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PREFACIO A EDICAO BRASILEIRA

HOLLYWOOD HOJE: NOTICIAS DE UM FRONT IDEOLOGICO

As novelas policiais de Leonardo Padura Fuentes com Mario Conde,
ambientadas na Havana contemporanea, sio um bom exemplo de
como funciona a legitimacao ideoldgica nos dias atuais. Em uma
primeira analise, as historias oferecem uma imagem tao critica da
situacao (pobreza, corrupcao, ceticismo cinico...) que o leitor ficaria
chocado se soubesse que Padura nao apenas vive em Havana como
também é uma figura totalmente aceita, laureada com prémios
importantes pelo governo. Seus herois, apesar de descontentes e
depressivos, de se refugiarem no alcool e em sonhos de realidades
historicas alternativas, de viverem lamentando as oportunidades
perdidas e, é claro, de serem despolitizados, alheios a ideologia
socialista oficial, apesar de tudo isso, seus personagens aceitam em
esséncia a situacao; a mensagem subliminar é que é possivel aceitar
heroicamente a propria situacao, sem precisar fugir para um paraiso
artificial chamado Miami. Essa aceitacdo é o pano de fundo de todas
as criticas e descricoes sombrias: embora totalmente desiludidos, tais
personagens sao daqui e aqui devem ficar, esse sofrimento € seu
mundo, eles lutam para encontrar um sentido na vida dentro dessas
coordenadas, e nao para ir a luta recorrendo a meio radical qualquer.
Retornando aos tempos da Guerra Fria, criticos de esquerda muitas
vezes apontaram para a posicao ambigua de John Le Carré em
relacdo a sua propria sociedade: apesar de tudo, suas criticas ao



oportunismo critico, as manipulacoes cruéis e as traicoes morais
pressupoem uma postura basicamente positiva em relacdo a sua
propria sociedade — a propria complexidade moral da vida no
servico secreto é uma prova de que vivemos numa sociedade
"aberta", que admite a existéncia de tais complexidades. Assim
sendo, mutatis mutandis, o mesmo nao se aplicaria ao caso de
Padura? O fato de ele poder escrever da forma como o faz dentro da
sociedade cubana é a sua legitimacao.

A mesma estratégia de "humanizacao" ideologica é facilmente
perceptivel nos suspenses de espionagem com pretensoes artisticas:
todos adoram enfatizar a "complexidade ideoldgica realista" dos
personagens do "nosso" lado. No entanto, longe de oferecer um
ponto de vista equilibrado, essa admissao "honesta" do nosso proprio
"lado negro" sustenta exatamente o oposto: a afirmacao oculta de
nossa supremacia. N6s somos "psicologicamente complexos", cheios
de davidas, ao passo que nossos oponentes nao passam de maquinas
mortiferas unidimensionais. Nisso reside a mentira de Munique, de
Steven Spielberg: ele quer ser "objetivo", apresentando a
ambiguidade e a complexidade moral, as davidas psicolbgicas e a
natureza problemaética da vinganca do ponto de vista israelense. No
entanto, essa abordagem '"realista" apenas redime ainda mais os
agentes do Mossad: "Veja, eles nao sao sO assassinos frios, sao
também seres humanos com suas davidas — eles duvidam, mas os

"

terroristas palestinos, ndo..." O publico entdo simpatiza com a
animosidade com que os altimos agentes do Mossad que cometeram
assassinatos por vinganca reagiram ao filme ("Nao houve dilemas
psicolégicos, apenas fizemos o que tinhamos de fazer"). H4 muito

mais honestidade nessa animosidade. Sendo assim, por que haveria



algo de ideoldgico nesse ponto de vista "humano"? Porque essa
"humanizacao" serve para ofuscar a questao principal: a necessidade
de uma analise politica impiedosa dos interesses por tras de nossas
atividades politico-militares. Nossas lutas politico-militares nao sao
exatamente uma historia nebulosa que acaba de maneira brutal com
nossas vidas pessoais — elas sao algo de que participamos de forma
integral.

Mais genericamente, essa "humanizacao”" do soldado (a meio
caminho do dito popular "errar é humano") é um fator-chave da
(auto)apresentacao ideolbgica das Forcas de Defesa de Israel: a
midia israelense adora enfatizar as imperfeicoes e os traumas
psiquicos dos soldados israelenses, apresentando-os nao como
perfeitas maquinas militares nem como herois sobre-humanos, mas
como pessoas comuns que, reféns dos traumas da historia e da
guerra, cometem erros e podem perder-se, como qualquer pessoa
normal. Assim, quando as Forcas de Defesa de Israel demoliram a
casa da familia de um suposto "terrorista", em janeiro de 2003, o
fizeram com muito carinho, até ajudando a familia a retirar os
moveis, antes que uma retroescavadeira pusesse a casa abaixo. Pouco
antes, um incidente similar havia sido reportado pela imprensa
israelense da seguinte maneira: enquanto um soldado de Israel
vasculhava uma casa em busca de suspeitos, a mae chamou a filha
pelo nome na tentativa de acalma-la. Surpreso, um soldado
israelense descobriu que a menina palestina assustada tinha o
mesmo nome de sua filha; num gesto sentimental, sacou sua carteira
e mostrou uma foto de sua filha & mée palestina. E facil perceber a
falsidade desse gesto de empatia: a ideia de que, apesar de todas as
diferencas politicas, somos todos seres humanos com os mesmos



amores e temores neutraliza o impacto daquilo que, na realidade, o
soldado estava fazendo naquele momento. Assim, a tnica resposta
adequada por parte da mae seria: "Se vocé é realmente um ser
humano como eu, por que esta fazendo isso?" O soldado somente
poderia refugiar-se na abstrata nocao do dever: "Eu nao gosto disso,
mas € meu dever...", esquivando-se assim da concepc¢ao subjetiva de
seu dever. A mensagem dessa humanizacao é a énfase no vao entre a
realidade complexa da pessoa e a funcao que ela tem de
desempenhar contra sua propria natureza: "Na minha familia, a
genética nao ¢ militar", diz um militar que se surpreende ao
descobrir-se um oficial de carreira em entrevista a Claude Lanzmann
em Tsahal, de 1994 (Tsahal, cuja prontncia é "Tsal", é o acronimo
hebraico de Forcas de Defesa de Israel). Ironicamente, o cineasta
segue aqui a mesma linha de humanizacao de Spielberg, alvo de
absoluto desprezo por parte de Lanzmann.

Assim como em Shoah, o trabalho de Lanzmann em Tsahal
passa-se totalmente no presente, sem imagens de arquivo de
batalhas ou trechos narrados que apresentariam o contexto histoérico.
O inicio ja nos joga in medias res: diversos militares relembram os
horrores da guerra de 1973, enquanto equipamentos de &audio
reproduzem ao fundo gravacoes auténticas de momentos de panico,
quando as unidades israelenses posicionadas ao leste do Canal de
Suez foram atacadas por soldados egipcios. Esse "som ambiente" é
usado para transportar os (ex-)soldados entrevistados de volta a
experiéncia traumatica: suando, eles revivem a situacdo em que
muitos de seus camaradas foram mortos e reagem admitindo
plenamente o medo, o panico e a fragilidade humana — muitos deles
reconhecem de maneira franca que ndo temeram apenas por sua



vida, mas pela propria existéncia de Israel. Outro aspecto dessa
humanizacdo é a intima relacio "animista" com as armas, em
especial com os tanques: "Eles tém alma. Se vocé der amor, carinho a
um tanque, ele retribuira".

O foco de Lanzmann na experiéncia de um estado permanente
de emergéncia e de medo de morrer vivida pelos soldados israelenses
é citado em geral para justificar a auséncia do ponto de vista dos
palestinos no filme: eles aparecem tardiamente, e reduzidos a um
pano de fundo nao subjetivado. O filme mostra que sao tratados
realmente como uma subclasse, submetidos a controles policiais e
militares e detidos para procedimentos burocraticos; no entanto, a
Unica critica explicita a politica israelense no filme ¢é formulada pelos
escritores e advogados entrevistados (Avigdor Feldman, David
Grossman, Amoés Oz). Numa analise complacente, pode-se dizer
(como fez Janet Maslin em sua critica a Tsahal, no The New York
Times) que "Lanzmann deixa as expressoes falarem por si",
permitindo que a opressao aos palestinos surja como pano de fundo,
e perturbe por seu siléncio. Mas isso procede? Eis a descricao que
Maslin faz de uma cena importante, quase no fim do filme, quando
Lanzmann discute com um construtor israelense:

"Quando os arabes perceberem que havera judeus aqui para sempre, eles
aprenderao a conviver com isso", insiste esse homem, que constroi casas
novas em territério ocupado. Enquanto fala, operarios arabes trabalham sem
parar ao fundo. Confrontado a questées espinhosas suscitadas por seu
trabalho como construtor de assentamentos, o homem se contradiz
abertamente. E também bate o pé. "Esta é a terra de Israel", insiste quando o
senhor Lanzmann, em sua missao de explorar a relacdo do povo israelense

com essa terra, faz mais uma das muitas perguntas que acabam sem resposta.



Por fim, o diretor desiste de discutir, sorri filosoficamente e abraca o

construtor. Nesse momento, ele manifesta todas as aflicoes e frustracoes

vistas em T'sahal, e tudo em apenas um gesto.[l]

SerdA que Lanzmann também "sorriria filosoficamente e
abracaria" o operario palestino que esta ao fundo, se fosse entrevista-
lo e ouvisse do trabalhador uma raiva destrutiva contra os
israelenses, que o reduzem a um instrumento remunerado de
privacao de sua propria terra? Nisso reside a ambiguidade ideologica
de Tsahal: os soldados entrevistados assumem o papel de "seres
humanos comuns", usam as mascaras que criaram para humanizar
seus atos e essa mistificacao ideolbdgica (a apresentacao da méascara
ideoldgica como a "esséncia humana" de cada um) atinge o apice da
ironia quando Ariel Sharon é mostrado como um simples e pacifico
fazendeiro.

E interessante notar a presenca cada vez mais constante de
"humanizacoes" similares na recente onda de histérias de super-
herois que fizeram sucesso nos cinemas (Homem-Aranha, Batman,
Hancock...). Os criticos vao ao delirio quando afirmam que esses
filmes vao além dos personagens de quadrinhos e dao énfase as
incertezas, as fraquezas, as davidas, aos medos e aos anseios do heroi
sobre-humano, a sua luta contra seus proprios demonios, ao
confronto com seu lado negro etc., como se tudo isso fosse capaz de
tornar mais "artistica" uma superproducao de carater simplesmente
comercial. (A excecao é o excelente Corpo fechado, de M. Night
Shyamalan.) Na vida real, sem davida nenhuma, essa humanizacao
chegou ao cimulo num recente despacho da imprensa oficial norte-
coreana, segundo o qual o amado presidente Kim Jong-il destacara-



se no jogo inaugural do primeiro circuito de golfe do pais,
completando dezoito buracos em dezenove tacadas. Podemos
imaginar o que passou pela cabeca do burocrata da propaganda:
ninguém vai acreditar que Kim acertou todos os buracos logo na
primeira tacada; entdo, para tornar as coisas um pouco mais
realistas, vamos admitir que, num dos buracos, ele precisou de duas
tacadas...

Mas ha mais, muito mais, em O cavaleiro das trevas, de
Christopher Nolan. No fim do filme, quando morre o novo promotor
Harvey Dent, um obstinado agente de combate a mafia que se
corrompe e acaba cometendo assassinatos, Batman e o comissario
Gordon percebem que o moral da cidade ficaria abalado se viesse a
tona a noticia dos assassinatos cometidos pelo promotor. Batman
entdo convence o comissario Gordon a preservar a imagem de Dent,
acusando o proprio super-heréi pelos crimes; Gordon destréi o
batsinal e da inicio a cacada a Batman. Essa necessidade de uma
mentira para manter o moral do publico elevado é a mensagem final
do filme: somente uma mentira é capaz de nos salvar. Nao
surpreende que, paradoxalmente, a tinica figura de verdade no filme

seja o Coringa, o supremo vildol2l. O objetivo de seus atos terroristas
contra Gotham City é claro: eles pararao assim que Batman tirar a
mascara e revelar sua verdadeira identidade ao publico; para evitar a
revelacido e proteger Batman, Dent vai a imprensa e diz ser o
homem-morcego — outra mentira. Para encurralar o Coringa, o
comissario Gordon simula sua propria morte — mais uma mentira...

Estaria convencido o Coringa — que quer revelar a verdade por
trds da méscara — de que a revelacdo destruiria a ordem social
vigente? Ele nao é um homem sem mascara; ao contrario, ¢ um



homem totalmente identificado com a sua mascara, um homem que
é a propria mascara. (Isso me lembra uma histéria parecida a
respeito de Lacan: aqueles que o conheciam pessoalmente,
observando como se comportava na vida privada, quando nao estava
exercendo sua imagem publica, surpreendiam-se de constatar que
seu comportamento na intimidade era exatamente o mesmo de
quando estava em publico, com todos aqueles maneirismos
ridiculamente afetados.) E por isso que o Coringa nio tem uma
historia por tras dele e carece de motivacoes claras: ele conta as
pessoas historias diferentes sobre suas cicatrizes, zombando da ideia
de que deve ter algum trauma profundamente enraizado que o faz

agir desse jeitol3]. De que forma, entdo, Batman e Coringa se
identificam? Seria o Coringa a prépria personificacao da pulsao de
morte de Batman? Seria Batman a destrutividade do Coringa posta a
servico da sociedade?

Também se pode tracar um paralelo entre O cavaleiro das trevas

e "A mascara da morte escarlate"[4], de Edgar Allan Poe. No isolado
castelo em que os poderosos se refugiaram para sobreviver a peste (a
Morte Escarlate) que devastava o pais, o principe Prospero organiza
um luxuoso baile de mascaras. Por volta da meia-noite, Préspero
nota a presenca de uma pessoa vestida com uma tinica escura,
manchada de sangue, semelhante a uma mortalha, e com uma
mascara em forma de cranio, representando uma vitima da Morte
Escarlate. Sentindo-se insultado, Prospero exige saber a identidade
do misterioso convidado; quando a figura se vira e mostra o rosto, o
principe cai morto no mesmo instante. Revoltados, os presentes
encurralam o desconhecido e removem sua méascara, para entao
descobrir que a fantasia estava vazia — a figura revela-se como a



personificacio da Morte Escarlate, que estava ali para destruir toda a
vida existente no castelo. Como o Coringa e todos os outros
revolucionarios, a Morte Escarlate também quer que as mascaras
caiam e a verdade seja revelada ao publico — pode-se dizer também
que, na Russia de 1917, a Morte Escarlate penetrou no castelo dos
Romanov e os derrubou. Existe até mesmo um filme soviético antigo
(A spectre haunts Europe [Um espectro ronda a Europa], de
Vladimir Gardin, 1922) que retrata a Revolucao de Outubro nos
termos da histéria de Allan Poe.

A extraordinaria popularidade do filme nao apontaria entao para
o fato de ele tocar o centro nervoso de nosso espectro politico-
ideologico? Por essa visao, definitivamente O cavaleiro das trevas é
uma nova versao de dois faroestes classicos de John Ford (Sangue de
heréi e O homem que matou o facinora), que mostram que, para
civilizar o Velho Oeste, a Mentira precisa ser elevada a Verdade — em
suma, que nossa civilizacao se baseia numa Mentira. A questao que
deve ser levantada é: por que, em nossa época precisa, existe essa
nova necessidade de uma Mentira para a manutencao do sistema
social?

O cavaleiro das trevas é um indicio de uma regressao ideologica
capaz de fazer alguém sentir-se quase tentado a recorrer ao titulo do
trabalho mais stalinista de Georg Lukacs: The destruction of reason
[A destruicao da razao] (emancipadora). Essa regressao alcanca seu
apice em Eu sou a lenda, um sucesso recente do cinema com Will
Smith no papel do tltimo homem vivo, cujo tnico interesse reside
em seu valor comparativo: uma das melhores maneiras de detectar
mudancas no espectro ideologico é comparar reconstituicoes
consecutivas de uma mesma historia. Ha trés (ou melhor, quatro)



versoes de Eu sou a lenda: o livro publicado por Richard Matheson
em 1954; sua primeira versao cinematografica, com Vincent Price
(Mortos que matam, de Ubaldo Ragona e Sidney Salkow, 1964); sua
segunda versao cinematografica, com Charlton Heston (A ultima
esperanca da Terra, de Boris Sagal, 1971); e sua ultima versao, com
Will Smith (Eu sou a lenda, de Francis Lawrence, 2007).

A primeira versao para o cinema, até agora possivelmente a
melhor, é bastante fiel ao livro. A premissa inicial é conhecida: "O
ultimo homem [...] ndo esta sozinho", como diz o anuncio de
divulgacio da versao de 2007. A histéria é mais uma fantasia sobre a
solidao: Neville, o Unico sobrevivente de uma catastrofe que
provocou a morte de todos seres humanos, menos ele, vaga pelas
ruas desoladas da cidade — e logo descobre que nao esta sb, pois
uma espécie mutante de mortos-vivos (ou melhor, de vampiros) o
persegue. Nao ha paradoxo no anuncio: nem mesmo o ultimo
homem vivo esta sozinho — quem continua com ele sao os mortos-
vivos. Em termos lacanianos, eles sao o a que se soma ao 1 do altimo
homem. A medida que a historia se desenvolve, revela-se que
algumas pessoas infectadas haviam descoberto um meio de manter a
doenca inerte; no entanto, os "ainda vivos" nao tém aparéncia
diferente daquela dos verdadeiros vampiros durante o dia, quando
também ficam paralisados pelo sono. Eles entdo enviam uma mulher
chamada Ruth para espionar Neville, e muito de sua interacao se
desenrola em torno da luta interna do protagonista para equilibrar
sua profunda paranoia com sua esperanca. Neville acaba realizando
um exame de sangue em Ruth e descobre sua verdadeira natureza,
mas ela o derruba e foge. Meses depois, os "ainda vivos" atacam
Neville e capturam-no vivo para executa-lo diante dos olhos de todos



os integrantes da nova sociedade. Antes da execucao, Ruth oferece a
ele um envelope com pilulas para que nao sinta dor. Entao Neville
percebe porque essa nova sociedade de pessoas infectadas o
considera um monstro: assim como os vampiros sao considerados
monstros lendarios que atacam pessoas vulneraveis em suas camas,
Neville transformou-se numa figura mitica que mata tanto os
vampiros quanto os vivos contaminados enquanto dormem. Ele é
uma lenda, assim como foram os vampiros um dia. A principal
diferenca entre o livro e a sua primeira versao para o cinema é uma
mudanca no fim: o her6éi (que, no filme, chama-se Morgan)
desenvolve em seu laboratorio uma cura para Ruth; algumas horas
depois, ao cair da noite, os "ainda vivos" o atacam. Neville foge, mas
acaba sendo morto na igreja onde sua mulher foi sepultada.

A segunda versao cinematografica, A 1lltima esperanca da Terra,
passa-se em Los Angeles, onde um grupo de albinos resistentes que
se identifica como "A familia" sobrevive a praga, mas esta os
transforma em violentos mutantes albinos sensiveis a luz e afeta suas
mentes com surtos psicoticos de grandeza. Apesar de resistentes, os
membros da "familia" comecam a definhar pouco a pouco,
aparentemente por causa de uma mutacao da praga. "A familia" é
liderada por Matthias, um antigo apresentador de televisao de Los
Angeles; ele e seus seguidores acreditam que a ciéncia moderna, e
nao as falhas da humanidade, sao a causa de seu infortiinio. Adotam
um estilo de vida ludista, passando a usar simbolos e tecnologias
medievais, assim como longas tiinicas negras, tochas, arcos e flechas.
Na visao deles, Neville, o altimo simbolo da ciéncia e "usuario da
roda", deve morrer. A cena final mostra os ultimos sobreviventes
num Land Rover, depois que Neville, em seus altimos suspiros, da a



eles um frasco de vacina, provavelmente para restaurar sua
humanidade.

Na versao mais recente do filme, ambientada em Manhattan, a
mulher que aparece para Neville (aqui chamada de Anna,
acompanhada de um filho, Ethan, que chega do Sul — Maryland e
Sao Paulo sao mencionadas) diz a ele que Deus a enviou para leva-lo
a uma colonia de sobreviventes em Vermont. Neville recusa-se a
acreditar nela. Argumenta que nao pode existir Deus num mundo
com tanto sofrimento e mortes em massa. Entdo os infectados
atacam naquela noite e acabam com as defesas da casa. Neville, Anna
e Ethan se refugiam num laboratério no porao, trancando-se ali com
uma mulher infectada em quem Neville realizava testes. Ao constatar
que o tratamento mais recente havia curado a mulher, Neville
percebe que precisa encontrar uma maneira de passar a vacina para
os outros sobreviventes, antes que eles sejam mortos. Depois de
colher uma amostra de sangue da paciente e entrega-la a Anna,
Neville a empurra com Ethan para dentro de uma velha camara e
sacrifica-se, detonando uma granada de mao. Suicidando-se, ele
provoca a morte dos infectados que os atacavam. Em seguida, Anna e
Ethan fogem para Vermont e chegam a col6nia fortificada onde
vivem os sobreviventes. Na conclusdo, ela declara que a cura
encontrada por Neville permitiu que a humanidade sobrevivesse e se
reconstituisse, elevando-o ao status de lenda, uma espécie de Cristo
que se sacrifica para salvar a humanidade.

A gradual regressao ideologica pode ser observada aqui no mais
puro estado clinico. A principal diferenca (em relacao a primeira e a
segunda versao para o cinema) ocorre na mudanca radical do sentido
do titulo: perde-se o paradoxo original (o herdi passa a ser uma lenda



para 0s vampiros, assim cOomo eram OS vampiros para a
humanidade). Desse modo, na altima versao, o herdi torna-se uma
lenda apenas para os seres humanos sobreviventes que vivem
isolados em Vermont. O que se perde com essa alteracio é a
experiéncia autenticamente "multicultural” oferecida pelo sentido do
titulo original: a experiéncia de que a tradicio de alguém nao é
melhor do que nos parece ser a tradicao "excéntrica" dos outros. Tal
é a experiéncia belamente formulada por René Descartes que, em seu

Discurso do métodol5!, descreve como, durante suas viagens,
percebeu que "todos aqueles cujos sentimentos sao contrarios aos
nossos nao sao necessariamente barbaros nem selvagens, mas
podem ter tanto quanto ou mais razao do que noés". A ironia é que
essa dimensao desaparece precisamente em nossa época, quando a
tolerancia multicultural é elevada a condigao de ideologia oficial.

Acompanhemos passo a passo o caminho dessa regressao
ideolbgica. A primeira versao cinematografica é prejudicada por sua
conclusao: ao invés de ser morto na condicao de lenda, a morte do
heroi reafirma suas raizes na comunidade perdida (Igreja, familia). A
poderosa percepcao "multicultural" do nosso pano de fundo é,
portanto, enfraquecida: a mensagem final ndo trata mais de uma
troca de lugares (n6s sermos uma lenda para os vampiros da mesma
maneira como os vampiros foram uma lenda para nos) que torna
palpavel o abismo de nossa falta de raizes, mas de nosso irredutivel
apego as origens. A segunda versao produz a obliteracao da questao
da lenda e desvia o foco para a possibilidade de sobrevivéncia da
humanidade por meio da invencao, por parte do her6i, de um
remédio contra a peste. Essa mudanca reinscreve o filme no tema
padrao de uma ameaca a existéncia da humanidade e de sua



sobrevivéncia na altima hora. No entanto, como bdnus, ao menos
temos uma dose de antifundamentalismo liberal e de cientificismo
iluminado que rejeita a hermenéutica obscurantista da busca por um
"significado mais profundo" da catastrofe. A versao mais recente
fecha o caixdo, revirando tudo e optando abertamente pelo
fundamentalismo religioso. O primeiro indicio é dado logo pelas
coordenadas geopoliticas da histéria: a oposicao entre uma Nova
York degradada e o ecoparaiso intocado de Vermont, uma
comunidade fechada protegida por muros e guardas. E, para colocar
ainda mais o dedo na ferida, uma comunidade reconstituida por duas
pessoas fundamentalistas vindas do sul que sobreviveram ao
episodio que devastou Nova York... Mudanca similar ocorre no que
diz respeito a religido: o primeiro climax ideologico do filme é o
momento de davida de Neville (nao existe Deus se uma catastrofe
como essa € possivel), em oposicao a crenca fundamentalista de
Anna de que ela é um instrumento de Deus, enviada a Vermont para
uma missao cujo significado ainda nao esta claro para ela. Nos
momentos finais do filme, pouco antes de morrer, Neville troca de
lado e retoma a perspectiva fundamentalista de Anna, assumindo
uma espécie de identificacao cristologica: o motivo de Anna ter sido
levada a Neville foi ele ter de entregar a ela a vacina que seria levada
para Vermont. Suas davidas pecaminosas sao entao abolidas e
ficamos exatamente diante do oposto da premissa do livro original:
Neville é novamente uma lenda, mas uma lenda para a nova
humanidade, cujo renascimento s6 foi possivel por causa da sua
invencao e do seu sacrificio...

Quando até mesmo um produto da supostamente "liberal"
Hollywood exibe uma regressao ideologica tao grosseira, é necessaria



mais alguma prova de que a ideologia estd bem viva em nosso mundo
poOs-ideologico? Consequentemente, ndo deveriamos ficar surpresos
ao constatar a ideologia em sua forma mais pura no que Hollywood
parece ter de mais inocente: as animacoes infantis campeas de
bilheteria. "A verdade tem a estrutura de uma ficcao" — existe
exemplo melhor dessa tese do que animacoes em que a verdade a
respeito da ordem social existente é exposta de maneira tao direta
como em nenhuma outra narrativa de cinema, com atores "de
verdade"? Peguemos a imagem de sociedade que se tem em desenhos
violentos, em que ha luta entre animais: luta implacavel pela
sobrevivéncia, armadilhas e ataques brutais, exploracao dos outros
como se fossem otarios... Se a mesma historia fosse contada num
filme com atores "de verdade", sem duvida nenhuma acabaria
censurada ou criticada como ridicula e excessivamente pessimista.
Kung fu panda (de John Stevenson e Mark Osborne, 2008), o mais
recente sucesso de animacao da Dreamworks, faz 0 mesmo com o
modo de funcionamento das crencas em nossa sociedade cinica — o
filme é ideologia em sua forma mais pura e constrangedora. Kung fu
panda vai continuamente de um extremo a outro da sabedoria
serena — que € sabotada pelo cinico senso comum por meio de
referéncias a necessidades e medos banais. Mas esses dois niveis (a
sabedoria e o senso comum) seriam realmente opostos? Nao seriam
os dois lados de um todo e a mesma atitude de sabedoria? O que os
une é a rejeicao do objeto a, do objeto sublime de ligacao
entusiasmada — no universo de Kung fu panda existem apenas
necessidades e objetos cotidianos banais e o vazio, todo o resto é
ilusdo. E por isso, a propésito, que todo o universo do filme é
assexuado: nao ha sexo nem atracio sexual no filme; seu sistema é



pré-edipiano oral/anal (a propésito, o nome do proprio heréi, Po, é
um termo comum para se referir a "bunda" em alemao). Po € gordo,
desajeitado, comum e um hero6i de kung fu, o novo mestre; o terceiro
elemento excluido dessa coincidéncia de opostos ¢ a sexualidade.

Onde reside a ideologia desse filme, entao? Retornemos a
formula principal: "Nao hé ingrediente especial. E apenas vocé. Para
acreditar que algo é especial, vocé precisa apenas acreditar nisso".
Essa formula proporciona a contradicao (divisao) fetichista em sua
forma mais pura. A mensagem é: "Sei muito bem que nao existe
ingrediente especial, mas ainda assim acredito nisso (e me comporto
de acordo)..." A dentincia cinica (no nivel do conhecimento racional)
é contra-atacada por um chamado a crenca "irracional” — e essa € a
féormula mais elementar de funcionamento da ideologia nos dias de
hoje.

Slavoj Zizek

Liubliana, junho de 2009



A TEOLOGIA MATERIALISTA DE KRZYSZTOF KIESLOWSKI

Mandamentos deslocados

De que modo exatamente o Decdlogo de KieSlowski esta relacionado
com os Dez Mandamentos? A maioria dos analistas refugia-se na
presumida ambiguidade dessa relacdo: nao deveriamos relacionar
cada episodio com um tnico mandamento; as correspondéncias sao
mais vagas e, por vezes, uma historia refere-se a uma multiplicidade
de mandamentos... Contra essa escapatoria facil, devemos sublinhar
a relacao estreita entre os episddios e os mandamentos: cada historia
diz respeito a apenas um mandamento, mas com uma "mudanca de
velocidade". O Decdalogo 1 refere-se ao segundo mandamento e assim
por diante, até finalmente o Decdlogo 10, que nos traz de volta ao
primeiro mandamentol®). Essa defasagem ¢ indicativa do
deslocamento a que os mandamentos sao submetidos por
Kieslowski. O que este faz estd muito proximo do que Hegel realiza

em sua Fenomenologia do espiritol”!: seleciona um mandamento e
"encena-o0", consubstancia-o numa situacdo de vida exemplar,
tornando visivel assim sua '"verdade" e suas consequéncias
inesperadas, que minam suas premissas. Quase se é tentado a
afirmar que, no modo hegeliano estrito, esse deslocamento de cada



mandamento gera o mandamento seguinte.

Primeiro: "Ndo teras outros deuses diante de mim"[®l. O
Decdlogo 10 formula esse mandamento com a configuracao de seu
oposto, do "apego passional" incondicional a atividade trivial de
colecionar selos. Estamos aqui perante a logica da sublimacao em
sua forma mais elementar: uma atividade vulgar (colecionar selos) é
elevada a dignidade da Coisa pela qual sacrificamos tudo — emprego,
felicidade familiar e mesmo integridade fisica. Assim, a premissa
subjacente ao Decalogo 10 é o juizo infinito hegeliano em que o mais

alto e o mais baixo coincidem: venerar Deus = colecionar selos[9].
N3ao surpreende, pois, que a canc¢ao introdutoéria (interpretada pelo
mais novo dos dois filhos) seja o Gnico ponto em toda a série do
Decdlogo em que é mencionada a lista dos mandamentos — de modo
significativo, na forma invertida das injuncdoes para violar os

"

mandamentos: "Mata, viola, rouba, insulta pai e mae..." Essa
subversao da proibicao na injuncao obscena para transgredir a Lei é

determinada pela técnica muito formal da "dramatizacao de uma lei"

[10] de Kieglowski: uma vez que a Lei proibitiva é em si uma Ideia
suprassensivel, sua encenacdo dramatica elimina de forma
automatica a negacao (puramente intelectual), desviando o foco para
a 1imagem faustosa do ato de, digamos, assassinato,
independentemente de seu preambulo ético (que autoriza ou proibe)
— tal como o inconsciente freudiano, a encenacdo dramaética
desconhece a negacdo. Em suas famosas reflexdes acerca da
negatividade e do Decdlogo, Kenneth Burke 1€ os mandamentos
através da oposicao entre os niveis nocional e da imagética: "[...]
embora a injuncao 'Nao mataras' seja em sua esséncia uma ideia, em

seu papel como imagética s6 pode repercutir outro eco: 'Mata!"11]



Essa € a oposicao lacaniana entre a Lei simbdlica e o apelo obsceno
do superego em sua forma mais pura: todas as negacodes sao
impotentes e se transformam em meras denegacoes, de modo que o
que fica é a reverberacao intrusiva obscena do "Mata! Mata!"...

Essa inversio das proibicoes em imperativos é um gesto
estritamente tautolégico: Sao Paulo ja afirmava que a Lei em si
propria gera o desejo de viola-lal*2l. O Deus que aparece aqui &,
portanto, o "cruel" Deus da Divisao, o Deus de Mateus 10,37, 10,34-5
ou 23,9, o Deus que veio para "pér o filho contra o pai", o Deus que
suspende toda ordem positiva, o Deus da negatividade absoluta.
Assim, quando Cristo diz: "Nao chames a ninguém teu pai na Terra,
pois tens um Pai, que esta no Céu", a cadeia metaférica de autoridade
paterna (Pai no Céu, a seguir os governantes, os pais da nossa
comunidade social e por fim o pai da familia) é suspensa; a funcao do
Pai Divino é em ultima analise puramente negativa, ou seja, a de

revogar a autoridade de todas as figuras paternas terrenasl!3l. A
"verdade" do primeiro mandamento esta na proibicio de imagens,
pois s6 o Deus judeu nao tem imagem — todos os outros deuses estao
presentes na forma de imagens, de idolos.

Segundo: "Nao faras para ti imagem esculpida [...] porque eu,
Iahweh teu Deus, sou um Deus ciumento, que puno a iniquidade dos
pais sobre os filhos". No Decdlogo 1, a "imagem esculpida" é
materializada no computador como o deus ex-machina falso que
gera icones e assim representa a maior violacao da proibicao de fazer
imagens. Por consequéncia, Deus pune o pai, fazendo "castigar o erro

do pai no filho", que se afoga quando patina no gelo[14]. A "verdade"
desse mandamento é a subversao dialética da propria oposicao entre



palavra e imagem: a proscricao das imagens leva a proibicao de
pronunciar o proprio nome de Deus, razao pela qual temos o terceiro
mandamento.

Terceiro: "Nao pronunciaras em vao o nome de Iahweh teu
Deus". No Decalogo 2, quando lhe é perguntado se o marido iria
sobreviver, o velho médico amargurado mente de forma consciente e
jura por Deus para evitar o aborto, o pecado mortal. (A explicacao
fica fora do filme — s6 a encontramos no roteiro: "Ele nao tem
chance", "Jure por Deus" [0 médico fica calado], "Jure por Deus",

"Que Deus seja testemunha!"5]) A luta pela vida ou morte da
crianca prestes a nascer constitui um fio comum entre o Decdlogo 1 e
o Decdlogo 2: no primeiro, a crianca morre de maneira inesperada,
enquanto no segundo, ela, de maneira igualmente inesperada,
sobrevive (ou seja, nasce). Em ambos os casos, a causa ¢ uma ruptura
miraculosa na ordem da causalidade — o gelo derrete-se de maneira
inesperada, o marido sobrevive ao cancer de maneira inesperada. (O
elo adicional é que, no Decdlogo 2, os habitantes de um bloco de
apartamentos tém problemas com a agua quente, por causa de um
defeito no sistema de aquecimento: numa conversa, o médico
pergunta a Dorota como ela esta se virando para conseguir agua
quente — o excesso de dgua quente no Decdlogo 1 é equiparado de
modo simétrico a auséncia dela no Decdlogo 2.) A "verdade" desse
mandamento é que, jA que nem sequer podemos pronunciar
completamente o nome divino, a inica coisa que resta é abstermo-
nos de fazer qualquer coisa no dia do sdbado e assim honrar Deus
pela propria auséncia de qualquer ato.

Quarto: "Lembra-te do dia do sabado para santifica-lo". No
Decalogo 3, o herdéi viola a proibicao (deixa a familia sozinha na



noite de Natal, quando o ritmo e as preocupacoes do dia a dia
deveriam ser suspensos) para salvar a vida de sua ex-amante. Tanto
no tom como na disposicao de espirito, o Decdlogo 3 anuncia A
liberdade é azul: nao s6 é azul a cor predominante, como seu
universo € frio e distanciado. Contudo, em contraste com A liberdade
¢ azul, a frieza e a distancia sdo aqui "objetivadas"; nao sio a
distancia dos her6is em si, mas pertencem ao modo muito
cinematografico de apresentd-los. Nem sempre podemos nos
identificar completamente com eles (como fazemos com Julie em A
liberdade é azul, em que sentimos o modo distanciado e frio do filme
como expressao de sua propria indiferenca): o Decdlogo 3 fornece
pistas, mas também impede "a identificacao com as pessoas para as
quais elas fazem sentido, e o conhecimento do que podem significar

exatamente para elas"[10],

Mesmo quando, no final, ficamos
conhecendo o dilema de Ewa, de certo modo nao conseguimos sentir
totalmente pena dela. Portanto, o Decdlogo 4 é tinico em seu
bloqueio intencional do empenho completo, emocional ou ético, do
espectador: ficamos reduzidos a posicao do detetive observador que,
com base em indicios esparsos, tem de adivinhar o que realmente se
passa com Ewa. A "verdade" desse mandamento é que, uma vez que
Deus sO estd presente enquanto ausente, o tnico modo de o
celebrarmos convenientemente nao ¢é dirigindo-nos a Ele
diretamente, mas tratando o nosso proximo como deve ser, em

especial os nossos pais.

Quinto: "Honra o teu pai e a tua mae". O Decalogo 4 da uma
volta ironica a esse mandamento: a filha "honra o pai" na forma de
um incestuoso desejo ardente por ele. A questio é, de novo, a
seguinte: € melhor ndo saber certas coisas (queimando a carta que



responde a pergunta de ele ser ou nao de fato o pai dela)? A
"verdade" desse mandamento é que, uma vez que a familia
representa a ultima garantia da ordem social, nao honrar pai e mae
conduz a desintegracao de todas as limita¢coes: quando a autoridade
paterna é suspensa, tudo é permitido, até o derradeiro crime, o
assassinato (como mostra o contraponto de David Lynch ao
Decalogo 4, Twin Peaks: os ultimos dias de Laura Palmer, o incesto
— nao honrar o pai — conduz a uma violéncia assassina).

Sexto: "Nao mataras". O Decdlogo 5 da de novo uma volta
irbnica a esse mandamento: a repeticdo do assassinato pelo aparelho
de Estado também constitui um assassinato e, por conseguinte, a
violacao desse mandamento? KieSlowski nao se limita a opor o
choque de um encontro traumatico Gnico ao ritmo diario soporifico
das repeticoes: a derradeira forca de seus filmes reside no modo
como submete o préprio trauma unico, em toda a sua violéncia
emocional, a uma repeticao. O resultado ndo é a "renormalizacao” do
"trauma": embora, por meio de sua repeticdo, o acontecimento
traumatico seja visto, de uma distancia fria e impessoal, como parte
de uma maquinaria sem significado que funciona automaticamente,
essa mudanca de perspectiva torna o impacto ainda mais
insuportavel — o que é realmente insuportavel no Decdlogo 5 é o
segundo assassinato (castigo)[17]. A "verdade" desse mandamento
estd contida na prbpria oposicio entre matar e amar: o amor
constituira, de fato, um antidoto para o homicidio, ou havera uma
dimensao assassina oculta no amor (pelo menos num certo tipo de
amor) possessivo/impotente?

O amor por uma mulher s6 € possivel quando nao leva em conta as qualidades



reais desta, sendo capaz, portanto, de substituir a realidade fisica efetiva por
uma realidade diferente e absolutamente imaginaria. A tentativa de realizar
nosso ideal numa mulher, em vez de enxerga-la tal como ela é, implica
necessariamente destruir a personalidade empirica da mesma. Desse modo,
essa tentativa é cruel para a mulher; é o egoismo do amor que a ignora, e

menospreza sua verdadeira vida interior. [...] O amor é assassinato. 18]

Ou, na formulaciao de Lacan no tltimo capitulo do livro dois de
sua obra O Semindrio: "Amo-te, mas porque inexplicavelmente amo
em ti algo mais do que tu — o objeto petit a — mutilo-te"191. A
passagem do Decdlogo 5 para o Decdlogo 6 também pode ser
formulada de modo oposto: desgracado e insensivel como é Jacek, o
que o redime é a busca do amor; ele mata o motorista de taxi por
falta de amor, como um meio (pervertido) de conseguir o amor.
Portanto, é 16gico que o proximo episddio trate diretamente do amor,
revelando seu potencial assassino.

Sétimo: "Nao cometeras adultério”. Devemos estar atentos a
semelhanca inquietante entre os dois jovens, Jacek, do Decdlogo 5 (e
sua versao longa, Nao matards) e Tomek, do Decdlogo 6 (e sua
versao longa, Nao amardas), que também podia ser intitulado Nao
mataras a si mesmo: o amor de Tomek por Magda ¢é
fundamentalmente falso, uma atitude narcisista de idealizacao, cujo
reverso necessario é uma dimensao letal quase nao consciente.
Assim, o Decdlogo 6 deve ser lido contra o pano de fundo dos filmes
slasher, em que um voyeur espreita e persegue uma mulher que o
traumatiza, acabando por ataca-la com uma faca: trata-se de uma
espécie de slasher introvertido, em que o homem, em vez de agredir
a mulher, volta sua raiva assassina contra si proprio. Portanto, a



féormula concisa da licao final do Decdlogo 6 é a seguinte: nao ha
amor (total, reciproco), existe apenas uma imensa necessidade de
amor — todo encontro amoroso real falha e nos faz regressar a nossa

soliddol20]. Talvez apenas quando estamos apaixonados é que
podemos nos confrontar completamente com a nossa solidao
fundamental. A "verdade" desse mandamento ja esta contida no
cliché psicanalitico segundo o qual, quando nao obtemos amor,
roubamos (para conseguirmos outra coisa que podemos obter).
Devemos ter presente que a primeira cena de Ndo amards mostra
Tomek assaltando um depoésito, onde rouba um telescOpio para
observar Magda.

Oitavo: "Nao roubaras". A volta especifica que o Decdlogo 7 da a
esse mandamento vem num didlogo episédico entre Majka e sua ex-
companheira: "Vocé nunca roubou nada, nunca matou ninguém. [...]
Mas pode roubar uma coisa que lhe pertence?" Uma mae biologica
(chamada Majka, que em eslavo significa mae!) rouba a pequena
Ana da mulher que funciona socialmente como mae de Ana (e essa
mae simbdlica nao é mais do que a propria mae biologica de Majka).
Salta a vista a simetria com a noc¢ao lacaniana de amor: apaixonados,
damos o que nao temos, ao passo que no Decdlogo 7 roubamos o que
j& € nosso. Isso também sera amor? A "verdade" desse mandamento
é que, uma vez que roubar s6 pode ocorrer na ordem da propriedade,
isto é, das obrigacOes simbdlicas, o ladrao, em suas interacoes
sociais, tem de "prestar falsos testemunhos contra seu préoximo". O
problema com o roubar nao é a apropriacao dos bens de outrem, mas
a violacao implicita da veracidade simbdlica do ladrao.

Nono: "Nao apresentards um falso testemunho contra o teu
proximo". No Decdlogo 8, toda a vida da velha professora de ética é



marcada pelo fato de, em sua juventude, durante a Segunda Guerra
Mundial, ter "prestado falso testemunho contra o seu proximo", o
companheiro da Resisténcia que ela suspeitava injustamente de
colaborar com os nazistas. H4 uma intrigante volta autorreferencial
nesse episddio, de resto o mais fraco do Decdlogo: durante um
seminario universitario, um aluno dela apresenta o caso de um
dilema moral que coincide exatamente com o dilema do Decdlogo 2;
o comentario da professora é o seguinte: "O principal aqui é que a
crianca esta viva". A ironia esta, é claro, no fato de ela prépria ter
agido de maneira diferente na situacao tensa durante a Segunda
Guerra Mundial, como se houvesse coisas mais importantes do que a
sobrevivéncia da crianca. Pode-se especular que ela se tornou
professora de ética, dedicando a vida a filosofia, para esclarecer seu
erro, ou seja, para explicar por que e como, num momento crucial,
fez a escolha errada. (E nao é mais do que plausivel afirmar que o
mesmo se aplica a Paul de Man: sua intensa atividade teo6rica depois
da Segunda Guerra Mundial teria sido uma tentativa de explicar e
assim desfazer o erro de seu engajamento proé-nazista na época da
guerra?) A "verdade" desse mandamento diz respeito a tensao
propriamente dialética entre dizer a verdade e mentir. Podemos
mentir com a falsa aparéncia da verdade (é o que fazem de maneira
obsessiva aqueles que, em afirmacoes de uma exatidao absoluta em
termos factuais, ocultam ou renegam seu desejo) e podemos dizer a
verdade com a falsa aparéncia de uma mentira (um comportamento
histérico, ou um simples lapsus linguae que trai nosso verdadeiro
desejo). Portanto, "prestar falso testemunho contra o nosso préximo"
nao é, sobretudo, uma questdo de exatidao factual, mas sim do
desejo que esta na base da minha postura enunciativa quando digo a



verdade (ou minto). Por exemplo, quando denuncio a mulher do meu
vizinho ao marido, acusando-a de adultério, arruinando assim
(talvez) suas vidas, essa acusacao, ainda que factualmente
"verdadeira", é falsa se, e na medida em que for, sustentada pelo meu
desejo por ela, pela minha "cobica da mulher do préximo". Fiz por
citime, porque ela nao escolheu a mim para amante.

Décimo: "Nao cobicaras a mulher do préximo". No Decalogo 9, o
mais hitchcockiano de todos os filmes de KieSlowski, a volta dada ao
mandamento é semelhante a dada no Decdlogo 7: o marido
impotente cobica sua prépria mulher (num paralelismo com Majka,
que rouba o que é dela). Poderiamos esperar que o mandamento se
referisse ao jovem estudante de fisica, o amante da mulher que
"cobica a mulher do seu proximo"; porém, num verdadeiro golpe de
génio, KieSlowski transpoe-no para o préprio marido enganado. A
solucao do filme — a reconciliacdo por meio de uma dor dupla —
seria a Unica exequivel? Nao seria possivel chegar ao mesmo
resultado por um gesto vazio, um gesto feito para ser rejeitado? E se
o marido impotente oferecesse a mulher a liberdade de dormir com
outros sem lhe dizer, esperando que ela rejeitasse a oferta? Ou — o
gesto vazio oposto — se ela lhe propusesse renunciar ao sexo,
esperando que ele lhe permitisse dormir com outros? A "verdade"
desse mandamento é que, enquanto nos mantivermos dentro dos
limites da relacao interpessoal, nao ha possibilidade de sair do
impasse — mesmo cobicar a propria mulher é pecado. A inica saida
é aquilo que Brecht, em sua peca Mae coragem e seus filhos, chamou
de "elogio da terceira coisa [Lob der dritten Sache]": conseguimos
sair do impasse concentrando-nos num terceiro agente, que em
ultima andlise é o proprio Deus; o circulo se fecha, voltamos ao



primeiro mandamentol24,

Rede

O Decalogo 1 e o Decdlogo 10 sobressaem da série: o primeiro € a
historia de grau zero de uma intrusio traumatica do Real
contingente e absurdo, sem a tensao intersubjetiva dos outros
episddios, enquanto o ultimo é uma peca satirica que introduz o
cOmico numa série em todo o resto sombria. Uma vez que a leitura
circunstanciada dos dez episddios esta além do ambito deste

livrol22]

, vamos nos limitar a alguns dos motivos que fornecem um
fio condutor entre os episodios, comecando com o tema do proprio
fio, da rede invisivel que liga as pessoas. Na sequéncia de abertura de
A fraternidade é vermelha, o ultimo filme de Kieslowski, ap6s uma
mao discar um numero de telefone, a camara segue o percurso da
chamada até seu destino distante, através do fio ligado ao fone, dos
cabos instalados no subsolo e debaixo do mar, até a luz vermelha
cintilante na central telefonica local, que nos mostra que a linha esta
ocupada. O tema do filme esta assim claramente indicado: a
exploracao das forcas ocultas que afetam a comunicaciao entre

individuos.

Contudo, embora sem davida magnifica, a tentativa da sequéncia
de abertura de tornar visivel o fluxo irrepresentavel dos sinais
aproxima-se perigosamente do ridiculo: estd a apenas um passo
talvez da antropomorfizacao ingénua dos circuitos digitais de Tron,
da Disney, em que os sinais elétricos sao apresentados como



pequenos humanoides que correm ao longo dos trajetos nos
microchips.

O problema basico aqui é a relacao entre essa rede eletronica
"externa", que suporta a comunicacao, € a nocao New Age "mais
profunda" da mao invisivel de uma rede imaterial que liga as pessoas
de um modo misterioso e incompreensivel, puxando as cordinhas de
seus destinos (por exemplo, no proprio A fraternidade é vermelha, o
destino que seleciona de maneira misteriosa os herois da trilogia das
Cores como unicos sobreviventes da catastrofe do ferry, ou o modo
extrassensorial com que as duas VeroOnicas sao capazes de se

comunicar!23)),

Nao surpreende que muitas vezes KieSlowski seja visto (e
menosprezado) como o pregador do obscurantismo da New Age: em
nome da irrepresentabilidade do que acontece por tras da interface
da tela, o proprio ciberespaco foi colonizado desde os primordios
pela imaginacdo gnostica, sendo visto como um espaco habitado e
assombrado por poderes espirituais secretos. A perspectiva de uma
Rede Global digital nao s6 produziu uma renovacio da
espiritualidade gnostica da New Age (precisamente a espiritualidade
associada aos ultimos filmes de KieSlowski), como essa mesma
espiritualidade apoiou ativamente a expansao tecnoldgica digital — a
nocao de "TechGnosis" é plenamente justificada como designacao
daquilo que Louis Althusser teria chamado de "ideologia espontanea
dos cibercientistas". Como ja vimos, o proprio tema das realidades
alternativas de Kie§lowski aponta para a tecnologia digital.

E crucial, portanto, ndo ler o Decdlogo 1 como se este afirmasse
simplesmente a natureza duvidosa e enganadora do "falso Deus" da



razao e da ciéncia: sua mensagem ndo é que, quando falha nossa
confianca no falso idolo da ciéncia (consubstanciado no computador
pessoal do pai), somos confrontados com a dimensao religiosa "mais
profunda"”; ao contrario, quando a ciéncia nos abandona, nosso
fundamento religioso também é destruido. Isso é o que acontece com
o pai desesperado no final do Decdlogo 1. A mesma estrutura nao
estaria expressa na mudanca da obra de KieSlowski no que diz
respeito a representacio? Como ja vimos, a primeira ideia de
Kieslowski foi combater com documentarios a falsa representacao no
cinema polonés (a auséncia da imagem adequada da realidade
social); depois ele percebeu que, quando abandonamos a falsa
representacdo e abordamos diretamente a realidade, perdemos a
proépria realidade, razao pela qual abandonou os documentarios e
entrou na ficcdo. Além disso, sua morte oportuna/inoportuna nao
envolveria a mesma estrutura? Quando deixou de fazer filmes,
perdeu também seu oposto, a propria "vida real" tranquila.
Porventura teria confirmado a sua maneira que, fora da realizacao de
filmes, nao havia uma "vida simples" para ele?

Para deslindar o significado dos filmes de KieSlowski, muitas

vezes € util comparar o filme com o argumento[24]. No argumento do
Decalogo 7, a razao pela qual o computador calculou mal a espessura
do gelo é especificada (a central elétrica vizinha despejou agua
quente no lago durante a noite), enquanto no filme nao ha
explicacao, deixando assim um campo aberto para uma especulacao
mais metafisica — por exemplo, a hipétese de um "anjo" misterioso
(um jovem sem-teto com uma barba a semelhanca de Cristo, que
aparece na maioria das histérias do Decdlogo como observador
mudo dos momentos-chave) que € visto aquecendo-se numa fogueira



na margem do lago. O calor desse fogo teria contribuido para o
derretimento do gelo? No filme, a agua quente que causou a
catastrofe é, pois, mais uma espécie de milagre jansenista,
interpretavel como tal apenas para os que creem. Entre outras
aparicoes dessa figura, bastara mencionar o Decdlogo 3, em que o
jovem é o condutor de um bonde — estranhamente iluminado por
um sorriso tranquilizador — e que no ultimo minuto impede que
Janusz e Ewa se suicidem, fazendo o carro se chocar contra o bonde;
o Decalogo 4, em que ele caminha ao lado de Anka em dois
momentos de decisao cruciais: quando ela pretende queimar a carta
da mae e quando, no final, decide dizer a verdade ao pai; e o
Decalogo 5, em que ele é visto logo antes de Jacek assassinar
brutalmente o motorista de taxi, como um altimo aviso, uma tltima
oportunidade de salvacdo. Essa figura angelical nao constituiria,
muito mais do que uma figura com aparéncia de Cristo, o bom Deus
do gnosticismo? (Uma vez que nosso universo material foi criado e é
governado pelo Demonio, esse Deus é reduzido ao papel de
observador impotente: incapaz de intervir na nossa situacao dificil e
evitar a catastrofe, a inica coisa que consegue fazer é apiedar-se do
nosso infortinio.) O fato de essa figura aparecer logo na primeira
cena do Decdlogo 1 nao a teria transformado no espectador ideal
impotente/apiedado de toda a série que, como noés — sentados
confortavelmente em nossas poltronas — nao pode interferir de fato
para impedir o desfecho tragico, mas apenas imitar o proverbial
espectador "primitivo" que, quando vé que o her6i nao tem
consciéncia do perigo iminente, grita para a tela: "Vira para tras e
olha! Vocé vai ser atingido!"?

Desse modo, o Decdlogo 1 estabelece a matriz basica de toda a



série: a intrusdo do Real absurdo que estilhaca a imersao
complacente na realidade sociossimbolica e assim d& origem a
pergunta desesperada: "Che vuoi?" — o que pretende de mim? Por
que isso aconteceu? A diferenca crucial entre o argumento e o filme
no Decalogo 1 diz respeito ao fim: no argumento, o perturbado pai,
antes de ir a igreja manifestar seu desespero numa furia destrutiva
dirigida contra o altar, procura respostas num didlogo com o
computador que, misteriosamente, parece ter sido ligado por si
proprio (o computador estd aqui mistificado num estado quase
stephenkinguiano de Objeto Maléfico Verde, ao mesmo tempo um
individuo malvado e uma maquina cega e indiferente, o outro lado —
mau — de Deus). Enquanto a tela brilha com uma luz verde sinistra,
o pai bombardeia-o com perguntas: "Voceé esta ai? Por qué? Por que
levar um rapazinho? Me escuta: por que levar um rapazinho? Quero
compreender. Se vocé esta ai, me manda um sinal". No filme, essas
palavras sdo dirigidas diretamente ao préprio Deus na igreja vazia
para onde vai o pai furioso depois de nao ter obtido resposta do
computador. Ai, numa explosdao impotente de raiva destrutiva,
derruba o altar, provocando a queda das velas acesas; a cera das
velas caidas goteja numa pintura da Virgem Maria, produzindo uma
imagem de lagrimas — um sinal ambiguo de que Deus, apesar de
tudo, respondeu. O paradoxo é que essa "resposta do Real", o sinal
da compaixao divina pelo infortinio do heroi, s6 ocorre quando este
atinge a profundidade do desespero mais extremo, rejeitando a
propria divindade. Seguindo os passos de Cristo, s6 nos unimos a
Deus na experiéncia do abandono total por Ele. E significativo que a
cera derretida seja o ultimo elo na cadeia dos deslocamentos
metonimicos do tema do derretimento: em primeiro lugar, o leite



congelado derrete-se; depois, o gelo que cobre o lago vizinho derrete-
se, provocando a catastrofe; por fim, a cera derrete-se — sera esta a
resposta final do Real, a prova de que nao estamos sbs, de que ha
"alguém ai", ou nao passara de mais uma estipida coincidéncia?

Viver uma mentira

No Decdlogo 4 encontra-se outra importante diferenca entre
argumento e filme: no final do argumento, Michal conta a Anka a
histéria (que o filme deixa de fora) de um homem que era capaz de
correr pelo meio do transito montado em sua bicicleta porque nao
via bem. Quando po0s os 6culos, deixou de conseguir se deslocar —
uma maneira simpatica de sublinhar como o conhecimento excessivo
pode bloquear a participacao ativa na vida, e dai a justificacao para
queimar a carta, ou seja, para rejeitar o conhecimento suscetivel de
tornar insustentavel a coexisténcia pacifica entre pai e filha. Desse
modo, o Decdlogo 4 tem de ser lido como o termo médio na triade do
Decdlogo 2, do 4 e do 9, que giram todos em torno do mesmo
problema: é aceitavel mentir (ou mesmo viver uma mentira) para
manter a paz ou salvar uma pessoa do pecado? Podemos construir
nossa vida sobre uma mentira fundamental e constitutiva? Em vez
de impor uma escolha clara e definitiva, KieSlowski propoe trés
versoes.

No Decdlogo 2, o médico mente a mulher gravida para evitar o
aborto e, além disso, o casal "feliz", constituido por marido e mulher
— com um filho vive uma mentira, pois o marido acredita que € o pai



da crianca. Aqui, a mentira é celebrada como um instrumento
salvador, que impede um pecado mortal e une o casal.

No Decdlogo 4, o pai e a filha queimam juntos a carta da mae,
sancionando assim a ignorancia como base de sua relacao; nao uma
mentira, mas o alheamento consensual da verdade, a atitude de "é
melhor nao saber" — o qué? A verdade acerca da paternidade contida
na "carta de uma mae desconhecida" (ela era desconhecida para a
filha, uma vez que morrera dias depois do parto). Nesse caso, para
manter o fragil e delicado equilibrio libidinal da vida cotidiana, a
carta nao podia chegar a seu destino.

No Decdlogo 9, o casal descobre que nao se pode tornear
problemas "nao falando de certas coisas", mas apenas fazendo-as em
siléncio. Essa solucdo falha lastimosamente, provocando o ciiime
patologico do marido e levando-o a tentar o suicidio.

O que esta em jogo nesse debate é muito mais do que parece. Até
ha pouco tempo, a oposicao classica entre a direita moralista e
conservadora e o Iluminismo esquerdista era que a direita insistia na
necessidade de manter as aparéncias (convenientes): mesmo
sabendo que todos temos nossos segredos intimos e indecorosos, €
crucial manter a dignidade sagrada do Poder, nao escavando demais
nesses segredos... Essa posicao ja fora assumida por Pascal, para nao
falar nos conservadores romanticos a Chateaubriand, que
reconheciam que, na origem da ordem juridica existente, esconde-se
sempre o horror de algum crime indizivel — por essa razao, nao
devemos escavar muito fundo nela, pois tal exame pode minar o
carisma do Poder e assim, em fultima analise, provocar a
desintegracao de todo o edificio social.



Contra essa postura conservadora de "as aparéncias sao
importantes", o radicalismo esquerdista classico defendia o exame
pormenorizado dos "segredos que é melhor deixar na sombra"; nao é
verdade que a tese basica de Freud é que — longe de minar a
estabilidade do edificio social —, a analise intransigente dos
fundamentos libidinais da moral teria um efeito libertador? O debate
na radio publica entre Theodor Adorno e Helmut Schelsky, nos finais
dos anos 1950, é exemplar a esse respeito: Adorno defendeu o
potencial emancipador da desmistificacao radical, enquanto Schelsky
afirmou que a grande maioria das pessoas comuns nao consegue
aguentar a desmistificacao radical de sua existéncia e precisa de uma
mentira reconfortante, uma aparéncia de estabilidade e autoridade.
(Hoje, porém, os papéis habituais estdo invertidos: no escandalo
Clinton-Lewinsky, a direita moralista fundamentalista sancionou a
investigacao intransigente da intimidade que minou o carisma da
autoridade, enquanto a esquerda liberal evocou desesperadamente a
dignidade do Poder e os limites da privacidade. Pela forma mesma
de seu procedimento, os defensores conservadores da dignidade do
Poder debilitam seu objetivo proclamado.)

Qualquer fa nostalgico de westerns se lembra da citacao
provocatoria de John Ford: "Quando a verdade se torna lenda,
publique-se a lenda". Os dois casos excepcionais dessa atitude na
obra de Ford siao Forte apache (em que Henry Fonda desempenha o
papel de um comandante cruel, cujo disparate militar é
postumamente elevado ao status de sacrificio heroico) e O homem
que matou o facinora (em que o politico pacifico, desempenhado por
James Stewart, fez uma carreira politica com base na lenda de que
matara Valance, o assassino psicopata, quando na verdade Valance



foi morto pelo amigo anonimo que acaba seus dias na pobreza). O
que torna esses dois filmes subversivos é que Ford, embora sancione
o mito, torna simultanemanete visivel o mecanismo de sua
fabricacdo. Essa linha chega até a O mensageiro, de Kevin Costner,
um filme centrado na necessidade estrutural da mentira ideologica
(da ficcao narrativa) como condicao para reconstituir o elo social — o
unico modo de reconstruir os Estados Unidos depois da catastrofe
global é fingir que o governo federal ainda existe, agir como se
existisse, de modo que as pessoas comecem a acreditar nele e se
comportem de acordo, e a mentira se torne verdade (o heroi poe em
movimento a reconstituicio do pais, comecando a enviar
correspondéncias como se agisse em nome dos correios dos Estados
Unidos). O filme (e o livro de David Brin, no qual se baseia)
contrapoe esse reconhecimento ideologico no Apelo ficticio a duas
posicoes alternativas: a ordem neofeudal sobrevivente e a crenca
neo-hippie na vida cotidiana autossuficiente aliviada da carga da

Crenca ideological25].

Encontramos aqui os limites inerentes ao esforco, de resto
sublime, da estratégia da verdade e reconciliacio na Africa do Sul
pos-apartheid: qualquer pessoa que aceitasse dizer publicamente a
verdade sobre seus atos, muitas vezes perante aqueles que foram
suas vitimas, tinha promessa de cleméncia, por mais atroz que
tivesse sido seu comportamento. Contudo, o que aconteceu no caso
— entre outros — dos agentes da policia secreta que assassinaram
brutalmente Steven Biko? Apresentaram-se para contar com todos os
pormenores macabros, com um sorriso cinico e sem 0 minimo
remorso, a historia da tortura e da morte do ativista negro. Todos
sentimos que havia naquilo algo que nao estava certo, que a



estratégia de algum modo falhara o alvo. O plano baseava-se na
premissa de que a confissio puablica do crime teria um efeito
catartico e redentor sobre seu autor, reconciliando-o com as vitimas
e reintegrando-o no espaco da dignidade humana — premissa que se
torna inoperante a partir do momento em que estamos perante um
individuo cinico e imune ao ato da confissao.

Seguindo uma orientacao semelhante, a obra Heidegger's
Silence, de Berel Lang, um estudo sobre Heidegger e o

Holocaustol2°]

, sustenta que a posicao de Heidegger é de certo modo
mais perversa do que a dos proprios criminosos nazistas, e até do
que a de seus defensores revisionistas. Os criminosos que tentaram
apagar os vestigios de seus crimes, como os revisionistas de hoje que
negam que o Holocausto tenha ocorrido, admitiram implicitamente
que o Holocausto foi e/ou teria sido um crime horrivel — dai a
tentativa de oculta-lo e provar sua nao existéncia. Heidegger, ao
contrario, ndo nega nada: afirma simplesmente sua indiferenca
fundamental, uma espécie de "E dai?" filosoficamente
fundamentado. Suas raras referéncias ao Holocausto, ou o
consideram apenas mais um exemplo da reducao da morte a um
processo industrial alicercado na esséncia da tecnologia, ou o
relativizam perante outros atos semelhantes, dando a entender que
esses outros atos podem ter sido ainda piores. Veja-se sua

observacao numa carta de 20 de janeiro de 1948 a Herbert Marcuse:

Quanto as graves e legitimas acusacoes que vocé expressa "sobre um regime
que assassinou milhoes de judeus [...]", s6 posso acrescentar que, se em vez de
"judeus" tivesse escrito "alemaes do Leste", o mesmo continuaria a ser

verdade para um dos aliados, com a diferenca de que tudo que se passou



desde 1945 se tornou do conhecimento publico, enquanto o nefando terror

dos nazistas foi de fato mantido em segredo do povo alemio.!27]

O modo como Heidegger menospreza acontecimentos
traumaticos como o Holocausto ou a derrota do fascismo,
considerando-os irrelevantes em termos epocais e ontoldgicos, €
mais ambiguo do que pode parecer: nem todos esses acontecimentos
"Oonticos" sao menosprezados como ontologicamente irrelevantes — o
destino da Alemanha, do povo alemao, ndo era em absoluto
ontologicamente irrelevante para Heidegger. Este procurou durante
toda a sua vida um acontecimento "Ontico" com relevancia
"ontolodgica" — ai reside o fundamento filosofico de seu engajamento
nazista (quando se retirou da politica em meados dos anos 1930,
sublinhou muitas vezes que continuava a apoiar Hitler; seu
argumento era que agora considerava o regime nazista a melhor
opcao politica pragmatica nas circunstancias do momento, ja nao o
investindo da missao epocal de ditar a resposta ao ameacado
niilismo inerente a tecnologia moderna). Heidegger gostava de
sublinhar que, hoje, a coisa mais angustiante era a prépria auséncia
de angustia, isto é, o fato angustiante de nao estarmos
suficientemente angustiados com a crise de todo o nosso ser. Nao €
possivel aplicar essa licado a ele proprio, a sua atitude perante o
nazismo?

O pat silencioso

Havera outro modo, mais auténtico, de siléncio? Embora o alfaiate



apareca apenas na derradeira cena do Decdlogo 8, ele é a pessoa-
chave, aquele contra quem Sofia, a professora de ética, "prestou um
falso testemunho" durante a Segunda Guerra Mundial. Esse alfaiate,
que se recusa a falar de seu trauma de guerra, representa a figura
kieslowskiana por exceléncia do pai silencioso e reservado — a figura
resignada e reconciliada para quem a heroina pode voltar no fim,

como faz Véronique em A dupla vida de Véroniquel28!. Essa figura
paterna deve ser posta em confronto com o luto consumado pelas
duas mulheres no Decdlogo 8: elas se reconciliam com o passado e
perdoam-se mutuamente, verbalizando seu traumatico encontro
anterior, enquanto o alfaiate permanece em siléncio: nao esta pronto
para falar, ndo consegue verbalizar a situacdo dificil em que se
encontra — desse modo, ele e sO ele é quem "sabe tudo". O Decalogo
4 mostra que KieSlowski tem consciéncia do perigo incestuoso
explosivo que esta sempre a espreita por tras da superficie dessa
relacdo solida e dessexualizada: em qualquer momento, esse apego
pode explodir na exigéncia aberta de uma ligacao incestuosa. O
verdadeiro contraponto do Decdlogo 4 é o filme Twin Peaks: os
ultimos dias de Laura Palmer, de David Lynch, que termina com o
que constitui talvez a cena definitiva de morte e transubstanciacao
redentora em Lynch: o incesto em sua dimensao mais brutal e letal,
em contraste com KieSlowski, para o qual o par pai e filha é capaz de
parar antes do precipicio.

Esse pai nao é o portador da autoridade paterna, da lei
simbélica, mas uma figura incomparavelmente mais ambigua e
misteriosa — um pai nao paternal, se € que alguma vez existiu algum.
Em Lassie e a forca do coracdo, o velho ferreiro barbudo observa
Lassie, que todos os dias exatamente a mesma hora passa pela rua



principal da aldeia a caminho da escola, onde vai esperar o menino.
Quando, apés meses de auséncia, a cadela ferida, cansada e
sangrando passa de novo pela rua a mesma hora, o ferreiro limita-se
a acenar afirmativamente com a cabeca, em siléncio, compreendendo
o impulso incondicional que mantinha de pé a fiel cadela. Pode-se
ver um olhar fixo semelhante no filme de Randa Haines, Filhos do
siléncio: o professor carismatico (William Hurt) tenta seduzir os
alunos surdos para um jogo social estimulante e divertido; todos se
deixam convencer, com a notavel excecao de um rapaz gordo que fica
sentado, em siléncio, ignorando as propostas do professor. Mais
tarde, porém, quando este se encontra profundamente deprimido
porque sua amada (Marlee Matlin) o deixou, e ja ndo € capaz de fazer
os mesmos truques divertidos com igual entusiasmo, ha uma troca
de olhares momentianea com o rapaz silencioso — uma troca de
olhares méagica, em que o rapaz da a perceber ao professor que agora
esta completamente solidario com seu desespero... Esse siléncio é o
siléncio da pulsao, o que significa que o retorno final a figura paterna
em siléncio que ocorre em diversos filmes de KieSlowski corresponde
ao refugio da mulher histérica, apanhada na dialética vertiginosa do
desejo, na estabilidade do eterno retorno da pulsao.

Deveriamos assim relacionar os dois pares no universo de
Kieslowski: a filha apegada a figura enigmatica do pai silencioso e o
rapaz inocente/violento confrontado com uma mulher madura,
sexualizada e "fanada". O par formado por Tomek e Magda de Nao
amaras tem uma longa pré-histoéria que remonta a emergéncia fin de
siecle da femme fatale (auto)destrutiva. Assume aqui um interesse
especial o texto de Heidegger "A linguagem na poesia", um ensaio
determinante sobre a poesia de Georg Trakl, o iinico em que ele



aborda o tépico da diferenca sexual:

Nossa lingua apelida a humanidade que recebeu a impressao de um cunho e
que, nesse cunho, foi cunhada de significado, das Geschlecht — a espécie. A
palavra refere-se a espécie humana, no sentido de humanidade, mas também
as espécies no sentido de racas, tribos e familias — todas por sua vez cunhadas
da dualidade dos sexos. A espécie da "forma decomposta" do homem é aquilo
que o poeta chama de espécie "votada a decomposicao”. Essa é a espécie
arrancada de seu modo de ser essencial, razdo pela qual é a espécie

"deslocada".

Que maldicao se abateu sobre essa espécie? A maldicao da espécie votada a
decomposicao consiste no fato de essa antiga espécie ter sido atingida pela
dissensao das Geschlechter. A partir dessa dissensao, cada uma das
Geschlechter entrega-se ao tumulto desenfreado da selvajaria sempre isolada
do selvagem. Nao é a dualidade em si, mas a divergéncia que é a maldicao.
Pelo tumulto da selvajaria cega, ela arrasta a espécie para a divisao, fazendo-a
cair numa singularizacao desenfreada. A "Geschlecht caida", assim cindida, ja
nao consegue encontrar por si mesma o bom cunho. Este esta apenas com a
espécie cuja dualidade deixa a dissensao para tras e avanca para o animo
suave de uma dualidade simples, ou seja, a espécie que é "coisa estranha", a

segue as pegadas do estranho. 29

Essa, portanto, é a versdo de Heidegger para o "nado existe
relacao sexual" — a referéncia e a divida para com o mito de Platao

do banquetel3°] sdo 6bvias, e essa referéncia direta & metafisica
deveria dar o que pensar: Elis, o rapaz morto-vivo etéreo e palido
("Elis no pais das maravilhas", seriamos tentados a acrescentar),
representa o sexo doce, a dualidade harmoniosa dos sexos, e nao sua
divergéncia. O que isso significa é que, na série ambigua de



divergéncias, a diferenca sexual ("a dualidade dos sexos") ocupa um
papel privilegiado — constitui de certo modo o centro gerador da
"decomposicao"; todos os outros niveis estdo "decompostos" na
medida em que estdo infectados pela divergéncia fundamental da
diferenca sexual, por aquilo que Heidegger chama, mais a frente no

mesmo ensaio, de "espécie degenerada" [entartete Geschlecht]!31.

A primeira coisa a fazer (e que nao é feita por Heidegger) é situar
essa figura de um rapaz pré-sexual em seu contexto, cuja primeira
referéncia sao os quadros de Edvard Munch: nao é esse rapaz fragil
"ainda nao nascido" a figura assexuada, aterrorizada, de O grito, ou a
figura espremida entre as duas molduras em Madonna, a mesma
figura assexuada semelhante a um feto que flutua por entre gotas de
esperma? Uma das definicdoes minimais de uma pintura modernista
diz respeito a funcao de sua moldura. A moldura da pintura diante de
nds nao é sua verdadeira moldura; ha outra moldura, invisivel, a
moldura implicada pela estrutura da pintura, a moldura que
enquadra nossa percepcao da pintura, e essas duas molduras, por
definicao, nunca se sobrepoem — ha um hiato invisivel que as
separa. O conteado axial da pintura nao é fornecido em sua parte
visivel, mas esta localizado nesse deslocamento das duas molduras,
no hiato que as separa. Essa dimensao entre as duas molduras é
obvia em Malevitch (o que é o seu Quadrado negro sobre fundo
branco senao a marcacao minimal da distancia entre as duas
molduras?), em Edward Hopper (recordem-se suas figuras solitarias
em edificios de escritérios ou jantares a noite, em que a moldura da
pintura parece que tem de ser duplicada com outra moldura da
janela, ou nos retratos de sua mulher junto da janela aberta, exposta
aos raios solares, o excesso oposto do proprio contetido pintado com



relacdo ao que vemos de fato, como se vissemos apenas o fragmento
do quadro total, um campo sem contracampo) e, mais uma vez, na
Madonna de Munch — as goticulas de esperma e a pequena figura
que parece um feto de O grito espremida entre as duas molduras. O
horror dessa figura ndo é a angustia [Angst] heideggeriana, mas o
horror sufocante, puro e simples.

E somos tentados a inserir na mesma série o famoso plano da
cena na florista do inicio de Um corpo que cai de Hitchcock, em que
Scottie observa Madeleine através da fenda da porta semiaberta
junto do grande espelho. A maior parte da tela é ocupada pela
imagem no espelho de Madeleine; no lado direito da tela, entre duas
linhas verticais (que funcionam como as linhas duplas da moldura),
esta Scottie olhando para ela, como o anao na borda do espelho que
responde as perguntas da rainha ma em A Branca de Neve dos
irmaos Grimm. Embora vejamos apenas a imagem de Madeleine,
enquanto é Scottie quem estd aqui na realidade, o efeito do plano é
que quem esta presente é Madeleine — é ela quem faz parte da nossa
realidade comum —, enquanto Scottie a observa através de uma
fenda aberta na nossa realidade, a partir do reino obscuro e pré-
ontolégico do submundo infernal. Além disso, somos tentados a
recordar aqui a cena mais perturbadora de Coracdo selvagem, de
Lynch, em que Willem Dafoe molesta Laura Dern: embora se trate de
um homem molestando uma mulher mais nova, uma série de
indicios (o rosto arrapazado e a tez clara de Laura Dern, a cara de
imbecil obscenamente distorcida de Dafoe) mostra que a fantasia
subjacente é a de uma mulher experiente e ordinaria que molesta um
rapaz inocente. E a cena de A estrada perdida, de Lynch, em que
Pete, 0 jovem de ar infantil, confronta-se com o rosto da mulher,



contorcido pelo éxtase sexual, projetado numa tela gigante de video?
Talvez o exemplo mais notavel da confrontacao do rapaz assexuado
com a mulher sejam os famosos planos, no inicio de Persona de
Ingmar Bergman, de um rapaz pré-adolescente de 6culos grandes
que examina com um olhar perplexo a imagem desfocada, projetada
numa tela gigante, de um rosto feminino. A imagem muda aos
poucos para o grande plano do que parece ser outra mulher muito
semelhante a primeira — ainda outro caso exemplar do individuo
confrontado com a leta-interface fantasmatica. E nao poderiamos
arriscar mais um passo e incluir na mesma série a imagem
paradigmatica da vitima da guerra ou do Holocausto, o rapaz
assexuado e faminto, de olhar aterrorizado?

Ha, contudo, um exemplo soberbo da versao feminina dessa
entidade angelical/monstruosa assexuada. A obra-prima de Ruth
Rendell (sob o pseudonimo de Barbara Vine), Visdo adaptada ao

escurol32], que incide sobre a relacio dual — imaginaria entre duas
irmas — a mais velha, a maternal Vera, e a mais nova, a bela e
promiscua Eden. Quando prestava servico no quartel-general do
Exército durante a Segunda Guerra Mundial, Eden engravida e deixa
a crianca ao cuidado de Vera; depois da guerra, Eden obriga Vera a
devolver-lhe a crianca por ordem do Tribunal. O conflito entre as
duas irmas aumenta e Vera assassina Eden. Estamos aqui perante a
tensao entre "mulher" e "mae" como entidades simbolicas e como
entidades biolbgicas: Vera, a mae nao biologica, é a mae simbodlica,
enquanto Eden, uma "puta", é a mae biolégica. Quando Lacan afirma
que "a mulher nao existe", nao devemos nos esquecer de que a

mulher existe enquanto mée, quod matrem!33]. Desde Medeia que a
relacio mae-mulher é o lugar em que a violéncia ameaca explodir; a



violéncia que se desencadeia em Visdo adaptada ao escuro é o
oposto da violéncia de Medeia: nao é a da mulher que, traida
enquanto mulher, vinga-se como mae, mas a da mae traida. Em
Visao adaptada ao escuro, porém, o rapazinho é apenas o enjeu da
relacido de [l'hainamoration, amor-6dio, entre as duas irmas. A
violéncia explode por sua absoluta proximidade: Vera e Eden sdo
excessivamente intimas, formam um par fechado em si proprio,
falam em siléncio uma com a outra durante horas, excluindo o
mundo inteiro a sua volta; apos té-la esfaqueado varias vezes, Vera
ampara suavemente com a mao a cabeca de Eden e sussurra-lhe ao
ouvido. Eden é, para Vera, o objeto absolutamente idealizado a
quem "tudo é permitido" — é revelador que o nome dela signifique
"paraiso” e seja de género relativamente neutro. Deveriamos invocar
aqui a figura enigmatica do anjo corrompido, uma figura
hermafrodita, de cabelos loiros, etérea, que encarna a degeneracao
extrema da jouissance absoluta. Vera é o contraponto "pratico" para
essa figura idealizada da "inutilidade": ela se realiza ao cuidar dos
outros. Vem abaixo e passa ao ato (assassino) quando se vé privada
dessa realizacdo. As duas irmas formam, portanto, um par perfeito
de Ideal e Real, de frieza distante e emocao calorosa e dedicada; nos
maternas de Lacan, de a' e a, de eu ideal e eu — uma receita para a
explosao da violéncia assassina.

Aqui, deveriamos invocar de novo a cena-chave do Parsifal de
Syberberg, a transformacao de Parsifal em moca depois de rejeitar os
avancos de Kundry, tudo isso representado contra o pano de fundo
da gigantesca Coisa-interface, os contornos espectrais da cabeca de
Wagner. Quando repudia a Mulher — seu fascinio por ela o rapaz
perde ao mesmo tempo seu ar de rapaz para se transformar numa



jovem de rosto azul monstruosamente fria. A mensagem nao é de
qualquer hermafroditismo obscurantista, mas, ao contrario, a
reinscricao violenta da diferenca sexual na figura arrapazada de um
espectro, de um morto-vivo.

Em resumo, o que a leitura de Heidegger nao leva em conta é o
modo como a propria oposicao entre o rapaz assexual e a Geschlecht
divergente é sexualizada enquanto oposicao entre um rapaz e uma
mulher. A Geschlecht divergente nao é neutra, mas feminina, e a
propria androginia aparente de Elis torna-o um rapaz. Assim,
quando Heidegger afirma que "na figura do jovem Elis, ser rapaz nao
se opOe a ser moca. Ser rapaz € deixar aparecer a infincia mais
serena. Esta acolhe e guarda em seu seio a dualidade suave dos

sexos, 0 jovem e a 'figura aurea da jovem"'[34], ele ignora o fato
crucial de que a diferenca sexual nao designa os dois sexos da
estirpe/espécie humana, mas, nesse caso, a propria diferenca entre o
assexual e o sexual. Para pér isso em termos da légica da hegemonia
de Laclau, a diferenca sexual é o Real de um antagonismo, pois nela a
diferenca externa (entre o sexual e o assexual) esta cartografada na
diferenca interna entre os dois sexos. Além disso, o que Heidegger (e
Trakl) ja apontou, e o que KieSlowski torna claro, é que,
precisamente enquanto pré-sexual, essa crianca "morta-viva"
inocente, confrontada com o corpo feminino decadente e
hipertrofiado, é absolutamente monstruosa, uma das figuras do
préprio Mal:

O espirito assim entendido tem sua existéncia na possibilidade simultanea da
suavidade e da destrutividade. A suavidade ndo amortece o éxtase que

caracteriza o inflamar, mas conserva-o acumulado na placidez da afabilidade.



O destrutivo provém do licencioso, que se consome em seu proprio tumulto e,

assim, realiza o mal. O mal é sempre o mal de um espirito.[35]

Talvez devéssemos inserir a figura de Elis na série de figuras
semelhantes de histérias de terror a Stephen King: a crianca
assexual, "morta-viva", branca, palida, monstro etéreo, regressando
para assombrar os adultos. Num nivel diferente, esse individuo
podera ser também Tom Ripley, de Patricia Highsmith, que conjuga
um impulso destrutivo implacavel com uma inocéncia angelical,
dado que de certo modo sua postura subjetiva ainda nao é marcada
pela diferenca sexual. Para terminar essa série, no Decdlogo de
Kieslowski, o misterioso jovem sem-teto com aspecto de Cristo, que
aparece para o her6i em momentos decisivos, nao seria também uma
presenca assexual com aspecto de fantasma? E é talvez a ironia das
ironias o fato de essa visao de Trakl-Heidegger da entidade angelical
assexuada encontrar sua ultima expressio em As particulas

elementares, de Michel Houellebecq[36]. No final desse best seller de
1998, que desencadeou um grande debate em toda a Europa, a
Humanidade decide coletivamente substituir-se por humanoides
assexuais geneticamente modificados para evitar o impasse da
sexualidade.

Na musica, essa cumplicidade entre inocéncia docil e erupcao
brutal do Mal é o tema de Lamento, de Giya Kancheli (musica
fanebre em memoria de Luigi Nono, para violino, soprano e

orquestra), de 1994371, O expressionismo puro de Kancheli, em que
o individuo expressa sua dor, seu abandono e sua vulnerabilidade,
estd imbuido de uma tensao antagonista quase insuportavel. Ha as
repetidas tentativas de exprimir subjetividade numa modesta



melodia proto-ontolégica, mais aparentada com um ensaio, esboco
ou fragmento — em violino, e também piano ou voz, que sao os trés
modos principais de expressar subjetividade. Contudo, esses
fragmentos fantasmaticos desaparecem mesmo antes de seu
aparecimento pleno — nao s6 nao conseguem atingir uma forma de
sonata completa ou qualquer forma musical, mas passam de
imediato para uma explosio de fortissimo, um violento e
cataclismico tutti, a erupcio do Real em toda a sua brutalidade. E
como se nao existisse uma medida apropriada de expressao
simbolica: esta oscila entre a intuicdo etérea, imaginaria, fugidia e
inacabada da subjetividade e a violéncia avassaladora que a esmaga e
destro6i. A partir do momento em que o individuo — com hesitacao,
medo e vergonha — assume o risco de se afirmar, o Outro responde
com toda ferocidade, como o pai brutal que, numa disparidade
grotesca entre acao e reacdo, surra a crianca por qualquer pequeno
gesto imperceptivel de hipotético desafio ou autoafirmacao. E aqui
reside a ambiguidade do Lamento: serao esses dois polos
efetivamente opostos? A fragil subjetividade intima, seu Amago, sera
mesmo esmagada pela reacao violenta do real exterior? Ou devemos
considerar que existe uma identidade altima dos dois polos, ou seja,
hoje, quando queremos exprimir a inocente e fragil subjetividade,
sua verdadeira natureza explode com toda a violéncia nela contida?
Kancheli parece nao perceber esta coincidéncia de opostos: se a
tivesse afirmado, seria obrigado a abandonar o dominio da
"expressao musical" e passar para o universo poés-psicologico de
boneca da Sprechgesang.



Escolhas recuperadas

Ha um caso bem conhecido de um oficial alemao que ajudou os
judeus com o risco da propria vida (e que acabou sendo preso e
fuzilado pela Gestapo): como pessoa, era um antissemita
conservador das classes altas, que desprezava os judeus e evitava
qualquer contato com eles, apoiando totalmente as medidas
legislativas e econdomicas dos nazistas destinadas a inflectir a
"excessiva" influéncia judaica. De subito, porém, quando se deu
conta do que estava acontecendo (a aniquilacio total dos judeus),
comecou a ajuda-los por todos os meios possiveis, pela simples
conviccao inabalavel de que uma coisa daquelas nao podia ser
tolerada. Seria absolutamente errado e enganador interpretar essa
mudanca brusca com o sentido da "ambiguidade" da atitude dos
gentios para com Jesus, que oscilava entre o 6dio e a atracdo. Na
intrigante decisao do oficial de ajudar os judeus, intervém uma
ordem totalmente diferente, a ordem que nio tem nada a ver com
emocoes e respectivas flutuacoes — a propria dimensdo ética no
estrito sentido kantiano.

Essa dimensao deve ser contraposta a moral. Recordo, dos meus
tempos de estudante secundarista, o estranho gesto de um amigo que
me chocou muito nessa altura. O professor pediu-nos que
escrevéssemos uma composicao sobre "a satisfacdo proporcionada
por fazer uma boa acao para com o proximo" — a ideia era que cada
um de noés descrevesse a profunda satisfacio resultante da
consciéncia de ter feito algo bom. Meu amigo po6s a folha e a caneta



em cima da mesa e, ao contrario dos outros, que comecaram a
escrever rapidamente, ficou sentado sem se mexer. Quando o
professor lhe perguntou o que estava acontecendo, respondeu que
nao era capaz de escrever fosse o que fosse, pela simples razao de que
nunca sentira a necessidade (ou a satisfacao) de tais atos — nunca
fizera uma boa acao. O professor ficou tao chocado que lhe deu outra
oportunidade: podia escrever o trabalho em casa — certamente iria
lembrar-se de uma boa aciao qualquer... No dia seguinte, meu amigo
chegou a escola com a mesma folha em branco, afirmando que havia
refletido muito sobre o assunto na noite anterior, mas simplesmente
nao havia nenhuma boa acao de que conseguisse se recordar. O
desesperado professor exclamou: "Mas vocé nao podia ter inventado
uma histoéria nesse sentido?", ao que o meu amigo retorquiu que nao
tinha imaginacao que fosse nessa direcio — nado estava ao seu
alcance imaginar coisas como essas. Quando o professor lhe disse
claramente que sua teimosia podia lhe custar caro — o zero que teria
prejudicaria seriamente seus resultados escolares —, ele insistiu que
nao podia fazer nada, que se sentia absolutamente impotente, pois,
uma vez que estava além das suas capacidades pensar nos termos
pretendidos, tinha a mente em branco. Essa recusa de fazer
compromissos com relacao a uma atitude pessoal é ética em seu
estado mais puro, ética em oposicao a moral, a compaixao moral.
Isto para dizer — e nao € necessario acrescentar que meu amigo, em
suas acoes, era uma pessoa extremamente decente e "boa", que para
ele era absolutamente insuportavel encontrar satisfacio narcisica em
observar a si proprio no ato de efetuar boas acdes: em seu espirito,
essa atitude reflexiva era equivalente a mais profunda traicao ética.

E, nesse sentido preciso, o tema de KieSlowski ndao é a moral,



mas sim a ética: o que realmente acontece em cada um dos episodios
de seu Decdlogo é a passagem da moral para a ética. O ponto de
partida é sempre um mandamento moral, e é através de sua propria
violacao que o her6i ou a heroina descobrem a verdadeira dimensao
ética. O Decdlogo 10 é um bom exemplo dessa escolha entre ética e
moral que atravessa toda a obra de KieSlowski: os dois irmaos optam
pela vocacao do falecido pai (a filatelia) a custa de suas obrigacoes
morais (o irmao mais velho nao s6 abandona a familia, mas vende
um de seus proprios rins, pagando sua vocacao simbolica com a
propria carne). Essa escolha, encenada em seu estado mais puro em
A dupla vida de Véronique, é escolha entre vocacao (que conduz a
morte) e a vida tranquila e sem ambicoes (quando/se se compromete
a propria vocacao) —, tem uma longa tradicao (veja-se o conto de E.
T. A. Hoffmann, Antonia, que também escolhe cantar e paga sua
escolha com a morte). A encenacao dessa escolha na narrativa dos
filmes de KieSlowski é claramente alegdrica: contém uma referéncia
ao proprio KieSlowski. Sua escolha nao foi idéntica a da polonesa
Weronika? De fato, sabedor de sua doenca cardiaca, escolheu a
arte/vocacao (nao de cantar, mas de filmar) e efetivamente morreu
de um ataque cardiaco. O destino de KieSlowski ja esta prefigurado
em seu filme Amador (1979), o retrato de um homem que abandona
uma vida familiar feliz em troca da atitude de observar e registar a
realidade através da distancia do visor de uma camara. Na cena final
do filme, quando a mulher o deixa para sempre, o herdi volta a
camara para si proprio e para a mulher, registando no filme a partida
desta: mesmo nesse momento intimo traumatico, ele nao se envolve
completamente, persistindo na atitude de observador — a derradeira
prova de que elevou verdadeiramente o ato de filmar ao status de sua



causa ética. Amador tem seu contraponto em A calma (1976), que
conta o destino de Antek depois de sair da prisao. Tudo que ele quer
sdo as coisas simples da vida: um trabalho, um local limpo para
dormir, uma mulher, televisio e sossego. Envolvido contra sua
vontade em manigancias criminosas no novo emprego, acaba sendo
espancado pelos colegas, limitando-se a murmurar "Calma... calma."
O heroéi de A calma nao esta s6: mesmo Valentine, a heroina de A
fraternidade é vermelha, afirma que tudo que pretende é viver em
paz, sem ambicOes profissionais excessivas.

Essa escolha entre ética e moral torna palpavel de novo a
ambiguidade ultima da matriz de KieSlowski da salvacao por meio da
repeticao. De uma certa perspectiva, a mensagem de seus filmes €
uma mensagem otimista: é nos dada uma segunda oportunidade,
podemos aprender com o passado.

Contudo, impoe-se também uma interpretacio oposta desse
tema das escolhas repetidas, segundo a qual a repeticao "sensata"
implica a traicdo ética, ou seja, a escolha da vida em detrimento da

Causa (tal como faz Véronique ao comprometer seu desejol38)).
Portanto, isso explica a diferenca entre as duas VeroOnicas: "a
aventura de uma abordagem direta e brutal do essencial, coroada por
uma morte musical numa nota perfeita, mas inexplicita", em
contraposicao a "uma viagem consciente, mediada pela alegoria

literaria"”, refletida através da experiéncia do Outro (o projetado

romance do titereirol39)). Portanto, Véronique é melancélica e
reflexiva, em contraste com o entusiasmo direto de Weronika pela
Causa; nos termos de Schiller, ela é sentimental, em contraste com a
ingenuidade de Weronika. Nao se trata apenas de Véronique
aproveitar sua consciéncia do carater suicida da escolha de



Weronika, mas também de ela cometer o ato de traicao ética. A
presenca dessa escolha tragica é o que nos impede de reduzir A
dupla vida de Véronique a um novo conto New Age de
autodescoberta espiritual — ji existe uma nova versao obscurantista

New Age do filme de Kie§lowski: Veronika decide morrerl4°/, o best

seller New Age de Paulo Coelho, de 199841, £ a histéria de uma
bibliotecaria de 24 anos que curiosamente vive em Liubliana, na
Eslovénia. E uma saudavel, atraente e inteligente mulher que de
repente decide morrer porque o apogeu de sua juventude ja passou,
de modo que, a partir de agora, s6 a espera uma lenta, mas
inexoravel, decadéncia cujos sinais ja lhe chegam na porcao diaria de
noticias deprimentes veiculadas pela midia. Felizmente, ela é
descoberta antes de os comprimidos fazerem plenamente efeito e
hospitalizada numa clinica psiquiatrica, onde é submetida a uma
lavagem estomacal. Ai fica sabendo, porém, que o coma lhe debilitou
fatalmente o coracdo: sentindo fortes palpitacoes cardiacas em
intervalos regulares, é informada de que tem apenas alguns dias de
vida. S6 entdo é capaz de apreciar e saborear plenamente cada um
dos momentos que lhe restam. O que ela nao sabe é que esta
envolvida numa experiéncia terapéutica do sensato e benevolente
médico que a trata: este lhe provocou fortes palpitacoes cardiacas
por meio de medicamentos inofensivos, dado que sua aposta é que s
a experiéncia da proximidade da morte ressuscitara nela a vontade
de viver. Um velho piano que encontra no hospital desperta nela uma
antiga paixao pela musica; passado pouco tempo, deixa o hospital,
completamente restabelecida e decidida a seguir sua vocacao
musical. A diferenca com relacao a Kie$§lowski nao pode deixar de
saltar aos olhos: qualquer nocao da tensdo inerente e irreconciliavel



entre levar uma vida sem ambicoes e abracar uma vocacao (musical
ou outra) estd ausente, pois o universo de Paulo Coelho é um
universo em que reina a harmonia preestabelecida das duas
dimensoes.

Essa escolha ética entre missao e vida, em torno da qual giram
os filmes de KieSlowski, repete-se de diferentes formas numa série de
filmes recentes, embora nunca chegue a atingir a pungeéncia de
Kieslowski. O filme de Anand Tucker, Hilary e Jackie (1998), que
conta a historia de Hilary e Jacqueline du Pré, os dois prodigios
musicais da Inglaterra dos anos 1950, pode ser visto como outra
variacdo do mesmo tema. Enquanto Hilary escolhe formar uma
familia, Jackie ascende a fama internacional, deslumbrando plateias
com uma paixao desenfreada por sua musica, e casando-se pouco
depois com o pianista e maestro de renome Daniel Barenboim.
Contudo, as digressoes constantes tornam-se para Jackie uma fonte
de tensdo nervosa: ela suspira pelo tipo de vida em familia, uma vida
aparentemente mais simples, que Hilary construiu. Numa visita de
surpresa, uma solitaria e deprimida Jackie revela que ela também
suspira pelo marido da irma — e, num supremo ato de misericordia,
Hilary lhe faz a vontade. (Esse episdédio absolutamente "escandaloso"
da relacao entre Jackie e Hilary, o fato de Jacqueline ter tido um caso
amoroso com o marido da irma, com a aprovacao desta, é tao
insuportavel porque envolve a inversao da légica levistraussiana
classica das mulheres enquanto objetos de troca entre homens: nesse
caso, foi o homem que serviu como objeto de troca entre mulheres.)
Jackie, como que punida por sua dedicacao implacavel, morre depois
de uma longa doenca debilitante ter lhe cerceado a carreira musical,
confinando-a a uma cadeira de rodas... Hilary e Jackie é, portanto,



uma variacao do tema de A dupla vida de Véronique: em vez das
duas Veronicas, temos mais "realisticamente" as duas irmas, cada

uma das quais representando uma escolha ética diferentel42]. H4
uma dupla histeria na relacao entre Hilary e Jackie: cada uma delas
vé a outra como a mulher que sabe como desejar (a "pessoa que se
supoe que deseja") e, pelo menos até certo ponto, sai de cena,
esperando que sua auséncia crie a imagem ideal de um casal ou de
uma familia. Para Jackie, Hilary e a familia formam a unidade ideal
que ela observa com inveja, enquanto para Hilary, Jackie brincando
com seu proprio marido e seus filhos é esse mesmo ideal em que, em
ultima analise, nao ha lugar para ela.

O filme é dividido em duas partes: a histéria comeca a ser
contada da perspectiva de Hilary e, depois, daquela de Jackie. Essa
divisao é totalmente justificada pelo fato de o par Hilary-Jackie ser a
ultima versao do par Isménia-Antigona, isto €, a mulher emocional
"normal” em contraposicao a mulher extremamente dedicada a sua
Causa: primeiro, vemos o extraordinario, e mesmo monstruoso,
Objeto-Coisa (Jackie) pelos olhos de sua irma compadecida
"normal"; por fim, somos transportados para o ponto de vista da
propria Coisa impossivel, ou seja, a propria Coisa é subjetivada,
comeca a falar. Uma vez que estamos tratando com a Coisa
impossivel, sua subjetivizacao s6 pode consistir na historia de seu
declinio e queda. O colapso nervoso de Jackie enquanto se apresenta
num concerto é expresso pela inversao extrema do procedimento-
padrao de transubstanciacao "sublime", em que passamos da cancao
interpretada de modo lastimoso na realidade para a perfeita magia
de cantar ou tocar no espaco da fantasia: seu concerto real prossegue
normalmente, enquanto ela imagina estar tocando as notas erradas



e produzindo sons terrivelmente dissonantes.

A relacao de Jackie com seu violoncelo estaria mais bem
expressa talvez no tema de "a morte e a donzela". O violoncelo é o
objeto petit a, o objeto parcial que ameaca engolir o sujeito,
arrastando-o para sua jouissance letal nao falica. E a Excecao
relativa a série de parceiros/amantes intersubjetivos (nao uma
excecao falica, mas o excesso nao falico), de modo que temos
1+1+1+1...+a. Para dizer isso em termos psicolégicos um tanto
ingénuos, o mistério da vida de Jackie é o seguinte: por que ela
escolheu — quando ainda uma moca alegre e libertina, de vinte e
poucos anos — como peca privilegiada o melancolico concerto para
violoncelo de Elgar, a obra-prima da idade madura do compositor,
interpretando-a de modo tdo profundamente sentido? Nao
estaremos perante um caso semelhante ao de Oscar Wilde que,
enquanto desfrutava de um grande sucesso de publico, tinha ja uma
premonicao de seu fracasso final (claramente discernivel em O

retrato de Dorian Gray[43])? Essa premonicao pseudoteleologica
nao deve ser reduzida a uma expressao de censura ideoldgica que
exige que as mulheres paguem o preco de se empenhar totalmente
em sua arte e de tratar os homens como amantes em série, pois €
sobretudo o laco intimo que parece juntar feminilidade e pulsao de

mortel44],

Neil LaBute, em seu filme Na companhia de homens, da a essa
escolha um tom muito mais sinistro: temos de reconhecer que o
filme reencena o projeto sadico de um modo que se adequa hoje a
ideologia da vitimizacdo. Como o proprio diretor frisou numa
entrevista, a ideia do filme nasceu a partir de uma frase que ouvira
por acaso: "Vamos magoar alguém de verdade!" De modo



significativo, essa nocao de "realmente ferir alguém" ja nao esta
situada no nivel da tortura fisica nem mesmo da ruina econdmica,
mas no nivel do que em geral designamos por "tortura psicolbgica".
Dois executivos, obrigados a permanecer numa pequena cidade do
Meio-Oeste norte-americano durante seis semanas, queixam-se um
com o outro por terem sido implacavelmente abandonados pelas
respectivas mulheres; assim, decidem vingar-se do sexo feminino:
procurariam uma mulher solitaria e vulneravel que ja tivesse perdido
qualquer esperanca de uma vida amorosa gratificante e tentariam
seduzi-la de todos os modos. Agradavelmente surpreendida por essa
dupla atencao e pelo inesperado problema de decidir quem escolher,
ela encontraria assim uma nova esperanca na vida. Depois, quando
ela estivesse no auge de sua nova felicidade, os dois homens iriam
juntos comunicar-lhe que tudo se tratara de uma brincadeira com o
objetivo de magoa-la, que nao queriam saber dela; e a infeliz nunca
conseguiria recompor-se do choque, ficando condenada a longas
noites de insonia, a uma vida arruinada para sempre, privada de
qualquer esperanca. Assim, sempre que qualquer dos dois homens
fosse de novo enganado por uma mulher ou humilhado pelo patrao,
se sentiria reconfortado com o fato de seu problema nao ter
comparacao com o triste destino daquela mulher — pelo menos uma
vez, teria feito algo muito mais contundente a outro ser humano... A
historia segue entdo o caminho previsivel: eles escolhem uma
funcionaria de escritério surda, um dos amigos apaixona-se de fato
por ela e, uma vez que é o mais feio dos dois, e a pobre moca prefere
o outro, ele — para conquista-la — quebra as regras do jogo e conta
diretamente a ela a experiéncia de que € vitima etc. Ele é uma pessoa
fraca: sua maldade é, de certo modo, "ainda humana", enquanto a



maldade do outro estd mais proxima de uma postura ética perversa
— para este, o mal é uma missao, enquanto para o fracote faz parte
da vida.

Significativamente, no final do filme, ficamos sabendo que o
homem de fato mau nao havia sido abandonado pela namorada —
eles mantiveram a relacdo durante todo o tempo: a histéria tinha
sido inventada. Sua intencdo de magoar alguém nao era um ato de
vinganca; num sentido perverso, porém, era puramente ética. Mas e
se o verdadeiro alvo desse ato nao fosse a pobre moca, mas o amigo,
aparentemente mais "honesto" e "humano"? E se a intencao do
homem mau fosse magoar seu parceiro no crime, humilhando-o e
destruindo os ultimos vestigios do respeito que tinha por si proprio?
Com efeito, no final do filme, nao sabemos dizer qual dos dois
homens ¢é pior: a questao nao tem solucao. Aquele que viola as regras
do jogo ao "abrir-se" e contar tudo a moca é de certo modo ainda
mais brutal (por exemplo, quando diz a ela que, por causa de sua
surdez, nao esta em posicao de escolher um companheiro); embora
seja incapaz de suportar fazer mal a alguém, acaba de fato magoando
ainda mais a moca.

Dois filmes recentes, que, embora realizados por diretores
diferentes, tém de ser interpretados em conjunto, fornecem outras
versoes da mesma escolha: Historia real, de David Lynch, e O
talentoso Ripley, de Anthony Minghella. Logo no inicio de Histéria
real, as palavras que abrem o genérico, "Walt Disney Apresenta —
Um Filme de David Lynch", fornecem o que constitui talvez o melhor
resumo do paradoxo ético que marcou o final do século XX: a
sobreposicao da transgressao e da norma. Walt Disney, o simbolo
dos valores da familia conservadora, abriga sob seu guarda-chuva



David Lynch, o epitome da transgressao, que desvenda o submundo
obsceno do sexo perverso e da violéncia que se esconde por tras da
superficie respeitavel das nossas vidas.

Hoje, o proprio aparelho econémico-cultural, para se reproduzir
nas condicoes de concorréncia do mercado, nao tem apenas de
tolerar, mas de promover diretamente efeitos e produtos cada vez
mais chocantes. Basta recordarmos as recentes tendéncias nas artes
visuais: ja pertence ao passado a época em que tinhamos simples
estatuas ou quadros emoldurados — o que vemos agora sao
exposicoes das proprias molduras sem os quadros, exposicoes de
vacas mortas e respectivos excrementos, videos do interior do corpo
humano (gastroscopia e colonoscopia), a inclusio do odor na
exposicao etc., etc. Também aqui, tal como no campo da sexualidade,
a perversao ja nao ¢é subversiva: os excessos chocantes sao parte do
proprio sistema, o sistema alimenta-se deles para se reproduzir.
Assim, se os filmes anteriores de Lynch também foram pegos na
armadilha, que dizer de Historia real, baseado no caso verdadeiro de
Alvin Straight, um agricultor idoso e invalido que atravessou as
planicies norte-americanas montado num cortador de grama John
Deere para visitar o irmao doente? Essa historia de ritmo lento de
perseveranca implicaria a rentincia a transgressao, a virada para a
imediaticidade candida da fidelidade como postura ética direta? O
proprio titulo do filme refere-se indubitavelmente a obra anterior de
Lynch: essa é uma historia normal [straight], por contraposicao aos
"desvios" em direcao ao submundo inquietante em filmes que vao
desde Eraserhead até A estrada perdida. Mas e se o her6i "normal"
do ultimo filme de Lynch fosse de fato muito mais subversivo do que
os personagens estranhos que povoam seus filmes anteriores? E se,



no nosso mundo pés-moderno, em que o compromisso ético radical
é visto como ridiculamente ultrapassado, ele for o verdadeiro paria?
Devemos recordar aqui a velha e perspicaz observacao de G. K.
Chesterton, em seu artigo "A Defense of Detective Stories":

[Uma historia policial] mantem presente, de certo modo, o fato de a propria
civilizacdo ser o mais sensacional dos desvios e a mais romantica das
rebelidoes. Num romance policial, quando o detetive, de uma forma um tanto
estupidamente temeraria, se vé sozinho perante facas e punhos no covil dos
bandidos, isso serve certamente para nos fazer lembrar que é o agente da
justica social que constitui a figura original e poética, enquanto os ladroes e
assaltantes sdo apenas velhos e placidos conservadores cosmicos, felizes na
respeitabilidade imemorial de macacos e lobos. [O romance policial] baseia-se

no fato de a moral ser a mais negra e ousada das conspira(;()es.[45]

E se essa, entao, for a mensagem derradeira do filme de Lynch —
que a ética € "a mais negra e ousada de todas as conspiracoes"”, que o
sujeito ético é aquele que ameaca de fato a ordem existente, em
contraste com a longa série de personagens lynchianos perversos e
bizarros (o barao Harkonnen em Duna, Frank em Veludo azul,
Bobby Peru em Coracdo selvagem...) que, em ultima analise, a
sustenta? Nesse sentido preciso, o contraponto de Histéria real é O
talentoso Ripley, de Anthony Minghella, baseado no romance
homénimo de Patricia Highsmith. O filme conta a histéria de Tom
Ripley, um jovem nova-iorquino ambicioso e falido, contactado pelo
rico magnata Herbert Greenleaf, que pensa erradamente que Tom
esteve em Princeton com seu filho, Dickie. Este esta na Italia sem
fazer nada e Greenleaf paga a Tom para ir 14 e trazer o filho de volta
para casa e ao bom senso, a fim de ocupar o lugar que lhe compete



nos negocios da familia. Chegando a Europa, porém, Tom fica cada
vez mais fascinado nao so6 pelo préprio Dickie, mas também pela vida
requintada, facil e socialmente aceitavel das classes altas em que tal
personagem se move. Qualquer sugestao de homossexualidade da
parte de Tom é deslocada aqui: para Tom, Dickie nao é objeto de
desejo, mas o sujeito ideal que deseja, o sujeito transferencial "que se
supoe saber [como desejar]". Em resumo, Dickie torna-se para Tom
seu eu ideal, a figura de sua identificacio imaginaria: quando lanca
repetidos olhares cobicosos a Dickie, nao esta traindo um desejo
erdtico de ter relacoes sexuais com ele, de possuir Dickie, mas seu
desejo de ser como Dickie. Assim, para resolver esse dilema, Tom
imagina um elaborado plano: numa viagem de barco, mata Dickie e
depois, durante algum tempo, assume sua identidade. Agindo como
Dickie, organiza as coisas de tal modo que, apés a morte "oficial"
deste, herda sua fortuna; uma vez isso consumado, o falso "Dickie"
desaparece, deixando um bilhete de suicidio em que elogia Tom,
enquanto este reaparece, conseguindo escapar dos investigadores
que suspeitavam dele, ganhando até mesmo a gratidao dos pais de
Dickie; em seguida, deixa a Italia e parte para a Grécia.

Embora o romance tenha sido escrito em meados dos anos 1950,
podemos afirmar que Patricia Highsmith prefigura a rescrita
terapéutica atual da ética, substituindo-a por "recomendacoes" que
nao devem ser seguidas de maneira demasiado cega. Ripley
representa simplesmente o dltimo passo desta rescrita: Nao mataras
— exceto quando nao houver realmente outro modo de garantir a
felicidade. Ora, como a propria Patricia Highsmith afirma numa
entrevista: "Poderiamos chama-lo de psicopata, mas eu nao o
designaria como louco, pois suas acoes sao racionais. [...] Considero-



o uma pessoa bastante civilizada, que mata quando tem
absolutamente de matar". Assim, Ripley nao é uma espécie qualquer
de American psycho: seus atos criminosos nao sao frenéticas
passages a l'acte, irrupcoes de violéncia em que liberta a energia
reprimida pelas frustracoes da vida cotidiana do yuppie. Seus crimes
sao calculados com um raciocinio pragmatico simples: faz o que é
necessario para atingir o objetivo, uma vida tranquila e desafogada
nos suburbios ricos de Paris. O que € verdadeiramente perturbador é
o fato de ele, de algum modo, parecer desprovido de um sentido ético
elementar. Na vida de todos os dias, é em geral afavel e delicado
(embora com um toque de frieza) e, quando comete um assassinato,
fa-lo em geral com pena, as pressas, da forma mais indolor possivel,
do mesmo modo que realizamos uma tarefa desagradavel, mas
necessaria. Ele é o psicopata por exceléncia, o melhor exemplo do
que Lacan tinha em mente quando afirmou que a normalidade é uma
forma especial de psicose, ou seja, uma forma de nao ser apanhado
traumaticamente na teia simbolica, de conservar a "liberdade" com
relacao a ordem simbolica.

No entanto, o mistério de Ripley de Patricia Highsmith
transcende o tema ideol6gico norte-americano classico da
capacidade de o individuo se "reinventar" radicalmente, de apagar os
vestigios do passado e assumir completamente uma nova identidade;
transcende o "eu proteiforme" poés-moderno. Ai reside o fracasso
definitivo do filme em relacdo ao romance: o filme "gatsbyza" Ripley
numa nova versao do hero6i americano que recria sua identidade de
um modo lagubre. O que se perde é bem exemplificado numa
diferenca crucial entre o romance e o filme: neste altimo, Ripley tem
laivos de consciéncia, enquanto no romance os escrupulos estao



simplesmente ausentes. Isso faz com que a explicitacao, por parte do
filme, dos desejos homossexuais de Ripley seja completamente
desajustada. Minghella sugere que, nos anos 1950, Patricia
Highsmith tinha de ser mais circunspecta para tornar o herdi
aceitavel para o grande publico, enquanto hoje podemos dizer as
coisas de uma forma mais aberta. Contudo, a frieza de Ripley nao é o
efeito superficial dessa postura homossexual, mas exatamente o
contrario. Num dos tltimos romances com Ripley como personagem
central, ficamos sabendo que ele faz amor uma vez por semana com a
mulher, Heloise, como um ritual regular do qual a paixao esta
ausente. Tom comporta-se como Adao no Paraiso antes da Queda,
quando, segundo Santo Agostinho, ele e Eva fizeram sexo, mas
apenas enquanto simples tarefa instrumental, como espalhar
sementes num campo lavrado. Assim, uma das maneiras de ler
Ripley é afirmar que ele é angelical, que vive num universo anterior a
lei e a sua transgressao (pecado), isto €, ao ciclo vicioso da culpa
gerada por nossa obediéncia a lei, descrita por Sao Paulo. Essa € a
razao pela qual Ripley nao sente culpa, nem sequer remorso, depois
de seus assassinatos: ele ainda ndo estd completamente integrado na
Lei simbodlica.

O paradoxo dessa nao integracao é que o preco que Ripley paga
por ela é sua incapacidade de sentir paixao sexual intensa — uma
prova clara de que nao existe paixao sexual fora dos limites da Lei
simbdlica. Em outro dos udltimos romances em que Ripley é
personagem central, o her6i vé duas moscas na mesa da cozinha e, ao
olhar para elas mais de perto e verificar que estao copulando, ele as
esmaga, enojado. Esse pequeno pormenor é crucial: o Ripley de
Minghella jamais teria feito uma coisa dessas; o Ripley de Patricia



Highsmith estd de certo modo desligado da realidade da carne,
enojado com o Real da vida, de seu ciclo de geracao e corrupcao.
Marge, a namorada de Dickie, d4 uma caracterizacao adequada de
Ripley: "Esta bem, ele pode nao ser gay. Apenas nao é nada, o que €
pior. Nao é suficientemente normal para ter qualquer tipo de vida
sexual". Na medida em que essa frieza caracteriza certa postura
lésbica radical, podemos ser tentados a afirmar que Ripley, mais do
que um homossexual enrustido, é paradoxalmente um [lésbico
masculino. (Aqui, somos levados a evocar o fato biografico de que a
propria Patricia Highsmith era lésbica: ndo surpreende que se sinta
tao proxima da figura de Ripley.) O verdadeiro enigma de Ripley é a
razao pela qual ele persiste nessa frieza horripilante, mantendo um
afastamento psicotico com relacio a qualquer apego humano
apaixonado, mesmo depois de atingir seu objetivo e transformar-se
num respeitdvel comerciante de obras de arte, com uma vida
agradavel nos suburbios abastados de Paris. Essa frieza desprendida
que se mantém para além de todas as identidades possiveis que vao
se sucedendo, e que constitui talvez a verdade ultima do individuo
"p6s-moderno”, é de algum modo perdida no filme.

Além disso, a versao cinematografica de O talentoso Ripley
permite-nos compreender claramente o que esta errado no gesto
pos-moderno fundamental de "preencher as lacunas" (através de

sequelas ou de prequelas[46], contando a historia de uma perspectiva
diferente ou simplesmente preenchendo os espacos em branco do
texto original), a técnica que transcende a divisao entre a cultura
popular e a arte erudita (vejam-se, por exemplo, as duas novas
versoes de Hamlet, Rosenkrantz and Guildenstern are Dead, de
Tom Stoppard, que conta a mesma historia a partir de duas



personagens menores, e a prequela Gertrudes e Claudio, de John
Updikel47]). O que entdo est4 errado, em principio, nessa técnica?

Segundo a analise perspicaz de Richard Maltby[48], Casablanca
mobiliza dois registos de leitura diferentes, a leitura "ingénua", que
segue a risca as regras do infame Codigo de Producao, e um registo
mais sofisticado, em que o espectador identifica na textura do filme
multiplas indica¢oes de comportamento transgressor. Temos assim o
argumento "oficial", em que o olhar do grande Outro, qual
"observador inocente", nao consegue encontrar nada moral ou
ideologicamente problematico, e toda a série de possiveis
argumentos alternativos imaginados pelo espectador, que violam
claramente as proibicoes sexuais, politicas etc. dominantes. Essas
duas leituras nao sao simplesmente opostas: é pelo fato de o texto
cinematografico ter o cuidado de permanecer inocente aos olhos do
grande Outro (todos os acontecimentos e a¢oes podem ser explicados
nos termos do argumento "oficial") que ele tem a possibilidade de

deixar o espectador entregar-se aos prazeres proibidosl49..

E o leitor e/ou escritor de nossos dias estaria exposto talvez a
mesma tentacao perante o conto mais famoso de Kleist, "A marquesa
de O", em que logo o primeiro paragrafo ja é chocante:

Em M..., importante cidade da Alta-Italia, a marquesa de O..., senhora de
excelente reputacao, viuva, mae de duas criancas de uma perfeita educacao,
fez saber pelos jornais que ficara gravida sem seu conhecimento, que o pai da
crianca que ia dar a luz se devia apresentar e que, por razoes de natureza

familiar, se encontraria na disposicao de casar com ele.50]

O choque obsceno dessas linhas reside na sobreidentificacao da
heroina com o codigo moral: ela leva a um extremo ridiculo sua



obediéncia a propriedade sexual. A heroina ndo tem nenhuma
lembranca da relacdo sexual: ndo existem sintomas neuroticos que
apontem para o recalcamento dessa memoria (uma vez que, como
sabemos de Lacan, o recalcamento e o regresso do recalcado sio uma
unica e mesma coisa); mais do que simplesmente recalcado, o fato da
relacdo sexual esta excluido. Em MIB — Homens de preto, os agentes
secretos que lutam contra os alienigenas tém uma pequena maquina
de disparar flashes, no formato de caneta, que usam quando pessoas
nao autorizadas encontram alienigenas: disparam um flash diante
delas, apagando-lhes assim a memoria do que lhes acontecera nos
ultimos minutos (para poupa-los de réplicas traumaticas). Algo do
mesmo tipo nao interviria no mecanismo da Verwerfung [rejeicao]?
A Verwerfung nao seria um mecanismo psiquico parecido? E tudo
nao se passa como se a marquesa de O tivesse sido submetida a um
flash obliterante da mesma natureza? Esse apagamento radical da
relacao sexual € indicado pelas famosas reticéncias no meio da frase
que descreve sua provacao: durante o assalto das forcas russas a uma
cidadela comandada pelo pai, caiu nas maos de soldados inimigos
brutais que tentaram viola-la; foi entao resgatada por um jovem
oficial russo, o conde F, que, depois de té-la salvo,

[...] ofereceu o braco a senhora e conduziu-a, emudecida por todos estes
acontecimentos, para a outra ala do palacio que as chamas ainda nao tinham
alcancado, onde a marquesa, mal chegou, caiu sem sentidos. Ai..., como as
mulheres ainda assustadas nao tardassem em regressar, o oficial mandou
chamar um médico; assegurou-lhes que ela ndo demoraria a recompor-se,

voltou a colocar o chapéu na cabeca e regressou ao combate. 51

As reticéncias depois de "ai" desempenham exatamente a mesma



funcao que o plano de 3,5 segundos da torre do aeroporto, a noite,
que se segue ao abraco apaixonado de Ilsa e Rick, e que depois se
dissolve num plano exterior da janela do quarto de Rick. O que
aconteceu (como ja foi assinalado nessa descricao pelo pormenor
curioso do conde, que "voltou a colocar o chapéu") é que o conde
cedeu a subita tentacao que lhe proporcionou o episédio do desmaio.
O que se segue a busca efetuada por meio de antuncios nos jornais €
que o conde aparece e se oferece para se casar, embora ela nao
reconheca nele seu violador, mas apenas seu salvador. Mais adiante
na histoéria, quando o papel do conde na gravidez torna-se claro, ela
continua a querer se casar com ele, contra a vontade dos pais,
disposta a reconhecer seu salvador na figura do violador; do mesmo

modo que Hegel, no final do prefacio da Filosofia do direitol52],
aconselha-nos, na esteira de Lutero, a reconhecer a Rosa (da
esperanca e da salvacao) na pesada Cruz do presente. A mensagem
da histéria é a "verdade" da sociedade patriarcal, expressa no juizo
especulativo hegeliano que postula a identificacao do violador com o
salvador cuja funcao é proteger a mulher da violacao; ou, mais uma
vez, dito em termos hegelianos, que afirma como o Sujeito,
parecendo lutar contra uma forca exterior, luta contra si proprio,
contra sua propria substancia nao reconhecida.

Kleist jaA ¢ '"pos-moderno”" em sua acao de subversao
ultraortodoxa da lei através de uma sobreidentificacio com ela. O
melhor exemplo disto é dado, evidentemente, pelo romance Michael

Kohlhaas, o rebeldel53], baseado em acontecimentos reais passados
no século XVI: apos sofrer uma injustica menor (dois de seus cavalos
sao maltratados por um nobre local, o corrupto barao Von Tronka),
Kohlhaas, um respeitavel negociante de cavalos saxao, lanca-se



numa cruzada obstinada para que seja feita justica. Quando, por
causa da corrupcio, vé sua pretensao fracassar nos tribunais, toma
ele proprio a lei em maos, organiza um bando armado, e ataca e
incendeia uma série de castelos e cidades onde suspeita que Tronka
estaria refugiado. Entretanto, continua a afirmar que a tnica coisa
que pretende é que a pequena injustica de que foi vitima seja
corrigida. Numa inversao dialética paradigmatica, o proprio apego
incondicional de Kohlhaas as regras, sua violéncia para preservar a
lei, transforma-se numa violéncia para fazer a lei (para usar a
oposicao classica de Walter Benjamin): a sequéncia classica
encontra-se invertida aqui, isto é, nao é a violéncia fundadora da lei
que, uma vez estabelecido seu dominio, torna-se preservadora da lei;
ao contrario, é a propria violéncia preservadora da lei que, quando
levada ao extremo, transforma-se na fundacao violenta de uma nova
lei. Quando se convenceu de que a estrutura legal existente estava
corrompida, e era incapaz de seguir suas normas, muda o registro
simbolico numa direcao quase paranoica, proclamando a intencao de
criar um novo "governo mundial" como representante do arcanjo
Miguel, e apelando a todos os cristdos que apoiassem sua causa.
(Embora essa historia tenha sido escrita em 1810, poucos anos
depois da Fenomenologia de Hegel, parece de fato que Kohlhaas,
muito mais do que os herois de Schiller, é o caso paradigmatico da
contraposicao hegeliana entre a "lei do coracio e o delirio da
presuncao".) No final da histéria, da-se uma estranha reconciliacao:
Kohlhaas é condenado a morte e aceita a sentenca com
tranquilidade, pois conseguiu seu objetivo aparentemente frivolo:
recebeu de volta os dois cavalos saudaveis e esplendorosos, e o barao
Von Tronka foi sentenciado a dois anos de prisao... Esse relato de



uma busca excessiva de justica por alguém com "apego total as
normas"”, e que nao compreende as normas nao escritas que
condicionam a aplicacao da lei, termina no crime: numa espécie de
equivalente legal do chamado efeito borboleta, uma transgressao
trivial desencadeia uma série de acontecimentos que provocam
danos desproporcionais em todo o pais. Nao surpreende, pois, que
Ernst Bloch classificasse Kohlhaas como o "Immanuel Kant da

Jurisprudéncia"l54],

Os filmes de James Bond propiciam uma inversao simétrica dos
dois textos de Kleist. Por um lado, a maioria dos filmes termina com
a mesma cena estranhamente utépica do ato sexual que €, a0 mesmo
tempo, intimo e uma experiéncia coletiva partilhada: enquanto
Bond, finalmente sozinho e acompanhado de uma mulher, faz amor
com ela, a atividade do par é observada (ouvida ou registrada de
outra maneira qualquer, por exemplo, por meio digital) pelo grande
Outro, aqui encarnado pela comunidade profissional de Bond (M,
Miss Moneypenny, Q etc.). No ultimo Bond, O mundo ndo é o
bastante (1999), de Michael Apted, esse ato é simpaticamente
apresentado como uma mancha de calor na imagem de satélite — o
substituto de Q (John Cleese) desliga discretamente o monitor,
impedindo outros de satisfazer sua curiosidade. Bond, que de resto
funciona como o grande Outro (a testemunha supostamente ideal)
para o Grande Criminoso, carece aqui do grande Outro: s6 esses
testemunhos "fazem existir" sua atividade sexual. (Essa utopia do ato
sexual reconhecido pelo grande Outro da comunidade é evocada por

Adorno em Minima moralial55!: Adorno apresenta a cena proverbial
do rico que exibe a jovem amante em publico, embora nao faca sexo
com ela, como uma fantasia de sexo plenamente emancipado.) Por



outro lado, esse final abre um espaco em branco que exige uma
recriacao pés-moderna. Ou seja, o enigma dos filmes de James Bond
é o seguinte: o que acontece no intervalo entre o éxtase final e o
inicio do filme seguinte, em que Bond é de novo chamado por M para
executar uma missao? Talvez esse fosse o filme de Bond pos-
moderno, uma espécie de drama sentimental aborrecido de uma
relacdo em decadéncia — Bond comeca a se cansar pouco a pouco da
moca, surgem pequenos conflitos, a moca quer se casar, contra a
vontade dele etc., quando a convocacao de M vem salva-lo daquela
relacdo cada vez mais sufocante.

Por consequéncia, os filmes "p6s-modernos" ja nao oferecem a
histéria "oficial", que podemos completar assim com maultiplas
alternativas imaginadas — o texto publico que vemos diretamente
apresenta-se como uma das variacoes possiveis. Essa mudanca é
claramente perceptivel na passagem de um romance para sua versao
cinematografica. Na Hollywood tradicional, a versao cinematografica
recalca (censura) sua origem literaria, que passa a funcionar como o
texto alternativo, obsceno e publicamente repudiado do filme (por
exemplo, uma prostituta no romance é transformada numa cantora
de bar); ao contrario, as versoes cinematograficas pos-Codigo de
Producao revelam de forma direta o que foi supostamente
"recalcado” no original (veja-se precisamente o caso de O talentoso
Ripley, que apresenta o her6i como explicitamente homossexual). A
nova versao de Van Sant de Psicose seguiu o0 mesmo caminho de
"mostrar tudo": vé-se Norman se masturbando, enquanto espreita
Marion antes de mata-la. E, mais uma vez, o que deve ser frisado é
que uma tal "radicalizacao" se salda em seu oposto, ou seja, num
recuo para a expressao da real monstruosidade da figura de



Normanl5°].

O exemplo de Ripley torna claro o que esta errado nessa técnica
de parecer "mais radical do que o original"”, revelando seus contetidos
implicitos recalcados. O que interessava no original ndo era apenas o
"recalcamento” do contetido supostamente proibido (sexual ou
outro), mas o vazio criado por esse "recalcamento” enquanto tal. O
que se perde no gesto de preencher as lacunas de Ripley é sua
monstruosidade fria nao psicolégica, sinistramente proxima de uma
"normalidade" estranha. Em outras palavras, e se, ao "preenchermos
as lacunas" e "dizermos tudo", estivermos eliminando o vazio em si,
que é, em ultima analise, o evidente vazio da subjetividade (o "sujeito
barrado" lacaniano)? O que Minghella realiza é a passagem do vazio
da subjetividade para a riqueza interior da personalidade: em vez de
uma pessoa bem-educada, que é ao mesmo tempo um automato
monstruoso sem tormentos interiores, temos uma pessoa cheia de
traumas psiquicos. Em resumo, temos alguém a quem podemos, na
verdadeira acepcao da palavra, compreender. O ato de "preencher as
lacunas" obedece assim a compulsio de compreender, de
"normalizar" e, desse modo, evitar o vazio da subjetividade.

Talvez a oposicao entre o heréi straight de Lynch e o Ripley
"normal" de Patricia Highsmith determine as coordenadas extremas
da experiéncia ética do capitalismo atual, com a inversao estranha de
Ripley ser o personagem sinistramente "normal”, e o homem
straight de Lynch, o sinistramente bizarro, e até perverso. Temos
assim a inesperada oposicio entre a estranheza da postura
absolutamente ética e a "normalidade" monstruosa da postura
absolutamente ndao ética. Como vamos entiao conseguir sair desse
impasse? Ambos os her6is tém em comum a dedicacao inflexivel a



prossecucao de seu objetivo, razao pela qual a saida pode ser o
abandono desse aspecto comum e o apelo a uma humanidade mais
"calorosa" e compreensiva, disposta a aceitar compromissos.
Contudo, essa "humanidade branda" (ou seja, sem principios) nao
constituiria o modo predominante da subjetividade em nossos dias,
de que os dois filmes fornecem os dois exemplos extremos? Nos fins
dos anos 1920, Stalin definiu a figura de um bolchevique como a
conjugacao da obstinacdo apaixonada russa com o engenho norte-
americano. No mesmo sentido, talvez devéssemos afirmar que a
saida deve antes ser procurada na impossivel sintese dos dois herois,
na figura do homem straight lynchiano que persegue seu objetivo
com o engenho astuto de Tom Ripley.

Estamos, portanto, diante da mesma escolha basica repetida em
trés niveis diferentes: primeiro, em KieSlowski, como escolha direta
entre missao-causa e vida; depois, em LaBute, como dois modos do
Mal, ético-radical e patologico; por fim, em Lynch e Minghella, como
os dois modos de desprendimento da vida vulgar. E o tema do nosso
primeiro capitulo, a escolha entre Teoria e P6s-Teoria, poderia ser
outro caso de escolha ética entre Acontecimento e Ser, Etica e Moral,
missao e vida. Em termos freudianos, essa escolha é evidentemente a
escolha entre o principio de prazer e a pulsao (de morte) para além
do principio de prazer: entre uma "vida boa" orientada para a
felicidade, o "cuidado de si", a sabedoria da moderacao etc., e a vida
comandada por uma compulsao que somos obrigados a seguir,
independentemente do nosso Bem. Por vezes, essas duas opcoes
coexistem no mesmo modo de atividade. Embora O talentoso Ripley,
de Minghella, deforme totalmente a figura do Ripley original do
romance de Patricia Highsmith, nem por isso deixa de ser um filme



interessante em seus proprios termos. Transmite muito bem o
paradoxo da situacao de Ripley no final: ele consegue o que queria,
esta "dentro", assumindo a identidade de Dickie, rico, livre para fazer
o que lhe aprouver, construir sua felicidade, levar o que considera ser
uma boa vida. Por outro lado, depois do primeiro assassinato, fica
enredado numa logica compulsiva: vé-se forcado a cometer mais
assassinatos, uma vez que o Gnico caminho que se abre perante ele é
persistir até o fim na vida que escolheu. E talvez essa tensao, e nao
sua "culpa", que justifica seus pesadelos.

Kie$lowski nao defende a abdicacao moralista da vida em nome
da missao nem a sabedoria barata de advogar a vida simples contra a
missao; é perfeitamente consciente da limitacao da missdo. A esse
respeito, o filme A cicatriz (1976) é exemplar. Conta a histéria de um
funcionario comunista honesto que chega a uma pequena cidade de
provincia para dirigir a construcao de uma nova fabrica quimica. Ele
quer tornar mais felizes as pessoas que vivem ali, trazer o progresso;
porém, a fabrica nao s6 causa problemas ecoldgicos e ameaca o modo
de vida tradicional, como entra em choque com os interesses a curto
prazo dos habitantes da cidade. Desiludido, demite-se de seu posto...
O problema aqui é o do Bem.

Quem sabe o que é o Bem para os outros, quem pode impor seu
Bem aos outros? Essa inconsisténcia de Bens é o tema do filme:
embora tenha sucesso no plano social (a fabrica é construida), o
diretor tem consciéncia de que falhou no plano ético. Vemos aqui por
que razao Freud era cético com relacao ao lema ético: "Faca com os
outros como quer que facam com vocé!" O problema ai nao é ser
demasiado idealista, superestimar a capacidade ética do homem; a
tese de Freud é que, se levarmos em consideracao a perversado béasica



do desejo humano, entao a aplicacao desse lema conduz a resultados
estranhos — ninguém gostaria que um masoquista seguisse esse
preceito.

A mesma complexidade marcou a escolha pessoal de Kie§lowski:
apOs ter terminado A fraternidade é vermelha, retirou-se para o
campo para passar os dias que lhe restavam pescando e lendo, ou
seja, para realizar a fantasia de uma vida tranquila de aposentado,
livre da carga da vocacao. No entanto, ele perdeu tragicamente nos
dois campos. De fato, a op¢ao "vocacao ou vida tranquila" revelou-se
falsa, ja era tarde demais, de modo que, depois de ter escolhido a paz
e a aposentadoria, morreu. Ou esse desfecho brusco indicaria que a
retirada para uma vida sossegada no campo era uma falsa solucao,
uma tela fantastica que funcionou de fato como uma metafora da
morte; ou seja, para KieSlowski, o tinico modo de sobreviver era
continuar filmando, mesmo que isso significasse cortejar
constantemente a morte? Ele nao teria — pelo menos vendo as coisas
retrospectivamente, morrido no momento adequado, pois, embora
prematura, a morte — como a de Alexandre, o Grande, ou de Mozart
— pareceu chegar no momento preciso em que sua obra estava
acabada? Nao teria sido esse o exemplo por exceléncia de
coincidéncias miraculosas em torno das quais giram seus filmes? E
como se seu ataque cardiaco fatal tivesse sido um ato livre, uma
morte encenada, que ocorreu no momento certo, logo apdés ter
anunciado que nao faria mais filmes.

Deveriamos entao interpretar a segunda escolha (nao ética) de
Weronika como uma nova versao da inversiao sublime tradicional

que encontramos em especial em As grandes esperangas[57], de
Charles Dickens? Quando Pip, ao nascer, é considerado um "homem



de grandes esperancas", todos entendem isso como uma previsao de
seu sucesso mundano; porém, no final do romance, quando
abandona o falso encanto de Londres e regressa a sua modesta terra
natal, percebemos que realizou a previsao que marcou sua vida, e €
s6 ao encontrar forcas para deixar a vibracao inutil da alta sociedade
londrina que ele confirma a ideia de ser um "homem de grandes
esperancas". Estamos aqui perante uma espécie de reflexividade
hegeliana: o que muda no decurso das provagoes do herdi nao é
apenas seu carater, mas também o proprio padrao ético com o qual
medimos seu carater. E ndo teria acontecido algo semelhante na
cerimonia de abertura dos Jogos Olimpicos de Atlanta, em 1996,
quando Muhammad Ali acendeu a chama olimpica empunhando
uma tocha que tremia fortemente por causa da grave doenca que o
afetava? Quando os jornalistas afirmaram que, ao fazé-lo, ele foi
verdadeiramente "O Maior" (uma referéncia ao modo como se
enaltecia a si proprio décadas atras, e que foi titulo do filme sobre a
sua vida, que protagonizou, e da sua autobiografia), queriam
evidentemente sublinhar que Muhammad Ali atingira agora a
verdadeira grandeza, ao resistir dignamente a enfermidade
debilitante, e nao quando se encontrava no apogeu da popularidade,

surrando seus adversarios no ringuel581. Talvez aconteca 0 mesmo
com a segunda escolha kieslowskiana: ha coisas mais importantes do
que cantar, como a simples bondade humana irradiada por
Véronique.

Quando e por que exatamente Véronique volta para o pai para
encontrar nele um porto seguro e tranquilo? Apos o titereiro; de seu
amante ter encenado para ela, com duas marionetes, a escolha
(inconsciente) que estruturava sua vida. Entao, de que fugia



Véronique quando abandonou o amante? Ela considera essa
encenacao uma intrusio autoritaria, mas é precisamente o contrario:
a encenacao de sua insuportavel liberdade absoluta. Em outras
palavras, o que a traumatiza tanto na representacao do titereiro nao
é ver-se reduzida a uma marionete cujos fios sao puxados pela mao
escondida do destino, mas estar confrontada com aquilo que F.W.J.
von Schelling chamou de decisdo-diferenciacao [Ent-Scheidung]
primordial, o ato atemporal inconsciente pelo qual o sujeito
"escolhe" seu carater eterno, que em seguida, no decurso de sua vida
consciente-temporal, sente como uma necessidade inexoravel, como

"aquilo que sempre foi"l59]. Esse paradoxo da escolha atemporal
explica a tensdo ambigua entre acaso e necessidade no universo
kieslowskiano de realidades alternativas: enquanto a escolha é
radicalmente contingente, o determinismo é completo dentro de
cada uma das trés realidades do Acaso — Witek perde
necessariamente o trem, choca-se necessariamente com o guarda da
estrada de ferro, apanha necessariamente o trem.

O que representa um boneco (mais precisamente, uma
marionete) enquanto posicao subjetiva? Devemos nos voltar aqui
para o ensaio Sobre o teatro de marionetes, de Heinrich von

Kleist[00] datado de 1810, que constitui uma obra crucial no que diz
respeito a sua relacdo com a filosofia de Kant (sabemos que a leitura
de Kant lancou Kleist numa crise espiritual dilacerante, tendo
constituido o encontro traumatico de sua vida). Onde, em Kant,
encontramos o termo "marionete"? Num misterioso subcapitulo de
sua obra Critica da razao pratica intitulado "Da proporcao
sabiamente ajustada entre a destinacao pratica do homem e sua
faculdade de conhecer", em que procura responder a questao de



saber o que nos aconteceria se tivéssemos acesso ao dominio
numeénico, a Ding an sich [coisa em si]:

em vez da luta, que agora a disposicao [Gesinnung] moral tem de travar com
as inclinacoes, [luta] em que, apds algumas derrotas, a alma, no entanto,
adquire gradualmente forca moral, Deus e a eternidade, com a sua tremenda
majestade, estariam incessantemente diante dos nossos olhos. [...] assim, a
maior parte das acoes conformes a lei deveriam ter lugar por temor, apenas
umas poucas pela esperanca e nenhuma por dever, e nio existiria um valor
moral das acOes, de que, no entanto, depende exclusivamente o valor da
pessoa e mesmo do mundo, aos olhos da suprema sabedoria. A conduta dos
homens, enquanto a sua natureza permanecer como agora é, transformar-se-
ia entao num simples mecanismo onde, como num jogo de marionetes, tudo

gesticularia bem, mas nenhuma vida, porém, se encontraria nas figuras.[61]

Assim, para Kant, o acesso direto ao dominio numénico nos
privaria da espontaneidade que constitui o cerne da liberdade
transcendental: nés nos tornariamos automatos inertes ou, em
termos atuais, em "maquinas pensantes". O que Kleist faz é
apresentar o inverso de seu horror: o éxtase e a graca das
marionetes, as criaturas que tém acesso direto a dimensao numeénica
divina e sao diretamente guiadas por ela. Para Kleist, as marionetes
exibem a perfeicio dos movimentos espontianeos e inconscientes.
Tém apenas um centro de gravidade; seus movimentos sao
controlados a partir de um s6 ponto. O titereiro controla apenas esse
ponto, e quando o desloca numa simples linha reta, os membros das
marionetes acompanham esse movimento de modo inevitavel e
natural, pois o boneco é todo coordenado. Assim, as marionetes
simbolizam seres de natureza inocente e imaculada: respondem de



modo natural e gracioso ao comando divino, ao contrario das
pessoas vulgares, que tém de lutar constantemente contra sua
tendéncia inextirpavel para o Mal, que é o preco que tém de pagar
pela liberdade. Essa graca das marionetes é sublinhada por sua
aparente leveza: quase nao tocam o chao, nada as liga a Terra, pois
sao suspensas do alto. Representam um estado de graca, um paraiso
perdido para o homem, que, ao afirmar-se de forma "livre" e
voluntéaria, torna-se consciente de si. O bailarino é um exemplo desse
estado de decadéncia do homem: nao é puxado do alto, mas sente-se
ligado a Terra e, no entanto, para efetuar seus passos com
graciosidade, tem de se mostrar leve. Tem de procurar
conscientemente atingir a graca, motivo pelo qual o efeito de sua
danca é mais afetacdo do que graca. Nisso reside o paradoxo do
homem: nao é um animal totalmente imerso no meio terrestre, nem
a marionete angelical que flutua com graciosidade no ar, mas um ser
livre que, em virtude de sua propria liberdade, sente a pressao
insuportavel que o atrai e liga a Terra, a qual, em dltima analise, ndo
pertence. E a partir dessa cisdo tragica que devemos interpretar
personagens como Katchen von Heilbronn da peca homénima de
Kleist, verdadeira heroina de contos de fadas que atravessa a vida
com angelical equanimidade: como uma marionete, é conduzida do
alto e cumpre seu destino glorioso deixando-se simplesmente guiar
pela vontade espontinea do coracao. Mas Kleist é incapaz de
enfrentar nao s6 o fato de esse status angelical ser impossivel em
razao da finitude humana, mas também o fato mais perturbador — se
ele se tornasse realidade — de o resultado ser o oposto, uma maquina
horrivel e inanimada. A propria metafora que Kleist utiliza (a
marionete) é reveladora: para que funcione, Kleist tem de excluir seu



aspecto mecanico.

"A felicidade também tem suas lagrimas”

Como se relaciona o Decdlogo (os mandamentos divinos impostos de
modo traumatico) com seu inverso moderno, os tao celebrados
"direitos humanos"? A trilogia das Cores de Kie$lowski refere-se de
maneira implicita aos direitos humanos. As trés cores representam
as palavras de ordem da Revolucao Francesa: azul, liberdade;
branco, igualdade; vermelho, fraternidade. Na nossa sociedade
liberal-permissiva pés-politica, os direitos humanos estao, em altima
analise, reduzidos aos direitos de violar os dez mandamentos. "O
direito a privacidade" — direito ao adultério, praticado em segredo,
pois ninguém me vé nem tem o direito de se imiscuir na minha vida.
"O direito a busca da felicidade e a propriedade privada" — direito de
roubar (explorar outros). "Liberdade de imprensa e de expressao de
opinido" — direito de mentir. "O direito de os cidadaos livres
possuirem armas" — direito de matar. E, por fim, "o direito a crenca
religiosa" — direito de adorar falsos deuses. Essa degradacao dos
direitos humanos esta inscrita em seu proprio conceito: os direitos
humanos sao geradores de seus proprios excessos sob a forma de

libertinageml%2]. Entdo, como podemos refrear esses excessos? A
licaio da libertinagem parece ser a de que os direitos sem
mandamentos se transformam inevitavelmente em escravidao e
exploracdo de uns pelos outros: um libertino, ao violar os
mandamentos, escraviza e explora outras pessoas como meio de



satisfazer seus prazeres desenfreados. Contudo, a trilogia das Cores
propoe outra saida, para além da ideia de que o exercicio dos direitos
deve ser controlado pelos mandamentos. Na medida em que o
Decalogo se refere aos mandamentos do Antigo Testamento, somos
tentados a considerar que a trilogia das Cores diz respeito
implicitamente as trés virtudes do Novo Testamento: fé, esperanca e
caridade (amor). A triade liberdade-igualdade-fraternidade s6 pode
funcionar de modo auténtico se for sustentada por outra triade: fé-
esperanca-caridade. A liberdade s6 é verdadeira liberdade se estiver
apoiada na caridade, na aceitacdo afetuosa dos outros (em A
liberdade é azul, Julie percorre o caminho que vai da liberdade
abstrata e fria a liberdade concreta de abracar afetuosamente os
outros); a igualdade baseia-se na reciprocidade, que nunca é
realizada por completo, mas permanece uma esperanca utopica (A
igualdade é branca, o filme sobre a igualdade, termina com o heréi
olhando para sua amada na prisao — ha esperanca de que eles
voltem a se reunir); a Fraternidade baseia-se na fé — sem fé, ela nao
passa de uma codependéncia abstrata e fria (em A fraternidade é
vermelha, o juiz s6 redescobre a "fraternidade" dos homens por meio
de uma atitude fundamental de fé, de confianca, nos outros). E
interessante recordar aqui que, na ideia inicial do Decdlogo, o prédio
em que vivem os protagonistas devia explodir na sequéncia de um
vazamento de gas, matando todos — uma alusao ao Juizo Final e
uma confirmacao de que o Deus do Decdlogo ¢ o Deus cruel,
ciumento e castigador do Antigo Testamento, aos olhos de quem
todos nbs temos de pagar por nossos pecados (em claro contraste
com a trilogia das Cores, em cujo final hd também um grande
desastre, o naufragio do ferry. Contudo, o Eleito — ou seja, os



protagonistas dos trés filmes, os pares formados por Julie e Olivier,
Karol e a mulher, Valentine e Auguste —, sobrevive milagrosamente

A catéstrofel©3]).

Assim, somos tentados nao s6 a opor o Decdlogo a trilogia das
Cores no sentido do Antigo Testamento em contraposicao ao Novo
(o Deus cruel e impiedoso contra o poder conciliador do Amor), mas

também na perspectiva da diferenca sexuall®4l. O Decdlogo esta
centrado no homem: quase todas as suas histérias sio contadas do
ponto de vista do her6i do sexo masculino, e as mulheres sao
reduzidas ao papel classico dos agentes das irrupc¢oes histéricas que
perturbam sua calma. As mulheres sdo excessivas, um perigo para
elas proprias e para os outros. Como esposas, sao infiéis, atacando os
maridos quando eles estao mais vulneraveis (estao com cancer, como
no Decdlogo 2, ou sao impotentes, como no Decdlogo 9); como
mulheres fatais, humilham o rapaz inocente que tem um fraco por
elas (no Decdlogo 6); como filhas, sao possuidas de uma raiva
incestuosa (no Decdalogo 4). No Decalogo 3 e no 4, a heroina encena
um espetaculo histérico em que faz uma exigéncia incondicional e
excessiva ao homem: o ex-amante tem de abandonar a familia no dia
de Natal para ajuda-la a encontrar o marido; o pai tem de enfrentar a
provocacao incestuosa da filha. No Decalogo 6, Magda, quando sabe
que est4 sendo observada, em vez de fechar a cortina, entra num jogo
perverso com Tomek; no Decdlogo 7, Majka destréi o fragil
equilibrio familiar fugindo com a filha (biol6gica). Nao se trataria
aqui, mais uma vez, do dispositivo basico da mulher histérica que
ameaca a estabilidade do homem, e até sua propria identidade, o
dispositivo descrito nos fins do século XIX por Richard Wagner e
Otto Weininger, por August Strindberg e Edvard Munch?



Em A dupla vida de Véronique e na trilogia das Cores, a
mudanca ja é perceptivel no nivel do aspecto fisico e da roupa: no
Decdlogo, KieSlowski escolheu atrizes sexualmente pouco atraentes,
ou entao (no Decdlogo 2, no 4 e no 6) mostrou atrizes bonitas de
modo a desvaloriza-las — mal-vestidas, desleixadas e filmadas sob
uma luz crua, que revelava de forma implacavel todas as suas
imperfeicoes... Compare-se isso com Irene Jacob, Julie Delpy e
Juliette Binoche, que nao s6 sao intrinsecamente belas, como sdo
tratadas enquanto tais pela camara, que percorre seus corpos de

forma amorosal®3]. Nesses filmes, a historia é contada da perspectiva
feminina (com a excecao importante de A igualdade é branca, que
termina numa encenacao de amor cortés pela Dama cruel admirada
em sua inacessibilidade): a mulher (Iréne Jacob, Juliette Binoche)
constitui o centro da histéria, que é relatada de seu ponto de vista;
mas, além disso, tem uma percepcao intuitiva mais profunda da
situacao:

Ela "sabe", porque é dotada de um talento feminino que esta totalmente
ausente no homem, uma percepcao extrarracional sob a superficie das coisas,
um dom de iluminacdo que permite a penetracao instantanea no cerne de um
problema que os homens s6 conseguiriam atingir ao fim de uma longa e

complexa investigac;éo.[66]

Essa passagem ¢ citada, nao por estarmos de acordo com ela,
mas porque transmite com exatidao a ideologia em que assentam
esses filmes: ao querer elevar o "feminino", ela o reduz a uma
intuicdo pré-racional:

A frase saida com maior frequéncia da boca de Véronique, Julie e Valentine é

"nao sei", uma espécie de declaracio de impoténcia em relacdo a um certo



modo de saber ou de adquirir conhecimento. Se tomassem consciéncia da

natureza de seu contato com o mundo, talvez usassem frases como "estou

vendo" ou "estou prevendo".[67]

"Se tomassem consciéncia..." — mas tudo reside no fato de serem
incapazes de o fazer. E parece evidente que essa aparente
reafirmacao do "feminino", longe de constituir uma ameaca real para
o universo patriarcal, é tao sO precisamente o inverso e o
complemento da figura acima referida das mulheres histéricas com
tendéncia para explosoes teatrais excessivas. Uma mulher é boa na
medida em que conserva sua atitude passiva e intuitiva pré-racional,
renunciando a todo impulso agressivo para se afirmar. No momento
em que sucumbir a essa tentacdo, transforma-se num monstro
histérico patético que é uma ameaca para todos, inclusive para si
propria...

Devemos sublinhar aqui a proximidade tematica entre o mistério
existencial das figuras femininas nos filmes de KieSlowski e nas
narrativas de Christa Wolf, o farol da literatura da ex-RDA. A obra-

prima desta, Em busca de Christa T.[08], d4-nos — pelo prisma da
narradora, que recolhe recordacoes, cartas e outros escritos de
Christa T., associando-as com suas proprias recordacoes e reflexoes
— a histoéria da vida de uma jovem, nascida em 1927, como filha
unica do professor da escola da aldeia onde cresceu. Ap6s estudos
secundarios, vé-se obrigada a fugir por causa da invasao do Exército
Vermelho. Nos primeiros anos do pds-guerra, ensina numa escola
primaria e apaixona-se uma ou duas vezes. Por volta de 1951, decide
voltar a Universidade de Leipzig para estudar literatura alema. Em
busca de uma vida com mais significado, comeca a ter davidas sobre



a profissio que escolheu e chega a pensar em suicidar-se. No
entanto, consegue obter o diploma em 1954 e torna-se professora do
ensino médio, onde entra em conflito com funcionarios rigidos e tem
dificuldade para promover cursos humanisticos aos seus alunos.
Conhece um jovem veterinario, Justus, e fica gravida. Casam-se e ela
decide abandonar o trabalho sem sentido e refugiar-se com o marido
numa pequena vila do Norte. Espera poder ai escrever e dedicar-se a
familia. O idilio campestre, porém, também nao é uma saida para
ela. Quando, juntamente com o marido, comeca a construir uma casa
nova, ¢ invadida pela sensacao de que essa "nova vida" nao tem
sentido; tem uma curta aventura com um guarda-florestal, e, quando
se prepara para se mudar com o marido para a nova casa, sabe que
esta com leucemia; acaba morrendo em 1963.

Embora essa historia pareca vulgar, é preciso evitar toda uma
série de armadilhas, desde a tese anticomunista de que Christa T.
nao morreu de fato de leucemia, mas do sistema opressivo da RDA,
com seu cotidiano cinzento que impedia uma auténtica realizacao
pessoal, até a leitura proto-heideggeriana do fracasso ultimo da
heroina como resultado necessario de seu niilismo metafisico, da
afirmacao excessiva de sua subjetividade. Essa interpretacao
considera Christa T. a dltima representante de uma série de grandes
herois e heroinas do romance europeu moderno, que vai de Dom
Quixote a Julien Sorel, de Madame Bovary a Josef K., todos eles
vitimas nao de circunstancias sociais constrangedoras, mas de seu
proprio hubris subjetivista, de sua incapacidade de aceitar a vida tal
como ela é, independentemente dos grandes projetos metafisicos que
lhe querem impor.

Ha de fato algo de estranho a respeito de Christa T., algo



notavelmente diferente, que a faz parecer desajustada a seu tempo
(essa mesma afirmacao de vitalidade do sujeito feminino constitui
também o tema daquilo que se poderao considerar talvez os dois
arquétipos da cinematografia da RDA, A lenda de Paulo e Paula de

1973, filme de Heiner Carowl®9] e Solo Sunny de 1980, de Konrad
Wolf). Em termos althusserianos, sua historia é a de uma
interpelacao ideologica falha, do fracasso, ou pelo menos do vacilo,
em reconhecer plenamente sua identidade socioideolbgica:

Quando chamavam seu nome — Christa T.! —, ela se levantava e ia, e fazia
tudo que devia fazer; mas estaria 1a alguém a quem pudesse dizer que ouvir
chamar seu nome lhe dava muito que pensar: E realmente de mim que se
trata? Ou estao apenas usando meu nome? Acrescentado a outros nomes,
diligentemente adicionado antes do sinal de igual? E se eu estivesse ausente,

alguém teria notado?l7°]

Esse gesto de perguntar: "Eu sou esse nome?", essa interrogacao
da nossa propria identificacao simbolica, transmitida pela citacao de
Johannes R. Becher que Christa Wolf p6s logo no inicio do romance
— "Esse caminho em direcado a nds proprios, o que é?" —, nao
constituiria a manifestacio mais acabada da provocacao histérica?
Numa perspectiva aparentemente oposta, deveriamos ao mesmo
tempo considerar Christa T. uma aversao falhada do
Ankunftsroman, o romance da "entrada na nova realidade
[socialista]", a nova versao leste-alema da antiga tradicao do
Bildungsroman, em que um grupo de jovens alemaes do Leste
aprende a abandonar suas expectativas excessivamente romanticas e
a aceitar a realidade da RDA como o espaco de sua realizacao
pessoal. (Talvez seja mais do que uma mera coincidéncia que a



figura-chave dessa tradicao, Brigitte Reimann, autora de Ankunft im

Alltagl71 [Chegada ao cotidiano], também tenha morrido de
leucemia mais ou menos com a mesma idade de Christa T.) O

primeiro grande romance de Christa Wolf, Der geteilte Himmell 72!
[O céu dividido], ainda se insere nos padrdoes do Ankunftsroman;
Rita, a heroina, vence no final sua crise suicida e aceita a realidade da
RDA e, especificamente, seu coletivo de trabalho como o lugar da
solidariedade necessaria para a superacao das crises pessoais. Em
Christa T., a "entrada na realidade" nao se verifica, razao pela qual o

romance termina com uma morte sem sentido[73].

Como devemos considerar entiao esse exuberante potencial vital
de Christa T.? Ele destr6i a oposicao entre a identificacio com a
ideologia oficial e o recuo cinico e resignado para a vida privada.
Representa a fidelidade ingénua ao potencial utopico da ideologia
socialista "oficial" e, em ultima anélise, o proprio desejo (feminino).
O sonho de Freud sobre a injecao de Irma é o sonho, o sonho
inaugural, em virtude de seu carater reflexivo: a mensagem é que ele
destroéi o desejo de Freud (o sonhador) de dominar o sujeito histérico
(Irma). Em outras palavras, qual é, em ultima analise, o desejo que
se realiza aqui, no proprio fracasso do desejo de Freud de dominar
Irma? O desejo enquanto tal, o desejo histérico de Irma. O que esse
sonho representa é a cena inaugural da emergéncia do desejo
(feminino) em sua dimensao subversiva, como aquilo que permanece
impenetravel, que nao pode ser controlado pelo Amo e Senhor
masculino. O desejo é assim literalmente realizado — nao
"satisfeito", mas materializado, tornado visivel, enquanto desejo. E
nao se passa algo semelhante nos filmes "femininos" de Kieslowski?
Eles nao contam, em ultima analise, a histéria do nascimento do



desejo feminino a partir de um estado de luto e melancolia?

No entanto, ha um outro nivel ainda mais radical em que a
trilogia das Cores marca um corte e assinala a emergéncia de uma
nova dimensao na obra de KieSlowski. Entre os primeiros
documentarios de KieSlowski e A dupla vida de Véronique, ha um fio
condutor de uma reflexao sobre a escolha ética fundamental entre
missao e vida: o fluxo espontaneo da vida em direcao a serenidade é
interrompido pela intrusio violenta da interpelacdo. Se, na
interpelacao (ideologica), o sujeito "ouve uma voz" que o acalma, e o
mesmo acontece na paranoia, onde reside entdo a diferenca? A
resposta ingénua e direta que se impoe é a seguinte: na interpelacao,
o chamamento ¢ "real", enquanto na paranoia é imaginario, ou seja,
0 sujeito ouve uma voz inexistente. Mas isso nao pecaria por ser
demasiado simples? A ideia do grande Outro que "realmente" se
dirige a n6s do exterior nao seria a propria definicao de paranoia!
Essa distincdo niao pode deixar de nos fazer recordar o modo

(evocado por Lévi-Straussl74) como os magicos acreditados das
tribos indigenas menosprezam seus imitadores menos qualificados:
embora tenham perfeita consciéncia de que também trapaceiam,
eles, pelo menos, fazem-na como deve ser... Os termos entao devem
ser invertidos: o sujeito "normalmente"” interpelado sabe que a voz
que se dirige a ele "nao existe realmente”, que vem de dentro dele,
que é uma ficcao, enquanto o paranoico acredita que a voz vem de
fato do exterior. Em outras palavras, se a interpelacao (o fato de se
reconhecer no chamamento), como Althusser bem esclarece, é
performativa no sentido em que estabelece a realidade do grande
Outro em cujo chamamento o sujeito se "reconhece", seria ela em si
mesma paranoica? Nao, é precisamente na paranoia que a voz ouvida



pelo sujeito é completamente real (uma alucinacao). Desse modo, a
diferenca diz respeito ao status da voz: faz parte do grande Outro
(barrado), da ordem simbodlica, ou emana do (esta localizada no)
Real?

A trilogia das Cores introduz um novo elemento nessa escolha
entre vida e interpelacdo, um terceiro termo, o "nivel zero" da
contracao/retracao sobre si proprio, da morte simbdélica, que nao é
nem missao nem vida, mas seu fundamento obscuro, seu "mediador
evanescente". Cada parte da trilogia centra-se na viagem que vai
desde um certo modo de retraimento radical até a aceitacao dos
outros, a reintegracao no universo social. Julie, de A liberdade é
azul, viaja da "noite do mundo" para o agape; Karol, de A igualdade
¢ branca, da exclusao social (de um fracasso economico e sexual)
para a reconquista da riqueza e da mulher; o juiz, de A fraternidade
¢ vermelha, da observacao cinica e fria para a solidariedade com os
outros. Temos aqui trés modos de penetrar no (de atravessar o)
espaco entre as duas mortes: Julie retira-se do mundo para a solidao
e morre para a comunidade simbodlica; Karol é reduzido a nada,
desapossado da mulher e de seus bens e mais tarde, como primeiro
passo para sua reintegracao, encena literalmente seu funeral,
enterrando um cadaver de um russo que havia comprado; o juiz, esse
observador amargurado e solitario, exclui-se da vida social. A
fraternidade é vermelha da aqui um passo além, talvez, com relacao
a A liberdade é azul e a A igualdade é branca:

« em A liberdade é azul, o ato sexual durante o qual ocorre a
epifania pauliniana de Julie é encenado como sua proépria e
unica fantasia, um acontecimento do dominio do sonho que nao
envolve realmente o contato com outra pessoa (esse é o



paradigma de muitos atos sexuais em KieSlowski, em especial em
A dupla vida de Véronique; é como se a mulher passasse por ele
como num sonho solitario);

« em A igualdade é branca, a reconciliacio é exteriorizada,
encenada como um "ajuste de contas" bem sucedido que faz
renascer o amor da mulher. Contudo, o casal permanece
separado e, embora a linguagem por sinais indique que ela ainda
o ama e esta disposta a casar-se de novo com ele depois de
cumprida a pena de prisio (uma premonicao confirmada pela
cena final de A fraternidade é vermelha), as lagrimas de Karol
também podem ser interpretadas como parte de uma estratégia
perversa: primeiro, mandamos nossa amada para a prisao sob
uma acusacao falsa; depois, expressamos uma "sincera" pena por
ela. Talvez entdo A igualdade é branca seja a versao de
Kieslowski do género hollywoodiano batizado por Stanley Cavell
de "comédias do recasamento”, s6 que o segundo casamento é o
ato simbolico auténtico;

« uma real reconciliacdo s6 ocorre em A fraternidade é
vermelha. E, de modo significativo, na forma de uma
comunicacao silenciosa entre a heroina e sua figura paterna, o
juiz, a encarnacao ultima da imagem pacificadora do pai, o
mesmo pai para quem Véronique volta no final de A dupla vida
de Véronique, o mesmo pai para quem a filha volta apbs a
explosdo da paixdo incestuosa no Decdlogo 4. Essa figura
singular do amargurado juiz é, por um lado, a ultima
representacao alegoérica do proprio KieS§lowski, o mestre titereiro
que controla os destinos de suas criaturas e, por outro (e talvez,



sobretudo), a representacao do Deus Gnostico impotente que s
consegue observar os comportamentos corruptos do mundo, mas
nao é capaz de alterar radicalmente o curso dos acontecimentos.
(Também nao nos deve escapar a ironia do fato de ele ser
advogado: a propria personificacao da Lei tem de passar pela
dura aprendizagem da arte de amar para além dela.)

Assim, a trilogia das Cores também pode ser lida com referéncia
a triade hegeliana formada por familia, sociedade civil e Estado: A
liberdade é azul consuma a reconciliacdo no nivel familiar intimo, na
forma de um amor imediato; A igualdade é branca realiza a inica
reconciliacdo que pode ocorrer na sociedade civil, a da igualdade
formal, do "ajuste de contas"; em A fraternidade é vermelha,
atingimos o nivel mais alto da reconciliacio, o da "fraternidade" da
propria comunidade.

Segundo a psicologia das cores classica, o azul representa a
separacao autista, por causa da frieza da introversao, do retraimento
sobre si proprio. E, de fato, A liberdade é azul é a historia de uma

mulher lancada nessa situac;éo[75]. Seu encontro traumatico com o
Real dissolve os lacos simbélicos e expoe-na a liberdade radical.
Num estado assim, tornamo-nos muito mais sensiveis aos pequenos
"encontros contingentes" que nos escapam quando estamos
mergulhados em rituais simbolicos. Desse modo, paradoxalmente,
longe de nos isolar da realidade, esse retraimento para com a rede
sociossimboélica abre-nos para ela e para seus impactos. S6 os
verdadeiros solitarios sao completamente sensiveis aos menores
sinais do ambiente que os rodeia; aqueles que se fecham em si
mesmos nao sao solitarios, vivem em seu proprio mundo, sem sentir



falta de nada, sem contato com a realidade a sua volta, como a mae
de Julie em A liberdade é azul. Ela nao é livre, mas precisamente,

como se costuma dizer, é prisioneira de suas memoériasl76]. A mie é a
personagem menos livre, ao contrario da "liberdade abstrata" de
Julie, com sua vida no presente absoluto, exposta as contingéncias
sem sentido do cotidiano.

Na obra de Kieslowski, o precursor de A liberdade é azul é Sem
fim. Embora sejam filmes completamente diferentes, ambos contam
a histéria de uma mulher que, depois da morte do marido, quer
desesperadamente romper com o passado e apaga-lo da memoria. E,
em ambos os casos, o passado (do marido) atormenta-a na forma de
uma missao inacabada (o jovem dissidente pede a Urszula para se
encarregar de seu caso em Sem fim e Olivier pede a Julie que termine
a composicao do marido). Do mesmo modo que Sem fim nos leva a
acreditar que Urszula era a verdadeira forca impulsionadora do éxito
profissional do marido, A liberdade é azul indica que Julie era o
verdadeiro espirito criativo, ou até a autora real da musica do
marido. Em Sem fim, a tentativa de apagar o passado assume
proporcoes quase cOmicas, quando, em seu esforco para limpar a
recordacao de Antek de sua consciéncia, isto é, para eliminar sua
presenca espectral, Urszula procura um hipnotizador. A tentativa
falha; ela percebe que a presenca de Antek a assombrara pelo resto
de sua vida e suicida-se para se juntar ao marido na eternidade.
Portanto, o desfecho é o oposto de A liberdade é azul: o suicidio, em
vez de uma reintegracao bem sucedida ao espaco social. Isso significa
que Sem fim e A liberdade é azul devem ser interpretados em
conjunto, como mais um exemplo de finais alternativos.

Nao estaria Julie numa situacao de perda dupla? Ela nao sb



perde o marido (e o filho), mas também a imagem idealizada dele,
quando descobre que ele estava apaixonado pela amante, gravida —
como no conto de Roald Dahl adaptado para o cinema por
Hitchcock, em que a jovem esposa cujo marido morre de uma queda
nos Alpes suicos dedica a vida a preservar sua memoria idealizada;
vinte anos depois, quando o degelo fez reaparecer o corpo do marido,
ela encontra na carteira dele a fotografia de outra mulher, seu
verdadeiro amor. H4 uma intuicao correta nessa dupla reviravolta da
histéria de Dahl: quando uma pessoa permanece traumaticamente
ligada a uma relacdo passada, idealizando-a, elevando-a a um nivel
que todas as relacoes futuras nunca atingirao, podemos estar seguros
de que essa idealizacao excessiva serve para ofuscar o fato de haver
algo muito errado nessa relacao. O Unico sinal fidedigno de uma
relacdo verdadeiramente satisfatoria é, apos o falecimento do outro,
o sobrevivente estar pronto para encontrar um novo parceiro.

Depois de Julie ter se retirado, sua vida cotidiana €
constantemente ameacada, assombrada pelas intrusdes (sobretudo
musicais) do passado que queria apagar. Sua luta contra a musica é a
luta contra o passado; por consequéncia, o sinal principal da
reconciliacao com o passado € ter acabado a composicao do falecido
marido, reinserindo-se num contexto de vida musical.

A luta de Julie contra o passado musical também explica os
estranhos e subitos apagoes no meio de uma cena. Quando a musica
entra, a tela escurece, a imagem se desvanece, como se Julie de fato
sofresse um desvanecimento [aphanisis], perdendo a consciéncia
durante alguns segundos. Quando se recompoe e consegue reprimir
a intrusao do passado musical, as luzes se acendem outra vez e acena
anterior prossegue... Assim, qual é a funcao exata dessas intrusoes do



passado? Sao sintomas (retornos do que esta recalcado, daquilo que
Julie se esforca por apagar) ou se trata de fetiches? Com efeito, o
fetiche é uma espécie de inversao do sintoma. Isso equivale dizer que
o sintoma ¢é a excecao que perturba a superficie da falsa aparéncia, o
ponto em que surge a Outra Cena recalcada, enquanto o fetiche é a
materializacdo da mentira, que nos permite aguentar a verdade
insuportavel. Vejamos o caso da morte de uma pessoa amada: se se
tratar de um sintoma, eu "recalco" essa morte, tento nao pensar nela,
mas o trauma recalcado regressa no sintonia; ao contrario, no caso
de um fetiche, eu aceito total e "racionalmente" essa morte, mas me
agarro ao fetiche, a qualquer aspecto que represente para mim sua
rejeicao. Nesse sentido, um fetiche pode desempenhar um papel
muito construtivo ao permitir-nos enfrentar a dura realidade. Os
fetichistas nao sao sonhadores perdidos em seus mundos privados,
mas sim perfeitos "realistas", capazes de aceitar as coisas como sao,
pois tém seu fetiche, em que podem se agarrar para anular o impacto

da realidade. Na obra de Nevil Shute, Requiem for a Wrenl77!,
romance melodramatico cuja acdo transcorre na Segunda Guerra
Mundial, a heroina sobrevive a morte de seu amado sem traumas
visiveis, prossegue sua vida e é até mesmo capaz de falar de maneira
racional da morte dele, porque ainda tem o cao que era o animal de
quem ele mais gostava. Algum tempo depois, quando o cao €
atropelado por um caminhao, ela desmorona completamente e todo
o seu mundo se desintegra... Para Marx, o dinheiro é um fetiche
exatamente neste sentido: pretendemos ser pessoas racionais e
praticas, conscientes de como as coisas verdadeiramente sao, mas
incorporamos nossa crenca inconfessada no fetiche dinheiro... Por
vezes, a fronteira entre os dois é quase imperceptivel. Um objeto



pode funcionar como sintoma (de um desejo recalcado) e quase ao
mesmo tempo como fetiche (materializando a crenca que
oficialmente rejeitamos). Por exemplo, qualquer coisa deixada pelo
falecido, uma peca de vestuario que lhe tivesse pertencido, pode
funcionar como fetiche (no qual a pessoa morta continua
magicamente a viver) e como sintoma (o detalhe perturbador que
nos recorda sua morte). Essa tensao ambigua nao seria semelhante a
que existe entre o objeto fobico e o objeto fetichista? O papel
estrutural é o mesmo em ambos os casos: se acontecer alguma coisa
a esse elemento excepcional, todo o sistema desmorona. Nao é s6 o
falso universo do sujeito que colapsa se este for forcado a enfrentar o
significado desse sintoma; o contrario também é verdadeiro, isto é, a
aceitacao "racional" por parte do sujeito do modo como as coisas sao
dissolve-se quando seu fetiche lhe é retirado. Essa oposicao também
nao seria sexuada, ou seja, sintoma feminino (histérico) contra
fetiche masculino (perverso)? Voltando a Liberdade é azul, as
intrusoes do passado musical nao seriam de certo modo as duas
coisas ao mesmo tempo, oscilando entre sintoma e fetiche? Sao
retornos do recalcado, mas sao também detalhes fetichistas em que o
marido morto sobrevive magicamente.

No meio do filme, durante a visita a casa do falecido marido,
Julie vé sua velha criada chorando; quando lhe pergunta por qué,
esta responde: "Porque a senhora nao esta chorando!" Esse
comentario, longe de ser acusador, mostra como a velha e fiel criada
esta consciente da profundidade do desespero de Julie. Seu choro
nao funciona como "choro enlatado" (como o das mulheres pagas
pelos familiares do morto para o chorarem publicamente em seu
nome). Julie encontra-se em tal estado de choque que nao s6 a deixa



incapaz de chorar, como inclusive impede que alguém chore em seu
lugar. A liberdade é azul nao é, portanto, um filme acerca do luto,
mas acerca da criacao das condicoes para o luto. S6 no ultimo plano
do filme, Julie consegue comecar a fazer o luto. E o que acontece
muitas vezes com as criancas pequenas: quando comecam a chorar,
podemos ter certeza de que o impacto traumatico do choque
desagradavel que sofreram ja passou e que estao regressando ao
normal.

Antes de conseguir fazer o luto, Julie vé-se "entre as duas
mortes", morta, porém estando viva. O melhor exemplo desse
conceito esta expresso no filme Sem medo de viver, de Peter Weir.
Depois de sobreviver milagrosamente a um desastre de aviao, o heroéi
(Jeff Bridges) fica em suspenso, eximido do destino comum dos
mortais (deixa de temer a morte, ja nao é alérgico a morangos etc.).
Também encontramos esse tema de "entre duas mortes" no filme
Risco duplo, de Bruce Beresford, uma inversao estrutural do classico
do filme noir de Billy Wilder, Pacto de sangue: uma mulher (Ashley
Judd) é presa, acusada de ter matado o marido; na prisao, quando
por acaso descobre que o marido esta vivo, é informada de que,
segundo a lei, ninguém pode ser condenado duas vezes pelo mesmo
crime, o que significa que ela agora pode mata-lo e ficar impune.
Estamos aqui perante uma situacdo fantasmatica em que nos
encontramos num espaco vazio onde se torna possivel um ato do
qual nao temos nenhuma responsabilidade simbolica. O filme refere-
se repetidamente a esse espaco "entre as duas mortes": quando o
marido a apanha, encerra-a num caixao num cemitério de Nova
Orleans, de modo que agora é ela que fica na situacao do morto-vivo.
Além disso, o protetor benevolente da heroina, o agente que



supervisiona sua liberdade condicional (Tommy Lee Jones), ameaca
o marido de montar uma armadilha semelhante para ele, fazendo
com que acreditem que ele a matou, enquanto ela permanece em
liberdade, embora oficialmente morta. E, por fim, o interesse de Mar
em furia, de Wolfgang Petersen, a historia verdadeira da tripulacao
de um barco de pesca que pereceu na tempestade em 1991 ao sul da
Terra Nova, reside precisamente no modo como se concentra no
momento exato que precede a morte: o curto, mas aterrador, periodo
de tempo em que os membros da tripulacio, embora ainda vivos,
estavam certos da iminéncia da morte.

Em Dave: presidente por um dia, de Ivan Reitman, este "entre
as duas mortes" estd muito bem combinado com o tema do duplo:
um tipo vulgar, estranhamente parecido com o presidente dos
Estados Unidos (Kevin Kline), recebe um pedido dos servicos
secretos para que substitua este numa aparicao publica; nessa noite,
quando o presidente sofre um AVC que o reduz a um estado
vegetativo permanente, o chefe de gabinete obriga Kline a continuar
no papel de presidente, de modo a poder manipula-lo, mantendo-se
no poder, na pratica. Em seguida, a histéria continua na linha
previsivel ao estilo de Capra: Kline revela-se um homem vulgar de
bom coracao, que, quando percebe que tem o poder de decidir,
impoe uma série de medidas progressistas para combater a dificil
situacao dos sem-teto e dos desempregados; no final do filme, apos
ter frustrado os planos obscuros do chefe de gabinete, forja seu
proprio desaparecimento (a morte do verdadeiro presidente é
finalmente anunciada, enquanto Kline regressa a sua vida vulgar,
agora na companhia da mulher do presidente, que entretanto se
apaixonara por ele). Assim, a funcio de Kline como presidente é



exercida literalmente "entre as duas mortes", entre a "verdadeira"
morte (ou, melhor, seu equivalente, a incapacitacao total) do
presidente e sua morte simbdélica (o antincio publico de sua morte).
Na triade formada pelo "verdadeiro" presidente, seu substituto e a
presidéncia como [ugar simbolico, que pode ser ocupado por
diferentes individuos reais, a imagem-chave é a do "verdadeiro"
presidente incapacitado, reduzido a um estado vegetativo num
quarto secreto nos poroes da Casa Branca, ligado a aparelhos, razao
pela qual, em tultima analise, aquele que esta "entre as duas mortes"
é o proprio "verdadeiro" presidente: continua vivo, a0 mesmo tempo
que socialmente ja se encontra morto, mergulhado num estado
biologico vegetativo. E a conclusao teodrica que deve extrair disso é
que essa configuracao, longe de ser excepcional, constitui a "norma"
universal, cuja génese foi descrita por Freud em seu mito da morte
do pai primordial. Para um ser humano ocupar o lugar do poder
simbodlico, tem de haver em outro lugar qualquer; escondido, um
cadaver vivo, o cadaver do detentor "natural" do poder.

Como é sabido, o horizonte de acontecimentos é a regiao do
espaco que rodeia o buraco negro. E o limiar invisivel (mas real).
Uma vez atravessado esse limiar, ja nao ha regresso possivel e somos
sugados para o buraco negro. Se concebermos a Coisa lacaniana
como o equivalente psiquico do buraco negro, entao seu horizonte de
acontecimentos ¢é aquilo que Lacan, em sua interpretacao de

Antl’gona[7 8] define como a dimensdo do ate, o espaco aterrador
entre duas mortes. Quando Julie se fecha na "liberdade abstrata"
desse espaco, o detalhe-chave é a rata que da a luz uma ninhada de
ratinhos num quarto nos fundos de seu apartamento novo na rua
Mouffetard — a visao dessa vida bulicosa repugna-a, uma vez que



representa a realidade da vida em sua vitalidade fervilhante e imida.
Sua repulsa é a mesma que ja foi expressa, ha mais de cinquenta

anos, no romance de Sartre, A nduseal”7%! — a repugnéncia perante a
presenca inerte da vida. Nada transmite melhor sua posicao
subjetiva nesse momento do que essa aversao, que constitui um
testemunho da auséncia do quadro fantasmatico que serviria de
mediador entre sua subjetividade e o real bruto da substancia da
vida. A vida torna-se repugnante quando a imaginacao que medeia
nosso acesso a ela se desintegra, de modo que ficamos confrontados
com o Real, e o que Julie consegue no final do filme é precisamente

refazer seu quadro imaginério[SO].

Esse refazer do quadro imaginario ocorre na cena final do filme,
em que o dgape pauliniano adquire sua expressao cinematografica
absoluta. Enquanto Julie esta sentada na cama depois de ter feito
amor, a camara cobre quatro cenas diferentes num longo plano
continuo, deslocando-se lentamente de uma para outra
(acompanhado pela interpretacio coral dos versos sobre o amor
extraidos de Corintios 1); essas cenas apresentam as pessoas com
quem Julie esta intimamente relacionada: Antoine, o rapaz que
testemunhou o acidente de carro em que o marido e os filhos
morreram; a mae de Julie, sentada em siléncio num quarto de um lar
de idosos; Lucille, a jovem bailarina de striptease amiga de Julie,
atuando no palco de um clube noturno; Sandrine, a amante de seu
falecido marido, tocando na barriga nua, portadora de um filho do
falecido amante, na ultima fase da gravidez.. O deslocamento
continuo de uma cena para outra (separadas por um fundo escuro
difuso através do qual a cAmara se move, fazendo uma panoramica)
produz um efeito de sincronia misteriosa que de certo modo faz



lembrar o famoso plano de 360° em Um corpo que cai, de Hitchcock.
Depois de Judie ter se transformado totalmente em Madeleine, o
casal abraca-se apaixonadamente; ao mesmo tempo em que a
camara d4 uma volta completa em torno deles, a cena escurece, e 0
fundo que indica o local onde nos encontramos (o quarto de hotel de
Judy) muda para o lugar em que pela dltima vez Scottie abracou
Madeleine (o celeiro da Missao de Sao Joao Batista), e depois
regressa de novo ao quarto de hotel — como se, num espaco continuo
irreal, a camara passasse de um cendario para outro dentro de uma
paisagem onirica indefinida, em que as cenas individuais emergem
da escuriddo. Como entdo interpretar esse plano impar de A
liberdade é azul? A chave para isso reside no modo como esse plano
esta relacionado com outro plano tnico do inicio do filme: quando,
depois do acidente, Julie estd numa cama de hospital, deitada em
siléncio num estado de choque atavico e completo. Num grande
plano extremo, quase toda a imagem ¢é ocupada pelo olho dela, e
vemos os objetos do quarto de hospital refletidos nesse olho, como
aparicoes espectrais de objetos parciais privadas de realidade.
Poderiamos dizer que esse plano encena a famosa passagem de
Hegel sobre a "noite do mundo":

O ser humano é essa noite, esse nada vazio, que contem tudo em sua
simplicidade — uma riqueza infinda de muitas representacées e imagens,
nenhuma das quais pertence a ele, ou nao esta presente. Essa noite, o interior
da natureza, que existe aqui — o puro eu — em representacoes
fantasmagoricas, é uma noite total, em que, aqui, surge uma cabeca
ensanguentada, ali, outra apariciao, branca e irreal, que logo a seguir se
desvanece. E essa noite que vislumbramos quando olhamos nos olhos os seres

humanos — mergulhamos o olhar numa noite que se torna horrivel.[81]



Impoe-se aqui, mais uma vez, o paralelismo com Um corpo que
cai: no genérico (justamente) famoso do filme, emergem das
profundezas do olho de uma mulher formas graficas fantasticas que
parecem anunciar os "atratores estranhos" da teoria do caos
(desenvolvida décadas depois de o filme ser feito). O grande plano do
olho no filme A liberdade é azul representa a morte simbolica de
Julie. Nao sua verdadeira morte (biol6gica), mas a suspensao dos
elos com seu ambiente simbdlico, enquanto o plano final representa
a reafirmacdo da vida. A interconexdao entre os dois planos é
evidente, portanto. Ambos transmitem uma cena fantasmatica — em
ambos o0s casos, vemos objetos parciais flutuando num fundo escuro
do Vazio (do olho, no primeiro caso, e da obscuridade imprecisa da
tela, no segundo). Contudo, a tonalidade é diferente: da reducao de
toda a realidade ao reflexo espectral no olho, passamos para a
ligeireza etérea de cenas cuja realidade (sua insercao em situacoes de
vida particulares) também estd suspensa, mas no sentido de uma
sincronia pura, de uma imobilidade quase mistica, de um agora
intemporal em que essas cenas, retiradas de seus contextos
particulares, vibram umas nas outras. Assim, os dois planos
representam os dois aspectos opostos da liberdade, a liberdade
"abstrata" da pura negatividade autorreferencial, do fechamento em
si mesmo, cortando os lacos com a realidade, e a liberdade "concreta"
da aceitacdo afetuosa dos outros, da sensacao de liberdade e de plena
realizacao pessoal no relacionamento com os outros. Para dizer isso
nos termos de Schelling, a passagem do primeiro para o segundo
plano é a passagem da contracdo egoista extrema para a expansdo
sem limites. Desse modo, no final desta cena, quando Julie chora (o
que, até esse momento, ela nao havia sido capaz de fazer), seu luto



esta feito e ela esta reconciliada com o universo (a afirmacao de
Kieslowski de que ele tem medo das lagrimas reais reveste-se aqui de
uma importancia especial: estamos perante uma ficcdo!); suas
lagrimas nao sao as lagrimas da tristeza e da dor, mas as lagrimas do
agape, de um sim a vida em sua multiplicidade sincronica
misteriosa. Se alguma vez houve uma tentativa de transmitir a
experiéncia da epifania no cinema, foi aqui. Esse longo plano
panoramico veicula assim a ideia fundamental de KieSlowski sobre a
"solidariedade dos pecadores”, uma comunidade wunida pela
experiéncia partilhada da culpa e do sofrimento, através da aceitacao
afetuosa dos outros em sua imperfeicao. "Essa solidariedade pode ter
um significado cristao, pois conduz a nocio de um amor capaz de
abarcar o homem inteiro, com suas fraquezas e mesmo seus crimes"

[82] Todo o desenvolvimento artistico de Kie§lowski pode ser
condensado talvez na férmula "da solidariedade para a
solidariedade”, do empenho politico simbolizado pelo nome
"Solidarno$¢" para a experiéncia despolitizada mais abrangente da
"solidariedade dos pecadores". Nesse contexto, o filme crucial é Sorte
cega, em que ocorre essa mesma passagem: o filme esta ainda cheio
de referéncias politicas reais diretas, mas estas estdo claramente
subordinadas a visao metafisico-existencial dos acasos sem sentido
que determinam o resultado de nossas vidas. (Contudo, o cerne do
filme nao é simplesmente mostrar como a vida depende do puro
acaso: devemos ter presente que, nos trés universos alternativos,
Witek permanece basicamente a mesma pessoa decente e atenciosa
que procura nao magoar os outros.)

No entanto, ha alguns aspectos dessa cena que, embora
menosprezados em geral, sio fundamentais para o efeito pretendido.



Em primeiro lugar, ndo devemos esquecer o fato mais do que 6bvio
de que o plano panoramico sinoptico que traduz o mistério do agape
ocorre enquanto Julie se encontra em pleno ato sexual —
regressamos aqui a nocao lacaniana de que o amor supre a
inexisténcia de relacao sexual. Em geral, considera-se que o suposto
"pansexualismo" de Freud significa que "independentemente do que
facamos ou digamos, estamos sempre, em ultima analise, pensando
naquilo", ou seja, a referéncia ao ato sexual é o horizonte altimo do

significadol83]. E preciso afirmar, contrariando esse lugar-comum,
que a revolucio freudiana consiste exatamente no oposto: foi o
universo ideologico pré-moderno que "sexualizou" todo o universo,
concebendo a estrutura basica do cosmo como a tensao entre os
"principios” masculino e feminino (yin e yang), a tensao que se
repete em niveis diferentes e cada vez mais elevados (luz e escuridao,
céu e Terra), de tal modo que a propria realidade aparece como
resultado da "copulacao" cdésmica entre esses dois principios. O que
Freud consuma aqui é precisamente a dessexualizacdo radical do
universo. A psicanalise extrai as consequéncias ultimas do
"desencantamento" moderno do universo, a no¢ao do universo como
uma multiplicidade contingente e desprovida de significado. A nocao
freudiana de fantasia aponta precisamente nesta direcao: o problema
nao € o que estamos pensando quando estamos fazendo outras coisas
quaisquer, mas o que estamos pensando (fantasiando) quando de
fato estamos "fazendo isso". A ideia lacaniana de que "a relacao
sexual nao existe" significa, em ultima anéalise, que, enquanto
estamos "fazendo isso", quando estamos empenhados no ato sexual
em si, precisamos de um suplemento fantasmatico, temos de pensar
em outra coisa qualquer, de fantasiar com ela. Nao podemos apenas



"mergulhar totalmente no prazer imediato do que estamos fazendo".
De outro modo, perde-se a tensao do prazer. Essa "outra coisa
qualquer" que sustenta o proprio ato é a matéria da fantasia, em
geral qualquer detalhe "perverso" (desde um aspecto caracteristico
do corpo do/da amante, ou a peculiaridade do lugar em que estamos
fazendo "isso", até um olhar imaginario que estaria nos observando).

No verao de 2000, foi afixado em todas as grandes cidades
alemas um antncio publicitario perturbador. Nele, via-se uma jovem
no fim da adolescéncia, sentada, segurando na mao direita um
comando de TV, olhando para os espectadores com ar resignado e,
ao mesmo tempo, provocante; a saia nao lhe cobria totalmente as
coxas, que estavam um tanto afastadas, deixando ver claramente a
mancha escura entre elas. A foto enorme era acompanhada das
palavras "Kauf mich!" ("Me compra!"). O que anuncia esse cartaz? Se
examinarmos o assunto mais de perto, perceberemos que nao tem
nada a ver com sexualidade. Apenas se pretende levar os jovens a
investir na Bolsa e a comprar ac¢oes. A mensagem tem duplo sentido,
em que, a primeira vista, os espectadores sao interpelados a comprar
a jovem em si (de modo ostensivo, para obter favores sexuais), mas
seu "verdadeiro" sentido é que € ela quem estd comprando, e nao o
que esta a venda. A eficacia do cartaz reside, é evidente, no "mal-
entendido" sexual inicial que, embora seja logo a seguir esclarecido,
continua a ecoar em ndés mesmo quando compreendemos o
"verdadeiro" significado. E isto a sexualidade na psicanalise: ndo o
ponto de referéncia ultimo, mas o desvio de um mal-entendido
inicial que continua a ressoar em nds, mesmo depois de termos
apreendido o "verdadeiro" significado assexual.

Um dos preconceitos antifeministas diz respeito a suposta



afirmacao de Lacan de que, uma vez que o desejo e a Lei sao duas
faces da mesma moeda, de tal modo que a Lei simbdlica, longe de
impedir o desejo, faz parte dele, s6 um homem — dado que
inteiramente integrado na Lei simbélica — pode desejar plenamente,
enquanto a mulher esta condenada ao "desejo de desejar" histérico.
Contudo, somos tentados a completar essa tese com seu contrario
quase simétrico respeitante a fantasia: s6 uma mulher pode
fantasiar plenamente, enquanto o homem esta condenado a um
"fantasiar da fantasia", em ultima analise fatil. Recorde-se De olhos
bem fechados, de Stanley Kubrick: s6 a fantasia de Nicole Kidman é
de fato uma fantasia, enquanto a de Tom Cruise é uma falsificacao
reflexiva, uma tentativa desesperada de recriar/atingir de forma
artificial a fantasia, um fantasiar desencadeado pelo encontro
traumatico com a fantasia do outro, uma tentativa desesperada de
responder ao enigma dessa fantasia. Que cena/encontro fantasiado a
marcou tao profundamente? O que Tom Cruise faz em sua noite de
aventura é uma espécie de deanibulacao em busca de fantasias. Cada
situacdo em que se encontra pode ser interpretada como uma
fantasia realizada — primeiro, a fantasia de ser o objeto da paixao da
filha de seu doente; depois, a fantasia de encontrar uma espécie de
prostituta que nem sequer pretende receber dinheiro; em seguida, o
encontro com o estranho proprietario sérvio (?) da loja de aluguel de
mascaras, que é o proxeneta de sua jovem filha; e, por fim, a grande
orgia na mansao dos suburbios... Isso explica o carater
estranhamente contido, rigido, e mesmo impotente, da cena da orgia,
que constitui o apogeu da aventura. O que muitos criticos
menosprezaram, considerando a descricio da orgia como
ridiculamente asséptica e ultrapassada, funciona a seu favor,



expressando a paralisia da "capacidade de fantasiar" do heroi. Isso
explica também a eficacia do plano de Nicole Kidman, que dorme
com a mascara a seu lado, sobre o travesseiro do marido: nessa
versao de "a morte e a donzela", ela de fato "rouba os sonhos dele" ao
unir-se com essa mascara, que representa aqui seu duplo espectral
fantasmatico. E, por fim, isso justifica também, de maneira plena, a
conclusao aparentemente vulgar do filme, quando ele, ap6s confessar
sua aventura noturna a Nicole Kidman, ou seja, depois de se
confrontarem ambos com o excesso de seu fantasiar, ela, depois de se
assegurar de que agora estao bem acordados, de volta ao dia, e de
que para sempre, ou pelo menos por muito tempo, ficarao ali, ao
abrigo das fantasias, diz-lhe que tém de fazer uma coisa, logo que
possivel. "O qué?", pergunta ele, e ela responde: "Foder". Fim do
filme, passa o genérico final. Nunca o cinema mostrou de maneira
tao abrupta a natureza da passage a l'acte como a falsa saida, como o
modo de evitar enfrentar o horror do inferno fantasmatico. A
passagem ao ato, em vez de lhes proporcionar uma satisfacao fisica
real que tornaria supérfluas as fantasias vazias, é apresentada como
um subterfigio, como uma medida preventiva desesperada,
destinada a manter a distincia o inferno espectral das fantasias. E
como se a mensagem que ela veicula fosse a seguinte: vamos foder o
mais rapido possivel para sufocar as fantasias que proliferam, antes
que elas nos dominem outra vez... A perspicaz frase de Lacan de que
o despertar para a realidade ¢ uma fuga ao real encontrado no sonho
aplica-se particularmente bem ao ato sexual: nao sonhamos com
foder quando nao somos capazes de o fazer. Fodemos para iludir e
sufocar o excesso do sonho que, de outro modo, nos submergiria.

Assim, voltando a A liberdade é azul, o que temos na longa cena



final é fantasia em seu estado mais puro, ou seja, o quadro
fantasmatico reconstituido, que permite a Julie manter o
impossivel/real do sexo. Com esse plano panoramico, de certo modo
o circulo se fecha, voltamos ao principio (apds esse plano longo, ha
de novo o grande plano de Julie), com a diferenca fundamental de
que agora o olho ja nao é um sinal da "noite do mundo", da
confrontacdo direta do sujeito com o imaginario-real pré-
fantasmatico dos objetos parciais, mas o lugar da fantasia
reconstituida, através da qual o sujeito ganha de novo acesso a
realidade. E, em ultimo lugar, mas nao menos importante, essa
repeticio do grande plano do olho indica que a relacao entre a
liberdade "abstrata" do retraimento absoluto sobre si mesmo, da
"noite do mundo", e a liberdade "concreta" do amor, da fé nos
outros, da aceitacao dos outros, da comunhao mistica com eles, nao é
a de uma simples escolha: a licao ultima do filme nao é apenas de
que, depois de o acidente traumatico ter reduzido Julie ao vazio da
"noite do mundo", ela tem de atravessar a via dolorosa da reinsercao
afetiva no universo social, mas que, para que cheguemos a essa
comunhao mistica do agape, temos primeiro de passar pelo ponto
zero da "noite do mundo". E o acidente no inicio do filme que, ao
reduzir Julie ao vazio do puro olhar, faz como que a tabua rasa do
passado, permitindo a emergéncia da comunhao mistica. Temos de
comecar por perder tudo para podermos recupera-lo a seguir na
visao mistica sublime do agape — o elo entre sublimacao e pulsao de
morte é assim claramente afirmado. Portanto, somos tentados a
descrever a trajetoria de A liberdade é azul como o inverso do
tratamento psicanalitico: ndo se trata de atravessar a fantasia, mas
de reconstrui-la aos poucos, para que possamos de novo ter acesso a



realidade.

Depois do acidente, e da consequente perda que sofreu, Julie fica
privada do escudo protetor da fantasia, o que significa que é
confrontada diretamente com o Real bruto ou, mais precisamente,
com os dois Reais. O que explica a estupefacao de Julie é o proprio
fato de esses dois Reais serem mantidos separados, de ela ser incapaz
de liga-los: o Real "interior" de sua "realidade psiquica" (o Real
espectral da perda traumatica, que a obceca na forma de fragmentos
musicais alucinatoérios, cuja sabita intrusao lhe provoca momentos
de aphanisis, a desintegracao de sua identidade subjetiva) e o Real
"exterior" da Vida em seu ciclo nauseante de geracao e corrupcao.
(Todos noés conhecemos o conselho para aprender a relaxar: para
esquecer a agitacio interior, devemos nos concentrar no exterior,
identificar vozes e sons, criar o vazio em noés proprios. Isso é o que
Julie faz, mas o que obtém do exterior sao de novo mensagens de seu
trauma interior.) No final do filme, Julie reconstr6i o quadro
fantasmatico que lhe permite "domesticar" esse Real bruto. O escudo
protetor dessa fantasia estd muito bem representado pela janela
através da qual a vemos chorar no dltimo plano do filme. Desse
modo, A liberdade é azul nao é um filme sobre o lento processo de
recuperacao da capacidade de enfrentar a realidade para imergir na
vida social, mas sim um filme sobre a construcdo de uma tela
protetora entre o sujeito e o real bruto.

O ponto fraco de A liberdade é azul, aquilo que mostra o que o
filme tem de falso, é a trilha sonora. O falecido marido recebeu a
encomenda de um Concerto para a Europa para celebrar a
unificacao do continente, e essa é a peca que Julie termina no final
do filme. Esse hino, desprovido de qualquer distancia ir6nica



subjacente a visao pauliniana sincronica final do amor, é composto
no estilo New Age de Gorecki, inclusive na divertida referéncia ao
inexistente compositor holandés do século XVII, Budenmeyer. E se
esse aparente lapso de qualidade indicasse um defeito estrutural nos
proprios alicerces do universo artistico de Kie$lowski? Esse pano de
fundo politico ridiculo e desinteressante da Europa unificada nao
pode ser menosprezado como se fosse um compromisso superficial,
sem importancia perante o processo intimo do trauma e a
recuperacao gradual da heroina. A nocao pos-politica da Europa
unificada define as Unicas coordenadas sociais dentro das quais o
drama "privado" da heroina pode ocorrer, e cria e mantém o espaco
dessa experiéncia "intima". Assim, somos tentados a afirmar que o
publico a que A liberdade é azul se destina é a nomenklatura da
Unido Europeia. E o filme ideal para satisfazer as necessidades de
um burocrata de Bruxelas que volta para casa a noite, depois de um
dia repleto de complexas negociacoes sobre regulamentacoes

tarifarias®4l. A igualdade é branca, o episodio seguinte da trilogia
das Cores, e o mais politico dos trés filmes, parece mitigar essa
debilidade ao concentrar-se na situacao dificil da Europa pos-
comunista, do Leste e do Oeste. A "igualdade" de A igualdade é
branca é entendida "no sentido irénico do 'ajuste de contas' ou da

Vinganga"[85]. Karol acerta contas com a mulher, que o deixou da
forma mais humilhante, ou seja, o filme concentra-se no ter, na
posse.

E claro que o tema da posse ja estad implicito no Decdlogo 6
(Tomek possui Magda observando-a). O episédio envolve a posicao
de um observador impotente que precisamente nao pode "possuir"
de fato a mulher desejada, e assim fica reduzido a observar, com



olhar ciumento, o casal, isto é, seu rival em contato com o objeto
desejado. Para além do Decalogo 6, esse tema surge no Decalogo 9
(o marido impotente), em A igualdade é branca (Karol observa a ex-
mulher enquanto ela mantém relacoes sexuais com outro homem,
ouvindo-a fazendo amor) e em A fraternidade é vermelha, em que
Auguste observa a amante com outro homem. Em A igualdade é
branca, porém, esse tema ¢ traduzido diretamente nos termos da
economia de troca do mercado: tornar-se rico, comprar e depois
"acertar contas". Com uma pincelada de génio, KieSlowski liga essa
posse de bens (nas condicoes de regresso ao capitalismo na Polonia
pOs-comunista) a posse/impoténcia sexual.

Em todos os filmes da trilogia das Cores, o plano final é o do
her6i (Julie, Karol, o juiz) chorando; esse plano nao representa a
saida do her6i (ou da heroina) do isolamento e a retomada do
contato com os outros, mas sim o ato doloroso de recuperar a
distancia adequada com relacdo a realidade (social) depois do
choque que o/a expds, sem defesa, ao impacto da realidade. Eles
choram porque agora é seguro chorar, estdo relaxados o bastante
para chorar. Em Immensee, de Veit Harlan, o marido devotado, a
quem a mulher permanece fiel, apesar da paixao que nutre por outro
homem, comeca a chorar quando sabe que a mulher descobriu que o
amava; quando esta lhe perguntou: "Por que vocé esta chorando?",
ele respondeu: "A felicidade também tem suas lagrimas". Aqui reside
a licao basica dos melodramas e, a essa satisfacao narcisista na dor,
devemos contrapor a experiéncia muito mais estranha do riso
perverso, que pode surgir em situacoes do maior desespero, desde os
campos de concentracao até a doenca mortal: "O desespero também
tem suas lagrimas".



E perfeitamente adequado, portanto, que a obra de Kie$lowski,
cujos primordios sao marcados pelo terror das lagrimas reatis,
termine com a explosao de ldgrimas ficcionais. Essas lagrimas nao
sao as lagrimas vertidas quando se rompe a parede protetora e se
deixa que os sentimentos se expressem espontaneamente, mas as
lagrimas teatrais, encenadas, as lagrimas da distancia recuperada,
"lagrimas enlatadas" (como o riso enlatado da televisao) ou, para
citar o poeta da Roma antiga, lacrimae rerum, lagrimas vertidas em
publico para o grande Outro, precisamente e sobretudo quando nao
lamentamos (ou mesmo odiamos) o falecido a quem pranteamos. A
distancia recuperada refere-se ao fosso entre enunciacao e
afirmacdo: as lagrimas sao uma afirmacao que contém implicita a
posicao contraria da enunciacao, a felicidade.

O final de A fraternidade é vermelha mostra a dualidade do
sujeito enquadrado e da imagem-interface fantasmatica. O juiz,
enquadrado pela janela, chora, e a esse plano segue-se o Gltimo plano
do filme (e de toda a obra de KieSlowski), o perfil estatico de
Valentine na tela de TV. Por meio dessa imagem espectral estatica, o
juiz é "renormalizado". Talvez o efeito misterioso desse plano resida
no fato de Valentine nao estar morta. Numa narrativa classica, uma
imagem como essa, indicando a presenca espectral avassaladora da
mulher, devia seguir-se a sua morte, gerando a mensagem de que ela
é mais poderosa morta do que viva. Contudo, Valentine transformou-
se num espectro quando ainda estava viva. E essa estranha
circunstancia explicara talvez o fato de, apos esse plano subjetivo de
Valentine, ndo regressarmos ao plano objetivo do juiz; ao contrario,
o plano subjetivo do perfil estatico de Valentine mantém-se
indefinidamente, fazendo explodir o quadro do plano subjetivo e



conferindo assim uma espécie de autonomia a essa imagem
fantasmatica ja nao enraizada na visio de um individuo
determinado. Ja ndo é a imagem do que alguém vé, mas sim o
paradoxo de um plano subjetivo "em si", que sobrevive de maneira
misteriosa, mesmo quando é privado do apoio do olhar do sujeito.
Mais uma vez, esse plano constitui a interface que preenche a lacuna
da sutura falhada. E essa auséncia de uma sutura final do plano
subjetivo de Valentine, ou seja, de um plano suplementar que de
novo o ancore numa personalidade diegética, transforma esse plano
no objeto sublime propriamente metafisico.

No final da versao longa do Decdlogo 6 (Nao amards), ha uma
troca de planos que desempenha exatamente o mesmo papel. O
circulo fecha-se quando Magda entra no apartamento de Tomek e
observa através dos bindculos o apartamento dela. Vé ai a si propria
num tempo anterior (como Tomek a via), sentada a mesa da cozinha,
sozinha e infeliz, entornando a garrafa de leite e depois chorando.
Por fim, "vé-se como realmente é", literalmente, em sua solidao
desesperada. No entanto, esse plano (ainda uma espécie de
flashback) se transforma depois na cena imaginada de Tomek
entrando no apartamento dela e confortando-a (de pé a seu lado,
pondo a mao sobre seu ombro, exatamente a mesma posicao do
agente Dale Cooper na cena sonhada de redencao da defunta Laura
Palmer no final de Twin Peaks: os tilltimos dias de Laura Palmer, de
David Lynch). Essa cena é apresentada em camara lenta, fora da
realidade, como uma espécie de satisfacao de um desejo. (A natureza
fantasmatica dessa altima cena esta claramente indicada pelo fato
de, apds se ver sozinha chorando sentada a mesa, Magda fechar os
olhos. S6 entao, "de olhos bem fechados", para citar Stanley Kubrick,



ela é capaz de apreender seu suplemento fantasmatico, isto €, o
aparecimento consolador de Tomek.) Compare-se isso com o final da
versao curta do Decdlogo 6: Magda nao encontra Tomek no
apartamento dele, razao pela qual o procura na agéncia de correio,
onde se defronta com ele com um sorriso expectante, mas vé-se
repelida com uma resposta cortante: "Agora ja nao observo voce".
Segundo Kie$lowski, foi a propria atriz (Grazyna Szapolowska) quem
sugeriu o fim mais otimista da versao longa; Kie§lowski comentou
isso nos seguintes termos: "Na versao cinematografica ficam varias
possibilidades em aberto. O fim permite que tudo ainda seja possivel,
embora ja saibamos que nada é possivel"[86]. N#o seria isso a versdo
mais concisa do paradoxo essencial do universo maltiplo
kieslowskiano? E a escolha derradeira (que é uma nao escolha) de
Kieslowski nao estaria entre as duas versoes de Ndo amaras — entre
a resignacao perante o encontro falhado que cava o fosso entre

ambos e o circulo fechado da fantasia que preenche esse fossol871?



ALFRED HITCHCOCK OU HAVERA UMA MANEIRA CERTA DE
FAZER O REMAKE DE UM FILME?

E possivel comprar, em qualquer grande livraria norte-americana,
alguns volumes da série impar Shakespeare Made Easy
[Shakespeare ao alcance de todos], organizado por John Durband e
publicado pela Barron's, uma edicio bilingue das pecas de
Shakespeare, no inglés arcaico original na pagina da esquerda e a
traducao para o inglés comum contemporaneo na pagina da direita.
A satisfacao obscena obtida com a leitura desses livros reside no
modo como aquilo que parece ser uma mera traducao para inglés
contemporaneo se transforma em muito mais do que isso: em regra,
Durband tenta formular diretamente, na locucao do cotidiano, (o que
ele considera ser) o pensamento expresso no idioma metaférico de
Shakespeare. Por exemplo: "Ser ou nao ser, eis a questiao"
transforma-se em algo como: "O que me preocupa agora é o
seguinte: devo me matar ou nao?" Minha opinido é que,
evidentemente, os remakes classicos dos filmes de Hitchcock sao
precisamente algo como Hitchcock Made Easy. Embora a histoéria
seja a mesma, a "substancia", o sabor responsavel pela singularidade
do diretor, evapora-se. Contudo, é preciso evitar aqui o discurso
carregado de jargbes sobre o toque unico de Hitchcock, e coisas do
género, e abordar a dificil tarefa de especificar o que confere a seus



filmes um carater singular.

Mas e se essa singularidade for um mito, o resultado de uma
transferéncia, de uma elevacdo — operada por noés, enquanto
espectadores — de Hitchcock ao status de Sujeito Suposto Saber?

Penso na tendéncia a sobreinterpretacao: na obra de Hitchcock,
tudo tem de ter um significado, nada é contingente, razao pela qual,
quando alguma coisa nao encaixa, nao é culpa sua, mas nossa —
simplesmente nao percebemos. Quando vi Psicose pela vigésima vez,
reparei num pormenor estranho durante a explicacdo final do
psiquiatra: Lilah (Vera Miles) escuta-o, extasiada, e diz duas vezes
"sim" com a cabeca, sentindo uma satisfacao profunda, em vez de
ficar abalada pela confirmacao final da morte absurda da irma.
Tratou-se aqui de puro acaso ou Hitchcock quis sugerir uma
ambiguidade libidinal e uma rivalidade estranha entre as duas
irmas? Ou a cena de Marion dirigindo o carro a noite na fuga de
Phoenix: pouco antes de chegar ao motel Bates — quando ouve as
vozes imaginarias do patrao e do milionario que comprou a casa,
furioso por ter sido enganado —, em que a expressao dela ja nao esta
angustiada. O que vemos é um estranho sorriso, louco de uma
satisfacao profundamente perversa, expressao tal que se assemelha
de maneira sinistra ao ultimo plano de Norman-mae, pouco antes de
se dissolver no cranio e na cena subsequente do carro que é retirado
do pantano. Assim, de certo modo, mesmo antes de encontra-lo de
fato, Marion ja se transforma em Norman: um outro aspecto que
confirma esse ponto € que essa expressao emerge em Seu rosto
quando ela ouve vozes em sua cabeca, exatamente como Norman em
seu ultimo plano... Ou — e este é o exemplo supremo — a cena em
que Marion se regista no motel Bates: quando Norman esta de



costas, examinando a carreira de chaves dos quartos, ela lanca em
volta um olhar furtivo enquanto pensa em que cidade deveria indicar
na ficha do hotel como seu local de residéncia, e nessa altura vé as
palavras "Los Angeles" no cabecalho de um jornal, razao pela qual é
isso que escreve. Temos aqui duas hesitacoes coincidentes: enquanto
Marion hesita quanto a cidade que deve citar (que mentira dizer),
Norman hesita quanto ao nimero a lhe dar (se for 1, isso significa
que podera espreita-la pelo orificio na parede). Quando por fim ela
lhe diz "Los Angeles", Norman entrega a ela a chave do nimero 1. A
hesitacao dele seria um simples sinal de que estava ponderando seu
grau de atracao sexual e afinal resolve avancar, ou sera que, num
nivel mais refinado, percebeu pela hesitacao dela que ela iria mentir
para ele e contrapos, por sua vez, a essa mentira um procedimento
ilegal, encontrando naquele pequeno crime a justificacao para seu
proprio ato? (Ou sera que, depois de ela lhe dizer que era de Los
Angeles, ele pensa que uma moca de uma cidade tao decadente
certamente seria do tipo facil?) Embora Joseph Stefano, que

escreveu o argumento, afirmel88] que os autores pensavam apenas
na crescente atracao sexual que Norman sentia por Marion, uma
davida subsiste: a coincidéncia das duas hesitacoes seria mero
acaso...? A isso se chama, em teoria, amor verdadeiro. Assim, em
nome desse amor verdadeiro, afirmo que hda uma dimensao
hitchcockiana impar.

O sinthoma hitchcockiano



Minha primeira tese é a de que essa dimensao tnica nao deve ser
procurada primordialmente no nivel do contetido narrativo, pois sua
origem se encontra em outro lugar. Onde? Comecemos por comparar
duas cenas de dois filmes nao hitchcockianos. H4 uma cena
memoravel em Nada é para sempre, de Robert Redford, de resto um
filme aborrecido e pretensioso. Durante todo o tempo o espectador
percebe que, dos dois filhos do pregador, o mais novo (Brad Pitt) esta
a caminho da autodestruicao, aproximando-se do desastre, por causa
de seu comportamento como jogador, beberrao e mulherengo
compulsivo. O que une os dois filhos e o pai é a pesca com mosca nas
corredeiras de Montana — essas expedi¢oes dominicais para pescar
sao uma espécie de ritual familiar sagrado, um tempo em que as
ameacas da vida exterior a familia se encontram transitoriamente
suspensas. Quando vao pescar pela tltima vez, Brad Pitt atinge a
perfeicido: consegue apanhar de maneira eximia o maior peixe que ja
pescara na vida; porém, durante todo o tempo paira sobre ele a
sombra de uma ameaca: a curva do rio onde ele vé a grande truta vai
engoli-lo? Voltarda a superficie depois de ter escorregado e
mergulhado nas 4guas revoltas? Mais uma vez, tudo se passa como
se essa ameaca potencial anunciasse a tragédia final que ocorre
pouco depois (Brad Pitt é encontrado morto, com os dedos partidos,
por causa de dividas de jogo).

O que torna essa cena de Nada é para sempre bastante vulgar é
que a dimensao ameacadora subjacente € reinscrita diretamente na
linha narrativa principal como uma seta que aponta para a catastrofe
final. Ao contrario, o extraordinario Correndo pela vitéria (1979), de
Peter Yates — uma agradavel comédia dramatica sobre a passagem
para a idade adulta de quatro rapazes da escola secundaria de



Bloomington, no Estado de Indiana, no ultimo verao antes de
enfrentarem as opcoes inexoraveis de trabalho, estudos superiores
ou ingresso nas forcas armadas —, resistiu a essa tentacdo. Em uma
de suas pequenas sequéncias memoraveis, Dave, um dos jovens,
montado numa bicicleta de competicao, envolve-se numa corrida
com um semirreboque na autoestrada. O efeito inquietante é o
mesmo que nas cenas em que alguns rapazes vao nadar em uma
pedreira abandonada, saltando nas aguas escuras e profundas sob as
quais se escondem pedras pontiagudas. Yates sugere a possibilidade
de uma catastrofe a qualquer momento. Ficamos a espera que ocorra
o terrivel acidente (que Dave seja atingido e esmagado pelo
caminhao; que um dos rapazes se afogue nas aguas escuras ou bata
contra uma das pedras ao saltar): nada disso acontece, mas a
sugestao dessa possibilidade (a sombra ameacadora de um acidente
evocada simplesmente pela atmosfera geral do modo como a cena é
filmada, e nao por quaisquer referéncias psicolédgicas diretas, como a
inquietacao sentida pelos rapazes) faz as personagens parecerem
estranhamente vulneraveis. E como se essas sugestoes preparassem
o terreno para o final do filme, quando ficamos sabendo, pelo letreiro
na tela, que mais tarde um deles morreu no Vietna e outro sofreu
outro tipo de acidente... O que pretendo sublinhar ¢é a tensao entre os
dois niveis: o fosso que separa a linha narrativa explicita da
mensagem ameacadora difusa emitida entre suas linhas.

Permitam-me introduzir aqui um paralelo com Richard Wagner:
o anel de O anel dos nibelungos nao seria talvez o maior MacGuffin
de todos os tempos? Em suas ultimas duas dperas, repete-se um
mesmo gesto: na parte final de O crepisculo dos deuses, quando
Hagen, para lhe arrebatar o anel, aproxima-se do falecido Siegfried,



este levanta a mao de forma ameacadora; na parte final de Parsifal,
quando Amfortas se lamenta e se recusa a efetuar o ritual do desvelar
do Graal, Titurel, seu falecido pai, também levanta a mao de maneira
milagrosa. Detalhes como estes atestam o fato de Wagner ser um
hitchcockiano avant la lettre. De fato, nos filmes de Hitchcock,
também encontramos motivos visuais, ou de outro tipo, que se
impoem por meio de uma estranha compulsao e que se repetem de
filme para filme, em contextos narrativos totalmente diferentes. O
mais conhecido é o motivo que Freud chamou de Niederkom-
menlassen, "deixar[-se] cair", com todas as suas conotacoes de queda

suicida melancélical®9] — uma pessoa que se agarra
desesperadamente a mao de outra: o sabotador nazista que se agarra
a mao que o bom heroi norte-americano lhe estende do alto da tocha
da Estatua da Liberdade em Sabotador, na confrontagao final de
Janela indiscreta, o fisicamente diminuido James Stewart,
pendurado na janela, que tenta agarrar a mao de seu perseguidor, o
qual, em vez de ajuda-lo, esforca-se para fazé-lo cair; em O homem
que sabia demais (1955, remake), no mercado ensolarado de
Casablanca, o agente ocidental, moribundo, vestido de arabe, que
estende a mao para o inocente turista norte-americano (James
Stewart) e o puxa para si; o ladrao, finalmente desmascarado, que se
agarra a mao de Cary Grant em Ladrao de casaca; James Stewart,
que se segura a chaminé do telhado e tenta desesperadamente
alcancar a mao que o policial lhe estende logo no inicio de Um corpo
que cai; Eva Marie-Saint, que se agarra a mao de Cary Grant a beira
do precipicio (logo seguido do plano em que ela se agarra a mao dele
no beliche do vagao-dormitério no final de Intriga internacional).
Com um exame mais atento, percebemos que os filmes de Hitchcock



estdo cheios desses motivos. Ha o motivo de um carro a beira do
precipicio em Suspeita e em Intriga internacional — nesses dois
filmes, h4 uma cena em que o mesmo ator (Cary Grant) conduz um
carro que se aproxima perigosamente de um precipicio; embora os
filmes estejam separados por quase vinte anos, a cena é filmada da
mesma maneira, incluindo um plano subjetivo do ator quando lanca
um olhar para o precipicio. (No ultimo filme de Hitchcock, Trama
macabra, esse motivo assume a forma de uma longa sequéncia do
carro cujos freios foram sabotados por bandidos e que desce a
encosta a toda a velocidade.) Existe o motivo da "mulher que sabe
demais", inteligente e intuitiva, mas com poucos atrativos sexuais, de
oculos e significativamente parecida com a proépria filha de
Hitchcock, Patricia, ou mesmo desempenhada por esta: a irma de
Ruth Roman em Pacto sinistro, Barbara del Geddes em Um corpo
que cai, Patricia Hitchcock em Psicose e mesmo a prépria Ingrid
Bergman antes de seu despertar sexual em Quando fala o coracao.
H4 o motivo do cranio mumificado que aparece pela primeira vez em
Sob o signo de Capricornio e depois em Psicose — em ambos os
casos aterroriza a jovem (Ingrid Bergman, Vera Miles) no confronto
final. Ha o motivo de uma casa gobtica com grandes escadarias, que o
heroi sobe para verificar que, na sala, nao existe nada, embora tenha
visto anteriormente uma silhueta feminina na janela do primeiro
andar: em Um corpo que cati, é o episddio enigmatico de Madeleine
vista por Scottie como uma sombra na janela e que depois
desaparece da casa de maneira inexplicavel; em Psicose, é o
aparecimento da sombra da mae na janela — mais uma vez, corpos
que surgem do nada para voltar a se eclipsar no vazio. Além disso, o
fato de, em Um corpo que cai, esse episodio permanecer inexplicado



suscita a tentacdo de o interpretarmos, numa espécie de futur
antérieur, como ja apontando para Psicose: a senhora idosa,
recepcionista do hotel, ndo seria uma espécie de condensacao
estranha de Norman Bates e da mae, isto é, do recepcionista
(Norman) e da velha senhora (mae), fornecendo de antemao, assim,
a chave para a identidade deles, que constitui o grande mistério de
Psicose? Um corpo que cai tem um interesse particular, na medida
em que, nesse filme, o mesmo sinthoma da espiral que nos atrai para
suas profundezas abissais se repete e ressoa numa multiplicidade de
niveis: primeiro, como um motivo puramente formal da figura
abstrata que emerge do grande plano do olho na sequéncia do
genérico; em seguida, como o caracol do cabelo de Carlotta Valdes
em seu retrato, reproduzido no penteado de Madeleine; depois,
como o circulo abissal da escada da torre da igreja; e, por fim, no
famoso plano de 360° em torno de Scottie e de Judy-Madeleine, que
se abracam apaixonadamente no decrépito quarto de hotel, e durante
o qual o fundo se transforma no estabulo da Missao Juan Batista,
para em seguida nos fazer regressar ao quarto de hotel. Talvez esse
ultimo plano forneca a chave para a dimensao temporal de Um corpo
que cai — o ciclo temporal que se fecha sobre si mesmo, em que
passado e presente sio condensados nos dois aspectos do mesmo
movimento circular que se reproduz indefinidamente. E essa
ressonancia multipla de superficies que gera a densidade especifica
do filme, a "profundidade” de sua textura.

Temos aqui um conjunto de motivos (visuais, formais, materiais)
que "permanece o mesmo" em contextos de sentidos diferentes.
Como interpretar esses gestos ou motivos persistentes? Devemos
resistir a tentacido de trata-los como arquétipos jungianos de



significado profundo — a mao levantada em Wagner, que expressaria
a ameaca do morto ao vivo; ou a pessoa que se agarra a mao de outra
para expressar a tensao entre queda e salvacao espiritual... Estamos
aqui perante o nivel de signos materiais que resiste ao significado e
que estabelece conexOes que nao estao alicercadas nas estruturas
simbolicas narrativas: estdo apenas relacionadas numa espécie de
ressonancia cruzada pré-simbolica. Nao sao significantes nem sao as
famosas manchas hitchcockianas, mas elementos daquilo que, ha
uma ou duas décadas, chamariamos de escrita (écriture)
cinematografica. Jacques Lacan, nos ultimos anos de ensino,
estabeleceu a diferenca entre sintoma e sinthoma: ao contrario do
sintoma, que é um cédigo de um significado reprimido, o sinthoma
nao tem um significado determinado — da apenas corpo, em seu
padrao repetitivo, a uma matriz elementar de jouissance, de prazer
excessivo; embora os sinthomas nao tenham sentido, é indubitavel
que irradiam jouis-sense. Segundo Svetlana, a filha de Stalin, o
ultimo gesto do pai agonizante, significativamente precedido por um
olhar mau, foi o mesmo daquele das 6peras de Wagner; o gesto de
levantar a mao esquerda de forma ameacadora:

No que parecia ser seu ultimo momento, [Stalin] abriu bruscamente os olhos
e lancou um olhar sobre todas as pessoas que se encontravam no quarto. Foi
um olhar terrivel, louco ou talvez de colera e cheio de medo da morte e dos
rostos desconhecidos dos médicos que se debrucavam sobre ele. O olhar
varreu todos os presentes num segundo. Depois, aconteceu algo
incompreensivel e terrivel que, até hoje, nunca consegui esquecer nem
compreender. De subito, ele levantou a mao esquerda como se estivesse
apontando para alguma coisa no alto e lancando uma maldicao sobre todos

nos. O gesto foi enigmatico e repleto de ameacas, e ninguém poderia dizer a



quem, ou a qué, ele poderia se dirigir. No momento seguinte, depois de um

derradeiro esforco, o espirito libertou-se da carne.[9°]

O que entao significou esse gesto? A resposta hitchcockiana é:
nada — embora esse nada nao seja um nada vazio, mas a plenitude
do investimento libidinal, um instante que deu corpo a uma
mensagem cifrada de prazer. Talvez seu equivalente mais préximo na
pintura sejam as manchas protuberantes que "constituem" o céu
amarelo na altima fase de van Gogh ou a 4gua ou a erva em Munch:
essa "macicez" estranha nao tem a ver com a materialidade direta
das manchas de cor nem com a materialidade dos objetos descritos
— habita numa espécie de dominio espectral intermediario daquilo
que Schelling chamou de geistige Korperlichkeit, a corporalidade
espiritual. Da perspectiva lacaniana, é facil identificar essa
"corporalidade espiritual" como jouissance materializada,
"jouissance que se transformou em carne". Assim, os sinthomas de
Hitchcock nao sdao meros padroes formais: ja condensam certo
investimento libidinal. Enquanto tais, determinaram seu processo
criativo. Hitchcock nao partia do argumento para sua traducdo em
termos audiovisuais cinematograficos, mas comecava com um
conjunto de motivos (em geral visuais) que assombravam sua
imaginacao, que se impunham como seus sinthomas; depois,
construia uma narrativa que servia como pretexto para o uso
destes... Tais sinthomas dao o aroma especifico, a densidade
substancial da textura cinematografica dos filmes de Hitchcock: sem
eles, terlamos uma narrativa formal sem vida. Desse modo, todo
discurso acerca de Hitchcock como o "mestre do suspense”, de seus
argumentos tortuosos impares etc., erra a dimensao fundamental.
Fredric Jameson disse, a respeito de Hemingway, que este escolhia



suas historias de modo que pudesse escrever certo tipo de frases
(tensas, masculinas). O mesmo se aplica a Hitchcock: ele inventava
histérias para poder filmar certo tipo de cenas. E, embora as
narrativas de seus filmes consubstanciem um comentario divertido e
muitas vezes perspicaz de nossos tempos, é em seus sinthomas que
Hitchcock vivera para sempre. Sao eles que verdadeiramente fazem
com que seus filmes continuem a funcionar como objetos do nosso

desejol91l.

O caso do olhar ausente

O aspecto seguinte diz respeito ao estatuto do olhar. Os chamados
pOs-teodricos (criticos cognitivistas da teoria psicanalitica do cinema)
gostam de fazer variacoes sobre o tema do modo como os escritores
da "Teoria" se referem a entidades miticas como o Olhar (com
maiudscula), entidades as quais nao correspondem fatos empiricos,
observaveis (como os espectadores reais de cinema e seu

comportamento). O titulo de um dos ensaios da obra Post—Theory[ 92]
é "O caso do espectador ausente". A pos-teoria baseia-se aqui na
nocao de senso comum do espectador (o sujeito que apreende a
realidade cinematografica na tela, equipado com suas predisposi¢oes
emocionais e cognitivas etc.). E, dentro dessa simples oposi¢ao entre
sujeito e objeto da percepcao cinematografica, é claro que nao ha
lugar para o olhar como ponto a partir do qual o préprio objeto
visualizado "devolve o olhar" e olha a nos, os espectadores. Ou seja,
para a nocao lacaniana de olhar é crucial o fato de ele envolver a



inversao da relacao entre sujeito e objeto. De fato, em seu Seminario
11, Lacan diz que existe uma antinomia entre o olho e o olhar, isto é,
o olhar esta do lado do objeto; ele representa o ponto cego no campo
do visivel a partir do qual a imagem fotografa o espectador. E, no
Seminario 7, apresenta esta estranha formulacao, na medida em que
parece evocar a cena central de Janela indiscreta, filme que
Hitchcock realizou no mesmo ano (1954): "Posso me sentir sob o
olhar de alguém cujos olhos nao vejo, nem sequer vislumbro. Basta
apenas que alguma coisa me indique que outros podem estar ali.
Essa janela, se estiver um pouco escuro e se eu tiver razoes para

pensar que alguém est4 atras dela, é imediatamente um olhar"l93].

Essa nocao do olhar é transmitida, talvez, de modo perfeito pela
cena hitchcockiana classica em que o sujeito se aproxima de um
objeto sinistramente ameacador, em geral uma casa. Encontramos ai
a antinomia por exceléncia entre o olho e o olhar: o olho do sujeito vé
a casa, mas a casa — o objeto — parece de algum modo devolver o
olhar... Nao surpreende, portanto, que os poés-tedricos falem do
"olhar ausente", queixando-se de que o Olhar freudiano-lacaniano é
uma entidade mitica impossivel de encontrar na realidade da
experiéncia do espectador: esse olhar é de fato um olhar ausente; seu
estado é puramente fantasméatico. Num nivel mais fundamental,
lidamos aqui, de fato, com a positivizacio de uma impossibilidade
que da origem ao objeto-fetiche. Por exemplo, de que modo o olhar-
objeto se torna um fetiche? Através da inversdao hegeliana, que
transforma a impossibilidade de ver o objeto num objeto que da
corpo a essa mesma impossibilidade. Uma vez que o sujeito nao pode
o ver diretamente, o verdadeiro objeto de fascinio, ele realiza uma
espécie de "reflexdo acerca de si" através da qual o objeto que o



fascina se torna o proprio olhar. Nesse sentido (embora nao de
modo inteiramente simétrico), olhar e voz sao objetos "reflexivos",
ou seja, objetos que dao corpo a uma impossibilidade (em maternas
lacanianos: a sobre menos f1).

Nesse sentido preciso, a fantasia propriamente dita nao é a cena
que atrai nosso fascinio, mas o olhar imaginado/inexistente que a
observa, como o olhar impossivel, desde o alto, para o qual os antigos
astecas desenharam no solo figuras gigantescas de passaros e
animais, ou o olhar impossivel para o qual foram moldados os
pormenores das esculturas do velho aqueduto de Roma, embora nao
pudessem ser observados do solo. Em suma, a cena fantasmaética
mais elementar ndo é uma cena que existe para ser olhada, mas a
ideia de que "alguém esta olhando para nés"; nao ¢ um sonho, mas a
nocao de que "somos os objetos do sonho de outro"... Milan

Kundera, em seu livro A lentidéol 94 , apresenta como sinal definitivo
do sexo pseudo-voluptuoso asséptico e falso de nossos dias o casal
que finge fazer sexo anal ao lado de uma piscina de um hotel, a vista
dos héspedes dos quartos acima, simulando gritos de prazer, mas
sem nem sequer consumar a penetracao. Kundera contrapoe a isso
0s jogos eroticos intimos, prolongados e galantes, da Franca do
século XVIII... Nao teria acontecido algo semelhante no Camboja, na
época dos khmer vermelhos, quando, depois de ter morrido gente
demais na sequéncia de purgas e de fome, o regime, querendo
aumentar a populacao, estabeleceu os dias 1°, 10 e 20 de cada més
como dias de copulacio? Nesses dias, os pares casados eram
autorizados a dormir juntos (ao contrario do que sucedia nos outros
dias, em que dormiam em casernas separadas) e obrigados a fazer
amor. O espaco privado de que dispunham era um pequeno cubiculo



isolado por uma cortina de bambu semitransparente; em frente da
fila de cubiculos, rondavam guardas khmer vermelhos, controlando
se os casais estavam de fato copulando. Uma vez que os casais
sabiam que nao fazer amor seria considerado um ato de sabotagem
punido com severidade, e dado que, por outro lado, depois de uma
jornada de trabalho de catorze horas, estavam normalmente
cansados demais para fazer sexo, simulavam fazer amor para
enganar os guardas: executavam movimentos sugestivos e emitiam
sons fingidos... Isso é exatamente o contrario da experiéncia da
juventude pré-permissiva de alguns de nés, quanto tinhamos de nos
esgueirar para o quarto com a parceira, ou o parceiro, e fazer as
coisas da maneira mais silenciosa possivel, para que os pais, se ainda
estivessem acordados, nao suspeitassem de que estava acontecendo
sexo. E se esse espetaculo para o olhar do Outro fizer parte do ato
sexual? E se uma vez que a relacdo sexual nao existe, esta nao se
constituiria em apenas uma encenacao para o olhar do Outro?

Sera que a tendéncia recente das webcams, que consubstanciam
a logica de O show de Truman (nesses websites, podemos
acompanhar continuamente um acontecimento ou o que se passa
num dado local: a vida de uma pessoa em sua casa, a vista de uma
rua etc.), ndo revela essa mesma necessidade urgente do Olhar
fantasmatico do Outro, como garantia da existéncia do sujeito? "S6
existo na medida em que sou olhado constantemente..." (Como
observa Claude Lefort, um fenomeno semelhante é o do aparelho de
televisio constantemente ligado, mesmo quando ninguém esta
assistindo; isso serve como garantia minima da existéncia de um elo
social). Assim, estamos na situacao da inversao tragicomica da nocao
orwelliana-benthamiana da sociedade panodptica, na qual somos



(potencialmente) "observados durante todo o tempo" e nao temos
lugar onde possamos nos esconder do olhar onipresente do Poder:
aqui, a ansiedade surge perante a perspectiva de ndo estar exposto
em permanéncia ao olhar do Outro. O sujeito precisa do olhar da
camara como uma espécie de garantia ontoldgica de sua existéncia...

Em relaciao a esse paradoxo do olhar onipresente, aconteceu ha
pouco tempo um fato curioso com um amigo meu na Eslovénia: certa
ocasiao, voltou ao escritorio a noite porque precisava terminar um
trabalho; antes de acender a luz, viu, no escritério que ficava do
outro lado do patio, um par constituido por um administrador
(casado) e a respectiva secretaria fazendo amor apaixonadamente em
cima da mesa. No meio de sua paixao, esqueceram-se de que havia
um edificio do outro lado do patio, do qual podiam ser vistos com
nitidez, dado que o escritério estava abundantemente iluminado e as
enormes janelas nao tinham cortinas... O que meu amigo fez foi
telefonar para o escritéorio da frente e, quando o administrador
interrompeu por breves momentos a atividade sexual para atender a
ligacdo, murmurou maldosamente ao aparelho: "Deus estd vendo
vocés!" O pobre homem caiu para o lado e quase teve um ataque
cardiaco... A intervencao dessa voz traumatica, que nao pode ser
diretamente situada na realidade, talvez seja o mais proximo que
podemos chegar da experiéncia do Sublime.

E Hitchcock mostra-se particularmente sinistro e inquietante
quando nos envolve diretamente na assuncao desse olhar
fantasmatico exterior. Uma das técnicas classicas dos filmes de terror
é a "ressignificacao" do plano objetivo em plano subjetivo (aquilo que
o espectador comeca por apreender como um plano objetivo — por
exemplo, uma casa com uma familia a mesa de jantar — revela-se de



subito, através de marcadores codificados — por exemplo, um ligeiro
tremor da camara, a trilha sonora "subjetivada" etc. —, como o plano
subjetivo de um assassino que espreita suas vitimas potenciais). No
entanto, essa técnica tem de ser completada com seu oposto, a
inversao inesperada do plano subjetivo no plano objetivo: no meio de
um plano longo marcado de maneira indubitavel como subjetivo, o
espectador é bruscamente obrigado a reconhecer que ndo ha sujeito
possivel dentro do espaco da realidade diegética que possa ocupar o
ponto de vista desse plano. Assim, nio estamos aqui perante a
simples inversao do plano objetivo no plano subjetivo, mas perante a
construcado de um lugar de subjetividade impossivel, uma
subjetividade que confere a propria objetividade um aroma de mal
indizivel e monstruoso. Pode-se reconhecer aqui toda uma teologia
herética, que identifica secretamente o proprio Criador com o Diabo
(que ja era a tese da heresia catara na Franca do século XII). Sao
exemplos dessa subjetividade impossivel o plano subjetivo do rosto
transfigurado do moribundo detetive Arbogast em Psicose, filmado
do ponto de vista da propria Coisa assassina, ou o famoso plano do
incéndio da baia de Bodega, em Os pdssaros, filmado da perspectiva
de Deus, que depois, com a entrada dos péssaros na imagem, €
ressignificado, subjetivado, tornando-se o ponto de vista dos
proprios agressores malvados.

Finais multiplos

Ha ainda um terceiro aspecto que acrescenta uma densidade
especifica aos filmes de Hitchcock: a ressonancia implicita de finais



multiplos. O caso mais 6bvio e mais bem documentado é, sem davida
nenhuma, o de Topdzio: antes de decidir o final desse filme que
todos conhecemos, Hitchcock filmou dois finais alternativos, e o que
pretendo salientar é que nao é suficiente dizer que ele escolheu
simplesmente o final mais apropriado. O final que temos agora
pressupoe de certo modo os dois outros, formando os trés uma
espécie de silogismo: Granville (Michel Piccoli), o espido russo, diz
para si mesmo: "Nao podem provar nada contra mim; posso
simplesmente partir para a Russia" (primeiro final descartado); "Mas
agora sao 0S proprios russos que nao me querem, pois também sou
perigoso para eles; provavelmente vao me matar" (segundo final
descartado); "Que posso fazer se, na Franca, sou um proscrito por ser
espiao russo e se a Russia nao me aceita mais? SO me resta me
matar..." (final este que foi efetivamente o escolhido). No entanto,
existem versoes muito mais refinadas dessa presenca implicita de
finais alternativos. Penso que Interlitidio deve pelo menos uma parte
de seu poderoso impacto ao fato de que seu desfecho deve ser visto
contra o pano de fundo de pelo menos dois outros desfechos
possiveis, que ecoam nele como uma espécie de historia

alternatival95]. No primeiro esboco da historia, Alicia redime-se no
final do filme, mas perde Devlin, que é morto ao salvia-la dos
nazistas. A ideia era que esse sacrificio deveria resolver a tensao
entre Devlin, que nao é capaz de assumir perante Alicia seu amor por
ela, e Alicia, que ¢é incapaz de ver a si propria como digna de ser
amada: Devlin assume seu amor por ela sem palavras, morrendo
para salvar sua vida. Na cena final, encontramos Alicia de novo em
Miami com sua turma de bebedeiras: embora sua "ma reputacao”
estivesse mais bem estabelecida do que nunca, guardava no coracao



a recordacio de um homem que a amara e que morrera por ela.
Como Hitchcock mencionou numa nota enviada a Selznick, "para ela,
isso € o mesmo que se tivesse sido casada e feliz". Na segunda versao
principal, o desfecho é o oposto. Nesse caso, ja temos ideia do lento
envenenamento de Alicia praticado por Sebastian e sua mae. Devlin
enfrenta os nazistas e foge com Alicia, mas nesse espaco de tempo ela
morre. No epilogo, Devlin estd sentado, sozinho, num café do Rio de
Janeiro onde costumava se encontrar com Alicia e ouve por acaso a
conversa de outras pessoas que comentam a morte da mulher
libertina e infiel de Sebastian. Mas a carta que tem nas maos é um
louvor por bravura do presidente Truman a Alicia. Devlin poe a carta
no bolso e termina sua bebida... Por fim, a versao que se consagrou,
com um final que da a entender que Devlin e Alicia estao agora
casados. Hitchcock abandonou depois esse final para terminar com
uma nota mais tragica, em que Sebastian, que amava
verdadeiramente Alicia, enfrenta a ira mortifera dos nazistas. A
questdao é que ambos os finais alternativos (a morte de Devlin e a
morte de Alicia) estao incorporados no filme como uma espécie de
pano de fundo fantasméatico da acdo que vemos na tela: se vao
formar um casal, Devlin e Alicia tém de sofrer a "morte simbdlica”,
de modo a que, da combinacao dos dois finais infelizes, surja o final
feliz; ou seja, esses dois argumentos fantasmaticos alternativos estao
na base do desfecho que realmente vemos.

Esse aspecto nos permite inserir Hitchcock na série de artistas
cujo trabalho pressagia o universo digital de nossos dias. Os
historiadores de arte observaram muitas vezes o fenomeno das
velhas formas artisticas que superam seus limites e usam técnicas
que, pelo menos de um ponto de vista retroativo, parecem apontar



para uma nova tecnologia que funcionarad como uma experiéncia
mais "natural” e como "correlato objetivo" apropriado para a vida
que as velhas formas pretendiam transmitir por meio de suas
experimentacoes "excessivas'. Nos romances do século XIX,
encontra-se toda uma série de técnicas narrativas que anunciam nao
s6 o cinema narrativo classico (o uso elaborado do flashback em
Emily Bronté ou dos "cortes" e dos "grandes planos" em Dickens),
mas por vezes mesmo o cinema modernista (o uso do "fora de

campo” em Madame Bovaryl90)), como se j4 estivesse presente ali
uma nova percepcao da vida, mas que ainda estivesse lutando para
descobrir seu meio de articulacio adequado, até finalmente
encontra-lo no cinema. Assim, o que temos aqui ¢ a historicidade de
uma espécie de futur antérieur: s6 o advento do cinema com suas
técnicas classicas nos permitiu apreender realmente a logica
narrativa dos grandes romances de Dickens ou de Madame Bovary.

E hoje talvez estejamos nos aproximando de um limiar
semelhante — uma nova "experiéncia de vida" paira no ar, uma
percepcao da vida que destréi a forma narrativa centrada e linear e
transmite a vida como um fluxo multiforme, inclusive no dominio
das ciéncias "duras" (a fisica quantica e sua interpretacao da
Realidade Multipla, ou o acaso extremo que impulsionou a efetiva
evolucao da vida na Terra, como Stephen Gould demonstrou em sua

obra Vida maravilhosal97!: os fésseis de Burgess Shale provam que
a evolucao podia ter tomado um caminho completamente diferente);
parece que estamos obcecados pela aleatoriedade da vida e as
versoes alternativas da realidade. Ou sentimos a vida como uma série
de maultiplos destinos paralelos que interagem e sao afetados de
modo crucial por encontros contingentes sem significado, pontos de



intersecao nos quais uma série influi em outra (ver Short Cuts, de
Altman), ou como uma repeticio continua de diferentes
versoes/desfechos do mesmo argumento (os "universos paralelos” ou
"mundos alternativos possiveis"; vejam-se os filmes de Kie$lowski,
Sorte cega, A dupla vida de Véronique e A fraternidade é vermelha;
e até mesmo historiadores "sérios" publicaram recentemente a obra
Histoéria virtual, uma interpretacao dos acontecimentos cruciais da
era moderna, desde a vitoria de Cromwell sobre os Stuarts e a Guerra
de Independéncia dos Estados Unidos até a desintegraciao do
comunismo, como frutos de acasos imprevisiveis e por vezes mesmo

improvaveis)[98]. Essa percepcio da nossa realidade como um dos
desfechos possiveis — muitas vezes nem sequer provaveis — de uma
situacao "aberta", essa ideia de que outros desenvolvimentos
possiveis nao siao simplesmente eliminados, mas continuam a
assombrar nossa realidade "verdadeira" como um espectro do que
podia ter acontecido e confere a ela um status de fragilidade e
contingéncia extremas, colide implicitamente com as formas
narrativas predominantemente "lineares" da nossa literatura e do
NoSso cinema; parece exigir um novo meio artistico, em que tudo isso
ja nao seria um excesso excéntrico, mas seu modo de funcionamento
"proprio". A nocao de criacdo também se altera com essa nova
experiéncia do mundo: ja ndo designa o ato positivo de impor uma
nova ordem, mas o gesto negativo de escolher, de limitar as
possibilidades, de privilegiar uma opcao em detrimento de todas as
outras. Podemos sustentar que o hipertexto do ciberespaco é esse
novo meio em que essa experiéncia de vida encontrara seu correlato
objetivo "natural", mais apropriado, razao pela qual s6 com o
advento do hipertexto do ciberespaco poderemos captar de fato o



que visavam Altman e KieSlowski — e, de maneira implicita, também
Hitchcock.

O remake ideal

Isso nos permitira talvez conceber o que seria um bom remake de
um filme de Hitchcock. Tentar imitar os sinthomas hitchcockianos é
de antemao um exercicio condenado ao fracasso; refazer a mesma
narrativa tera como resultado um Shakespeare Made Easy. Assim,
s6 nos restam dois caminhos. Um ¢é o indicado pelo Psicose de Gus
van Sant, que paradoxalmente estou inclinado a considerar uma
obra-prima falha, e ndo um simples fracasso. A ideia de um remake,
fotograma a fotograma, é uma ideia engenhosa e, do meu ponto de
vista, o problema reside precisamente no fato de o filme nao ter ido
suficientemente longe nessa direcao. O ideal seria o filme se esforcar
para conseguir o estranho efeito do s6sia: ao filmar o mesmo filme de
modo formal, a diferenca seria muito mais palpavel — tudo seria o
mesmo, oS mesmos planos, os mesmos angulos e o mesmo dialogo, e,
no entanto, por causa dessa mesma uniformidade, sentiriamos de
forma muito mais intensa que estdvamos fazendo um filme
totalmente diferente. Essa defasagem teria se manifestado através de
matizes quase imperceptiveis no modo de representar — na escolha
dos atores, no uso da cor etc. Alguns elementos no filme de Van Sant
ja apontam nessa direcao: os papéis de Norman, Lilah (descrita
como lésbica) e Marion (uma megera fria, introvertida e nada
maternal, em contraste com uma Janet Leigh maternal, de seios
grandes), e mesmo Arbogast e Sam, indicam muito bem a mudanca



operada entre o final dos anos 1950 e o universo atual. Alguns planos
acrescentados (como os planos subjetivos enigméaticos do céu
enevoado durante os dois assassinatos) sao igualmente aceitaveis,
mas voltam a surgir problemas com as alteracées mais brutais (como
a masturbacao de Norman enquanto espreita Marion antes de mata-
la — aqui somos tentados a fazer a observacao 6bvia de que, nesse
caso, isto é, se ele fosse capaz de atingir esse tipo de satisfacao
sexual, nao teria se sentido compelido a consumar a violenta passage
a l'acte e matar Marion!). Sobretudo, algumas cenas foram
completamente estragadas e seu impacto se perdeu completamente
quando se mudou o enquadramento preciso de Hitchcock (por
exemplo, a cena crucial em que Marion, ja em casa depois de sair do
escritorio com o dinheiro, prepara-se para fugir). Os proprios
remakes de Hitchcock (as duas versdoes de O homem que sabia
demais, bem como de Sabotador e Intriga internacional) apontam
nessa direcao: embora a histéria seja muito semelhante, a economia
libidinal subjacente é completamente diferente em cada um dos
remakes subsequentes, como se a semelhanca servisse ao propoésito

de marcar a Diferencal99].

O segundo modo seria filmar, num gesto estratégico e bem
calculado, um dos argumentos alternativos subjacentes ao
concretizado por Hitchcock, como a versao de Interliidio em que
Ingrid Bergman é a unica sobrevivente. Isso seria um modo
adequado de homenagear o diretor como um artista da nossa época.
Mais do que as "homenagens" diretas a Hitchcock protagonizadas
por Brian de Palma e outros, talvez se devam procurar as cenas que
anunciam um remake digno desse nome em locais inesperados,
como a cena no quarto de hotel — o local do crime — em A



conversacado, de Francis Ford Coppola, que certamente nao é um
hitchcockiano. O investigador inspeciona o quarto com um olhar
hitchcockiano, como fazem Lilah e Sam no quarto de motel de
Marion, deslocando-se do quarto para o banheiro, onde concentram
a atencao no chuveiro e no vaso sanitario. Essa mudanca do chuveiro
(onde nao ha nenhum vestigio de crime, tudo esta limpo) para o vaso
sanitario, que se eleva assim ao nivel de objeto hitchcockiano que
atrai nosso olhar, fascinando-nos com seu prenancio de horror
indescritivel, é aqui crucial (recorde-se a luta de Hitchcock contra a
censura, para que fosse permitida a visao interior do vaso sanitério,
de onde Sam retira uma folha de papel rasgada escrita com a letra de
Marion, na qual estao anotadas suas despesas, o que prova que ela
estivera 1a). Depois de uma série de referéncias 6bvias a Psicose, a
proposito do chuveiro (a abertura da cortina com um puxao brusco, a
inspecao do ralo da banheira), o investigador foca a atencdao no
tampo do vaso sanitario (supostamente limpo), aciona a descarga e,
nesse momento, aparece a mancha, como que saida do nada, o
sangue e os outros vestigios do crime transbordam do vaso. Essa
cena, uma espécie de Psicose reinterpretado através de Marnie (a
no6doa vermelha que mancha a tela), contém os elementos principais
do universo hitchcockiano: tem o objeto hitchcockiano que
materializa uma ameaca difusa e funciona como passagem para
outra dimensiao abismal (nessa cena, a descarga nao sera o
equivalente ao premir do botao errado que dissolve todo o universo
nos romances de ficcao cientifica?); pode dizer-se que esse objeto
que atrai e ao mesmo tempo repele o sujeito é o ponto a partir do
qual o que é inspecionado devolve o olhar (nao é verdade que o heréi
é, de certo modo, olhado pelo vaso sanitario?); e, por fim, Coppola



realiza o argumento alternativo do proprio vaso sanitario como lugar
ultimo do mistério. O que torna tao eficaz esse pequeno remake de
uma cena é que Coppola suspende a proibicio que funciona em
Psicose: a ameaca explode de fato, a camara mostra o perigo que
paira no ar em Psicose, a amalgama caltica e sanguinolenta que

emerge do vaso sanitariol°°l. (E o pantano nos fundos da casa, onde
Norman afunda os carros com os corpos de suas vitimas, seria talvez
uma espécie de gigantesco deposito de excrementos, razao pela qual
podemos dizer que, de certo modo, ele manda os carros vaso abaixo;
o famoso momento em que mostra uma expressao preocupada
quando o carro de Marion interrompe a imersao no pantano por uns
segundos traduz sua preocupacido com a possibilidade de o vaso
sanitario nao ter engolido os vestigios do crime. O altimo plano de
Psicose, em que vemos o carro de Marion ser icado do pantano, é
assim uma espécie de equivalente hitchcockiano do sangue que
reemerge do vaso — em suma, esse pantano é mais um de uma série
de pontos de entrada para os infernos pré-ontologicos.)

E nao encontramos a mesma referéncia aos submundos pré-
ontolbgicos na cena final de Um corpo que cai? Na era pré-digital,
em minha adolescéncia, lembro-me de ver uma copia em mau estado
desse filme; os ultimos segundos pura e simplesmente ja nao
existiam, razao pela qual parecia ter um final feliz, em que Scottie se
reconciliava com Judy, depois de té-la perdoado e aceitado-a como
companheira, os dois abracados apaixonadamente... Em minha
opinido, esse final nao ¢ tao artificial como poderia parecer: € o final
verdadeiro. O brusco aparecimento da Madre Superiora na escada,
que funciona como uma espécie de deus ex machina negativo, é uma
intrusao subita que nao tem grande justificacdo na légica narrativa, e



que impede o final felizl1°1. De onde surge a freira? Do mesmo reino
das sombras pré-ontolégico do qual Scottie observa secretamente

Madeleine na floristal’22]. £ a referéncia a esse reino pré-ontolégico
que nos permite abordar a cena hitchcockiana quinta-essencial que
nunca foi filmada — precisamente porque transmite diretamente a
matriz basica de sua obra, sua realizacao decerto teria produzido um
resultado vulgar e baco. Eis a cena que Hitchcock pretendia inserir
em Intriga internacional, citada nas conversas de Truffaut com o
Mestre:

Quis filmar uma cena longa de um didlogo entre Cary Grant e um dos
trabalhadores [de uma fabrica de automoéveis da Ford] em frente a linha de
montagem. Por tras deles, o carro comeca a ser montado, peca por pega, até
ficar pronto, com o nivel do 6leo controlado e o depoésito de gasolina atestado;
no final do didlogo, olham para o carro completamente construido a partir do
nada e dizem: "Isso é uma coisa formidavel!" Depois, abrem a porta do carro e

cai um cadaver de 14 de dentro.[103]

De onde surgiu, de onde caiu esse corpo? Mais uma vez,
precisamente do vazio do qual Scottie observa Madeleine na florista
— ou do vazio de onde aparece sangue em A conversacdo. (Devemos
também ter presente que o que teriamos visto nesse plano longo é a
unidade elementar do processo de producado. De fato, o cadaver que
cai do nada de maneira misteriosa representa talvez o valor agregado
gerado "do nada" ao longo do processo de producao.) Essa elevacao
chocante desde o ridiculamente mais baixo (o Além para onde
desaparecem os excrementos) até ao nivel do Sublime metafisico é
talvez um dos mistérios da arte de Hitchcock. Sera que, as vezes, o
Sublime nao faz parte de nossa experiéncia mais comum de todos os



dias? Quando, no meio da realizacao de uma tarefa simples (por
exemplo, subir um longo lance de escadas), somos acometidos por
um cansaco inesperado, parece-nos de subito que o objetivo que
queremos atingir (o topo das escadas) esta separado de nos por uma
barreira insuperavel e transformado assim num Objeto metafisico
eternamente fora do alcance, como se houvesse alguma coisa que nos
impedisse para sempre de alcanci-lo... O dominio no qual
desaparecem os excrementos depois de termos puxado a descarga
constitui de fato uma das metaforas do Além sublime-horripilante do
Caos pré-ontolégico primordial no qual as coisas desaparecem.
Embora racionalmente saibamos o que acontece com os
excrementos, o mistério imaginario persiste — a merda continua
sendo um excesso que nao se encaixa em nossa realidade diaria, e
Lacan tinha razao quando afirmou que passamos de animal a
humano a partir do momento em que o animal fica sem saber o que
fazer com seus excrementos, quando estes se tornam um excesso que

o incomodall©4l. Assim, o Real da cena de A conversacdo nio é
primordialmente a matéria enojante-horripilante que reemerge do
vaso sanitario, mas o proprio buraco, a brecha que serve de
passagem para uma ordem ontologica diferente. A semelhanca entre
0 vaso sanitario vazio antes do reaparecimento dos vestigios do
assassinato e o Quadrado negro sobre fundo branco, de Malevitch, é
importante aqui: o olhar de cima para o vaso sanitario nao
reproduziria quase o mesmo esquema visual "minimalista", um
quadrado preto (ou, pelo menos, mais escuro) de agua enquadrado
pela superficie branca do vaso? Mais uma vez, é claro que sabemos
que os excrementos que desaparecem se encontram algures na rede
de esgotos — o que ¢ "real" aqui é o buraco topoldgico, ou a torcao



topologica, que "curva" o espaco em nossa realidade, de tal modo que
percebemos/imaginamos os excrementos desaparecendo numa
dimensao alternativa que nao faz parte da nossa realidade cotidiana.

A obsessao de Hitchcock com a limpeza do banheiro ou do vaso
sanitario depois de usados é bem conhecida, e é significativo que,
ap6s a morte de Marion, quando ele pretende desviar nosso ponto de
identificacio para Norman, o faz transmitindo longamente o
cuidadoso processo de limpeza do banheiro. Essa talvez seja a cena
crucial do filme: uma cena que proporciona uma estranha e profunda
satisfacao da tarefa feita como deve ser, da volta a normalidade, da
situacao de novo sob controle, do apagamento dos tracos do horrivel
submundo. Somos tentados a interpretad-la tendo como pano de
fundo a bem conhecida proposicio de Siao Tomas de Aquino,
segundo a qual uma virtude (definida como uma via adequada para
consumar um ato) pode também servir a propositos maléficos:
também se pode ser um ladrao, assassino ou escroque perfeito, isto
é, consumar um ato mau de modo "virtuoso". O que demonstra essa
cena da limpeza do banheiro em Psicose é o modo como a perfeicao
"inferior" pode afetar de maneira imperceptivel o objetivo
"superior": é claro que a perfeicao virtuosa de Norman na limpeza do
banheiro serve ao propoésito maldoso de apagar os vestigios do crime.
Contudo, essa mesma perfeicao, a dedicacao e o rigor de seu ato nos
seduzem enquanto espectadores, levando-nos a pensar que, se
alguém se comporta de modo tao "perfeito”, deve ser uma pessoa boa
e simpatica. Em resumo, alguém que limpou o banheiro tao
minuciosamente como Norman nao pode ser de fato mau, apesar de
outras peculiaridades menores... (Ou, para o dizer de maneira ainda
mais clara, num pais governado por Norman os trens certamente



seriam pontuais!) Estive vendo essa cena recentemente e irritei-me
ao notar que o banheiro ndo estava limpo como deve ser — ficaram
ainda duas pequenas manchas na parede da banheira! Quase quis
gritar: "Ei, ainda nao acabou, termine o trabalho como deve ser!"
Psicose parece prefigurar aqui a percepcao ideologica atual de que o
trabalho em si (o trabalho manual em contraposicio a atividade
"simboélica"), e ndo o sexo, tornou-se o lugar da indecéncia obscena
que ¢é preciso esconder do olhar do publico. A tradicdo que remonta a
O ouro do Reno, de Wagner, e a Metropolis, de Lang, a tradicao em
que o trabalho se processa debaixo da terra, em cavernas escuras,
culmina hoje nos milhoes de trabalhadores anonimos que se
consomem nas fabricas do Terceiro Mundo, desde os gulagui
chineses até as linhas de montagem na Indonésia ou no Brasil —
gracas a essa invisibilidade, o Ocidente pode se dar ao luxo de falar
no "desaparecimento da classe operaria". Mas o que é crucial nessa
tradicao é a identificacdo do trabalho manual com o crime: a ideia de
que o trabalho manual, o trabalho arduo, é em sua origem uma
atividade criminosa indecente que deve ser ocultada do olhar
publico. Nos filmes de Hollywood, as Unicas vezes que vemos o
processo produtivo em toda a sua intensidade é nas cenas em que o
heroi penetra no dominio secreto do chefe dos criminosos e descobre
ai o local onde se faz todo o trabalho (destilar e empacotar droga,
construir um missil destinado a destruir Nova York etc.). Em geral,
quando James Bond é capturado pelo chefe dos criminosos, este o
leva a sua fabrica clandestina, e isso é talvez o mais proximo que
Hollywood chega da orgulhosa apresentacao realista-socialista da

producdo numa fabrical’®5l. E é evidente que a funcio da
intervencao de Bond é fazer ir pelos ares o tal centro de producao,



permitindo-nos voltar a ilusdo cotidiana de que vivemos num mundo
de onde "desapareceu a classe operaria".

E, diga-se de passagem, constatamos talvez a mesma atitude de
identificacdo forcada nos tedricos de cinema esquerdistas que, de
modo semelhante, sao obrigados a gostar de Hitchcock, a se
identificarem libidinalmente com ele, embora tenham perfeita
consciéncia de que, se medirmos sua obra pela norma do
politicamente correto, ela se traduz num catalogo de pecados
(obsessao por limpeza e controle, mulheres criadas a imagem do
homem etc.). Nunca considerei convincente a explicacao classica dos
tedricos esquerdistas que nao podem se impedir de gostar de
Hitchcock: nao ha davida de que seu universo é machista, mas, ao
mesmo tempo, ele torna suas fissuras visiveis e, de certo modo,
subverte-o a partir de dentro. Penso que devemos procurar em outro
lugar a dimensao sociopolitica dos filmes de Hitchcock. Vejamos os
dois epilogos no final de Psicose: primeiro, o psiquiatra resume a
histoéria, a seguir Norman-mae recita o mondlogo final: "Sou incapaz
de fazer mal a uma mosca!" Essa brecha entre os dois epilogos diz
mais acerca do impasse da subjetividade contemporanea do que uma
duzia de artigos de critica cultural. Ou seja, parece que estamos
perante o bem conhecido fosso entre o conhecimento especializado e
Nnossos universos solipsisticos privados, tao lamentado por muitos
criticos sociais de nossos dias: o senso comum, um conjunto
partilhado de pressupostos eticamente empenhados, estad se
desintegrando lentamente, e o que nos resta é, por um lado, a
linguagem objetivizada dos especialistas e dos cientistas que ja nao
pode ser traduzida na linguagem comum acessivel a todos, mas que
estd presente nela como formulas fetichizadas que ninguém



compreende de fato, mas que moldam nosso imaginario artistico e
popular (buraco negro, Big Bang, supercordas, oscilacio quantica
etc.); e, por outro lado, a multiplicidade de estilos de vida
impossiveis de traduzir uns nos outros: tudo que podemos fazer é
assegurar as condicoes de sua coexisténcia tolerante numa sociedade
multicultural. O icone do individuo de hoje é talvez o proverbial
programador de computadores indiano que, durante o dia, trabalha
em seu dominio de especializacao técnica e, a noite, depois de voltar
para casa, acende uma vela a divindade hindu local e respeita as
vacas sagradas.

Olhando mais de perto, porém, torna-se logo evidente que, no
final de Psicose, tal oposicao se encontra deslocada: é o psiquiatra, o
representante do conhecimento frio e objetivo, que fala de uma
forma humana empenhada e quase calorosa — sua explicacdo esta
cheia de tiques pessoais, de gestos de compreensao —, enquanto
Norman, recolhido em seu mundo privado, ja deixou de ser ele
proprio e esta completamente possuido por outra entidade psiquica,
o fantasma da mae. Essa imagem final de Norman me faz lembrar o
modo como se filmam telenovelas no México: como o tempo €
extremamente limitado (o estidio tem de produzir, por dia, um
episodio de meia hora da série), os atores nao tém tempo para
decorar o texto, razao pela qual carregam um minusculo fone oculto
no ouvido, recebendo através deste as indicacoes do que tém de fazer
(as palavras que devem dizer, as acoes que devem realizar)
transmitidas por alguém que se encontra numa cabine situada atras
do cenario. Os atores sdo treinados para cumprir as instrucoes
imediatamente, sem hesitacoes... Isso € o Norman do final de
Psicose, e é também uma boa licao para os prosélitos da New Age,



que afirmam que deviamos tirar as mascaras sociais e libertar nosso
mais profundo e verdadeiro eu interior. Bem, podemos ver qual seria
o resultado olhando para Norman, que, no fim de Psicose,
materializa seu "verdadeiro eu" e segue a velha maxima de Rimbaud,
em sua carta a Demeny ("Car je est un autre. Si le cuivre s'éveille

clairon, il n'y a rien de sa faute"[106l).

Se Norman comeca a falar
com a voz estranha da mae, a culpa nao é dele". O preco que tenho de
pagar para me tornar meu "verdadeiro eu", como individuo indiviso,
é a alienacao total, a transformacao num Outro com relacio a mim
mesmo: o obstaculo para a completa identidade comigo mesmo ¢é a

condicao do meu Eu.

Outro aspecto desse mesmo antagonismo diz respeito a
arquitetura. Também podemos considerar Norman um individuo
dividido entre duas casas — o motel horizontal, moderno, e a casa da
mae, gotica, vertical —, sempre correndo entre uma e outra, sem
nunca encontrar um lugar que seja seu. Nesse sentido, o carater
unheimlich do final do filme significa que, em sua identificacao total
com a mae, Norman encontra finalmente seu Heim, sua casa. Em
obras modernistas como Psicose, essa separacao ainda é visivel,
enquanto o objetivo principal da arquitetura pés-moderna de nossos
dias é obscurecé-la. Basta pensar no "novo urbanismo", com seu
regresso as pequenas casas de familia, com varanda na frente,
recriando a atmosfera acolhedora da comunidade local — esse é
claramente o caso da arquitetura enquanto ideologia em sua forma
mais pura: ela fornece uma solucao imaginaria (embora "real",
materializada na disposicao efetiva das casas) para um impasse
social efetivo que nao tem nada a ver com a arquitetura e tudo a ver
com a dindmica da ultima fase do capitalismo. Um caso mais



ambiguo do mesmo antagonismo é a obra de Frank Gehry — por que
razio ele é tao apreciado, uma verdadeira figura de culto? Gehry
parte de um dos polos do antagonismo, a casa de familia tradicional
ou um edificio modernista de cimento e vidro, e depois ou o submete
a uma espécie de distorcao anamorfica cubista (paredes e janelas de
angulos encurvados etc.) ou combina a velha casa de familia com um
complemento modernista, caso em que, como acentuou Fredric
Jameson, o ponto focal é o local (a sala) na interseccao dos dois
espacos. Em resumo, Gehry nao estaria fazendo em arquitetura o que
os indios kadiwéu (na magnifica descricao de Lévi-Strauss em sua

obra Tristes trépicos!1°7]) tentaram fazer com os rostos tatuados, ou
seja, resolver por meio de um ato simbolico o real de um
antagonismo social construindo uma solucao utopica, uma mediacao
entre os opostos? Eis entdo minha hipétese final: se fosse Gehry
quem tivesse construido o motel Bates, combinando diretamente a
velha casa da mae e o motel moderno de um s6 piso, de modo a
formar uma nova entidade hibrida, nao teria havido necessidade de
Norman matar suas vitimas, pois teria ficado aliviado da tensao
insuportavel que o impelia a correr entre as duas casas. Teria um
terceiro lugar de mediacao entre os dois extremos.



3

ANDREI TARKOVSKI OU A COISA VINDA DO ESPACO
INTERIOR

Jacques Lacan define a arte a partir de sua relacio com a Coisa: em
seu seminario A ética da psicandlise, afirma que a arte enquanto tal
esta sempre organizada em torno do Vazio central da Coisa
impossivel-real — afirmacio esta que talvez deva ser interpretada
como uma variacao da velha tese de Rilke segundo a qual a beleza é o

ultimo véu que cobre o horrivell1°8], Lacan da algumas pistas acerca
do modo como funciona esse envolvimento do Vazio nas artes visuais
e na arquitetura; nao se trata aqui de explicar em que medida,
também na arte cinematografica, o campo do visivel, das
representacoes, envolve a referéncia a um Vazio central e estrutural,
e a impossibilidade ligada a este. Em ultima analise, reside nisto a
razdo de ser da nocao de sutura em teoria do cinema. O que me
proponho fazer é algo muito mais ingénuo e abrupto: é analisar o
modo como o tema da Coisa aparece dentro do espaco diegético da
narrativa cinematografica — em suma, falar de filmes cuja narrativa
lida com uma Coisa impossivel/traumatica, como o alienigena nos

filmes de terror de ficcdo cientifical’®9l. Que melhor prova pode
haver de que essa Coisa provém do espaco interior do que a primeira
cena de Guerra nas estrelas? De inicio, tudo que vemos é o vazio: 0
céu escuro infinito, o abismo sinistramente silencioso do universo,



com estrelas cintilantes dispersas, que sao menos objetos materiais
do que pontos abstratos, marcadores de coordenadas espaciais,
objetos virtuais. Depois, de subito, ouvimos, em estéreo Dolby, um
som tonitruante proveniente de tras de nés, do nosso fundo mais
intimo, a que vem juntar-se a seguir o objeto visual, a origem desse
som, a gigantesca nave espacial, uma espécie de versao espacial do
Titanic, que entra triunfante no quadro da tela-realidade. O objeto-
Coisa é assim transmitido como uma parte de ndés mesmos que
expelimos para a realidade... Essa intrusdao da Coisa enorme parece
trazer um alivio, suprimindo o horror vacui de contemplar o vazio
infinito do universo. Mas e se seu efeito real fosse exatamente o
oposto? E se o verdadeiro horror fosse a presenca de alguma coisa —
a intrusao de um real excessivo e imenso — onde nao esperavamos
nada? Essa experiéncia de "alguma coisa (a mancha do real) em vez
de nada" esta talvez na raiz da interrogacao metafisica: "Por que ha
alguma coisa em vez de nada?"

Um exemplo da Coisa é evidentemente o misterioso objeto
alienigena morto-vivo que surgiu do universo, um objeto que é
inumano, mas que no entanto esta vivo e, muitas vezes, possui até
uma vontade malévola, desde O enigma do outro mundo até o mais
recente Mistério na neve. Contudo, o que nao devemos esquecer é
que um dos exemplos de Lacan de das Ding em seu seminario A
ética da psicandlise é Harpo Marx, o irmao Marx mudo, identificado
como o0 monstro, a respeito do qual nunca temos a certeza se se trata
de um génio espirituoso ou de um imbecil total, isto é, em que a
inocéncia e a bondade infantil se confundem com corrupc¢ao e
licenciosidade sexual extremas, de modo que nunca sabemos o que
pensar dele: serd que representa a inocéncia edénica, anterior a



Queda, ou o egoismo extremo que nao sabe a diferenca entre o bem e

o mall110]? Egse carater absolutamente indeterminavel, ou melhor,
incomensuravel, torna-o uma Coisa monstruosa, um Outro enquanto
Coisa, nao um parceiro intersubjetivo, mas um parceiro
completamente inumano. (Como ja foi sublinhado, os trés irmaos
encaixam-se perfeitamente na triade freudiana do ego [Chico],
superego [Groucho] e id [Harpo]; esse é o motivo pelo qual o quarto,
Zeppo, teve de ser excluido — nao havia lugar para ele nessa triade.)
Essa Coisa pode também ser um animal monstruoso, desde King
Kong e Moby Dick até o bufalo branco gigantesco, obviamente uma
nova versao de Moby Dick, a baleia branca, em O grande bufalo
branco, de J. Lee Thompson. Nesse estranho filme, altamente
idiossincrasico, o velho Bill Hickock regressa ao Oeste selvagem,
assombrado em seus sonhos pela aparicio de um bufalo branco
(também um animal sagrado para os indios norte-americanos); todo
o filme esta dirigido para a producdo e a organizacao da cena do
confronto final, quando, num estreito desfiladeiro, o bufalo ataca o
her6i e o mata. Nao é por acaso que Bronson usa 6culos escuros,
simbolo do olhar cego e da impoténcia, ou seja, da castracao (a
impoténcia de Bronson estd bem explicita no filme: quando ele
encontra seu antigo amor, Poker Jenny, nao é capaz de corresponder

as expectativas dela e consumar o ato sexuall!'*). (Seria facil propor
aqui a interpretacao freudiana elementar: o bufalo branco é o pai
primordial que ainda nao esta morto e que, enquanto tal, bloqueia a
poténcia sexual do her6i; seu bramido desesperado é semelhante ao
som produzido pelo shofar na religiao judaica; a cena que o herdi
procura representar €, portanto, a do parricida.) Contudo, e isto é
outro aspecto crucial, a Coisa (bufalo branco) esta ligada nao s6 ao



tema da impoténcia sexual, mas também a natureza destrutiva do
capitalismo norte-americano: quando Hickock chega a ultima
estacao de trem, vé uma montanha de ossos brancos dos milhares de
buafalos dizimados (e, como sabemos da Historia, ele era em grande
medida responsavel por essa matanca); desse modo, o bifalo branco
é claramente uma espécie de espirito vingador de todos os bufalos
mortos. Hickock é apresentado também como o carrasco dos indios;
seus atos no filme (as manifestacoes de amizade por um guerreiro
indio que também persegue o bufalo) sao atos de ajuste de contas
com seu passado criminoso a servico da colonizacao americana do
Oeste...

Para nossa perspectiva psicanalitica, interessa em particular o
modo como essa Coisa — precisamente na medida em que ela é em si
mesma assexual — esta relacionada intrinsecamente com a diferenca
sexual: a rocha vulcanica gigantesca, situada ao norte de Melbourne,
no filme Piquenique na montanha misteriosa, de Peter Weir,
funciona talvez como outra versao dessa Coisa, mais precisamente
como um dominio proibido (a Zona, justamente) em que os
costumes comuns estdo de certo modo suspensos — quando
penetramos nesse dominio, os segredos obscenos do prazer sexual
tornam-se acessiveis. Piquenique na montanha misteriosa gira em
torno dos acontecimentos estranhos que ocorreram no Appleyard
College, uma escola para mocas de classe alta situada ao norte de
Melbourne, no dia de Sao Valentim, em 14 de fevereiro de 1900,
quando as mocas foram fazer um piquenique em Hanging Rock, um
monumento natural formado por rocha vulcanica. (Isso introduz de
imediato o primeiro elemento do mistério: embora um rumor
persistente afirme que o filme se baseia num desaparecimento



misterioso real, nio ha nenhuma prova disso; entao, como é possivel
que essa crenca tivesse persistido durante décadas sem qualquer
suporte factual?) Antes de partirem, a loura e angelical Miranda diz a
amiga orfa, Sara, que nao vai ficar muito mais tempo na escola.
Durante o piquenique, quatro alunas, Miranda, Irma, uma herdeira
rica, Marion, um espirito racional, e Edith, uma garota feiosa,
decidem explorar o rochedo. Edith, cansada e mal-humorada,
recusa-se a continuar com as outras; assusta-se com qualquer coisa e
volta, aos gritos, para o piquenique. As outras trés jovens e Miss
McCraw, uma das professoras, desaparecem no rochedo. Dois
rapazes que viram as mocas quando estavam se aproximando do
local vao a procura delas. Entretanto, um deles, Michael, entra em
delirio e se fere nas rochas. Mas encontrara Irma, ainda viva, embora
sem se lembrar do que lhe acontecera. Mrs. Appleyard, diretora da
escola e alcoodlatra, decide que Sara tem de abandonar o colégio
porque deixou de receber dinheiro de seu tutor. Depois de lhe
comunicar que seu destino é voltar ao orfanato, empurra-a do
telhado do edificio (ou Sara teria se suicidado?). Por sua vez, Mrs.
Appleyard morre alguns dias mais tarde, ao tentar escalar o Hanging
Rock.

O que torna tao interessante o enigma de Hanging Rock é a
multiplicidade de interpretacoes que a historia sugere. Em primeiro
lugar, no nivel da solucao "literal" do mistério, ha cinco
possibilidades:

- a explicacdo natural simples: trés mocas e uma das professoras
cairam numa das fendas profundas que existem na intrincada
estrutura do rochedo, ou foram mortas pelas aranhas e cobras
que 1a abundam;



« a explicacao do crime sexual: elas foram raptadas, violentadas e
mortas no rochedo por algum dos aborigines sinistros que se
escondem por 14, a espera de visitantes incautos, ou por Michael
e Albert, os dois jovens que obviamente se sentem atraidos pelas
mocas e que depois salvam uma delas;

« a explicacao da sexualidade patologica: o recalcamento erotico
das mocas conduziu-as a uma explosao histérica de violéncia
autodestrutiva;

« a explicacdo natural da religido primitiva: o espirito da
montanha raptou os intrusos, escolhendo os que estavam mais
em sintonia com seus apetites (e que, por essa razao, rejeitou a
quarta moca, a gorda, que nao tinha interesse pelos mistérios da
sensualidade);

« a explicacio do sequestro por alienigenas: as mocas
penetraram numa Zona do espaco-tempo diferente. (Diga-se de
passagem que Joan Lindsay, a autora da obra em que se baseia o
filme, pareceu inclinar-se para uma combinaciao destas duas
ultimas explicacoes no capitulo 18, intitulado "The Secret of
Hanging Rock" [O segredo de Hanging Rock] e publicado apenas
em 1987, depois de sua morte.)

Para além dessas, existem pelo menos duas explicacoes
"metaféricas": a histéria baseia-se na oposicao entre a atmosfera
vitoriana rigida e disciplinadora do internato, situado numa casa
vetusta, asseada e organizada, e a vida natural, exuberante e livre que
impera na protuberancia selvagem do rochedo. A atmosfera rigida da
escola esta carregada de um erotismo latente (o desejo 1ésbico



semirreprimido de alunas por alunas, de alunas por professoras e de
professoras por alunas..). Em contraste com essa severidade
"vitoriana" proverbial, com seus desejos recalcados, o rochedo
representa a riqueza irrefreavel da vida com toda a sua profusao de
formas, por vezes repugnantes (grandes planos de répteis, associados
ao pecado original, rastejando em volta das mocas adormecidas, para
ja nao falar na vegetacao selvagem e luxuriante e nos bandos de

passaros112]). Entdo, nada mais natural do que interpretar a histéria
do desaparecimento como uma variacao do velho tema da repressao
vitoriana que explode a luz do dia: a professora de matematica, a
frigida Miss McCraw, descreve o nascimento do rochedo como o
produto da lava fundente que é "empurrada de baixo [...] expulsa
num estado altamente viscoso": mais uma descricio do despertar
lento dos hormonios nas recalcadas garotas paberes do que de um
fenOmeno natural, uma protuberancia vulcanica proveniente das
profundezas da Terra. Assim, é 6bvio que o rochedo representa a
paixao irreprimivel da vida desde ha muito controlada pelos
costumes sociais e que finalmente explode... E também possivel
conferir a isso um carater anticolonialista: o ato maléfico de
sequestro do rochedo representaria a resisténcia a colonizacao
inglesa (embora, evidentemente, uma nocao tao sexualizada da
vinganca do rochedo diga mais sobre o contetiido fantasmatico que os
colonizadores projetaram no Outro colonizado do que sobre esse
Outro em si mesmo...). Nessa interpretacao, o rochedo expressa as
"ligagcOes passionais” elementares que se vingam e minam a rotina
disciplinada da escola: no final, a propria Mrs. Appleyard, a diretora
autoritaria, descontrola-se, vai a montanha e mata-se, atirando-se de
um penhasco...



O filme nao resolve o enigma, mas fornece numerosas sugestoes
que apontam para todas essas diferentes direcoes (a estranha nuvem
vermelha quando as meninas desaparecem sugere o espirito da
montanha como o agente do sequestro; o fato de todos os relégios
pararem ao meio-dia do dia do piquenique, a amnésia total dos
sobreviventes e a mesma ferida observada na testa de todos eles
constituem sinais classicos do sequestro por alienigenas e a
transposicao para outra zona temporal). Contudo, a atmosfera
dominante é a de uma catastrofe predestinada (o que aconteceu
tinha de certo modo de acontecer, nao foi uma série de acasos, e tudo
se passa como se Miranda, a moca angelical que conduz o grupo para
a montanha, tivesse tido um pressentimento desse destino),
identificada com um erotismo nao falico, nao heterossexual. Embora
a erotizacao do rochedo e sua atracido fatal sejam 6bvias (Irma, a
unica sobrevivente, que mais tarde é encontrada semimorta, esta
convenientemente vestida quando a descobrem, mas é significativo
que, quando a despem para a porem na cama, ela estd sem
espartilho, esse simbolo da repressao vitoriana; quando Miss
McCraw, a professora de Matematica frigida que também desaparece
no rochedo, é vista pela ultima vez, ela estava caminhando em
direcao ao rochedo, cega para o que a rodeava, como se estivesse
estranhamente possuida pelo meio envolvente, e sem saia, isto é, sO
de calcinha...), a histéria acentua que as mocas nao foram violadas (o
médico que examinou Irma, a sobrevivente, tranquiliza a todos,
afirmando que seu himen esta "absolutamente intacto"). Mais do que
a experiéncia sexual falica classica, o rochedo representa a
experiéncia primordial da libido, da vida em sua exuberancia
irreprimivel, talvez aquilo que Lacan tinha em mente com seu



conceito de jouissance féminine. (Reside aqui a diferenca entre essa
historia e Passagem para a india, em que também ocorre um
enigma sexual insolivel na caverna de um rochedo gigantesco.
Embora esta altima obra seja muito mais complexa em sua descricao
dos impasses colonialistas, estamos claramente diante de uma
heroina sexualmente frustrada que anseia pela experiéncia
heterossexual classica.)

E muito importante o fato de a {inica cena de sexo que ocorre no
filme ser entre os habitantes menos sofisticados da escola e, por
conseguinte, menos reprimidos: os criados Tom e Minnie, que sao
completamente indiferentes ao feitico do rochedo. A explicacao
classica seria, por consequéncia, que a sensualidade excessiva,
sufocante e fatal do rochedo afeta apenas aqueles que estao
dominados pelo recalcamento vitoriano... Mas podemos virar essa
explicacao do avesso (o recalcamento impede uma satisfacio sexual
saudavel e gera uma sexualizacao global obscura, pervertida e
decadentemente espiritualizada) e postular que a heterossexualidade
"normal” se baseia no '"recalcamento" de "ligacOes passionais"
homossexuais mais primordiais, de modo que, paradoxalmente, o
"recalcamento" vitoriano da propria heterossexualidade é sustentado
pelo regresso de atitudes muito mais radicalmente recalcadas,
possibilitando esse regresso. Freud sublinhou que o recalcamento
das pulsoes heterossexuais so é sustentavel se retirar sua energia da
reativacdo de pulsdes pré-falicas muito mais primitivas:
paradoxalmente, o recalcamento exigido pela cultura tem de se
basear na regressao libidinal. Estamos aqui perante a reflexividade
libidinal por exceléncia. O proprio recalcamento da sexualidade
(falica) é sexualizado e mobiliza formas de perversidade pré-falica.



Isso nos faz pensar na interpretacao de Elizabeth Cowie acerca das
palavras finais que Bette Davis dirige ao amante em A estranha
passageira, quando explica porque deveriam deixar de ter contatos
sexuais ("Por que querer a Lua quando podemos ter as estrelas?"):
por que ter relagoes heterossexuais quando, se renunciarmos a elas,
podemos desfrutar dos prazeres muito mais intensos das "ligacoOes
primordiais" 1ésbicas? Essa é a razao pela qual a pobre Miss McCraw,
a menos sexualizada das professoras, esse modelo de frigidez
(medida pelos padroes heterossexuais), é a inica que vai com as trés
mocas, para reaparecer depois (no capitulo 18) como uma "mulher-
palhaco" misteriosa e obscenamente sexualizada. E, se levarmos esse
raciocinio até ao fim, nao teriamos de reinterpretar a figura da
propria diretora? E se Mrs. Appleyard, em vez de ser o simples
oposto do rochedo, for de certo modo o préprio rochedo? E se seu
suicidio final nas vertentes do mesmo, em vez de simbolizar sua
derrota diante das paixOes primordiais do rochedo, sugerir sua
identidade fundamental?

No filme mais recente sobre a tematica da catastrofe cosmica,
Impacto profundo (1998), de Mimi Leder, a Coisa é uma rocha que
ainda paira no espaco, um cometa gigante que ameaca atingir a Terra
e extinguir toda a vida durante dois anos. No final do filme, a Terra é
salva pela acdo suicida e heroica de um grupo de astronautas
munidos de armas atomicas; s6 um pequeno fragmento do cometa
cai no mar a leste de Nova York, provocando uma onda colossal de
centenas de metros de altura que varre toda a costa nordeste dos
Estados Unidos, incluindo Nova York e Washington. Essa Coisa-
cometa engendra também um par inesperado: o par incestuoso da
jovem reporter de televisao, obviamente neurotica e sexualmente



abstinente (Tea Leoni), e do pai, um homem promiscuo que se
divorciou da mae dela e acabou de se casar com uma mulher mais
nova, da mesma idade da filha (Maximilian Schell). E evidente que o
filme é de fato um drama sobre essa relacao protoincestuosa, nao
resolvida, entre pai e filha: o cometa ameacador da corpo obviamente
a raiva autodestrutiva da heroina, que nao tem namorado, mas sofre
de uma clara fixacdo traumatica no pai, confundida com o novo
casamento deste, incapaz de ajustar contas com o fato de ele a ter
abandonado por uma igual a ela. O presidente (desempenhado por
Morgan Freeman, numa veia politicamente correta) que, numa
mensagem a nacao, anuncia a catastrofe iminente, atua como o
contraponto ideal para o verdadeiro e obsceno pai, enquanto figura
paternal protetora (sem uma mulher visivel!) que, de modo
significativo, lhe da um papel privilegiado na entrevista coletiva,
permitindo-lhe que faca as primeiras perguntas. A ligacao do cometa
com o lado oculto e obsceno da autoridade paterna revela-se
claramente pelo modo como a heroina entra em contato com o
presidente: durante sua investigacao, ela descobre um escindalo
financeiro (vultosos gastos ilegais do governo) em conexao com a
sigla "ELLE". Sua primeira ideia é que o presidente estaria envolvido
num escandalo sexual, isto é, que "ELLE" se refere a uma amante,
mas depois descobre a verdade: "E.L.L.E." é um codigo para
desencadear medidas de emergéncia no caso de a Terra estar
ameacada por um acidente suscetivel de conduzir a extincdo total da
vida, e o governo estava gastando verbas em segredo para construir
um abrigo subterraneo gigantesco que permitiria a 1 milhdo de
norte-americanos sobreviver a catastrofe. Assim, o cometa que se
aproxima da Terra constitui claramente um substituto metaférico da



infidelidade paterna, da catastrofe libidinal de uma filha perante o
fato de seu pai depravado ter escolhido outra jovem em seu
detrimento. Toda a maquinaria da catastrofe global é posta em
movimento, de modo que a jovem mulher do pai o abandone e ele
volte (ndo para a mulher, para a mae da heroina, mas) para a filha.
Na cena culminante do filme, a heroina vai ao encontro do pai, que,
sozinho em sua luxuosa casa a beira-mar, espera a vinda da grande
onda. Encontra-o passeando na praia, abracam-se reconciliados e,
em siléncio, ficam aguardando a catastrofe. Quando a onda se
aproxima e ja projeta sua sombra sobre eles, ela se agarra mais ao pai
e grita: "Papai!", como que pedindo sua protecao, reconstituindo
assim a cena infantil de uma menina que se refugia no abraco
afetuoso do pai, e um segundo depois ambos sao varridos pela
gigantesca massa de agua. Nao devemos nos deixar iludir pelo
desespero e pela vulnerabilidade da heroina nesse episédio. Na
magquinaria libidinal subjacente a narrativa do filme, ela é o espirito
mau e manipulador, e essa cena de encontro com a morte sob o
abraco protetor do pai é a realizacdo de seu desejo mais

profundol'3l... Estamos aqui no extremo oposto de O planeta
proibido.

Em ambos os casos, existe uma relacao incestuosa pai-filha, mas,
enquanto neste dltimo filme o monstro destrutivo materializa o
desejo de morte incestuoso do pai, em Impacto profundo ele
materializa o desejo de morte incestuoso da filha. A cena a beira-
mar, em que a onda gigantesca varre pai e filha abracados, deve ser
interpretada a luz do tema hollywoodiano classico (que se tornou
famoso em A um passo da eternidade) do par que faz amor na praia,
banhado pelas ondas (Burt Lancaster e Deborah Kerr). Trata-se de



um par verdadeiramente incestuoso, e nao um par normal, razao
pela qual a onda é uma vaga gigantesca e assassina, e nao a agitacao

suave da 4gua sobre a areial114]__.

Quero ainda me debrucar sobre uma versao especifica dessa
Coisa: a Coisa como o espaco (a zona sagrada/proibida) em que o
fosso entre o simbolico e o real esta fechado, isto é, em que, para usar
termos crus, nossos desejos se materializam diretamente (ou, nos
termos precisos do idealismo transcendental de Kant, a zona em que
nossa intuicao se torna diretamente produtiva — o estado de coisas
que, segundo Kant, caracteriza unicamente a razao divina infinita).

Essa nocao de Coisa como maquina-id, um mecanismo que
materializa diretamente nossas fantasias inconfessadas, possui uma
grande, ou até mesmo respeitavel, tradicdo. No cinema, tudo
comecou com O planeta proibido, de Fred Wilcox (1956), que
transpds para um planeta distante a estrutura da historia de A
tempestade, de Shakespeare: um pai vivia sozinho com a filha (que
nunca havia conhecido outro homem) numa ilha, quando a paz de
ambos é perturbada pela intrusao de uma expedicao. Em O planeta
proibido, o cientista genial e louco (Walter Pidgeon) vive sozinho
com a filha (Anne Francis), quando a paz de ambos é perturbada pela
chegada de um grupo de viajantes do espaco. Pouco depois comecam
a ocorrer estranhos ataques de um monstro invisivel e, no final do
filme, percebe-se que esse monstro nao é mais do que a
materializacao das pulsoes destrutivas do pai contra os intrusos que
vieram perturbar sua paz incestuosa. (Assim, podemos interpretar
retroativamente a tempestade da peca de Shakespeare como a
manifestacio da raiva do superego paterno...) A maquina-id que,
sem o conhecimento do pai, gera o monstro destrutivo é um



mecanismo gigante existente no subsolo desse planeta distante, o
legado misterioso de uma civilizacdo passada que conseguiu
desenvolver essa maquina para proceder a materializacao direta dos
pensamentos, destruindo-se assim a si propria... Nesse caso, a
maquina-id esta firmemente implantada num contexto libidinal
freudiano. Os monstros que cria sio a realizacio das pulsoes
destrutivas incestuosas do pai primordial contra outros homens que
ameacam sua simbiose com a filha.

A variante definitiva desse tema da maquina-id é talvez Solartis,
de Andrei Tarkovski, baseado no romance de Stanislaw Lem, em que
essa Coisa tem a ver também com os impasses da relacao sexual.
Solaris € a histéria de Kelvin um psicélogo de uma agéncia espacial
enviado para uma nave semiabandonada que paira sobre um planeta
recém-descoberto, Solaris, onde tém ocorrido coisas estranhas
(cientistas que enlouquecem, sao acometidos de alucinacoes e se
suicidam). Solaris tem uma superficie oceanica fluida em movimento
constante e que, de tempos em tempos, imita formas reconheciveis,
nao so6 estruturas geométricas elaboradas, mas também gigantescos
corpos de criancas ou construcoes humanas. Embora todas as
tentativas de comunicacdo com o planeta falhem, os cientistas
admitem a hipo6tese de Solaris ser um enorme cérebro que, de algum
modo, 1é nossas mentes. Kelvin, pouco depois de chegar, encontra
deitada ao seu lado na cama a mulher. Harey, que se suicidara na
Terra, anos atras, depois de ele a ter abandonado. Ele nao consegue
tirar Harey dali; todas as tentativas para se ver livre dela falham
miseravelmente (inclusive, depois de despacha-la para o espaco num
foguete, ela se rematerializa no dia seguinte). A analise dos tecidos
de Harey mostra que nao é composta de atomos como os seres



humanos normais — abaixo de certo micronivel, nao existe nada,
apenas o vazio. Por fim, Kelvin compreende que Harey e uma
materializacdo de suas fantasias traumaticas mais intimas. Isso
explica o enigma das estranhas lacunas de memoria de Harey: ela
nao sabe tudo que uma pessoa normal deve saber, porque nao é uma
pessoa normal, mas uma mera materializacio da imagem
fantasmatica que ele tem dela com toda a sua inconsisténcia. O
problema é que, precisamente porque Harey nao tem uma
identidade substancial propria, ela adquire o status do Real que
persiste eternamente e regressa ao seu lugar. Como o fogo nos filmes
de Lynch, "caminha com o her6i" para sempre, agarra-se a ele e
nunca o abandona. Harey, esse fragil espectro, pura aparéncia, nao
pode ser eliminada. E uma morta-viva que volta eternamente ao
espaco entre as duas mortes. Nao estariamos de volta entdo a ideia
antifeminista weiningeriana classica da mulher como sintoma do
homem, uma materializacao de sua culpa, de sua queda no pecado,
que s6 pode liberta-lo (e libertar a si propria) suicidando-se? Desse
modo, Solaris baseia-se nas regras da ficcao cientifica para encenar
na realidade, para apresentar como um fato material, a nocao de que
a mulher apenas materializa uma fantasia masculina. A posicao
tragica de Harey é que ela adquire consciéncia de que esta privada de
toda a identidade substancial, de que nao é nada em si mesma, dado
que s6 existe como sonho do Outro, na medida em que as fantasias
do Outro giram em torno dela — é essa situacao que lhe impoe o
suicidio como ato ético definitivo. Ao tomar consciéncia do que ele
sofre por causa de sua presenca permanente, Harey afinal destroéi a si
propria, ingerindo uma substidncia quimica que impede sua
recomposicao. (A verdadeira cena de horror do filme ocorre quando



a Harey espectral volta a acordar da primeira tentativa de suicidio
falhada em Solaris: ap6s ingerir oxigénio liquido, fica estendida no
chao, completamente congelada; depois, subitamente, comeca a se
mexer: 0 corpo contorce-se num misto de beleza ero6tica e horror
abjeto, sentindo uma dor insuportavel. Nao haveria talvez nada mais
tragico do que essa cena de autoeliminacao falha, em que a
protagonista fica reduzida a uma substancia viscosa e obscena que,
contra sua vontade, persiste na imagem.) No final da histéria, vemos
Kelvin sozinho na nave, contemplando a superficie misteriosa do
oceano de Solaris...

Judith Butler, em sua interpretacao da dialética hegeliana do
amo e do escravo, centra-se no contrato oculto entre os dois: "O
imperativo do escravo consiste na seguinte formulacao: seja o meu
corpo por mim, mas nao me diga que o corpo que vocé é ¢ o meu

corpo"15]. Assim, a negacdo da parte do amo é dupla. Primeiro,
nega seu corpo, postula-se como um desejo sem corpo e obriga o
escravo a agir como seu corpo; em segundo lugar, o escravo tem de
negar que age apenas como o corpo do amo e agir como um agente
autonomo, como se o trabalho corporal para o amo nao lhe fosse

imposto, mas sim uma atividade auténomal!®l... Essa estrutura de
dupla negacao (e, por conseguinte, a autoeliminacao desta) transmite
também a matriz patriarcal da relacio entre homem e mulher. Num
primeiro momento, a mulher ¢é postulada como mera
projecao/reflexdao do homem, como sua sombra imaterial, que imita
de maneira histérica, mas sem nunca conseguir adquirir a estrutura
moral de uma subjetividade idéntica a si mesma plenamente
constituida; no entanto, tem de se lhe negar esse mesmo status de
mera reflexao e lhe conceder uma falsa autonomia, como se ela



agisse dentro da logica do patriarcado como consequéncia de sua
propria logica autonoma (as mulheres sao "por natureza" submissas,
sensiveis, dedicadas...). Nao podemos deixar escapar aqui o
paradoxo de que o escravo (o servo) é-o tanto mais quanto mais
entender (erradamente) sua posicdlo como a de um agente
autonomo; e 0 mesmo aplica-se a mulher — a forma acabada de sua
servidao ¢é entender (erradamente) a si propria como um agente
autonomo quando se comporta de um modo "feminino", submisso e
sensivel. Por essa razao, o rebaixamento ontolégico weiningeriano da
mulher enquanto mero "sintoma" do homem — como a encarnacao
da fantasia masculina, como a imitacdo histérica da verdadeira
subjetividade masculina — ¢é, quando admitido abertamente e
assumido por completo, muito mais subversivo do que a falsa
afirmacao da autonomia feminina. Talvez a atitude feminista por
exceléncia seja proclamar abertamente: "Nao existo em mim mesma,

sou apenas a encarnacéo da fantasia do Outro"[117]...

Assim, o que temos em Solaris sao dois suicidios de Harey: o
primeiro (em sua existéncia anterior "real" na Terra, como mulher de
Kelvin) e depois o segundo, ato heroico de autoeliminacao de sua
existéncia espectral de morta-viva. Enquanto o primeiro suicidio foi
uma simples fuga as dificuldades da vida, o segundo é um verdadeiro
ato ético. Em outras palavras, se a primeira Harey, antes de seu
suicidio na Terra, foi um "ser humano normal", a segunda é um
Sujeito no sentido mais radical do termo, precisamente na medida
em que esta privada dos ultimos vestigios de sua identidade
substancial (como ela diz no filme: "Nao, nao sou eu... Nao sou eu...
N3ao sou a Harey. [...] Me diga... me diga... Vocé me acha repugnante
por aquilo que sou?"). A diferenca entre a Harey que aparece a



Kelvin e a "monstruosa Afrodite" que aparece a Gibarian, um dos
colegas de nave de Kelvin (no romance, mas nao no filme; neste,
Tarkovski a substituiu por uma menina loura e inocente), é que a
aparicao de Gibarian nao vem da recordacao da "vida real", mas da
fantasia pura:

Uma negra gigante vinha silenciosamente ao meu encontro com um andar
suave e meneante. Captei um reflexo do branco dos seus olhos e ouvi o som
abafado dos pés nus. Ela vestia apenas uma saia amarela de palha trancada,
os seios enormes oscilavam livres e os bragos negros eram grossos como

coxas. 118

Gibarian, incapaz de suportar o confronto com sua aparicao
fantasmatica materna primordial, morre de vergonha.

O planeta em torno do qual a historia gira, composto pela
misteriosa matéria que parece pensar, ou seja, que ¢ de certo modo a
materializacao direta do proprio pensamento, nao constituiria mais

um exemplo da Coisa lacaniana como "gelatina obscena"[*9], como o
Real traumatico, o ponto no qual a distancia simbolica se extingue e
deixa de haver necessidade de discursos e de sinais, dado que o
pensamento intervém diretamente no Real? Esse cérebro gigantesco,
esse Outro-Coisa, envolve uma espécie de curto-circuito psicotico: ao
curto-circuitar a dialética da pergunta e da resposta, da procura e de
sua satisfacao, ele proporciona — ou melhor, impoe-nos — a resposta
antes mesmo de termos feito a pergunta, materializando diretamente
as fantasias mais intimas que alicercam nosso desejo. Solaris é uma
maquina que cria/materializa na realidade meu suplemento/parceiro
objeto fantasmatico que eu nunca estaria disposto a reconhecer,
embora toda a minha vida psiquica gire a sua volta.



Jacques-Alain Miller(20] estabelece a distingdo entre a mulher
que assume sua nao existéncia, sua caréncia constitutiva
("castracao"), ou seja, o vazio no coracao de sua subjetividade, e
aquilo que apelida de la femme a postiche, a mulher postica, falsa.
Essa femme a postiche nao é o que o senso comum conservador
entende por isso (uma mulher que nao tem confianca em seu
encanto natural e abandona sua vocacao de criar filhos, servir ao
marido, cuidar da casa etc. e entrega-se a extravagancias de roupa e
cosméticos da moda, a promiscuidade decadente, a carreira etc.),
mas quase seu exato oposto: a mulher que foge do vazio no proprio
cerne de sua subjetividade, do "nao o ter" que constitui seu ser, e
refugia-se na certeza ficticia de "té-lo" (ou seja, de servir como
suporte estavel da vida familiar, de criar os filhos como propriedade
sua etc.). Essa mulher da a impressao (e tem a falsa satisfacao) de
estar firmemente inserida numa vida autossuficiente e numa rotina
reconfortante — o marido tem de ter uma atividade fervilhante de
um lado para o outro, enquanto ela leva uma vida calma e assume o
papel da rocha protetora e segura ou do porto seguro ao qual ele
sempre pode regressar. (Para uma mulher, é evidente que a forma
mais elementar de "té-lo" é ter um filho, razao pela qual, para Lacan,
existe um antagonismo fundamental entre mulher e mae. Ao
contrario da mulher, que "n'existe pas" a mae indubitavelmente
existe.) Um aspeto interessante para sublinhar aqui é que, ao
contrario do que esperaria o senso comum, é a mulher que "o tem", a
femme a postiche satisfeita com ela mesma e que nega sua caréncia,
que nao s6 nao constitui nenhuma ameaca para a identidade
masculina patriarcal, como até mesmo lhe serve de apoio e escudo
protetor, enquanto a mulher que exibe sua caréncia ("castracao") e



que se assume como uma mescla histérica de aparéncias que
escondem um vazio representa a verdadeira ameaca a identidade
masculina. Em outras palavras, o paradoxo reside na circunstancia
de, quanto mais a mulher for denegrida e reduzida a uma mescla
inconsistente e insubstancial de aparéncias em torno de um vazio,
mais ameaca a firme autoidentidade substancial masculina (toda a
obra de Otto Weininger se centra nesse paradoxo); e, por outro lado,
quanto mais ela for uma substancia solida e autossuficiente, mais
apoia a identidade masculina.

Essa oposicao, que ¢ um constituinte fundamental do universo
de Tarkovski, encontra sua expressao mais clara em Nostalgia, cujo
heroi, o escritor russo que deambula pelo norte da Italia em busca de
manuscritos de um compositor russo do século XIX que ali vivera,
esta dividido entre Eugénia, a mulher histérica, um ser carente que
tenta desesperadamente seduzi-lo para obter satisfaciao sexual, e sua
memoria da figura maternal da mulher russa que abandonara. O
universo de Tarkovski é fortemente centrado no homem e marcado
pela oposicao mulher-mae. A mulher provocante e sexualmente ativa
(cuja atracao se manifesta numa série de cédigos, como os cabelos
longos e despenteados de Eugénia em Nostalgia) é rejeitada como
uma criatura histérica e falsa, e posta em contraste com a figura
maternal, com seu cabelo preso e penteado. Para Tarkovski, quando
uma mulher aceita o papel de ser sexualmente desejavel, esta
sacrificando o que tem de mais precioso, a esséncia espiritual de seu
ser; ela desvaloriza a si propria e assume uma existéncia estéril. O
universo de Tarkovski esta impregnado de uma repugnincia mal
dissimulada pela mulher provocante; a essa figura, inclinada a
incertezas histéricas, ele prefere a presenca tranquilizadora e estavel



da mae. Essa repugnancia é claramente visivel na atitude do herdi (e
do realizador) perante a longa e histérica avalanche de acusacoes
contra ele proferida por Eugénia antes de abandona-lo.

E dentro desse contexto que devemos explicar o recurso de
Tarkovski a planos longos e estaticos (ou planos que permitem
apenas uma panoramica lenta ou um travelling). Esses planos
podem funcionar de dois modos opostos, ambos presentes em
Nostalgia: ou se baseiam numa relagcdo harmoniosa com seu
conteido, marcando a reconciliacio espiritual tao ansiada e
encontrada, ndo na elevacao contra a forca gravitacional da Terra,
mas na rendicao completa a sua inércia (como no plano mais longo
de toda a sua obra, em que o herdi russo atravessa com lentidao
extrema, levando uma vela acesa, a piscina vazia e gretada, a prova
absurda que o defunto Doménico lhe ordena que realize para
conseguir sua salvacao; é significativo que, no final, quando o heréi
atinge o outro lado da piscina, ap6s uma tentativa fracassada, ele
caia morto, pleno de satisfacao e sentindo-se reconciliado); ou, o que
ainda é mais interessante, assentam-se num contraste entre forma e
conteudo, como o longo plano da explosao histérica de Eugénia
contra o herdéi, uma mistura de gestos sedutores sexualmente
provocantes e observacoes de desprezo. Nesse plano, parece que
Eugénia protesta nao s6 contra a indiferenca fatigada do heroi, mas,
de certo modo, também contra a indiferenca tranquila do longo
plano estatico, que se mostra imperturbavel perante sua explosao —
Tarkovski encontra-se aqui no extremo oposto de Cassavetes, em
cujas obras-primas as erupcoes de histeria (femininas) sao filmadas
com camara manual a uma distancia muito pequena, como se a
propria camara fosse arrastada para a dinamica da crise histérica,



deformando de maneira estranha as fei¢oes enraivecidas e perdendo
assim a estabilidade de sua perspectiva...

No entanto, Solaris complementa esse argumento masculino
classico, embora nao reconhecido como tal, com um aspecto
fundamental: essa estrutura da mulher como sintoma do homem s6
pode funcionar na medida em que o homem se confrontar com seu
Outro-Coisa, uma maquina opaca descentrada que "l€" seus sonhos
mais profundos e os devolve como sintoma, como mensagem de si
proprio em sua verdadeira forma, que o sujeito nao esta preparado
para reconhecer. E aqui que temos de rejeitar a interpretacio
jungiana de Solaris: o ponto essencial de Solaris ndo é a simples
projecio ou materializacdo dos impulsos interiores negados do
sujeito (masculino); muito mais importante do que isso é o fato de,
para essa "projecao” ocorrer, o Outro-Coisa impenetravel tem de ser
preexistente — o verdadeiro enigma é a presenca dessa Coisa. O
problema com Tarkovski é sua opcao evidente pela interpretacao
jungiana, segundo a qual a viagem exterior é apenas a exteriorizacao
e/ou projecao da viagem iniciatica interior para as profundezas da
psique. Numa entrevista, afirmou o seguinte, a proposito de Solaris:
"A missao de Kelvin em Solaris tem talvez apenas um tinico objetivo:
mostrar que o amor do outro é indispensavel a vida. Um homem sem
amor deixa de ser um homem. O objetivo de toda a "solaristica" é

mostrar que a humanidade tem de ser amor""21. Em contraste claro
com isso, o romance de Lem centra-se na presenca externa inerte do
planeta Solaris, dessa "Coisa que pensa" (para usar a expressao de
Kant, que se adapta perfeitamente aqui): a questao central do
romance € precisamente que Solaris permanece um Outro
impenetravel, sem comunicaciao possivel conosco — é verdade que



ele nos devolve nossas fantasias negadas mais profundas, mas o "Che
vuoi?" subjacente a esse ato mantém-se completamente
impenetravel (Por que ele faz isso? Como resposta puramente
mecanica? Pretende nos envolver num jogo demoniaco? Para nos
ajudar, ou obrigar, a nos confrontar com nossa verdade negada?).
Seria, pois, interessante inserir Tarkovski na série de adaptacoes
comerciais de romances para o cinema feitas por Hollywood.
Tarkovski faz exatamente o mesmo que o ultimo dos produtores de
Hollywood, reinscrevendo o encontro enigméatico com o Outro no
quadro da producao do par...

Em nenhum outro lugar esse fosso entre o romance e o filme é
mais perceptivel do que em seus diferentes finais. No final do
romance, vemos Kelvin sozinho na nave, contemplando a superficie
misteriosa do oceano de Solaris, enquanto o filme termina com a
fantasia tarkovskiana arquetipica de combinar no mesmo plano a
alteridade em que o heroi é lancado (a superficie caética de Solaris) e

o objeto de seu desejo nostalgico, a datchal'?2! 3 qual aspira voltar, a
casa cujos contornos estao envolvidos pela lama viscosa e mole da
superficie de Solaris — dentro da alteridade radical, descobrimos o
objeto perdido de nosso desejo mais profundo. Mais precisamente, a
sequéncia é filmada de modo ambiguo: pouco antes dessa visao, um
dos sobreviventes da estacao espacial diz a Chris (o her6i) que talvez
seja 0 momento de voltar para casa. Apés um par de planos
tarkovskianos de erva no meio da agua, vemos Chris em sua datcha,
reconciliado com o pai. Contudo, a camara depois recua e sobe, aos
poucos se tornando visivel que o que acabamos de testemunhar foi
provavelmente nao o efetivo regresso para casa, mas ainda uma visao
fabricada por Solaris. A datcha e a vegetacao a sua volta surgem



como uma ilha isolada no meio da superficie caoética de Solaris, mais
uma visao materializada pelo planeta...

E a Nostalgia de Tarkovski termina com a mesma encenacio
fantasmatica. Na Italia, em pleno campo e envolvido pelos
escombros de uma catedral, isto é, no local onde o hero6i se encontra
a deriva, afastado de suas raizes, ergue-se um elemento
completamente deslocado, a datcha russa, a matéria dos sonhos do
her6i. Também aqui a cena comec¢a com um grande plano do heréi
reclinado diante de sua datcha, de modo que, durante um momento,
pode parecer que ele de fato voltou para casa. Entao a camara afasta-
se lentamente para mostrar o quadro propriamente fantasmatico da
datcha em pleno campo italiano. Uma vez que essa cena se segue ao
cumprimento pelo her6i do gesto sacrifical e compulsivo de
transportar a vela acesa através da piscina, apés o que desfalece e
morre — ou pelo menos somos levados a concluir isso podemos ficar
tentados a considerar o ultimo plano de Nostalgia um plano que nao
é simplesmente o sonho do heroi, mas a cena estranha que se sucede
a sua morte e que assim a simboliza. O momento da combinacao
impossivel do campo italiano onde o herdi se sente perdido e do
objeto de seu desejo é o momento da morte. (Essa sintese impossivel
mortal é anunciada numa sequéncia onirica anterior, em que
Eugénia aparece num abraco solidario com a figura maternal da
mulher russa do heroéi.) Estamos aqui perante um fen6meno, uma
cena, uma experiéncia onirica, que ja niao pode ser subjetivado, ou
seja, uma espécie de fenomeno nao subjetivavel, um sonho que ja
nao é de ninguém, um sonho que s6 pode emergir depois de seu
sujeito deixar de ser... Essa fantasia final constitui, portanto, uma
condensacao artificial de perspectivas opostas e incompativeis, de



certo modo como o teste classico de optometria em que, por um olho,
vemos uma gaiola, por outro, um papagaio e, se os dois olhos
estiverem bem coordenados em seus eixos, quando abrimos ambos,
devemos ver o papagaio dentro da gaiola. (Recentemente, quando
falhei nesse teste, sugeri a enfermeira que talvez fosse mais bem-
sucedido se tivesse uma motivacao mais forte, por exemplo, se, em
vez do papagaio e da gaiola, as duas imagens fossem um pénis ereto e
uma vagina aberta, de modo que, quando eu abrisse os olhos, o pénis
estivesse dentro da vagina — a pobre da velha me pds para fora do
consultorio... Diga-se de passagem que minha modesta proposta se
justificava, pois, segundo Lacan, todas as coordenacoes
fantasmaticas harmoniosas — em que um elemento afinal se adapta
bem ao outro — baseiam-se, em ultima analise, no modelo da relacao
sexual bem-sucedida, em que o 6rgao viril masculino se encaixa na

abertura feminina "como uma chave no buraco da fechadura".)[123]

Tarkovski acrescentou nao s6 essa cena final, mas também um
novo inicio: enquanto o romance comeca com a viagem espacial de
Kelvin para Solaris, a primeira meia hora de filme transcorre no
campo russo tarkovskiano classico, com uma datcha, em que Kelvin
da um passeio, encharca-se de chuva e enterra-se no solo imido...
Como ja sublinhamos, o romance, em claro contraste com a
resolucao fantasmatica do filme, termina com Kelvin sozinho,
contemplando a superficie de Solaris, mais consciente do que nunca
de que encontrou ai uma alteridade com a qual nenhum contato é
possivel. Desse modo, o planeta Solaris tem de ser concebido, em
termos estritamente kantianos, como o aparecimento impossivel do
pensamento (a substancia pensante) enquanto Coisa em si mesma,
enquanto objeto numénico. Portanto, para a Coisa-Solaris € crucial a



coincidéncia da alteridade extrema com a proximidade excessiva,
absoluta. A Coisa-Solaris ¢ ainda mais "nos proprios", nosso cerne
inacessivel, do que o Inconsciente, dado que constitui uma alteridade
que "é" diretamente no6s proprios, representando o nacleo
fantasmatico "objetivamente subjetivo" de nosso ser. Assim, a
comunicacdo com a Coisa-Solaris falha, ndo porque Solaris seja
demasiado estranho, precursor de um intelecto infinitamente
superior as nossas faculdades limitadas que trava conosco jogos
perversos cuja logica permanece eternamente para além da nossa
compreensao, mas porque nos leva demasiado perto daquilo que, em
nos, tem de se conservar afastado se quisermos manter a
consisténcia do nosso universo simbolico. Em sua alteridade, Solaris
gera fenOmenos espectrais que obedecem as nossas fantasias
idiossincrasicas mais profundas. Ou seja, se existe um diretor de
cena que comanda o que acontece na superficie de Solaris, este
somos noés mesmos, "a Coisa que pensa" em nosso amago. A licao
fundamental que se deve tirar daqui é a oposicao, ou até mesmo o
antagonismo, entre o grande Outro (a Ordem simbdlica) e o Outro
enquanto Coisa. O grande Outro é "barrado", é a ordem virtual de
regras simbolicas que fornece o quadro da comunicacao, enquanto,
na Coisa-Solaris, o grande Outro ja nao é "barrado", ja nao é
puramente virtual; na Coisa-Solaris, o Simboélico transforma-se no
Real, e a linguagem passa a existir como uma Coisa Real.

Stalker, outra obra-prima de ficcao cientifica de Tarkovski,
fornece o contraponto para essa Coisa demasiado presente: o vazio
de uma zona proibida. Numa regido cinzenta e anénima, um lugar
conhecido como a zona foi visitado vinte anos antes por uma
entidade estranha e misteriosa (meteorito, alienigenas...) que deixou



residuos. Acredita-se que as pessoas que penetram nessa zona,
isolada e vigiada por guardas armados, desaparecem. Os stalkers sao
aventureiros que, mediante um pagamento adequado, conduzem as
pessoas a zona e a misteriosa camara no coracio dessa, na qual
nossos desejos mais profundos sao supostamente satisfeitos. O filme
conta a historia de um stalker — um homem comum com mulher e
uma filha deficiente que tem o poder sobrenatural de mover objetos
a distancia que leva a zona dois intelectuais, um escritor e um
cientista. Quando finalmente chegam a camara, eles, por falta de fé,
nao conseguem formular seus desejos, enquanto o stalker, por seu
lado, parece obter uma resposta para seu desejo de melhora da filha.

Tal como em Solaris, Tarkovski inverteu a questao central do
romance: na obra dos irmaos Strugatski, The Roadside Picnic
[Piquenique a beira da estrada], em que se baseia o filme, as zonas —
ha seis — sao os restos de um "piquenique a beira da estrada", isto é,
de uma curta estada em nosso planeta de visitantes alienigenas que
se apressaram em partir porque o consideraram pouco interessante.
Os proprios stalker's sao apresentados fundamentalmente como
personagens aventureiros; nao como individuos devotados a uma
busca espiritual tormentosa, mas como rapinadores que preparam
expedicoes de pilhagem, tal como os arabes organizavam incursoes
nas piramides — outra Zona — para ocidentais ricos. E, de fato, as
piramides nao seriam, de acordo com a literatura cientifica popular,
vestigios de uma inteligéncia extraterrestre? Assim, a Zona nao € um
espaco fantasmatico puramente mental onde encontramos (ou no
qual projetamos) a verdade sobre nés proprios, mas (como Solaris no
romance de Lem) a presenca material, o Real de uma alteridade
absoluta incompativel com as regras e leis de nosso universo. (Por



causa disso, no final do romance, o her6i, quando estd perante a
Esfera Dourada — como é designada a camara em que os desejos sao
realizados —, sofre uma espécie de conversao espiritual, mas essa
experiéncia estd muito mais proxima daquilo que Lacan chamou de
"destituicao subjetiva", uma consciéncia subita da absoluta auséncia
de sentido de nossos elos sociais, a dissolucao de nossa ligacao com a
propria realidade; bruscamente, as outras pessoas sao desrealizadas,
e a realidade é sentida como um turbilhao confuso de formas e sons,
de modo que deixamos de ser capazes de formular nosso desejo...)
Em Stalker, tal como em Solaris, a "mistificacdo idealista" de
Tarkovski consiste no fato de ele recuar perante essa alteridade
radical da Coisa sem sentido e reduzir o encontro com a Coisa a
"viagem interior" em direcao a nossa verdade.

pd

E a essa incompatibilidade entre nosso universo e o universo
extraterrestre que se refere o titulo do romance. Os objetos estranhos
que sao encontrados na zona e que fascinam os humanos sao, com
toda a probabilidade, simples residuos, o lixo deixado pelos
alienigenas que passaram fugazmente por nosso planeta, semelhante
aos restos que um grupo de pessoas deixa depois de um piquenique
numa floresta a beira da estrada... Assim, a paisagem tarkovskiana
tipica (de residuos humanos em decomposicio ja em parte
absorvidos pela natureza) constitui, no romance, precisamente o que
caracteriza a zona do ponto de vista (impossivel) dos visitantes
extraterrestres. O que para nés € um milagre, um encontro com um
universo prodigioso para além da nossa compreensao, nao passa de
restos do cotidiano para os alienigenas... Sera possivel entao extrair a
conclusao brechtiana de que a paisagem tarkovskiana tipica (o
ambiente humano em decomposicao absorvido pela natureza)



envolve a visao de nosso universo da perspectiva de um
extraterrestre imaginario? O piquenique esta aqui, portanto, no
extremo oposto daquele de Hanging Rock: nao somos nos que
invadimos a zona num piquenique dominical, mas € a zona que
resulta do piquenique alienigena...

Para um cidadao da defunta Unido Soviética, a no¢ao de uma
zona proibida suscita (pelo menos) cinco associagoes. A zona é: (1) o
gulag, isto é, um territério prisional isolado; (2) um territorio
envenenado ou tornado inabitavel por qualquer -catastrofe
tecnolbgica (bioquimica, nuclear...), como Chernobil; (3) a area
exclusiva onde vive a nomenklatura; (4) um territorio estrangeiro de
acesso proibido (como Berlim ocidental inserida em plena RDA); (5)
uma area atingida por um meteorito (como Tunguska, na Sibéria). A
questao é que, evidentemente, a pergunta: "Entao, qual é o
verdadeiro significado da zona?" é falsa e enganadora. De fato, o que
caracteriza o que existe para la do limite é a propria indeterminacao,
e existem diferentes contetidos positivos que podem preencher esse

vazio.

Stalker é um bom exemplo dessa légica paradoxal do limite que
separa nossa realidade cotidiana do espaco fantasmatico. Em
Stalker, esse espaco fantasmatico é a misteriosa "zona", o territorio
proibido onde o impossivel acontece, onde os desejos secretos se
concretizam, onde podemos encontrar dispositivos tecnologicos
ainda nao inventados em nossa realidade de todos os dias etc. SO os
criminosos e os aventureiros estao preparados para assumir o risco
de penetrar nesse dominio da alteridade fantasmatica. Numa leitura
materialista de Tarkovski, temos de insistir no papel constitutivo do
limite. Com efeito, essa zona misteriosa é efetivamente idéntica a



nossa realidade comum; o que lhe confere a aura de mistério é o
proprio limite, isto é, o fato de a zona ser considerada inacessivel,
proibida. (Nao admira que, quando por fim os herbis penetram na
camara misteriosa, percebam que ela nao tem nada de extraordinario
— o stalker implora a eles que nao revelem essa informacao as
pessoas de fora da zona, para que nao percam suas doces ilusoes...)

Em resumo, a mistificacao obscurantista consiste aqui no ato de
inverter a verdadeira ordem de causalidade: a zona nao é proibida
por ter certas propriedades que sao "demasiado fortes" para nosso
sentido cotidiano da realidade; ela manifesta essas propriedades
porque ¢ proibida. O que vem primeiro é o gesto formal de excluir
uma parte do real de nossa realidade cotidiana e proclama-la zona

proibidal’24l. Ou, para citar o proprio Tarkovski: "Perguntam-me
muitas vezes o que representa essa zona. S6 ha uma resposta
possivel: a zona nao existe. Foi o proprio stalker quem a inventou.
Ele a criou para poder levar até 14 pessoas infelizes e lhes transmitir a
ideia de esperanca. A camara dos desejos é também uma criacao do
stalker, mais uma provocacao perante o mundo material. Essa
provocacao, formada na mente do stalker, corresponde a um ato de

fé"[125]. Hegel sublinhou que, no reino suprassensivel para além do
véu das aparéncias, nao existe nada, apenas o que o sujeito poe ali
quando olha para ele...

Entao, em que consiste a oposicao entre a zona (em Stalker) e o
planeta Solaris? Em termos lacanianos, essa oposicao é facil de
descrever: é a oposicao entre os dois excessos, o excesso de Matéria,
com relacao a rede simbolica (a Coisa para a qual nao ha lugar nessa
rede, que escapa a sua compreensao), e o excesso de um Espaco
(vazio), com relacao a matéria, aos elementos que o preenchem (a



zona é um puro vazio estrutural constituido/definido por uma
barreira simboélica — para além dessa barreira, na zona, nao ha nada
e/ou ha exatamente as mesmas coisas que fora dela). Essa oposicao
representa a oposicao entre pulsao e desejo. Solaris ¢é a Coisa, a libido
cega encarnada, enquanto a zona é o vazio que sustenta o desejo.
Essa oposicao também explica o modo diferente como a zona e
Solaris se relacionam com a economia libidinal do sujeito: no meio
da zona existe a "camara dos desejos", o lugar onde se concretizam os
desejos dos individuos, mas o que a Coisa-Solaris devolve aos que se
aproximam dela nao é o desejo deles, mas o nticleo traumatico de sua
fantasia, o sinthoma que encerra sua relacdo com a jouissance e a
qual eles resistem na vida de todos os dias.

O bloqueio que encontramos em Stalker é, assim, o oposto do
bloqueio em Solaris. Em Stalker, o bloqueio diz respeito a
impossibilidade (para nés, homens modernos, corruptos, racionais e
nao crentes) de atingir o estado de crenca pura, do desejo imediato —
a camara em plena zona tem de permanecer vazia; quando
penetramos nela, nao somos capazes de formular um desejo. Ao
contrario, o problema de Solaris é a satisfacdo excessiva: nossos
desejos sdo realizados/materializados antes mesmo de pensarmos
neles. Em Stalker, nunca alcancamos o nivel de desejo/crenca puro e
inocente, enquanto em Solaris, nossos sonhos/fantasias sao
realizados de antemao, de acordo com a estrutura psicotica da
resposta que precede a pergunta. Por esse motivo, Stalker concentra-
se no problema da crenca/fé: a camara satisfaz de fato desejos, mas
apenas daqueles que acreditam de forma imediata e direta. E por isso
que, quando atingem finalmente o limiar da camara, os trés
aventureiros tém medo de entrar, pois nao estao seguros de quais



sejam seus verdadeiros desejos (como diz um deles, o problema com
a camara ¢ que ela nao satisfaz o que pensamos que desejamos, mas
o desejo efetivo, do qual podemos nem ter consciéncia). Enquanto
tal, Stalker aponta para o problema fundamental dos dois tltimos
filmes de Tarkovski, Nostalgia e O sacrificio: como é possivel hoje,
por qual provacao ou sacrificio, atingir a inocéncia da crenca pura. O
heréi de O sacrificio, Alexander, vive com sua grande familia numa
cabana remota no campo, na Suécia (outra versao da datcha russa
que obceca os herois de Tarkovski). A celebracao de seu aniversario é
estragada pela noticia terrivel da eclosao de uma guerra nuclear
entre as superpoténcias, como parece indicar a passagem a baixa
altitude de avides a jato. Desesperado, Alexander dirige suas preces a
Deus, oferecendo-lhe o que tem de mais precioso para que a guerra
nao tenha estourado. A guerra é "desfeita" e, no final do filme,
Alexander, num gesto de sacrificio, queima sua adorada cabana e é
levado para um asilo de loucos...

Esse tema de um ato puro e absurdo, que volta a conferir
significado a nossa vida terrena, é a questao central dos altimos dois
filmes de Tarkovski, filmados no estrangeiro; em ambos os casos o
ato € consumado pelo mesmo ator (Erland Josephson), que, em
Nostalgia, encarnando o personagem do velho louco Doménico,
imola-se em publico pelo fogo e, no papel de her6i de O sacrificio,
queima sua casa, que € o que possui de mais precioso, aquilo que é
"para ele mais do que ele pr(’)prio"[126]. Devemos conferir a esse
gesto de sacrificio sem sentido todo o peso de um ato compulsivo
obsessivo-neuro6tico: se fizer isto (gesto de sacrificio), a catastrofe
(em O sacrificio, literalmente o fim do mundo numa guerra atémica)
nao ocorrerd ou nao terd ocorrido — o bem conhecido gesto



compulsivo de: "Se nao fizer isto (saltar duas vezes por cima daquela
pedra, cruzar as maos de certa maneira etc.) algo de ruim
acontecerd". (A natureza infantil dessa compulsao para o sacrificio é
evidente em Nostalgia, em que o herdi, cumprindo a injuncao do
defunto Domeénico, atravessa a piscina quase sem agua com uma vela
acesa para salvar o mundo...) Como nos ensina a psicanalise, esse X
catastrofico cuja erupcio tememos nao é mais do que a propria
jouissance.

Tarkovski tem plena consciéncia de que um sacrificio, para
funcionar e ser eficaz, tem de certo modo de ser "desprovido de
sentido", um gesto de entrega ou ritual "irracional" e intutil (como
atravessar a piscina vazia com uma vela acesa ou queimar a propria
casa). A ideia é que s6 um gesto espontaneo, um gesto nao baseado
em qualquer consideracao racional, pode restaurar a fé imediata que
nos libertard e curara da doenca espiritual moderna. O sujeito
tarkovskiano oferece aqui, literalmente, sua propria castracao (a
renuncia a razao e ao dominio, a reducao voluntaria a "idiotice"
infantil, a submissao a um ritual sem sentido) como instrumento
para libertar o grande Outro. E como se, s6 por meio da realizacio de
um ato totalmente absurdo e "irracional”, o sujeito pudesse salvar o
Significado global mais profundo do universo enquanto tal.

Somos até tentados a formular essa logica tarkovskiana do
sacrificio sem sentido nos termos de uma inversao heideggeriana: o
significado tltimo do sacrificio ¢ o sacrificio do proprio significado. A
questao crucial é que o objeto sacrificado (queimado) no final de O
sacrificio é o proprio objeto por exceléncia do espaco fantasmatico
tarkovskiano, a datcha de madeira que representa a seguranca e as
raizes rurais auténticas do Lar. S6 por essa razao, O sacrificio



constitui, com toda a propriedade, o tltimo filme de Tarkovskil!27],
Isso significaria, porém, que estamos aqui diante de uma espécie de
"travessia da fantasia" tarkovskiana: a rendncia ao elemento central
cujo aparecimento magico no meio de um campo estranho (a
superficie do planeta, a Italia) no final de Solaris e de Nostalgia
forneceu a fébrmula da unidade fantasmatica final? Nao, porque essa
renuncia é posta a servico do grande Outro, como ato redentor
destinado a restaurar o significado espiritual da vida.

O que eleva Tarkovski acima de um obscurantismo religioso
comum ¢ o fato de ele despojar esse ato de sacrificio de qualquer
"grandeza" patética e solene, apresentando-o como um ato
atrapalhado e ridiculo (em Nostalgia, Doménico tem dificuldade
para acender o fogo que ha de mata-lo, e as pessoas que passam nao
prestam atencao ao seu corpo em chamas; O sacrificio termina com
um bailado c6mico de homens que saem correndo da enfermaria em
perseguicao do her6i para leva-lo para o asilo — a cena ¢ filmada
como se tratasse de criancas que estivessem brincado de pega-pega).
Seria demasiado simples interpretar esse aspecto ridiculo e confuso
do sacrificio como uma indicacido de que ele € visto assim pelas
pessoas comuns, mergulhadas em seus afazeres e incapazes de
perceber a grandeza tragica do ato. Ao contrario, Tarkovski segue
aqui a longa tradicdo russa cujo exemplo mais paradigmatico é o
"idiota" de Dostoiévski, do romance homoénimo: € tipico que
Tarkovski, cujos filmes sao de resto totalmente desprovidos de
humor, reserve a troca e a satira precisamente para cenas que
descrevem o gesto mais sagrado do sacrificio supremo (ja a famosa
cena da Crucificacio em Andrei Rublev é filmada deste modo:
transposta para o campo hibernal russo e representada de maneira



ridicula por maus atores, banhados em légrimas)[128]. Assim, sera
que isso indica que, para usar os termos de Althusser, existe uma
dimensao em que a textura cinematografica de Tarkovski prejudica
seu projeto ideologico explicito ou ao menos introduz uma distancia
com relacdo a este, tornando visiveis sua impossibilidade e seu
fracasso inerentes?

Em Nostalgia, ha uma cena que contém uma referéncia a Pascal:
Eugénia assiste numa igreja a procissao de camponesas humildes em
honra de Nossa Senhora do Parto. Rezam a santa para se tornarem
maes, isto é, suas preces dizem respeito a fertilidade do casamento.
Quando Eugeénia, perplexa e consciente de que é incapaz de
compreender a atracio da maternidade, pergunta ao padre, que
também observa a procissao, o que uma pessoa deve fazer para se
tornar crente, ele responde: "Deve comecar por se ajoelhar" — uma
clara referéncia a famosa frase de Pascal: "Ajoelha-te e esse ato te
tornara fraco de espirito" (isto é, isso te despojara do teu falso
orgulho intelectual). E interessante notar que Eugénia tenta, mas
para no meio do caminho. Ela nao é nem sequer capaz de efetuar o
gesto exterior de se ajoelhar. E aqui que encontramos o impasse do
her6i de Tarkovski: sera possivel ao intelectual de hoje — cujo
melhor exemplo é Gortchakov, o her6i de Nostalgia —, a esse
homem separado da certeza espiritual ingénua pelo fosso da
nostalgia, por um desespero existencial asfixiante, ser-lhe-a possivel
voltar a imersao religiosa imediata, readquirir sua certeza? Em
outras palavras, a necessidade da fé incondicional e seu poder
redentor nao levarao a um resultado tipicamente moderno, ao ato
decisionista da fé formal indiferente a todo conteado particular, isto
é, a uma espécie de contraponto do decisionismo politico



schmittiano, em que o fato de acreditarmos sobreleva aquilo em que
acreditamos? Ou, ainda pior, essa légica da fé incondicional nao
conduzira, em ultima analise, ao paradoxo do amor explorado pelo
célebre reverendo Moon? Como é sabido, o reverendo Moon escolhe
arbitrariamente os parceiros conjugais para os membros solteiros de
sua seita. Legitimando essa decisio com base numa compreensao
privilegiada do modo de funcionamento da ordem c6smica divina,
afirma ser capaz de identificar o parceiro predestinado para cada um
na ordem eterna das Coisas e simplesmente informa por carta aos
membros da seita quem sao as pessoas desconhecidas
(normalmente, do outro lado do globo) com que devem se casar.
Assim, eslovenos casam-se com coreanos, americanos com indianos
etc. O verdadeiro milagre, é claro, é que esse sistema funciona: se
houver uma confianca e uma fé incondicionais, a decisao contingente
de uma autoridade externa pode produzir um par amoroso ligado
pelo elo passional mais intimo. E por qué? Uma vez que o amor é
"cego", fortuito, e nao se baseia em quaisquer propriedades
claramente observaveis, esse je ne sais quoi insondavel que decide
quando devo me apaixonar pode também ser totalmente
exteriorizado na decisao de uma autoridade insondéavel.

O que ¢é falso, entao, no sacrificio tarkovskiano? Devemos ter em
mente que, para Lacan, o objetivo dltimo da psicanilise nao e
capacitar o sujeito para assumir o sacrificio necessario ("aceitar a
castracao simbolica", rejeitar as ligacoes narcisistas imaturas etc.),
mas resistir a terrivel atracdo do sacrificio, atracdo que,
evidentemente, nao € mais do que a do superego. O sacrificio é, em
ultima analise, o gesto por meio do qual procuramos compensar a
culpa imposta pelo impossivel imperativo do superego (os "deuses



obscuros" evocados por Lacan sdo outro nome para o superego).
Nesse contexto, podemos ver em que sentido preciso a problematica
dos dois ultimos filmes de Tarkovski centrados no sacrificio é falsa e
enganadora: embora, sem duvida nenhuma, o proprio Tarkovski
rejeitasse veementemente tal designacio, a compulsao sentida pelos
ultimos herois tarkovskianos para consumar um gesto sacrifical
absurdo é a do superego em seu estado mais puro. A prova definitiva
disso reside no carater "irracional" e absurdo desse gesto — o
superego ¢ uma ordem para fruir, e, como diz Lacan na primeira

conferéncia de Mais, aindal’29], a jouissance é, em tltima andlise,

aquilo que ndo serve para nadal130],



4

DAVID LYNCH OU A ARTE DO SUBLIME RIDICULO

Lenin gostava de sublinhar que muitas vezes podiamos obter
conhecimentos importantes sobre nossas proprias fraquezas a partir
das percepcoes de inimigos inteligentes. Assim, uma vez que o
presente trabalho procura fazer uma interpretacao lacaniana de A
estrada perdida/Lost highway, de David Lynch, pode ser til
comecar com uma referéncia a "pos-teoria”, a recente orientacao
cognitivista dos estudos cinematograficos que estabelece sua
identidade com base na rejeicao completa dos estudos lacanianos de
cinema. Naquilo que é provavelmente o melhor ensaio de Post-

Theoryl131], o artigo que representa uma espécie de manifesto dessa
orientacao, Richard Maltby concentra-se na cena curta, mas famosa,

que inicia o Gltimo quarto do filme Casablancal’3?: Tlsa Lund
(Ingrid Bergman) vai ao quarto de Rick Blaine (Humphrey Bogart)
para tentar obter os salvo-condutos que lhes permitirdo, a ela e a
Victor Laszlo, seu marido e lider da Resisténcia, fugir de Casablanca
para Portugal, e dai para a América. Rick recusa-se a entrega-los e
ela puxa uma pistola e o ameaca. Ele replica: "V4, dispare, € um favor
que vocé me faz!" Ela se abaixa e, coberta de lagrimas, comeca a
contar-lhe por que razao o deixou em Paris. Quando lhe diz: "Se vocé
soubesse como 0 amava, como ainda o amo", eles se abracam num
grande plano. A sequéncia dissolve-se num plano de 3,5 segundos da



torre do aeroporto a noite, em que projetores varrem o céu, e entao
dissolve-se de novo num plano filmado do exterior da janela do
quarto de Rick, onde este esta de pé, olhando para fora e fumando
um cigarro. Volta-se para o interior do quarto e diz: "E depois?" E ela
continua a historia...

A pergunta que surge de imediato aqui é a seguinte: o que
aconteceu nesse interim, durante o plano de 3,5 segundos do
aeroporto — fizeram ou nao? Maltby tem razao quando afirma que,
quanto a isso, o filme nao é apenas ambiguo. Ele indica duas coisas
muito claras, embora mutuamente excludentes — fizeram e ndo
fizeram, ou seja, o filme fornece sinais evidentes de que fizeram, e ao
mesmo tempo sinais evidentes de que nao poderiam ter feito. Por um
lado, uma série de sinais codificados sugere que fizeram, isto é, que o
plano de 3,5 segundos representa um periodo de tempo mais longo
(a dissolucdo do par que se abraca apaixonado simboliza, em geral, o
ato que vira apos o desaparecimento da imagem; o cigarro posterior,
que constitui também um sinal classico do relaxamento apoés o ato; e
mesmo a conotacao falica ordinaria da torre). Por outro lado, uma
série de sinais paralelos indica que nao fizeram, isto é, que o plano
de 3,5 segundos da torre do aeroporto corresponde ao tempo
diegético real (a cama por tras nao esta revolvida; a conversa entre
eles parece prosseguir sem interrupcoes etc.). Mesmo quando, no
didlogo final entre Rick e Laszlo no aeroporto, eles mencionam
diretamente os acontecimentos dessa noite, suas palavras podem ser
interpretadas das duas maneiras:

Rick: Disse que sabia de mim e de Ilsa?

Victor: Sim.



Rick: Nao sabia que ela esteve em minha casa a noite passada quando Victor

estava... Ela veio buscar os salvo-condutos. Nao é verdade, Ilsa?
Ilsa: E.

Rick: Ela tentou tudo para obté-los e nao conseguiu nada. Fez o melhor que
pode para me convencer de que ainda estava apaixonada por mim. Isso
pertence ao passado; para ajuda-lo, fingiu que nao era assim, e eu a deixei
fingir.

Victor: Compreendo.

A solucao de Maltby é insistir em que essa cena é um bom
exemplo de como Casablanca "se constroi deliberadamente de modo
a oferecer fontes de prazer distintas e alternativas a duas pessoas que
se sentam uma ao lado da outra no cinema", ou seja, que "pode tocar

um publico 'ingénuo' do mesmo modo que um 'sofisticado™[*33].
Embora, no nivel de sua linha narrativa superficial, o filme possa ser
interpretado pelo espectador como estando de acordo com cédigos
morais estritos, ele oferece ao mesmo tempo indicios suficientes aos
"sofisticados" para construir uma linha narrativa alternativa,
sexualmente muito mais ousada. Essa estratégia é mais complexa do
que parece: precisamente porque como sabemos que estamos de

certo modo "cobertos" ou "absolvidos de pulsdes de culpa"l'34] pela
histoéria oficial, fantasias sérdidas nos sao permitidas. Sabemos que
essas fantasias nao siao "a sério"; aos olhos do grande Outro, nao
contam... Assim, a inica correcao que teriamos a fazer a Maltby seria
a de que nao precisamos de dois espectadores sentados um ao lado
do outro; um e um sé espectador, dividido em dois, é suficiente.

Falando em termos lacanianos, durante os indecorosos 3,5
segundos, Ilsa e Rick nao fizeram nada para o grande Outro, para a



ordem das aparéncias publicas, mas fizeram para nossa imaginacao
fantasmatica sérdida. Essa é a estrutura da transgressao inerente em
seu estado mais puro, isto é, Hollywood precisa de ambos os niveis
para funcionar. Em termos da teoria do discurso elaborada por
Oswald Ducrot, podemos dizer que temos aqui a oposicio entre
pressuposicao e suposicao: a pressuposiciao € subscrita diretamente
pelo grande Outro, ndo somos responsaveis por ela, enquanto a
responsabilidade pela suposicao recai inteiramente sobre os ombros
do leitor (ou do espectador). O autor do texto pode sempre afirmar:
"Nao é da minha responsabilidade o fato de os espectadores
extrairem essas conclusoes sordidas do enredo do filme!" E, para por
isso em linguagem psicanalitica, essa oposicio é evidentemente a
oposicao entre Lei simbolica (o Ego-Ideal) e o superego obsceno. No
nivel da lei simbodlica publica, nada acontece, o texto esta limpo,
enquanto, em outro nivel, ele bombardeia o espectador com o
imperativo do superego: "Goze!", isto €, dé livre curso a sua
imaginacao indecente. Em outras palavras, estamos aqui frente a um
exemplo claro da clivagem fetichista, da estrutura de negacao — a
estrutura do "je sais bien, mais quand méme..." [eu bem sei, ainda
que...]. A consciéncia de que eles ainda nao fizeram liberta nossa
imaginacao sordida — podemos nos entregar a ela, porque estamos
absolvidos da culpa pelo fato de, para o grande Outro, eles
decididamente ndo fizeram... E essa leitura dupla ndao ¢ um mero
compromisso da parte da Lei, no sentido em que a Lei simbolica esta
apenas interessada em manter as aparéncias e nos deixa livres para
exercer nossa imaginacao soérdida, desde que isso nao invada o
dominio publico, ou seja, desde que salve as aparéncias. A propria
Lei precisa de seu suplemento obsceno, apoia-se nele e é ela que o



gera. Entao, por que precisamos da psicanalise aqui? O que é aqui
propriamente inconsciente? Sera que os espectadores nao estao
perfeitamente cientes dos produtos de sua imaginacao soérdida?
Podemos situar a necessidade da psicanalise num ponto muito
preciso: aquilo de que nao temos consciéncia nao é nenhum
conteudo secreto profundamente recalcado, mas o carater essencial
da prépria aparéncia. As aparéncias sao importantes. Podemos ter
nossas multiplas fantasias obscenas, mas é importante saber quais
vao se integrar no dominio publico da Lei simbolica, do grande
Outro.

Maltby tem razao, portanto, ao acentuar que o infame Codigo de

Producio de Hollywood!!35! dos anos 1930 e 1940 nfo constituiu
simplesmente um cédigo de censura negativo, mas foi também uma
codificacao e uma regulamentacao positivas (produtivas, como diria
Foucault) que criaram o proprio excesso cuja representacio direta
impediam. E elucidativa a conversa entre Josef von Sternberg e
Breen, relatada por Maltby. Quando Sternberg diz: "Nesse momento,
os dois personagens principais tém um curto interlidio romantico",
Breen o interrompe: "O que vocé esta querendo dizer é que os dois
foram para a cama. Foram foder". Indignado, Sternberg replica: "Mr.
Breen, o senhor estd me ofendendo". Breen: "Pelo amor de Deus,
deixe de tolices e encare a realidade. Se quiser, podemos ajuda-lo a
fazer uma histoéria de adultério, mas nao se continuar chamando a
uma boa fornicacao de 'interlidio romantico'. Ora, o que esses dois
fazem? Beijam-se e vao para casa?" "Nao", responde Sternberg,
"fodem". "Muito bem", exclama Breen, dando uma palmada na mesa,
"agora estou percebendo a sua historia". O diretor completou o
esboco da historia, e Breen disse-lhe como podia arranja-lo, de modo



a respeitar o codigol136]. Assim, a proibicdo, para funcionar como
deve ser, tem de se basear na consciéncia clara do que realmente
aconteceu no nivel da linha narrativa proibida: o Cédigo de Producao
nao se limitava a proibir alguns contetdos, ele codificava sua
expressao cifrada. Maltby também cita a famosa instrucao de
Monroe Stahr aos seus roteiristas em O ultimo magnata, de Scott
Fitzgerald:

Sempre, em todos os momentos que a vemos na tela, ela quer dormir com Ken
Willard. [...] Seja o que for que ela faca, faz em vez de ir para a cama com Ken
Willard. Quando caminha na rua, é para ir dormir com Ken Willard; quando
come, é para ter forcas suficientes para dormir com Ken Willard. Mas nunca
deem a impressao de que lhe passava sequer pela cabeca dormir com Ken

Willard, a menos que sua uniao estivesse devidamente santificada.l137)

Podemos ver aqui como a proibicio fundamental, longe de
funcionar de modo meramente negativo, é responsavel pela
sexualizacdo excessiva dos acontecimentos mais vulgares do
cotidiano. Tudo que faz a pobre heroina esfomeada, desde andar na
rua até ter uma refeicao, é transubstanciado na expressao do desejo
de dormir com seu homem. E nos damos conta de como o
funcionamento dessa proibicdo fundamental é absolutamente
perverso, na medida em que € pego inevitavelmente no movimento
reflexo pelo qual a defesa contra o contetido sexual proibido gera
uma sexualizacao excessiva que tudo impregna. O papel da censura é
muito mais ambiguo do que pode parecer. A critica 6bvia a essa ideia
seria que, assim, estamos inadvertidamente elevando o Cédigo de
Producao Hays ao status de maquina subversiva mais ameacadora
para o sistema de dominacao do que a tolerancia explicita. De fato,



nao estariamos afirmando que, quanto mais severa for a censura
direta, mais subversivos serao os produtos secundarios gerados por
ela de forma involuntaria? A resposta a essa critica consiste em
sublinhar que esses produtos secundarios perversos e involuntarios,
longe de ameacarem o sistema de dominacao simbolica, constituem
sua transgressdao inerente, isto é, seu suporte obsceno nao
reconhecido.

Entao, o que aconteceu depois da anulacao do Cdédigo de
Producao Hays? Ha dois filmes recentes, As pontes de Madison e
Melhor é impossivel, que mostram bem como funciona a
transgressao inerente na era poOs-codigo. Devemos ter sempre
presente que, em As pontes de Madison (na versao cinematografica
do romance), o caso de adultério de Francesca salva trés casamentos,
o seu (a recordacao dos quatro dias de paixao lhe permite suportar
um casamento sem ardor) e os de seus dois filhos, que, abalados com
a leitura da confissdo da mae, reconciliam-se com os respectivos
parceiros. Segundo noticias recentes, na China, onde esse filme foi
um grande sucesso, os proprios idedlogos oficiais o aplaudiram por
sua afirmacao dos valores da familia: Francesca fica com a familia,
optando por seus deveres familiares em detrimento da paixao
amorosa. E evidente que nossa primeira reacio a isto é que os
estipidos e moralistas comunistas burocraticos nao perceberam o
que estava em questdao: o filme pretende ser uma histoéria tragica,
Francesca perde a oportunidade de se realizar na paixao amorosa,
sua relacao com Kinkaid é o mais importante para ela... Num nivel
mais profundo, porém, os burocratas moralistas chineses tinham
razao: o filme é uma afirmacao dos valores familiares, era preciso
por fim ao caso amoroso, o adultério é apenas uma transgressao



inerente que sustém a familia...

Com Melhor é impossivel, o caso € ainda mais paradoxal. A tese
do filme é talvez que estamos autorizados a desfrutar de duas horas
de incorrecao politica incontrolada, porque sabemos que o
personagem de Jack Nicholson tem, no fundo, um coracao de ouro e
se emendara, ou seja, renunciara ao sarcasmo. Estamos de novo
perante a estrutura da transgressao inerente: hoje, a transgressao ja
nao sao as irrupc¢oes de temas subversivos reprimidos pela ideologia
patriarcal dominante (como a femme fatale no film noir), mas a
imersao prazerosa nos excessos racistas/sexistas politicamente
incorretos proibidos pelo regime liberal e tolerante preponderante.
Em suma, o aspecto recalcado é o "mau". Numa inversao da logica da
femme fatale, em que podemos tolerar seu desrespeito pelo
patriarcado, uma vez que sabemos que no final ela pagara por isso,
aqui estamos autorizados a desfrutar dos excessos politicamente
incorretos de Jack Nicholson, porque sabemos que, no final, ele sera
redimido. De novo, temos aqui a estrutura da producao do par: os
sarcasmos politicamente incorretos de Jack Nicholson sdo o objeto a,
seu gozo excessivo, a que tera de renunciar para poder iniciar uma
relacao heterossexual normal. Nesse sentido, o filme conta uma
historia triste de traicao da posicao ética (obsessiva) propriamente
dita. Quando Jack Nicholson readquire um comportamento
"normal" e torna-se um ser humano caloroso, perde o que era sua
posicao ética propria e também o que o tornava atraente, isto é,
ficamos perante um par vulgar e enfadonho.

Desse modo, uma vez perante essa estrutura de "transgressao
inerente", como é possivel romper com ela? Por meio do ato. De fato,
um ato é precisamente aquilo que perturba a ligacdo passional



fantasmatica negada que foi revelada pela transgressdo inerentel 1381,

Jacques-Alain Miller!*39! propés como definicdo de "uma verdadeira
mulher" certo ato radical: o ato de tirar do homem, seu parceiro, de
eliminar, e mesmo de destruir, o que é "nele mais do que ele
proprio", aquilo que "significa tudo para ele" e que ele preza mais do
que a propria vida, a agalma preciosa em torno da qual gira sua vida.
A figura que representa o melhor exemplo desse ato na literatura é
evidentemente Medeia, que, quando soube que o marido, Jasao,
tencionava abandona-la por uma mulher mais nova, mata os dois
filhos, o bem mais precioso do marido. E nesse ato terrivel de
destruir aquilo que é mais importante para o marido que ela age
como uma verdadeira mulher, como disse Lacan. (Outro exemplo de
Lacan é a mulher de André Gide, que, depois da morte deste,
queimou todas as cartas de amor que ele lhe havia escrito, e que Gide

considerava seu bem mais precioso.)!140]

Nao seria igualmente possivel interpretar no mesmo sentido a
figura tnica da femme fatale no novo film noir dos anos 1990,
exemplificado por Linda Fiorentino em O poder da seducao? Ao
contrario da femme fatale do film noir dos anos 1940, que
permanece uma presenca espectral fugidia, a nova femme fatale
caracteriza-se por uma agressividade sexual frontal, ndo s6 verbal
como fisica, pela mercantilizacao e pela manipulacao direta de si
mesma, 'mente de cafetao em corpo de puta”, ou, como se lia no
anancio publicitario do filme: "A maioria das pessoas tem um lado
oculto... ela s6 tem esse". Ha dois diadlogos elucidativos: o didlogo
classico de duplo sentido sobre um "limite de velocidade" no final do
primeiro encontro entre Barbara Stanwyck e Fred McMurray no
filme de Billy Wilder, Pacto de sangue, e o primeiro encontro de



Linda Fiorentino com o seu parceiro em O poder da seducdo, de
John Dahl, em que ela abre a braguilha dele, mete a mao para
inspecionar a mercadoria (o pénis) antes de aceita-lo como amante
("Nunca compro nada sem ver primeiro") e depois rejeita qualquer

"contato humano caloroso” com elel'4ll. De que modo essa brutal
"mercantilizacao de si propria", essa reducao de si mesma e de seu
parceiro a um objeto destinado a ser satisfeito e explorado afeta o
status pretensamente "subversivo" da femme fatale no que diz
respeito a Lei paternal do Discurso?

Segundo a teoria feminista do cinema, no fim noir classico, a
femme fatale é punida no nivel da linha narrativa explicita; é
destruida por ser afirmativa e sabotar o dominio patriarcal
masculino, por representar uma ameaca para este. "O mito da
mulher forte e sexualmente agressiva comeca por permitir a
expressao sensual de seu perigoso poder e de suas consequéncias
assustadoras, para depois destrui-la, revelando assim preocupacoes

recalcadas com a ameaca feminina ao dominio masculino"l142l;

assim, a femme fatale

acaba por perder capacidade de movimento, influéncia sobre o movimento da
camara, e muitas vezes fica tolhida, real ou simbolicamente, pela composicao
da imagem, a medida que se vai exercendo um controle sobre ela que se
exprime visualmente, [...] por vezes apresentando mesmo um ar feliz sob a

protecao de um amante.[143]

Contudo, embora ela seja destruida ou domesticada, sua imagem
sobrevive a destruicao fisica, enquanto elemento que domina de fato
a cena. Reside aqui, no modo como a textura do filme trai e subverte
sua linha narrativa explicita, o carater subversivo do cinema noir. Ao



contrario desse noir classico, o neonoir dos anos 1980 e 1990, desde
Corpos ardentes, de Kasdan, até O poder da seducdo, permite
abertamente que, no nivel da narrativa explicita, a femme fatale
triunfe e reduza o parceiro a um imbecil condenado a morrer. Ela
sobrevive, rica e so, passando por cima do cadaver dele. Mas nao faz
isso enquanto ameaca espectral de uma "morta-viva" que domina
libidinalmente a cena, mesmo depois ter sido destruida no plano
fisico e social. Triunfa diretamente, na proépria realidade social.
Como isso afetara o cunho subversivo da figura da femme fatale? E o
fato de seu triunfo ser real nao sabotard seu triunfo
espectral/fantasmatico, muito mais forte (somos mesmo tentados a
dizer sublime), de modo que, em vez de uma poderosa ameaca
espectral, indestrutivel em sua propria destruicao fisica, ela se revela
uma "cadela" ordinaria, fria e manipuladora, desprovida de qualquer
aura? Em outras palavras, estariamos enredados aqui na dialética da
perda e da sublimidade, em que a destruicao empirica é o preco a
pagar pela onipoténcia espectral?

Talvez devéssemos alterar os termos do debate, sublinhando, em
primeiro lugar, que a femme fatale classica, longe de constituir
simplesmente uma ameaca para a identidade patriarcal masculina,
funciona como a "transgressio inerente" do universo simbblico
patriarcal, como a fantasia masoquista-paranoica masculina da
mulher manipuladora e sexualmente insaciavel que nos domina e ao
mesmo tempo tem prazer em seu proprio sofrimento, provocando-
nos de maneira violenta para que a possuamos e abusemos dela. (A
fantasia da mulher poderosa cuja atracao irresistivel representa uma
ameaca nao s6 para o dominio masculino, mas também para a
propria identidade do sujeito masculino, constitui a "fantasia



fundamental" contra a qual a identidade simbolica masculina se
define e na qual se apoia.) A ameaca da femme fatale é, pois, uma
falsa ameaca: trata-se de fato de um apoio fantasmatico do dominio
patriarcal, a figura do inimigo criada pelo proprio sistema patriarcal.

Na formulacio de Judith Butlerl4]l, a femme fatale é a "ligacdo
passional" fundamental e negada do sujeito masculino moderno,
uma formacao fantasmatica que é necessaria, mas que nao pode ser
abertamente assumida, de modo que s6 pode ser evocada com a
condiciao de, no nivel da linha narrativa explicita (representando a
esfera sociossimbélica publica), ser castigada e a ordem da
dominacdo masculina ser reafirmada. Ou, para falar em termos
foucaultianos, do mesmo modo que o discurso sobre a sexualidade,
sobre seu "recalcamento" e regulamentacao, cria o sexo enquanto
entidade misteriosa e impenetravel que deve ser conquistada, o
discurso eroético patriarcal cria a femme fatale como ameaca inerente
contra a qual a identidade masculina deve se afirmar. E o feito do
neonoir é revelar essa fantasia subjacente: a nova femme fatale que
aceita integralmente o jogo masculino da manipulagao — e que, por
assim dizer, o vence nesse jogo — é muito mais eficaz como ameaca a
Lei paternal do que a femme fatale espectral classica.

Pode-se argumentar, é claro, que essa nova femme fatale nao é
menos alucinatoria, que sua abordagem direta de um homem nao
deixa de ser também a realizacio de uma fantasia masculina
(masoquista). Porém, nao devemos esquecer que a nova femme
fatale subverte a fantasia masculina precisamente ao concretiza-la de
maneira direta e brutal, ao transferi-la para a "vida real". Assim, nao
se trata apenas de ela realizar a fantasia masculina — ela tem perfeita
consciéncia de que os homens fantasiam sobre essa abordagem



direta, e que lhes dar diretamente aquilo que fantasiam é o modo
mais eficaz de sabotar seu dominio... Em outras palavras, o que
temos na cena acima descrita de O poder da seducdo é a réplica
feminina da cena de Coracdo selvagem, de David Lynch, em que
Willem Dafoe abusa verbalmente de Laura Dern, obrigando-a a
pronunciar as palavras: "Me fode!", e quando finalmente ela as diz
(isto é, quando sua fantasia é excitada), ele as encara corno uma
proposta feita de livre vontade e rejeita-a educadamente ("Nao,
obrigado, tenho de ir, talvez em outra ocasido..."). Em ambas as
cenas, o sujeito ¢ humilhado quando sua fantasia é exteriorizada e

devolvida brutalmentel'45]. Em resumo, Linda Fiorentino comporta-
se como uma verdadeira sadica, nao s6 por reduzir o parceiro a um
mero portador de objetos parciais que proporcionam prazer
(esvaziando assim o ato sexual de seu "calor humano e emocional" e
transformando-o num exercicio fisioloégico frio), mas tambem em
virtude da manipulacao cruel da fantasia (masculina) do outro que é
diretamente realizada e, assim, frustrada em sua eficiéncia enquanto
suporte do desejo.

E esse gesto de abandono intencional e brutal da aura espectral
da femme fatale tradicional nao seria outra versao do ato de une
vraie femme! Nao sera o objeto que, para o parceiro dela, e "mais do
que ele proprio”, o tesouro em torno do qual a vida dele gira, a
propria femme fatale? Ao destruir de maneira brutal sua aura
espectral de "mistério feminino", ao agir como um sujeito frio e
manipulador apenas interessado em sexo, que reduz o companheiro
a um objeto parcial, ao apéndice (e ao portador) de seu pénis, ela nao
estaria destruindo violentamente o que "para ele é mais do que ele
proprio"? Em resumo, a mensagem de Linda Fiorentino ao seu



parceiro imbecil é a seguinte: "Sei que, ao me desejar, o que vocé
deseja de fato é a imagem fantasmatica de mim; assim, contrario seu
desejo satisfazendo-o diretamente. Desse modo, vocé me tera, mas
despojada do fundo fantasmatico que faz de mim um objeto de
fascinio". Ao invés da femme fatale tradicional, que permanece como
entidade espectral fantasmatica ao fugir eternamente do dominio de
seu companheiro, mantendo-se para sempre na penumbra, e em
especial por meio de sua (auto)destruicao definitiva, Linda
Fiorentino faz exatamente o oposto: ela sacrifica/destr6i, nao sua
pessoa, mas sua imagem/base fantasmatica. Ao contrario da femme
fatale classica, que é destruida na realidade para sobreviver e
triunfar como entidade espectral fantasmatica, Linda Fiorentino
sobrevive na realidade ao sacrificar/destruir seu suporte
fantasmatico. Ou nao sera assim?

O enigma dessa nova femme fatale é que, embora ela seja,
diversamente da femme fatale classica, totalmente transparente
(assumindo de modo claro o papel de uma cadela calculista, a
encarnacao perfeita daquilo que Baudrillard chamou de
"transparéncia do mal"), seu enigma persiste. Encontramos aqui o
paradoxo ja identificado por Hegel: por vezes, a autoexposicao e a
autotransparéncia totais, isto é, a consciéncia de que nao existe um
conteudo oculto por tras, torna o sujeito ainda mais enigmatico; por
vezes, ser totalmente franco é o modo mais eficaz e astucioso de
enganar o outro. E por isso que a femme fatale neonoir continua
exercendo um poder sedutor irresistivel sobre o pobre companheiro
— sua estratégia é engana-lo, dizendo-lhe a verdade de modo claro. O
companheiro masculino é incapaz de aceitar isso, agarra-se
desesperadamente a conviccao de que, por baixo da superficie



manipuladora e fria, tem de haver um coracao de ouro a ser salvo,
uma pessoa de sentimentos humanos calorosos, e que a abordagem
manipuladora e fria da parte dela é apenas uma espécie de estratégia
defensiva. Assim, na linha da conhecida piada judaica de Freud: "Por
que esta me dizendo que vai a Lemberg, se de fato vai a Lemberg?", a
critica implicita basica do parceiro imbecil a nova femme fatale
poderia ser formulada do seguinte modo: "Por que vocé se comporta
como uma cadela manipuladora e fria, se vocé realmente é uma
cadela manipuladora e fria?" Reside aqui a ambiguidade
fundamental de Linda Fiorentino: seu gesto nao se coaduna com a
descricaio de um verdadeiro ato ético, na medida em que ela é
apresentada como um ser demoniaco perfeito, como um sujeito
dotado de uma vontade diaboélica que tem absoluta consciéncia do
que faz. Ela subjetiviza completamente seus atos, ou seja, sua
Vontade estd no nivel de seus atos perversos. Por consequéncia,
nesse universo neonoir, a fantasia ndo é ainda superada: nele, a
femme fatale permanece uma fantasia masculina, a fantasia de
encontrar um Sujeito perfeito sob a aparéncia da mulher
absolutamente corrompida que sabe muito bem o que est4 fazendo e
quer fazer.

Desse modo, porém, o gesto de Linda Fiorentino cai no impasse
da transgressao inerente: em ultima analise, segue o argumento
perverso de interpretar diretamente a fantasia. O mesmo ¢é dizer que
a femme fatale neonoir deve ser situada no contexto da extin¢ao do
Codigo de Producao Hays: o que era apenas sugerido nos finais dos
anos 1940 ¢é agora tematizado de modo explicito. No neonoir, os
encontros sexuais sdo explicitos, as vezes beirando a pornografia
(leve) — como em Corpos ardentes, de Kasdan —; fala-se e exibe-se



abertamente a homossexualidade, o incesto, o sadomasoquismo etc.;
a regra de que os maus devem ser castigados no final é claramente
ridicularizada e violada; e assim por diante. Em resumo, o neonoir
poe diretamente em cena o contetido fantasmatico subjacente que foi
apenas sugerido ou estd implicito de modo codificado no noir
classico. Nesse sentido, é emblematico o pastiche neonoir de Oliver
Stone, Reviravolta, em que vemos cenas de incesto, a filha matar a
mae para seduzir o pai etc. etc. Contudo, estranhamente, essa
transgressao direta, essa representacdo explicita das fantasias
perversas subjacentes, torna indcuo seu impacto subversivo — mais
uma confirmacao da velha tese freudiana de que a perversao nao é
subversiva, isto é, de que nio existe nada efetivamente subversivo na
encenacao direta das fantasias negadas do perverso.

Desse modo, ambas as versoes da femme fatale, a noir classica e
a p6s-moderna, sao defeituosas e cairam na armadilha ideolbgica; e
afirmamos que a saida para essa armadilha esta em A estrada
perdida, de David Lynch, um filme que funciona de fato como uma
espécie de metacomentario da oposicao entre a femme fatale noir
classica e a p6s-moderna. Isso se torna evidente se o compararmos
com Veludo azul, obra-prima anterior de Lynch. Nesse filme,
passamos da vida idilica hiper-realista da pequena cidade de
Lumberton para seu chamado lado obscuro, o universo obsceno e
assustadoramente ridiculo feito de sequestro, sexo sadomasoquista,
homossexualidade violenta, assassinato etc. Ao contrario, em A
estrada perdida, o universo noir das mulheres corrompidas e dos
pais obscenos, do assassinato e da traicio — o universo em que
penetramos apoOs a misteriosa mudanca de identidade de Fred/Pete,
o her6i masculino do filme — é confrontado nao com a vida idilica da



provincia, mas com a vida conjugal na megal6pole suburbana
asséptica, insipida e "alienada". Assim, em vez da oposicao classica
entre superficie idilica hiper-realista e seu inverso pavoroso, temos a
oposicao entre dois horrores: o horror fantasmatico do universo noir
medonho, feito de sexo perverso, traicao e assassinato, e o desespero
(talvez muito mais perturbador) de nossa vida cotidiana monoétona e
"alienada", marcada pela impoténcia e pela desconfianca. De certo
modo, essa oposicao é semelhante a que se observa em Psicose, de
Hitchcock, entre o primeiro terco do filme — que fornece uma
imagem impar da monotonia cinzenta da vida modesta de uma
secretaria de classe média baixa, com seus sonhos desfeitos etc. — e
seu complemento pesadelar, o universo psicotico do motel Bates. E
como se a unidade de nossa experiéncia da realidade apoiada na
fantasia se desintegrasse, se dividisse em suas duas componentes: de
um lado, a monotonia asséptica "dessublimada" da realidade
cotidiana; de outro, seu apoio fantasmatico, nao em sua versao
sublime, mas encenado de maneira direta e brutal em toda a sua
crueldade obscena. E como se Lynch nos dissesse: é nisso que
consiste a vida se atravessarmos a tela fantasmatica que lhe confere
uma falsa aura. A escolha é entre o mau e o pior, entre a monotonia
impotente e asséptica da realidade social e o real fantasmatico da

violéncia autodestrutival4®]. Vejamos entdo um breve resumo do
argumento.

De manha cedo, numa megalopole an6nima nao muito diferente
de Los Angeles, o saxofonista Fred Madison ouve no interfone de sua
casa suburbana a frase misteriosa e sem sentido — "Dick Laurent
esti morto". Quando vai a entrada para ver quem deixou a
mensagem, descobre na soleira da porta uma fita de videocassete



com sua casa filmada de fora. Na manha seguinte, recebe outra fita
na qual estao gravadas imagens do interior de sua casa e mostra-o
adormecido ao lado da mulher, Renée, uma morena bonita, mas fria
e reservada. O casal chama a policia, que nao consegue explicar o
caso. Das conversas entre os dois, descobrimos que Fred tem ciames
da mulher e que suspeita que ela o trai com outros homens nas
noites em que ele toca num clube de jazz. Percebemos também que
Fred tem problemas sexuais, é meio impotente e nao consegue
satisfazer sexualmente a mulher. Renée leva-o a uma festa dada por
Andy, uma personagem obscura, onde Fred é abordado por Mystery
Man [homem misterioso], palido e cadavérico, que afirma té-lo
conhecido em sua casa, e que se encontra 14 nesse exato momento. E
lhe da um celular para que possa ligar para 1a e falar com Mystery
Man, que atende o telefone, embora esteja ao mesmo tempo diante
dele na festa. Temos, portanto, um Mystery Man, e nao um ET, que
telefona para casa — uma cena muito mais inquietante do que a de
Spielberg... O video seguinte mostra Fred no quarto com o cadaver
ensanguentado de Renée. Condenado pelo homicidio da mulher,
Fred sofre dores de cabeca estranhas e, na prisiao, transforma-se
completamente em outra pessoa, um jovem mecanico chamado Pete
Dayton.

Uma vez que Pete ndo é obviamente a pessoa que cometeu o
assassinato, as autoridades libertam-no e enviam-no para a casa dos
pais. Pete retoma sua vida, namora uma moca e trabalha numa
oficina de automoveis cujo cliente principal é o senhor Eddy,
também conhecido por Dick Laurent, um obscuro gangster, dono de
uma energia vital exuberante. Alice, a amante de Eddy, uma
reencarnacao loura de Renée, seduz Pete e inicia uma relacao



passional com este. Alice convence Pete a assaltar Andy, um so6cio de
Eddy e o homem que a aliciara para a prostituicao e para atuar em
filmes pornograficos. A casa de Andy revela-se um dos lugares
lynchianos de prazer maléfico (como a Sala Vermelha, em Twin
Peaks: os tltimos dias de Laura Palmer). Na sala principal da casa,
h4 uma tela que exibe continuamente um filme com Alice numa cena
de sexo, possuida por trds por um afro-americano vigoroso e
gozando dolorosamente. Durante o assalto, Andy é morto e se
transforma em um dos cadaveres lynchianos grotescamente
imobilizados. Em seguida, Pete vai de carro com Alice para um motel
no deserto, onde os dois fazem amor apaixonadamente; depois disso,
apoOs sussurrar no ouvido do companheiro: "Vocé nunca me tera!",
ela desaparece na escuridao e penetra numa casa de madeira, que

ardera num mar de chamas!'47]. O senhor Eddy (visto antes fazendo
amor com Alice num quarto de motel) aparece em cena, entra em
conflito com Pete (que agora esta de novo transformado em Fred) e é
executado por Mystery Man, que também surge no deserto. Entao,
Fred vai a cidade, deixa a mensagem: "Dick Laurent estd morto" no
interfone de sua propria casa e volta para o deserto, agora com a
policia em seu encalco.

E 6bvio que isso é uma sinopse aproximada e necessariamente
imperfeita de uma narrativa complexa, com inameros detalhes
importantes que nao fazem sentido em termos da légica da vida real.
Contudo, talvez seja precisamente essa complexidade absurda, essa
impressdao de que estamos sendo arrastados para um delirio
esquizofrénico pesadelar sem logica nem regras — e do qual, por
consequéncia, deveriamos abandonar qualquer tentativa de
interpretacio consistente e nos deixar levar pela multiplicidade



inconsistente de cenas chocantes que nos bombardeiam —, que
constitui, em ultima analise, a tentacao que é preciso evitar. Do que
talvez deveriamos desconfiar é justamente da afirmaciao de muitos
criticos de que A estrada perdida é um filme supercomplexo e louco,
em que procuramos em vao uma linha narrativa consistente, uma vez
que a fronteira que separa a realidade da alucinacao é vaga (a atitude
de "Que importa o argumento? Os efeitos visuais e sonoros é que sao
importantes!"). Numa primeira aproximacao, é preciso insistir que
estamos tratando de um caso real (do marido impotente etc.), que a
certa altura (quando do assassinato de Renée) passa a ser uma
alucinagdo psicotica em que o herdi reconstréi os parametros do
triangulo edipiano que o tornou de novo potente. Significativamente,
Pete volta a transformar-se em Fred, isto é, regressamos a realidade
precisamente quando, no espaco da alucinacao psicética, reafirma-se
a impossibilidade da relacao, ou seja, quando Patricia Arquette loira
(Alice) diz a seu jovem amante: "Vocé nunca me tera!"

Tomemos como ponto de partida os dois atos sexuais em A
estrada perdida: o primeiro, entre Fred e Renée (silencioso,
asséptico, frio, semi-impotente e "alienado"); e o segundo, entre Pete
e Alice (superapaixonado). E crucial o fato de ambos terminarem
com o fracasso do homem: o primeiro, diretamente (Renée,
complacente, d4 pancadinhas no ombro de Fred), enquanto o
segundo termina com Alice fugindo de Pete e desaparecendo na casa,
depois de lhe ter sussurrado ao ouvido: "Vocé nunca me tera!" E
significativo que seja nesse exato momento que Pete volte a se
transformar em Fred, como que afirmando que a saida fantasmatica
foi uma falsa saida e que, em todos os universos possiveis e
imaginaveis, o que nos espera é o fracasso. E nesse contexto que



devemos abordar também o famigerado problema da transformacao
de uma pessoa em outra (de Fred em Pete, de Renée em Alice). Se
nao quisermos cair no obscurantismo New Age ou sucumbir ao tema
muito em moda dos distarbios da personalidade maiiltipla, a primeira
coisa a fazer é tomar nota de como essa transformacao é sexuada.
Devemos distinguir aqui duas concepc¢oes do duplo:

« a nocao tradicional das duas pessoas que, embora parecam
semelhantes, sendo uma a imagem num espelho da outra, nao
sdo a mesma (s6 uma possui aquilo que Lacan chama objeto a, o
misterioso je ne sais quoi que muda inexplicavelmente tudo); na
literatura popular, a versao mais conhecida disso é O homem da

mdscara de ferrol148] de Alexandre Dumas: no topo do edificio
social, o rei (Luis XIV) tem um irmao gémeo que parece
exatamente igual a ele, motivo pelo qual é mantido na prisao
para sempre com uma mascara de ferro que lhe oculta o rosto;
uma vez que o gémeo prisioneiro é o bom e o rei é o mau, os trés
mosqueteiros, é claro, cumprem o argumento fantasmatico de
substituir no trono o irmao mau pelo bom, pondo o mau na
prisao...

« a nocao oposta, mais visivelmente moderna, de duas pessoas
que, embora parecam completamente diferentes, sao de fato
(duas versoes/encarnacoes de) uma tinica e mesma pessoa, pois
possuem ambas 0 mesmo objeto a insondavel.

Em A estrada perdida, encontramos ambas as versoes,
distribuidas segundo o eixo da diferenca sexual. As duas versoes do
her6i masculino (Fred e Pete) tém uma aparéncia diferente, mas, de
certo modo, sio a mesma pessoa, enquanto as duas versoes da



mulher (Renée e Alice) sao obviamente desempenhadas pela mesma
atriz, mas tém duas personalidades diferentes (ao contrario de Esse
obscuro objeto do desejo, de Bunuel, em que duas atrizes

representam o papel da mesma pessoa)[149]. E essa oposiciio fornece
talvez a chave do filme: de inicio, temos o casal "normal" constituido
por Fred, impotente, e Renée, sua mulher, reservada e (talvez) infiel,
atraente, mas nao fatal; depois de Fred té-la matado (ou fantasiado
isso), somos transportados para o universo noir e seu triangulo
edipiano: a reencarnacao mais jovem de Fred é associada a Alice, a
reencarnacao de Renée em femme fatale, sexualmente agressiva, ao
lado da figura adicional do obsceno pai-jouissance (Eddy), que se
imiscui no casal enquanto obstaculo a sua relacao sexual. A irrupc¢ao
de violéncia assassina é deslocada de forma correlativa: Fred
assassina a mulher, enquanto Pete mata o senhor Eddy, o terceiro
intruso. A relacdo do primeiro casal (Fred e Renée) esta condenada
por razoes intrinsecas (a impoténcia de Fred e a fraqueza perante a
mulher com a qual estd obcecado e traumatizado), o que explica que,
na passage a l'acte homicida, ele tenha de matar a mulher,
enquanto, no segundo casal, o obstaculo é externo, o que faz com que
Fred mate o senhor Eddy e ndo Alice. (E significativo que o
personagem que se mantém o mesmo em ambos 0s universos seja o
de Mystery Man.)l5°) A questdo crucial aqui é que, nesse
deslocamento da realidade para o universo noir fantasiado, o status
do obstaculo muda: enquanto na primeira parte o obstaculo/fracasso
é intrinseco (a relacao sexual pura e simplesmente nao funciona), na
segunda parte essa impossibilidade intrinseca é exteriorizada no
obstaculo positivo que impede, de fora, sua concretizacao (Eddy).
Essa mudanca da impossibilidade intrinseca para o obstaculo



externo nao seria a propria definicio de fantasia, do objeto
fantasmatico em que o impasse intrinseco adquire existéncia
positiva, o que implica que, com a eliminacio desse obstaculo, a
relacdo correra sem problemas (como o deslocamento, no
antissemitismo, do antagonismo social intrinseco para a figura do
judeu)?

Patricia Arquette tinha razao, portanto, quando, num esforco
para esclarecer a logica dos dois papéis que estava desempenhando,
produziu o seguinte quadro interpretativo do que acontece no filme:
um homem assassina a mulher, porque pensa que ela ¢ infiel a ele;
nao consegue enfrentar as consequéncias de suas acOes e tem uma
espécie de crise, em que tenta imaginar uma vida melhor alternativa
para si, isto €, imagina-se um homem viril e mais novo, que conhece
uma mulher que quer estar com ele constantemente, em vez de
rejeita-lo, mas mesmo essa vida imaginaria corre mal — a
desconfianca e a loucura siao tao profundas nele que mesmo sua

fantasia desmorona e termina num pesadelo[l51]. A loégica aqui é
precisamente a da interpretacao de Lacan do sonho de Freud: "Pai,
nao vé que estou ardendo?", em que o sonhador acorda quando o
real do horror encontrado no sonho (a acusacao do filho morto) é
mais terrivel do que a realidade acordada, de modo que o sonhador

foge para a realidade para escapar ao real encontrado no sonhol?521,
E a chave para os tltimos e confusos quinze minutos do filme é esta
dissolucao gradual da fantasia: quando ele — ainda como o jovem
Pete — imagina sua "verdadeira" mulher, Renée, fazendo amor com
Eddy no misterioso quarto 26 do motel, ou quando, mais tarde, volta
a se transformar em Fred, estamos ainda na fantasia. Entao, onde
comeca a fantasia e onde comeca a realidade? A tnica solucao



consequente ¢é a seguinte: a fantasia comeca logo apos o assassinato,
isto é, as cenas do tribunal e do corredor da morte jaA sio uma
fantasia. O filme volta depois a realidade com o outro crime, quando
Fred mata Eddy e foge pela autoestrada com a policia em seu

encalcol153].

Contudo, essa interpretacao psicanalitica direta também tem
seus limites. Para falar em termos de certo modo stanilistas,
devemos rejeitar dois tipos de desvios: o desvio psicorreducionista
direitista (o que acontece a Pete € apenas uma alucinacao de Fred, da
mesma maneira que os dois criados idosos e corruptos sao apenas a

alucinacio do narrador em A volta do parafusol’5#, de Henry
James) e a insisténcia esquerdista, anarco-obscurantista e
antiteérica de que deveriamos renunciar a todo esforco
interpretativo e nos deixar conduzir pela ambiguidade e pela riqueza
absolutas da textura sonora e visual do filme — qualquer uma é pior
do que a outra, como diria Stalin... A interpretacao freudiana
ingénua também corre o risco de deslizar para as aguas
obscurantistas jungianas, considerando todas as pessoas meras
projecoes/materializacoes dos diferentes aspectos negados do
carater de Fred (Mystery Man € sua vontade maléfica destrutiva
etc.). Sera muito mais produtivo insistir no fato de a forma
extremamente circular da narrativa em A estrada perdida transmitir
diretamente a circularidade do processo psicanalitico. Em outras
palavras, um ingrediente crucial do universo de Lynch é uma frase,
uma cadeia significativa, que ressoa como um Real que persiste e
regressa sempre — uma espécie de formula basica que suspende e
atravessa o tempo. Em Duna é "Aquele que dorme deve acordar"; em
Twin Peaks: os ultimos dias de Laura Palmer, "As corujas nao sao o



que parecem"; em Veludo azul, "Papai quer foder"; e, é claro, em A
estrada perdida, a primeira e ultima frase pronunciada no filme,
"Dick Laurent estd morto", que anuncia a morte da figura paterna
obscena (o senhor Eddy). Toda a narrativa do filme ocorre na
suspensao do tempo entre esses dois momentos. No inicio, Fred ouve
essas palavras pelo interfone de sua casa; no fim, pouco antes de
fugir, é ele quem as pronuncia no interfone — temos assim uma
situacao circular: primeiro uma mensagem que é ouvida, mas nao é
compreendida pelo heroi e depois é o proprio herdi que pronuncia a
mensagem. Em resumo, todo o filme estd baseado na
impossibilidade de o her6i encontrar a si préprio, como na famosa
cena de deformacao do tempo dos romances de ficcao cientifica em
que o protagonista, viajando de volta no tempo, encontra a si proprio
numa época anterior... Por outro lado, ndo estariamos aqui diante
uma situacao semelhante a da psicanalise em que, no inicio, o doente
se sente perturbado por uma mensagem obscura e indecifravel, mas
insistente — o sintoma — que, por assim dizer, o bombardeia de fora;
e depois, na conclusao do tratamento, o doente é capaz de assumir
essa mensagem como sua e pronuncia-la na primeira pessoa do
singular? O ciclo temporal que estrutura A estrada perdida é,
portanto, o proprio ciclo do tratamento psicanalitico em que, depois
de um longo desvio, voltamos, de outra perspectiva, ao ponto de

partidal55],

Numa analise mais circunstanciada, devemos concentrar nossa
atencdo nas trés cenas mais notaveis do filme: a explosao de raiva do
senhor Eddy (de Dick Laurent) contra o condutor; a conversa
telefonica de Fred com Mystery Man na festa; e a cena em casa de
Andy, em que Alice é confrontada com o plano pornografico em que



é possuida por tras. Cada uma dessas trés cenas define uma das trés
personagens com quem o heroi esta relacionado: Dick Laurent como
o pai de superego excessivo/obsceno; Mystery Man como
conhecimento sincrono fora do espaco e do tempo; e Alice como tela-
fantasia da fruicao excessiva.

Na primeira cena, Eddy leva Pete para dar uma volta em seu
luxuoso Mercedes a fim de detectar uma avaria no carro. Quando um
cara qualquer, ao volante de uma limusine vulgar, os ultrapassa
irregularmente, Eddy obriga-o a sair da estrada, fazendo valer a
maior poténcia de seu carro, e em seguida lhe d4 uma licao:
acompanhado dos dois brutamontes que lhe servem de guarda-
costas, ameaca com uma arma o outro, que entretanto fica paralisado
de medo, e depois deixa-o ir embora, ainda lhe gritando furioso que
"aprendesse a porra das regras". E crucial ndo interpretar de maneira
errada essa cena, cujo carater ao mesmo tempo chocante e comico
pode facilmente nos enganar. Devemos assumir o risco de encarar a
sério a figura de Eddy como alguém que esta tentando
desesperadamente manter um minimo de ordem, isto é, fazer

cumprir a "porra das regras" elementares nesse universo loucol5°],
Nessa ordem de ideias, somos mesmo tentados a reabilitar a figura
ridiculamente obscena de Frank em Veludo azul como o garantidor
do cumprimento das regras. Personagens como Eddy (em A estrada
perdida), Frank (em Veludo azul), Bobby Peru (em Coracao
selvagem) ou mesmo o barao Harkonnen (em Duna) configuram
uma afirmacao e um prazer da vida excessivos e exuberantes; sdo de
certo modo o mal "para além do bem e do mal". Eddy e Frank,
porém, sao ao mesmo tempo os garantidores do respeito
fundamental da lei sociossimbélica. E aqui que reside seu paradoxo:



eles nao sao obedecidos enquanto autoridade paterna auténtica; sao
fisicamente hiperativos, frenéticos, exagerados e, como tal,
intrinsecamente ridiculos — nos filmes de Lynch, a lei é aplicada por
um agente ridiculo, hiperativo e afeito aos prazeres da vida.

Isso nos leva a questao mais geral de saber o que deve ser levado
a sério e o que deve ser visto com ironia no universo de Lynch. Ja é
lugar-comum afirmar que as figuras excessivas do mal em David
Lynch — essas ridiculas e enraivecidas personagens paternas, cujos
ataques de furia s6 podem patentear uma impoténcia grotesca e
cujos casos exemplares sao Frank (em Veludo Azul) e Eddy (em A
estrada perdida) — nao podem ser levadas a sério. Sao caricaturas
impotentes e ridiculas, uma espécie de contrapartida maléfica das
imersoes no éxtase etéreo (como o ja mencionado famoso monodlogo
de Sandy sobre pintarroxos em Veludo Azul, ou o altimo plano em
Twin Peaks: os ultimos dias de Laura Palmer, com o sorriso de
éxtase e redentor de Laura Palmer), que constituem também
exercicios de ironia autodepreciativa. Contra esse lugar-comum,
somos tentados a afirmar a necessidade absoluta de levar
absolutamente a sério essas duas séries de figuras excessivas.
Falando em termos da dialética de Jameson, € claro que, em Lynch, o
mal ja nao ¢é a forca substancial impenetravel, opaca e nao mediada
que escapa a nossa compreensao; ele é completamente "mediado",
reflexivo e composto de lugares-comuns ridiculos. Contudo, o
encanto impar dos filmes de Lynch reside no modo como essa
reflexividade global gera sua propria "imediaticidade" e ingenuidade.

A segunda cena ocorre quando Renée leva Fred a uma festa dada
por Andy, uma personagem obscura. Nessa ocasiao, Fred é abordado
por um Mystery Man, palido e cadavérico, que afirma ter conhecido



Fred na casa deste e que 14 se encontra nesse exato momento... Esse
Mystery Man (Robert Blake) é obviamente a encarnacao ultima do
mal, do lado ou do estrato mais negro, destrutivo e "toxico" de nosso
inconsciente; no entanto, temos de ser precisos aqui quanto a seu
status. E muito importante a conotacio kafkiana ébvia de como ele
se apresenta a Fred. Quando a pergunta de Fred ("Como entrou em
minha casa?") ele responde: "Fui convidado por vocé; nao tenho o
habito de ir aonde nao sou desejado", isso remete evidentemente as

palavras que, em O processol’57] o padre dirige a Joseph K.: "A
Justica nao pretende nada de vocé. Agarra-o quando vocé vem e
larga-o quando vocé parte". Isso, porém, nao implica de modo
nenhum que o Mystery Man seja, a maneira de Jung, a
exteriorizacao-projecao do lado criminoso nao assumido da
personalidade de Fred, que de imediato realiza suas pulsdes mais
destrutivas; ele é, antes, a figura fantasmatica de um médium-
observador absolutamente neutro, uma tela branca que registra
"objetivamente" os anseios fantasmaticos nao assumidos de Fred. O
fato de se encontrar para além do tempo e do espaco (pode estar em
dois lugares ao mesmo tempo, como mostra a Fred na cena da
conversa telefonica pesadelar) indica que a rede de registro
simbolica, universal e sincrona também esti para além do tempo e
do espaco. Remetemos aqui para a nocao freudiana-lacaniana da
"fantasia fundamental" como nicleo mais intimo do sujeito, como o
quadro ultimo e prototranscendental do meu desejo que,
precisamente como tal, permanece inacessivel a minha percepcao
subjetiva; o paradoxo da fantasia fundamental é que o proprio nacleo
da minha subjetividade, o esquema que garante o carater impar do
meu universo subjetivo, é inacessivel para mim. Quando me



aproximo demais dele, minha subjetividade, a consciéncia de mim,
perde sua consisténcia e desintegra-se. Nesse contexto, devemos
conceber o Mystery Man como o horror definitivo do Outro que tem
acesso direto a nossa fantasia fundamental. Seu olhar
impossivel/real nao é o olhar do cientista que sabe muito bem o que
sou objetivamente (como, por exemplo, o cientista que conhece meu
genoma), mas o olhar capaz de distinguir o nucleo subjetivo mais
intimo inacessivel ao proprio sujeitol!58]. E o que indica sua mascara
de morte grotescamente palida: estamos diante um ser em que o mal
coincide com a mais extrema inocéncia de um olhar frio e
desinteressado. Enquanto tal, enquanto ser do Conhecimento
neutro, infantil e assexuado, o Mystery Man pertence a mesma série
de Mr. Memory de Os 39 degraus, de Hitchcock; o aspecto crucial é
que ambos formam par com a figura paterna obscena/violenta (Dick
Laurent em A estrada perdida, o chefe da célula de espides alemaes
em Os 39 degraus). O obsceno pere-jouissance, que representa a
vida exuberante e excessiva, e o Conhecimento puro e assexual sao

duas figuras absolutamente complementares! 1591,

A terceira cena ocorre na casa de Andy quando, no enorme
vestibulo central, Alice esta de pé de frente para a grande tela na qual
é projetada continuamente uma cena pornografica, repetitiva e
infindavel, que a mostra sendo penetrada por tras (por via anal?),
com uma expressao mista de prazer e dor... Esse confronto da Alice
real com seu duplo fantasmatico produz um efeito de "isso nao é
Alice", idéntico ao do "isso nao é um cachimbo" no famoso quadro de
Magritte — a cena em que uma pessoa real é mostrada lado a lado
com a imagem do que ela é em fantasia para o Outro masculino, isto
é, nesse caso, ter prazer em ser sodomizada por um negro enorme e



anonimo ("Uma mulher sendo sodomizada" funciona aqui, de certo
modo, como "uma crianca sendo espancada” de Freud). Essa casa de
pornografia nao seria talvez a tltima na série de lugares infernais nos
filmes de Lynch, lugares em que encontramos (nao a verdade, mas) a
derradeira mentira fantasmatica (as outras duas mais conhecidas sao
a casa vermelha de Twin Peaks: os ultimos dias de Laura Palmer e o
apartamento de Frank em Veludo azul)? Esse é o lugar da fantasia
fundamental que representa a cena primordial da jouissance, e todo
problema é "como atravessa-lo", como estabelecer uma distancia
com relacdo a ele. E, mais uma vez, esse confronto da pessoa real
com sua imagem fantasmatica parece condensar toda a estrutura do
filme, que coloca lado a lado a realidade asséptica e mono6tona de
todos os dias e o real fantasmatico da jouissance de pesadelo. (Aqui,
o acompanhamento musical é também crucial: a banda alema punk
"totalitdria" Rammstein transmite um universo de jouissance
maxima apoiado na imposicao obscena do superego.)

Assim, as duas partes do filme devem ser vistas como uma
contraposicao entre realidade social (apoiada na dialética entre a Lei
simbodlica e o desejo) e fantasia. Fred deseja na medida em que "o
desejo é o desejo do Outro", ou seja, deseja por nao compreender o
desejo obscuro de Renée, interpretando-o até a exaustao, tentando
imaginar "o que ela quer". Quando passa para o plano da fantasia, a
nova encarnacao de Renée (Alice) é ativa e provocadora, o seduz e
diz-lhe o que quer — como na fantasia que fornece uma resposta ao
"Che vuoi?" ("o que o Outro pretende de mim?"). Por esse confronto
direto da realidade do desejo com a fantasia, Lynch decompode o
"sentido da realidade" comum apoiado na fantasia, de um lado, na
realidade asséptica pura e, de outro, na fantasia: realidade e fantasia



ja nao se relacionam verticalmente (a fantasia sob a realidade,
escorando-a), mas horizontalmente (uma ao lado da outra). A prova
definitiva de que a fantasia sustenta nosso "sentido da realidade" é
fornecida pela diferenca surpreendente entre as duas partes do filme:
a primeira (realidade privada de fantasia) é "superficial", obscura,
quase surreal, estranhamente abstrata, sem cor, carente de
densidade substancial, enigmatica como uma pintura de Magritte,
em que os atores representam como numa peca de Beckett ou de
Ionesco, deslocando-se como automatos alienados; paradoxalmente,
é na segunda parte, a fantasia encenada, que encontramos um
"sentido da realidade" muito mais forte e pleno, em que os sons e 0s
odores adquirem profundidade e as pessoas se movem num "mundo
real".

pd

E essa decomposicao que explica, em tultima anéilise, o efeito
impar do "estranhamento” que impregna os filmes de Lynch, muitas
vezes associado a sensibilidade dos quadros de Edward Hopper;
porém, a diferenca entre o estranhamento nos quadros de Hopper e
nos filmes de Lynch é a propria diferenca entre modernismo e pos-
modernismo. Em seus quadros, Hopper realiza o "estranhamento"
de cenas cotidianas comuns: as pessoas solitarias que olham para o
céu azul vazio através das janelas ou estdao sentadas ao balcao de um
bar ou atras de uma escrivaninha num gabinete soturno sio
"transubstanciadas" em figuracoes da Angst existencial moderna,
exibem solidao e incapacidade de comunicar. Ora, essa dimensao
esta totalmente ausente em Lynch, em cuja obra o estranhamento da
vida cotidiana manifesta uma qualidade redentora magica.
Consideremos um dos exemplos supremos desse estranhamento, a
bizarra cena de Twin Peaks: os ultimos dias de Laura Palmer em



que o inspetor do FBI Gordon Cole (desempenhado pelo proprio
Lynch) da instrucoes ao agente Desmond e ao seu colega Sam
usando o corpo grotesco de uma figura feminina a quem chama de
Lil. Lil, cujo rosto esta coberto de maquiagem branca de teatro e usa
uma peruca vermelha manifestamente postica, um vestido de
quadrinhos também vermelho no qual esta pregada uma rosa azul
artificial etc., efetua uma série de gestos teatrais exagerados, que
Desmond e Sam decodificam a medida que avancam na investigacao
do caso. Sera que essa estranha encenacao deve ser interpretada
como a expressao da incapacidade de comunicacao de Cole (indicada
também por sua dificuldade de ouvir e a necessidade evidente de
gritar), o que faz com que a inica maneira que tem de transmitir sua
mensagem seja reduzir o corpo feminino a uma boneca de

quadrinhos, de duas dimensées, que efetua gestos ridiculos1001? Tal
interpretacio nao deixa escapar o carater kafkiano dessa cena, em
que os dois detetives aceitam essas estranhas instrucoes como algo
normal, como parte de sua comunicacao no dia a dia?

Esse exemplo devia tornar claro que é crucial resistir a tentacao
de projetar em Lynch a oposicio New Age classica entre a
superficialidade da vida social, com suas regras estereotipadas, e o
fluxo subconsciente de Energia Vital ao qual devemos aprender a nos
submeter, pois s6 se abandonarmos o autocontrole obstinado e "nos
deixarmos levar" é que poderemos atingir a verdadeira maturidade
espiritual e a paz interior. Essa abordagem culmina na descricao de
Lynch como um gnoéstico dualista New Age cujo universo é o campo
de batalha entre duas forcas espirituais ocultas que se opoem: a forca
das trevas destrutivas (encarnada em figuras maléficas como Bob em
Twin Peaks: os ultimos dias de Laura Palmer) e a forca da calma



espiritual e da beatitude. Essa leitura se justifica na medida em que
implicitamente rejeita a interpretacao de A estrada perdida como
uma nova versao da adverténcia arquiconservadora de nao remexer
no que esta além das aparéncias: nao va demasiado longe, nao
procure penetrar no horror que espreita por tras da ordem fragil em
que vivemos, pois vocé se queimara, e o preco a pagar sera muito
mais elevado do que imagina... (Em resumo, essa interpretacao
descobre em A estrada perdida a velha mensagem conservadora de

Cosi fan tuttel161/ de Mozart: sim, confie nas mulheres, acredite
nelas, mas nao as exponha demais a tentacdo — se sucumbir a
tentacao e for até o fim, vocé se vera percorrendo a "estrada perdida"
sem retorno possivel.) Invertendo o lugar-comum classico segundo o
qual Lynch assume o risco de penetrar no lado escuro da alma, de
enfrentar o turbilhdao destrutivo das forcas irracionais que se
escondem por trds de nossas vidas cotidianas e de suas regras
superficiais, a interpretacdo gnostica New Age esforca-se em
demonstrar, numa atitude mais otimista, que esse turbilhdo nao
constitui a realidade ultima: por tras dele, existe o dominio do puro
Extase espiritual e da Beatitude.

O universo de Lynch é, de fato, o universo do "sublime ridiculo":
as cenas ridiculas mais patéticas (aparecimento de anjos no final de
Twin Peaks: os tltimos dias de Laura Palmer e Coracao selvagem,
o sonho do pintarroxo em Veludo azul) sao para levar a sério.
Contudo, como ja sublinhamos, o mesmo se aplica as ridiculas
figuras "maléficas" em sua violéncia excessiva (Frank em Veludo
azul, Eddy em A estrada perdida, o barao Harkonnen em Duna).
Mesmo uma figura repugnante como Bobby Peru, de Coracdo
selvagem, representa uma "forca vital" falica e excessiva, uma



afirmacao incondicional devida. Como disse Michel Chion, quando
Bobby dispara alegremente contra si proprio, todo ele é um falo

enorme, e sua cabeca é a cabeca do falol192], Assim, é demasiado fécil
opor, na linha do dualismo gnéstico, o aspecto materno-receptivo
dos herdéis masculinos de Lynch (o modo como se "deixam levar"
pela energia maternal/feminina subconsciente) a sua Vontade
violenta e agressiva. Com efeito, é evidente que, por exemplo, Paul
Atreides em Duna é ambas as coisas ao mesmo tempo, isto é, a
lideranca guerreira protototalitdria que o leva a fundar o novo
Império apoia-se precisamente na energia que extrai do "deixar-se
levar" passivo, do modo como se deixa conduzir pela energia cosmica
de Spice. A violéncia "falica" excessiva e a submissao passiva a uma
Forca Global Superior estio estreitamente relacionadas; sdo dois
aspectos da mesma atitude. Dentro da mesma ordem de ideias, ja na
primeira cena violenta de Coracdo selvagem, quando Sailor espanca
até a morte o afro-americano contratado para mata-lo, ele "se deixa
levar" pela raiva e pela energia bruta do "fire walk with me" [fogo
que me acompanha], e o fato é que ndao podemos opor simplesmente
esse "subconsciente" violento ao bom — em linguagem hegeliana,
devemos afirmar sua identidade especulativa. Nao residiria aqui a
mensagem ultima de Lynch, como em Twin Peaks: os tltimos dias
de Laura Palmer, em que Bob (o préprio mal) se identifica com o
"bom" pai de familia?

Outro modo de quebrar esse impasse da interpretacao New Age
seria talvez abordar a emergéncia de personalidades miltiplas em A
estrada perdida (Fred e Pete, Renée e Alice) no contexto dos limites
da "unidade psicologica" da pessoa humana: num certo nivel, é
errado ver o sujeito como a unidade psicolégica de uma pessoa.



Estamos aqui perante o problema do status "psicologicamente
convincente" da histéria como forma de resisténcia contra seu
impulso subversivo: quando alguém se queixa de que os personagens
numa histéria nao sao "psicologicamente convincentes", devemos

estar sempre atentos a censura ideologica implicita nessa critical1631,
Nesse sentido, é paradigmatico o destino de Cosi fan tutte, de
Mozart, com seu argumento '"ridiculo" (para a sensibilidade
psicolégica do século XVIII) de dois jovens que submetem as
respectivas noivas a uma prova concebida com requintes: fingem
partir para manobras militares e depois voltam para seduzi-las (cada
um a noiva do outro), disfarcados de oficiais albaneses... Ha dois
aspectos do argumento dessa obra que eram insuportaveis para a
sensibilidade romantica: em primeiro lugar, que as raparigas fossem
tao estipidas que nao reconhecessem, no homem que tentava
apaixonadamente seduzi-las, o melhor amigo de seu noivo; em
segundo lugar, que pudesse surgir nelas um amor auténtico de
maneira puramente mecanica, apenas no espaco de um dia. Para
salvar a divina musica de Mozart das limitacoes de um enredo tao
vulgar (para retomar um lugar-comum ja estabelecido por
Beethoven), imaginaram-se diversas estratégias, desde escrever um
libreto totalmente novo para a mesma musica até introduzir
alteracoes no conteido narrativo (por exemplo, no final, é revelado
que as duas infelizes raparigas conheciam desde o inicio a trama
dessa armadilha ridicula e que apenas fingiram ser enganadas para
depois poderem envergonhar os noivos no momento da revelacao
final). Uma dessas alteracoes, efetuadas mesmo em encenacoes
recentes, consiste em modificar o final, de modo que os dois casais
acabem juntos, mas ndo os mesmos casais. Salva-se assim a



psicologia, ou seja, o engano ¢é justificado psicologicamente pelo fato
de os dois pares estarem trocados: em seu subconsciente, ja estavam
apaixonados "diagonalmente", e a ridicula parédia constitui apenas
um meio de trazer a luz o verdadeiro amor... E assim se consegue de
novo manter afastado o espectro estranho da producao "mecanica" e
automatica de nossos sentimentos mais intimos.

pd

E com esse pano de fundo da ideologia das personagens
"psicologicamente convincentes" que devemos analisar o
procedimento paradigmatico do que somos tentados a apelidar de
transubstanciacao espiritual dos lugares-comuns. Como Fred Pfeil
demonstra em sua anélise circunstanciada do didlogo entre Jeffrey e

o pai policial de Sandy, no final de Veludo azull'®#/, cada frase é um
lugar-comum de filme de série B, proferida com uma seriedade
ingénua de um ator de filme de série B, embora de certo modo se
perca a imediaticidade desses lugares-comuns, transmutada numa
profundidade pseudometafisica. Trata-se de algo parecido com o
procedimento classico no Godard dos primeiros tempos, como em O
desprezo, um filme que esta muito proximo de uma grande producao
comercial (recorde-se a cena, logo no inicio, em que Brigitte Bardot,
nua, pergunta insistentemente ao marido, interpretado por Michel
Piccoli, o que ele ama nela: os tornozelos, as coxas, os seios, os olhos,

as orelhas...)[105],

O efeito global desse retorno a ingenuidade dos lugares-comuns
é, mais uma vez, o de as pessoas serem estranhamente desrealizadas,
ou melhor, despsicologizadas, como no exemplo acima citado das
novelas mexicanas. De fato, em Veludo azul, a conversa acerca de
pintarroxos entre Jeffrey e Sandy parece ter sido filmada nas
condicoes dessas novelas. E como se, no universo de David Lynch, a



unidade psicolégica de uma pessoa se desintegrasse, por um lado,
numa série de lugares-comuns, de comportamentos estranhamente
ritualizados e, por outro, em explosbes de Real "bruto",
dessublimado, de wuma energia psiquica autodestrutiva de
intensidade insuportavel. A chave para esse efeito de desrealizacao é
que, como ja vimos, Lynch poe lado a lado a realidade social
asséptica cotidiana e seu suplemento fantasmatico, o universo
obscuro dos prazeres masoquistas proibidos. Transpoe, por assim
dizer, o vertical no horizontal e coloca as duas dimensoes no mesmo
plano — a realidade e seu suplemento fantasmatico, a superficie e
seu "recalcado". Assim, a propria estrutura de A estrada perdida
transmite a l6gica da transgressao inerente: a segunda parte do filme
(o tridangulo noir propriamente dito) é a transgressao inerente
fantasmatica da vida cotidiana monétona descrita na primeira parte.

Esse deslocamento do vertical para o horizontal produz outro
resultado inesperado: faz explodir a propria consisténcia do fundo
fantasmatico do filme. A ambiguidade do que acontece na narrativa
filmica (Renée e Alice sao uma tnica e mesma mulher? A historia
inserida é apenas uma alucinacido de Fred ou é uma espécie de
flashback, de modo que a parte noir inserida fornece a explicacao do
crime? Ou esse flashback é imaginado para fornecer a posteriori
uma falsa razao para o assassinato cuja verdadeira causa é o orgulho
masculino ferido em virtude da incapacidade de satisfazer a
mulher?) ¢é, em ultima analise, a propria ambiguidade e
inconsisténcia do quadro fantasmatico subjacente ao universo
noirl’®!. Dito de outro modo, afirmou-se muitas vezes que Lynch
punha diante de nos (espectadores) as fantasias subjacentes ao
universo noir. E verdade, mas ao mesmo tempo torna visivel a



inconsisténcia desse suporte fantasmatico. Desse modo, as duas
principais interpretacoes alternativas de A estrada perdida podem
ser vistas segundo a logica do sonho, em que podemos
simultaneamente "guardar o bolo e comé-lo", do mesmo modo que
se diz, de brincadeira: "Cha ou café?", "Sim, por favor!" Primeiro
sonhamos em comer, depois em guardar/possuir, pois os sonhos nao
sabem o que é contradicdo. O sonhador resolve uma contradicao
representando duas situacoes exclusivas uma apoOs outra; de igual
modo, em A estrada perdida, a mulher (a Arquette morena) é
destruida/morta/punida, e a mesma mulher (a Arquette loura) foge
ao dominio masculino e desaparece triunfalmente...

Assim, A estrada perdida "atravessa" o universo fantasmatico do
noir nao por meio de uma critica social direta (descrevendo uma
realidade social lagubre por tras dela), mas representando
abertamente suas fantasias, de forma mais direta, isto é, sem a
"perlaboracao secundaria”" que esconde suas inconsisténcias. A
conclusao final que se deve extrair daqui é que a "realidade", a
experiéncia de sua densidade, nao é sustentada numa sé e tnica
fantasia, mas numa multiplicidade inconsistente de fantasias, e essa
multiplicidade gera o efeito de densidade impenetravel que
experimentamos como "realidade". Essa é entdo a resposta definitiva
aos criticos de tendéncia New Age que insistiram no fato de A
estrada perdida se situar num nivel psiquico mais fundamental do
que o do fantasiar inconsciente de um tnico individuo — num nivel
mais proximo do universo das civilizagoes primitivas, da
reencarnacao, das duplas identidades, do renascimento como uma
pessoa diferente etc. Desse modo, contra esse discurso da "realidade
maultipla", deveriamos insistir num aspecto diferente, a saber, no fato



de o suporte fantasmdtico da realidade ser em si proprio

necessariamente miltiplo e inconsistentel167/,

Em "Le prix du progres" [O preco do progresso], um dos
fragmentos que concluem Dialética do esclarecimentol08], Adorno e
Horkheimer citam a argumentacdo do psicologo francés do século
XIX, Pierre Flourens, contra o cloroférmio como anestesia médica.
Flourens afirma que se pode provar que o anestésico atua apenas
sobre a rede neuronal de nossa memoria. Em resumo, enquanto
estamos sendo dissecados vivos na mesa de operacao, sentimos
plenamente a dor terrivel, mas depois, quando acordamos, ja nao
nos lembramos de nada. Para Adorno e Horkheimer isso constitui, é
evidente, a metafora perfeita do destino da Razao baseada no
recalcamento da natureza: o corpo, a parte da natureza que existe no
individuo, sente toda a dor, s6 que, por causa do recalcamento, o
individuo nao se recorda dela. Essa é a vinganca da natureza por
nosso dominio sobre ela: sem saber, somos nossas maiores vitimas,
dissecando vivos a nés mesmos... Contudo, é igualmente possivel
interpretar isso, talvez, como a perfeita encenacao do Outro Lugar
inacessivel da fantasia fundamental, que nao pode ser nunca
completamente subjetivada, assumida pelo sujeito. E certamente que
nos encontramos aqui em pleno territorio lynchiano. Apos a estreia
de Eraserhead, primeiro filme de Lynch, comecou a circular um
estranho rumor para explicar seu impacto traumatico:

Nessa época circulava o rumor de que a trilha sonora do filme continha um
zumbido de frequéncia ultrabaixa que afetava o subconsciente do espectador.
As pessoas diziam que esse ruido, embora inaudivel, causava uma sensacao de

desconforto, e mesmo de nausea. Isso se passou ha mais de dez anos e o nome



do filme era Eraserhead. Olhando agora, retrospectivamente, podemos dizer
que o primeiro longa-metragem de David Lynch era uma experiéncia tao forte
em termos visuais e auditivos que as pessoas precisavam inventar

explicagoes... chegando a ponto de ouvirem ruidos inaudiveis. 169!

Essa voz, que ninguém consegue distinguir, mas que, no entanto,
nos domina e produz em nos efeitos materiais (sensacoes de
desconforto e nausea) tem um carater real impossivel: é a voz que o
individuo nao consegue ouvir porque provém do Outro Lugar da
fantasia fundamental. Ora, nao seria toda a obra de Lynch uma
tentativa de levar o espectador ao "ponto de ouvir ruidos inaudiveis"
e por-nos assim perante o horror comico da fantasia fundamental?



5

MATRIX OU 0OS DOIS LADOS DA PERVERSAO

Quando assisti Matrix num cinema na Eslovénia, tive uma
oportunidade Unica de me sentar ao lado do espectador ideal do
filme — sem meias palavras, um idiota. Um homem aparentando
pouco menos de 30 anos, sentado a minha direita, estava tao absorto
no filme que durante todo o tempo perturbou os demais
espectadores com exclamacoes do tipo: "Meu Deus, puxa, entao nao
existe realidade!" Definitivamente, prefiro esse tipo de imersao
ingénua a leituras intelectualistas pseudossofisticadas que projetam
no filme filosofias refinadas ou distingbes conceituais

psicanaliticas[170],

Mas é facil compreender a atracao intelectual exercida por
Matrix: nao seria por que se trata de um filme cuja funcao é ser uma
espécie de teste de Rorschach em que se pdoe em movimento o
processo universal de identificacio, como a proverbial imagem de
Deus que parece estar sempre olhando diretamente para vocé, de
qualquer ponto que se olhe para ela — praticamente todas as
direcoes parecem se identificar com ele? Meus amigos lacanianos me
dizem que os autores do filme devem ter lido Lacan; os adeptos da
Escola de Frankfurt enxergam em Matrix a materializacao
extrapolada da Kulturindustrie [industria cultural], a Substancia
social alienado-abstrata (do Capital) que diretamente domina tudo,



coloniza nossa propria vida interior e utiliza a humanidade como
fonte de energia; os seguidores da New Age veem na fonte das
especulacoes como seria nosso mundo apenas uma miragem da
Mente global personificada na rede mundial de computadores. Essa

série de filmes recorre & Republical”7! de Platdo: Matrix nio
repetiria exatamente o dispositivo da caverna (seres humanos
comuns mantidos prisioneiros, atados firmemente a seus assentos e
compelidos a assistir a sombria performance da — aquela que eles
consideram erradamente ser — a realidade)? E claro que a grande
diferenca é que, quando algum individuo escapa da dificil situacao da
caverna e alcanca a superficie da Terra, o que encontra nao é mais a
alegre superficie iluminada pelos raios do Sol, o Bem supremo, mas o
desolador "deserto do real". A oposicao-chave aqui é entre a Escola
de Frankfurt e Lacan: devemos situar Matrix na metafora do Capital
que coloniza a cultura e a subjetividade, ou isso seria reificar a
abstracdo da ordem simbdlica intrinseca? Mas e se essa mesma
alternativa for falsa? E se a natureza virtual da ordem simbolica
"intrinseca" for a propria condicao da historicidade?

Chegando ao fim do mundo

E evidente que ndo ha nada de original na ideia de um heroi vivendo
num universo artificial totalmente controlado e manipulado: Matrix
apenas radicaliza isso incorporando o elemento da realidade virtual.
A questdao aqui é a ambiguidade radical da realidade virtual com
relacio a probleméatica da iconoclastia. Por um lado, a realidade



virtual representa a reducao radical da riqueza de nossa experiéncia
sensorial (nem ao menos a letras, mas a minima série digital binaria
de 0 e 1, da passagem ou nao do sinal elétrico). Por outro, essa
maquina digital gera a experiéncia "simulada" da realidade que tende
a se tornar indiscernivel da realidade "real" e, como consequéncia,
mina a propria nocao dessa realidade — portanto, a realidade virtual
é a0 mesmo tempo a mais radical assercao do poder de seducao das
imagens.

A fantasia paranoica definitiva dos norte-americanos nao seria a
de um individuo, morador de uma pequena e idilica cidade
californiana, um paraiso consumista, que de repente comeca a
suspeitar que o mundo onde vive € uma mentira, um espetaculo
encenado para convencé-lo de que vive num mundo real, e que todas
as pessoas em torno dele nao passam de atores e figurantes de um
gigantesco espetaculo? O mais recente exemplo disso é O show de
Truman (1998), de Peter Weir, com Jim Carrey como um vendedor
de seguros que vive numa pequena cidade e aos poucos descobre que
na verdade é o her6i de um programa de televisao transmitido 24
horas por dia. A cidade foi construida num imenso estadio de
televisao e as cAmeras o acompanham sem parar. Aqui, a "esfera” de
Sloterdijk esta literalmente concretizada como a gigantesca estrutura
esférica de metal que envolve e isola toda a cidade. A cena final de O
show de Truman parece representar a experiéncia libertadora de
fuga a sutura ideol6gica do universo confinado para alcancar seu
exterior, longe dos olhos do interior ideolégico. Mas e se
precisamente esse final "feliz" (recorde-se que os tltimos minutos do
filme foram aplaudidos por milhoes de pessoas no mundo todo), em
que o herdi se liberta e, como somos levados a crer, esta prestes a



reencontrar seu grande amor (temos de novo aqui a féormula da
producao do par!), for a ideologia em seu mais elevado grau de
pureza? E se a ideologia residir na crenca de que, fora das fronteiras
do universo finito, existe uma "realidade verdadeira" na qual se deve

ingressarl1721?
Entre os antecessores dessa nocao, vale citar O homem mais

importante do mundol73! (1959), de Philip K. Dick, no qual um
hero6i que levava uma vida modesta numa idilica cidade californiana
no fim da década de 1950 aos poucos descobre que toda a cidade é
uma farsa forjada para manté-lo satisfeito... A experiéncia subjacente
tanto em O homem mais importante do mundo quanto em O show
de Truman é que o tardio paraiso consumista capitalista da
Califérnia é, em sua hiper-realidade, de certa forma irreal,
substancialmente vazio, desprovido de inércia material. Portanto,
isso nao significa apenas que Hollywood encena uma aparéncia da
vida real desprovida do peso e da inércia da materialidade — na
sociedade consumista capitalista tardia, a préopria "vida social real"
de certo modo incorpora as caracteristicas de uma farsa encenada,
na qual nossos vizinhos se comportam na vida "real" como atores e
figurantes... A verdade ultima do universo capitalista utilitario e
desespiritualizado é a desmaterializacao da "vida real" em si, sua
transformacao em um show espectral.

No reino da ficcdo cientifica poderiamos mencionar Nave-

Mundo!74 de Brian Aldiss, em que membros de uma tribo vivem
num mundo fechado no interior de um tinel numa imensa
espacgonave, isolados do restante da nave por uma espessa vegetacao,
sem saber que ha um universo para além; por fim, algumas criancas



atravessam os arbustos e encontram o mundo fora dali, povoado por
outras tribos. Entre seus antecessores mais antigos e "ingénuos",
poderiamos mencionar 36 Horas, de George Seaton, um filme do
inicio dos anos 1960 sobre um oficial norte-americano (James
Garner) que conhece todos os planos da invasao da Normandia e, por
acaso, € feito prisioneiro pelos alemaes dias antes do desembarque.
Por ter sido pego inconsciente, ap6s uma explosdo, os alemaes
constroem rapidamente a réplica de um hospital de campanha norte-
americano e tentam convencé-lo de que ja estao na década de 1950,
que os Estados Unidos venceram a guerra e que ele perdeu a
memoria dos ultimos seis anos — acreditando que assim ele falaria
sobre os planos da invasao e permitiria aos alemaes se prepararem; €
claro que logo aparecem rachaduras nesse edificio cuidadosamente
construido... (O proprio Lenin nao viveu, nos dois altimos anos de
sua vida, num ambiente controlado muito similar, em que, como
hoje sabemos, Stalin imprimia para ele uma edicao especialmente
preparada do Pravda, expurgada de todas as noticias sobre as
disputas politicas sob a alegacao de que o camarada Lenin deveria
descansar, em vez de ser perturbado por provocacgoes
desnecessarias?)

E claro que o que se esconde por tras disso é a nocio pré-
moderna de "chegada ao fim do universo": nas imagens bastante
conhecidas, andarilhos surpresos aproximam-se da tela/cortina do
céu, uma superficie lisa com estrelas pintadas sobre ela, perfuram-na
e vao além — e é exatamente isso o que ocorre no fim de O show de
Truman. Nao pense que a ultima cena do filme, quando Truman
sobe as escadas junto da parede em que esta pintado o horizonte do
"céu azul" e abre a porta, tem um claro toque magrittiano: nao seria



porque hoje essa mesma sensibilidade estaria voltando com uma
maldicao? Obras como Parsifal, de Syberberg, em que o horizonte
infinito também ¢é bloqueado por projecoes de fundo obviamente
"artificiais", nao indicariam que o tempo da perspectiva cartesiana de
infinito estaria se esgotando e que estariamos retornando a uma
espécie de universo medieval renovado anterior a perspectiva? De
modo perspicaz, Fred Jameson chamou a atencdo para o mesmo
fenomeno nas novelas de Raymond Chandler e nos filmes de
Hitchcock. A praia do Pacifico em O ultimo dos valentoes funciona
como uma espécie de "limite/fim do mundo", para além do qual ha
um abismo desconhecido: vé-se o mesmo no amplo vale aberto
diante do monte Rushmore, quando, ao fugir de seus perseguidores,
Eva Marie Saint e Cary Grant chegam ao topo, ela quase cai, mas ele
a segura. E alguém ficaria tentado a acrescentar a essa série a famosa
cena de batalha sobre uma ponte na fronteira entre o Vietna e o
Camboja, em Apocalipse now, no qual o espaco além da ponte é
experimentado como o "além do universo conhecido". E como nao
citar que a ideia de que a Terra nao é um planeta flutuando no
espaco infinito, mas uma abertura circular, um buraco, dentro de
uma infindavel massa compacta de gelo eterno cujo centro é o Sol,
era uma das fantasias pseudocientificas prediletas dos nazistas
(segundo relatos, eles consideravam a ideia de instalar telescopios na
ilha de Sylt com o objetivo de espionar os Estados Unidos)?

O grande Outro "realmente existente"

O que, afinal, é a Matrix? Nada além do "grande Outro" lacaniano, a



ordem simboélica virtual, a rede que estrutura a realidade para nos. A
dimensao do "grande Outro" é a da alienacdao constitutiva do sujeito
na ordem simbolica: o grande Outro puxa as cordinhas, o sujeito nao
fala, a estrutura simbdlica fala por ele. Em suma, o "grande Outro" é
o nome para a Substancia social, para tudo aquilo em virtude do qual
o sujeito nunca tem pleno dominio dos efeitos de seus atos, isto é, em
virtude do qual o resultado final de sua atividade seria algo sempre
diferente daquilo que ele pretendia ou previa. No entanto, € crucial

observar aqui que, nos capitulos principais de O Semindrio 112751,
Lacan tenta delinear a operacao que se segue a alienacio e que de
certo modo é seu contraponto, a separacdo: a alienacao no grande
Outro é seguida da separacdo do grande Outro. A separacao ocorre
quando o sujeito percebe que o grande Outro é inconsistente em si,
puramente virtual, "barrado", desprovido da Coisa — e a fantasia é
uma tentativa de preencher a auséncia do Outro, nao do sujeito, isto
é, de (re)constituir a consisténcia do grande Outro. Por esse motivo,
fantasia e paranoia estdo intrinsecamente relacionados: a paranoia é
basicamente uma crenca no "Outro do Outro", num Outro alguém,
escondido por tras do Outro da Textura social explicita; programa (o
que nos aparece como) os efeitos nao previstos da vida social e,
portanto, assegura sua consisténcia: por tras do caos do mercado, da
degradacao dos valores morais etc., ha a estratégia proposital do
complé judaico... Essa postura paranoica ganhou forca apoés a
digitalizacdo em nossa vida cotidiana: quando toda a nossa
existéncia (social) é aos poucos exteriorizada e materializada no
grande Outro da rede de computadores, é facil imaginar um
programador malévolo que apaga nossa identidade digital e nos
priva de nossa existéncia social, transformando-nos em nao pessoas.



Seguindo o fio da paranoia, a tese de Matrix é que esse grande
Outro ¢ exteriorizado num megacomputador realmente existente.
Existe — precisa existir — uma matriz porque "as coisas nao estao
certas, as oportunidades sao desperdicadas, algo sempre sai errado”,
isto é, a ideia do filme é que isso acontece porque é a Matrix que
ofusca a "verdadeira" realidade que existe por tras de tudo.
Consequentemente, o problema com o filme € que ele ndo é "louco" o
suficiente, pois supoe outra realidade "real" por tras da realidade
cotidiana sustentada pela Matrix. No entanto, para evitar um mal-
entendido fatal, a nocao inversa — de que "tudo que existe é gerado
pela Matrix", de que ndo ha realidade ultima, mas apenas uma série
infinita de realidades virtuais que se espelham uma nas outras — nao
é¢ menos ideologica. (Nas sequéncias de Matrix, saberemos
provavelmente que o proprio "deserto do real" é gerado pela outra
Matrix.) Muito mais subversiva do que a multiplicacao de universos
virtuais teria sido a multiplicacao de realidades — algo que
reproduziria o risco paradoxal que muitos fisicos veem nas recentes
experiéncias com o grande acelerador de particulas. Como se sabe,
cientistas estao tentando construir um acelerador de particulas capaz
de provocar a colisao dos nucleos de &tomos pesados a velocidade da
luz. A ideia do projeto é que essa colisdo atdbmica nao apenas rompa
os protons e os néutrons dos atomos, mas os pulverize, formando um
"plasma", uma espécie de sopa de energia composta de particulas
soltas de quark e de glion, os tijolos que constituem a matéria e que
nunca antes foram estudados nesse estado, uma vez que este so
existiu momentos antes do Big Bang. No entanto, essa possibilidade
alimenta um cenario tenebroso: e se o sucesso dessa experiéncia
levar a criacio de uma maquina do apocalipse, uma espécie de



monstro devorador do mundo que precisa inexoravelmente aniquilar
toda a matéria comum em torno dela e, portanto, acabar com o
mundo como o conhecemos hoje? A ironia é que esse fim do mundo,
a desintegracao do universo, seria a prova irrefutavel de que a teoria
estava correta, ja que sugaria toda a matéria para o interior de um
buraco negro e daria origem a um novo universo — ou seja,
reproduziria perfeitamente o Big Bang.

O paradoxo, portanto, é que ambas as versoes — (a) um sujeito
que passa livremente de uma realidade virtual para outra, um
verdadeiro fantasma ciente de que toda realidade a seu redor é uma
farsa; (b) a paranoica suposicio de que haveria uma realidade por
tras da Matrix — sao falsas: ambas excluem o real. O filme nao esta
errado em insistir na existéncia de um Real por tras da simulacao de
Realidade Virtual — como diz Morpheus a Neo, quando mostra a
paisagem em ruinas de Chicago: "Bem-vindo ao deserto do real". No
entanto, o real nao é a "realidade verdadeira" por tras da simulacao
virtual, mas o vazio que torna a realidade incompleta/inconsistente,
e a funcio de toda Matrix simbdlica é camuflar sua inconsisténcia.
Uma das formas de efetuar essa camuflagem é precisamente alegar
que, por tras da realidade incompleta/inconsistente que
conhecemos, existe outra realidade que ndo é estruturada por
nenhum impasse de impossibilidade.

"O grande Outro nao existe"

O "grande Outro" também responde pelo campo do senso comum



que uma pessoa ¢é capaz de alcancar apos deliberar livremente; em
termos filosoficos, sua tultima grande versao é a comunidade
comunicativa de Habermas e seu ideal regulador do consenso. E é
esse "grande Outro" que vém se desintegrando hoje. O que temos
atualmente é uma espécie de divisao radical: de um lado, a
linguagem objetivizada de especialistas e cientistas que nao mais
pode ser traduzida em linguagem comum acessivel a todos, mas se
encontra presente nela a maneira de férmulas fetichizadas que
ninguém compreende de fato, embora habitem nosso imaginario
artistico e popular (buraco negro, Big Bang, supercordas, oscilacao
quantica...). Nao s6 nas ciéncias naturais, mas também na economia
e em outras ciéncias sociais, o jargao dos especialistas € apresentado
como uma percepcao objetiva contra a qual ninguém ¢é realmente
capaz de argumentar, e que ao mesmo tempo ¢ intraduzivel para a
nossa experiéncia comum. Em resumo, o fosso entre discernimento
cientifico e senso comum € intransponivel, e é justamente esse fosso
que eleva os cientistas as figuras cult populares dos Sujeitos Supostos
Saber (o fenomeno Stephen Hawking). O estrito reverso dessa
objetividade é a forma como, em temas culturais, somos
confrontados com uma ampla diversidade de estilos de vida que nao
podem ser traduzidos em outros: tudo que podemos fazer é
assegurar as condicoes para uma coexisténcia tolerante numa
sociedade multicultural. O icone do sujeito de nosso dias é talvez o
programador indiano que durante o dia se destaca em sua
especialidade e a noite acende uma vela para a divindade hindu local
e respeita as vacas sagradas.

Essa divisao é perfeitamente reproduzida no fenémeno do
ciberespaco. O ciberespaco deveria unir a todos n6s numa aldeia



global; entretanto, o que acontece na verdade é que somos
bombardeados com uma multiddo de mensagens oriundas de
universos inconsistentes e incompativeis — ao invés da Aldeia
Global, do grande Outro, recebemos uma multidao de "pequenos
outros", de identificacoes tribais particulares segundo nossas
escolhas. Para evitar um mal-entendido: aqui Lacan esta longe de
relativizar a ciéncia como uma narrativa arbitraria, em ultima
instancia em pé de igualdade com mitos politicamente corretos etc.;
a ciéncia tem "contato com o Real", seu conhecimento é
"conhecimento no Real" — o impasse reside simplesmente no fato de
que o conhecimento cientifico ndo pode servir como o "grande
Outro" simbdlico. Aqui o fosso entre a ciéncia moderna e a ontologia
filosofica aristotélica do senso comum ¢é insuperavel: surge ja com
Galileu e é levado ao extremo na fisica quantica, em que lidamos com
as regras/leis que funcionam, apesar de nem sempre poderem ser
retraduzidas em nossa experiéncia de realidade representavel.

A teoria da sociedade de risco e sua reflexividade global esta
correta ao enfatizar que estamos hoje no extremo oposto da classica
ideologia universalista iluminista que pressupunha que, no longo
prazo, as questdoes fundamentais poderiam ser resolvidas por
referéncia ao "conhecimento objetivo" dos especialistas: quando
somos confrontados com opinides conflitantes sobre as
consequéncias ambientais de determinado produto novo (como dos
alimentos geneticamente modificados), buscamos em vao pela
derradeira opinido de um especialista. E a questdo nao ¢é
simplesmente que as questdes reais estdo maculadas porque a
ciéncia foi corrompida pela dependéncia financeira das grandes
empresas e das agéncias estatais — nem mesmo a ciéncia é capaz de



oferecer uma resposta. Ha quinze anos, os ecologistas previam o fim
de nossas florestas — e o problema agora ¢ o aumento excessivo de
areas plantadas. O ponto em que a teoria da sociedade de risco fica
aquém € ao enfatizar a desagradavel situacao irracional que é
colocada a nos, pessoas comuns: somos cada vez mais forcados a
decidir, apesar de estarmos cientes de que nao estamos em posicao
de decidir, de que nossa decisao sera arbitraria. Ulrich Beck e seus
seguidores referem-se aqui a discussao democratica de todas as
opcoes e a formacao de consensos; no entanto, isso nao resolve o
dilema paralisante: por que a discussao democratica em que
participa a maioria levaria necessariamente a um resultado melhor
quando sabidamente é a ignorancia da maioria que predomina? A
frustracdo politica da maioria é compreensivel: ela é chamada a
decidir, mas ao mesmo tempo recebe a mensagem de que nao esta
em posicao efetiva de decidir, isto é, de pesar objetivamente os pros e
os contras. Recorrer a "teorias conspiratorias" € um meio
desesperado de resolver esse impasse, uma tentativa de resgatar um
minimo do que Fred Jameson chama de "mapeamento cognitivo".

Jodi Dean!'7®! chama a atencdo para um curioso fendOmeno
claramente observavel no "didlogo de mudos" entre a ciéncia oficial
(séria, academicamente institucionalizada) e o vasto dominio das
chamadas pseudociéncias, desde a ufologia até aqueles que querem
decifrar os segredos das piramides: ficamos surpresos ao perceber
que sao os cientistas oficiais que procedem de maneira
desdenhosamente dogmatica, enquanto os pseudocientistas se
referem a fatos e argumentos livres dos preconceitos comuns. E claro
que se objetara que os cientistas instituidos falam com a autoridade
do grande Outro da Instituicao cientifica; mas o problema é que



precisamente esse grande Outro cientifico é desmascarado mais uma
vez como uma ficcdo simbolica consensual. Entao, quando
depararmos com teorias conspiratérias, deveriamos proceder

estritamente como em A volta do parafusol”’7!, de Henry James:
niao devemos aceitar a existéncia de fantasmas como parte da
realidade (narrativa) nem reduzi-los, de modo pseudofreudiano, a
projecdo das frustracdes sexuais histéricas da heroina. E claro que
teorias conspiratoérias nao devem ser aceitas como "fato" — no
entanto, nao se deve reduzi-las ao fenomeno da histeria coletiva
moderna. Essa percepcao ainda se sustenta no "grande Outro", no
modelo da percepcao "normal" de realidade social partilhada e,
portanto, nao leva em conta como exatamente essa nocao de
realidade é questionada em nossos dias. O problema nao é que
ufologos e tedricos da conspiracao regridam a uma atitude paranoica
incapaz de aceitar a realidade (social); o problema é que essa mesma
realidade est@ se tornando  paranoica.  Experiéncias
contemporaneas cada vez mais nos péem situacoes em que somos
obrigados a perceber que nosso senso de realidade e de atitude
normal diante dela se baseia numa ficcao simbolica, isto é, que o
"grande Outro" que determina o que vale como verdade normal e
aceitavel, o horizonte de pensamento em determinada sociedade,
niao se baseia diretamente em "fatos" como apresentados pelo
"conhecimento dentro da realidade" cientifico. Peguemos uma
sociedade tradicional em que a ciéncia moderna ainda nao tenha sido
elevada a discurso-mestre: se, em seu espaco simbdlico, um
individuo defende propostas da ciéncia moderna, sera desqualificado
como "maluco" — e nao basta dizer que ele nao é "realmente louco",
ou que a visao estreita da sociedade ignorante o coloca nessa posicao,



pois de certa forma, ser tratado como maluco, ser excluido do grande
Outro social, equivale na pratica a ser louco. A "loucura" nao é uma
designacao que possa se basear numa referéncia direta a "fatos" (no
sentido de que um maluco é incapaz de perceber as coisas como
realmente sao, uma vez que € pego em suas projecoes alucinatorias),
mas somente na forma com que o individuo se comporta diante do
"grande Outro".

Em geral, Lacan enfatiza o aspecto oposto desse paradoxo: "O
maluco nao é apenas um mendigo que pensa ser rei, mas também
um rei que acredita ser rei", isto é, a loucura designa o colapso da
distancia entre o Simbolico e o Real, uma identificacao imediata com
o mandato simbdlico; ou, para citar outra comparacao exemplar de
Lacan, quando um marido é patologicamente ciumento, obcecado
pela ideia de que sua esposa dorme com outros homens, sua
obsessao continua sendo um traco patolégico, mesmo que fique
provado que ele tem razao e que sua esposa dorme de fato com
outros homens. A licao de tais paradoxos ¢ clara: o ciime patoldgico
nao € uma questao de que os fatos sejam falsos, mas o modo como
esses fatos sdo integrados na economia libidinal do individuo. No
entanto, o que se deve enfatizar aqui é que o mesmo paradoxo
deveria valer na direcdo oposta: a sociedade (seu campo
sociossimbolico, o grande Outro) é "sadia" e "normal"”, mesmo que
factualmente isso se mostre errado. (Talvez tenha sido nesse sentido
que o falecido Lacan tenha se declarado "psicético": ele era psicotico
de fato, uma vez que nao podia integrar seu discurso no campo do
grande Outro.)

Alguém poderia ficar tentado a dizer, ao estilo kantiano, que o
equivoco da teoria conspiratéria é de alguma forma homoélogo ao



"paralogismo da razdo pura", a confusdo entre os dois niveis: a
suspeicao (do senso comum cientifico, social etc.) recebido como
posicao metodologica formal, e a positivacao dessa suspeicio em
outra parateoria global capaz de explicar tudo.

Mapeando o Real

A partir de outro ponto de vista, a Matrix funciona como a "tela" que
nos separa da realidade, que torna toleravel o "deserto do real". No
entanto, nao devemos nos esquecer da ambiguidade radical do Real
lacaniano: ele ndo é o referente dudltimo que deve ser
coberto/reformado/domesticado pela tela da fantasia — o Real é
também e primariamente a propria tela como o obstiaculo que
sempre-ja distorce nossa percepcao do referente, da realidade 14 fora.
Em termos filosoficos, reside ai a diferenca entre Kant e Hegel: para
Kant, o Real é o dominio numenal que percebemos "esquematizado"
por meio da tela das categorias transcendentais; para Hegel, ao
contrario, como ele afirma de maneira exemplar na introducao a sua

Fenomenologial’78!, esse fosso kantiano é falso. Hegel introduz aqui
trés termos: quando a tela intervém entre nos e o Real, isso sempre
gera uma nocao daquilo que é Em-Si, além da tela (da aparéncia), de
modo que o fosso entre aparéncia e interior de si mesmo seja
sempre-ja "para noés". Consequentemente, se subtrairmos da Coisa a
distorcao da Tela, libertamos a Coisa em si (em termos religiosos, a
morte de Cristo é a morte de Deus em si, e ndo apenas de sua
encarnacao humana) — motivo pelo qual, para Lacan, que aqui segue



a concepcao de Hegel, a Coisa em si é, em ultima analise, a
contemplacao, e ndo o objeto percebido. Entao, de volta a Matrix: a
Matrix em si é o Real que distorce nossa percepcao da realidade.

A referéncia a analise exemplar de Claude Lévi-Strauss, em sua
Antropologia estrutural, da disposicao espacial das construcoes dos
Winnebago, uma das tribos dos Grandes Lagos, pode ser de alguma
ajuda aqui. A tribo é dividida em dois subgrupos (moietes), "aqueles
que sdo de cima" e "aqueles que sao de baixo". Quando é pedido a um
individuo que rabisque num pedaco de papel, ou na areia, a planta
baixa de sua aldeia (a disposicao espacial das casas), obtém-se duas
respostas diferentes, dependendo do subgrupo ao qual ele ou ela
pertence. Individuos dos dois subgrupos percebem a aldeia como um
circulo. Mas para um subgrupo existe, dentro desse circulo, outro
circulo de casas centrais, de forma que temos dois circulos
concéntricos; ja o outro subgrupo desenha um circulo dividido em
dois por uma clara linha diviséria. Em outras palavras, um
integrante do primeiro subgrupo (vamos chaméa-lo de "conservador-
corporativista") percebe a planta baixa da aldeia como um anel de
casas distribuidas de modo mais ou menos simétrico ao redor do
templo central, ao passo que um membro do segundo subgrupo
("revolucionario-antagonista") percebe sua aldeia como dois blocos

de casas distintos separados por uma fronteira invisivell?79]. A
questao central de Lévi-Strauss € que esse exemplo nao deveria de
maneira nenhuma nos induzir ao relativismo cultural segundo o qual
a percepcao do espaco social depende do grupo ao qual pertence o
observador: a propria divisao em duas percepcoes "relativas” implica
uma referéncia implicita a uma constante — nao a disposicao
objetiva, '"real" das casas, mas um nucleo traumatico, um



antagonismo fundamental que os habitantes da aldeia nao
conseguiram simbolizar, justificar, "interiorizar", pér em palavras;
um desequilibrio nas relagoes sociais que impediu a comunidade de
se estabilizar num todo harmonioso. As duas percepcoes da planta
baixa sao simplesmente dois esforcos mutuamente exclusivos para
enfrentar esse antagonismo traumatico, para curar a ferida por meio
da imposicdo de uma estrutura simbélica equilibrada. E necessario
acrescentar que ocorre exatamente o mesmo no que diz respeito a
diferenca sexual: "masculino” e "feminino" seriam duas
configuracoes de casas na aldeia levistraussiana? E para desfazer a
ilusao de que nosso universo "desenvolvido" nao é dominado pela
mesma logica, basta lembrar a divisao de nosso espaco politico entre
esquerda e direita: um esquerdista e um direitista comportam-se
exatamente como os integrantes dos subgrupos opositores na aldeia
de Lévi-Strauss. Eles nao s6 ocupam lugares diferentes dentro do
espectro politico, como cada um deles percebe de modo diferente a
propria disposicao do espaco politico — a esquerda como um campo
inerentemente dividido por um antagonismo fundamental, e a
direita como a unidade organica da comunidade perturbada apenas
por estrangeiros intrusos.

No entanto, Lévi-Strauss aponta para um aspecto ainda mais
crucial: apesar de os dois subgrupos formarem uma tnica e mesma
tribo, habitarem a mesma aldeia, sua identidade precisa de certa
forma ser simbolicamente inscrita — mas como, se toda a articulacao
simbolica, se todas as institui¢cOes sociais da tribo nao sao neutras,
mas influenciadas pela divisio antagonica fundamental e
constitutiva? Por intermédio do que Lévi-Strauss chama
engenhosamente de "instituicao zero", uma espécie de contrapartida



institucional do famoso mana: o significante vazio sem significado
determinado, uma vez que significa apenas a presenca de significado
nessa situacdo, em oposicdo a sua auséncia; uma instituicao
especifica sem funcao positiva determinada — sua tnica funcao é
puramente negativa, de sinalizar a presenca e a realidade da
instituicao como tal, em oposicao a sua auséncia, ao caos pré-social.
E a referéncia a essa instituicio zero que permite a todos os
membros da tribo experimentar a si mesmos como tais, como
membros de uma mesma tribo. A instituicio zero nao seria entao a
ideologia em seu estado mais puro, isto é, a personificacao direta da
funcao ideolodgica de fornecer um espaco neutro e abrangente em que
o antagonismo social € obliterado, em que todos os membros da
sociedade possam reconhecer a si mesmos? E a luta por hegemonia
nao seria precisamente a luta pelo modo como essa instituicao zero
serd sobredeterminada, influenciada por algum significado especial?
Para dar um exemplo concreto: o conceito moderno de nacdo nao
seria uma instituicao zero que surgiu com a dissolucao das conexoes
sociais baseadas diretamente na familia ou nas matrizes simbdblicas
tradicionais, isto é, quando, com o subito ataque de modernizacao, as
instituicoes sociais apoiaram-se cada vez menos na tradicao natural e

passaram a ser vistas como uma questio de "contrato"l'80l. E
especialmente importante aqui o fato de a identidade nacional ser
uma experiéncia vivida ao menos de forma minimamente "natural”,
como um integrante determinado por "sangue e solo", e assim oposto
a pertenca "artificial" a instituicoes sociais adequadas (Estado,
profissao...): instituicoes pré-modernas funcionavam como entidades
simbolicas "naturalizadas" (como instituicoes fundadas em tradigoes
inquestionaveis), e no momento em que as institui¢coes passaram a



ser concebidas como artefatos sociais, surgiu entdao a necessidade de
uma instituicao zero "naturalizada", que serviria de terreno comum
neutro.

E, voltando a diferenca sexual, fico tentado a arriscar a hipo6tese
de que, talvez, a mesma logica de instituicdo zero deveria ser
aplicada nao somente a unidade da sociedade, mas também a sua
divisdo antagobnica: e se a diferenca entre os sexos for, em ultima
instancia, uma espécie de instituicao zero da divisdo social da
humanidade, a minima diferenca zero naturalizada, uma divisao
que, antes de sinalizar qualquer diferenca social determinada,
sinaliza a diferenca como tal? A luta por hegemonia é entao, mais
uma vez, a luta pelo modo como essa diferenca zero sera
sobredeterminada por outras diferencas sociais particulares. E
contra esse pano de fundo que deve ser lida uma importante, embora
normalmente ignorada, caracteristica da visao de Lacan acerca do
significante: Lacan substitui o padrao do sistema saussuriano (em
cima a palavra arbre e embaixo o desenho de uma arvore) por duas
palavras em cima, uma ao lado da outra, homme e femme, e dois
desenhos idénticos de uma porta embaixo. Para enfatizar o carater
diferencial do significante, Lacan primeiro substitui o sistema
unitario de Saussure por um par de significantes, com a oposicao
homem-mulher, com a diferenca sexual. Mas o que surpreende
realmente é o fato de, no nivel do referente imaginario, ndo haver
diferenca (nao temos nenhum indicador grafico da diferenca sexual,
o desenho simplificado de um homem e de uma mulher, como em
geral é o caso na maioria dos banheiros, mas a mesma porta
reproduzida duas vezes). Poderiamos dizer mais diretamente que a
diferenca sexual nao designa nenhuma oposicao biol6gica baseada



em propriedades "reais", mas uma oposicao puramente simbolica
que nao corresponde a nada nos objetos designados — nada além do
Real de algum X indefinido que jamais podera ser capturado pela
imagem do significante?

Retornando ao exemplo dos dois desenhos da aldeia de Lévi-
Strauss: podemos ver aqui em que sentido exatamente o Real
intervém por meio da anamorfose. Em primeiro lugar, temos a
disposicao "real" e "objetiva" das casas e, em segundo lugar, as duas
representacoes diferentes que distorcem ambas, de maneira
anamorfica, a verdadeira disposicao. No entanto, o "real" aqui nao é
a disposicao verdadeira, mas o nudcleo traumatico do antagonismo
social que distorce a visio dos membros da tribo sobre o verdadeiro
antagonismo. Portanto, o Real é o X rejeitado pelo qual nossa visao
da realidade é anamorficamente distorcida. (A proposito, esse
dispositivo em trés niveis é estritamente homologo ao dispositivo em
trés niveis freudiano de interpretacao de sonhos: o verdadeiro ntcleo
do sonho nao é o pensamento latente que é deslocado/traduzido na
textura explicita do sonho, mas o desejo inconsciente que, por
intermédio da distorcio do pensamento latente, inscreve-se na
textura explicita do sonho.)

E o mesmo vale para a cena artistica atual: nela, o Real ndo
retorna primariamente na forma da chocante e brutal intrusao de
excrementos, cadaveres mutilados, bosta etc. Esses objetos estao
seguramente fora de lugar — mas para que estejam fora de lugar, o
espaco (vazio) ja estava ali, e esse espaco é ocupado pela arte
"minimalista", a comecar por Malevitch. Nisso reside a cumplicidade
entre os dois icones opostos do alto modernismo, o Quadrado negro
sobre fundo branco —, de Kazimir Malevitch, e a exposicao de



objetos ready-made de Marcel Duchamp como obras de arte. A
nocao fundamental de elevacdo de um objeto cotidiano comum a
obra de arte em Malevitch é que ser uma obra de arte nao é uma
propriedade inerente ao objeto; é o proprio artista que, ao apropriar-
se do (ou antes, de qualquer) objeto e coloca-lo em determinado
lugar, transforma-o em obra de arte — ser uma obra de arte nao é
uma questao de "por que", mas de "onde". E o que a disposicao
minimalista de Malevitch faz é simplesmente transformar — isolar —
o lugar em si, o lugar vazio (ou moldura) com a propriedade
protomagica de transformar qualquer objeto que se encontre em sua
esfera em obra de arte. Em suma, nao ha Duchamp sem Malevitch:
somente depois de o exercicio da arte isolar o local/a moldura em si,
esvaziar todo o seu contetudo, é possivel entregar-se ao ready-made.
Antes de Malevitch, o urinol ainda seria um urinol, mesmo que fosse
exposto na mais destacada galeria de arte.

O surgimento de excrementos fora de seu lugar esta, portanto,
estritamente relacionado com o aparecimento do lugar sem nenhum
objeto nele, da moldura vazia em si. Consequentemente, o Real na
arte contemporanea tem trés dimensoes, o que de certo modo repete
no interior da realidade a triade Imaginario-Simbdlico-Real. Aqui, o
Real surge primeiro como a mancha anamorfica, a distorcao
anamorfica da imagem direta da realidade — como uma imagem
distorcida, pura aparéncia [semblance] que "subjetiviza" a realidade
objetiva. Sendo assim, o Real aparece aqui como o lugar vazio, como
uma estrutura, uma construcdo que nunca esta ali; existe como tal,
mas sO pode ser construida retroativamente e precisa ser
pressuposta como tal — o Real como construcdo simbdélica. Por fim,
o Real é o Objeto excrementicio obsceno fora de lugar, o Real "em si".



Esse ultimo Real, se isolado, é um mero fetiche cuja presenca
fascinante/cativante mascara o Real estrutural, da mesma forma
que, no antissemitismo nazista, o judeu como Objeto excrementicio é
o Real que mascara o intoleravel Real "estrutural” do antagonismo
social. Essas trés dimensoes do Real resultam de trés modos de obter
uma distancia da realidade "comum": ou se submete essa realidade a
distorcao anamorfica, ou se introduz um objeto que nao esta em seu
lugar ali, ou se subtrai/apaga todo o contetido (objetos) da realidade,
para que todo o resto seja o proprio lugar vazio que esses objetos
ocupavam antes.

O toque freudiano

A falsidade de Matrix talvez seja mais diretamente discernivel na
designacao de Neo como o "Escolhido". Quem é o Escolhido? Ha de
fato tal posicao no elo social. H4, em primeiro lugar, o Escolhido do
Mestre-Significante, a autoridade simboélica. Mesmo na vida social
em sua forma mais terrivel, os sobreviventes de campos de
concentracio mencionam invariavelmente em suas recordacoes um
Escolhido, um individuo que ndo sucumbe, que, em meio as
intoleraveis condicoes que reduziram todos os outros a luta egoista
pela propria sobrevivéncia, milagrosamente mantém e irradia uma
generosidade e uma dignidade "irracionais" — em termos lacanianos,
estamos diante da funcdo do Y'a de ['Un: mesmo aqui, ha o
Escolhido que serviu como suporte do minimo de solidariedade que
define o elo social adequado, em oposicao a colaboracao dentro do
contexto da mera estratégia de sobrevivéncia. Duas caracteristicas



sdo cruciais aqui: em primeiro lugar, esse individuo sempre foi
percebido como um (nunca ha uma multidao de escolhidos, como se,
por uma obscura necessidade, esse excesso do milagre inexplicavel
da solidariedade precisasse ser personificado em um Escolhido); em
segundo lugar, o importante nao era tanto o que esse Escolhido fez
efetivamente pelos outros, mas sim sua presenca entre eles (o que
permitiu aos outros sobreviverem foi a consciéncia de que, mesmo
estando reduzidos na maior parte do tempo a maquinas de
sobreviver, havia alguém que mantinha a dignidade humana). Como
de certa forma o riso enlatado, temos aqui uma espécie de dignidade
enlatada, em que o Outro (o Escolhido) mantém minha dignidade
para mim, em meu lugar, ou mais precisamente, em que mantenho
minha dignidade por meio do Outro: eu posso ser reduzido a luta
cruel pela sobrevivéncia, mas a consciéncia de que um Escolhido
mantém minha dignidade me permite manter uma minima ligacao
com a humanidade. As vezes, quando esse Escolhido desaba ou é
desmascarado, os outros prisioneiros perdem a vontade de viver e
transformam-se em "muculmanos", o morto-vivo indiferente —
paradoxalmente, sua propria disposicdo para lutar pela
sobrevivéncia era sustentada por essa excecao, pelo fato de que havia
um Escolhido ndo reduzido a esse nivel, motivo pelo qual, quando a
excecdo desaparece, a luta pela sobrevivéncia perde sua forca. Isso
significa, evidentemente, que esse Escolhido nao era definido
exclusivamente por suas qualidades "reais" (nesse nivel, pode haver
mais individuos como ele, ou até mesmo que nao fosse realmente
inc6lume, mas uma fraude, que apenas representava um papel): seu
papel excepcional era o da transferéncia, ou seja, ele ocupou um
lugar construido (pressuposto) pelos outros.



Em Matrix, ao contrario, o Escolhido é aquele que é capaz de ver
que nossa realidade cotidiana nao é real, mas somente um universo
virtual codificado, e, portanto, de se desligar, de manipular e
suspender suas regras (voar, deter as balas...). E crucial para a
funcao desse Escolhido sua virtualizacao da realidade: a realidade é
um constructo artificial cujas regras podem ser suspensas ou ao
menos reescritas — nisso reside a nocao propriamente paranoica de
que o Escolhido é capaz de suspender a resisténcia do Real ("Posso
atravessar um muro, se eu quiser...", isto é, a impossibilidade de a
maioria de nos conseguir fazer isso é reduzida a falta de vontade do
individuo). No entanto, é nesse ponto que, mais uma vez, o filme nao
vai suficientemente longe: na cena memoravel na sala de espera da
profetisa que dira se Neo é ou nao o Escolhido, uma crianca que
aparece entortando uma colher com a forca de seu pensamento diz a
um surpreso Neo que a questao nao é como fazer, que nao se trata de
se convencer de sua capacidade de entortar a colher, mas sim de se
convencer de que a colher ndo existe. Mas e eu? O passo seguinte
nao deveria ser aceitar a afirmacao budista de que eu mesmo, o
sujeito, nao existo?

Para explicar de maneira mais profunda o que ha de falso em
Matrix, é preciso saber discernir a simples impossibilidade
tecnolégica da falsidade fantasmatica: viajar no tempo ¢é
(provavelmente) impossivel, mas cenarios fantasmaticos sobre essa
questio sao, ainda assim, "verdadeiros" na forma como tratam os
impasses libidinais. Consequentemente, o problema de Matrix nao é
a ingenuidade cientifica de seus truques: a ideia de passar do mundo
real para a realidade virtual através do telefone faz sentido, ja que so
precisamos de um fosso/buraco pelo qual se possa escapar. (Uma



solucido ainda melhor seria talvez o banheiro: o lugar onde
desaparecem os excrementos depois de acionarmos a descarga nao
seria de fato uma das metaforas para o Além horripilante-sublime do
Caos pré-ontolégico primordial do qual as coisas desaparecem?
Embora saibamos racionalmente sabermos o que acontece com os
excrementos, o mistério imaginario persiste — a merda continua
sendo um excesso que nao condiz com nossa realidade cotidiana, e
Lacan tinha razio quando afirmou que passamos de animais a
humanos no momento em que o animal nao sabe o que fazer com
seus excrementos, no momento em que se tornam um excesso que 0O
incomoda. O Real, portanto, nao é primordialmente uma coisa
horrorosa-nojenta que reemerge do vaso sanitario, mas o proprio
buraco, a brecha que serve de passagem para uma ordem ontologica
diferente — o buraco topologico ou torcedura que "curva" o espaco
de nossa realidade para que percebamos/imaginemos os
excrementos desaparecendo numa dimensao alternativa que nao faz
parte de nossa realidade cotidiana.) O problema é uma
inconsisténcia fantasmatica mais radical, que aparece de maneira
mais explicita quando Morpheus (o lider afro-americano do grupo de
resisténcia que acredita que Neo seja o Escolhido) tenta explicar ao
ainda perplexo Neo o que ¢ a Matrix — do modo assaz consequente,
ele a relaciona a uma falha na estrutura do universo:

Morpheus: E aquela sensacdo que vocé teve durante toda a sua vida. Aquela
sensacao de que tinha alguma coisa errada no mundo. Vocé nao sabe o que é,
mas esté 14, como um estilhaco na sua cabeca que leva vocé a loucura. [...] A
Matrix estd em toda parte, a nossa volta, até nesta sala. [...] E o mundo que

puseram na frente dos seus olhos para impedir vocé de enxergar a verdade.

Neo: Que verdade?



Morpheus: Que vocé é um escravo, Neo. Que vocé, assim como todo mundo,
nasceu preso... mantido numa prisao da qual vocé nao sente o cheiro, nao

sente o gosto e nao toca. Uma prisao dentro da sua mente.

Nesse ponto, o filme atinge sua derradeira inconsisténcia: a
suposicao de que a experiéncia do vazio/inconsisténcia/obstaculo
confirma o fato de que aquilo que experimentamos como realidade é
uma farsa. No entanto, quase no fim do filme, Smith, o agente da
Matrix, apresenta uma explicaciao diferente, mais freudiana:

Vocé sabia que a primeira Matrix foi projetada para ser um mundo humano
perfeito? Onde ninguém sofreria, onde todos seriam felizes? Foi um desastre.
Ninguém aceitou o programa. Colheitas inteiras [de seres humanos
funcionando como baterias] foram perdidas. Alguns acham que nao tinhamos
a linguagem de programacao adequada para descrever seu mundo perfeito.
Mas eu acredito que, como espécie, o ser humano define sua realidade pelo
sofrimento e pela miséria. O mundo perfeito era um sonho do qual seu
cérebro primitivo tentava despertar. A Matrix foi reprojetada para isto: o

apice da sua civilizacao.

Assim, a imperfeicao de nosso mundo é ao mesmo tempo um
sinal de sua virtualidade e de sua realidade. De fato, poderiamos
afirmar que o agente Smith (nao nos esquecamos de que ele nao é
um ser humano como os outros, mas a personificacao virtual da
Matrix — o grande Outro — em si) é um substituto para a figura do
analista dentro do universo do filme: a licao aqui é que a experiéncia
de um obstaculo insuperavel é a condicao positiva para que nos,
seres humanos, percebamos algo como a realidade — a realidade é,
em ultima anélise, aquela que resiste.



Malebranche em Hollywood

Outra inconsisténcia diz respeito a morte: por que alguém
"realmente" morre se apenas se morre na realidade virtual
controlada pela Matrix? O filme oferece uma resposta obscurantista:

Neo: Se vocé for morto na Matrix, vocé morre aqui também [isto €, nao

apenas na realidade virtual, mas também na vida real]?

Morpheus: O corpo nao pode viver sem a mente.

A logica dessa soluciao é que o corpo "verdadeiro" s6 pode
continuar vivo (funcionando) em conjuncao com a mente, isto €, com
o universo mental em que se estd imerso: por isso, aquele que estiver
na realidade virtual e for morto 1a, essa morte afetara também seu
corpo real... A solucdo inversa 6bvia (s6 se morre quando se € morto
na vida real) também é limitada. A armadilha é: o objeto estaria
totalmente imerso na realidade virtual dominada pela Matrix ou
saberia, ou ao menos suspeitaria, do verdadeiro estado de coisas? Se
a resposta for sim, entdo uma simples retirada ao estado de distancia
pré-adamico nos tornaria imortais na realidade virtual e,
consequentemente, Neo, que ja esta livre da imersao total na
realidade virtual, deve sobreviver a luta com o agente Smith, que
acontece na realidade virtual controlada pela Matrix (da mesma
maneira que é capaz de deter balas, também deveria ser capaz de
desfazer os golpes que ferem seu corpo). Isso nos traz de volta ao
ocasionalismo de Malebranche: muito mais do que o Deus de
Berkeley que sustenta o mundo em sua mente, a derradeira Matrix é



o Deus ocasionalista de Malebranche.

O ocasionalismo de Malebranche foi incontestavelmente a
filosofia que proporcionou o melhor aparato conceitual para dar
conta da Realidade Virtual. Malebranche, discipulo de Descartes,
derruba a ridicula referéncia deste a glandula pineal para explicar a
coordenacao entre as substancias material e espiritual, isto €, corpo e
alma. Como explicariamos entao essa coordenacao, se nao ha contato
entre ambos, nenhum ponto pelo qual uma alma possa por acaso
atuar sobre um corpo ou vice-versa? Uma vez que as duas redes
causais (a das ideias em minha cabeca e a das interconexoes
corporais) sao totalmente independentes, a inica solucao é que uma
terceira e verdadeira Substancia (Deus) faca de continuo a
coordenacao e a mediacao entre ambos, mantendo a aparéncia de
continuidade. Quando penso em erguer minha mao e minha mao de
fato se ergue, meu pensamento causa o erguer da minha mao de
modo nao direto, mas apenas "casualmente" — ao notar meu
pensamento concentrado em erguer minha mao, Deus pde em
movimento a outra cadeia causal, material, que faz com que minha
mao de fato se erga. Se substituirmos "Deus" pelo grande Outro, a
ordem simbolica, poderemos perceber a proximidade entre o

ocasionalismo e a posicao de Lacan: como explica Lacan em suas

"[181] "3 relacdo entre o

polémicas contra Aristételes, em "Television
corpo e a alma nunca é direta, uma vez que o grande Outro sempre se
interpoe entre eles. Portanto, o ocasionalismo é essencialmente um
nome para o "arbitrario do significante", para o fosso que separa a
rede de ideais da rede da causalidade corporal (real), para o fato de
que é o grande Outro quem responde pela coordenaciao das duas

redes — sendo assim, quando meu corpo morde uma maca, minha



alma experimenta uma sensacdo prazerosa. Esse mesmo fosso é o
alvo do antigo sacerdote asteca que realiza sacrificios humanos para
assegurar que o sol voltara a nascer no dia seguinte: o sacrificio
humano é aqui um apelo a Deus para manter a coordenacao entre as
duas séries, a necessidade corporal e a concatenacdo de eventos
simbolicos. Por mais "irracionais" que possam parecer os sacrificios
realizados pelo sacerdote asteca, sua premissa subjacente é muito
mais criteriosa do que nossa intuicao ordinaria, segundo a qual a
coordenacao entre o corpo e a alma é direta, isto é, para mim é
"natural”" ter uma sensacdo prazerosa quando mordo uma maca,
porque essa sensacao ¢ causada diretamente pela maca: o que se
perde ¢é o papel de intermediario do grande Outro como garantidor
da coordenacao entre a realidade e a experiéncia mental que temos
dela. E isso nao seria a mesma coisa que nossa imersao na Realidade
Virtual? Quando ergo minha mao com o objetivo de empurrar um
objeto no espaco virtual, esse objeto de fato se move — é 6bvio que
me iludo ao acreditar que foi 0 movimento da minha mao o causador
direto do deslocamento do objeto; ou seja, em minha imersao, eu
oblitero o intrincado mecanismo da coordenacdao no computador,
similar a funcao de Deus como garantidor da coordenacio entre as

duas séries no ocasionalismol182],

E bem conhecido o fato de que, na maioria dos elevadores, o
botao de "fechar a porta" é um placebo sem nenhuma funcao, posto
ali para dar as pessoas a impressao de que estao participando de
alguma maneira, de que estao contribuindo para acelerar o trajeto de
elevador. Quando pressionamos esse botao, a porta se fecha
exatamente no mesmo tempo que fecharia se pressionassemos o
botao para o andar térreo sem "acelerar" o processo, pressionando ao



mesmo tempo o botdo de "fechar a porta". Esse caso patente e
extremo de falsa participacdo ¢ uma metafora adequada sobre a
participacdo do individuo em nosso processo politico "pos-
moderno". E isso é o ocasionalismo em sua forma mais pura: de
acordo com Malebranche, nés apertamos esses botoes o tempo todo,
e ¢ a atividade incessante de Deus que realiza a coordenacao entre
eles e o evento subsequente (a porta se fecha), embora pensemos que
resultou do fato de termos pressionado o botao...

Por esse motivo, é fundamental ter presente a ambiguidade
radical do modo como o ciberespaco afetara nossas vidas: isso nao
depende da tecnologia em si, mas da maneira como se da sua
inscricao social. A imersao no ciberespaco pode intensificar nossa
experiéncia corporal (nova sensualidade, novo corpo com mais
orgaos, novos sexos...), mas também possibilitamos que aquele que
manipula a maquinaria de funcionamento do ciberespaco
literalmente roube nosso corpo (virtual), privando-nos do controle
sobre ele, para que ninguém mais se refira ao corpo de alguém como
o "corpo dele/dela". O que se percebe aqui é a ambiguidade
constitutiva da nocao de mediatizac;ﬁo[183]: de inicio, essa nocao
designava o gesto pelo qual um sujeito era destituido de seu direito
imediato e direto de tomar decisOes; o grande mestre da
mediatizacao politica foi Napoleao, que legou aos monarcas
subjugados uma aparéncia de poder, mas sem que estivessem de fato
em condicOes de exercé-lo. De modo mais geral, poderiamos dizer
que essa '"mediatizacao" do monarca define a monarquia
constitucional: nesta, o monarca é reduzido ao nivel de um gesto
simbolico formal de apenas "pOr os pingos nos is", de assinar e,
portanto, de conceder a forca performativa por meio dos éditos, cujo



teor é determinado pelo corpo governamental eleito. E, mutatis
mutandis, ndo é o que acontece hoje com a informatizacao
progressiva de nossas vidas cotidianas, em que o sujeito também é
cada vez mais "mediatizado", imperceptivelmente destituido de seu
poder, sob a falsa aparéncia de que este estaria aumentando?
Quando nosso corpo ¢ mediatizado (pego na rede da midia
eletronica), é exposto ao mesmo tempo a ameaca de uma
"proletarizacao” radical: o sujeito € potencialmente reduzido ao puro
$, uma vez que minha propria experiéncia pessoal pode ser roubada,
manipulada, regulada pelo Outro maquinal. E possivel observar,
mais uma vez, como a perspectiva da virtualizacao radical da ao
computador a posicao estritamente homoéloga a de Deus no
ocasionalismo malebranchiano: uma vez que o computador coordena
a relacdo entre minha mente e (0 que experimento como) o
movimento de meus membros (na realidade virtual), pode-se
facilmente imaginar a possibilidade de um computador enlouquecer
e comecar a agir como um Deus do Mal, perturbando a coordenacao
entre minha mente e minha experiéncia corporal — quando o sinal
enviado por minha cabeca para erguer minha mao é suspenso ou
mesmo contrariado na realidade (virtual), a experiéncia mais
fundamental do corpo como "meu" é prejudicada... Parece, portanto,
que o ciberespaco realiza de fato a fantasia paranoica elaborada por
Schreber, o juiz alemao cujas memorias foram analisadas por

Freud!'84]: o "universo conectado" é psicético quando parece
materializar a alucinacio de Schreber de raios divinos por
intermédio dos quais Deus controla diretamente a mente humana.
Em outras palavras, a exteriorizacao do grande Outro no computador
nao responderia pela dimensao paranoica inerente ao universo



conectado? Ou, para explicar de outra forma: é lugar-comum que, no
ciberespaco, a capacidade de transferir consciéncia para um
computador finalmente livra as pessoas de seus corpos, mas também
liberta as maquinas de "suas" pessoas...

Encenando a fantasia fundamental

A ultima inconsisténcia diz respeito ao status ambiguo da libertacao
da humanidade anunciada por Neo na cena final do filme. Como
resultado de sua intervencao, ocorre um "erro de sistema" na Matrix;
ao mesmo tempo, ele se dirige as pessoas ainda presas na Matrix
como o Salvador que as ensinard a se libertar das determinacoes
desta — serao capazes de subverter as leis da fisica, entortar metais,
voar... Entretanto, o problema é que todos esses "milagres" somente
sdo possiveis se permanecerem na realidade virtual sustentada pela
Matrix, apenas contornando ou mudando suas leis: o status "real"
dessas pessoas ainda é de escravos da Matrix; sendo assim, elas
apenas ganham poderes adicionais para mudar as regras de sua
prisao mental. Mas e se sairem totalmente da Matrix e ingressarem
numa 'realidade real", em que sao pobres criaturas vivendo numa
superficie terrestre devastada?

Numa linha adorniana, poderiamos afirmar que essas

inconsisténcias!'85] representam a hora da verdade do filme:
sinalizam os antagonismos de nossa experiéncia social capitalista
tardia, relativos a pares ontol6gicos basicos, como realidade e dor (a
realidade como o que perturba o reino do principio do prazer),



liberdade e sistema (a liberdade somente é possivel dentro de um
sistema que impede seu pleno desenvolvimento). No entanto, a forca
derradeira do filme estd num nivel diferente. Anos atras, uma série
de filmes de ficcao cientifica como Zardoz ou Fuga do século XXIII
previa a desagradavel situacao pos-moderna de nossos dias: o grupo
isolado que leva uma vida asséptica numa regiao isolada aspira a
experiéncia de decadéncia material do mundo real. Até o pos-
modernismo, a utopia era um esforco para romper com a realidade
do tempo historico e viver uma alternativa atemporal. Com a
superacao pos-moderna do "fim da historia”, com o passado
totalmente disponivel em memoéria digital, nesse tempo em que
vivemos a utopia atemporal como experiéncia ideoldgica cotidiana, a
utopia torna-se a nostalgia do Real da Historia em si, da memoria,
dos vestigios de um passado real, da tentativa de escapar da bolha e
sentir o mau cheiro e a decadéncia da realidade nua e crua. Matrix
d4 uma altima volta a essa reversao, combinando utopia e distopia: a
propria realidade em que vivemos, a utopia atemporal encenada pela
Matrix, existe para que possamos ser reduzidos na pratica a um
estado passivo de baterias vivas que fornecem energia para a Matrix.

O impacto unico do filme, portanto, nao reside tanto em sua tese
central (o que vivemos como realidade é uma realidade virtual
artificial gerada pela Matrix, o megacomputador diretamente
conectado a todas as mentes do mundo), mas em sua imagem central
de milhoes de seres humanos levando uma vida claustrofébica em
bercos cheios de agua, mantidos vivos somente para gerar a energia
(eletricidade) que mantém a Matrix em funcionamento. Entao,
quando (algumas dessas) pessoas "despertam" de sua imersiao na
realidade virtual controlada pela Matrix, esse despertar nao é a



abertura para um espaco amplo da realidade externa, mas, em
primeiro lugar, para a terrivel consciéncia da vida num recinto
fechado, onde cada um é de fato um organismo fetal, imerso em
liquido amnio6tico... Essa passividade absoluta é a fantasia excluida
que sustenta nossa experiéncia consciente como sujeitos ativos e
assertivos — essa € a derradeira fantasia perversa, a nocao de que
somos, em ultima analise, instrumentos da jouissance do Outro (a
Matrix), exauridos de nossa substancia vital como simples baterias.
Nisso reside o verdadeiro enigma libidinal desse dispositivo: por que
a Matrix precisa de energia humana? E evidente que a soluciio
puramente energética nao tem sentido: a Matrix poderia facilmente
encontrar outra fonte de energia, mais confiavel, que nao exigisse a
organizacdo extremamente complexa da realidade virtual
coordenada para milhoes de unidades humanas (pode-se perceber
outra inconsisténcia aqui: por que a Matrix nao mergulha cada
individuo em seu préprio universo artificial solipsistico? Por que
complicar as coisas coordenando os programas para que toda a
humanidade habite um Gnico e mesmo universo virtual?). A nica
resposta consistente é: a Matrix alimenta-se da jouissance humana.
Voltamos, portanto, a tese lacaniana fundamental de que o grande
Outro, longe de ser uma maquina anoénima, precisa de um influxo
constante de jouissance. E assim que devemos contornar o estado de
coisas apresentado no filme: o que o filme apresenta como o nosso
despertar para uma situacao real é na verdade seu exato oposto, a
propria fantasia fundamental que sustenta nosso ser.

Hoje, a ligacao intima entre perversao e ciberespaco ¢ um lugar-
comum. A visao-padrao é que o cenario perverso encena a 'negacao
da castracao": a perversao pode ser vista como uma defesa contra o



mote da "morte e sexualidade", contra a ameaca da mortalidade, bem
como da imposicao contingente da diferenca sexual. O que o
pervertido desempenha é um universo em que, assim como nos
desenhos animados, um ser humano é capaz de sobreviver a
qualquer catastrofe; em que a sexualidade adulta é reduzida a um
jogo infantil; em que uma pessoa nao é obrigada a morrer ou a
escolher entre um dos sexos. Sendo assim, o universo do pervertido é
o mundo da ordem simboélica pura, do jogo do significante
percorrendo seu caminho, desincumbido do Real da finitude
humana. Numa primeira abordagem, pode parecer que nossa
experiéncia com o ciberespaco se encaixe perfeitamente nesse
universo: o ciberespaco nao seria também um universo
desincumbido da inércia do Real, compelido apenas por suas regras
autoimpostas? Nao ocorre o mesmo com a Realidade Virtual em
Matrix? A "realidade" em que vivemos perde seu carater inexoravel,
torna-se um dominio de regras arbitrarias (impostas pela Matrix),
que podem ser violadas se se tiver Vontade suficiente... No entanto,
de acordo com Lacan, o que essa no¢ao-padrao nao leva em conta é o
relacionamento inico entre o Outro e a jouissance na perversao. O
que isso quer dizer, exatamente?

Em "Le prix du progres", um dos fragmentos que encerram

Dialética do esclarecimento!86! , Adorno e Horkheimer mencionam
a argumentacao de Pierre Flourens, médico francés do século XIX,
contra o uso do cloroférmio como anestesia médica: ele afirma que é
possivel provar que a anestesia atua somente na rede neuronal de
nossa memoria. Em suma, enquanto estamos sendo dissecados vivos
numa mesa de operacao, sentimos uma dor terrivel, mas depois,
quando acordarmos, ndo nos lembramos de nada... E claro que, para



Adorno e Horkheimer, esse argumento é a metafora perfeita do
destino da Razdo baseada no recalcamento da natureza em sua
esséncia: o corpo, a parte da natureza que existe no sujeito, sente
toda a dor, mas s6 que, por causa do recalcamento, o sujeito nao
consegue se lembrar dela. Nisso reside a perfeita vinganca da
natureza por nosso dominio sobre ela: sem saber, somos nossas
maiores vitimas, dissecando vivos a nos proprios... Nao se poderia ler
isso como o cenario fantasmatico perfeito da interpassividade, da
Cena do Outro em que pagamos o pre¢o por nossa intervencao ativa
no mundo? Nao existe agente ativo livre sem esse suporte
fantasmatico, sem essa Cena do Outro em que ele é totalmente

manipulado pelo Outrol’87. Um sadomasoquista assume
voluntariamente esse sofrimento como o acesso ao Ser.

Esta é a percepcao correta de Matrix: ao justapor os dois
aspectos da perversio — de um lado, a reducao da realidade a um
dominio virtual regulado por regras arbitrarias que podem ser
anuladas; de outro, a verdade oculta dessa liberdade, a reducao do
sujeito a uma passividade completamente instrumentalizada. E a
prova derradeira da baixa qualidade das continuacOes da trilogia
Matrix é este aspecto central, que fica totalmente inexplorado: a
verdadeira revolucao seria uma mudanca no modo como 0s seres
humanos e a Matrix lidam com a jouissance e sua apropriacao. E se
individuos sabotassem a Matrix, recusando-se a segregar jouissance?

Como sabe toda pessoa culta e sensata, a verdadeira
grandiosidade e o legado histérico do cinema italiano, sua
contribuicao histérica para as culturas europeia e mundial do século
XX, nao figuram no neorrealismo nem em qualquer outra bobagem
adequada apenas para os intelectuais degenerados, mas em trés



géneros Unicos: os spaghetti-westerns, as comédias erodticas da
década de 1970 e — o maior de todos, sem sombra de davida — os
espetaculos historicos peuplum (Hercules contra Macista etc.). Um
dos grandes feitos do segundo género é o encantadoramente vulgar
Conviene far bene l'amore (1974, dirigido por Pasquale Festa
Campanile), cuja premissa fundamental é que, num futuro préximo,
quando a energia do mundo esti para acabar, o doutor Nobile, um
jovem e brilhante cientista italiano, lembra-se de Wilhelm Reich e
descobre que uma enorme quantidade de energia é liberada pelo
corpo humano durante o ato sexual — mas desde que o casal nao
esteja apaixonado. Entdo, pela sobrevivéncia da humanidade, a
Igreja é persuadida a mudar sua posicao: amar é pecado e sexo €
permitido somente quando feito sem amor. As pessoas vém
confessar ao padre: "Perdao, padre, eu pequei. Eu me apaixonei por
minha esposa!" Para gerar energia, os casais recebem ordens de
transar duas vezes por semana em imensos saloes coletivos, onde sao
controlados por um supervisor, que os repreende: "O casal na
segunda fila a esquerda, mais rapido..." A semelhanca com Matrix
salta aos olhos. A verdade nos dois filmes é que, no capitalismo
tardio de nossos dias, a politica ¢ cada vez mais a politica da
jouissance, interessada em instigar ou controlar e regular a
jouissance (aborto, casamentos homossexuais, divorcio...).

Reloaded Revolutions

Matrix Reloaded propoe — ou melhor, brinca com — uma série de
meios de superar as inconsisténcias do capitulo anterior. Mas ao



fazé-lo, perde-se em suas proprias e novas inconsisténcias. O
desfecho do filme é inconclusivo, ndo apenas na narrativa, mas
também no que diz respeito a sua visao subjacente do universo. O
tom basico sdao complicagOes adicionais e suspeitas que tornam
problematica a simples e clara ideologia de libertacao da Matrix que
sustenta a primeira parte. O ritual extatico comunitario do povo que
habita a cidade subterrianea de Zion lembra apenas um encontro de
fundamentalistas religiosos. As visoes de Morpheus sao verdadeiras
ou ele nao passa de um maluco paranoico que impoOe suas
alucinagoes de maneira brutal? Neo também nao sabe se pode
confiar em Oraculo, a mulher que prevé o futuro: ela estaria
manipulando Neo com suas profecias? Seria uma representante do
lado bom da Matrix, em contraste com o agente Smith, que na
segunda parte se torna um excesso da Matrix, um virus ensandecido
que tenta nao ser deletado, multiplicando-se no sistema? E o que
dizer das mensagens cifradas do Arquiteto da Matrix, o criador do
software, seu Deus? Este diz a Neo que ele vive na sexta versao
atualizada da Matrix: houve em cada uma delas a figura de um
salvador, mas sua tentativa de libertar a humanidade sempre
terminou em grandes catastrofes. Entao, a rebelido de Neo, longe de
ser um evento Unico, apenas faria parte de um ciclo mais amplo de
perturbacao e restauracao da Ordem? No final de Matrix Reloaded,
tudo é posto em causa: a questao nao é apenas se alguma revolucao
contra a Matrix cumprird o que afirma ou terminara numa orgia
destrutiva, mas se essas revolucoes nao foram consideradas ou
mesmo planejadas pela Matrix. SerdA que mesmo os que foram
libertados da Matrix sao realmente livres para escolher? A solucao,
apesar do risco de rebelido, seria recusar-se a participar dos jogos



locais de "resisténcia", permanecendo na Matrix ou colaborando
talvez com as forcas "boas" da Matrix? Assim termina Matrix
Reloaded: numa falha do "mapeamento cognitivo" que espelha
perfeitamente a triste situacao da esquerda atual e de sua luta contra
o sistema.

Uma segunda mudanca ocorre no fim do filme, quando Neo
paralisa magicamente as ferozes maquinas tentaculares que
investem contra os humanos apenas erguendo a mao — como
conseguiu fazer isso no "deserto do real", e ndo na Matrix, onde, é
claro, pode realizar maravilhas (parar o tempo, contrariar a lei da
gravidade etc.). Essa inconsisténcia nao explicada indicaria uma
solucao em que "tudo que existe € gerado pela Matrix", e por isso nao
existe realidade derradeira? Apesar de termos de rejeitar a tentacao
"p6s-moderna" de buscar uma saida facil para os imbroéglios —
afirmando que tudo que existe nao passa de uma série infinita de
realidades virtuais que se espelham uma nas outras —, hd uma
percepcao correta nessa complicacao da divisao simples e direta
entre a "realidade real" e o universo gerado pela Matrix: mesmo que
a luta ocorra na "realidade real", a batalha mais importante deve ser
vencida no interior da Matrix, e é por isso que se deve (re)entrar em
seu universo virtual ficcional. Se a luta tivesse de ser travada
exclusivamente no "deserto do Real", ndo passaria de mais uma
distopia aborrecida sobre remanescentes da humanidade lutando
contra maquinas do mal.

Nos termos do bom e velho par marxista infraestrutura-
superestrutura: é preciso considerar a dualidade irredutivel que
coloca 0s processos socioeconémicos materiais "objetivos" que
ocorrem na realidade de um lado e o processo propriamente politico-



ideologico de outro. E se o dominio da politica for inerentemente
"estéril", um teatro de sombras, mas ainda assim crucial para a
transformacao da realidade? Assim, embora a economia seja o real e
a politica, um teatro de sombras, a batalha principal tera de ser
travada nos campos da politica e da ideologia. Tomemos como
exemplo a desintegracao do poder comunista nos ultimos anos da
década de 1980: embora o acontecimento principal tenha sido a
perda do poder de Estado por parte dos comunistas, o0 rompimento
crucial ocorreu em outro nivel — naquele momento méagico em que,
apesar de os comunistas ainda estarem formalmente no poder, as
pessoas deixaram de repente de sentir medo e ignoraram as
ameacas. Portanto, mesmo que a batalha "real" com a policia
continuasse, todos sabiam de que certa forma "o jogo tinha
acabado"... O titulo Matrix Reloaded é, portanto, bastante adequado:
se a primeira parte foi dominada pelo impeto de sair da Matrix, de se
libertar de seu dominio, a segunda deixa claro que a batalha precisa
ser vencida na Matrix, que as pessoas voltaram para ela com esse
intuito.

Em Matrix Reloaded, os irmaos Wachowski elevaram
conscientemente a aposta, confrontando-nos com todas as
complicacoes e confusdes do processo de libertacdo. Desse modo,
colocaram-se numa posicao dificil: tinham pela frente uma missao
quase impossivel. Para que Matrix Revolutions tivesse sucesso,
teriam de dar nada menos do que a resposta adequada aos dilemas
atuais da politica revolucionaria, um esboco do ato politico que a
esquerda procura desesperadamente. Nao surpreende, portanto, que
tenha sido um tremendo fracasso, e esse fracasso ¢ um bom exemplo
para uma analise marxista simples: o fracasso narrativo, a



impossibilidade de construir "uma boa histéria", que indica um
fracasso social mais fundamental.

O primeiro sinal desse fracasso é simplesmente a quebra de
contrato com os espectadores. A premissa ontolégica da primeira
parte de Matrix é bastante realista: existe uma "realidade real" e o
universo virtual da Matrix, que pode ser inteiramente explicado nos
termos do que ocorre na realidade. Matrix Revolutions rompe com
essas regras: nele, os poderes "magicos" de Neo e de Smith se
estendem a "realidade real" (Neo também pode deter as balas etc.).
Nao parece um livro policial em que, depois de uma série de pistas
complexas, a solucao que se propoe € que o assassino tinha poderes
magicos e cometeu o crime violando as leis que regem nossa
realidade? O leitor se sentira enganado — o mesmo ocorre em Matrix
Revolutions, cujo tom predominante é o da fé, e nao o do
conhecimento.

Mas mesmo nesse novo espaco ha inconsisténcias. Na cena final
do filme, o encontro do par que faz o acordo, o Oraculo (feminino) e
o Arquiteto (masculino), ocorre dentro da realidade virtual da
Matrix — por qué? Ambos sao meros programas de computador e a
interface virtual esta ali apenas para os olhos humanos — os
computadores nao se comunicam através da tela do imaginario
virtual, mas trocam bites digitais diretamente entre si. Entao, a quem
se destina essa cena? Nesse ponto, o filme "trapaceia" e é tomado
pela l6gica imaginéria.

A terceira falha tem carater mais narrativo: a simplicidade da
solucao proposta. Nada é realmente explicado, motivo pelo qual o
desfecho do filme mais parece o proverbial corte do n6 goérdio. Isso é
especialmente deploravel no que diz respeito as diversas sugestoes



obscuras de Matrix Reloaded (Morpheus como um paranoico
perigoso, a corrupcao da elite governante da cidade de Zion), que nao
sao exploradas em Matrix Revolutions. A tUnica novidade
interessante deste ultimo — o foco no intermundo, nem Matrix nem
realidade — também é mal desenvolvido.

A principal caracteristica de toda a série Matrix é a progressiva
necessidade de elevar Smith a principal her6i negativo, uma ameaca
ao universo, uma espécie de negativo de Neo. Mas quem ¢é Smith de
fato? Uma espécie de alegoria de forcas fascistas: um programa ruim
foge de controle, ganha autonomia e ameaca a Matrix. Portanto, a
licao do filme é, no maximo, a da luta contra o fascismo: o fascista
brutamontes criado pelo Capital para controlar os trabalhadores
(pela Matrix para controlar os seres humanos) foge de controle e a
Matrix precisa do apoio dos seres humanos para destrui-lo, assim
como o capital liberal precisou dos comunistas, seus inimigos
mortais, para derrotar o fascismo... (Talvez, a partir da perspectiva
politica de nossos dias, uma comparacao mais adequada seria
imaginar Israel prestes a destruir Yasser Arafat e a Organizacao para
a Libertacio da Palestina, mas depois fazendo um acordo e
prometendo uma trégua se a OLP destruir um Hamas fora de
controle...) No entanto, Matrix Revolutions colore essa logica
antifascista com elementos potencialmente fascistas: apesar de o
Oraculo (feminino) e o Arquiteto (masculino) serem apenas
programas, a diferenca entre eles é sexualizada, e o fim do filme
segue a lbégica do equilibrio entre os "principios”" masculino e
feminino.

No final de Matrix Reloaded, quando ocorre um milagre dentro
da proépria realidade, ha apenas duas solucdes: ou o agnosticismo



pos-moderno ou o cristianismo. Isso para dizer, como saberemos na
terceira parte, que a propria "realidade real" é apenas mais um
espetaculo gerado pela Matrix, nao ha uma realidade derradeira, ou
entdo penetramos no dominio da magia divina. Mas, em Matrix
Revolutions, Neo realmente se torna uma representacao de Jesus
Cristo? Pode parecer que sim: ao fim de seu duelo com Smith, ele se
torna (outro) Smith, para que, quando morrer, Smith (todos os
Smiths) seja (sejam) também destruidos... Um olhar mais atento,
porém, torna visivel uma diferenca importante: Smith é um
personagem protojudeu, um intruso obsceno que se multiplica como
ratos, que foge de controle e perturba a harmonia entre os seres
humanos e as maquinas matrizes, motivo pelo qual sua destruicao
permite uma trégua de classes (temporaria). O que morre com Neo é
o judeu intruso que traz com ele o conflito e o desequilibrio; em
Cristo, ao contrario, o préprio Deus torna-se homem, para que, com
a morte de Cristo, esse homem (ecce homo), Deus (do além) também
morra. A versao "cristologica" da trilogia Matrix oferece, portanto,
uma situacao radicalmente diferente: Neo seria um programa da
Matrix tornado homem, uma personificacio humana direta da
Matrix, para que, quando morrer, a propria Matrix se destrua.

O ridiculo do pacto final salta aos olhos: o Arquiteto tem de
prometer a Oraculo que as maquinas nao apenas deixarao de
combater os homens que se encontram fora da Matrix, mas também
que aqueles que queiram se libertar da Matrix possam fazé-lo —
como lhes sera dada a escolha? Portanto, no fim, nada é realmente
resolvido: a Matrix continua 14, explorando os seres humanos, sem
garantia de que nao surgira um novo Smith; a maioria dos seres
humanos continuara escravizada. O que leva a esse impasse € que,



num tipico curto-circuito ideolégico, a Matrix funciona como uma
dupla alegoria: para o capital (maquinas que sugam energia de nos) e
para o Outro, a ordem simbdlica como tal.

No entanto — e esta seria a inica maneira de redimir Matrix
Revolutions (a0 menos parcialmente) — talvez haja uma mensagem
sobria nesse verdadeiro fracasso da conclusao da trilogia Matrix: nao
h4 solucao final no horizonte dos dias atuais; o capital veio para ficar,
0 que se pode esperar ¢ uma trégua temporaria. Vale dizer:
indubitavelmente pior do que esse impasse seria a celebracao
pseudodeleuziana da revolta bem-sucedida da multidao.
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[2] Apoio-me aqui no excelente "Odresujoca laz", de Andrej Nikolaidis, Ljubljanski
dnevnik, Eslovénia, 28/8/2008. Nikolaidis, escritor montenegrino de geracao mais
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escrito um texto em que denunciou a cumplicidade de Kusturica com o violento

nacionalismo sérvio.
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concordancia espontanea com o fato de o proprio Decalogo ser composto de
imagem em movimento) e dividiu o ultimo mandamento em dois: "Nao cobicaras
a mulher do préximo" (Decdlogo 9), nem seus bens materiais ("Nao cobicaras os
selos do teu vizinho", no Decdlogo 10). Nessa interpretacao (desenvolvida em
Véronique Campan, Dix breves histoires d'image: Le Decalogue de Krzysztof
Kieslowski, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1993), o Decalogo 7 encena o
primeiro mandamento, "Nao teras outros deuses diante de mim": o pai é punido
porque celebra o falso deus da ciéncia e da tecnologia. O que se perde nessa

interpretacao é o paradoxal "juizo infinito", que surge se lermos o Decdlogo 10



como a encenacao do primeiro mandamento: a equiparacao de Deus (o Ser mais

alto) com os selos, o objeto material arbitrario elevado a dignidade da Coisa.

71 G.W.F. Hegel, Fenomenologia do espirito (trad. Paulo Menezes, 4. ed.,
Petropolis, Vozes, 2007). (N. E.)

[8] Os mandamentos foram extraidos de Biblia de Jerusalém (Sao Paulo, Paulus,

1995). (N. E.)

9] o que teria sido o "juizo infinito" hegeliano na musica? Talvez seja a "rainha do
canto a tirolesa" australiana, Mary Schneider, que mais se aproxima disso em seu
recente CD Yodelling the classics (Koch Classics, 1999), um exercicio impar da
elevada arte da falta de gosto em que temos versoes cantadas a tirolesa da abertura
de Guilherme Tell, de Rossini, das Dancas hiingaras, de Brahms, ou do Minuete
de Beethoven — aqui a tensdo entre forma e conteado é absoluta, de modo que o

ouvinte s6 pode oscilar entre o riso e a mais extrema repugnancia.

[10] paul Coates, "The Curse of the Law: The Decalogue", em Paul Coates (org.),
Lucid Dreams: The films of Krzysztof Kieslowski (Trowbridge, Flick Books, 1999),
p. 105.

(111 Kenneth Burke, Language as Symbolic Action (Berkeley, University of
California Press, 1966), p. 431.

[12] Alain Masson, "Nécessité et variations", em Vincent Amiel (org.), Krzysztof

Kieslowski (Paris, Positif, 1997), p. 92.

[13] Contudo, como que num contraponto dessa suspensao, o Decalogo 10 termina
com a identificacdo paterna cumprida: os dois filhos estao prestes a tornar-se
também colecionadores de selos, assumindo assim o Mandato paterno, isto é,

seguindo o caminho de seu falecido pai.

[14] Somos tentados a citar aqui Shoah, de Claude Lanzmann — nao sera Shoah

uma espécie de equivalente cinematografico do superego? De certo modo, o filme



fot feito para ndo ser visto: sua duracao proibitiva garante que a maioria dos
espectadores (incluindo aqueles que o elogiam) nao o viram e nunca o verao na
versao integral, fato pelo qual se sentirao para sempre culpados. E essa culpa por
nao o terem visto todo funciona exatamente como o equivalente da nossa culpa por
nao sermos capazes de ver todo o horror do Holocausto. Além disso, essa duracao
extraordinaria deve ser lida juntamente com o fato de Shoah apresentar-se
explicitamente como o definitivo, inultrapassado e inultrapassavel filme sobre o
Holocausto, tornando-nos culpados e acusando-nos implicitamente de nada menos
que desrespeito pelas vitimas, se gostarmos de outros filmes sobre o Holocausto
aqueles que o encenam dentro da ficcao narrativa-padrao (recorde-se o proverbial
e agressivo desdém de Lanzmann por A lista de Schindler, de Spielberg, digno da
reacao do Deus ciumento do Antigo Testamento). Nao é verdade que Shoah, esse
paradoxo de documentario com a limitacdo autoimposta de nao usar nenhuma
imagem de documentéario, representa assim todos os paradoxos da proibigao
iconoclasta constitutiva do judaismo? "Nao faras imagem esculpida [...] porque eu,
Iahweh teu Deus, sou um Deus ciumento" — Nao filmaras e/ou veras qualquer
ficcdo narrativa nem usaras qualquer imagem de documentario sobre o
Holocausto, porque eu, Lanzmann, sou um autor ciumento... E nao seria verdade
que essa pretensao é subvertida pelo fato vulgar, mas incontestavel, de que um
produto de Hollywood, como a minissérie de TV O Holocausto (com Meryl Streep,
dos anos 1970), embora um produto melodraméatico comercial (e, talvez,
precisamente por essa razdo), fez indubitavelmente mais para promover a
consciéncia do Holocausto entre as vastas camadas da populacao, em especial na
propria Alemanha, do que Shoah? (Uma anélise mais detalhada de Shoah teria de
mencionar o fato significativo de que, apesar da duragao extraordinaria do filme, a
maioria dos comentadores concentra-se num par de cenas, como a entrevista com
o velho polonés da zona do campo de Auschwitz que ainda hoje exibe atitudes

antissemitas. A premissa subjacente a essa entrevista, que a torna profundamente



problematica, é que as causas que deram origem ao Holocausto ainda hoje estao
vivas (mas essa premissa nao correria o perigo de equiparar o ressentimento
antissemita generalizado na populacao com a "solucao final" nazista, sistematica e
de indole estatal, incomparavelmente mais horrivel?). E, portanto, como se o
carater intocavel do Holocausto como crime absoluto estivesse deslocado para o
proprio filme de Lanzmann: had uma regra nao escrita, aplicada no mundo
académico de hoje, de que nao se pode discutir normalmente nem criticar Shoah —

apenas nos ¢ permitido admira-lo.

[15] Krzysztof KieSlowski e Krzysztof Piesiewicz, Decalogue: The Ten

Commandments (Londres, Faber and Faber, 1991), p. 45.

[16] paul Coates, "The Curse of the Law: The Decalogue", em Paul Coates (org.),

Lucid Dreams, cit., p. 100.

[17] Ver Vincent Amiel (org.), Krzysztof Kieslowski, cit., p. 77. Talvez haja aqui um
paralelo com Psicose, de Hitchcock, em que o verdadeiro trauma é também o
segundo assassinato, encenado com o distanciamento frio de uma perspectiva
divina.

[18] otto Weininger, Sex and Character: Authorized Translation from the Sixth
German Edition (Londres/Nova York, William Heinemann/G. P. Putnam's Sons,
s.d.), p. 249.

[19] Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis

(Harmondsworth, Penguin, 1979), p. 264. [Ed. bras.: O Seminario, livro 11: Os

quatro conceitos fundamentais da psicandlise, 4. ed., Rio de Janeiro, Jorge Zahar,

1990.]

[20] pascal Pernod, "L'amour des personnages”, em Vincent Amiel (org.),

Krzysztof KieSlowski, cit., p. 75.

[21] N30 seria precisamente essa a solu¢ao de Casablanca? Rick supera sua cobica



de Elsa, a mulher de seu préximo (Viktor Laszlo), optando pela Causa histérica
superior da luta antifascista. Esta aqui em acao, é claro, a légica intrincada da
escolha forcada: s6 se demonstrarmos a mulher amada que nao estamos
servilmente dependentes dela, mas somos fortes o bastante para abandona-la em
nome de uma Causa mais alta, conservaremos seu amor. Se escolhermos
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espécie de criatura do submundo que tenta arrastar Ingrid Bergman de volta para
o Inferno, somos tentados a afirmar que a freira que aparece no final de Um corpo

que cai pertence ao mesmo submundo maléfico. O paradoxo aqui reside, é claro,



no fato de se tratar de uma freira, uma mulher de Deus, que encarna a forca do

Mal que arrasta o sujeito para baixo e impede sua salvacao.

[103] Francois Truffaut, Hitchcock (Nova York, Simon and Schuster, 1985), p. 257.
[Ed. bras.: Hitchcock/Truffaut: entrevistas, Sao Paulo, Companhia das Letras,

2004.]

[104] O mesmo se passa com a saliva. Como sabemos, apesar de podermos engolir
com facilidade nossa prépria saliva, consideramos extremamente repulsivo engolir
um tanto de saliva que ja foi cuspido do nosso corpo — mais um caso de violacao

da fronteira Interior-Exterior.

[105] Devo essa observario a Boris Groys, Colonia.

[106] "pyis ey é um outro. Se o cobre acorda clarim, nao é culpa dele." (N. E.)

[107] Claude Lévi-Strauss, Tristes tropicos (Sao Paulo, Companhia das Letras,

1996). (N. E.)

[108] yror capitulo XVIII de Jacques Lacan, O Semindario, livro 7: A ética da

psicandlise (Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1995).

[109] Og hersis das trés primeiras grandes 6peras de Wagner — O navio fantasma,
Tannhauser e Lohengrin — nao estariam também de certo modo divididos entre
suas respectivas zonas fatais (o navio fantasma no qual o holandés é condenado a
vagar eternamente, a Venusberg das orgias sexuais continuas e o reino sereno, e
por isso mesmo infinitamente aborrecido, do Graal)? Nao seria seu problema o
mesmo: como fugir a existéncia sufocante na zona (os eternos anos de solidao
num navio fantasma errante, o prazer excessivo em Venusberg e, provavelmente o
pior e mais entediante de tudo, a eterna beatitude espiritual do Graal) através do
amor sincero de uma mulher mortal?

[110] "Havera alguma coisa que coloque uma interrogacido mais atual, mais

premente, mais absorvente, mais dilacerante, mais enojante, mais calculada para



atirar tudo que ocorre antes de nds para o abismo ou o vazio do que o rosto de
Harpo Marx, com aquele sorriso que nos deixa na duavida se significa a
perversidade mais extrema ou a singeleza de espirito mais completa? Esse homem
mudo, por si s0, é suficiente para manter a atmosfera de duvida e de aniquilacao
radical que estid na base da extraordinaria farsa dos irmaos Marx e do fluxo
ininterrupto de jokes que conferem todo valor ao seu exercicio." (Jacques Lacan,

The Ethics of Psychoanalysis, Londres, Routledge, 1992, p. 55.)

[11] 5 mesmo se aplica no que se refere a Liebelei, a obra-prima alema do jovem
Max Ophiils, em que estamos perante a constelacdo edipiana classica: a amante
mais velha (a baronesa) do herdi tragico € uma mae substituta que ele quer deixar
pela mulher mais jovem de uma classe inferior. O duelo que se segue com o barao é
evidentemente o duelo com o duplo rival paterno. No entanto, o cliché a evitar aqui
é a ideia de que o ato do substituto paterno é "castrante" (matando o her6i no
duelo). Ora, é exatamente o contrario, ou seja, ¢ a figura paterna que é
"impotente", "castrada", e o duelo com esta representa uma regressao ridicula a
rivalidade imaginaria com o pai (cuja impoténcia é assinalada por seu estranho
olhar e pelo monoculo) — com frequéncia, a figura que impede a realizacao do ato
sexual é um castrado ridiculo, e sua raiva é uma mascara, um indicio de sua
impoténcia. Assim, Liebelei conta a histéria do fracasso do herdéi em sair do
fechamento incestuoso para um inter-relacionamento "normal”, isto é, em
consumar a passagem do objeto incestuoso para uma mulher estranha. Nos filmes
de Max Ophiils, estamos pois em oposic¢ao a interpretagao classica da figura severa,
militar ou paterna, como a do "pai castrador” (ver, por exemplo, a respeito do
barao em Liebelei, Susan White, The Cinema of Max Ophiils, Nova York, Columbia
University Press, 1995, p. 95): essa figura paterna rigida e de 6culos que impede a
relacdo amorosa é o exato oposto, isto é, uma figura nao castradora, mas castrada,
ou seja, sua rigidez esconde uma auséncia de vida e uma impoténcia ridiculas

(razao pela qual a baronesa precisa de um amante mais novo!). O que se pode



concluir aqui, em termos gerais, é que, de fato, a teoria cinematografica
desconstrucionista usa com frequéncia termos como "falico" ou "castracao" com

uma grande insensibilidade...

[112] & ihteressante notar que, hoje, a ideia do mal parece de novo ultrapassar em
ambos os sentidos as fronteiras dos assuntos humanos "médios". De fato, recorre-
se novamente a nocao de um mal global e trans-humano (por exemplo, na forma
da sensacao de uma catastrofe ecoldgica global pendente, pela qual a humanidade
é responsavel, embora nao possa ser atribuida a intencao de qualquer individuo em
concreto), mas sentimos cada vez mais o mal como uma ameaca que se avulta no
nivel do mintsculo, dos microrganismos invisiveis (como o0s novos virus
resistentes a todos os antibioticos). O impacto de filmes como Piquenique na
montanha misteriosa esta fundado nessa nova sensibilidade para as dimensoes do
mal que sdo a0 mesmo tempo mais globais, impessoais e indefinidas no nivel do
infinitamente pequeno, como a proliferacio de formas minudsculas de vida no

rochedo.

[113] §; jnteressante notar que o outro grande sucesso de bilheteira sobre o tema de
um cometa gigante que ameaca a Terra, Armageddon (1998), também fala da
relacdo incestuosa pai-filha. Nesse caso, porém, é o pai (Bruce Willis) que esta
profundamente ligado a filha. A forca destrutiva do cometa da corpo a sua fuaria
perante os casos amorosos da filha com outros homens da idade dela. E
significativo que o desfecho seja também mais "positivo", e nao autodestrutivo. De
fato, o pai sacrifica-se para salvar a Terra, ou seja, desaparece de fato — no nivel da
economia libidinal subjacente — de cena para abencoar o casamento da filha com

seu jovem apaixonado.

[114] Contudo, nao podemos nos esquecer, a respeito dessa inscricao ideolédgica
hollywoodiana da catastrofe global no tema da "produciao de um par", que nem

todas as ligacoes desse tipo sao, por esse mesmo fato, ideologicas. Quando estamos



tratando daquilo que Alain Badiou teria chamado de declaragdo de amor como um
acontecimento-verdade, como o aparecimento fulgurante da dimensao da verdade
imortal no seio do processo de geracao e corrupc¢ao, o inico modo de tornar visivel,
de representar, essa dimensao de uma insisténcia incondicional é através da nocao
"absurda" e "miraculosa" da estase do tempo. E como se, no aparecimento
fulgurante do acontecimento-verdade, o proprio correr do tempo fosse
temporariamente suspenso. H4 algo desse milagre em melodramas tao vulgares
como Viva la vie! (1984), de Claude Lelouch, em que a rotacao da Terra em torno
de seu eixo para de repente. Em plena Paris, a manha nunca chega, ha uma noite
continua; pessoas fascinadas aglomeram-se nas pracas e perscrutam o céu escuro...
No final do filme, esse milagre/catastrofe é simpaticamente explicado como o
sonho do herdi que queria "suspender o correr do tempo" para nao faltar ao

encontro com a namorada.

(1151 judith Butler, The Psychic Life of Power (Stanford, Stanford University
Press, 1997), p. 47.

[116] N30 encontramos aqui a mesma dupla negacao do fetichismo da mercadoria
postulado por Marx? Primeiro, a mercadoria é despojada de sua autonomia fisica e
reduzida a um meio que encarna as relacoes sociais; depois, essa rede de relacoes
sociais se projeta numa mercadoria como sua propriedade material direta, como se
uma mercadoria tivesse, em si mesma, um certo valor ou o dinheiro fosse, em si

mesmo, um equivalente universal.

[117] § egsa dupla negacao paradoxal nos permite ver, talvez, o potencial
subversivo do contrato masoquista. Neste, a negacao secundaria é anulada, isto é,
o servo assume abertamente a posicdo do servo e — uma vez que ele é tanto mais
servo quanto mais entender (erradamente) sua posicado como a de um agente
autonomo — através disso (no nivel do "sujeito de enunciacao"), afirma-se

efetivamente como um agente autonomo. Em resumo, o que temos no



masoquismo é, em vez da servidao mascarada de agdo autonoma, a acao autonoma

mascarada de servidao.

[118] Stanislaw Lem, Solaris (Nova York, Harcourt, Brace & Company, 1978), p.
30.

[119] Férmula de Tonya Howe (Universidade de Michigan, Ann Arbor) em sua
excelente intervencdo no seminario "Solaris and the obscenity of presence", no

qual me baseio.

[120] y7er g acques-Alain Miller, "Des semblants dans la relation entre les sexes", em

La cause freudienne, Paris, n. 36, 1997, p. 7-15.

[121] Citado em Antoine de Baecque, Andrei Tarkovski (Paris, Cahiers du Cinéma,

1989), p. 108.
[122] Tipica casa de campo russa. (N. E.)

[123] O melhor exemplo dessa formacdao fantasmatica que combina elementos
heterogéneos e inconsistentes é talvez o mitico reino (ou ducado) da Ruritania,
situado numa regiao imaginaria da Europa oriental, que junta a Europa central e
os Balcas, a tradicao conservadora feudal aristocratica da Europa central e a
selvajaria balcanica, a modernidade (o trem) e o campesinato primitivo, a
selvajaria "primitiva" do Montenegro e a regiao checa "civilizada" (os exemplos

abundam, desde o famoso O prisioneiro de Zenda).

[124] N0 estarfamos aqui perante a mesma logica da falsa imitacao da business
class na classe economica da British Airways (ha alguns anos, deram-me uns
simples guardanapos de papel como se fossem toalhas timidas, dispostos numa
bandeja e fornecidos com ping¢as)? Do mesmo modo, nos avides menores, a
separacao entre a business class e a econOmica é muitas vezes meramente
simbolica, isto é, uma cortina que se fecha ou se abre, conforme o nimero de

bilhetes de primeira classe vendidos.



[125] (itado em Antoine de Baecque, Andrei Tarkovski, cit., p. 110.

[126] 1450 permite fazer a ligacdo com Ondas do destino, de Lars von Trier, que
também culmina num ato de sacrificio da heroina: se for para o barco com o
marinheiro violento e se se deixar espancar, provavelmente até a morte, esse

sacrificio curara seu marido deficiente.

[127] ¢ jnteressante notar que, embora seja dificil imaginar dois universos mais
diferentes do que os de Tarkovski e de David Lynch, é possivel e produtivo
estabelecer elos entre eles no nivel dos sinthomas visuais e outros — uma casa de
madeira arde no final de O sacrificio, bem como no final de A estrada
perdida/Lost Highway! E claro que o significado desse ato é o oposto: para
Tarkovski, a casa representa a seguranca auténtica do Lar, enquanto a casa de

Lynch é o local por exceléncia do crime obsceno e da jouissance.
[128] Ver Antoine de Baecque, Andrei Tarkovski, cit., p. 98.

[129] Jacques Lacan, O Semindrio, livro 20: Mais ainda (Rio de Janeiro, Jorge

Zahar, 1996). (N. E.)

[130] para evitar um mal-entendido crucial, é preciso dizer que nossa rejeicio do
gesto sacrifical como falso nao pretende reduzi-lo a uma motivagao "patologica"
oculta. A psicanalise envolve precisamente o oposto de "estragar" a grandeza ética
de um ato ao desvendar suas causas comuns (explicacoes como "o sacrificio suicida
do herbéi foi o mero resultado de seu sentimento de culpa edipiano nao
resolvido..."). Para Lacan, um ato propriamente dito é precisamente um gesto que
nao pode ser explicado, ou justificado, pela referéncia ao seu "contexto histérico
(ou social, ou psicolbgico)", j& que representa uma intervencao que redefine de
forma retroativa, "a partir do nada", os proprios contornos daquilo que se
considera um "contexto". Assim, quando estamos perante um gesto como o de
Mary Kay Le Tourneau (uma professora de 36 anos que foi presa por ter tido um

caso com um aluno de 14, uma das grandes historias de amor recentes em que o



sexo esta ainda ligado a uma auténtica transgressao social), a tarefa da psicanalise
nao é "explicar" esse ato como resultado de quaisquer mecanismos inconscientes
subjacentes, pelos quais o sujeito, em ultima analise, ndo é responsavel, mas, ao

contrario, salvar a dignidade do ato.

[131] David Bordwell e Noel Carroll (orgs.), Post-Theory (Madison, University of

Wisconsin Press, 1996).

[132] yer Richard Maltby, "A Brief Romantic Interlude: Dick and Jane Go to 3 1/2
Seconds of the Classic Hollywood Cinema", em David Bordwell e Noel Carroll
(orgs.), Post-Theory, cit., p. 434-59.

[133] Ibidem, p. 443.

[134] Ibidem, p. 441.

(1351 gm inglés, Motion Picture Production Code. Também conhecido como

Codigo Hays, tal sistema de autocensura sobre o contetido cinematografico foi

criado pelos proprios estudios e vigorou entre 1930 e 1967. (N. E.)

[136] Richard Maltby, "A Brief Romantic Interlude: Dick and Jane Go to 3 1/2
Seconds of the Classic Hollywood Cinema", em David Bordwell e Noel Carroll
(orgs.), Post-Theory, cit., p. 445.

[137] Francis Scott Fitzgerald, The Last Tycoon (Harmondsworth, Penguin, 1960),
p. 51. [Ed. bras.: O ultimo magnata, Porto Alegre, L&PM, 2006.]

[138] A atitude de sabedoria moral transmitida de forma paradigmatica em
provérbios ou na grande tradicao francesa dos moralistas desde La Rochefoucauld
é justamente a antitese do ato. As chamadas méaximas de sabedoria consistem
numa variacado sem fim de como é catastrofico permanecermos fiéis a nossos
desejos e como o Unico modo de ser feliz é aprender a fazer compromissos. Por
essa razdo, os 6 contos morais de Eric Rohmer constituem verdadeiramente uma

espécie de contraponto moralista francés a ética da psicanalise de Lacan (ne pas



ceder sur son désir, nao ceder de seu desejo), seis licoes de como conseguir ou
conservar a felicidade, fazendo concessoes em nosso desejo. A matriz dos seis
filmes envolve um her6i masculino dividido entre uma mulher idealizada, sua
(futura) esposa, e uma mulher sedutora que lhe desperta o desejo de uma aventura
passional. Em regra, o herdi nao é um objeto passivo dos avangos da mulher — ele
constroi de maneira ativa uma histéria fantasmatica pormenorizada da aventura,
sO para ser capaz de resistir a essa tentacdo. Em suma, sacrifica a aventura para
elevar o valor de seu futuro casamento. A féormula final dos filmes (assumida meio
de brincadeira por Rohmer) é, pois, a seguinte: fantasie sobre a aventura amorosa
ilicita, mas nao passe ao ato, deixe a aventura permanecer uma fantasia privada do
que "podia ter acontecido”, uma fantasia que lhe permitird manter o casamento.
(Ver o excelente estudo de Pascal Bonitzer, Eric Rohmer, Paris, Cahiers du
Cinéma, 1993.)

[139] Ver Jacques-Alain Miller, "Des semblants dans la relation entre les sexes", em

La cause freudienne, Paris, n. 36, 1997, p. 7-15.

[140] yer g acques Lacan, "La jeunesse de Gide", em Ecrits (Paris, Seuil, 1966). [Ed.

bras.: Escritos, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1998.]

[141] Baseio-me aqui numa conversa com Kate Stables (BFI, Londres).

[142] Janey Place, "Women in Film Noir", em Ann Kaplan (org.), Women in Film
Noir (Londres, BFI, 1980), p. 36.

[143] Ibidem, p. 45.

[144] ver Judith Butler, The Psychic Life of Power (Stanford, Stanford University
Press, 1997).

[145] para uma analise detalhada da cena de Coracdo selvagem, ver o apéndice 2
de Slavoj Zizek, The Plague of Fantasies (Londres, Verso. 1997). Diga-se de

passagem que o momento crucial de O poder da seducgdo ocorre quando, durante



um episédio de copula selvagem dentro de um carro, o amante, de forma
acusadora, apelida Linda Fiorentino de "grande cadela", ao que ela responde,
martelando furiosamente o teto do carro com as maos enquanto repete com uma
satisfacdo inquietante e "contranatural": "Sou uma grande cadela..." Essa explosao,
. o " . n oz s .
que funciona como uma espécie de "grito de guerra", é o inico momento do filme
em que Linda Fiorentino abandona por uns instantes a atitude de distancia
manipuladora e exprime uma "palavra plena", empenhada. Nao surpreende que

haja algo de vulneravel nessa sabita explosao de autoexposicao.

[146] ppais precisamente, o idilico universo familiar cotidiano de Lumberton em
Veludo azul nao desaparece simplesmente em A estrada perdida. Ele esta
presente, mas dentro do universo noir de Pete, na forma de residéncia suburbana
com piscina etc., em que vivem os pais preocupados, mas estranhamente
indiferentes e distantes; ha também a namorada vulgar, nao fatal, um claro
equivalente de Sandy em Veludo azul. Assim, o que A estrada perdida faz é uma
espécie de recuo reflexivo, que engloba ambos os polos do universo de Veludo azul
dentro do mesmo dominio, enquadrado pela vida conjugal asséptica e alienada. Os
dois polos do universo de Veludo azul sao denunciados, portanto, como
fantasmaticos: encontramos neles a fantasia em sua faceta pacifica (a vida familiar

idilica) e em sua faceta destrutiva/obscena/excessiva.

[147] Essa cena em que Arquette, nua, desaparece na noite e depois a casa explode
em chamas nao seria uma referéncia a Corpos ardentes, de Kasdan, em que

Kathleen Turner encena seu desaparecimento diante do olhar de William Hurt?

[148] Ajexandre Dumas, O homem da mascara de ferro (Sao Paulo, Scipione,

2002). (N. E.)

[149] o aspecto comum entre Renée e Alice é que ambas dominam o companheiro
(Fred e Pete), embora de modos diferentes: no par Fred-Renée, Fred é ativo,

instiga as conversas, faz perguntas, enquanto Renée nao colabora propriamente,



ignora as perguntas, foge de respostas claras etc., e assim escapa ao seu dominio,
deixando-o histérico; no par Pete-Alice, Alice é sempre ativa e, mais uma vez,
domina a situagao, porque Pete esta condenado a obedecer servilmente as ordens e
sugestoes dela — mesmo quando, a principio, ele parece desafia-la, acaba por

ceder.

[150] H4 outros aspectos que permanecem os mesmos nos dois universos, por
exemplo, que Fred e Pete tenham em comum a sensibilidade para o som: a
sensibilidade de Fred para a musica (saxofone) e a sensibilidade de Pete para o

som de um motor de automovel.

[151] Chris Rodley (org.), Lynch on Lynch (Londres, Faber and Faber, 1997), p .

231-2.

[152] yrer capitulo IV em Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of
Psycho-Analysis (Nova York, Norton, 1979). [Ed. bras.: O Semindario, livro 11: Os
quatro conceitos fundamentais da psicandlise, 4. ed., Rio de Janeiro, Jorge Zahar,
1990.] O fato de a vida de Pete ser uma espécie de resposta fantasmatica a
existéncia asséptica de Fred é confirmado talvez pelo papel dos dois detetives que
inspecionam a casa na primeira parte do filme e fazem comentarios irénicos, como
se suspeitassem da impoténcia do marido: na parte de Pete na historia, eles ficam
claramente impressionados com suas proezas sexuais ("Ele vé mais bocetas que
um vaso sanitario!"), como se Fred quisesse impressiona-los em sua existéncia

paralela.

[153] No que diz respeito a essa interpretacao freudiana classica, devemos insistir
que, com todo o seu cunho de complexidade psicodélica, o argumento de A estrada
perdida nao é tao novo como parece. Existe um paralelo surpreendente entre A
estrada perdida e Mistérios e paixoes [Naked Lunch], de Cronenberg, um filme
mais baseado na vida de William Burroughs do que em seu romance homonimo:

conta a histéria de William Lee, um drogado exterminador de baratas e escritor



frustrado que, depois de matar a mulher viciada, penetra na "Interzona" (um
estado mental alucinatério estruturado como uma versao pesadelar de
Casablanca, isto é, da visao ocidental da decadéncia arabe), em que as leis da
realidade comum estdo suspensas e visOes tormentosas induzidas pela droga
(como a maquina de escrever que adquire vida propria, ganha pernas e
transforma-se num inseto gigantesco e grotesco) materializam-se. Os paralelos
com A estrada perdida sao numerosos: como Fred, Lee mata a mulher num
ataque de ciimes; como em A estrada perdida, ele encontra depois na "Interzona"
Joan Frost, mulher do escritor americano Tom Frost, uma personagem diferente,
cujo papel é desempenhado pela mesma atriz que encarnava sua mulher
assassinada (Judy Davis); dois detetives da brigada antidrogas, que no inicio do
filme levam Lee para um interrogatoério, assemelham-se estranhamente aos dois
detetives que vém visitar a casa de Fred no principio de A estrada perdida; mesmo
o personagem de Mystery Man esta de certo modo prefigurado no sinistro doutor
Benway, que para curar Lee da dependéncia ao po inseticida prescreve uma droga
ainda mais forte que o faz matar a mulher... E, para continuar nessa linha de
associacoes, talvez a melhor designacao para essa Interzona seja o titulo de outra
obra-prima recente, O doce amanhd, de Atom Egoyan: a Zona nao seria
literalmente um "futuro radioso", uma paisagem fantasmatica em que penetramos
depois de uma experiéncia real demasiado traumaéatica para que possa ser
suportada na realidade (no caso do filme de Egoyan, o acidente em que a maioria
das criancas de uma pequena aldeia canadense morre depois de o 6nibus escolar

que as transportava ter saido da estrada e mergulhado no lago gelado)?
[154] Henry James, A volta do parafuso (Porto Alegre, L&PM, 2008). (N. E.)

[155] O fato de o outro nome de Eddy, Dick, ser também um termo comum [em
inglés] para designar o pénis parece apoiar a interpretacao da frase "Dick Laurent
estd morto" como uma afirmacdo de castracdo. O pai esta sempre/ja

morto/castrado: nao existe o Outro que goza, a promessa de fantasia (que faz do



pai excessivamente exuberante a figura desse gozo) é um logro — essa é a

mensagem que Fred nao é capaz de assumir até o final do filme.

[156] § carater excessivo do senhor Eddy esta muito bem ilustrado na cena de seu
primeiro encontro com Pete, quando lhe garante que, se alguém o aborrecer, ele
cuidara do assunto (tornando claro por seus gestos que isso significa assassinato
ou pelo menos espancamento brutal), e depois, quando Pete acena
afirmativamente com a cabeca, repete com um deleite excessivo: "Quer dizer,

cuidar de verdade..."
[157] Franz Kafka, O processo (Sio Paulo, Companhia das Letras, 1997). (N. E.)

[158] Quando Michel Chion (ver sua obra David Lynch, nova edicao revista, Paris,
Cahiers du Cinéma/Etoile, 1998, p. 261-4) afirma que Mystery Man é a encarnacio
da camara, ele se refere a mesma dimensao de observagdao neutra. Deveriamos
apenas acrescentar que essa estranha camara nao registra a realidade comum, mas

diretamente as fantasias fundamentais do sujeito.

[159] Em seu excelente artigo, nao publicado, "Finding Ourselves on a Lost
Highway", Tod McGowan (Southwest Texas State University) contrapoe Eddy e
Mystery Man do mesmo modo que a Lei paterna se contrapde ao superego.
Embora haja argumentos poderosos para essa interpretacao (como a ja referida
formulacao kafkiana de Mystery Man — "Vim porque fui convidado pelo senhor...";
ou ainda o fato de Mystery Man entrar em cena quando Fred "compromete seu
desejo" como uma materializacao de sua culpa por ter traido seu desejo), nao deixa
de ser certo que o proprio Eddy ja é uma figura do superego, a "Coisa que faz a lei",
um garantidor da lei pleno de jouissance vital exuberante. Assim, a separacao
entre Eddy e Mystery Man é a separacdao inerente ao proprio superego: a
separacao entre a jouissance exuberante da substancia vital e a maquina simbolica

assexual do Conhecimento.

[160] yrer Martha P. Nochimson, The Passion of David Lynch: Wild at Heart in



Hollywood (Austin, University of Texas Press, 1997), p. 179.

[161] Referencia a antepenultima 6pera de Wolfgang Amadeus Mozart, Cosi fan
tutte, ossia la scuola degli amanti [Assim fazem todas, ou a escola dos amantes].

(N. E.).
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