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PREFÁCIO À EDIÇÃO BRASILEIRA

 

HOLLYWOOD HOJE: NOTÍCIAS DE UM FRONT IDEOLÓGICO

 

As novelas policiais de Leonardo Padura Fuentes com Mario Conde,
ambientadas na Havana contemporânea, são um bom exemplo de
como funciona a legitimação ideológica nos dias atuais. Em uma
primeira análise, as histórias oferecem uma imagem tão crítica da
situação (pobreza, corrupção, ceticismo cínico...) que o leitor ficaria
chocado se soubesse que Padura não apenas vive em Havana como
também é uma figura totalmente aceita, laureada com prêmios
importantes pelo governo. Seus heróis, apesar de descontentes e
depressivos, de se refugiarem no álcool e em sonhos de realidades
históricas alternativas, de viverem lamentando as oportunidades
perdidas e, é claro, de serem despolitizados, alheios à ideologia
socialista oficial, apesar de tudo isso, seus personagens aceitam em
essência a situação; a mensagem subliminar é que é possível aceitar
heroicamente a própria situação, sem precisar fugir para um paraíso
artificial chamado Miami. Essa aceitação é o pano de fundo de todas
as críticas e descrições sombrias: embora totalmente desiludidos, tais
personagens são daqui e aqui devem ficar, esse sofrimento é seu
mundo, eles lutam para encontrar um sentido na vida dentro dessas
coordenadas, e não para ir à luta recorrendo a meio radical qualquer.
Retornando aos tempos da Guerra Fria, críticos de esquerda muitas
vezes apontaram para a posição ambígua de John Le Carré em
relação a sua própria sociedade: apesar de tudo, suas críticas ao



oportunismo crítico, às manipulações cruéis e às traições morais
pressupõem uma postura basicamente positiva em relação a sua
própria sociedade — a própria complexidade moral da vida no
serviço secreto é uma prova de que vivemos numa sociedade
"aberta", que admite a existência de tais complexidades. Assim
sendo, mutatis mutandis, o mesmo não se aplicaria ao caso de
Padura? O fato de ele poder escrever da forma como o faz dentro da
sociedade cubana é a sua legitimação.

A mesma estratégia de "humanização" ideológica é facilmente
perceptível nos suspenses de espionagem com pretensões artísticas:
todos adoram enfatizar a "complexidade ideológica realista" dos
personagens do "nosso" lado. No entanto, longe de oferecer um
ponto de vista equilibrado, essa admissão "honesta" do nosso próprio
"lado negro" sustenta exatamente o oposto: a afirmação oculta de
nossa supremacia. Nós somos "psicologicamente complexos", cheios
de dúvidas, ao passo que nossos oponentes não passam de máquinas
mortíferas unidimensionais. Nisso reside a mentira de Munique, de
Steven Spielberg: ele quer ser "objetivo", apresentando a
ambiguidade e a complexidade moral, as dúvidas psicológicas e a
natureza problemática da vingança do ponto de vista israelense. No
entanto, essa abordagem "realista" apenas redime ainda mais os
agentes do Mossad: "Veja, eles não são só assassinos frios, são
também seres humanos com suas dúvidas — eles duvidam, mas os
terroristas palestinos, não..." O público então simpatiza com a
animosidade com que os últimos agentes do Mossad que cometeram
assassinatos por vingança reagiram ao filme ("Não houve dilemas
psicológicos, apenas fizemos o que tínhamos de fazer"). Há muito
mais honestidade nessa animosidade. Sendo assim, por que haveria



algo de ideológico nesse ponto de vista "humano"? Porque essa
"humanização" serve para ofuscar a questão principal: a necessidade
de uma análise política impiedosa dos interesses por trás de nossas
atividades político-militares. Nossas lutas político-militares não são
exatamente uma história nebulosa que acaba de maneira brutal com
nossas vidas pessoais — elas são algo de que participamos de forma
integral.

Mais genericamente, essa "humanização" do soldado (a meio
caminho do dito popular "errar é humano") é um fator-chave da
(auto)apresentação ideológica das Forças de Defesa de Israel: a
mídia israelense adora enfatizar as imperfeições e os traumas
psíquicos dos soldados israelenses, apresentando-os não como
perfeitas máquinas militares nem como heróis sobre-humanos, mas
como pessoas comuns que, reféns dos traumas da história e da
guerra, cometem erros e podem perder-se, como qualquer pessoa
normal. Assim, quando as Forças de Defesa de Israel demoliram a
casa da família de um suposto "terrorista", em janeiro de 2003, o
fizeram com muito carinho, até ajudando a família a retirar os
móveis, antes que uma retroescavadeira pusesse a casa abaixo. Pouco
antes, um incidente similar havia sido reportado pela imprensa
israelense da seguinte maneira: enquanto um soldado de Israel
vasculhava uma casa em busca de suspeitos, a mãe chamou a filha
pelo nome na tentativa de acalmá-la. Surpreso, um soldado
israelense descobriu que a menina palestina assustada tinha o
mesmo nome de sua filha; num gesto sentimental, sacou sua carteira
e mostrou uma foto de sua filha à mãe palestina. É fácil perceber a
falsidade desse gesto de empatia: a ideia de que, apesar de todas as
diferenças políticas, somos todos seres humanos com os mesmos



amores e temores neutraliza o impacto daquilo que, na realidade, o
soldado estava fazendo naquele momento. Assim, a única resposta
adequada por parte da mãe seria: "Se você é realmente um ser
humano como eu, por que está fazendo isso?" O soldado somente
poderia refugiar-se na abstrata noção do dever: "Eu não gosto disso,
mas é meu dever...", esquivando-se assim da concepção subjetiva de
seu dever. A mensagem dessa humanização é a ênfase no vão entre a
realidade complexa da pessoa e a função que ela tem de
desempenhar contra sua própria natureza: "Na minha família, a
genética não é militar", diz um militar que se surpreende ao
descobrir-se um oficial de carreira em entrevista a Claude Lanzmann
em Tsahal, de 1994 (Tsahal, cuja pronúncia é "Tsal", é o acrônimo
hebraico de Forças de Defesa de Israel). Ironicamente, o cineasta
segue aqui a mesma linha de humanização de Spielberg, alvo de
absoluto desprezo por parte de Lanzmann.

Assim como em Shoah, o trabalho de Lanzmann em Tsahal
passa-se totalmente no presente, sem imagens de arquivo de
batalhas ou trechos narrados que apresentariam o contexto histórico.
O início já nos joga in medias res: diversos militares relembram os
horrores da guerra de 1973, enquanto equipamentos de áudio
reproduzem ao fundo gravações autênticas de momentos de pânico,
quando as unidades israelenses posicionadas ao leste do Canal de
Suez foram atacadas por soldados egípcios. Esse "som ambiente" é
usado para transportar os (ex-)soldados entrevistados de volta à
experiência traumática: suando, eles revivem a situação em que
muitos de seus camaradas foram mortos e reagem admitindo
plenamente o medo, o pânico e a fragilidade humana — muitos deles
reconhecem de maneira franca que não temeram apenas por sua



vida, mas pela própria existência de Israel. Outro aspecto dessa
humanização é a íntima relação "animista" com as armas, em
especial com os tanques: "Eles têm alma. Se você der amor, carinho a
um tanque, ele retribuirá".

O foco de Lanzmann na experiência de um estado permanente
de emergência e de medo de morrer vivida pelos soldados israelenses
é citado em geral para justificar a ausência do ponto de vista dos
palestinos no filme: eles aparecem tardiamente, e reduzidos a um
pano de fundo não subjetivado. O filme mostra que são tratados
realmente como uma subclasse, submetidos a controles policiais e
militares e detidos para procedimentos burocráticos; no entanto, a
única crítica explícita à política israelense no filme é formulada pelos
escritores e advogados entrevistados (Avigdor Feldman, David
Grossman, Amós Oz). Numa análise complacente, pode-se dizer
(como fez Janet Maslin em sua crítica a Tsahal, no The New York
Times) que "Lanzmann deixa as expressões falarem por si",
permitindo que a opressão aos palestinos surja como pano de fundo,
e perturbe por seu silêncio. Mas isso procede? Eis a descrição que
Maslin faz de uma cena importante, quase no fim do filme, quando
Lanzmann discute com um construtor israelense:

"Quando os árabes perceberem que haverá judeus aqui para sempre, eles

aprenderão a conviver com isso", insiste esse homem, que constrói casas

novas em território ocupado. Enquanto fala, operários árabes trabalham sem

parar ao fundo. Confrontado a questões espinhosas suscitadas por seu

trabalho como construtor de assentamentos, o homem se contradiz

abertamente. E também bate o pé. "Esta é a terra de Israel", insiste quando o

senhor Lanzmann, em sua missão de explorar a relação do povo israelense

com essa terra, faz mais uma das muitas perguntas que acabam sem resposta.



Por fim, o diretor desiste de discutir, sorri filosoficamente e abraça o

construtor. Nesse momento, ele manifesta todas as aflições e frustrações

vistas em Tsahal, e tudo em apenas um gesto.[1]

Será que Lanzmann também "sorriria filosoficamente e
abraçaria" o operário palestino que está ao fundo, se fosse entrevistá-
lo e ouvisse do trabalhador uma raiva destrutiva contra os
israelenses, que o reduzem a um instrumento remunerado de
privação de sua própria terra? Nisso reside a ambiguidade ideológica
de Tsahal: os soldados entrevistados assumem o papel de "seres
humanos comuns", usam as máscaras que criaram para humanizar
seus atos e essa mistificação ideológica (a apresentação da máscara
ideológica como a "essência humana" de cada um) atinge o ápice da
ironia quando Ariel Sharon é mostrado como um simples e pacífico
fazendeiro.

É interessante notar a presença cada vez mais constante de
"humanizações" similares na recente onda de histórias de super-
heróis que fizeram sucesso nos cinemas (Homem-Aranha, Batman,
Hancock...). Os críticos vão ao delírio quando afirmam que esses
filmes vão além dos personagens de quadrinhos e dão ênfase às
incertezas, às fraquezas, às dúvidas, aos medos e aos anseios do herói
sobre-humano, à sua luta contra seus próprios demônios, ao
confronto com seu lado negro etc., como se tudo isso fosse capaz de
tornar mais "artística" uma superprodução de caráter simplesmente
comercial. (A exceção é o excelente Corpo fechado, de M. Night
Shyamalan.) Na vida real, sem dúvida nenhuma, essa humanização
chegou ao cúmulo num recente despacho da imprensa oficial norte-
coreana, segundo o qual o amado presidente Kim Jong-il destacara-



se no jogo inaugural do primeiro circuito de golfe do país,
completando dezoito buracos em dezenove tacadas. Podemos
imaginar o que passou pela cabeça do burocrata da propaganda:
ninguém vai acreditar que Kim acertou todos os buracos logo na
primeira tacada; então, para tornar as coisas um pouco mais
realistas, vamos admitir que, num dos buracos, ele precisou de duas
tacadas...

Mas há mais, muito mais, em O cavaleiro das trevas, de
Christopher Nolan. No fim do filme, quando morre o novo promotor
Harvey Dent, um obstinado agente de combate à máfia que se
corrompe e acaba cometendo assassinatos, Batman e o comissário
Gordon percebem que o moral da cidade ficaria abalado se viesse à
tona a notícia dos assassinatos cometidos pelo promotor. Batman
então convence o comissário Gordon a preservar a imagem de Dent,
acusando o próprio super-herói pelos crimes; Gordon destrói o
batsinal e dá início à caçada a Batman. Essa necessidade de uma
mentira para manter o moral do público elevado é a mensagem final
do filme: somente uma mentira é capaz de nos salvar. Não
surpreende que, paradoxalmente, a única figura de verdade no filme

seja o Coringa, o supremo vilão[2]. O objetivo de seus atos terroristas
contra Gotham City é claro: eles pararão assim que Batman tirar a
máscara e revelar sua verdadeira identidade ao público; para evitar a
revelação e proteger Batman, Dent vai à imprensa e diz ser o
homem-morcego — outra mentira. Para encurralar o Coringa, o
comissário Gordon simula sua própria morte — mais uma mentira...

Estaria convencido o Coringa — que quer revelar a verdade por
trás da máscara — de que a revelação destruiria a ordem social
vigente? Ele não é um homem sem máscara; ao contrário, é um



homem totalmente identificado com a sua máscara, um homem que
é a própria máscara. (Isso me lembra uma história parecida a
respeito de Lacan: aqueles que o conheciam pessoalmente,
observando como se comportava na vida privada, quando não estava
exercendo sua imagem pública, surpreendiam-se de constatar que
seu comportamento na intimidade era exatamente o mesmo de
quando estava em público, com todos aqueles maneirismos
ridiculamente afetados.) É por isso que o Coringa não tem uma
história por trás dele e carece de motivações claras: ele conta às
pessoas histórias diferentes sobre suas cicatrizes, zombando da ideia
de que deve ter algum trauma profundamente enraizado que o faz

agir desse jeito[3]. De que forma, então, Batman e Coringa se
identificam? Seria o Coringa a própria personificação da pulsão de
morte de Batman? Seria Batman a destrutividade do Coringa posta a
serviço da sociedade?

Também se pode traçar um paralelo entre O cavaleiro das trevas

e "A máscara da morte escarlate"[4], de Edgar Allan Poe. No isolado
castelo em que os poderosos se refugiaram para sobreviver à peste (a
Morte Escarlate) que devastava o país, o príncipe Próspero organiza
um luxuoso baile de máscaras. Por volta da meia-noite, Próspero
nota a presença de uma pessoa vestida com uma túnica escura,
manchada de sangue, semelhante a uma mortalha, e com uma
máscara em forma de crânio, representando uma vítima da Morte
Escarlate. Sentindo-se insultado, Próspero exige saber a identidade
do misterioso convidado; quando a figura se vira e mostra o rosto, o
príncipe cai morto no mesmo instante. Revoltados, os presentes
encurralam o desconhecido e removem sua máscara, para então
descobrir que a fantasia estava vazia — a figura revela-se como a



personificação da Morte Escarlate, que estava ali para destruir toda a
vida existente no castelo. Como o Coringa e todos os outros
revolucionários, a Morte Escarlate também quer que as máscaras
caiam e a verdade seja revelada ao público — pode-se dizer também
que, na Rússia de 1917, a Morte Escarlate penetrou no castelo dos
Romanov e os derrubou. Existe até mesmo um filme soviético antigo
(A spectre haunts Europe [Um espectro ronda a Europa], de
Vladimir Gardin, 1922) que retrata a Revolução de Outubro nos
termos da história de Allan Poe.

A extraordinária popularidade do filme não apontaria então para
o fato de ele tocar o centro nervoso de nosso espectro político-
ideológico? Por essa visão, definitivamente O cavaleiro das trevas é
uma nova versão de dois faroestes clássicos de John Ford (Sangue de
herói e O homem que matou o facínora), que mostram que, para
civilizar o Velho Oeste, a Mentira precisa ser elevada a Verdade — em
suma, que nossa civilização se baseia numa Mentira. A questão que
deve ser levantada é: por que, em nossa época precisa, existe essa
nova necessidade de uma Mentira para a manutenção do sistema
social?

O cavaleiro das trevas é um indício de uma regressão ideológica
capaz de fazer alguém sentir-se quase tentado a recorrer ao título do
trabalho mais stalinista de Georg Lukács: The destruction of reason
[A destruição da razão] (emancipadora). Essa regressão alcança seu
ápice em Eu sou a lenda, um sucesso recente do cinema com Will
Smith no papel do último homem vivo, cujo único interesse reside
em seu valor comparativo: uma das melhores maneiras de detectar
mudanças no espectro ideológico é comparar reconstituições
consecutivas de uma mesma história. Há três (ou melhor, quatro)



versões de Eu sou a lenda: o livro publicado por Richard Matheson
em 1954; sua primeira versão cinematográfica, com Vincent Price
(Mortos que matam, de Ubaldo Ragona e Sidney Salkow, 1964); sua
segunda versão cinematográfica, com Charlton Heston (A última
esperança da Terra, de Boris Sagal, 1971); e sua última versão, com
Will Smith (Eu sou a lenda, de Francis Lawrence, 2007).

A primeira versão para o cinema, até agora possivelmente a
melhor, é bastante fiel ao livro. A premissa inicial é conhecida: "O
último homem [...] não está sozinho", como diz o anúncio de
divulgação da versão de 2007. A história é mais uma fantasia sobre a
solidão: Neville, o único sobrevivente de uma catástrofe que
provocou a morte de todos seres humanos, menos ele, vaga pelas
ruas desoladas da cidade — e logo descobre que não está só, pois
uma espécie mutante de mortos-vivos (ou melhor, de vampiros) o
persegue. Não há paradoxo no anúncio: nem mesmo o último
homem vivo está sozinho — quem continua com ele são os mortos-
vivos. Em termos lacanianos, eles são o a que se soma ao 1 do último
homem. A medida que a história se desenvolve, revela-se que
algumas pessoas infectadas haviam descoberto um meio de manter a
doença inerte; no entanto, os "ainda vivos" não têm aparência
diferente daquela dos verdadeiros vampiros durante o dia, quando
também ficam paralisados pelo sono. Eles então enviam uma mulher
chamada Ruth para espionar Neville, e muito de sua interação se
desenrola em torno da luta interna do protagonista para equilibrar
sua profunda paranoia com sua esperança. Neville acaba realizando
um exame de sangue em Ruth e descobre sua verdadeira natureza,
mas ela o derruba e foge. Meses depois, os "ainda vivos" atacam
Neville e capturam-no vivo para executá-lo diante dos olhos de todos



os integrantes da nova sociedade. Antes da execução, Ruth oferece a
ele um envelope com pílulas para que não sinta dor. Então Neville
percebe porque essa nova sociedade de pessoas infectadas o
considera um monstro: assim como os vampiros são considerados
monstros lendários que atacam pessoas vulneráveis em suas camas,
Neville transformou-se numa figura mítica que mata tanto os
vampiros quanto os vivos contaminados enquanto dormem. Ele é
uma lenda, assim como foram os vampiros um dia. A principal
diferença entre o livro e a sua primeira versão para o cinema é uma
mudança no fim: o herói (que, no filme, chama-se Morgan)
desenvolve em seu laboratório uma cura para Ruth; algumas horas
depois, ao cair da noite, os "ainda vivos" o atacam. Neville foge, mas
acaba sendo morto na igreja onde sua mulher foi sepultada.

A segunda versão cinematográfica, A última esperança da Terra,
passa-se em Los Angeles, onde um grupo de albinos resistentes que
se identifica como "A família" sobrevive à praga, mas esta os
transforma em violentos mutantes albinos sensíveis à luz e afeta suas
mentes com surtos psicóticos de grandeza. Apesar de resistentes, os
membros da "família" começam a definhar pouco a pouco,
aparentemente por causa de uma mutação da praga. "A família" é
liderada por Matthias, um antigo apresentador de televisão de Los
Angeles; ele e seus seguidores acreditam que a ciência moderna, e
não as falhas da humanidade, são a causa de seu infortúnio. Adotam
um estilo de vida ludista, passando a usar símbolos e tecnologias
medievais, assim como longas túnicas negras, tochas, arcos e flechas.
Na visão deles, Neville, o último símbolo da ciência e "usuário da
roda", deve morrer. A cena final mostra os últimos sobreviventes
num Land Rover, depois que Neville, em seus últimos suspiros, dá a



eles um frasco de vacina, provavelmente para restaurar sua
humanidade.

Na versão mais recente do filme, ambientada em Manhattan, a
mulher que aparece para Neville (aqui chamada de Anna,
acompanhada de um filho, Ethan, que chega do Sul — Maryland e
São Paulo são mencionadas) diz a ele que Deus a enviou para levá-lo
a uma colônia de sobreviventes em Vermont. Neville recusa-se a
acreditar nela. Argumenta que não pode existir Deus num mundo
com tanto sofrimento e mortes em massa. Então os infectados
atacam naquela noite e acabam com as defesas da casa. Neville, Anna
e Ethan se refugiam num laboratório no porão, trancando-se ali com
uma mulher infectada em quem Neville realizava testes. Ao constatar
que o tratamento mais recente havia curado a mulher, Neville
percebe que precisa encontrar uma maneira de passar a vacina para
os outros sobreviventes, antes que eles sejam mortos. Depois de
colher uma amostra de sangue da paciente e entregá-la a Anna,
Neville a empurra com Ethan para dentro de uma velha câmara e
sacrifica-se, detonando uma granada de mão. Suicidando-se, ele
provoca a morte dos infectados que os atacavam. Em seguida, Anna e
Ethan fogem para Vermont e chegam à colônia fortificada onde
vivem os sobreviventes. Na conclusão, ela declara que a cura
encontrada por Neville permitiu que a humanidade sobrevivesse e se
reconstituísse, elevando-o ao status de lenda, uma espécie de Cristo
que se sacrifica para salvar a humanidade.

A gradual regressão ideológica pode ser observada aqui no mais
puro estado clínico. A principal diferença (em relação à primeira e à
segunda versão para o cinema) ocorre na mudança radical do sentido
do título: perde-se o paradoxo original (o herói passa a ser uma lenda



para os vampiros, assim como eram os vampiros para a
humanidade). Desse modo, na última versão, o herói torna-se uma
lenda apenas para os seres humanos sobreviventes que vivem
isolados em Vermont. O que se perde com essa alteração é a
experiência autenticamente "multicultural" oferecida pelo sentido do
título original: a experiência de que a tradição de alguém não é
melhor do que nos parece ser a tradição "excêntrica" dos outros. Tal
é a experiência belamente formulada por René Descartes que, em seu

Discurso do método[5], descreve como, durante suas viagens,
percebeu que "todos aqueles cujos sentimentos são contrários aos
nossos não são necessariamente bárbaros nem selvagens, mas
podem ter tanto quanto ou mais razão do que nós". A ironia é que
essa dimensão desaparece precisamente em nossa época, quando a
tolerância multicultural é elevada à condição de ideologia oficial.

Acompanhemos passo a passo o caminho dessa regressão
ideológica. A primeira versão cinematográfica é prejudicada por sua
conclusão: ao invés de ser morto na condição de lenda, a morte do
herói reafirma suas raízes na comunidade perdida (Igreja, família). A
poderosa percepção "multicultural" do nosso pano de fundo é,
portanto, enfraquecida: a mensagem final não trata mais de uma
troca de lugares (nós sermos uma lenda para os vampiros da mesma
maneira como os vampiros foram uma lenda para nós) que torna
palpável o abismo de nossa falta de raízes, mas de nosso irredutível
apego às origens. A segunda versão produz a obliteração da questão
da lenda e desvia o foco para a possibilidade de sobrevivência da
humanidade por meio da invenção, por parte do herói, de um
remédio contra a peste. Essa mudança reinscreve o filme no tema
padrão de uma ameaça à existência da humanidade e de sua



sobrevivência na última hora. No entanto, como bônus, ao menos
temos uma dose de antifundamentalismo liberal e de cientificismo
iluminado que rejeita a hermenêutica obscurantista da busca por um
"significado mais profundo" da catástrofe. A versão mais recente
fecha o caixão, revirando tudo e optando abertamente pelo
fundamentalismo religioso. O primeiro indício é dado logo pelas
coordenadas geopolíticas da história: a oposição entre uma Nova
York degradada e o ecoparaíso intocado de Vermont, uma
comunidade fechada protegida por muros e guardas. E, para colocar
ainda mais o dedo na ferida, uma comunidade reconstituída por duas
pessoas fundamentalistas vindas do sul que sobreviveram ao
episódio que devastou Nova York... Mudança similar ocorre no que
diz respeito à religião: o primeiro clímax ideológico do filme é o
momento de dúvida de Neville (não existe Deus se uma catástrofe
como essa é possível), em oposição à crença fundamentalista de
Anna de que ela é um instrumento de Deus, enviada a Vermont para
uma missão cujo significado ainda não está claro para ela. Nos
momentos finais do filme, pouco antes de morrer, Neville troca de
lado e retoma a perspectiva fundamentalista de Anna, assumindo
uma espécie de identificação cristológica: o motivo de Anna ter sido
levada a Neville foi ele ter de entregar a ela a vacina que seria levada
para Vermont. Suas dúvidas pecaminosas são então abolidas e
ficamos exatamente diante do oposto da premissa do livro original:
Neville é novamente uma lenda, mas uma lenda para a nova
humanidade, cujo renascimento só foi possível por causa da sua
invenção e do seu sacrifício...

Quando até mesmo um produto da supostamente "liberal"
Hollywood exibe uma regressão ideológica tão grosseira, é necessária



mais alguma prova de que a ideologia está bem viva em nosso mundo
pós-ideológico? Consequentemente, não deveríamos ficar surpresos
ao constatar a ideologia em sua forma mais pura no que Hollywood
parece ter de mais inocente: as animações infantis campeãs de
bilheteria. "A verdade tem a estrutura de uma ficção" — existe
exemplo melhor dessa tese do que animações em que a verdade a
respeito da ordem social existente é exposta de maneira tão direta
como em nenhuma outra narrativa de cinema, com atores "de
verdade"? Peguemos a imagem de sociedade que se tem em desenhos
violentos, em que há luta entre animais: luta implacável pela
sobrevivência, armadilhas e ataques brutais, exploração dos outros
como se fossem otários... Se a mesma história fosse contada num
filme com atores "de verdade", sem dúvida nenhuma acabaria
censurada ou criticada como ridícula e excessivamente pessimista.
Kung fu panda (de John Stevenson e Mark Osborne, 2008), o mais
recente sucesso de animação da Dreamworks, faz o mesmo com o
modo de funcionamento das crenças em nossa sociedade cínica — o
filme é ideologia em sua forma mais pura e constrangedora. Kung fu
panda vai continuamente de um extremo a outro da sabedoria
serena — que é sabotada pelo cínico senso comum por meio de
referências a necessidades e medos banais. Mas esses dois níveis (a
sabedoria e o senso comum) seriam realmente opostos? Não seriam
os dois lados de um todo e a mesma atitude de sabedoria? O que os
une é a rejeição do objeto a, do objeto sublime de ligação
entusiasmada — no universo de Kung fu panda existem apenas
necessidades e objetos cotidianos banais e o vazio, todo o resto é
ilusão. É por isso, a propósito, que todo o universo do filme é
assexuado: não há sexo nem atração sexual no filme; seu sistema é



pré-edipiano oral/anal (a propósito, o nome do próprio herói, Po, é
um termo comum para se referir a "bunda" em alemão). Po é gordo,
desajeitado, comum e um herói de kung fu, o novo mestre; o terceiro
elemento excluído dessa coincidência de opostos é a sexualidade.

Onde reside a ideologia desse filme, então? Retornemos à
fórmula principal: "Não há ingrediente especial. É apenas você. Para
acreditar que algo é especial, você precisa apenas acreditar nisso".
Essa fórmula proporciona a contradição (divisão) fetichista em sua
forma mais pura. A mensagem é: "Sei muito bem que não existe
ingrediente especial, mas ainda assim acredito nisso (e me comporto
de acordo)..." A denúncia cínica (no nível do conhecimento racional)
é contra-atacada por um chamado à crença "irracional" — e essa é a
fórmula mais elementar de funcionamento da ideologia nos dias de
hoje.

 

Slavoj Žižek

Liubliana, junho de 2009
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A TEOLOGIA MATERIALISTA DE KRZYSZTOF KIEŚLOWSKI

 

Mandamentos deslocados
 

De que modo exatamente o Decálogo de Kieślowski está relacionado
com os Dez Mandamentos? A maioria dos analistas refugia-se na
presumida ambiguidade dessa relação: não deveríamos relacionar
cada episódio com um único mandamento; as correspondências são
mais vagas e, por vezes, uma história refere-se a uma multiplicidade
de mandamentos... Contra essa escapatória fácil, devemos sublinhar
a relação estreita entre os episódios e os mandamentos: cada história
diz respeito a apenas um mandamento, mas com uma "mudança de
velocidade". O Decálogo 1 refere-se ao segundo mandamento e assim
por diante, até finalmente o Decálogo 10, que nos traz de volta ao

primeiro mandamento[6]. Essa defasagem é indicativa do
deslocamento a que os mandamentos são submetidos por
Kieślowski. O que este faz está muito próximo do que Hegel realiza

em sua Fenomenologia do espírito[7]: seleciona um mandamento e
"encena-o", consubstancia-o numa situação de vida exemplar,
tornando visível assim sua "verdade" e suas consequências
inesperadas, que minam suas premissas. Quase se é tentado a
afirmar que, no modo hegeliano estrito, esse deslocamento de cada



mandamento gera o mandamento seguinte.

Primeiro: "Não terás outros deuses diante de mim"[8]. O
Decálogo 10 formula esse mandamento com a configuração de seu
oposto, do "apego passional" incondicional à atividade trivial de
colecionar selos. Estamos aqui perante a lógica da sublimação em
sua forma mais elementar: uma atividade vulgar (colecionar selos) é
elevada à dignidade da Coisa pela qual sacrificamos tudo — emprego,
felicidade familiar e mesmo integridade física. Assim, a premissa
subjacente ao Decálogo 10 é o juízo infinito hegeliano em que o mais

alto e o mais baixo coincidem: venerar Deus = colecionar selos[9].
Não surpreende, pois, que a canção introdutória (interpretada pelo
mais novo dos dois filhos) seja o único ponto em toda a série do
Decálogo em que é mencionada a lista dos mandamentos — de modo
significativo, na forma invertida das injunções para violar os
mandamentos: "Mata, viola, rouba, insulta pai e mãe..." Essa
subversão da proibição na injunção obscena para transgredir a Lei é
determinada pela técnica muito formal da "dramatização de uma lei"
[10] de Kieślowski: uma vez que a Lei proibitiva é em si uma Ideia
suprassensível, sua encenação dramática elimina de forma
automática a negação (puramente intelectual), desviando o foco para
a imagem faustosa do ato de, digamos, assassinato,
independentemente de seu preâmbulo ético (que autoriza ou proíbe)
— tal como o inconsciente freudiano, a encenação dramática
desconhece a negação. Em suas famosas reflexões acerca da
negatividade e do Decálogo, Kenneth Burke lê os mandamentos
através da oposição entre os níveis nocional e da imagética: "[...]
embora a injunção 'Não matarás' seja em sua essência uma ideia, em

seu papel como imagética só pode repercutir outro eco: 'Mata!'"[11]



Essa é a oposição lacaniana entre a Lei simbólica e o apelo obsceno
do superego em sua forma mais pura: todas as negações são
impotentes e se transformam em meras denegações, de modo que o
que fica é a reverberação intrusiva obscena do "Mata! Mata!"...

Essa inversão das proibições em imperativos é um gesto
estritamente tautológico: São Paulo já afirmava que a Lei em si

própria gera o desejo de violá-la[12]. O Deus que aparece aqui é,
portanto, o "cruel" Deus da Divisão, o Deus de Mateus 10,37, 10,34-5
ou 23,9, o Deus que veio para "pôr o filho contra o pai", o Deus que
suspende toda ordem positiva, o Deus da negatividade absoluta.
Assim, quando Cristo diz: "Não chames a ninguém teu pai na Terra,
pois tens um Pai, que está no Céu", a cadeia metafórica de autoridade
paterna (Pai no Céu, a seguir os governantes, os pais da nossa
comunidade social e por fim o pai da família) é suspensa; a função do
Pai Divino é em última análise puramente negativa, ou seja, a de

revogar a autoridade de todas as figuras paternas terrenas[13]. A
"verdade" do primeiro mandamento está na proibição de imagens,
pois só o Deus judeu não tem imagem — todos os outros deuses estão
presentes na forma de imagens, de ídolos.

Segundo: "Não farás para ti imagem esculpida [...] porque eu,
Iahweh teu Deus, sou um Deus ciumento, que puno a iniquidade dos
pais sobre os filhos". No Decálogo 1, a "imagem esculpida" é
materializada no computador como o deus ex-machina falso que
gera ícones e assim representa a maior violação da proibição de fazer
imagens. Por consequência, Deus pune o pai, fazendo "castigar o erro

do pai no filho", que se afoga quando patina no gelo[14]. A "verdade"
desse mandamento é a subversão dialética da própria oposição entre



palavra e imagem: a proscrição das imagens leva à proibição de
pronunciar o próprio nome de Deus, razão pela qual temos o terceiro
mandamento.

Terceiro: "Não pronunciarás em vão o nome de Iahweh teu
Deus". No Decálogo 2, quando lhe é perguntado se o marido iria
sobreviver, o velho médico amargurado mente de forma consciente e
jura por Deus para evitar o aborto, o pecado mortal. (A explicação
fica fora do filme — só a encontramos no roteiro: "Ele não tem
chance", "Jure por Deus" [o médico fica calado], "Jure por Deus",

"Que Deus seja testemunha!"[15].) A luta pela vida ou morte da
criança prestes a nascer constitui um fio comum entre o Decálogo 1 e
o Decálogo 2: no primeiro, a criança morre de maneira inesperada,
enquanto no segundo, ela, de maneira igualmente inesperada,
sobrevive (ou seja, nasce). Em ambos os casos, a causa é uma ruptura
miraculosa na ordem da causalidade — o gelo derrete-se de maneira
inesperada, o marido sobrevive ao câncer de maneira inesperada. (O
elo adicional é que, no Decálogo 2, os habitantes de um bloco de
apartamentos têm problemas com a água quente, por causa de um
defeito no sistema de aquecimento: numa conversa, o médico
pergunta a Dorota como ela está se virando para conseguir água
quente — o excesso de água quente no Decálogo 1 é equiparado de
modo simétrico à ausência dela no Decálogo 2.) A "verdade" desse
mandamento é que, já que nem sequer podemos pronunciar
completamente o nome divino, a única coisa que resta é abstermo-
nos de fazer qualquer coisa no dia do sábado e assim honrar Deus
pela própria ausência de qualquer ato.

Quarto: "Lembra-te do dia do sábado para santificá-lo". No
Decálogo 3, o herói viola a proibição (deixa a família sozinha na



noite de Natal, quando o ritmo e as preocupações do dia a dia
deveriam ser suspensos) para salvar a vida de sua ex-amante. Tanto
no tom como na disposição de espírito, o Decálogo 3 anuncia A
liberdade é azul: não só é azul a cor predominante, como seu
universo é frio e distanciado. Contudo, em contraste com A liberdade
é azul, a frieza e a distância são aqui "objetivadas"; não são a
distância dos heróis em si, mas pertencem ao modo muito
cinematográfico de apresentá-los. Nem sempre podemos nos
identificar completamente com eles (como fazemos com Julie em A
liberdade é azul, em que sentimos o modo distanciado e frio do filme
como expressão de sua própria indiferença): o Decálogo 3 fornece
pistas, mas também impede "a identificação com as pessoas para as
quais elas fazem sentido, e o conhecimento do que podem significar

exatamente para elas"[16]. Mesmo quando, no final, ficamos
conhecendo o dilema de Ewa, de certo modo não conseguimos sentir
totalmente pena dela. Portanto, o Decálogo 4 é único em seu
bloqueio intencional do empenho completo, emocional ou ético, do
espectador: ficamos reduzidos à posição do detetive observador que,
com base em indícios esparsos, tem de adivinhar o que realmente se
passa com Ewa. A "verdade" desse mandamento é que, uma vez que
Deus só está presente enquanto ausente, o único modo de o
celebrarmos convenientemente não é dirigindo-nos a Ele
diretamente, mas tratando o nosso próximo como deve ser, em
especial os nossos pais.

Quinto: "Honra o teu pai e a tua mãe". O Decálogo 4 dá uma
volta irônica a esse mandamento: a filha "honra o pai" na forma de
um incestuoso desejo ardente por ele. A questão é, de novo, a
seguinte: é melhor não saber certas coisas (queimando a carta que



responde à pergunta de ele ser ou não de fato o pai dela)? A
"verdade" desse mandamento é que, uma vez que a família
representa a última garantia da ordem social, não honrar pai e mãe
conduz à desintegração de todas as limitações: quando a autoridade
paterna é suspensa, tudo é permitido, até o derradeiro crime, o
assassinato (como mostra o contraponto de David Lynch ao
Decálogo 4, Twin Peaks: os últimos dias de Laura Palmer, o incesto
— não honrar o pai — conduz a uma violência assassina).

Sexto: "Não matarás". O Decálogo 5 dá de novo uma volta
irônica a esse mandamento: a repetição do assassinato pelo aparelho
de Estado também constitui um assassinato e, por conseguinte, a
violação desse mandamento? Kieślowski não se limita a opor o
choque de um encontro traumático único ao ritmo diário soporífico
das repetições: a derradeira força de seus filmes reside no modo
como submete o próprio trauma único, em toda a sua violência
emocional, a uma repetição. O resultado não é a "renormalização" do
"trauma": embora, por meio de sua repetição, o acontecimento
traumático seja visto, de uma distância fria e impessoal, como parte
de uma maquinaria sem significado que funciona automaticamente,
essa mudança de perspectiva torna o impacto ainda mais
insuportável — o que é realmente insuportável no Decálogo 5 é o

segundo assassinato (castigo)[17]. A "verdade" desse mandamento
está contida na própria oposição entre matar e amar: o amor
constituirá, de fato, um antídoto para o homicídio, ou haverá uma
dimensão assassina oculta no amor (pelo menos num certo tipo de
amor) possessivo/impotente?

O amor por uma mulher só é possível quando não leva em conta as qualidades



reais desta, sendo capaz, portanto, de substituir a realidade física efetiva por

uma realidade diferente e absolutamente imaginária. A tentativa de realizar

nosso ideal numa mulher, em vez de enxergá-la tal como ela é, implica

necessariamente destruir a personalidade empírica da mesma. Desse modo,

essa tentativa é cruel para a mulher; é o egoísmo do amor que a ignora, e

menospreza sua verdadeira vida interior. [...] O amor é assassinato.[18]

Ou, na formulação de Lacan no último capítulo do livro dois de
sua obra O Seminário: "Amo-te, mas porque inexplicavelmente amo

em ti algo mais do que tu — o objeto petit a — mutilo-te"[19]. A
passagem do Decálogo 5 para o Decálogo 6 também pode ser
formulada de modo oposto: desgraçado e insensível como é Jacek, o
que o redime é a busca do amor; ele mata o motorista de táxi por
falta de amor, como um meio (pervertido) de conseguir o amor.
Portanto, é lógico que o próximo episódio trate diretamente do amor,
revelando seu potencial assassino.

Sétimo: "Não cometerás adultério". Devemos estar atentos à
semelhança inquietante entre os dois jovens, Jacek, do Decálogo 5 (e
sua versão longa, Não matarás) e Tomek, do Decálogo 6 (e sua
versão longa, Não amarás), que também podia ser intitulado Não
matarás a si mesmo: o amor de Tomek por Magda é
fundamentalmente falso, uma atitude narcisista de idealização, cujo
reverso necessário é uma dimensão letal quase não consciente.
Assim, o Decálogo 6 deve ser lido contra o pano de fundo dos filmes
slasher, em que um voyeur espreita e persegue uma mulher que o
traumatiza, acabando por atacá-la com uma faca: trata-se de uma
espécie de slasher introvertido, em que o homem, em vez de agredir
a mulher, volta sua raiva assassina contra si próprio. Portanto, a



fórmula concisa da lição final do Decálogo 6 é a seguinte: não há
amor (total, recíproco), existe apenas uma imensa necessidade de
amor — todo encontro amoroso real falha e nos faz regressar à nossa

solidão[20]. Talvez apenas quando estamos apaixonados é que
podemos nos confrontar completamente com a nossa solidão
fundamental. A "verdade" desse mandamento já está contida no
clichê psicanalítico segundo o qual, quando não obtemos amor,
roubamos (para conseguirmos outra coisa que podemos obter).
Devemos ter presente que a primeira cena de Não amarás mostra
Tomek assaltando um depósito, onde rouba um telescópio para
observar Magda.

Oitavo: "Não roubarás". A volta específica que o Decálogo 7 dá a
esse mandamento vem num diálogo episódico entre Majka e sua ex-
companheira: "Você nunca roubou nada, nunca matou ninguém. [...]
Mas pode roubar uma coisa que lhe pertence?" Uma mãe biológica
(chamada Majka, que em eslavo significa mãe!) rouba a pequena
Ana da mulher que funciona socialmente como mãe de Ana (e essa
mãe simbólica não é mais do que a própria mãe biológica de Majka).
Salta à vista a simetria com a noção lacaniana de amor: apaixonados,
damos o que não temos, ao passo que no Decálogo 7 roubamos o que
já é nosso. Isso também será amor? A "verdade" desse mandamento
é que, uma vez que roubar só pode ocorrer na ordem da propriedade,
isto é, das obrigações simbólicas, o ladrão, em suas interações
sociais, tem de "prestar falsos testemunhos contra seu próximo". O
problema com o roubar não é a apropriação dos bens de outrem, mas
a violação implícita da veracidade simbólica do ladrão.

Nono: "Não apresentarás um falso testemunho contra o teu
próximo". No Decálogo 8, toda a vida da velha professora de ética é



marcada pelo fato de, em sua juventude, durante a Segunda Guerra
Mundial, ter "prestado falso testemunho contra o seu próximo", o
companheiro da Resistência que ela suspeitava injustamente de
colaborar com os nazistas. Há uma intrigante volta autorreferencial
nesse episódio, de resto o mais fraco do Decálogo: durante um
seminário universitário, um aluno dela apresenta o caso de um
dilema moral que coincide exatamente com o dilema do Decálogo 2;
o comentário da professora é o seguinte: "O principal aqui é que a
criança está viva". A ironia está, é claro, no fato de ela própria ter
agido de maneira diferente na situação tensa durante a Segunda
Guerra Mundial, como se houvesse coisas mais importantes do que a
sobrevivência da criança. Pode-se especular que ela se tornou
professora de ética, dedicando a vida à filosofia, para esclarecer seu
erro, ou seja, para explicar por que e como, num momento crucial,
fez a escolha errada. (E não é mais do que plausível afirmar que o
mesmo se aplica a Paul de Man: sua intensa atividade teórica depois
da Segunda Guerra Mundial teria sido uma tentativa de explicar e
assim desfazer o erro de seu engajamento pró-nazista na época da
guerra?) A "verdade" desse mandamento diz respeito à tensão
propriamente dialética entre dizer a verdade e mentir. Podemos
mentir com a falsa aparência da verdade (é o que fazem de maneira
obsessiva aqueles que, em afirmações de uma exatidão absoluta em
termos factuais, ocultam ou renegam seu desejo) e podemos dizer a
verdade com a falsa aparência de uma mentira (um comportamento
histérico, ou um simples lapsus linguae que trai nosso verdadeiro
desejo). Portanto, "prestar falso testemunho contra o nosso próximo"
não é, sobretudo, uma questão de exatidão factual, mas sim do
desejo que está na base da minha postura enunciativa quando digo a



verdade (ou minto). Por exemplo, quando denuncio a mulher do meu
vizinho ao marido, acusando-a de adultério, arruinando assim
(talvez) suas vidas, essa acusação, ainda que factualmente
"verdadeira", é falsa se, e na medida em que for, sustentada pelo meu
desejo por ela, pela minha "cobiça da mulher do próximo". Fiz por
ciúme, porque ela não escolheu a mim para amante.

Décimo: "Não cobiçarás a mulher do próximo". No Decálogo 9, o
mais hitchcockiano de todos os filmes de Kieślowski, a volta dada ao
mandamento é semelhante à dada no Decálogo 7: o marido
impotente cobiça sua própria mulher (num paralelismo com Majka,
que rouba o que é dela). Poderíamos esperar que o mandamento se
referisse ao jovem estudante de física, o amante da mulher que
"cobiça a mulher do seu próximo"; porém, num verdadeiro golpe de
gênio, Kieślowski transpõe-no para o próprio marido enganado. A
solução do filme — a reconciliação por meio de uma dor dupla —
seria a única exequível? Não seria possível chegar ao mesmo
resultado por um gesto vazio, um gesto feito para ser rejeitado? E se
o marido impotente oferecesse à mulher a liberdade de dormir com
outros sem lhe dizer, esperando que ela rejeitasse a oferta? Ou — o
gesto vazio oposto — se ela lhe propusesse renunciar ao sexo,
esperando que ele lhe permitisse dormir com outros? A "verdade"
desse mandamento é que, enquanto nos mantivermos dentro dos
limites da relação interpessoal, não há possibilidade de sair do
impasse — mesmo cobiçar a própria mulher é pecado. A única saída
é aquilo que Brecht, em sua peça Mãe coragem e seus filhos, chamou
de "elogio da terceira coisa [Lob der dritten Sache]": conseguimos
sair do impasse concentrando-nos num terceiro agente, que em
última análise é o próprio Deus; o círculo se fecha, voltamos ao



primeiro mandamento[21].

 

Rede
 

O Decálogo 1 e o Decálogo 10 sobressaem da série: o primeiro é a
história de grau zero de uma intrusão traumática do Real
contingente e absurdo, sem a tensão intersubjetiva dos outros
episódios, enquanto o último é uma peça satírica que introduz o
cômico numa série em todo o resto sombria. Uma vez que a leitura
circunstanciada dos dez episódios está além do âmbito deste

livro[22], vamos nos limitar a alguns dos motivos que fornecem um
fio condutor entre os episódios, começando com o tema do próprio
fio, da rede invisível que liga as pessoas. Na sequência de abertura de
A fraternidade é vermelha, o último filme de Kieślowski, após uma
mão discar um número de telefone, a câmara segue o percurso da
chamada até seu destino distante, através do fio ligado ao fone, dos
cabos instalados no subsolo e debaixo do mar, até a luz vermelha
cintilante na central telefônica local, que nos mostra que a linha está
ocupada. O tema do filme está assim claramente indicado: a
exploração das forças ocultas que afetam a comunicação entre
indivíduos.

Contudo, embora sem dúvida magnífica, a tentativa da sequência
de abertura de tornar visível o fluxo irrepresentável dos sinais
aproxima-se perigosamente do ridículo: está a apenas um passo
talvez da antropomorfização ingênua dos circuitos digitais de Tron,
da Disney, em que os sinais elétricos são apresentados como



pequenos humanoides que correm ao longo dos trajetos nos
microchips.

O problema básico aqui é a relação entre essa rede eletrônica
"externa", que suporta a comunicação, e a noção New Age "mais
profunda" da mão invisível de uma rede imaterial que liga as pessoas
de um modo misterioso e incompreensível, puxando as cordinhas de
seus destinos (por exemplo, no próprio A fraternidade é vermelha, o
destino que seleciona de maneira misteriosa os heróis da trilogia das
Cores como únicos sobreviventes da catástrofe do ferry, ou o modo
extrassensorial com que as duas Verônicas são capazes de se

comunicar[23]).

Não surpreende que muitas vezes Kieślowski seja visto (e
menosprezado) como o pregador do obscurantismo da New Age: em
nome da irrepresentabilidade do que acontece por trás da interface
da tela, o próprio ciberespaço foi colonizado desde os primórdios
pela imaginação gnóstica, sendo visto como um espaço habitado e
assombrado por poderes espirituais secretos. A perspectiva de uma
Rede Global digital não só produziu uma renovação da
espiritualidade gnóstica da New Age (precisamente a espiritualidade
associada aos últimos filmes de Kieślowski), como essa mesma
espiritualidade apoiou ativamente a expansão tecnológica digital — a
noção de "TechGnosis" é plenamente justificada como designação
daquilo que Louis Althusser teria chamado de "ideologia espontânea
dos cibercientistas". Como já vimos, o próprio tema das realidades
alternativas de Kieślowski aponta para a tecnologia digital.

É crucial, portanto, não ler o Decálogo 1 como se este afirmasse
simplesmente a natureza duvidosa e enganadora do "falso Deus" da



razão e da ciência: sua mensagem não é que, quando falha nossa
confiança no falso ídolo da ciência (consubstanciado no computador
pessoal do pai), somos confrontados com a dimensão religiosa "mais
profunda"; ao contrário, quando a ciência nos abandona, nosso
fundamento religioso também é destruído. Isso é o que acontece com
o pai desesperado no final do Decálogo 1. A mesma estrutura não
estaria expressa na mudança da obra de Kieślowski no que diz
respeito à representação? Como já vimos, a primeira ideia de
Kieślowski foi combater com documentários a falsa representação no
cinema polonês (a ausência da imagem adequada da realidade
social); depois ele percebeu que, quando abandonamos a falsa
representação e abordamos diretamente a realidade, perdemos a
própria realidade, razão pela qual abandonou os documentários e
entrou na ficção. Além disso, sua morte oportuna/inoportuna não
envolveria a mesma estrutura? Quando deixou de fazer filmes,
perdeu também seu oposto, a própria "vida real" tranquila.
Porventura teria confirmado à sua maneira que, fora da realização de
filmes, não havia uma "vida simples" para ele?

Para deslindar o significado dos filmes de Kieślowski, muitas

vezes é útil comparar o filme com o argumento[24]. No argumento do
Decálogo 7, a razão pela qual o computador calculou mal a espessura
do gelo é especificada (a central elétrica vizinha despejou água
quente no lago durante a noite), enquanto no filme não há
explicação, deixando assim um campo aberto para uma especulação
mais metafísica — por exemplo, a hipótese de um "anjo" misterioso
(um jovem sem-teto com uma barba à semelhança de Cristo, que
aparece na maioria das histórias do Decálogo como observador
mudo dos momentos-chave) que é visto aquecendo-se numa fogueira



na margem do lago. O calor desse fogo teria contribuído para o
derretimento do gelo? No filme, a água quente que causou a
catástrofe é, pois, mais uma espécie de milagre jansenista,
interpretável como tal apenas para os que creem. Entre outras
aparições dessa figura, bastará mencionar o Decálogo 3, em que o
jovem é o condutor de um bonde — estranhamente iluminado por
um sorriso tranquilizador — e que no último minuto impede que
Janusz e Ewa se suicidem, fazendo o carro se chocar contra o bonde;
o Decálogo 4, em que ele caminha ao lado de Anka em dois
momentos de decisão cruciais: quando ela pretende queimar a carta
da mãe e quando, no final, decide dizer a verdade ao pai; e o
Decálogo 5, em que ele é visto logo antes de Jacek assassinar
brutalmente o motorista de táxi, como um último aviso, uma última
oportunidade de salvação. Essa figura angelical não constituiria,
muito mais do que uma figura com aparência de Cristo, o bom Deus
do gnosticismo? (Uma vez que nosso universo material foi criado e é
governado pelo Demônio, esse Deus é reduzido ao papel de
observador impotente: incapaz de intervir na nossa situação difícil e
evitar a catástrofe, a única coisa que consegue fazer é apiedar-se do
nosso infortúnio.) O fato de essa figura aparecer logo na primeira
cena do Decálogo 1 não a teria transformado no espectador ideal
impotente/apiedado de toda a série que, como nós — sentados
confortavelmente em nossas poltronas — não pode interferir de fato
para impedir o desfecho trágico, mas apenas imitar o proverbial
espectador "primitivo" que, quando vê que o herói não tem
consciência do perigo iminente, grita para a tela: "Vira para trás e
olha! Você vai ser atingido!"?

Desse modo, o Decálogo 1 estabelece a matriz básica de toda a



série: a intrusão do Real absurdo que estilhaça a imersão
complacente na realidade sociossimbólica e assim dá origem à
pergunta desesperada: "Che vuoi?" — o que pretende de mim? Por
que isso aconteceu? A diferença crucial entre o argumento e o filme
no Decálogo 1 diz respeito ao fim: no argumento, o perturbado pai,
antes de ir à igreja manifestar seu desespero numa fúria destrutiva
dirigida contra o altar, procura respostas num diálogo com o
computador que, misteriosamente, parece ter sido ligado por si
próprio (o computador está aqui mistificado num estado quase
stephenkinguiano de Objeto Maléfico Verde, ao mesmo tempo um
indivíduo malvado e uma máquina cega e indiferente, o outro lado —
mau — de Deus). Enquanto a tela brilha com uma luz verde sinistra,
o pai bombardeia-o com perguntas: "Você está aí? Por quê? Por que
levar um rapazinho? Me escuta: por que levar um rapazinho? Quero
compreender. Se você está aí, me manda um sinal". No filme, essas
palavras são dirigidas diretamente ao próprio Deus na igreja vazia
para onde vai o pai furioso depois de não ter obtido resposta do
computador. Aí, numa explosão impotente de raiva destrutiva,
derruba o altar, provocando a queda das velas acesas; a cera das
velas caídas goteja numa pintura da Virgem Maria, produzindo uma
imagem de lágrimas — um sinal ambíguo de que Deus, apesar de
tudo, respondeu. O paradoxo é que essa "resposta do Real", o sinal
da compaixão divina pelo infortúnio do herói, só ocorre quando este
atinge a profundidade do desespero mais extremo, rejeitando a
própria divindade. Seguindo os passos de Cristo, só nos unimos a
Deus na experiência do abandono total por Ele. É significativo que a
cera derretida seja o último elo na cadeia dos deslocamentos
metonímicos do tema do derretimento: em primeiro lugar, o leite



congelado derrete-se; depois, o gelo que cobre o lago vizinho derrete-
se, provocando a catástrofe; por fim, a cera derrete-se — será esta a
resposta final do Real, a prova de que não estamos sós, de que há
"alguém aí", ou não passará de mais uma estúpida coincidência?

 

Viver uma mentira
 

No Decálogo 4 encontra-se outra importante diferença entre
argumento e filme: no final do argumento, Michal conta a Anka a
história (que o filme deixa de fora) de um homem que era capaz de
correr pelo meio do trânsito montado em sua bicicleta porque não
via bem. Quando pôs os óculos, deixou de conseguir se deslocar —
uma maneira simpática de sublinhar como o conhecimento excessivo
pode bloquear a participação ativa na vida, e daí a justificação para
queimar a carta, ou seja, para rejeitar o conhecimento suscetível de
tornar insustentável a coexistência pacífica entre pai e filha. Desse
modo, o Decálogo 4 tem de ser lido como o termo médio na tríade do
Decálogo 2, do 4 e do 9, que giram todos em torno do mesmo
problema: é aceitável mentir (ou mesmo viver uma mentira) para
manter a paz ou salvar uma pessoa do pecado? Podemos construir
nossa vida sobre uma mentira fundamental e constitutiva? Em vez
de impor uma escolha clara e definitiva, Kieślowski propõe três
versões.

No Decálogo 2, o médico mente à mulher grávida para evitar o
aborto e, além disso, o casal "feliz", constituído por marido e mulher
— com um filho vive uma mentira, pois o marido acredita que é o pai



da criança. Aqui, a mentira é celebrada como um instrumento
salvador, que impede um pecado mortal e une o casal.

No Decálogo 4, o pai e a filha queimam juntos a carta da mãe,
sancionando assim a ignorância como base de sua relação; não uma
mentira, mas o alheamento consensual da verdade, a atitude de "é
melhor não saber" — o quê? A verdade acerca da paternidade contida
na "carta de uma mãe desconhecida" (ela era desconhecida para a
filha, uma vez que morrera dias depois do parto). Nesse caso, para
manter o frágil e delicado equilíbrio libidinal da vida cotidiana, a
carta não podia chegar a seu destino.

No Decálogo 9, o casal descobre que não se pode tornear
problemas "não falando de certas coisas", mas apenas fazendo-as em
silêncio. Essa solução falha lastimosamente, provocando o ciúme
patológico do marido e levando-o a tentar o suicídio.

O que está em jogo nesse debate é muito mais do que parece. Até
há pouco tempo, a oposição clássica entre a direita moralista e
conservadora e o Iluminismo esquerdista era que a direita insistia na
necessidade de manter as aparências (convenientes): mesmo
sabendo que todos temos nossos segredos íntimos e indecorosos, é
crucial manter a dignidade sagrada do Poder, não escavando demais
nesses segredos... Essa posição já fora assumida por Pascal, para não
falar nos conservadores românticos à Chateaubriand, que
reconheciam que, na origem da ordem jurídica existente, esconde-se
sempre o horror de algum crime indizível — por essa razão, não
devemos escavar muito fundo nela, pois tal exame pode minar o
carisma do Poder e assim, em última análise, provocar a
desintegração de todo o edifício social.



Contra essa postura conservadora de "as aparências são
importantes", o radicalismo esquerdista clássico defendia o exame
pormenorizado dos "segredos que é melhor deixar na sombra"; não é
verdade que a tese básica de Freud é que — longe de minar a
estabilidade do edifício social —, a análise intransigente dos
fundamentos libidinais da moral teria um efeito libertador? O debate
na rádio pública entre Theodor Adorno e Helmut Schelsky, nos finais
dos anos 1950, é exemplar a esse respeito: Adorno defendeu o
potencial emancipador da desmistificação radical, enquanto Schelsky
afirmou que a grande maioria das pessoas comuns não consegue
aguentar a desmistificação radical de sua existência e precisa de uma
mentira reconfortante, uma aparência de estabilidade e autoridade.
(Hoje, porém, os papéis habituais estão invertidos: no escândalo
Clinton-Lewinsky, a direita moralista fundamentalista sancionou a
investigação intransigente da intimidade que minou o carisma da
autoridade, enquanto a esquerda liberal evocou desesperadamente a
dignidade do Poder e os limites da privacidade. Pela forma mesma
de seu procedimento, os defensores conservadores da dignidade do
Poder debilitam seu objetivo proclamado.)

Qualquer fã nostálgico de westerns se lembra da citação
provocatória de John Ford: "Quando a verdade se torna lenda,
publique-se a lenda". Os dois casos excepcionais dessa atitude na
obra de Ford são Forte apache (em que Henry Fonda desempenha o
papel de um comandante cruel, cujo disparate militar é
postumamente elevado ao status de sacrifício heroico) e O homem
que matou o facínora (em que o político pacífico, desempenhado por
James Stewart, fez uma carreira política com base na lenda de que
matara Valance, o assassino psicopata, quando na verdade Valance



foi morto pelo amigo anônimo que acaba seus dias na pobreza). O
que torna esses dois filmes subversivos é que Ford, embora sancione
o mito, torna simultanemanete visível o mecanismo de sua
fabricação. Essa linha chega até a O mensageiro, de Kevin Costner,
um filme centrado na necessidade estrutural da mentira ideológica
(da ficção narrativa) como condição para reconstituir o elo social — o
único modo de reconstruir os Estados Unidos depois da catástrofe
global é fingir que o governo federal ainda existe, agir como se
existisse, de modo que as pessoas comecem a acreditar nele e se
comportem de acordo, e a mentira se torne verdade (o herói põe em
movimento a reconstituição do país, começando a enviar
correspondências como se agisse em nome dos correios dos Estados
Unidos). O filme (e o livro de David Brin, no qual se baseia)
contrapõe esse reconhecimento ideológico no Apelo fictício a duas
posições alternativas: à ordem neofeudal sobrevivente e à crença
neo-hippie na vida cotidiana autossuficiente aliviada da carga da

Crença ideológica[25].

Encontramos aqui os limites inerentes ao esforço, de resto
sublime, da estratégia da verdade e reconciliação na África do Sul
pós-apartheid: qualquer pessoa que aceitasse dizer publicamente a
verdade sobre seus atos, muitas vezes perante aqueles que foram
suas vítimas, tinha promessa de clemência, por mais atroz que
tivesse sido seu comportamento. Contudo, o que aconteceu no caso
— entre outros — dos agentes da polícia secreta que assassinaram
brutalmente Steven Biko? Apresentaram-se para contar com todos os
pormenores macabros, com um sorriso cínico e sem o mínimo
remorso, a história da tortura e da morte do ativista negro. Todos
sentimos que havia naquilo algo que não estava certo, que a



estratégia de algum modo falhara o alvo. O plano baseava-se na
premissa de que a confissão pública do crime teria um efeito
catártico e redentor sobre seu autor, reconciliando-o com as vítimas
e reintegrando-o no espaço da dignidade humana — premissa que se
torna inoperante a partir do momento em que estamos perante um
indivíduo cínico e imune ao ato da confissão.

Seguindo uma orientação semelhante, a obra Heidegger's
Silence, de Berel Lang, um estudo sobre Heidegger e o

Holocausto[26], sustenta que a posição de Heidegger é de certo modo
mais perversa do que a dos próprios criminosos nazistas, e até do
que a de seus defensores revisionistas. Os criminosos que tentaram
apagar os vestígios de seus crimes, como os revisionistas de hoje que
negam que o Holocausto tenha ocorrido, admitiram implicitamente
que o Holocausto foi e/ou teria sido um crime horrível — daí a
tentativa de ocultá-lo e provar sua não existência. Heidegger, ao
contrário, não nega nada: afirma simplesmente sua indiferença
fundamental, uma espécie de "E daí?" filosoficamente
fundamentado. Suas raras referências ao Holocausto, ou o
consideram apenas mais um exemplo da redução da morte a um
processo industrial alicerçado na essência da tecnologia, ou o
relativizam perante outros atos semelhantes, dando a entender que
esses outros atos podem ter sido ainda piores. Veja-se sua
observação numa carta de 20 de janeiro de 1948 a Herbert Marcuse:

Quanto às graves e legítimas acusações que você expressa "sobre um regime

que assassinou milhões de judeus [...]", só posso acrescentar que, se em vez de

"judeus" tivesse escrito "alemães do Leste", o mesmo continuaria a ser

verdade para um dos aliados, com a diferença de que tudo que se passou



desde 1945 se tornou do conhecimento público, enquanto o nefando terror

dos nazistas foi de fato mantido em segredo do povo alemão.[27]

O modo como Heidegger menospreza acontecimentos
traumáticos como o Holocausto ou a derrota do fascismo,
considerando-os irrelevantes em termos epocais e ontológicos, é
mais ambíguo do que pode parecer: nem todos esses acontecimentos
"ônticos" são menosprezados como ontologicamente irrelevantes — o
destino da Alemanha, do povo alemão, não era em absoluto
ontologicamente irrelevante para Heidegger. Este procurou durante
toda a sua vida um acontecimento "ôntico" com relevância
"ontológica" — aí reside o fundamento filosófico de seu engajamento
nazista (quando se retirou da política em meados dos anos 1930,
sublinhou muitas vezes que continuava a apoiar Hitler; seu
argumento era que agora considerava o regime nazista a melhor
opção política pragmática nas circunstâncias do momento, já não o
investindo da missão epocal de ditar a resposta ao ameaçado
niilismo inerente à tecnologia moderna). Heidegger gostava de
sublinhar que, hoje, a coisa mais angustiante era a própria ausência
de angústia, isto é, o fato angustiante de não estarmos
suficientemente angustiados com a crise de todo o nosso ser. Não é
possível aplicar essa lição a ele próprio, a sua atitude perante o
nazismo?

 

O pai silencioso
 

Haverá outro modo, mais autêntico, de silêncio? Embora o alfaiate



apareça apenas na derradeira cena do Decálogo 8, ele é a pessoa-
chave, aquele contra quem Sofia, a professora de ética, "prestou um
falso testemunho" durante a Segunda Guerra Mundial. Esse alfaiate,
que se recusa a falar de seu trauma de guerra, representa a figura
kieslowskiana por excelência do pai silencioso e reservado — a figura
resignada e reconciliada para quem a heroína pode voltar no fim,

como faz Véronique em A dupla vida de Véronique[28]. Essa figura
paterna deve ser posta em confronto com o luto consumado pelas
duas mulheres no Decálogo 8: elas se reconciliam com o passado e
perdoam-se mutuamente, verbalizando seu traumático encontro
anterior, enquanto o alfaiate permanece em silêncio: não está pronto
para falar, não consegue verbalizar a situação difícil em que se
encontra — desse modo, ele e só ele é quem "sabe tudo". O Decálogo
4 mostra que Kieślowski tem consciência do perigo incestuoso
explosivo que está sempre à espreita por trás da superfície dessa
relação sólida e dessexualizada: em qualquer momento, esse apego
pode explodir na exigência aberta de uma ligação incestuosa. O
verdadeiro contraponto do Decálogo 4 é o filme Twin Peaks: os
últimos dias de Laura Palmer, de David Lynch, que termina com o
que constitui talvez a cena definitiva de morte e transubstanciação
redentora em Lynch: o incesto em sua dimensão mais brutal e letal,
em contraste com Kieślowski, para o qual o par pai e filha é capaz de
parar antes do precipício.

Esse pai não é o portador da autoridade paterna, da lei
simbólica, mas uma figura incomparavelmente mais ambígua e
misteriosa — um pai não paternal, se é que alguma vez existiu algum.
Em Lassie e a força do coração, o velho ferreiro barbudo observa
Lassie, que todos os dias exatamente à mesma hora passa pela rua



principal da aldeia a caminho da escola, onde vai esperar o menino.
Quando, após meses de ausência, a cadela ferida, cansada e
sangrando passa de novo pela rua à mesma hora, o ferreiro limita-se
a acenar afirmativamente com a cabeça, em silêncio, compreendendo
o impulso incondicional que mantinha de pé a fiel cadela. Pode-se
ver um olhar fixo semelhante no filme de Randa Haines, Filhos do
silêncio: o professor carismático (William Hurt) tenta seduzir os
alunos surdos para um jogo social estimulante e divertido; todos se
deixam convencer, com a notável exceção de um rapaz gordo que fica
sentado, em silêncio, ignorando as propostas do professor. Mais
tarde, porém, quando este se encontra profundamente deprimido
porque sua amada (Marlee Matlin) o deixou, e já não é capaz de fazer
os mesmos truques divertidos com igual entusiasmo, há uma troca
de olhares momentânea com o rapaz silencioso — uma troca de
olhares mágica, em que o rapaz dá a perceber ao professor que agora
está completamente solidário com seu desespero... Esse silêncio é o
silêncio da pulsão, o que significa que o retorno final à figura paterna
em silêncio que ocorre em diversos filmes de Kieślowski corresponde
ao refúgio da mulher histérica, apanhada na dialética vertiginosa do
desejo, na estabilidade do eterno retorno da pulsão.

Deveríamos assim relacionar os dois pares no universo de
Kieślowski: a filha apegada à figura enigmática do pai silencioso e o
rapaz inocente/violento confrontado com uma mulher madura,
sexualizada e "fanada". O par formado por Tomek e Magda de Não
amarás tem uma longa pré-história que remonta à emergência fin de
siècle da femme fatale (auto)destrutiva. Assume aqui um interesse
especial o texto de Heidegger "A linguagem na poesia", um ensaio
determinante sobre a poesia de Georg Trakl, o único em que ele



aborda o tópico da diferença sexual:

Nossa língua apelida a humanidade que recebeu a impressão de um cunho e

que, nesse cunho, foi cunhada de significado, das Geschlecht — a espécie. A

palavra refere-se à espécie humana, no sentido de humanidade, mas também

às espécies no sentido de raças, tribos e famílias — todas por sua vez cunhadas

da dualidade dos sexos. A espécie da "forma decomposta" do homem é aquilo

que o poeta chama de espécie "votada à decomposição". Essa é a espécie

arrancada de seu modo de ser essencial, razão pela qual é a espécie

"deslocada".

Que maldição se abateu sobre essa espécie? A maldição da espécie votada à

decomposição consiste no fato de essa antiga espécie ter sido atingida pela

dissensão das Geschlechter. A partir dessa dissensão, cada uma das

Geschlechter entrega-se ao tumulto desenfreado da selvajaria sempre isolada

do selvagem. Não é a dualidade em si, mas a divergência que é a maldição.

Pelo tumulto da selvajaria cega, ela arrasta a espécie para a divisão, fazendo-a

cair numa singularização desenfreada. A "Geschlecht caída", assim cindida, já

não consegue encontrar por si mesma o bom cunho. Este está apenas com a

espécie cuja dualidade deixa a dissensão para trás e avança para o ânimo

suave de uma dualidade simples, ou seja, a espécie que é "coisa estranha", a

segue as pegadas do estranho.[29]

Essa, portanto, é a versão de Heidegger para o "não existe
relação sexual" — a referência e a dívida para com o mito de Platão

do banquete[30] são óbvias, e essa referência direta à metafísica
deveria dar o que pensar: Elis, o rapaz morto-vivo etéreo e pálido
("Elis no país das maravilhas", seríamos tentados a acrescentar),
representa o sexo doce, a dualidade harmoniosa dos sexos, e não sua
divergência. O que isso significa é que, na série ambígua de



divergências, a diferença sexual ("a dualidade dos sexos") ocupa um
papel privilegiado — constitui de certo modo o centro gerador da
"decomposição"; todos os outros níveis estão "decompostos" na
medida em que estão infectados pela divergência fundamental da
diferença sexual, por aquilo que Heidegger chama, mais à frente no

mesmo ensaio, de "espécie degenerada" [entartete Geschlecht][31].

A primeira coisa a fazer (e que não é feita por Heidegger) é situar
essa figura de um rapaz pré-sexual em seu contexto, cuja primeira
referência são os quadros de Edvard Munch: não é esse rapaz frágil
"ainda não nascido" a figura assexuada, aterrorizada, de O grito, ou a
figura espremida entre as duas molduras em Madonna, a mesma
figura assexuada semelhante a um feto que flutua por entre gotas de
esperma? Uma das definições minimais de uma pintura modernista
diz respeito à função de sua moldura. A moldura da pintura diante de
nós não é sua verdadeira moldura; há outra moldura, invisível, a
moldura implicada pela estrutura da pintura, a moldura que
enquadra nossa percepção da pintura, e essas duas molduras, por
definição, nunca se sobrepõem — há um hiato invisível que as
separa. O conteúdo axial da pintura não é fornecido em sua parte
visível, mas está localizado nesse deslocamento das duas molduras,
no hiato que as separa. Essa dimensão entre as duas molduras é
óbvia em Malevitch (o que é o seu Quadrado negro sobre fundo
branco senão a marcação minimal da distância entre as duas
molduras?), em Edward Hopper (recordem-se suas figuras solitárias
em edifícios de escritórios ou jantares à noite, em que a moldura da
pintura parece que tem de ser duplicada com outra moldura da
janela, ou nos retratos de sua mulher junto da janela aberta, exposta
aos raios solares, o excesso oposto do próprio conteúdo pintado com



relação ao que vemos de fato, como se víssemos apenas o fragmento
do quadro total, um campo sem contracampo) e, mais uma vez, na
Madonna de Munch — as gotículas de esperma e a pequena figura
que parece um feto de O grito espremida entre as duas molduras. O
horror dessa figura não é a angústia [Angst] heideggeriana, mas o
horror sufocante, puro e simples.

E somos tentados a inserir na mesma série o famoso plano da
cena na florista do início de Um corpo que cai de Hitchcock, em que
Scottie observa Madeleine através da fenda da porta semiaberta
junto do grande espelho. A maior parte da tela é ocupada pela
imagem no espelho de Madeleine; no lado direito da tela, entre duas
linhas verticais (que funcionam como as linhas duplas da moldura),
está Scottie olhando para ela, como o anão na borda do espelho que
responde às perguntas da rainha má em A Branca de Neve dos
irmãos Grimm. Embora vejamos apenas a imagem de Madeleine,
enquanto é Scottie quem está aqui na realidade, o efeito do plano é
que quem está presente é Madeleine — é ela quem faz parte da nossa
realidade comum —, enquanto Scottie a observa através de uma
fenda aberta na nossa realidade, a partir do reino obscuro e pré-
ontológico do submundo infernal. Além disso, somos tentados a
recordar aqui a cena mais perturbadora de Coração selvagem, de
Lynch, em que Willem Dafoe molesta Laura Dern: embora se trate de
um homem molestando uma mulher mais nova, uma série de
indícios (o rosto arrapazado e a tez clara de Laura Dern, a cara de
imbecil obscenamente distorcida de Dafoe) mostra que a fantasia
subjacente é a de uma mulher experiente e ordinária que molesta um
rapaz inocente. E a cena de A estrada perdida, de Lynch, em que
Pete, o jovem de ar infantil, confronta-se com o rosto da mulher,



contorcido pelo êxtase sexual, projetado numa tela gigante de vídeo?
Talvez o exemplo mais notável da confrontação do rapaz assexuado
com a mulher sejam os famosos planos, no início de Persona de
Ingmar Bergman, de um rapaz pré-adolescente de óculos grandes
que examina com um olhar perplexo a imagem desfocada, projetada
numa tela gigante, de um rosto feminino. A imagem muda aos
poucos para o grande plano do que parece ser outra mulher muito
semelhante à primeira — ainda outro caso exemplar do indivíduo
confrontado com a leta-interface fantasmática. E não poderíamos
arriscar mais um passo e incluir na mesma série a imagem
paradigmática da vítima da guerra ou do Holocausto, o rapaz
assexuado e faminto, de olhar aterrorizado?

Há, contudo, um exemplo soberbo da versão feminina dessa
entidade angelical/monstruosa assexuada. A obra-prima de Ruth
Rendell (sob o pseudônimo de Barbara Vine), Visão adaptada ao

escuro[32], que incide sobre a relação dual — imaginária entre duas
irmãs — a mais velha, a maternal Vera, e a mais nova, a bela e
promíscua Eden. Quando prestava serviço no quartel-general do
Exército durante a Segunda Guerra Mundial, Eden engravida e deixa
a criança ao cuidado de Vera; depois da guerra, Eden obriga Vera a
devolver-lhe a criança por ordem do Tribunal. O conflito entre as
duas irmãs aumenta e Vera assassina Eden. Estamos aqui perante a
tensão entre "mulher" e "mãe" como entidades simbólicas e como
entidades biológicas: Vera, a mãe não biológica, é a mãe simbólica,
enquanto Eden, uma "puta", é a mãe biológica. Quando Lacan afirma
que "a mulher não existe", não devemos nos esquecer de que a

mulher existe enquanto mãe, quod matrem[33]. Desde Medeia que a
relação mãe-mulher é o lugar em que a violência ameaça explodir; a



violência que se desencadeia em Visão adaptada ao escuro é o
oposto da violência de Medeia: não é a da mulher que, traída
enquanto mulher, vinga-se como mãe, mas a da mãe traída. Em
Visão adaptada ao escuro, porém, o rapazinho é apenas o enjeu da
relação de l'hainamoration, amor-ódio, entre as duas irmãs. A
violência explode por sua absoluta proximidade: Vera e Eden são
excessivamente íntimas, formam um par fechado em si próprio,
falam em silêncio uma com a outra durante horas, excluindo o
mundo inteiro à sua volta; após tê-la esfaqueado várias vezes, Vera
ampara suavemente com a mão a cabeça de Eden e sussurra-lhe ao
ouvido. Eden é, para Vera, o objeto absolutamente idealizado a
quem "tudo é permitido" — é revelador que o nome dela signifique
"paraíso" e seja de gênero relativamente neutro. Deveríamos invocar
aqui a figura enigmática do anjo corrompido, uma figura
hermafrodita, de cabelos loiros, etérea, que encarna a degeneração
extrema da jouissance absoluta. Vera é o contraponto "prático" para
essa figura idealizada da "inutilidade": ela se realiza ao cuidar dos
outros. Vem abaixo e passa ao ato (assassino) quando se vê privada
dessa realização. As duas irmãs formam, portanto, um par perfeito
de Ideal e Real, de frieza distante e emoção calorosa e dedicada; nos
maternas de Lacan, de a' e a, de eu ideal e eu — uma receita para a
explosão da violência assassina.

Aqui, deveríamos invocar de novo a cena-chave do Parsifal de
Syberberg, a transformação de Parsifal em moça depois de rejeitar os
avanços de Kundry, tudo isso representado contra o pano de fundo
da gigantesca Coisa-interface, os contornos espectrais da cabeça de
Wagner. Quando repudia a Mulher — seu fascínio por ela o rapaz
perde ao mesmo tempo seu ar de rapaz para se transformar numa



jovem de rosto azul monstruosamente fria. A mensagem não é de
qualquer hermafroditismo obscurantista, mas, ao contrário, a
reinscrição violenta da diferença sexual na figura arrapazada de um
espectro, de um morto-vivo.

Em resumo, o que a leitura de Heidegger não leva em conta é o
modo como a própria oposição entre o rapaz assexual e a Geschlecht
divergente é sexualizada enquanto oposição entre um rapaz e uma
mulher. A Geschlecht divergente não é neutra, mas feminina, e a
própria androginia aparente de Elis torna-o um rapaz. Assim,
quando Heidegger afirma que "na figura do jovem Elis, ser rapaz não
se opõe a ser moça. Ser rapaz é deixar aparecer a infância mais
serena. Esta acolhe e guarda em seu seio a dualidade suave dos

sexos, o jovem e a 'figura áurea da jovem'"[34], ele ignora o fato
crucial de que a diferença sexual não designa os dois sexos da
estirpe/espécie humana, mas, nesse caso, a própria diferença entre o
assexual e o sexual. Para pôr isso em termos da lógica da hegemonia
de Laclau, a diferença sexual é o Real de um antagonismo, pois nela a
diferença externa (entre o sexual e o assexual) está cartografada na
diferença interna entre os dois sexos. Além disso, o que Heidegger (e
Trakl) já apontou, e o que Kieślowski torna claro, é que,
precisamente enquanto pré-sexual, essa criança "morta-viva"
inocente, confrontada com o corpo feminino decadente e
hipertrofiado, é absolutamente monstruosa, uma das figuras do
próprio Mal:

O espírito assim entendido tem sua existência na possibilidade simultânea da

suavidade e da destrutividade. A suavidade não amortece o êxtase que

caracteriza o inflamar, mas conserva-o acumulado na placidez da afabilidade.



O destrutivo provém do licencioso, que se consome em seu próprio tumulto e,

assim, realiza o mal. O mal é sempre o mal de um espírito.[35]

Talvez devêssemos inserir a figura de Elis na série de figuras
semelhantes de histórias de terror à Stephen King: a criança
assexual, "morta-viva", branca, pálida, monstro etéreo, regressando
para assombrar os adultos. Num nível diferente, esse indivíduo
poderá ser também Tom Ripley, de Patricia Highsmith, que conjuga
um impulso destrutivo implacável com uma inocência angelical,
dado que de certo modo sua postura subjetiva ainda não é marcada
pela diferença sexual. Para terminar essa série, no Decálogo de
Kieślowski, o misterioso jovem sem-teto com aspecto de Cristo, que
aparece para o herói em momentos decisivos, não seria também uma
presença assexual com aspecto de fantasma? E é talvez a ironia das
ironias o fato de essa visão de Trakl-Heidegger da entidade angelical
assexuada encontrar sua última expressão em As partículas

elementares, de Michel Houellebecq[36]. No final desse best seller de
1998, que desencadeou um grande debate em toda a Europa, a
Humanidade decide coletivamente substituir-se por humanoides
assexuais geneticamente modificados para evitar o impasse da
sexualidade.

Na música, essa cumplicidade entre inocência dócil e erupção
brutal do Mal é o tema de Lamento, de Giya Kancheli (música
fúnebre em memória de Luigi Nono, para violino, soprano e

orquestra), de 1994[37]. O expressionismo puro de Kancheli, em que
o indivíduo expressa sua dor, seu abandono e sua vulnerabilidade,
está imbuído de uma tensão antagonista quase insuportável. Há as
repetidas tentativas de exprimir subjetividade numa modesta



melodia proto-ontológica, mais aparentada com um ensaio, esboço
ou fragmento — em violino, e também piano ou voz, que são os três
modos principais de expressar subjetividade. Contudo, esses
fragmentos fantasmáticos desaparecem mesmo antes de seu
aparecimento pleno — não só não conseguem atingir uma forma de
sonata completa ou qualquer forma musical, mas passam de
imediato para uma explosão de fortíssimo, um violento e
cataclísmico tutti, a erupção do Real em toda a sua brutalidade. É
como se não existisse uma medida apropriada de expressão
simbólica: esta oscila entre a intuição etérea, imaginária, fugidia e
inacabada da subjetividade e a violência avassaladora que a esmaga e
destrói. A partir do momento em que o indivíduo — com hesitação,
medo e vergonha — assume o risco de se afirmar, o Outro responde
com toda ferocidade, como o pai brutal que, numa disparidade
grotesca entre ação e reação, surra a criança por qualquer pequeno
gesto imperceptível de hipotético desafio ou autoafirmação. E aqui
reside a ambiguidade do Lamento: serão esses dois polos
efetivamente opostos? A frágil subjetividade íntima, seu Âmago, será
mesmo esmagada pela reação violenta do real exterior? Ou devemos
considerar que existe uma identidade última dos dois polos, ou seja,
hoje, quando queremos exprimir a inocente e frágil subjetividade,
sua verdadeira natureza explode com toda a violência nela contida?
Kancheli parece não perceber esta coincidência de opostos: se a
tivesse afirmado, seria obrigado a abandonar o domínio da
"expressão musical" e passar para o universo pós-psicológico de
boneca da Sprechgesang.



 

Escolhas recuperadas
 

Há um caso bem conhecido de um oficial alemão que ajudou os
judeus com o risco da própria vida (e que acabou sendo preso e
fuzilado pela Gestapo): como pessoa, era um antissemita
conservador das classes altas, que desprezava os judeus e evitava
qualquer contato com eles, apoiando totalmente as medidas
legislativas e econômicas dos nazistas destinadas a inflectir a
"excessiva" influência judaica. De súbito, porém, quando se deu
conta do que estava acontecendo (a aniquilação total dos judeus),
começou a ajudá-los por todos os meios possíveis, pela simples
convicção inabalável de que uma coisa daquelas não podia ser
tolerada. Seria absolutamente errado e enganador interpretar essa
mudança brusca com o sentido da "ambiguidade" da atitude dos
gentios para com Jesus, que oscilava entre o ódio e a atração. Na
intrigante decisão do oficial de ajudar os judeus, intervém uma
ordem totalmente diferente, a ordem que não tem nada a ver com
emoções e respectivas flutuações — a própria dimensão ética no
estrito sentido kantiano.

Essa dimensão deve ser contraposta à moral. Recordo, dos meus
tempos de estudante secundarista, o estranho gesto de um amigo que
me chocou muito nessa altura. O professor pediu-nos que
escrevêssemos uma composição sobre "a satisfação proporcionada
por fazer uma boa ação para com o próximo" — a ideia era que cada
um de nós descrevesse a profunda satisfação resultante da
consciência de ter feito algo bom. Meu amigo pôs a folha e a caneta



em cima da mesa e, ao contrário dos outros, que começaram a
escrever rapidamente, ficou sentado sem se mexer. Quando o
professor lhe perguntou o que estava acontecendo, respondeu que
não era capaz de escrever fosse o que fosse, pela simples razão de que
nunca sentira a necessidade (ou a satisfação) de tais atos — nunca
fizera uma boa ação. O professor ficou tão chocado que lhe deu outra
oportunidade: podia escrever o trabalho em casa — certamente iria
lembrar-se de uma boa ação qualquer... No dia seguinte, meu amigo
chegou à escola com a mesma folha em branco, afirmando que havia
refletido muito sobre o assunto na noite anterior, mas simplesmente
não havia nenhuma boa ação de que conseguisse se recordar. O
desesperado professor exclamou: "Mas você não podia ter inventado
uma história nesse sentido?", ao que o meu amigo retorquiu que não
tinha imaginação que fosse nessa direção — não estava ao seu
alcance imaginar coisas como essas. Quando o professor lhe disse
claramente que sua teimosia podia lhe custar caro — o zero que teria
prejudicaria seriamente seus resultados escolares —, ele insistiu que
não podia fazer nada, que se sentia absolutamente impotente, pois,
uma vez que estava além das suas capacidades pensar nos termos
pretendidos, tinha a mente em branco. Essa recusa de fazer
compromissos com relação a uma atitude pessoal é ética em seu
estado mais puro, ética em oposição a moral, a compaixão moral.
Isto para dizer — e não é necessário acrescentar que meu amigo, em
suas ações, era uma pessoa extremamente decente e "boa", que para
ele era absolutamente insuportável encontrar satisfação narcísica em
observar a si próprio no ato de efetuar boas ações: em seu espírito,
essa atitude reflexiva era equivalente à mais profunda traição ética.

E, nesse sentido preciso, o tema de Kieślowski não é a moral,



mas sim a ética: o que realmente acontece em cada um dos episódios
de seu Decálogo é a passagem da moral para a ética. O ponto de
partida é sempre um mandamento moral, e é através de sua própria
violação que o herói ou a heroína descobrem a verdadeira dimensão
ética. O Decálogo 10 é um bom exemplo dessa escolha entre ética e
moral que atravessa toda a obra de Kieślowski: os dois irmãos optam
pela vocação do falecido pai (a filatelia) à custa de suas obrigações
morais (o irmão mais velho não só abandona a família, mas vende
um de seus próprios rins, pagando sua vocação simbólica com a
própria carne). Essa escolha, encenada em seu estado mais puro em
A dupla vida de Véronique, é escolha entre vocação (que conduz à
morte) e a vida tranquila e sem ambições (quando/se se compromete
a própria vocação) —, tem uma longa tradição (veja-se o conto de E.
T. A. Hoffmann, Antonia, que também escolhe cantar e paga sua
escolha com a morte). A encenação dessa escolha na narrativa dos
filmes de Kieślowski é claramente alegórica: contém uma referência
ao próprio Kieślowski. Sua escolha não foi idêntica à da polonesa
Weronika? De fato, sabedor de sua doença cardíaca, escolheu a
arte/vocação (não de cantar, mas de filmar) e efetivamente morreu
de um ataque cardíaco. O destino de Kieślowski já está prefigurado
em seu filme Amador (1979), o retrato de um homem que abandona
uma vida familiar feliz em troca da atitude de observar e registar a
realidade através da distância do visor de uma câmara. Na cena final
do filme, quando a mulher o deixa para sempre, o herói volta a
câmara para si próprio e para a mulher, registando no filme a partida
desta: mesmo nesse momento íntimo traumático, ele não se envolve
completamente, persistindo na atitude de observador — a derradeira
prova de que elevou verdadeiramente o ato de filmar ao status de sua



causa ética. Amador tem seu contraponto em A calma (1976), que
conta o destino de Antek depois de sair da prisão. Tudo que ele quer
são as coisas simples da vida: um trabalho, um local limpo para
dormir, uma mulher, televisão e sossego. Envolvido contra sua
vontade em manigâncias criminosas no novo emprego, acaba sendo
espancado pelos colegas, limitando-se a murmurar "Calma... calma."
O herói de A calma não está só: mesmo Valentine, a heroína de A
fraternidade é vermelha, afirma que tudo que pretende é viver em
paz, sem ambições profissionais excessivas.

Essa escolha entre ética e moral torna palpável de novo a
ambiguidade última da matriz de Kieślowski da salvação por meio da
repetição. De uma certa perspectiva, a mensagem de seus filmes é
uma mensagem otimista: é nos dada uma segunda oportunidade,
podemos aprender com o passado.

Contudo, impõe-se também uma interpretação oposta desse
tema das escolhas repetidas, segundo a qual a repetição "sensata"
implica a traição ética, ou seja, a escolha da vida em detrimento da

Causa (tal como faz Véronique ao comprometer seu desejo[38]).
Portanto, isso explica a diferença entre as duas Verônicas: "a
aventura de uma abordagem direta e brutal do essencial, coroada por
uma morte musical numa nota perfeita, mas inexplícita", em
contraposição a "uma viagem consciente, mediada pela alegoria
literária", refletida através da experiência do Outro (o projetado

romance do titereiro[39]). Portanto, Véronique é melancólica e
reflexiva, em contraste com o entusiasmo direto de Weronika pela
Causa; nos termos de Schiller, ela é sentimental, em contraste com a
ingenuidade de Weronika. Não se trata apenas de Véronique
aproveitar sua consciência do caráter suicida da escolha de



Weronika, mas também de ela cometer o ato de traição ética. A
presença dessa escolha trágica é o que nos impede de reduzir A
dupla vida de Véronique a um novo conto New Age de
autodescoberta espiritual — já existe uma nova versão obscurantista

New Age do filme de Kieślowski: Veronika decide morrer[40], o best

seller New Age de Paulo Coelho, de 1998[41]. É a história de uma
bibliotecária de 24 anos que curiosamente vive em Liubliana, na
Eslovênia. É uma saudável, atraente e inteligente mulher que de
repente decide morrer porque o apogeu de sua juventude já passou,
de modo que, a partir de agora, só a espera uma lenta, mas
inexorável, decadência cujos sinais já lhe chegam na porção diária de
notícias deprimentes veiculadas pela mídia. Felizmente, ela é
descoberta antes de os comprimidos fazerem plenamente efeito e
hospitalizada numa clínica psiquiátrica, onde é submetida a uma
lavagem estomacal. Aí fica sabendo, porém, que o coma lhe debilitou
fatalmente o coração: sentindo fortes palpitações cardíacas em
intervalos regulares, é informada de que tem apenas alguns dias de
vida. Só então é capaz de apreciar e saborear plenamente cada um
dos momentos que lhe restam. O que ela não sabe é que está
envolvida numa experiência terapêutica do sensato e benevolente
médico que a trata: este lhe provocou fortes palpitações cardíacas
por meio de medicamentos inofensivos, dado que sua aposta é que só
a experiência da proximidade da morte ressuscitará nela a vontade
de viver. Um velho piano que encontra no hospital desperta nela uma
antiga paixão pela música; passado pouco tempo, deixa o hospital,
completamente restabelecida e decidida a seguir sua vocação
musical. A diferença com relação a Kieślowski não pode deixar de
saltar aos olhos: qualquer noção da tensão inerente e irreconciliável



entre levar uma vida sem ambições e abraçar uma vocação (musical
ou outra) está ausente, pois o universo de Paulo Coelho é um
universo em que reina a harmonia preestabelecida das duas
dimensões.

Essa escolha ética entre missão e vida, em torno da qual giram
os filmes de Kieślowski, repete-se de diferentes formas numa série de
filmes recentes, embora nunca chegue a atingir a pungência de
Kieślowski. O filme de Anand Tucker, Hilary e Jackie (1998), que
conta a história de Hilary e Jacqueline du Pré, os dois prodígios
musicais da Inglaterra dos anos 1950, pode ser visto como outra
variação do mesmo tema. Enquanto Hilary escolhe formar uma
família, Jackie ascende à fama internacional, deslumbrando plateias
com uma paixão desenfreada por sua música, e casando-se pouco
depois com o pianista e maestro de renome Daniel Barenboim.
Contudo, as digressões constantes tornam-se para Jackie uma fonte
de tensão nervosa: ela suspira pelo tipo de vida em família, uma vida
aparentemente mais simples, que Hilary construiu. Numa visita de
surpresa, uma solitária e deprimida Jackie revela que ela também
suspira pelo marido da irmã — e, num supremo ato de misericórdia,
Hilary lhe faz a vontade. (Esse episódio absolutamente "escandaloso"
da relação entre Jackie e Hilary, o fato de Jacqueline ter tido um caso
amoroso com o marido da irmã, com a aprovação desta, é tão
insuportável porque envolve a inversão da lógica levistraussiana
clássica das mulheres enquanto objetos de troca entre homens: nesse
caso, foi o homem que serviu como objeto de troca entre mulheres.)
Jackie, como que punida por sua dedicação implacável, morre depois
de uma longa doença debilitante ter lhe cerceado a carreira musical,
confinando-a a uma cadeira de rodas... Hilary e Jackie é, portanto,



uma variação do tema de A dupla vida de Véronique: em vez das
duas Verônicas, temos mais "realisticamente" as duas irmãs, cada

uma das quais representando uma escolha ética diferente[42]. Há
uma dupla histeria na relação entre Hilary e Jackie: cada uma delas
vê a outra como a mulher que sabe como desejar (a "pessoa que se
supõe que deseja") e, pelo menos até certo ponto, sai de cena,
esperando que sua ausência crie a imagem ideal de um casal ou de
uma família. Para Jackie, Hilary e a família formam a unidade ideal
que ela observa com inveja, enquanto para Hilary, Jackie brincando
com seu próprio marido e seus filhos é esse mesmo ideal em que, em
última análise, não há lugar para ela.

O filme é dividido em duas partes: a história começa a ser
contada da perspectiva de Hilary e, depois, daquela de Jackie. Essa
divisão é totalmente justificada pelo fato de o par Hilary-Jackie ser a
última versão do par Ismênia-Antígona, isto é, a mulher emocional
"normal" em contraposição à mulher extremamente dedicada à sua
Causa: primeiro, vemos o extraordinário, e mesmo monstruoso,
Objeto-Coisa (Jackie) pelos olhos de sua irmã compadecida
"normal"; por fim, somos transportados para o ponto de vista da
própria Coisa impossível, ou seja, a própria Coisa é subjetivada,
começa a falar. Uma vez que estamos tratando com a Coisa
impossível, sua subjetivização só pode consistir na história de seu
declínio e queda. O colapso nervoso de Jackie enquanto se apresenta
num concerto é expresso pela inversão extrema do procedimento-
padrão de transubstanciação "sublime", em que passamos da canção
interpretada de modo lastimoso na realidade para a perfeita magia
de cantar ou tocar no espaço da fantasia: seu concerto real prossegue
normalmente, enquanto ela imagina estar tocando as notas erradas



e produzindo sons terrivelmente dissonantes.

A relação de Jackie com seu violoncelo estaria mais bem
expressa talvez no tema de "a morte e a donzela". O violoncelo é o
objeto petit a, o objeto parcial que ameaça engolir o sujeito,
arrastando-o para sua jouissance letal não fálica. E a Exceção
relativa à série de parceiros/amantes intersubjetivos (não uma
exceção fálica, mas o excesso não fálico), de modo que temos
1+1+1+1...+a. Para dizer isso em termos psicológicos um tanto
ingênuos, o mistério da vida de Jackie é o seguinte: por que ela
escolheu — quando ainda uma moça alegre e libertina, de vinte e
poucos anos — como peça privilegiada o melancólico concerto para
violoncelo de Elgar, a obra-prima da idade madura do compositor,
interpretando-a de modo tão profundamente sentido? Não
estaremos perante um caso semelhante ao de Oscar Wilde que,
enquanto desfrutava de um grande sucesso de público, tinha já uma
premonição de seu fracasso final (claramente discernível em O

retrato de Dorian Gray[43])? Essa premonição pseudoteleológica
não deve ser reduzida a uma expressão de censura ideológica que
exige que as mulheres paguem o preço de se empenhar totalmente
em sua arte e de tratar os homens como amantes em série, pois é
sobretudo o laço íntimo que parece juntar feminilidade e pulsão de

morte[44].

Neil LaBute, em seu filme Na companhia de homens, dá a essa
escolha um tom muito mais sinistro: temos de reconhecer que o
filme reencena o projeto sádico de um modo que se adequa hoje à
ideologia da vitimização. Como o próprio diretor frisou numa
entrevista, a ideia do filme nasceu a partir de uma frase que ouvira
por acaso: "Vamos magoar alguém de verdade!" De modo



significativo, essa noção de "realmente ferir alguém" já não está
situada no nível da tortura física nem mesmo da ruína econômica,
mas no nível do que em geral designamos por "tortura psicológica".
Dois executivos, obrigados a permanecer numa pequena cidade do
Meio-Oeste norte-americano durante seis semanas, queixam-se um
com o outro por terem sido implacavelmente abandonados pelas
respectivas mulheres; assim, decidem vingar-se do sexo feminino:
procurariam uma mulher solitária e vulnerável que já tivesse perdido
qualquer esperança de uma vida amorosa gratificante e tentariam
seduzi-la de todos os modos. Agradavelmente surpreendida por essa
dupla atenção e pelo inesperado problema de decidir quem escolher,
ela encontraria assim uma nova esperança na vida. Depois, quando
ela estivesse no auge de sua nova felicidade, os dois homens iriam
juntos comunicar-lhe que tudo se tratara de uma brincadeira com o
objetivo de magoá-la, que não queriam saber dela; e a infeliz nunca
conseguiria recompor-se do choque, ficando condenada a longas
noites de insônia, a uma vida arruinada para sempre, privada de
qualquer esperança. Assim, sempre que qualquer dos dois homens
fosse de novo enganado por uma mulher ou humilhado pelo patrão,
se sentiria reconfortado com o fato de seu problema não ter
comparação com o triste destino daquela mulher — pelo menos uma
vez, teria feito algo muito mais contundente a outro ser humano... A
história segue então o caminho previsível: eles escolhem uma
funcionária de escritório surda, um dos amigos apaixona-se de fato
por ela e, uma vez que é o mais feio dos dois, e a pobre moça prefere
o outro, ele — para conquistá-la — quebra as regras do jogo e conta
diretamente a ela a experiência de que é vítima etc. Ele é uma pessoa
fraca: sua maldade é, de certo modo, "ainda humana", enquanto a



maldade do outro está mais próxima de uma postura ética perversa
— para este, o mal é uma missão, enquanto para o fracote faz parte
da vida.

Significativamente, no final do filme, ficamos sabendo que o
homem de fato mau não havia sido abandonado pela namorada —
eles mantiveram a relação durante todo o tempo: a história tinha
sido inventada. Sua intenção de magoar alguém não era um ato de
vingança; num sentido perverso, porém, era puramente ética. Mas e
se o verdadeiro alvo desse ato não fosse a pobre moça, mas o amigo,
aparentemente mais "honesto" e "humano"? E se a intenção do
homem mau fosse magoar seu parceiro no crime, humilhando-o e
destruindo os últimos vestígios do respeito que tinha por si próprio?
Com efeito, no final do filme, não sabemos dizer qual dos dois
homens é pior: a questão não tem solução. Aquele que viola as regras
do jogo ao "abrir-se" e contar tudo à moça é de certo modo ainda
mais brutal (por exemplo, quando diz a ela que, por causa de sua
surdez, não está em posição de escolher um companheiro); embora
seja incapaz de suportar fazer mal a alguém, acaba de fato magoando
ainda mais a moça.

Dois filmes recentes, que, embora realizados por diretores
diferentes, têm de ser interpretados em conjunto, fornecem outras
versões da mesma escolha: História real, de David Lynch, e O
talentoso Ripley, de Anthony Minghella. Logo no início de História
real, as palavras que abrem o genérico, "Walt Disney Apresenta —
Um Filme de David Lynch", fornecem o que constitui talvez o melhor
resumo do paradoxo ético que marcou o final do século XX: a
sobreposição da transgressão e da norma. Walt Disney, o símbolo
dos valores da família conservadora, abriga sob seu guarda-chuva



David Lynch, o epítome da transgressão, que desvenda o submundo
obsceno do sexo perverso e da violência que se esconde por trás da
superfície respeitável das nossas vidas.

Hoje, o próprio aparelho econômico-cultural, para se reproduzir
nas condições de concorrência do mercado, não tem apenas de
tolerar, mas de promover diretamente efeitos e produtos cada vez
mais chocantes. Basta recordarmos as recentes tendências nas artes
visuais: já pertence ao passado a época em que tínhamos simples
estátuas ou quadros emoldurados — o que vemos agora são
exposições das próprias molduras sem os quadros, exposições de
vacas mortas e respectivos excrementos, vídeos do interior do corpo
humano (gastroscopia e colonoscopia), a inclusão do odor na
exposição etc., etc. Também aqui, tal como no campo da sexualidade,
a perversão já não é subversiva: os excessos chocantes são parte do
próprio sistema, o sistema alimenta-se deles para se reproduzir.
Assim, se os filmes anteriores de Lynch também foram pegos na
armadilha, que dizer de História real, baseado no caso verdadeiro de
Alvin Straight, um agricultor idoso e inválido que atravessou as
planícies norte-americanas montado num cortador de grama John
Deere para visitar o irmão doente? Essa história de ritmo lento de
perseverança implicaria a renúncia à transgressão, a virada para a
imediaticidade cândida da fidelidade como postura ética direta? O
próprio título do filme refere-se indubitavelmente à obra anterior de
Lynch: essa é uma história normal [straight], por contraposição aos
"desvios" em direção ao submundo inquietante em filmes que vão
desde Eraserhead até A estrada perdida. Mas e se o herói "normal"
do último filme de Lynch fosse de fato muito mais subversivo do que
os personagens estranhos que povoam seus filmes anteriores? E se,



no nosso mundo pós-moderno, em que o compromisso ético radical
é visto como ridiculamente ultrapassado, ele for o verdadeiro pária?
Devemos recordar aqui a velha e perspicaz observação de G. K.
Chesterton, em seu artigo "A Defense of Detective Stories":

[Uma história policial] mantem presente, de certo modo, o fato de a própria

civilização ser o mais sensacional dos desvios e a mais romântica das

rebeliões. Num romance policial, quando o detetive, de uma forma um tanto

estupidamente temerária, se vê sozinho perante facas e punhos no covil dos

bandidos, isso serve certamente para nos fazer lembrar que é o agente da

justiça social que constitui a figura original e poética, enquanto os ladrões e

assaltantes são apenas velhos e plácidos conservadores cósmicos, felizes na

respeitabilidade imemorial de macacos e lobos. [O romance policial] baseia-se

no fato de a moral ser a mais negra e ousada das conspirações.[45]

E se essa, então, for a mensagem derradeira do filme de Lynch —
que a ética é "a mais negra e ousada de todas as conspirações", que o
sujeito ético é aquele que ameaça de fato a ordem existente, em
contraste com a longa série de personagens lynchianos perversos e
bizarros (o barão Harkonnen em Duna, Frank em Veludo azul,
Bobby Peru em Coração selvagem...) que, em última análise, a
sustenta? Nesse sentido preciso, o contraponto de História real é O
talentoso Ripley, de Anthony Minghella, baseado no romance
homônimo de Patricia Highsmith. O filme conta a história de Tom
Ripley, um jovem nova-iorquino ambicioso e falido, contactado pelo
rico magnata Herbert Greenleaf, que pensa erradamente que Tom
esteve em Princeton com seu filho, Dickie. Este está na Itália sem
fazer nada e Greenleaf paga a Tom para ir lá e trazer o filho de volta
para casa e ao bom senso, a fim de ocupar o lugar que lhe compete



nos negócios da família. Chegando à Europa, porém, Tom fica cada
vez mais fascinado não só pelo próprio Dickie, mas também pela vida
requintada, fácil e socialmente aceitável das classes altas em que tal
personagem se move. Qualquer sugestão de homossexualidade da
parte de Tom é deslocada aqui: para Tom, Dickie não é objeto de
desejo, mas o sujeito ideal que deseja, o sujeito transferencial "que se
supõe saber [como desejar]". Em resumo, Dickie torna-se para Tom
seu eu ideal, a figura de sua identificação imaginária: quando lança
repetidos olhares cobiçosos a Dickie, não está traindo um desejo
erótico de ter relações sexuais com ele, de possuir Dickie, mas seu
desejo de ser como Dickie. Assim, para resolver esse dilema, Tom
imagina um elaborado plano: numa viagem de barco, mata Dickie e
depois, durante algum tempo, assume sua identidade. Agindo como
Dickie, organiza as coisas de tal modo que, após a morte "oficial"
deste, herda sua fortuna; uma vez isso consumado, o falso "Dickie"
desaparece, deixando um bilhete de suicídio em que elogia Tom,
enquanto este reaparece, conseguindo escapar dos investigadores
que suspeitavam dele, ganhando até mesmo a gratidão dos pais de
Dickie; em seguida, deixa a Itália e parte para a Grécia.

Embora o romance tenha sido escrito em meados dos anos 1950,
podemos afirmar que Patricia Highsmith prefigura a rescrita
terapêutica atual da ética, substituindo-a por "recomendações" que
não devem ser seguidas de maneira demasiado cega. Ripley
representa simplesmente o último passo desta rescrita: Não matarás
— exceto quando não houver realmente outro modo de garantir a
felicidade. Ora, como a própria Patricia Highsmith afirma numa
entrevista: "Poderíamos chamá-lo de psicopata, mas eu não o
designaria como louco, pois suas ações são racionais. [...] Considero-



o uma pessoa bastante civilizada, que mata quando tem
absolutamente de matar". Assim, Ripley não é uma espécie qualquer
de American psycho: seus atos criminosos não são frenéticas
passages à l'acte, irrupções de violência em que liberta a energia
reprimida pelas frustrações da vida cotidiana do yuppie. Seus crimes
são calculados com um raciocínio pragmático simples: faz o que é
necessário para atingir o objetivo, uma vida tranquila e desafogada
nos subúrbios ricos de Paris. O que é verdadeiramente perturbador é
o fato de ele, de algum modo, parecer desprovido de um sentido ético
elementar. Na vida de todos os dias, é em geral afável e delicado
(embora com um toque de frieza) e, quando comete um assassinato,
fá-lo em geral com pena, às pressas, da forma mais indolor possível,
do mesmo modo que realizamos uma tarefa desagradável, mas
necessária. Ele é o psicopata por excelência, o melhor exemplo do
que Lacan tinha em mente quando afirmou que a normalidade é uma
forma especial de psicose, ou seja, uma forma de não ser apanhado
traumaticamente na teia simbólica, de conservar a "liberdade" com
relação à ordem simbólica.

No entanto, o mistério de Ripley de Patricia Highsmith
transcende o tema ideológico norte-americano clássico da
capacidade de o indivíduo se "reinventar" radicalmente, de apagar os
vestígios do passado e assumir completamente uma nova identidade;
transcende o "eu proteiforme" pós-moderno. Aí reside o fracasso
definitivo do filme em relação ao romance: o filme "gatsbyza" Ripley
numa nova versão do herói americano que recria sua identidade de
um modo lúgubre. O que se perde é bem exemplificado numa
diferença crucial entre o romance e o filme: neste último, Ripley tem
laivos de consciência, enquanto no romance os escrúpulos estão



simplesmente ausentes. Isso faz com que a explicitação, por parte do
filme, dos desejos homossexuais de Ripley seja completamente
desajustada. Minghella sugere que, nos anos 1950, Patricia
Highsmith tinha de ser mais circunspecta para tornar o herói
aceitável para o grande público, enquanto hoje podemos dizer as
coisas de uma forma mais aberta. Contudo, a frieza de Ripley não é o
efeito superficial dessa postura homossexual, mas exatamente o
contrário. Num dos últimos romances com Ripley como personagem
central, ficamos sabendo que ele faz amor uma vez por semana com a
mulher, Heloise, como um ritual regular do qual a paixão está
ausente. Tom comporta-se como Adão no Paraíso antes da Queda,
quando, segundo Santo Agostinho, ele e Eva fizeram sexo, mas
apenas enquanto simples tarefa instrumental, como espalhar
sementes num campo lavrado. Assim, uma das maneiras de ler
Ripley é afirmar que ele é angelical, que vive num universo anterior à
lei e à sua transgressão (pecado), isto é, ao ciclo vicioso da culpa
gerada por nossa obediência à lei, descrita por São Paulo. Essa é a
razão pela qual Ripley não sente culpa, nem sequer remorso, depois
de seus assassinatos: ele ainda não está completamente integrado na
Lei simbólica.

O paradoxo dessa não integração é que o preço que Ripley paga
por ela é sua incapacidade de sentir paixão sexual intensa — uma
prova clara de que não existe paixão sexual fora dos limites da Lei
simbólica. Em outro dos últimos romances em que Ripley é
personagem central, o herói vê duas moscas na mesa da cozinha e, ao
olhar para elas mais de perto e verificar que estão copulando, ele as
esmaga, enojado. Esse pequeno pormenor é crucial: o Ripley de
Minghella jamais teria feito uma coisa dessas; o Ripley de Patricia



Highsmith está de certo modo desligado da realidade da carne,
enojado com o Real da vida, de seu ciclo de geração e corrupção.
Marge, a namorada de Dickie, dá uma caracterização adequada de
Ripley: "Está bem, ele pode não ser gay. Apenas não é nada, o que é
pior. Não é suficientemente normal para ter qualquer tipo de vida
sexual". Na medida em que essa frieza caracteriza certa postura
lésbica radical, podemos ser tentados a afirmar que Ripley, mais do
que um homossexual enrustido, é paradoxalmente um lésbico
masculino. (Aqui, somos levados a evocar o fato biográfico de que a
própria Patricia Highsmith era lésbica: não surpreende que se sinta
tão próxima da figura de Ripley.) O verdadeiro enigma de Ripley é a
razão pela qual ele persiste nessa frieza horripilante, mantendo um
afastamento psicótico com relação a qualquer apego humano
apaixonado, mesmo depois de atingir seu objetivo e transformar-se
num respeitável comerciante de obras de arte, com uma vida
agradável nos subúrbios abastados de Paris. Essa frieza desprendida
que se mantém para além de todas as identidades possíveis que vão
se sucedendo, e que constitui talvez a verdade última do indivíduo
"pós-moderno", é de algum modo perdida no filme.

Além disso, a versão cinematográfica de O talentoso Ripley
permite-nos compreender claramente o que está errado no gesto
pós-moderno fundamental de "preencher as lacunas" (através de

sequelas ou de prequelas[46], contando a história de uma perspectiva
diferente ou simplesmente preenchendo os espaços em branco do
texto original), a técnica que transcende a divisão entre a cultura
popular e a arte erudita (vejam-se, por exemplo, as duas novas
versões de Hamlet, Rosenkrantz and Guildenstern are Dead, de
Tom Stoppard, que conta a mesma história a partir de duas



personagens menores, e a prequela Gertrudes e Cláudio, de John

Updike[47]). O que então está errado, em princípio, nessa técnica?

Segundo a análise perspicaz de Richard Maltby[48], Casablanca
mobiliza dois registos de leitura diferentes, a leitura "ingênua", que
segue à risca as regras do infame Código de Produção, e um registo
mais sofisticado, em que o espectador identifica na textura do filme
múltiplas indicações de comportamento transgressor. Temos assim o
argumento "oficial", em que o olhar do grande Outro, qual
"observador inocente", não consegue encontrar nada moral ou
ideologicamente problemático, e toda a série de possíveis
argumentos alternativos imaginados pelo espectador, que violam
claramente as proibições sexuais, políticas etc. dominantes. Essas
duas leituras não são simplesmente opostas: é pelo fato de o texto
cinematográfico ter o cuidado de permanecer inocente aos olhos do
grande Outro (todos os acontecimentos e ações podem ser explicados
nos termos do argumento "oficial") que ele tem a possibilidade de

deixar o espectador entregar-se aos prazeres proibidos[49].

E o leitor e/ou escritor de nossos dias estaria exposto talvez à
mesma tentação perante o conto mais famoso de Kleist, "A marquesa
de O", em que logo o primeiro parágrafo já é chocante:

Em M..., importante cidade da Alta-Itália, a marquesa de O..., senhora de

excelente reputação, viúva, mãe de duas crianças de uma perfeita educação,

fez saber pelos jornais que ficara grávida sem seu conhecimento, que o pai da

criança que ia dar à luz se devia apresentar e que, por razões de natureza

familiar, se encontraria na disposição de casar com ele.[50]

O choque obsceno dessas linhas reside na sobreidentificação da
heroína com o código moral: ela leva a um extremo ridículo sua



obediência à propriedade sexual. A heroína não tem nenhuma
lembrança da relação sexual: não existem sintomas neuróticos que
apontem para o recalcamento dessa memória (uma vez que, como
sabemos de Lacan, o recalcamento e o regresso do recalcado são uma
única e mesma coisa); mais do que simplesmente recalcado, o fato da
relação sexual está excluído. Em MIB — Homens de preto, os agentes
secretos que lutam contra os alienígenas têm uma pequena máquina
de disparar flashes, no formato de caneta, que usam quando pessoas
não autorizadas encontram alienígenas: disparam um flash diante
delas, apagando-lhes assim a memória do que lhes acontecera nos
últimos minutos (para poupá-los de réplicas traumáticas). Algo do
mesmo tipo não interviria no mecanismo da Verwerfung [rejeição]?
A Verwerfung não seria um mecanismo psíquico parecido? E tudo
não se passa como se a marquesa de O tivesse sido submetida a um
flash obliterante da mesma natureza? Esse apagamento radical da
relação sexual é indicado pelas famosas reticências no meio da frase
que descreve sua provação: durante o assalto das forças russas a uma
cidadela comandada pelo pai, caiu nas mãos de soldados inimigos
brutais que tentaram violá-la; foi então resgatada por um jovem
oficial russo, o conde F, que, depois de tê-la salvo,

[...] ofereceu o braço à senhora e conduziu-a, emudecida por todos estes

acontecimentos, para a outra ala do palácio que as chamas ainda não tinham

alcançado, onde a marquesa, mal chegou, caiu sem sentidos. Aí..., como as

mulheres ainda assustadas não tardassem em regressar, o oficial mandou

chamar um médico; assegurou-lhes que ela não demoraria a recompor-se,

voltou a colocar o chapéu na cabeça e regressou ao combate.[51]

As reticências depois de "aí" desempenham exatamente a mesma



função que o plano de 3,5 segundos da torre do aeroporto, à noite,
que se segue ao abraço apaixonado de Ilsa e Rick, e que depois se
dissolve num plano exterior da janela do quarto de Rick. O que
aconteceu (como já foi assinalado nessa descrição pelo pormenor
curioso do conde, que "voltou a colocar o chapéu") é que o conde
cedeu à súbita tentação que lhe proporcionou o episódio do desmaio.
O que se segue à busca efetuada por meio de anúncios nos jornais é
que o conde aparece e se oferece para se casar, embora ela não
reconheça nele seu violador, mas apenas seu salvador. Mais adiante
na história, quando o papel do conde na gravidez torna-se claro, ela
continua a querer se casar com ele, contra a vontade dos pais,
disposta a reconhecer seu salvador na figura do violador; do mesmo

modo que Hegel, no final do prefácio da Filosofia do direito[52],
aconselha-nos, na esteira de Lutero, a reconhecer a Rosa (da
esperança e da salvação) na pesada Cruz do presente. A mensagem
da história é a "verdade" da sociedade patriarcal, expressa no juízo
especulativo hegeliano que postula a identificação do violador com o
salvador cuja função é proteger a mulher da violação; ou, mais uma
vez, dito em termos hegelianos, que afirma como o Sujeito,
parecendo lutar contra uma força exterior, luta contra si próprio,
contra sua própria substância não reconhecida.

Kleist já é "pós-moderno" em sua ação de subversão
ultraortodoxa da lei através de uma sobreidentificação com ela. O
melhor exemplo disto é dado, evidentemente, pelo romance Michael

Kohlhaas, o rebelde[53], baseado em acontecimentos reais passados
no século XVI: após sofrer uma injustiça menor (dois de seus cavalos
são maltratados por um nobre local, o corrupto barão Von Tronka),
Kohlhaas, um respeitável negociante de cavalos saxão, lança-se



numa cruzada obstinada para que seja feita justiça. Quando, por
causa da corrupção, vê sua pretensão fracassar nos tribunais, toma
ele próprio a lei em mãos, organiza um bando armado, e ataca e
incendeia uma série de castelos e cidades onde suspeita que Tronka
estaria refugiado. Entretanto, continua a afirmar que a única coisa
que pretende é que a pequena injustiça de que foi vítima seja
corrigida. Numa inversão dialética paradigmática, o próprio apego
incondicional de Kohlhaas às regras, sua violência para preservar a
lei, transforma-se numa violência para fazer a lei (para usar a
oposição clássica de Walter Benjamin): a sequência clássica
encontra-se invertida aqui, isto é, não é a violência fundadora da lei
que, uma vez estabelecido seu domínio, torna-se preservadora da lei;
ao contrário, é a própria violência preservadora da lei que, quando
levada ao extremo, transforma-se na fundação violenta de uma nova
lei. Quando se convenceu de que a estrutura legal existente estava
corrompida, e era incapaz de seguir suas normas, muda o registro
simbólico numa direção quase paranoica, proclamando a intenção de
criar um novo "governo mundial" como representante do arcanjo
Miguel, e apelando a todos os cristãos que apoiassem sua causa.
(Embora essa história tenha sido escrita em 1810, poucos anos
depois da Fenomenologia de Hegel, parece de fato que Kohlhaas,
muito mais do que os heróis de Schiller, é o caso paradigmático da
contraposição hegeliana entre a "lei do coração e o delírio da
presunção".) No final da história, dá-se uma estranha reconciliação:
Kohlhaas é condenado à morte e aceita a sentença com
tranquilidade, pois conseguiu seu objetivo aparentemente frívolo:
recebeu de volta os dois cavalos saudáveis e esplendorosos, e o barão
Von Tronka foi sentenciado a dois anos de prisão... Esse relato de



uma busca excessiva de justiça por alguém com "apego total às
normas", e que não compreende as normas não escritas que
condicionam a aplicação da lei, termina no crime: numa espécie de
equivalente legal do chamado efeito borboleta, uma transgressão
trivial desencadeia uma série de acontecimentos que provocam
danos desproporcionais em todo o país. Não surpreende, pois, que
Ernst Bloch classificasse Kohlhaas como o "Immanuel Kant da

Jurisprudência"[54].

Os filmes de James Bond propiciam uma inversão simétrica dos
dois textos de Kleist. Por um lado, a maioria dos filmes termina com
a mesma cena estranhamente utópica do ato sexual que é, ao mesmo
tempo, íntimo e uma experiência coletiva partilhada: enquanto
Bond, finalmente sozinho e acompanhado de uma mulher, faz amor
com ela, a atividade do par é observada (ouvida ou registrada de
outra maneira qualquer, por exemplo, por meio digital) pelo grande
Outro, aqui encarnado pela comunidade profissional de Bond (M,
Miss Moneypenny, Q etc.). No último Bond, O mundo não é o
bastante (1999), de Michael Apted, esse ato é simpaticamente
apresentado como uma mancha de calor na imagem de satélite — o
substituto de Q (John Cleese) desliga discretamente o monitor,
impedindo outros de satisfazer sua curiosidade. Bond, que de resto
funciona como o grande Outro (a testemunha supostamente ideal)
para o Grande Criminoso, carece aqui do grande Outro: só esses
testemunhos "fazem existir" sua atividade sexual. (Essa utopia do ato
sexual reconhecido pelo grande Outro da comunidade é evocada por

Adorno em Mínima moralia[55]: Adorno apresenta a cena proverbial
do rico que exibe a jovem amante em público, embora não faça sexo
com ela, como uma fantasia de sexo plenamente emancipado.) Por



outro lado, esse final abre um espaço em branco que exige uma
recriação pós-moderna. Ou seja, o enigma dos filmes de James Bond
é o seguinte: o que acontece no intervalo entre o êxtase final e o
início do filme seguinte, em que Bond é de novo chamado por M para
executar uma missão? Talvez esse fosse o filme de Bond pós-
moderno, uma espécie de drama sentimental aborrecido de uma
relação em decadência — Bond começa a se cansar pouco a pouco da
moça, surgem pequenos conflitos, a moça quer se casar, contra a
vontade dele etc., quando a convocação de M vem salvá-lo daquela
relação cada vez mais sufocante.

Por consequência, os filmes "pós-modernos" já não oferecem a
história "oficial", que podemos completar assim com múltiplas
alternativas imaginadas — o texto público que vemos diretamente
apresenta-se como uma das variações possíveis. Essa mudança é
claramente perceptível na passagem de um romance para sua versão
cinematográfica. Na Hollywood tradicional, a versão cinematográfica
recalca (censura) sua origem literária, que passa a funcionar como o
texto alternativo, obsceno e publicamente repudiado do filme (por
exemplo, uma prostituta no romance é transformada numa cantora
de bar); ao contrário, as versões cinematográficas pós-Código de
Produção revelam de forma direta o que foi supostamente
"recalcado" no original (veja-se precisamente o caso de O talentoso
Ripley, que apresenta o herói como explicitamente homossexual). A
nova versão de Van Sant de Psicose seguiu o mesmo caminho de
"mostrar tudo": vê-se Norman se masturbando, enquanto espreita
Marion antes de matá-la. E, mais uma vez, o que deve ser frisado é
que uma tal "radicalização" se salda em seu oposto, ou seja, num
recuo para a expressão da real monstruosidade da figura de



Norman[56].

O exemplo de Ripley torna claro o que está errado nessa técnica
de parecer "mais radical do que o original", revelando seus conteúdos
implícitos recalcados. O que interessava no original não era apenas o
"recalcamento" do conteúdo supostamente proibido (sexual ou
outro), mas o vazio criado por esse "recalcamento" enquanto tal. O
que se perde no gesto de preencher as lacunas de Ripley é sua
monstruosidade fria não psicológica, sinistramente próxima de uma
"normalidade" estranha. Em outras palavras, e se, ao "preenchermos
as lacunas" e "dizermos tudo", estivermos eliminando o vazio em si,
que é, em última análise, o evidente vazio da subjetividade (o "sujeito
barrado" lacaniano)? O que Minghella realiza é a passagem do vazio
da subjetividade para a riqueza interior da personalidade: em vez de
uma pessoa bem-educada, que é ao mesmo tempo um autômato
monstruoso sem tormentos interiores, temos uma pessoa cheia de
traumas psíquicos. Em resumo, temos alguém a quem podemos, na
verdadeira acepção da palavra, compreender. O ato de "preencher as
lacunas" obedece assim à compulsão de compreender, de
"normalizar" e, desse modo, evitar o vazio da subjetividade.

Talvez a oposição entre o herói straight de Lynch e o Ripley
"normal" de Patricia Highsmith determine as coordenadas extremas
da experiência ética do capitalismo atual, com a inversão estranha de
Ripley ser o personagem sinistramente "normal", e o homem
straight de Lynch, o sinistramente bizarro, e até perverso. Temos
assim a inesperada oposição entre a estranheza da postura
absolutamente ética e a "normalidade" monstruosa da postura
absolutamente não ética. Como vamos então conseguir sair desse
impasse? Ambos os heróis têm em comum a dedicação inflexível à



prossecução de seu objetivo, razão pela qual a saída pode ser o
abandono desse aspecto comum e o apelo a uma humanidade mais
"calorosa" e compreensiva, disposta a aceitar compromissos.
Contudo, essa "humanidade branda" (ou seja, sem princípios) não
constituiria o modo predominante da subjetividade em nossos dias,
de que os dois filmes fornecem os dois exemplos extremos? Nos fins
dos anos 1920, Stalin definiu a figura de um bolchevique como a
conjugação da obstinação apaixonada russa com o engenho norte-
americano. No mesmo sentido, talvez devêssemos afirmar que a
saída deve antes ser procurada na impossível síntese dos dois heróis,
na figura do homem straight lynchiano que persegue seu objetivo
com o engenho astuto de Tom Ripley.

Estamos, portanto, diante da mesma escolha básica repetida em
três níveis diferentes: primeiro, em Kieślowski, como escolha direta
entre missão-causa e vida; depois, em LaBute, como dois modos do
Mal, ético-radical e patológico; por fim, em Lynch e Minghella, como
os dois modos de desprendimento da vida vulgar. E o tema do nosso
primeiro capítulo, a escolha entre Teoria e Pós-Teoria, poderia ser
outro caso de escolha ética entre Acontecimento e Ser, Ética e Moral,
missão e vida. Em termos freudianos, essa escolha é evidentemente a
escolha entre o princípio de prazer e a pulsão (de morte) para além
do princípio de prazer: entre uma "vida boa" orientada para a
felicidade, o "cuidado de si", a sabedoria da moderação etc., e a vida
comandada por uma compulsão que somos obrigados a seguir,
independentemente do nosso Bem. Por vezes, essas duas opções
coexistem no mesmo modo de atividade. Embora O talentoso Ripley,
de Minghella, deforme totalmente a figura do Ripley original do
romance de Patricia Highsmith, nem por isso deixa de ser um filme



interessante em seus próprios termos. Transmite muito bem o
paradoxo da situação de Ripley no final: ele consegue o que queria,
está "dentro", assumindo a identidade de Dickie, rico, livre para fazer
o que lhe aprouver, construir sua felicidade, levar o que considera ser
uma boa vida. Por outro lado, depois do primeiro assassinato, fica
enredado numa lógica compulsiva: vê-se forçado a cometer mais
assassinatos, uma vez que o único caminho que se abre perante ele é
persistir até o fim na vida que escolheu. E talvez essa tensão, e não
sua "culpa", que justifica seus pesadelos.

Kieślowski não defende a abdicação moralista da vida em nome
da missão nem a sabedoria barata de advogar a vida simples contra a
missão; é perfeitamente consciente da limitação da missão. A esse
respeito, o filme A cicatriz (1976) é exemplar. Conta a história de um
funcionário comunista honesto que chega a uma pequena cidade de
província para dirigir a construção de uma nova fábrica química. Ele
quer tornar mais felizes as pessoas que vivem ali, trazer o progresso;
porém, a fábrica não só causa problemas ecológicos e ameaça o modo
de vida tradicional, como entra em choque com os interesses a curto
prazo dos habitantes da cidade. Desiludido, demite-se de seu posto...
O problema aqui é o do Bem.

Quem sabe o que é o Bem para os outros, quem pode impor seu
Bem aos outros? Essa inconsistência de Bens é o tema do filme:
embora tenha sucesso no plano social (a fábrica é construída), o
diretor tem consciência de que falhou no plano ético. Vemos aqui por
que razão Freud era cético com relação ao lema ético: "Faça com os
outros como quer que façam com você!" O problema aí não é ser
demasiado idealista, superestimar a capacidade ética do homem; a
tese de Freud é que, se levarmos em consideração a perversão básica



do desejo humano, então a aplicação desse lema conduz a resultados
estranhos — ninguém gostaria que um masoquista seguisse esse
preceito.

A mesma complexidade marcou a escolha pessoal de Kieślowski:
após ter terminado A fraternidade é vermelha, retirou-se para o
campo para passar os dias que lhe restavam pescando e lendo, ou
seja, para realizar a fantasia de uma vida tranquila de aposentado,
livre da carga da vocação. No entanto, ele perdeu tragicamente nos
dois campos. De fato, a opção "vocação ou vida tranquila" revelou-se
falsa, já era tarde demais, de modo que, depois de ter escolhido a paz
e a aposentadoria, morreu. Ou esse desfecho brusco indicaria que a
retirada para uma vida sossegada no campo era uma falsa solução,
uma tela fantástica que funcionou de fato como uma metáfora da
morte; ou seja, para Kieślowski, o único modo de sobreviver era
continuar filmando, mesmo que isso significasse cortejar
constantemente a morte? Ele não teria — pelo menos vendo as coisas
retrospectivamente, morrido no momento adequado, pois, embora
prematura, a morte — como a de Alexandre, o Grande, ou de Mozart
— pareceu chegar no momento preciso em que sua obra estava
acabada? Não teria sido esse o exemplo por excelência de
coincidências miraculosas em torno das quais giram seus filmes? É
como se seu ataque cardíaco fatal tivesse sido um ato livre, uma
morte encenada, que ocorreu no momento certo, logo após ter
anunciado que não faria mais filmes.

Deveríamos então interpretar a segunda escolha (não ética) de
Weronika como uma nova versão da inversão sublime tradicional

que encontramos em especial em As grandes esperanças[57], de
Charles Dickens? Quando Pip, ao nascer, é considerado um "homem



de grandes esperanças", todos entendem isso como uma previsão de
seu sucesso mundano; porém, no final do romance, quando
abandona o falso encanto de Londres e regressa a sua modesta terra
natal, percebemos que realizou a previsão que marcou sua vida, e é
só ao encontrar forças para deixar a vibração inútil da alta sociedade
londrina que ele confirma a ideia de ser um "homem de grandes
esperanças". Estamos aqui perante uma espécie de reflexividade
hegeliana: o que muda no decurso das provações do herói não é
apenas seu caráter, mas também o próprio padrão ético com o qual
medimos seu caráter. E não teria acontecido algo semelhante na
cerimônia de abertura dos Jogos Olímpicos de Atlanta, em 1996,
quando Muhammad Ali acendeu a chama olímpica empunhando
uma tocha que tremia fortemente por causa da grave doença que o
afetava? Quando os jornalistas afirmaram que, ao fazê-lo, ele foi
verdadeiramente "O Maior" (uma referência ao modo como se
enaltecia a si próprio décadas atrás, e que foi título do filme sobre a
sua vida, que protagonizou, e da sua autobiografia), queriam
evidentemente sublinhar que Muhammad Ali atingira agora a
verdadeira grandeza, ao resistir dignamente à enfermidade
debilitante, e não quando se encontrava no apogeu da popularidade,

surrando seus adversários no ringue[58]. Talvez aconteça o mesmo
com a segunda escolha kieslowskiana: há coisas mais importantes do
que cantar, como a simples bondade humana irradiada por
Véronique.

Quando e por que exatamente Véronique volta para o pai para
encontrar nele um porto seguro e tranquilo? Após o titereiro; de seu
amante ter encenado para ela, com duas marionetes, a escolha
(inconsciente) que estruturava sua vida. Então, de que fugia



Véronique quando abandonou o amante? Ela considera essa
encenação uma intrusão autoritária, mas é precisamente o contrário:
a encenação de sua insuportável liberdade absoluta. Em outras
palavras, o que a traumatiza tanto na representação do titereiro não
é ver-se reduzida a uma marionete cujos fios são puxados pela mão
escondida do destino, mas estar confrontada com aquilo que F.W.J.
von Schelling chamou de decisão-diferenciação [Ent-Scheidung]
primordial, o ato atemporal inconsciente pelo qual o sujeito
"escolhe" seu caráter eterno, que em seguida, no decurso de sua vida
consciente-temporal, sente como uma necessidade inexorável, como

"aquilo que sempre foi"[59]. Esse paradoxo da escolha atemporal
explica a tensão ambígua entre acaso e necessidade no universo
kieslowskiano de realidades alternativas: enquanto a escolha é
radicalmente contingente, o determinismo é completo dentro de
cada uma das três realidades do Acaso — Witek perde
necessariamente o trem, choca-se necessariamente com o guarda da
estrada de ferro, apanha necessariamente o trem.

O que representa um boneco (mais precisamente, uma
marionete) enquanto posição subjetiva? Devemos nos voltar aqui
para o ensaio Sobre o teatro de marionetes, de Heinrich von

Kleist[60], datado de 1810, que constitui uma obra crucial no que diz
respeito a sua relação com a filosofia de Kant (sabemos que a leitura
de Kant lançou Kleist numa crise espiritual dilacerante, tendo
constituído o encontro traumático de sua vida). Onde, em Kant,
encontramos o termo "marionete"? Num misterioso subcapítulo de
sua obra Crítica da razão prática intitulado "Da proporção
sabiamente ajustada entre a destinação prática do homem e sua
faculdade de conhecer", em que procura responder à questão de



saber o que nos aconteceria se tivéssemos acesso ao domínio
numênico, à Ding an sich [coisa em si]:

em vez da luta, que agora a disposição [Gesinnung] moral tem de travar com

as inclinações, [luta] em que, após algumas derrotas, a alma, no entanto,

adquire gradualmente força moral, Deus e a eternidade, com a sua tremenda

majestade, estariam incessantemente diante dos nossos olhos. [...] assim, a

maior parte das ações conformes à lei deveriam ter lugar por temor, apenas

umas poucas pela esperança e nenhuma por dever, e não existiria um valor

moral das ações, de que, no entanto, depende exclusivamente o valor da

pessoa e mesmo do mundo, aos olhos da suprema sabedoria. A conduta dos

homens, enquanto a sua natureza permanecer como agora é, transformar-se-

ia então num simples mecanismo onde, como num jogo de marionetes, tudo

gesticularia bem, mas nenhuma vida, porém, se encontraria nas figuras.[61]

Assim, para Kant, o acesso direto ao domínio numênico nos
privaria da espontaneidade que constitui o cerne da liberdade
transcendental: nós nos tornaríamos autômatos inertes ou, em
termos atuais, em "máquinas pensantes". O que Kleist faz é
apresentar o inverso de seu horror: o êxtase e a graça das
marionetes, as criaturas que têm acesso direto à dimensão numênica
divina e são diretamente guiadas por ela. Para Kleist, as marionetes
exibem a perfeição dos movimentos espontâneos e inconscientes.
Têm apenas um centro de gravidade; seus movimentos são
controlados a partir de um só ponto. O titereiro controla apenas esse
ponto, e quando o desloca numa simples linha reta, os membros das
marionetes acompanham esse movimento de modo inevitável e
natural, pois o boneco é todo coordenado. Assim, as marionetes
simbolizam seres de natureza inocente e imaculada: respondem de



modo natural e gracioso ao comando divino, ao contrário das
pessoas vulgares, que têm de lutar constantemente contra sua
tendência inextirpável para o Mal, que é o preço que têm de pagar
pela liberdade. Essa graça das marionetes é sublinhada por sua
aparente leveza: quase não tocam o chão, nada as liga à Terra, pois
são suspensas do alto. Representam um estado de graça, um paraíso
perdido para o homem, que, ao afirmar-se de forma "livre" e
voluntária, torna-se consciente de si. O bailarino é um exemplo desse
estado de decadência do homem: não é puxado do alto, mas sente-se
ligado à Terra e, no entanto, para efetuar seus passos com
graciosidade, tem de se mostrar leve. Tem de procurar
conscientemente atingir a graça, motivo pelo qual o efeito de sua
dança é mais afetação do que graça. Nisso reside o paradoxo do
homem: não é um animal totalmente imerso no meio terrestre, nem
a marionete angelical que flutua com graciosidade no ar, mas um ser
livre que, em virtude de sua própria liberdade, sente a pressão
insuportável que o atrai e liga à Terra, à qual, em última análise, não
pertence. É a partir dessa cisão trágica que devemos interpretar
personagens como Kätchen von Heilbronn da peça homônima de
Kleist, verdadeira heroína de contos de fadas que atravessa a vida
com angelical equanimidade: como uma marionete, é conduzida do
alto e cumpre seu destino glorioso deixando-se simplesmente guiar
pela vontade espontânea do coração. Mas Kleist é incapaz de
enfrentar não só o fato de esse status angelical ser impossível em
razão da finitude humana, mas também o fato mais perturbador — se
ele se tornasse realidade — de o resultado ser o oposto, uma máquina
horrível e inanimada. A própria metáfora que Kleist utiliza (a
marionete) é reveladora: para que funcione, Kleist tem de excluir seu



aspecto mecânico.

 

"A felicidade também tem suas lágrimas"
 

Como se relaciona o Decálogo (os mandamentos divinos impostos de
modo traumático) com seu inverso moderno, os tão celebrados
"direitos humanos"? A trilogia das Cores de Kieślowski refere-se de
maneira implícita aos direitos humanos. As três cores representam
as palavras de ordem da Revolução Francesa: azul, liberdade;
branco, igualdade; vermelho, fraternidade. Na nossa sociedade
liberal-permissiva pós-política, os direitos humanos estão, em última
análise, reduzidos aos direitos de violar os dez mandamentos. "O
direito à privacidade" — direito ao adultério, praticado em segredo,
pois ninguém me vê nem tem o direito de se imiscuir na minha vida.
"O direito à busca da felicidade e à propriedade privada" — direito de
roubar (explorar outros). "Liberdade de imprensa e de expressão de
opinião" — direito de mentir. "O direito de os cidadãos livres
possuírem armas" — direito de matar. E, por fim, "o direito à crença
religiosa" — direito de adorar falsos deuses. Essa degradação dos
direitos humanos está inscrita em seu próprio conceito: os direitos
humanos são geradores de seus próprios excessos sob a forma de

libertinagem[62]. Então, como podemos refrear esses excessos? A
lição da libertinagem parece ser a de que os direitos sem
mandamentos se transformam inevitavelmente em escravidão e
exploração de uns pelos outros: um libertino, ao violar os
mandamentos, escraviza e explora outras pessoas como meio de



satisfazer seus prazeres desenfreados. Contudo, a trilogia das Cores
propõe outra saída, para além da ideia de que o exercício dos direitos
deve ser controlado pelos mandamentos. Na medida em que o
Decálogo se refere aos mandamentos do Antigo Testamento, somos
tentados a considerar que a trilogia das Cores diz respeito
implicitamente às três virtudes do Novo Testamento: fé, esperança e
caridade (amor). A tríade liberdade-igualdade-fraternidade só pode
funcionar de modo autêntico se for sustentada por outra tríade: fé-
esperança-caridade. A liberdade só é verdadeira liberdade se estiver
apoiada na caridade, na aceitação afetuosa dos outros (em A
liberdade é azul, Julie percorre o caminho que vai da liberdade
abstrata e fria à liberdade concreta de abraçar afetuosamente os
outros); a igualdade baseia-se na reciprocidade, que nunca é
realizada por completo, mas permanece uma esperança utópica (A
igualdade é branca, o filme sobre a igualdade, termina com o herói
olhando para sua amada na prisão — há esperança de que eles
voltem a se reunir); a Fraternidade baseia-se na fé — sem fé, ela não
passa de uma codependência abstrata e fria (em A fraternidade é
vermelha, o juiz só redescobre a "fraternidade" dos homens por meio
de uma atitude fundamental de fé, de confiança, nos outros). É
interessante recordar aqui que, na ideia inicial do Decálogo, o prédio
em que vivem os protagonistas devia explodir na sequência de um
vazamento de gás, matando todos — uma alusão ao Juízo Final e
uma confirmação de que o Deus do Decálogo é o Deus cruel,
ciumento e castigador do Antigo Testamento, aos olhos de quem
todos nós temos de pagar por nossos pecados (em claro contraste
com a trilogia das Cores, em cujo final há também um grande
desastre, o naufrágio do ferry. Contudo, o Eleito — ou seja, os



protagonistas dos três filmes, os pares formados por Julie e Olivier,
Karol e a mulher, Valentine e Auguste —, sobrevive milagrosamente

à catástrofe[63]).

Assim, somos tentados não só a opor o Decálogo à trilogia das
Cores no sentido do Antigo Testamento em contraposição ao Novo
(o Deus cruel e impiedoso contra o poder conciliador do Amor), mas

também na perspectiva da diferença sexual[64]. O Decálogo está
centrado no homem: quase todas as suas histórias são contadas do
ponto de vista do herói do sexo masculino, e as mulheres são
reduzidas ao papel clássico dos agentes das irrupções histéricas que
perturbam sua calma. As mulheres são excessivas, um perigo para
elas próprias e para os outros. Como esposas, são infiéis, atacando os
maridos quando eles estão mais vulneráveis (estão com câncer, como
no Decálogo 2, ou são impotentes, como no Decálogo 9); como
mulheres fatais, humilham o rapaz inocente que tem um fraco por
elas (no Decálogo 6); como filhas, são possuídas de uma raiva
incestuosa (no Decálogo 4). No Decálogo 3 e no 4, a heroína encena
um espetáculo histérico em que faz uma exigência incondicional e
excessiva ao homem: o ex-amante tem de abandonar a família no dia
de Natal para ajudá-la a encontrar o marido; o pai tem de enfrentar a
provocação incestuosa da filha. No Decálogo 6, Magda, quando sabe
que está sendo observada, em vez de fechar a cortina, entra num jogo
perverso com Tomek; no Decálogo 7, Majka destrói o frágil
equilíbrio familiar fugindo com a filha (biológica). Não se trataria
aqui, mais uma vez, do dispositivo básico da mulher histérica que
ameaça a estabilidade do homem, e até sua própria identidade, o
dispositivo descrito nos fins do século XIX por Richard Wagner e
Otto Weininger, por August Strindberg e Edvard Munch?



Em A dupla vida de Véronique e na trilogia das Cores, a
mudança já é perceptível no nível do aspecto físico e da roupa: no
Decálogo, Kieślowski escolheu atrizes sexualmente pouco atraentes,
ou então (no Decálogo 2, no 4 e no 6) mostrou atrizes bonitas de
modo a desvalorizá-las — mal-vestidas, desleixadas e filmadas sob
uma luz crua, que revelava de forma implacável todas as suas
imperfeições... Compare-se isso com Irène Jacob, Julie Delpy e
Juliette Binoche, que não só são intrinsecamente belas, como são
tratadas enquanto tais pela câmara, que percorre seus corpos de

forma amorosa[65]. Nesses filmes, a história é contada da perspectiva
feminina (com a exceção importante de A igualdade é branca, que
termina numa encenação de amor cortês pela Dama cruel admirada
em sua inacessibilidade): a mulher (Irène Jacob, Juliette Binoche)
constitui o centro da história, que é relatada de seu ponto de vista;
mas, além disso, tem uma percepção intuitiva mais profunda da
situação:

Ela "sabe", porque é dotada de um talento feminino que está totalmente

ausente no homem, uma percepção extrarracional sob a superfície das coisas,

um dom de iluminação que permite a penetração instantânea no cerne de um

problema que os homens só conseguiriam atingir ao fim de uma longa e

complexa investigação.[66]

Essa passagem é citada, não por estarmos de acordo com ela,
mas porque transmite com exatidão a ideologia em que assentam
esses filmes: ao querer elevar o "feminino", ela o reduz a uma
intuição pré-racional:

A frase saída com maior frequência da boca de Véronique, Julie e Valentine é

"não sei", uma espécie de declaração de impotência em relação a um certo



modo de saber ou de adquirir conhecimento. Se tomassem consciência da

natureza de seu contato com o mundo, talvez usassem frases como "estou

vendo" ou "estou prevendo".[67]

"Se tomassem consciência..." — mas tudo reside no fato de serem
incapazes de o fazer. E parece evidente que essa aparente
reafirmação do "feminino", longe de constituir uma ameaça real para
o universo patriarcal, é tão só precisamente o inverso e o
complemento da figura acima referida das mulheres histéricas com
tendência para explosões teatrais excessivas. Uma mulher é boa na
medida em que conserva sua atitude passiva e intuitiva pré-racional,
renunciando a todo impulso agressivo para se afirmar. No momento
em que sucumbir a essa tentação, transforma-se num monstro
histérico patético que é uma ameaça para todos, inclusive para si
própria...

Devemos sublinhar aqui a proximidade temática entre o mistério
existencial das figuras femininas nos filmes de Kieślowski e nas
narrativas de Christa Wolf, o farol da literatura da ex-RDA. A obra-

prima desta, Em busca de Christa T.[68], dá-nos — pelo prisma da
narradora, que recolhe recordações, cartas e outros escritos de
Christa T., associando-as com suas próprias recordações e reflexões
— a história da vida de uma jovem, nascida em 1927, como filha
única do professor da escola da aldeia onde cresceu. Após estudos
secundários, vê-se obrigada a fugir por causa da invasão do Exército
Vermelho. Nos primeiros anos do pós-guerra, ensina numa escola
primária e apaixona-se uma ou duas vezes. Por volta de 1951, decide
voltar à Universidade de Leipzig para estudar literatura alemã. Em
busca de uma vida com mais significado, começa a ter dúvidas sobre



a profissão que escolheu e chega a pensar em suicidar-se. No
entanto, consegue obter o diploma em 1954 e torna-se professora do
ensino médio, onde entra em conflito com funcionários rígidos e tem
dificuldade para promover cursos humanísticos aos seus alunos.
Conhece um jovem veterinário, Justus, e fica grávida. Casam-se e ela
decide abandonar o trabalho sem sentido e refugiar-se com o marido
numa pequena vila do Norte. Espera poder aí escrever e dedicar-se à
família. O idílio campestre, porém, também não é uma saída para
ela. Quando, juntamente com o marido, começa a construir uma casa
nova, é invadida pela sensação de que essa "nova vida" não tem
sentido; tem uma curta aventura com um guarda-florestal, e, quando
se prepara para se mudar com o marido para a nova casa, sabe que
está com leucemia; acaba morrendo em 1963.

Embora essa história pareça vulgar, é preciso evitar toda uma
série de armadilhas, desde a tese anticomunista de que Christa T.
não morreu de fato de leucemia, mas do sistema opressivo da RDA,
com seu cotidiano cinzento que impedia uma autêntica realização
pessoal, até a leitura proto-heideggeriana do fracasso último da
heroína como resultado necessário de seu niilismo metafísico, da
afirmação excessiva de sua subjetividade. Essa interpretação
considera Christa T. a última representante de uma série de grandes
heróis e heroínas do romance europeu moderno, que vai de Dom
Quixote a Julien Sorel, de Madame Bovary a Josef K., todos eles
vítimas não de circunstâncias sociais constrangedoras, mas de seu
próprio hubris subjetivista, de sua incapacidade de aceitar a vida tal
como ela é, independentemente dos grandes projetos metafísicos que
lhe querem impor.

Há de fato algo de estranho a respeito de Christa T., algo



notavelmente diferente, que a faz parecer desajustada a seu tempo
(essa mesma afirmação de vitalidade do sujeito feminino constitui
também o tema daquilo que se poderão considerar talvez os dois
arquétipos da cinematografia da RDA, A lenda de Paulo e Paula de

1973, filme de Heiner Carow[69], e Solo Sunny de 1980, de Konrad
Wolf). Em termos althusserianos, sua história é a de uma
interpelação ideológica falha, do fracasso, ou pelo menos do vacilo,
em reconhecer plenamente sua identidade socioideológica:

Quando chamavam seu nome — Christa T.! —, ela se levantava e ia, e fazia

tudo que devia fazer; mas estaria lá alguém a quem pudesse dizer que ouvir

chamar seu nome lhe dava muito que pensar: É realmente de mim que se

trata? Ou estão apenas usando meu nome? Acrescentado a outros nomes,

diligentemente adicionado antes do sinal de igual? E se eu estivesse ausente,

alguém teria notado?[70]

Esse gesto de perguntar: "Eu sou esse nome?", essa interrogação
da nossa própria identificação simbólica, transmitida pela citação de
Johannes R. Becher que Christa Wolf pôs logo no início do romance
— "Esse caminho em direção a nós próprios, o que é?" —, não
constituiria a manifestação mais acabada da provocação histérica?
Numa perspectiva aparentemente oposta, deveríamos ao mesmo
tempo considerar Christa T. uma aversão falhada do
Ankunftsroman, o romance da "entrada na nova realidade
[socialista]", a nova versão leste-alemã da antiga tradição do
Bildungsroman, em que um grupo de jovens alemães do Leste
aprende a abandonar suas expectativas excessivamente românticas e
a aceitar a realidade da RDA como o espaço de sua realização
pessoal. (Talvez seja mais do que uma mera coincidência que a



figura-chave dessa tradição, Brigitte Reimann, autora de Ankunft im

Alltag[71] [Chegada ao cotidiano], também tenha morrido de
leucemia mais ou menos com a mesma idade de Christa T.) O

primeiro grande romance de Christa Wolf, Der geteilte Himmel[72]

[O céu dividido], ainda se insere nos padrões do Ankunftsroman;
Rita, a heroína, vence no final sua crise suicida e aceita a realidade da
RDA e, especificamente, seu coletivo de trabalho como o lugar da
solidariedade necessária para a superação das crises pessoais. Em
Christa T., a "entrada na realidade" não se verifica, razão pela qual o

romance termina com uma morte sem sentido[73].

Como devemos considerar então esse exuberante potencial vital
de Christa T.? Ele destrói a oposição entre a identificação com a
ideologia oficial e o recuo cínico e resignado para a vida privada.
Representa a fidelidade ingênua ao potencial utópico da ideologia
socialista "oficial" e, em última análise, o próprio desejo (feminino).
O sonho de Freud sobre a injeção de Irma é o sonho, o sonho
inaugural, em virtude de seu caráter reflexivo: a mensagem é que ele
destrói o desejo de Freud (o sonhador) de dominar o sujeito histérico
(Irma). Em outras palavras, qual é, em última análise, o desejo que
se realiza aqui, no próprio fracasso do desejo de Freud de dominar
Irma? O desejo enquanto tal, o desejo histérico de Irma. O que esse
sonho representa é a cena inaugural da emergência do desejo
(feminino) em sua dimensão subversiva, como aquilo que permanece
impenetrável, que não pode ser controlado pelo Amo e Senhor
masculino. O desejo é assim literalmente realizado — não
"satisfeito", mas materializado, tornado visível, enquanto desejo. E
não se passa algo semelhante nos filmes "femininos" de Kieślowski?
Eles não contam, em última análise, a história do nascimento do



desejo feminino a partir de um estado de luto e melancolia?

No entanto, há um outro nível ainda mais radical em que a
trilogia das Cores marca um corte e assinala a emergência de uma
nova dimensão na obra de Kieślowski. Entre os primeiros
documentários de Kieślowski e A dupla vida de Véronique, há um fio
condutor de uma reflexão sobre a escolha ética fundamental entre
missão e vida: o fluxo espontâneo da vida em direção à serenidade é
interrompido pela intrusão violenta da interpelação. Se, na
interpelação (ideológica), o sujeito "ouve uma voz" que o acalma, e o
mesmo acontece na paranoia, onde reside então a diferença? A
resposta ingênua e direta que se impõe é a seguinte: na interpelação,
o chamamento é "real", enquanto na paranoia é imaginário, ou seja,
o sujeito ouve uma voz inexistente. Mas isso não pecaria por ser
demasiado simples? A ideia do grande Outro que "realmente" se
dirige a nós do exterior não seria a própria definição de paranoia!
Essa distinção não pode deixar de nos fazer recordar o modo

(evocado por Lévi-Strauss[74]) como os mágicos acreditados das
tribos indígenas menosprezam seus imitadores menos qualificados:
embora tenham perfeita consciência de que também trapaceiam,
eles, pelo menos, fazem-na como deve ser... Os termos então devem
ser invertidos: o sujeito "normalmente" interpelado sabe que a voz
que se dirige a ele "não existe realmente", que vem de dentro dele,
que é uma ficção, enquanto o paranoico acredita que a voz vem de
fato do exterior. Em outras palavras, se a interpelação (o fato de se
reconhecer no chamamento), como Althusser bem esclarece, é
performativa no sentido em que estabelece a realidade do grande
Outro em cujo chamamento o sujeito se "reconhece", seria ela em si
mesma paranoica? Não, é precisamente na paranoia que a voz ouvida



pelo sujeito é completamente real (uma alucinação). Desse modo, a
diferença diz respeito ao status da voz: faz parte do grande Outro
(barrado), da ordem simbólica, ou emana do (está localizada no)
Real?

A trilogia das Cores introduz um novo elemento nessa escolha
entre vida e interpelação, um terceiro termo, o "nível zero" da
contração/retração sobre si próprio, da morte simbólica, que não é
nem missão nem vida, mas seu fundamento obscuro, seu "mediador
evanescente". Cada parte da trilogia centra-se na viagem que vai
desde um certo modo de retraimento radical até a aceitação dos
outros, a reintegração no universo social. Julie, de A liberdade é
azul, viaja da "noite do mundo" para o ágape; Karol, de A igualdade
é branca, da exclusão social (de um fracasso econômico e sexual)
para a reconquista da riqueza e da mulher; o juiz, de A fraternidade
é vermelha, da observação cínica e fria para a solidariedade com os
outros. Temos aqui três modos de penetrar no (de atravessar o)
espaço entre as duas mortes: Julie retira-se do mundo para a solidão
e morre para a comunidade simbólica; Karol é reduzido a nada,
desapossado da mulher e de seus bens e mais tarde, como primeiro
passo para sua reintegração, encena literalmente seu funeral,
enterrando um cadáver de um russo que havia comprado; o juiz, esse
observador amargurado e solitário, exclui-se da vida social. A
fraternidade é vermelha dá aqui um passo além, talvez, com relação
a A liberdade é azul e a A igualdade é branca:

• em A liberdade é azul, o ato sexual durante o qual ocorre a
epifania pauliniana de Julie é encenado como sua própria e
única fantasia, um acontecimento do domínio do sonho que não
envolve realmente o contato com outra pessoa (esse é o



paradigma de muitos atos sexuais em Kieślowski, em especial em
A dupla vida de Véronique; é como se a mulher passasse por ele
como num sonho solitário);

• em A igualdade é branca, a reconciliação é exteriorizada,
encenada como um "ajuste de contas" bem sucedido que faz
renascer o amor da mulher. Contudo, o casal permanece
separado e, embora a linguagem por sinais indique que ela ainda
o ama e está disposta a casar-se de novo com ele depois de
cumprida a pena de prisão (uma premonição confirmada pela
cena final de A fraternidade é vermelha), as lágrimas de Karol
também podem ser interpretadas como parte de uma estratégia
perversa: primeiro, mandamos nossa amada para a prisão sob
uma acusação falsa; depois, expressamos uma "sincera" pena por
ela. Talvez então A igualdade é branca seja a versão de
Kieślowski do gênero hollywoodiano batizado por Stanley Cavell
de "comédias do recasamento", só que o segundo casamento é o
ato simbólico autêntico;

• uma real reconciliação só ocorre em A fraternidade é
vermelha. E, de modo significativo, na forma de uma
comunicação silenciosa entre a heroína e sua figura paterna, o
juiz, a encarnação última da imagem pacificadora do pai, o
mesmo pai para quem Véronique volta no final de A dupla vida
de Véronique, o mesmo pai para quem a filha volta após a
explosão da paixão incestuosa no Decálogo 4. Essa figura
singular do amargurado juiz é, por um lado, a última
representação alegórica do próprio Kieślowski, o mestre titereiro
que controla os destinos de suas criaturas e, por outro (e talvez,



sobretudo), a representação do Deus Gnóstico impotente que só
consegue observar os comportamentos corruptos do mundo, mas
não é capaz de alterar radicalmente o curso dos acontecimentos.
(Também não nos deve escapar a ironia do fato de ele ser
advogado: a própria personificação da Lei tem de passar pela
dura aprendizagem da arte de amar para além dela.)

Assim, a trilogia das Cores também pode ser lida com referência
à tríade hegeliana formada por família, sociedade civil e Estado: A
liberdade é azul consuma a reconciliação no nível familiar íntimo, na
forma de um amor imediato; A igualdade é branca realiza a única
reconciliação que pode ocorrer na sociedade civil, a da igualdade
formal, do "ajuste de contas"; em A fraternidade é vermelha,
atingimos o nível mais alto da reconciliação, o da "fraternidade" da
própria comunidade.

Segundo a psicologia das cores clássica, o azul representa a
separação autista, por causa da frieza da introversão, do retraimento
sobre si próprio. E, de fato, A liberdade é azul é a história de uma

mulher lançada nessa situação[75]. Seu encontro traumático com o
Real dissolve os laços simbólicos e expõe-na à liberdade radical.
Num estado assim, tornamo-nos muito mais sensíveis aos pequenos
"encontros contingentes" que nos escapam quando estamos
mergulhados em rituais simbólicos. Desse modo, paradoxalmente,
longe de nos isolar da realidade, esse retraimento para com a rede
sociossimbólica abre-nos para ela e para seus impactos. Só os
verdadeiros solitários são completamente sensíveis aos menores
sinais do ambiente que os rodeia; aqueles que se fecham em si
mesmos não são solitários, vivem em seu próprio mundo, sem sentir



falta de nada, sem contato com a realidade a sua volta, como a mãe
de Julie em A liberdade é azul. Ela não é livre, mas precisamente,

como se costuma dizer, é prisioneira de suas memórias[76]. A mãe é a
personagem menos livre, ao contrário da "liberdade abstrata" de
Julie, com sua vida no presente absoluto, exposta às contingências
sem sentido do cotidiano.

Na obra de Kieślowski, o precursor de A liberdade é azul é Sem
fim. Embora sejam filmes completamente diferentes, ambos contam
a história de uma mulher que, depois da morte do marido, quer
desesperadamente romper com o passado e apagá-lo da memória. E,
em ambos os casos, o passado (do marido) atormenta-a na forma de
uma missão inacabada (o jovem dissidente pede a Urszula para se
encarregar de seu caso em Sem fim e Olivier pede a Julie que termine
a composição do marido). Do mesmo modo que Sem fim nos leva a
acreditar que Urszula era a verdadeira força impulsionadora do êxito
profissional do marido, A liberdade é azul indica que Julie era o
verdadeiro espírito criativo, ou até a autora real da música do
marido. Em Sem fim, a tentativa de apagar o passado assume
proporções quase cômicas, quando, em seu esforço para limpar a
recordação de Antek de sua consciência, isto é, para eliminar sua
presença espectral, Urszula procura um hipnotizador. A tentativa
falha; ela percebe que a presença de Antek a assombrará pelo resto
de sua vida e suicida-se para se juntar ao marido na eternidade.
Portanto, o desfecho é o oposto de A liberdade é azul: o suicídio, em
vez de uma reintegração bem sucedida ao espaço social. Isso significa
que Sem fim e A liberdade é azul devem ser interpretados em
conjunto, como mais um exemplo de finais alternativos.

Não estaria Julie numa situação de perda dupla? Ela não só



perde o marido (e o filho), mas também a imagem idealizada dele,
quando descobre que ele estava apaixonado pela amante, grávida —
como no conto de Roald Dahl adaptado para o cinema por
Hitchcock, em que a jovem esposa cujo marido morre de uma queda
nos Alpes suíços dedica a vida a preservar sua memória idealizada;
vinte anos depois, quando o degelo fez reaparecer o corpo do marido,
ela encontra na carteira dele a fotografia de outra mulher, seu
verdadeiro amor. Há uma intuição correta nessa dupla reviravolta da
história de Dahl: quando uma pessoa permanece traumaticamente
ligada a uma relação passada, idealizando-a, elevando-a a um nível
que todas as relações futuras nunca atingirão, podemos estar seguros
de que essa idealização excessiva serve para ofuscar o fato de haver
algo muito errado nessa relação. O único sinal fidedigno de uma
relação verdadeiramente satisfatória é, após o falecimento do outro,
o sobrevivente estar pronto para encontrar um novo parceiro.

Depois de Julie ter se retirado, sua vida cotidiana é
constantemente ameaçada, assombrada pelas intrusões (sobretudo
musicais) do passado que queria apagar. Sua luta contra a música é a
luta contra o passado; por consequência, o sinal principal da
reconciliação com o passado é ter acabado a composição do falecido
marido, reinserindo-se num contexto de vida musical.

A luta de Julie contra o passado musical também explica os
estranhos e súbitos apagões no meio de uma cena. Quando a música
entra, a tela escurece, a imagem se desvanece, como se Julie de fato
sofresse um desvanecimento [aphanisis], perdendo a consciência
durante alguns segundos. Quando se recompõe e consegue reprimir
a intrusão do passado musical, as luzes se acendem outra vez e acena
anterior prossegue... Assim, qual é a função exata dessas intrusões do



passado? São sintomas (retornos do que está recalcado, daquilo que
Julie se esforça por apagar) ou se trata de fetiches? Com efeito, o
fetiche é uma espécie de inversão do sintoma. Isso equivale dizer que
o sintoma é a exceção que perturba a superfície da falsa aparência, o
ponto em que surge a Outra Cena recalcada, enquanto o fetiche é a
materialização da mentira, que nos permite aguentar a verdade
insuportável. Vejamos o caso da morte de uma pessoa amada: se se
tratar de um sintoma, eu "recalco" essa morte, tento não pensar nela,
mas o trauma recalcado regressa no sintonia; ao contrário, no caso
de um fetiche, eu aceito total e "racionalmente" essa morte, mas me
agarro ao fetiche, a qualquer aspecto que represente para mim sua
rejeição. Nesse sentido, um fetiche pode desempenhar um papel
muito construtivo ao permitir-nos enfrentar a dura realidade. Os
fetichistas não são sonhadores perdidos em seus mundos privados,
mas sim perfeitos "realistas", capazes de aceitar as coisas como são,
pois têm seu fetiche, em que podem se agarrar para anular o impacto

da realidade. Na obra de Nevil Shute, Requiem for a Wren[77],
romance melodramático cuja ação transcorre na Segunda Guerra
Mundial, a heroína sobrevive à morte de seu amado sem traumas
visíveis, prossegue sua vida e é até mesmo capaz de falar de maneira
racional da morte dele, porque ainda tem o cão que era o animal de
quem ele mais gostava. Algum tempo depois, quando o cão é
atropelado por um caminhão, ela desmorona completamente e todo
o seu mundo se desintegra... Para Marx, o dinheiro é um fetiche
exatamente neste sentido: pretendemos ser pessoas racionais e
práticas, conscientes de como as coisas verdadeiramente são, mas
incorporamos nossa crença inconfessada no fetiche dinheiro... Por
vezes, a fronteira entre os dois é quase imperceptível. Um objeto



pode funcionar como sintoma (de um desejo recalcado) e quase ao
mesmo tempo como fetiche (materializando a crença que
oficialmente rejeitamos). Por exemplo, qualquer coisa deixada pelo
falecido, uma peça de vestuário que lhe tivesse pertencido, pode
funcionar como fetiche (no qual a pessoa morta continua
magicamente a viver) e como sintoma (o detalhe perturbador que
nos recorda sua morte). Essa tensão ambígua não seria semelhante à
que existe entre o objeto fóbico e o objeto fetichista? O papel
estrutural é o mesmo em ambos os casos: se acontecer alguma coisa
a esse elemento excepcional, todo o sistema desmorona. Não é só o
falso universo do sujeito que colapsa se este for forçado a enfrentar o
significado desse sintoma; o contrário também é verdadeiro, isto é, a
aceitação "racional" por parte do sujeito do modo como as coisas são
dissolve-se quando seu fetiche lhe é retirado. Essa oposição também
não seria sexuada, ou seja, sintoma feminino (histérico) contra
fetiche masculino (perverso)? Voltando à Liberdade é azul, as
intrusões do passado musical não seriam de certo modo as duas
coisas ao mesmo tempo, oscilando entre sintoma e fetiche? São
retornos do recalcado, mas são também detalhes fetichistas em que o
marido morto sobrevive magicamente.

No meio do filme, durante a visita à casa do falecido marido,
Julie vê sua velha criada chorando; quando lhe pergunta por quê,
esta responde: "Porque a senhora não está chorando!" Esse
comentário, longe de ser acusador, mostra como a velha e fiel criada
está consciente da profundidade do desespero de Julie. Seu choro
não funciona como "choro enlatado" (como o das mulheres pagas
pelos familiares do morto para o chorarem publicamente em seu
nome). Julie encontra-se em tal estado de choque que não só a deixa



incapaz de chorar, como inclusive impede que alguém chore em seu
lugar. A liberdade é azul não é, portanto, um filme acerca do luto,
mas acerca da criação das condições para o luto. Só no último plano
do filme, Julie consegue começar a fazer o luto. É o que acontece
muitas vezes com as crianças pequenas: quando começam a chorar,
podemos ter certeza de que o impacto traumático do choque
desagradável que sofreram já passou e que estão regressando ao
normal.

Antes de conseguir fazer o luto, Julie vê-se "entre as duas
mortes", morta, porém estando viva. O melhor exemplo desse
conceito está expresso no filme Sem medo de viver, de Peter Weir.
Depois de sobreviver milagrosamente a um desastre de avião, o herói
(Jeff Bridges) fica em suspenso, eximido do destino comum dos
mortais (deixa de temer a morte, já não é alérgico a morangos etc.).
Também encontramos esse tema de "entre duas mortes" no filme
Risco duplo, de Bruce Beresford, uma inversão estrutural do clássico
do filme noir de Billy Wilder, Pacto de sangue: uma mulher (Ashley
Judd) é presa, acusada de ter matado o marido; na prisão, quando
por acaso descobre que o marido está vivo, é informada de que,
segundo a lei, ninguém pode ser condenado duas vezes pelo mesmo
crime, o que significa que ela agora pode matá-lo e ficar impune.
Estamos aqui perante uma situação fantasmática em que nos
encontramos num espaço vazio onde se torna possível um ato do
qual não temos nenhuma responsabilidade simbólica. O filme refere-
se repetidamente a esse espaço "entre as duas mortes": quando o
marido a apanha, encerra-a num caixão num cemitério de Nova
Orleans, de modo que agora é ela que fica na situação do morto-vivo.
Além disso, o protetor benevolente da heroína, o agente que



supervisiona sua liberdade condicional (Tommy Lee Jones), ameaça
o marido de montar uma armadilha semelhante para ele, fazendo
com que acreditem que ele a matou, enquanto ela permanece em
liberdade, embora oficialmente morta. E, por fim, o interesse de Mar
em fúria, de Wolfgang Petersen, a história verdadeira da tripulação
de um barco de pesca que pereceu na tempestade em 1991 ao sul da
Terra Nova, reside precisamente no modo como se concentra no
momento exato que precede a morte: o curto, mas aterrador, período
de tempo em que os membros da tripulação, embora ainda vivos,
estavam certos da iminência da morte.

Em Dave: presidente por um dia, de Ivan Reitman, este "entre
as duas mortes" está muito bem combinado com o tema do duplo:
um tipo vulgar, estranhamente parecido com o presidente dos
Estados Unidos (Kevin Kline), recebe um pedido dos serviços
secretos para que substitua este numa aparição pública; nessa noite,
quando o presidente sofre um AVC que o reduz a um estado
vegetativo permanente, o chefe de gabinete obriga Kline a continuar
no papel de presidente, de modo a poder manipulá-lo, mantendo-se
no poder, na prática. Em seguida, a história continua na linha
previsível ao estilo de Capra: Kline revela-se um homem vulgar de
bom coração, que, quando percebe que tem o poder de decidir,
impõe uma série de medidas progressistas para combater a difícil
situação dos sem-teto e dos desempregados; no final do filme, após
ter frustrado os planos obscuros do chefe de gabinete, forja seu
próprio desaparecimento (a morte do verdadeiro presidente é
finalmente anunciada, enquanto Kline regressa a sua vida vulgar,
agora na companhia da mulher do presidente, que entretanto se
apaixonara por ele). Assim, a função de Kline como presidente é



exercida literalmente "entre as duas mortes", entre a "verdadeira"
morte (ou, melhor, seu equivalente, a incapacitação total) do
presidente e sua morte simbólica (o anúncio público de sua morte).
Na tríade formada pelo "verdadeiro" presidente, seu substituto e a
presidência como lugar simbólico, que pode ser ocupado por
diferentes indivíduos reais, a imagem-chave é a do "verdadeiro"
presidente incapacitado, reduzido a um estado vegetativo num
quarto secreto nos porões da Casa Branca, ligado a aparelhos, razão
pela qual, em última análise, aquele que está "entre as duas mortes"
é o próprio "verdadeiro" presidente: continua vivo, ao mesmo tempo
que socialmente já se encontra morto, mergulhado num estado
biológico vegetativo. E a conclusão teórica que deve extrair disso é
que essa configuração, longe de ser excepcional, constitui a "norma"
universal, cuja gênese foi descrita por Freud em seu mito da morte
do pai primordial. Para um ser humano ocupar o lugar do poder
simbólico, tem de haver em outro lugar qualquer; escondido, um
cadáver vivo, o cadáver do detentor "natural" do poder.

Como é sabido, o horizonte de acontecimentos é a região do
espaço que rodeia o buraco negro. É o limiar invisível (mas real).
Uma vez atravessado esse limiar, já não há regresso possível e somos
sugados para o buraco negro. Se concebermos a Coisa lacaniana
como o equivalente psíquico do buraco negro, então seu horizonte de
acontecimentos é aquilo que Lacan, em sua interpretação de

Antígona[78], define como a dimensão do ate, o espaço aterrador
entre duas mortes. Quando Julie se fecha na "liberdade abstrata"
desse espaço, o detalhe-chave é a rata que dá à luz uma ninhada de
ratinhos num quarto nos fundos de seu apartamento novo na rua
Mouffetard — a visão dessa vida buliçosa repugna-a, uma vez que



representa a realidade da vida em sua vitalidade fervilhante e úmida.
Sua repulsa é a mesma que já foi expressa, há mais de cinquenta

anos, no romance de Sartre, A náusea[79] — a repugnância perante a
presença inerte da vida. Nada transmite melhor sua posição
subjetiva nesse momento do que essa aversão, que constitui um
testemunho da ausência do quadro fantasmático que serviria de
mediador entre sua subjetividade e o real bruto da substância da
vida. A vida torna-se repugnante quando a imaginação que medeia
nosso acesso a ela se desintegra, de modo que ficamos confrontados
com o Real, e o que Julie consegue no final do filme é precisamente

refazer seu quadro imaginário[80].

Esse refazer do quadro imaginário ocorre na cena final do filme,
em que o ágape pauliniano adquire sua expressão cinematográfica
absoluta. Enquanto Julie está sentada na cama depois de ter feito
amor, a câmara cobre quatro cenas diferentes num longo plano
contínuo, deslocando-se lentamente de uma para outra
(acompanhado pela interpretação coral dos versos sobre o amor
extraídos de Coríntios 1); essas cenas apresentam as pessoas com
quem Julie está intimamente relacionada: Antoine, o rapaz que
testemunhou o acidente de carro em que o marido e os filhos
morreram; a mãe de Julie, sentada em silêncio num quarto de um lar
de idosos; Lucille, a jovem bailarina de striptease amiga de Julie,
atuando no palco de um clube noturno; Sandrine, a amante de seu
falecido marido, tocando na barriga nua, portadora de um filho do
falecido amante, na última fase da gravidez... O deslocamento
contínuo de uma cena para outra (separadas por um fundo escuro
difuso através do qual a câmara se move, fazendo uma panorâmica)
produz um efeito de sincronia misteriosa que de certo modo faz



lembrar o famoso plano de 360° em Um corpo que cai, de Hitchcock.
Depois de Judie ter se transformado totalmente em Madeleine, o
casal abraça-se apaixonadamente; ao mesmo tempo em que a
câmara dá uma volta completa em torno deles, a cena escurece, e o
fundo que indica o local onde nos encontramos (o quarto de hotel de
Judy) muda para o lugar em que pela última vez Scottie abraçou
Madeleine (o celeiro da Missão de São João Batista), e depois
regressa de novo ao quarto de hotel — como se, num espaço contínuo
irreal, a câmara passasse de um cenário para outro dentro de uma
paisagem onírica indefinida, em que as cenas individuais emergem
da escuridão. Como então interpretar esse plano ímpar de A
liberdade é azul? A chave para isso reside no modo como esse plano
está relacionado com outro plano único do início do filme: quando,
depois do acidente, Julie está numa cama de hospital, deitada em
silêncio num estado de choque atávico e completo. Num grande
plano extremo, quase toda a imagem é ocupada pelo olho dela, e
vemos os objetos do quarto de hospital refletidos nesse olho, como
aparições espectrais de objetos parciais privadas de realidade.
Poderíamos dizer que esse plano encena a famosa passagem de
Hegel sobre a "noite do mundo":

O ser humano é essa noite, esse nada vazio, que contem tudo em sua

simplicidade — uma riqueza infinda de muitas representações e imagens,

nenhuma das quais pertence a ele, ou não está presente. Essa noite, o interior

da natureza, que existe aqui — o puro eu — em representações

fantasmagóricas, é uma noite total, em que, aqui, surge uma cabeça

ensanguentada, ali, outra aparição, branca e irreal, que logo a seguir se

desvanece. E essa noite que vislumbramos quando olhamos nos olhos os seres

humanos — mergulhamos o olhar numa noite que se torna horrível.[81]



Impõe-se aqui, mais uma vez, o paralelismo com Um corpo que
cai: no genérico (justamente) famoso do filme, emergem das
profundezas do olho de uma mulher formas gráficas fantásticas que
parecem anunciar os "atratores estranhos" da teoria do caos
(desenvolvida décadas depois de o filme ser feito). O grande plano do
olho no filme A liberdade é azul representa a morte simbólica de
Julie. Não sua verdadeira morte (biológica), mas a suspensão dos
elos com seu ambiente simbólico, enquanto o plano final representa
a reafirmação da vida. A interconexão entre os dois planos é
evidente, portanto. Ambos transmitem uma cena fantasmática — em
ambos os casos, vemos objetos parciais flutuando num fundo escuro
do Vazio (do olho, no primeiro caso, e da obscuridade imprecisa da
tela, no segundo). Contudo, a tonalidade é diferente: da redução de
toda a realidade ao reflexo espectral no olho, passamos para a
ligeireza etérea de cenas cuja realidade (sua inserção em situações de
vida particulares) também está suspensa, mas no sentido de uma
sincronia pura, de uma imobilidade quase mística, de um agora
intemporal em que essas cenas, retiradas de seus contextos
particulares, vibram umas nas outras. Assim, os dois planos
representam os dois aspectos opostos da liberdade, a liberdade
"abstrata" da pura negatividade autorreferencial, do fechamento em
si mesmo, cortando os laços com a realidade, e a liberdade "concreta"
da aceitação afetuosa dos outros, da sensação de liberdade e de plena
realização pessoal no relacionamento com os outros. Para dizer isso
nos termos de Schelling, a passagem do primeiro para o segundo
plano é a passagem da contração egoísta extrema para a expansão
sem limites. Desse modo, no final desta cena, quando Julie chora (o
que, até esse momento, ela não havia sido capaz de fazer), seu luto



está feito e ela está reconciliada com o universo (a afirmação de
Kieślowski de que ele tem medo das lágrimas reais reveste-se aqui de
uma importância especial: estamos perante uma ficção!); suas
lágrimas não são as lágrimas da tristeza e da dor, mas as lágrimas do
ágape, de um sim à vida em sua multiplicidade sincrônica
misteriosa. Se alguma vez houve uma tentativa de transmitir a
experiência da epifania no cinema, foi aqui. Esse longo plano
panorâmico veicula assim a ideia fundamental de Kieślowski sobre a
"solidariedade dos pecadores", uma comunidade unida pela
experiência partilhada da culpa e do sofrimento, através da aceitação
afetuosa dos outros em sua imperfeição. "Essa solidariedade pode ter
um significado cristão, pois conduz à noção de um amor capaz de
abarcar o homem inteiro, com suas fraquezas e mesmo seus crimes"
[82]. Todo o desenvolvimento artístico de Kieślowski pode ser
condensado talvez na fórmula "da solidariedade para a
solidariedade", do empenho político simbolizado pelo nome
"Solidarność" para a experiência despolitizada mais abrangente da
"solidariedade dos pecadores". Nesse contexto, o filme crucial é Sorte
cega, em que ocorre essa mesma passagem: o filme está ainda cheio
de referências políticas reais diretas, mas estas estão claramente
subordinadas à visão metafísico-existencial dos acasos sem sentido
que determinam o resultado de nossas vidas. (Contudo, o cerne do
filme não é simplesmente mostrar como a vida depende do puro
acaso: devemos ter presente que, nos três universos alternativos,
Witek permanece basicamente a mesma pessoa decente e atenciosa
que procura não magoar os outros.)

No entanto, há alguns aspectos dessa cena que, embora
menosprezados em geral, são fundamentais para o efeito pretendido.



Em primeiro lugar, não devemos esquecer o fato mais do que óbvio
de que o plano panorâmico sinóptico que traduz o mistério do ágape
ocorre enquanto Julie se encontra em pleno ato sexual —
regressamos aqui à noção lacaniana de que o amor supre a
inexistência de relação sexual. Em geral, considera-se que o suposto
"pansexualismo" de Freud significa que "independentemente do que
façamos ou digamos, estamos sempre, em última análise, pensando
naquilo", ou seja, a referência ao ato sexual é o horizonte último do

significado[83]. É preciso afirmar, contrariando esse lugar-comum,
que a revolução freudiana consiste exatamente no oposto: foi o
universo ideológico pré-moderno que "sexualizou" todo o universo,
concebendo a estrutura básica do cosmo como a tensão entre os
"princípios" masculino e feminino (yin e yang), a tensão que se
repete em níveis diferentes e cada vez mais elevados (luz e escuridão,
céu e Terra), de tal modo que a própria realidade aparece como
resultado da "copulação" cósmica entre esses dois princípios. O que
Freud consuma aqui é precisamente a dessexualização radical do
universo. A psicanálise extrai as consequências últimas do
"desencantamento" moderno do universo, a noção do universo como
uma multiplicidade contingente e desprovida de significado. A noção
freudiana de fantasia aponta precisamente nesta direção: o problema
não é o que estamos pensando quando estamos fazendo outras coisas
quaisquer, mas o que estamos pensando (fantasiando) quando de
fato estamos "fazendo isso". A ideia lacaniana de que "a relação
sexual não existe" significa, em última análise, que, enquanto
estamos "fazendo isso", quando estamos empenhados no ato sexual
em si, precisamos de um suplemento fantasmático, temos de pensar
em outra coisa qualquer, de fantasiar com ela. Não podemos apenas



"mergulhar totalmente no prazer imediato do que estamos fazendo".
De outro modo, perde-se a tensão do prazer. Essa "outra coisa
qualquer" que sustenta o próprio ato é a matéria da fantasia, em
geral qualquer detalhe "perverso" (desde um aspecto característico
do corpo do/da amante, ou a peculiaridade do lugar em que estamos
fazendo "isso", até um olhar imaginário que estaria nos observando).

No verão de 2000, foi afixado em todas as grandes cidades
alemãs um anúncio publicitário perturbador. Nele, via-se uma jovem
no fim da adolescência, sentada, segurando na mão direita um
comando de TV, olhando para os espectadores com ar resignado e,
ao mesmo tempo, provocante; a saia não lhe cobria totalmente as
coxas, que estavam um tanto afastadas, deixando ver claramente a
mancha escura entre elas. A foto enorme era acompanhada das
palavras "Kauf mich!" ("Me compra!"). O que anuncia esse cartaz? Se
examinarmos o assunto mais de perto, perceberemos que não tem
nada a ver com sexualidade. Apenas se pretende levar os jovens a
investir na Bolsa e a comprar ações. A mensagem tem duplo sentido,
em que, à primeira vista, os espectadores são interpelados a comprar
a jovem em si (de modo ostensivo, para obter favores sexuais), mas
seu "verdadeiro" sentido é que é ela quem está comprando, e não o
que está à venda. A eficácia do cartaz reside, é evidente, no "mal-
entendido" sexual inicial que, embora seja logo a seguir esclarecido,
continua a ecoar em nós mesmo quando compreendemos o
"verdadeiro" significado. É isto a sexualidade na psicanálise: não o
ponto de referência último, mas o desvio de um mal-entendido
inicial que continua a ressoar em nós, mesmo depois de termos
apreendido o "verdadeiro" significado assexual.

Um dos preconceitos antifeministas diz respeito à suposta



afirmação de Lacan de que, uma vez que o desejo e a Lei são duas
faces da mesma moeda, de tal modo que a Lei simbólica, longe de
impedir o desejo, faz parte dele, só um homem — dado que
inteiramente integrado na Lei simbólica — pode desejar plenamente,
enquanto a mulher está condenada ao "desejo de desejar" histérico.
Contudo, somos tentados a completar essa tese com seu contrário
quase simétrico respeitante à fantasia: só uma mulher pode
fantasiar plenamente, enquanto o homem está condenado a um
"fantasiar da fantasia", em última análise fútil. Recorde-se De olhos
bem fechados, de Stanley Kubrick: só a fantasia de Nicole Kidman é
de fato uma fantasia, enquanto a de Tom Cruise é uma falsificação
reflexiva, uma tentativa desesperada de recriar/atingir de forma
artificial a fantasia, um fantasiar desencadeado pelo encontro
traumático com a fantasia do outro, uma tentativa desesperada de
responder ao enigma dessa fantasia. Que cena/encontro fantasiado a
marcou tão profundamente? O que Tom Cruise faz em sua noite de
aventura é uma espécie de deanibulação em busca de fantasias. Cada
situação em que se encontra pode ser interpretada como uma
fantasia realizada — primeiro, a fantasia de ser o objeto da paixão da
filha de seu doente; depois, a fantasia de encontrar uma espécie de
prostituta que nem sequer pretende receber dinheiro; em seguida, o
encontro com o estranho proprietário sérvio (?) da loja de aluguel de
máscaras, que é o proxeneta de sua jovem filha; e, por fim, a grande
orgia na mansão dos subúrbios... Isso explica o caráter
estranhamente contido, rígido, e mesmo impotente, da cena da orgia,
que constitui o apogeu da aventura. O que muitos críticos
menosprezaram, considerando a descrição da orgia como
ridiculamente asséptica e ultrapassada, funciona a seu favor,



expressando a paralisia da "capacidade de fantasiar" do herói. Isso
explica também a eficácia do plano de Nicole Kidman, que dorme
com a máscara a seu lado, sobre o travesseiro do marido: nessa
versão de "a morte e a donzela", ela de fato "rouba os sonhos dele" ao
unir-se com essa máscara, que representa aqui seu duplo espectral
fantasmático. E, por fim, isso justifica também, de maneira plena, a
conclusão aparentemente vulgar do filme, quando ele, após confessar
sua aventura noturna a Nicole Kidman, ou seja, depois de se
confrontarem ambos com o excesso de seu fantasiar, ela, depois de se
assegurar de que agora estão bem acordados, de volta ao dia, e de
que para sempre, ou pelo menos por muito tempo, ficarão ali, ao
abrigo das fantasias, diz-lhe que têm de fazer uma coisa, logo que
possível. "O quê?", pergunta ele, e ela responde: "Foder". Fim do
filme, passa o genérico final. Nunca o cinema mostrou de maneira
tão abrupta a natureza da passage à l'acte como a falsa saída, como o
modo de evitar enfrentar o horror do inferno fantasmático. A
passagem ao ato, em vez de lhes proporcionar uma satisfação física
real que tornaria supérfluas as fantasias vazias, é apresentada como
um subterfúgio, como uma medida preventiva desesperada,
destinada a manter à distância o inferno espectral das fantasias. É
como se a mensagem que ela veicula fosse a seguinte: vamos foder o
mais rápido possível para sufocar as fantasias que proliferam, antes
que elas nos dominem outra vez... A perspicaz frase de Lacan de que
o despertar para a realidade é uma fuga ao real encontrado no sonho
aplica-se particularmente bem ao ato sexual: não sonhamos com
foder quando não somos capazes de o fazer. Fodemos para iludir e
sufocar o excesso do sonho que, de outro modo, nos submergiria.

Assim, voltando a A liberdade é azul, o que temos na longa cena



final é fantasia em seu estado mais puro, ou seja, o quadro
fantasmático reconstituído, que permite a Julie manter o
impossível/real do sexo. Com esse plano panorâmico, de certo modo
o círculo se fecha, voltamos ao princípio (após esse plano longo, há
de novo o grande plano de Julie), com a diferença fundamental de
que agora o olho já não é um sinal da "noite do mundo", da
confrontação direta do sujeito com o imaginário-real pré-
fantasmático dos objetos parciais, mas o lugar da fantasia
reconstituída, através da qual o sujeito ganha de novo acesso à
realidade. E, em último lugar, mas não menos importante, essa
repetição do grande plano do olho indica que a relação entre a
liberdade "abstrata" do retraimento absoluto sobre si mesmo, da
"noite do mundo", e a liberdade "concreta" do amor, da fé nos
outros, da aceitação dos outros, da comunhão mística com eles, não é
a de uma simples escolha: a lição última do filme não é apenas de
que, depois de o acidente traumático ter reduzido Julie ao vazio da
"noite do mundo", ela tem de atravessar a via dolorosa da reinserção
afetiva no universo social, mas que, para que cheguemos a essa
comunhão mística do ágape, temos primeiro de passar pelo ponto
zero da "noite do mundo". É o acidente no início do filme que, ao
reduzir Julie ao vazio do puro olhar, faz como que a tábua rasa do
passado, permitindo a emergência da comunhão mística. Temos de
começar por perder tudo para podermos recuperá-lo a seguir na
visão mística sublime do ágape — o elo entre sublimação e pulsão de
morte é assim claramente afirmado. Portanto, somos tentados a
descrever a trajetória de A liberdade é azul como o inverso do
tratamento psicanalítico: não se trata de atravessar a fantasia, mas
de reconstrui-la aos poucos, para que possamos de novo ter acesso à



realidade.

Depois do acidente, e da consequente perda que sofreu, Julie fica
privada do escudo protetor da fantasia, o que significa que é
confrontada diretamente com o Real bruto ou, mais precisamente,
com os dois Reais. O que explica a estupefação de Julie é o próprio
fato de esses dois Reais serem mantidos separados, de ela ser incapaz
de ligá-los: o Real "interior" de sua "realidade psíquica" (o Real
espectral da perda traumática, que a obceca na forma de fragmentos
musicais alucinatórios, cuja súbita intrusão lhe provoca momentos
de aphanisis, a desintegração de sua identidade subjetiva) e o Real
"exterior" da Vida em seu ciclo nauseante de geração e corrupção.
(Todos nós conhecemos o conselho para aprender a relaxar: para
esquecer a agitação interior, devemos nos concentrar no exterior,
identificar vozes e sons, criar o vazio em nós próprios. Isso é o que
Julie faz, mas o que obtém do exterior são de novo mensagens de seu
trauma interior.) No final do filme, Julie reconstrói o quadro
fantasmático que lhe permite "domesticar" esse Real bruto. O escudo
protetor dessa fantasia está muito bem representado pela janela
através da qual a vemos chorar no último plano do filme. Desse
modo, A liberdade é azul não é um filme sobre o lento processo de
recuperação da capacidade de enfrentar a realidade para imergir na
vida social, mas sim um filme sobre a construção de uma tela
protetora entre o sujeito e o real bruto.

O ponto fraco de A liberdade é azul, aquilo que mostra o que o
filme tem de falso, é a trilha sonora. O falecido marido recebeu a
encomenda de um Concerto para a Europa para celebrar a
unificação do continente, e essa é a peça que Julie termina no final
do filme. Esse hino, desprovido de qualquer distância irônica



subjacente à visão pauliniana sincrônica final do amor, é composto
no estilo New Age de Gorecki, inclusive na divertida referência ao
inexistente compositor holandês do século XVII, Budenmeyer. E se
esse aparente lapso de qualidade indicasse um defeito estrutural nos
próprios alicerces do universo artístico de Kieślowski? Esse pano de
fundo político ridículo e desinteressante da Europa unificada não
pode ser menosprezado como se fosse um compromisso superficial,
sem importância perante o processo íntimo do trauma e a
recuperação gradual da heroína. A noção pós-política da Europa
unificada define as únicas coordenadas sociais dentro das quais o
drama "privado" da heroína pode ocorrer, e cria e mantém o espaço
dessa experiência "íntima". Assim, somos tentados a afirmar que o
público a que A liberdade é azul se destina é a nomenklatura da
União Europeia. É o filme ideal para satisfazer as necessidades de
um burocrata de Bruxelas que volta para casa à noite, depois de um
dia repleto de complexas negociações sobre regulamentações

tarifárias[84]. A igualdade é branca, o episódio seguinte da trilogia
das Cores, e o mais político dos três filmes, parece mitigar essa
debilidade ao concentrar-se na situação difícil da Europa pós-
comunista, do Leste e do Oeste. A "igualdade" de A igualdade é
branca é entendida "no sentido irônico do 'ajuste de contas' ou da

vingança"[85]. Karol acerta contas com a mulher, que o deixou da
forma mais humilhante, ou seja, o filme concentra-se no ter, na
posse.

É claro que o tema da posse já está implícito no Decálogo 6
(Tomek possui Magda observando-a). O episódio envolve a posição
de um observador impotente que precisamente não pode "possuir"
de fato a mulher desejada, e assim fica reduzido a observar, com



olhar ciumento, o casal, isto é, seu rival em contato com o objeto
desejado. Para além do Decálogo 6, esse tema surge no Decálogo 9
(o marido impotente), em A igualdade é branca (Karol observa a ex-
mulher enquanto ela mantém relações sexuais com outro homem,
ouvindo-a fazendo amor) e em A fraternidade é vermelha, em que
Auguste observa a amante com outro homem. Em A igualdade é
branca, porém, esse tema é traduzido diretamente nos termos da
economia de troca do mercado: tornar-se rico, comprar e depois
"acertar contas". Com uma pincelada de gênio, Kieślowski liga essa
posse de bens (nas condições de regresso ao capitalismo na Polônia
pós-comunista) à posse/impotência sexual.

Em todos os filmes da trilogia das Cores, o plano final é o do
herói (Julie, Karol, o juiz) chorando; esse plano não representa a
saída do herói (ou da heroína) do isolamento e a retomada do
contato com os outros, mas sim o ato doloroso de recuperar a
distância adequada com relação à realidade (social) depois do
choque que o/a expôs, sem defesa, ao impacto da realidade. Eles
choram porque agora é seguro chorar, estão relaxados o bastante
para chorar. Em Immensee, de Veit Harlan, o marido devotado, a
quem a mulher permanece fiel, apesar da paixão que nutre por outro
homem, começa a chorar quando sabe que a mulher descobriu que o
amava; quando esta lhe perguntou: "Por que você está chorando?",
ele respondeu: "A felicidade também tem suas lágrimas". Aqui reside
a lição básica dos melodramas e, a essa satisfação narcisista na dor,
devemos contrapor a experiência muito mais estranha do riso
perverso, que pode surgir em situações do maior desespero, desde os
campos de concentração até a doença mortal: "O desespero também
tem suas lágrimas".



É perfeitamente adequado, portanto, que a obra de Kieślowski,
cujos primórdios são marcados pelo terror das lágrimas reais,
termine com a explosão de lágrimas ficcionais. Essas lágrimas não
são as lágrimas vertidas quando se rompe a parede protetora e se
deixa que os sentimentos se expressem espontaneamente, mas as
lágrimas teatrais, encenadas, as lágrimas da distância recuperada,
"lágrimas enlatadas" (como o riso enlatado da televisão) ou, para
citar o poeta da Roma antiga, lacrimae rerum, lágrimas vertidas em
público para o grande Outro, precisamente e sobretudo quando não
lamentamos (ou mesmo odiamos) o falecido a quem pranteamos. A
distância recuperada refere-se ao fosso entre enunciação e
afirmação: as lágrimas são uma afirmação que contém implícita a
posição contrária da enunciação, a felicidade.

O final de A fraternidade é vermelha mostra a dualidade do
sujeito enquadrado e da imagem-interface fantasmática. O juiz,
enquadrado pela janela, chora, e a esse plano segue-se o último plano
do filme (e de toda a obra de Kieślowski), o perfil estático de
Valentine na tela de TV. Por meio dessa imagem espectral estática, o
juiz é "renormalizado". Talvez o efeito misterioso desse plano resida
no fato de Valentine não estar morta. Numa narrativa clássica, uma
imagem como essa, indicando a presença espectral avassaladora da
mulher, devia seguir-se à sua morte, gerando a mensagem de que ela
é mais poderosa morta do que viva. Contudo, Valentine transformou-
se num espectro quando ainda estava viva. E essa estranha
circunstância explicará talvez o fato de, após esse plano subjetivo de
Valentine, não regressarmos ao plano objetivo do juiz; ao contrário,
o plano subjetivo do perfil estático de Valentine mantém-se
indefinidamente, fazendo explodir o quadro do plano subjetivo e



conferindo assim uma espécie de autonomia a essa imagem
fantasmática já não enraizada na visão de um indivíduo
determinado. Já não é a imagem do que alguém vê, mas sim o
paradoxo de um plano subjetivo "em si", que sobrevive de maneira
misteriosa, mesmo quando é privado do apoio do olhar do sujeito.
Mais uma vez, esse plano constitui a interface que preenche a lacuna
da sutura falhada. E essa ausência de uma sutura final do plano
subjetivo de Valentine, ou seja, de um plano suplementar que de
novo o ancore numa personalidade diegética, transforma esse plano
no objeto sublime propriamente metafísico.

No final da versão longa do Decálogo 6 (Não amarás), há uma
troca de planos que desempenha exatamente o mesmo papel. O
círculo fecha-se quando Magda entra no apartamento de Tomek e
observa através dos binóculos o apartamento dela. Vê aí a si própria
num tempo anterior (como Tomek a via), sentada à mesa da cozinha,
sozinha e infeliz, entornando a garrafa de leite e depois chorando.
Por fim, "vê-se como realmente é", literalmente, em sua solidão
desesperada. No entanto, esse plano (ainda uma espécie de
flashback) se transforma depois na cena imaginada de Tomek
entrando no apartamento dela e confortando-a (de pé a seu lado,
pondo a mão sobre seu ombro, exatamente a mesma posição do
agente Dale Cooper na cena sonhada de redenção da defunta Laura
Palmer no final de Twin Peaks: os últimos dias de Laura Palmer, de
David Lynch). Essa cena é apresentada em câmara lenta, fora da
realidade, como uma espécie de satisfação de um desejo. (A natureza
fantasmática dessa última cena está claramente indicada pelo fato
de, após se ver sozinha chorando sentada à mesa, Magda fechar os
olhos. Só então, "de olhos bem fechados", para citar Stanley Kubrick,



ela é capaz de apreender seu suplemento fantasmático, isto é, o
aparecimento consolador de Tomek.) Compare-se isso com o final da
versão curta do Decálogo 6: Magda não encontra Tomek no
apartamento dele, razão pela qual o procura na agência de correio,
onde se defronta com ele com um sorriso expectante, mas vê-se
repelida com uma resposta cortante: "Agora já não observo você".
Segundo Kieślowski, foi a própria atriz (Grażyna Szapołowska) quem
sugeriu o fim mais otimista da versão longa; Kieślowski comentou
isso nos seguintes termos: "Na versão cinematográfica ficam várias
possibilidades em aberto. O fim permite que tudo ainda seja possível,

embora já saibamos que nada é possível"[86]. Não seria isso a versão
mais concisa do paradoxo essencial do universo múltiplo
kieslowskiano? E a escolha derradeira (que é uma não escolha) de
Kieślowski não estaria entre as duas versões de Não amarás — entre
a resignação perante o encontro falhado que cava o fosso entre

ambos e o círculo fechado da fantasia que preenche esse fosso[87]?



2
 

ALFRED HITCHCOCK OU HAVERÁ UMA MANEIRA CERTA DE

FAZER O REMAKE DE UM FILME?

 

É possível comprar, em qualquer grande livraria norte-americana,
alguns volumes da série ímpar Shakespeare Made Easy
[Shakespeare ao alcance de todos], organizado por John Durband e
publicado pela Barron's, uma edição bilíngue das peças de
Shakespeare, no inglês arcaico original na página da esquerda e a
tradução para o inglês comum contemporâneo na página da direita.
A satisfação obscena obtida com a leitura desses livros reside no
modo como aquilo que parece ser uma mera tradução para inglês
contemporâneo se transforma em muito mais do que isso: em regra,
Durband tenta formular diretamente, na locução do cotidiano, (o que
ele considera ser) o pensamento expresso no idioma metafórico de
Shakespeare. Por exemplo: "Ser ou não ser, eis a questão"
transforma-se em algo como: "O que me preocupa agora é o
seguinte: devo me matar ou não?" Minha opinião é que,
evidentemente, os remakes clássicos dos filmes de Hitchcock são
precisamente algo como Hitchcock Made Easy. Embora a história
seja a mesma, a "substância", o sabor responsável pela singularidade
do diretor, evapora-se. Contudo, é preciso evitar aqui o discurso
carregado de jargões sobre o toque único de Hitchcock, e coisas do
gênero, e abordar a difícil tarefa de especificar o que confere a seus



filmes um caráter singular.

Mas e se essa singularidade for um mito, o resultado de uma
transferência, de uma elevação — operada por nós, enquanto
espectadores — de Hitchcock ao status de Sujeito Suposto Saber?

Penso na tendência à sobreinterpretação: na obra de Hitchcock,
tudo tem de ter um significado, nada é contingente, razão pela qual,
quando alguma coisa não encaixa, não é culpa sua, mas nossa —
simplesmente não percebemos. Quando vi Psicose pela vigésima vez,
reparei num pormenor estranho durante a explicação final do
psiquiatra: Lilah (Vera Miles) escuta-o, extasiada, e diz duas vezes
"sim" com a cabeça, sentindo uma satisfação profunda, em vez de
ficar abalada pela confirmação final da morte absurda da irmã.
Tratou-se aqui de puro acaso ou Hitchcock quis sugerir uma
ambiguidade libidinal e uma rivalidade estranha entre as duas
irmãs? Ou a cena de Marion dirigindo o carro à noite na fuga de
Phoenix: pouco antes de chegar ao motel Bates — quando ouve as
vozes imaginárias do patrão e do milionário que comprou a casa,
furioso por ter sido enganado —, em que a expressão dela já não está
angustiada. O que vemos é um estranho sorriso, louco de uma
satisfação profundamente perversa, expressão tal que se assemelha
de maneira sinistra ao último plano de Norman-mãe, pouco antes de
se dissolver no crânio e na cena subsequente do carro que é retirado
do pântano. Assim, de certo modo, mesmo antes de encontrá-lo de
fato, Marion já se transforma em Norman: um outro aspecto que
confirma esse ponto é que essa expressão emerge em seu rosto
quando ela ouve vozes em sua cabeça, exatamente como Norman em
seu último plano... Ou — e este é o exemplo supremo — a cena em
que Marion se regista no motel Bates: quando Norman está de



costas, examinando a carreira de chaves dos quartos, ela lança em
volta um olhar furtivo enquanto pensa em que cidade deveria indicar
na ficha do hotel como seu local de residência, e nessa altura vê as
palavras "Los Angeles" no cabeçalho de um jornal, razão pela qual é
isso que escreve. Temos aqui duas hesitações coincidentes: enquanto
Marion hesita quanto à cidade que deve citar (que mentira dizer),
Norman hesita quanto ao número a lhe dar (se for 1, isso significa
que poderá espreitá-la pelo orifício na parede). Quando por fim ela
lhe diz "Los Angeles", Norman entrega a ela a chave do número 1. A
hesitação dele seria um simples sinal de que estava ponderando seu
grau de atração sexual e afinal resolve avançar, ou será que, num
nível mais refinado, percebeu pela hesitação dela que ela iria mentir
para ele e contrapôs, por sua vez, a essa mentira um procedimento
ilegal, encontrando naquele pequeno crime a justificação para seu
próprio ato? (Ou será que, depois de ela lhe dizer que era de Los
Angeles, ele pensa que uma moça de uma cidade tão decadente
certamente seria do tipo fácil?) Embora Joseph Stefano, que

escreveu o argumento, afirme[88] que os autores pensavam apenas
na crescente atração sexual que Norman sentia por Marion, uma
dúvida subsiste: a coincidência das duas hesitações seria mero
acaso...? A isso se chama, em teoria, amor verdadeiro. Assim, em
nome desse amor verdadeiro, afirmo que há uma dimensão
hitchcockiana ímpar.

 

O sinthoma hitchcockiano
 



Minha primeira tese é a de que essa dimensão única não deve ser
procurada primordialmente no nível do conteúdo narrativo, pois sua
origem se encontra em outro lugar. Onde? Comecemos por comparar
duas cenas de dois filmes não hitchcockianos. Há uma cena
memorável em Nada é para sempre, de Robert Redford, de resto um
filme aborrecido e pretensioso. Durante todo o tempo o espectador
percebe que, dos dois filhos do pregador, o mais novo (Brad Pitt) está
a caminho da autodestruição, aproximando-se do desastre, por causa
de seu comportamento como jogador, beberrão e mulherengo
compulsivo. O que une os dois filhos e o pai é a pesca com mosca nas
corredeiras de Montana — essas expedições dominicais para pescar
são uma espécie de ritual familiar sagrado, um tempo em que as
ameaças da vida exterior à família se encontram transitoriamente
suspensas. Quando vão pescar pela última vez, Brad Pitt atinge a
perfeição: consegue apanhar de maneira exímia o maior peixe que já
pescara na vida; porém, durante todo o tempo paira sobre ele a
sombra de uma ameaça: a curva do rio onde ele vê a grande truta vai
engoli-lo? Voltará à superfície depois de ter escorregado e
mergulhado nas águas revoltas? Mais uma vez, tudo se passa como
se essa ameaça potencial anunciasse a tragédia final que ocorre
pouco depois (Brad Pitt é encontrado morto, com os dedos partidos,
por causa de dívidas de jogo).

O que torna essa cena de Nada é para sempre bastante vulgar é
que a dimensão ameaçadora subjacente é reinscrita diretamente na
linha narrativa principal como uma seta que aponta para a catástrofe
final. Ao contrário, o extraordinário Correndo pela vitória (1979), de
Peter Yates — uma agradável comédia dramática sobre a passagem
para a idade adulta de quatro rapazes da escola secundária de



Bloomington, no Estado de Indiana, no último verão antes de
enfrentarem as opções inexoráveis de trabalho, estudos superiores
ou ingresso nas forças armadas —, resistiu a essa tentação. Em uma
de suas pequenas sequências memoráveis, Dave, um dos jovens,
montado numa bicicleta de competição, envolve-se numa corrida
com um semirreboque na autoestrada. O efeito inquietante é o
mesmo que nas cenas em que alguns rapazes vão nadar em uma
pedreira abandonada, saltando nas águas escuras e profundas sob as
quais se escondem pedras pontiagudas. Yates sugere a possibilidade
de uma catástrofe a qualquer momento. Ficamos à espera que ocorra
o terrível acidente (que Dave seja atingido e esmagado pelo
caminhão; que um dos rapazes se afogue nas águas escuras ou bata
contra uma das pedras ao saltar): nada disso acontece, mas a
sugestão dessa possibilidade (a sombra ameaçadora de um acidente
evocada simplesmente pela atmosfera geral do modo como a cena é
filmada, e não por quaisquer referências psicológicas diretas, como a
inquietação sentida pelos rapazes) faz as personagens parecerem
estranhamente vulneráveis. É como se essas sugestões preparassem
o terreno para o final do filme, quando ficamos sabendo, pelo letreiro
na tela, que mais tarde um deles morreu no Vietnã e outro sofreu
outro tipo de acidente... O que pretendo sublinhar é a tensão entre os
dois níveis: o fosso que separa a linha narrativa explícita da
mensagem ameaçadora difusa emitida entre suas linhas.

Permitam-me introduzir aqui um paralelo com Richard Wagner:
o anel de O anel dos nibelungos não seria talvez o maior MacGuffin
de todos os tempos? Em suas últimas duas óperas, repete-se um
mesmo gesto: na parte final de O crepúsculo dos deuses, quando
Hagen, para lhe arrebatar o anel, aproxima-se do falecido Siegfried,



este levanta a mão de forma ameaçadora; na parte final de Parsifal,
quando Amfortas se lamenta e se recusa a efetuar o ritual do desvelar
do Graal, Titurel, seu falecido pai, também levanta a mão de maneira
milagrosa. Detalhes como estes atestam o fato de Wagner ser um
hitchcockiano avant la lettre. De fato, nos filmes de Hitchcock,
também encontramos motivos visuais, ou de outro tipo, que se
impõem por meio de uma estranha compulsão e que se repetem de
filme para filme, em contextos narrativos totalmente diferentes. O
mais conhecido é o motivo que Freud chamou de Niederkom-
menlassen, "deixar[-se] cair", com todas as suas conotações de queda

suicida melancólica[89] — uma pessoa que se agarra
desesperadamente à mão de outra: o sabotador nazista que se agarra
à mão que o bom herói norte-americano lhe estende do alto da tocha
da Estátua da Liberdade em Sabotador, na confrontação final de
Janela indiscreta, o fisicamente diminuído James Stewart,
pendurado na janela, que tenta agarrar a mão de seu perseguidor, o
qual, em vez de ajudá-lo, esforça-se para fazê-lo cair; em O homem
que sabia demais (1955, remake), no mercado ensolarado de
Casablanca, o agente ocidental, moribundo, vestido de árabe, que
estende a mão para o inocente turista norte-americano (James
Stewart) e o puxa para si; o ladrão, finalmente desmascarado, que se
agarra à mão de Cary Grant em Ladrão de casaca; James Stewart,
que se segura à chaminé do telhado e tenta desesperadamente
alcançar a mão que o policial lhe estende logo no início de Um corpo
que cai; Eva Marie-Saint, que se agarra à mão de Cary Grant à beira
do precipício (logo seguido do plano em que ela se agarra à mão dele
no beliche do vagão-dormitório no final de Intriga internacional).
Com um exame mais atento, percebemos que os filmes de Hitchcock



estão cheios desses motivos. Há o motivo de um carro à beira do
precipício em Suspeita e em Intriga internacional — nesses dois
filmes, há uma cena em que o mesmo ator (Cary Grant) conduz um
carro que se aproxima perigosamente de um precipício; embora os
filmes estejam separados por quase vinte anos, a cena é filmada da
mesma maneira, incluindo um plano subjetivo do ator quando lança
um olhar para o precipício. (No último filme de Hitchcock, Trama
macabra, esse motivo assume a forma de uma longa sequência do
carro cujos freios foram sabotados por bandidos e que desce a
encosta a toda a velocidade.) Existe o motivo da "mulher que sabe
demais", inteligente e intuitiva, mas com poucos atrativos sexuais, de
óculos e significativamente parecida com a própria filha de
Hitchcock, Patricia, ou mesmo desempenhada por esta: a irmã de
Ruth Roman em Pacto sinistro, Barbara del Geddes em Um corpo
que cai, Patricia Hitchcock em Psicose e mesmo a própria Ingrid
Bergman antes de seu despertar sexual em Quando fala o coração.
Há o motivo do crânio mumificado que aparece pela primeira vez em
Sob o signo de Capricórnio e depois em Psicose — em ambos os
casos aterroriza a jovem (Ingrid Bergman, Vera Miles) no confronto
final. Há o motivo de uma casa gótica com grandes escadarias, que o
herói sobe para verificar que, na sala, não existe nada, embora tenha
visto anteriormente uma silhueta feminina na janela do primeiro
andar: em Um corpo que cai, é o episódio enigmático de Madeleine
vista por Scottie como uma sombra na janela e que depois
desaparece da casa de maneira inexplicável; em Psicose, é o
aparecimento da sombra da mãe na janela — mais uma vez, corpos
que surgem do nada para voltar a se eclipsar no vazio. Além disso, o
fato de, em Um corpo que cai, esse episódio permanecer inexplicado



suscita a tentação de o interpretarmos, numa espécie de futur
antérieur, como já apontando para Psicose: a senhora idosa,
recepcionista do hotel, não seria uma espécie de condensação
estranha de Norman Bates e da mãe, isto é, do recepcionista
(Norman) e da velha senhora (mãe), fornecendo de antemão, assim,
a chave para a identidade deles, que constitui o grande mistério de
Psicose? Um corpo que cai tem um interesse particular, na medida
em que, nesse filme, o mesmo sinthoma da espiral que nos atrai para
suas profundezas abissais se repete e ressoa numa multiplicidade de
níveis: primeiro, como um motivo puramente formal da figura
abstrata que emerge do grande plano do olho na sequência do
genérico; em seguida, como o caracol do cabelo de Carlotta Valdes
em seu retrato, reproduzido no penteado de Madeleine; depois,
como o círculo abissal da escada da torre da igreja; e, por fim, no
famoso plano de 360° em torno de Scottie e de Judy-Madeleine, que
se abraçam apaixonadamente no decrépito quarto de hotel, e durante
o qual o fundo se transforma no estábulo da Missão Juan Batista,
para em seguida nos fazer regressar ao quarto de hotel. Talvez esse
último plano forneça a chave para a dimensão temporal de Um corpo
que cai — o ciclo temporal que se fecha sobre si mesmo, em que
passado e presente são condensados nos dois aspectos do mesmo
movimento circular que se reproduz indefinidamente. É essa
ressonância múltipla de superfícies que gera a densidade específica
do filme, a "profundidade" de sua textura.

Temos aqui um conjunto de motivos (visuais, formais, materiais)
que "permanece o mesmo" em contextos de sentidos diferentes.
Como interpretar esses gestos ou motivos persistentes? Devemos
resistir à tentação de tratá-los como arquétipos jungianos de



significado profundo — a mão levantada em Wagner, que expressaria
a ameaça do morto ao vivo; ou a pessoa que se agarra à mão de outra
para expressar a tensão entre queda e salvação espiritual... Estamos
aqui perante o nível de signos materiais que resiste ao significado e
que estabelece conexões que não estão alicerçadas nas estruturas
simbólicas narrativas: estão apenas relacionadas numa espécie de
ressonância cruzada pré-simbólica. Não são significantes nem são as
famosas manchas hitchcockianas, mas elementos daquilo que, há
uma ou duas décadas, chamaríamos de escrita (écriture)
cinematográfica. Jacques Lacan, nos últimos anos de ensino,
estabeleceu a diferença entre sintoma e sinthoma: ao contrário do
sintoma, que é um código de um significado reprimido, o sinthoma
não tem um significado determinado — dá apenas corpo, em seu
padrão repetitivo, a uma matriz elementar de jouissance, de prazer
excessivo; embora os sinthomas não tenham sentido, é indubitável
que irradiam jouis-sense. Segundo Svetlana, a filha de Stalin, o
último gesto do pai agonizante, significativamente precedido por um
olhar mau, foi o mesmo daquele das óperas de Wagner; o gesto de
levantar a mão esquerda de forma ameaçadora:

No que parecia ser seu último momento, [Stalin] abriu bruscamente os olhos

e lançou um olhar sobre todas as pessoas que se encontravam no quarto. Foi

um olhar terrível, louco ou talvez de cólera e cheio de medo da morte e dos

rostos desconhecidos dos médicos que se debruçavam sobre ele. O olhar

varreu todos os presentes num segundo. Depois, aconteceu algo

incompreensível e terrível que, até hoje, nunca consegui esquecer nem

compreender. De súbito, ele levantou a mão esquerda como se estivesse

apontando para alguma coisa no alto e lançando uma maldição sobre todos

nós. O gesto foi enigmático e repleto de ameaças, e ninguém poderia dizer a



quem, ou a quê, ele poderia se dirigir. No momento seguinte, depois de um

derradeiro esforço, o espírito libertou-se da carne.[90]

O que então significou esse gesto? A resposta hitchcockiana é:
nada — embora esse nada não seja um nada vazio, mas a plenitude
do investimento libidinal, um instante que deu corpo a uma
mensagem cifrada de prazer. Talvez seu equivalente mais próximo na
pintura sejam as manchas protuberantes que "constituem" o céu
amarelo na última fase de van Gogh ou a água ou a erva em Munch:
essa "macicez" estranha não tem a ver com a materialidade direta
das manchas de cor nem com a materialidade dos objetos descritos
— habita numa espécie de domínio espectral intermediário daquilo
que Schelling chamou de geistige Körperlichkeit, a corporalidade
espiritual. Da perspectiva lacaniana, é fácil identificar essa
"corporalidade espiritual" como jouissance materializada,
"jouissance que se transformou em carne". Assim, os sinthomas de
Hitchcock não são meros padrões formais: já condensam certo
investimento libidinal. Enquanto tais, determinaram seu processo
criativo. Hitchcock não partia do argumento para sua tradução em
termos audiovisuais cinematográficos, mas começava com um
conjunto de motivos (em geral visuais) que assombravam sua
imaginação, que se impunham como seus sinthomas; depois,
construía uma narrativa que servia como pretexto para o uso
destes... Tais sinthomas dão o aroma específico, a densidade
substancial da textura cinematográfica dos filmes de Hitchcock: sem
eles, teríamos uma narrativa formal sem vida. Desse modo, todo
discurso acerca de Hitchcock como o "mestre do suspense", de seus
argumentos tortuosos ímpares etc., erra a dimensão fundamental.
Fredric Jameson disse, a respeito de Hemingway, que este escolhia



suas histórias de modo que pudesse escrever certo tipo de frases
(tensas, masculinas). O mesmo se aplica a Hitchcock: ele inventava
histórias para poder filmar certo tipo de cenas. E, embora as
narrativas de seus filmes consubstanciem um comentário divertido e
muitas vezes perspicaz de nossos tempos, é em seus sinthomas que
Hitchcock viverá para sempre. São eles que verdadeiramente fazem
com que seus filmes continuem a funcionar como objetos do nosso

desejo[91].

 

O caso do olhar ausente
 

O aspecto seguinte diz respeito ao estatuto do olhar. Os chamados
pós-teóricos (críticos cognitivistas da teoria psicanalítica do cinema)
gostam de fazer variações sobre o tema do modo como os escritores
da "Teoria" se referem a entidades míticas como o Olhar (com
maiúscula), entidades às quais não correspondem fatos empíricos,
observáveis (como os espectadores reais de cinema e seu

comportamento). O título de um dos ensaios da obra Post-Theory[92]

é "O caso do espectador ausente". A pós-teoria baseia-se aqui na
noção de senso comum do espectador (o sujeito que apreende a
realidade cinematográfica na tela, equipado com suas predisposições
emocionais e cognitivas etc.). E, dentro dessa simples oposição entre
sujeito e objeto da percepção cinematográfica, é claro que não há
lugar para o olhar como ponto a partir do qual o próprio objeto
visualizado "devolve o olhar" e olha a nós, os espectadores. Ou seja,
para a noção lacaniana de olhar é crucial o fato de ele envolver a



inversão da relação entre sujeito e objeto. De fato, em seu Seminário
11, Lacan diz que existe uma antinomia entre o olho e o olhar, isto é,
o olhar está do lado do objeto; ele representa o ponto cego no campo
do visível a partir do qual a imagem fotografa o espectador. E, no
Seminário 7, apresenta esta estranha formulação, na medida em que
parece evocar a cena central de Janela indiscreta, filme que
Hitchcock realizou no mesmo ano (1954): "Posso me sentir sob o
olhar de alguém cujos olhos não vejo, nem sequer vislumbro. Basta
apenas que alguma coisa me indique que outros podem estar ali.
Essa janela, se estiver um pouco escuro e se eu tiver razões para

pensar que alguém está atrás dela, é imediatamente um olhar"[93].

Essa noção do olhar é transmitida, talvez, de modo perfeito pela
cena hitchcockiana clássica em que o sujeito se aproxima de um
objeto sinistramente ameaçador, em geral uma casa. Encontramos aí
a antinomia por excelência entre o olho e o olhar: o olho do sujeito vê
a casa, mas a casa — o objeto — parece de algum modo devolver o
olhar... Não surpreende, portanto, que os pós-teóricos falem do
"olhar ausente", queixando-se de que o Olhar freudiano-lacaniano é
uma entidade mítica impossível de encontrar na realidade da
experiência do espectador: esse olhar é de fato um olhar ausente; seu
estado é puramente fantasmático. Num nível mais fundamental,
lidamos aqui, de fato, com a positivização de uma impossibilidade
que dá origem ao objeto-fetiche. Por exemplo, de que modo o olhar-
objeto se torna um fetiche? Através da inversão hegeliana, que
transforma a impossibilidade de ver o objeto num objeto que dá
corpo a essa mesma impossibilidade. Uma vez que o sujeito não pode
o ver diretamente, o verdadeiro objeto de fascínio, ele realiza uma
espécie de "reflexão acerca de si" através da qual o objeto que o



fascina se torna o próprio olhar. Nesse sentido (embora não de
modo inteiramente simétrico), olhar e voz são objetos "reflexivos",
ou seja, objetos que dão corpo a uma impossibilidade (em maternas
lacanianos: a sobre menos fi).

Nesse sentido preciso, a fantasia propriamente dita não é a cena
que atrai nosso fascínio, mas o olhar imaginado/inexistente que a
observa, como o olhar impossível, desde o alto, para o qual os antigos
astecas desenharam no solo figuras gigantescas de pássaros e
animais, ou o olhar impossível para o qual foram moldados os
pormenores das esculturas do velho aqueduto de Roma, embora não
pudessem ser observados do solo. Em suma, a cena fantasmática
mais elementar não é uma cena que existe para ser olhada, mas a
ideia de que "alguém está olhando para nós"; não é um sonho, mas a
noção de que "somos os objetos do sonho de outro"... Milan

Kundera, em seu livro A lentidão[94], apresenta como sinal definitivo
do sexo pseudo-voluptuoso asséptico e falso de nossos dias o casal
que finge fazer sexo anal ao lado de uma piscina de um hotel, à vista
dos hóspedes dos quartos acima, simulando gritos de prazer, mas
sem nem sequer consumar a penetração. Kundera contrapõe a isso
os jogos eróticos íntimos, prolongados e galantes, da França do
século XVIII... Não teria acontecido algo semelhante no Camboja, na
época dos khmer vermelhos, quando, depois de ter morrido gente
demais na sequência de purgas e de fome, o regime, querendo
aumentar a população, estabeleceu os dias 1º, 10 e 20 de cada mês
como dias de copulação? Nesses dias, os pares casados eram
autorizados a dormir juntos (ao contrário do que sucedia nos outros
dias, em que dormiam em casernas separadas) e obrigados a fazer
amor. O espaço privado de que dispunham era um pequeno cubículo



isolado por uma cortina de bambu semitransparente; em frente da
fila de cubículos, rondavam guardas khmer vermelhos, controlando
se os casais estavam de fato copulando. Uma vez que os casais
sabiam que não fazer amor seria considerado um ato de sabotagem
punido com severidade, e dado que, por outro lado, depois de uma
jornada de trabalho de catorze horas, estavam normalmente
cansados demais para fazer sexo, simulavam fazer amor para
enganar os guardas: executavam movimentos sugestivos e emitiam
sons fingidos... Isso é exatamente o contrário da experiência da
juventude pré-permissiva de alguns de nós, quanto tínhamos de nos
esgueirar para o quarto com a parceira, ou o parceiro, e fazer as
coisas da maneira mais silenciosa possível, para que os pais, se ainda
estivessem acordados, não suspeitassem de que estava acontecendo
sexo. E se esse espetáculo para o olhar do Outro fizer parte do ato
sexual? E se uma vez que a relação sexual não existe, esta não se
constituiria em apenas uma encenação para o olhar do Outro?

Será que a tendência recente das webcams, que consubstanciam
a lógica de O show de Truman (nesses websites, podemos
acompanhar continuamente um acontecimento ou o que se passa
num dado local: a vida de uma pessoa em sua casa, a vista de uma
rua etc.), não revela essa mesma necessidade urgente do Olhar
fantasmático do Outro, como garantia da existência do sujeito? "Só
existo na medida em que sou olhado constantemente..." (Como
observa Claude Lefort, um fenômeno semelhante é o do aparelho de
televisão constantemente ligado, mesmo quando ninguém está
assistindo; isso serve como garantia mínima da existência de um elo
social). Assim, estamos na situação da inversão tragicômica da noção
orwelliana-benthamiana da sociedade panóptica, na qual somos



(potencialmente) "observados durante todo o tempo" e não temos
lugar onde possamos nos esconder do olhar onipresente do Poder:
aqui, a ansiedade surge perante a perspectiva de não estar exposto
em permanência ao olhar do Outro. O sujeito precisa do olhar da
câmara como uma espécie de garantia ontológica de sua existência...

Em relação a esse paradoxo do olhar onipresente, aconteceu há
pouco tempo um fato curioso com um amigo meu na Eslovênia: certa
ocasião, voltou ao escritório à noite porque precisava terminar um
trabalho; antes de acender a luz, viu, no escritório que ficava do
outro lado do pátio, um par constituído por um administrador
(casado) e a respectiva secretária fazendo amor apaixonadamente em
cima da mesa. No meio de sua paixão, esqueceram-se de que havia
um edifício do outro lado do pátio, do qual podiam ser vistos com
nitidez, dado que o escritório estava abundantemente iluminado e as
enormes janelas não tinham cortinas... O que meu amigo fez foi
telefonar para o escritório da frente e, quando o administrador
interrompeu por breves momentos a atividade sexual para atender a
ligação, murmurou maldosamente ao aparelho: "Deus está vendo
vocês!" O pobre homem caiu para o lado e quase teve um ataque
cardíaco... A intervenção dessa voz traumática, que não pode ser
diretamente situada na realidade, talvez seja o mais próximo que
podemos chegar da experiência do Sublime.

E Hitchcock mostra-se particularmente sinistro e inquietante
quando nos envolve diretamente na assunção desse olhar
fantasmático exterior. Uma das técnicas clássicas dos filmes de terror
é a "ressignificação" do plano objetivo em plano subjetivo (aquilo que
o espectador começa por apreender como um plano objetivo — por
exemplo, uma casa com uma família à mesa de jantar — revela-se de



súbito, através de marcadores codificados — por exemplo, um ligeiro
tremor da câmara, a trilha sonora "subjetivada" etc. —, como o plano
subjetivo de um assassino que espreita suas vítimas potenciais). No
entanto, essa técnica tem de ser completada com seu oposto, a
inversão inesperada do plano subjetivo no plano objetivo: no meio de
um plano longo marcado de maneira indubitável como subjetivo, o
espectador é bruscamente obrigado a reconhecer que não há sujeito
possível dentro do espaço da realidade diegética que possa ocupar o
ponto de vista desse plano. Assim, não estamos aqui perante a
simples inversão do plano objetivo no plano subjetivo, mas perante a
construção de um lugar de subjetividade impossível, uma
subjetividade que confere à própria objetividade um aroma de mal
indizível e monstruoso. Pode-se reconhecer aqui toda uma teologia
herética, que identifica secretamente o próprio Criador com o Diabo
(que já era a tese da heresia cátara na França do século XII). São
exemplos dessa subjetividade impossível o plano subjetivo do rosto
transfigurado do moribundo detetive Arbogast em Psicose, filmado
do ponto de vista da própria Coisa assassina, ou o famoso plano do
incêndio da baía de Bodega, em Os pássaros, filmado da perspectiva
de Deus, que depois, com a entrada dos pássaros na imagem, é
ressignificado, subjetivado, tornando-se o ponto de vista dos
próprios agressores malvados.

 

Finais múltiplos
 

Há ainda um terceiro aspecto que acrescenta uma densidade
específica aos filmes de Hitchcock: a ressonância implícita de finais



múltiplos. O caso mais óbvio e mais bem documentado é, sem dúvida
nenhuma, o de Topázio: antes de decidir o final desse filme que
todos conhecemos, Hitchcock filmou dois finais alternativos, e o que
pretendo salientar é que não é suficiente dizer que ele escolheu
simplesmente o final mais apropriado. O final que temos agora
pressupõe de certo modo os dois outros, formando os três uma
espécie de silogismo: Granville (Michel Piccoli), o espião russo, diz
para si mesmo: "Não podem provar nada contra mim; posso
simplesmente partir para a Rússia" (primeiro final descartado); "Mas
agora são os próprios russos que não me querem, pois também sou
perigoso para eles; provavelmente vão me matar" (segundo final
descartado); "Que posso fazer se, na França, sou um proscrito por ser
espião russo e se a Rússia não me aceita mais? Só me resta me
matar..." (final este que foi efetivamente o escolhido). No entanto,
existem versões muito mais refinadas dessa presença implícita de
finais alternativos. Penso que Interlúdio deve pelo menos uma parte
de seu poderoso impacto ao fato de que seu desfecho deve ser visto
contra o pano de fundo de pelo menos dois outros desfechos
possíveis, que ecoam nele como uma espécie de história

alternativa[95]. No primeiro esboço da história, Alicia redime-se no
final do filme, mas perde Devlin, que é morto ao salvá-la dos
nazistas. A ideia era que esse sacrifício deveria resolver a tensão
entre Devlin, que não é capaz de assumir perante Alicia seu amor por
ela, e Alicia, que é incapaz de ver a si própria como digna de ser
amada: Devlin assume seu amor por ela sem palavras, morrendo
para salvar sua vida. Na cena final, encontramos Alicia de novo em
Miami com sua turma de bebedeiras: embora sua "má reputação"
estivesse mais bem estabelecida do que nunca, guardava no coração



a recordação de um homem que a amara e que morrera por ela.
Como Hitchcock mencionou numa nota enviada a Selznick, "para ela,
isso é o mesmo que se tivesse sido casada e feliz". Na segunda versão
principal, o desfecho é o oposto. Nesse caso, já temos ideia do lento
envenenamento de Alicia praticado por Sebastian e sua mãe. Devlin
enfrenta os nazistas e foge com Alicia, mas nesse espaço de tempo ela
morre. No epílogo, Devlin está sentado, sozinho, num café do Rio de
Janeiro onde costumava se encontrar com Alicia e ouve por acaso a
conversa de outras pessoas que comentam a morte da mulher
libertina e infiel de Sebastian. Mas a carta que tem nas mãos é um
louvor por bravura do presidente Truman a Alicia. Devlin põe a carta
no bolso e termina sua bebida... Por fim, a versão que se consagrou,
com um final que dá a entender que Devlin e Alicia estão agora
casados. Hitchcock abandonou depois esse final para terminar com
uma nota mais trágica, em que Sebastian, que amava
verdadeiramente Alicia, enfrenta a ira mortífera dos nazistas. A
questão é que ambos os finais alternativos (a morte de Devlin e a
morte de Alicia) estão incorporados no filme como uma espécie de
pano de fundo fantasmático da ação que vemos na tela: se vão
formar um casal, Devlin e Alicia têm de sofrer a "morte simbólica",
de modo a que, da combinação dos dois finais infelizes, surja o final
feliz; ou seja, esses dois argumentos fantasmáticos alternativos estão
na base do desfecho que realmente vemos.

Esse aspecto nos permite inserir Hitchcock na série de artistas
cujo trabalho pressagia o universo digital de nossos dias. Os
historiadores de arte observaram muitas vezes o fenômeno das
velhas formas artísticas que superam seus limites e usam técnicas
que, pelo menos de um ponto de vista retroativo, parecem apontar



para uma nova tecnologia que funcionará como uma experiência
mais "natural" e como "correlato objetivo" apropriado para a vida
que as velhas formas pretendiam transmitir por meio de suas
experimentações "excessivas". Nos romances do século XIX,
encontra-se toda uma série de técnicas narrativas que anunciam não
só o cinema narrativo clássico (o uso elaborado do flashback em
Emily Brontë ou dos "cortes" e dos "grandes planos" em Dickens),
mas por vezes mesmo o cinema modernista (o uso do "fora de

campo" em Madame Bovary[96]), como se já estivesse presente ali
uma nova percepção da vida, mas que ainda estivesse lutando para
descobrir seu meio de articulação adequado, até finalmente
encontrá-lo no cinema. Assim, o que temos aqui é a historicidade de
uma espécie de futur antérieur: só o advento do cinema com suas
técnicas clássicas nos permitiu apreender realmente a lógica
narrativa dos grandes romances de Dickens ou de Madame Bovary.

E hoje talvez estejamos nos aproximando de um limiar
semelhante — uma nova "experiência de vida" paira no ar, uma
percepção da vida que destrói a forma narrativa centrada e linear e
transmite a vida como um fluxo multiforme, inclusive no domínio
das ciências "duras" (a física quântica e sua interpretação da
Realidade Múltipla, ou o acaso extremo que impulsionou a efetiva
evolução da vida na Terra, como Stephen Gould demonstrou em sua

obra Vida maravilhosa[97]: os fósseis de Burgess Shale provam que
a evolução podia ter tomado um caminho completamente diferente);
parece que estamos obcecados pela aleatoriedade da vida e as
versões alternativas da realidade. Ou sentimos a vida como uma série
de múltiplos destinos paralelos que interagem e são afetados de
modo crucial por encontros contingentes sem significado, pontos de



interseção nos quais uma série influi em outra (ver Short Cuts, de
Altman), ou como uma repetição contínua de diferentes
versões/desfechos do mesmo argumento (os "universos paralelos" ou
"mundos alternativos possíveis"; vejam-se os filmes de Kieślowski,
Sorte cega, A dupla vida de Véronique e A fraternidade é vermelha;
e até mesmo historiadores "sérios" publicaram recentemente a obra
História virtual, uma interpretação dos acontecimentos cruciais da
era moderna, desde a vitória de Cromwell sobre os Stuarts e a Guerra
de Independência dos Estados Unidos até a desintegração do
comunismo, como frutos de acasos imprevisíveis e por vezes mesmo

improváveis)[98]. Essa percepção da nossa realidade como um dos
desfechos possíveis — muitas vezes nem sequer prováveis — de uma
situação "aberta", essa ideia de que outros desenvolvimentos
possíveis não são simplesmente eliminados, mas continuam a
assombrar nossa realidade "verdadeira" como um espectro do que
podia ter acontecido e confere a ela um status de fragilidade e
contingência extremas, colide implicitamente com as formas
narrativas predominantemente "lineares" da nossa literatura e do
nosso cinema; parece exigir um novo meio artístico, em que tudo isso
já não seria um excesso excêntrico, mas seu modo de funcionamento
"próprio". A noção de criação também se altera com essa nova
experiência do mundo: já não designa o ato positivo de impor uma
nova ordem, mas o gesto negativo de escolher, de limitar as
possibilidades, de privilegiar uma opção em detrimento de todas as
outras. Podemos sustentar que o hipertexto do ciberespaço é esse
novo meio em que essa experiência de vida encontrará seu correlato
objetivo "natural", mais apropriado, razão pela qual só com o
advento do hipertexto do ciberespaço poderemos captar de fato o



que visavam Altman e Kieślowski — e, de maneira implícita, também
Hitchcock.

 

O remake ideal
 

Isso nos permitirá talvez conceber o que seria um bom remake de
um filme de Hitchcock. Tentar imitar os sinthomas hitchcockianos é
de antemão um exercício condenado ao fracasso; refazer a mesma
narrativa terá como resultado um Shakespeare Made Easy. Assim,
só nos restam dois caminhos. Um é o indicado pelo Psicose de Gus
van Sant, que paradoxalmente estou inclinado a considerar uma
obra-prima falha, e não um simples fracasso. A ideia de um remake,
fotograma a fotograma, é uma ideia engenhosa e, do meu ponto de
vista, o problema reside precisamente no fato de o filme não ter ido
suficientemente longe nessa direção. O ideal seria o filme se esforçar
para conseguir o estranho efeito do sósia: ao filmar o mesmo filme de
modo formal, a diferença seria muito mais palpável — tudo seria o
mesmo, os mesmos planos, os mesmos ângulos e o mesmo diálogo, e,
no entanto, por causa dessa mesma uniformidade, sentiríamos de
forma muito mais intensa que estávamos fazendo um filme
totalmente diferente. Essa defasagem teria se manifestado através de
matizes quase imperceptíveis no modo de representar — na escolha
dos atores, no uso da cor etc. Alguns elementos no filme de Van Sant
já apontam nessa direção: os papéis de Norman, Lilah (descrita
como lésbica) e Marion (uma megera fria, introvertida e nada
maternal, em contraste com uma Janet Leigh maternal, de seios
grandes), e mesmo Arbogast e Sam, indicam muito bem a mudança



operada entre o final dos anos 1950 e o universo atual. Alguns planos
acrescentados (como os planos subjetivos enigmáticos do céu
enevoado durante os dois assassinatos) são igualmente aceitáveis,
mas voltam a surgir problemas com as alterações mais brutais (como
a masturbação de Norman enquanto espreita Marion antes de matá-
la — aqui somos tentados a fazer a observação óbvia de que, nesse
caso, isto é, se ele fosse capaz de atingir esse tipo de satisfação
sexual, não teria se sentido compelido a consumar a violenta passage
à l'acte e matar Marion!). Sobretudo, algumas cenas foram
completamente estragadas e seu impacto se perdeu completamente
quando se mudou o enquadramento preciso de Hitchcock (por
exemplo, a cena crucial em que Marion, já em casa depois de sair do
escritório com o dinheiro, prepara-se para fugir). Os próprios
remakes de Hitchcock (as duas versões de O homem que sabia
demais, bem como de Sabotador e Intriga internacional) apontam
nessa direção: embora a história seja muito semelhante, a economia
libidinal subjacente é completamente diferente em cada um dos
remakes subsequentes, como se a semelhança servisse ao propósito

de marcar a Diferença[99].

O segundo modo seria filmar, num gesto estratégico e bem
calculado, um dos argumentos alternativos subjacentes ao
concretizado por Hitchcock, como a versão de Interlúdio em que
Ingrid Bergman é a única sobrevivente. Isso seria um modo
adequado de homenagear o diretor como um artista da nossa época.
Mais do que as "homenagens" diretas a Hitchcock protagonizadas
por Brian de Palma e outros, talvez se devam procurar as cenas que
anunciam um remake digno desse nome em locais inesperados,
como a cena no quarto de hotel — o local do crime — em A



conversação, de Francis Ford Coppola, que certamente não é um
hitchcockiano. O investigador inspeciona o quarto com um olhar
hitchcockiano, como fazem Lilah e Sam no quarto de motel de
Marion, deslocando-se do quarto para o banheiro, onde concentram
a atenção no chuveiro e no vaso sanitário. Essa mudança do chuveiro
(onde não há nenhum vestígio de crime, tudo está limpo) para o vaso
sanitário, que se eleva assim ao nível de objeto hitchcockiano que
atrai nosso olhar, fascinando-nos com seu prenúncio de horror
indescritível, é aqui crucial (recorde-se a luta de Hitchcock contra a
censura, para que fosse permitida a visão interior do vaso sanitário,
de onde Sam retira uma folha de papel rasgada escrita com a letra de
Marion, na qual estão anotadas suas despesas, o que prova que ela
estivera lá). Depois de uma série de referências óbvias a Psicose, a
propósito do chuveiro (a abertura da cortina com um puxão brusco, a
inspeção do ralo da banheira), o investigador foca a atenção no
tampo do vaso sanitário (supostamente limpo), aciona a descarga e,
nesse momento, aparece a mancha, como que saída do nada, o
sangue e os outros vestígios do crime transbordam do vaso. Essa
cena, uma espécie de Psicose reinterpretado através de Marnie (a
nódoa vermelha que mancha a tela), contém os elementos principais
do universo hitchcockiano: tem o objeto hitchcockiano que
materializa uma ameaça difusa e funciona como passagem para
outra dimensão abismal (nessa cena, a descarga não será o
equivalente ao premir do botão errado que dissolve todo o universo
nos romances de ficção científica?); pode dizer-se que esse objeto
que atrai e ao mesmo tempo repele o sujeito é o ponto a partir do
qual o que é inspecionado devolve o olhar (não é verdade que o herói
é, de certo modo, olhado pelo vaso sanitário?); e, por fim, Coppola



realiza o argumento alternativo do próprio vaso sanitário como lugar
último do mistério. O que torna tão eficaz esse pequeno remake de
uma cena é que Coppola suspende a proibição que funciona em
Psicose: a ameaça explode de fato, a câmara mostra o perigo que
paira no ar em Psicose, a amálgama caótica e sanguinolenta que

emerge do vaso sanitário[100]. (E o pântano nos fundos da casa, onde
Norman afunda os carros com os corpos de suas vítimas, seria talvez
uma espécie de gigantesco depósito de excrementos, razão pela qual
podemos dizer que, de certo modo, ele manda os carros vaso abaixo;
o famoso momento em que mostra uma expressão preocupada
quando o carro de Marion interrompe a imersão no pântano por uns
segundos traduz sua preocupação com a possibilidade de o vaso
sanitário não ter engolido os vestígios do crime. O último plano de
Psicose, em que vemos o carro de Marion ser içado do pântano, é
assim uma espécie de equivalente hitchcockiano do sangue que
reemerge do vaso — em suma, esse pântano é mais um de uma série
de pontos de entrada para os infernos pré-ontológicos.)

E não encontramos a mesma referência aos submundos pré-
ontológicos na cena final de Um corpo que cai? Na era pré-digital,
em minha adolescência, lembro-me de ver uma cópia em mau estado
desse filme; os últimos segundos pura e simplesmente já não
existiam, razão pela qual parecia ter um final feliz, em que Scottie se
reconciliava com Judy, depois de tê-la perdoado e aceitado-a como
companheira, os dois abraçados apaixonadamente... Em minha
opinião, esse final não é tão artificial como poderia parecer: é o final
verdadeiro. O brusco aparecimento da Madre Superiora na escada,
que funciona como uma espécie de deus ex machina negativo, é uma
intrusão súbita que não tem grande justificação na lógica narrativa, e



que impede o final feliz[101]. De onde surge a freira? Do mesmo reino
das sombras pré-ontológico do qual Scottie observa secretamente

Madeleine na florista[102]. É a referência a esse reino pré-ontológico
que nos permite abordar a cena hitchcockiana quinta-essencial que
nunca foi filmada — precisamente porque transmite diretamente a
matriz básica de sua obra, sua realização decerto teria produzido um
resultado vulgar e baço. Eis a cena que Hitchcock pretendia inserir
em Intriga internacional, citada nas conversas de Truffaut com o
Mestre:

Quis filmar uma cena longa de um diálogo entre Cary Grant e um dos

trabalhadores [de uma fábrica de automóveis da Ford] em frente à linha de

montagem. Por trás deles, o carro começa a ser montado, peça por peça, até

ficar pronto, com o nível do óleo controlado e o depósito de gasolina atestado;

no final do diálogo, olham para o carro completamente construído a partir do

nada e dizem: "Isso é uma coisa formidável!" Depois, abrem a porta do carro e

cai um cadáver de lá de dentro.[103]

De onde surgiu, de onde caiu esse corpo? Mais uma vez,
precisamente do vazio do qual Scottie observa Madeleine na florista
— ou do vazio de onde aparece sangue em A conversação. (Devemos
também ter presente que o que teríamos visto nesse plano longo é a
unidade elementar do processo de produção. De fato, o cadáver que
cai do nada de maneira misteriosa representa talvez o valor agregado
gerado "do nada" ao longo do processo de produção.) Essa elevação
chocante desde o ridiculamente mais baixo (o Além para onde
desaparecem os excrementos) até ao nível do Sublime metafísico é
talvez um dos mistérios da arte de Hitchcock. Será que, às vezes, o
Sublime não faz parte de nossa experiência mais comum de todos os



dias? Quando, no meio da realização de uma tarefa simples (por
exemplo, subir um longo lance de escadas), somos acometidos por
um cansaço inesperado, parece-nos de súbito que o objetivo que
queremos atingir (o topo das escadas) está separado de nós por uma
barreira insuperável e transformado assim num Objeto metafísico
eternamente fora do alcance, como se houvesse alguma coisa que nos
impedisse para sempre de alcançá-lo... O domínio no qual
desaparecem os excrementos depois de termos puxado a descarga
constitui de fato uma das metáforas do Além sublime-horripilante do
Caos pré-ontológico primordial no qual as coisas desaparecem.
Embora racionalmente saibamos o que acontece com os
excrementos, o mistério imaginário persiste — a merda continua
sendo um excesso que não se encaixa em nossa realidade diária, e
Lacan tinha razão quando afirmou que passamos de animal a
humano a partir do momento em que o animal fica sem saber o que
fazer com seus excrementos, quando estes se tornam um excesso que

o incomoda[104]. Assim, o Real da cena de A conversação não é
primordialmente a matéria enojante-horripilante que reemerge do
vaso sanitário, mas o próprio buraco, a brecha que serve de
passagem para uma ordem ontológica diferente. A semelhança entre
o vaso sanitário vazio antes do reaparecimento dos vestígios do
assassinato e o Quadrado negro sobre fundo branco, de Malevitch, é
importante aqui: o olhar de cima para o vaso sanitário não
reproduziria quase o mesmo esquema visual "minimalista", um
quadrado preto (ou, pelo menos, mais escuro) de água enquadrado
pela superfície branca do vaso? Mais uma vez, é claro que sabemos
que os excrementos que desaparecem se encontram algures na rede
de esgotos — o que é "real" aqui é o buraco topológico, ou a torção



topológica, que "curva" o espaço em nossa realidade, de tal modo que
percebemos/imaginamos os excrementos desaparecendo numa
dimensão alternativa que não faz parte da nossa realidade cotidiana.

A obsessão de Hitchcock com a limpeza do banheiro ou do vaso
sanitário depois de usados é bem conhecida, e é significativo que,
após a morte de Marion, quando ele pretende desviar nosso ponto de
identificação para Norman, o faz transmitindo longamente o
cuidadoso processo de limpeza do banheiro. Essa talvez seja a cena
crucial do filme: uma cena que proporciona uma estranha e profunda
satisfação da tarefa feita como deve ser, da volta à normalidade, da
situação de novo sob controle, do apagamento dos traços do horrível
submundo. Somos tentados a interpretá-la tendo como pano de
fundo a bem conhecida proposição de São Tomás de Aquino,
segundo a qual uma virtude (definida como uma via adequada para
consumar um ato) pode também servir a propósitos maléficos:
também se pode ser um ladrão, assassino ou escroque perfeito, isto
é, consumar um ato mau de modo "virtuoso". O que demonstra essa
cena da limpeza do banheiro em Psicose é o modo como a perfeição
"inferior" pode afetar de maneira imperceptível o objetivo
"superior": é claro que a perfeição virtuosa de Norman na limpeza do
banheiro serve ao propósito maldoso de apagar os vestígios do crime.
Contudo, essa mesma perfeição, a dedicação e o rigor de seu ato nos
seduzem enquanto espectadores, levando-nos a pensar que, se
alguém se comporta de modo tão "perfeito", deve ser uma pessoa boa
e simpática. Em resumo, alguém que limpou o banheiro tão
minuciosamente como Norman não pode ser de fato mau, apesar de
outras peculiaridades menores... (Ou, para o dizer de maneira ainda
mais clara, num país governado por Norman os trens certamente



seriam pontuais!) Estive vendo essa cena recentemente e irritei-me
ao notar que o banheiro não estava limpo como deve ser — ficaram
ainda duas pequenas manchas na parede da banheira! Quase quis
gritar: "Ei, ainda não acabou, termine o trabalho como deve ser!"
Psicose parece prefigurar aqui a percepção ideológica atual de que o
trabalho em si (o trabalho manual em contraposição à atividade
"simbólica"), e não o sexo, tornou-se o lugar da indecência obscena
que é preciso esconder do olhar do público. A tradição que remonta a
O ouro do Reno, de Wagner, e a Metropolis, de Lang, a tradição em
que o trabalho se processa debaixo da terra, em cavernas escuras,
culmina hoje nos milhões de trabalhadores anônimos que se
consomem nas fábricas do Terceiro Mundo, desde os gulagui
chineses até as linhas de montagem na Indonésia ou no Brasil —
graças a essa invisibilidade, o Ocidente pode se dar ao luxo de falar
no "desaparecimento da classe operária". Mas o que é crucial nessa
tradição é a identificação do trabalho manual com o crime: a ideia de
que o trabalho manual, o trabalho árduo, é em sua origem uma
atividade criminosa indecente que deve ser ocultada do olhar
público. Nos filmes de Hollywood, as únicas vezes que vemos o
processo produtivo em toda a sua intensidade é nas cenas em que o
herói penetra no domínio secreto do chefe dos criminosos e descobre
aí o local onde se faz todo o trabalho (destilar e empacotar droga,
construir um míssil destinado a destruir Nova York etc.). Em geral,
quando James Bond é capturado pelo chefe dos criminosos, este o
leva a sua fábrica clandestina, e isso é talvez o mais próximo que
Hollywood chega da orgulhosa apresentação realista-socialista da

produção numa fábrica[105]. E é evidente que a função da
intervenção de Bond é fazer ir pelos ares o tal centro de produção,



permitindo-nos voltar à ilusão cotidiana de que vivemos num mundo
de onde "desapareceu a classe operária".

E, diga-se de passagem, constatamos talvez a mesma atitude de
identificação forçada nos teóricos de cinema esquerdistas que, de
modo semelhante, são obrigados a gostar de Hitchcock, a se
identificarem libidinalmente com ele, embora tenham perfeita
consciência de que, se medirmos sua obra pela norma do
politicamente correto, ela se traduz num catálogo de pecados
(obsessão por limpeza e controle, mulheres criadas à imagem do
homem etc.). Nunca considerei convincente a explicação clássica dos
teóricos esquerdistas que não podem se impedir de gostar de
Hitchcock: não há dúvida de que seu universo é machista, mas, ao
mesmo tempo, ele torna suas fissuras visíveis e, de certo modo,
subverte-o a partir de dentro. Penso que devemos procurar em outro
lugar a dimensão sociopolítica dos filmes de Hitchcock. Vejamos os
dois epílogos no final de Psicose: primeiro, o psiquiatra resume a
história, a seguir Norman-mãe recita o monólogo final: "Sou incapaz
de fazer mal a uma mosca!" Essa brecha entre os dois epílogos diz
mais acerca do impasse da subjetividade contemporânea do que uma
dúzia de artigos de crítica cultural. Ou seja, parece que estamos
perante o bem conhecido fosso entre o conhecimento especializado e
nossos universos solipsísticos privados, tão lamentado por muitos
críticos sociais de nossos dias: o senso comum, um conjunto
partilhado de pressupostos eticamente empenhados, está se
desintegrando lentamente, e o que nos resta é, por um lado, a
linguagem objetivizada dos especialistas e dos cientistas que já não
pode ser traduzida na linguagem comum acessível a todos, mas que
está presente nela como fórmulas fetichizadas que ninguém



compreende de fato, mas que moldam nosso imaginário artístico e
popular (buraco negro, Big Bang, supercordas, oscilação quântica
etc.); e, por outro lado, a multiplicidade de estilos de vida
impossíveis de traduzir uns nos outros: tudo que podemos fazer é
assegurar as condições de sua coexistência tolerante numa sociedade
multicultural. O ícone do indivíduo de hoje é talvez o proverbial
programador de computadores indiano que, durante o dia, trabalha
em seu domínio de especialização técnica e, à noite, depois de voltar
para casa, acende uma vela à divindade hindu local e respeita as
vacas sagradas.

Olhando mais de perto, porém, torna-se logo evidente que, no
final de Psicose, tal oposição se encontra deslocada: é o psiquiatra, o
representante do conhecimento frio e objetivo, que fala de uma
forma humana empenhada e quase calorosa — sua explicação está
cheia de tiques pessoais, de gestos de compreensão —, enquanto
Norman, recolhido em seu mundo privado, já deixou de ser ele
próprio e está completamente possuído por outra entidade psíquica,
o fantasma da mãe. Essa imagem final de Norman me faz lembrar o
modo como se filmam telenovelas no México: como o tempo é
extremamente limitado (o estúdio tem de produzir, por dia, um
episódio de meia hora da série), os atores não têm tempo para
decorar o texto, razão pela qual carregam um minúsculo fone oculto
no ouvido, recebendo através deste as indicações do que têm de fazer
(as palavras que devem dizer, as ações que devem realizar)
transmitidas por alguém que se encontra numa cabine situada atrás
do cenário. Os atores são treinados para cumprir as instruções
imediatamente, sem hesitações... Isso é o Norman do final de
Psicose, e é também uma boa lição para os prosélitos da New Age,



que afirmam que devíamos tirar as máscaras sociais e libertar nosso
mais profundo e verdadeiro eu interior. Bem, podemos ver qual seria
o resultado olhando para Norman, que, no fim de Psicose,
materializa seu "verdadeiro eu" e segue a velha máxima de Rimbaud,
em sua carta a Demeny ("Car je est un autre. Si le cuivre s'éveille

clairon, il n'y a rien de sa faute"[106]): "Se Norman começa a falar
com a voz estranha da mãe, a culpa não é dele". O preço que tenho de
pagar para me tornar meu "verdadeiro eu", como indivíduo indiviso,
é a alienação total, a transformação num Outro com relação a mim
mesmo: o obstáculo para a completa identidade comigo mesmo é a
condição do meu Eu.

Outro aspecto desse mesmo antagonismo diz respeito à
arquitetura. Também podemos considerar Norman um indivíduo
dividido entre duas casas — o motel horizontal, moderno, e a casa da
mãe, gótica, vertical —, sempre correndo entre uma e outra, sem
nunca encontrar um lugar que seja seu. Nesse sentido, o caráter
unheimlich do final do filme significa que, em sua identificação total
com a mãe, Norman encontra finalmente seu Heim, sua casa. Em
obras modernistas como Psicose, essa separação ainda é visível,
enquanto o objetivo principal da arquitetura pós-moderna de nossos
dias é obscurecê-la. Basta pensar no "novo urbanismo", com seu
regresso às pequenas casas de família, com varanda na frente,
recriando a atmosfera acolhedora da comunidade local — esse é
claramente o caso da arquitetura enquanto ideologia em sua forma
mais pura: ela fornece uma solução imaginária (embora "real",
materializada na disposição efetiva das casas) para um impasse
social efetivo que não tem nada a ver com a arquitetura e tudo a ver
com a dinâmica da última fase do capitalismo. Um caso mais



ambíguo do mesmo antagonismo é a obra de Frank Gehry — por que
razão ele é tão apreciado, uma verdadeira figura de culto? Gehry
parte de um dos polos do antagonismo, a casa de família tradicional
ou um edifício modernista de cimento e vidro, e depois ou o submete
a uma espécie de distorção anamórfica cubista (paredes e janelas de
ângulos encurvados etc.) ou combina a velha casa de família com um
complemento modernista, caso em que, como acentuou Fredric
Jameson, o ponto focal é o local (a sala) na intersecção dos dois
espaços. Em resumo, Gehry não estaria fazendo em arquitetura o que
os índios kadiwéu (na magnífica descrição de Lévi-Strauss em sua

obra Tristes trópicos[107]) tentaram fazer com os rostos tatuados, ou
seja, resolver por meio de um ato simbólico o real de um
antagonismo social construindo uma solução utópica, uma mediação
entre os opostos? Eis então minha hipótese final: se fosse Gehry
quem tivesse construído o motel Bates, combinando diretamente a
velha casa da mãe e o motel moderno de um só piso, de modo a
formar uma nova entidade híbrida, não teria havido necessidade de
Norman matar suas vítimas, pois teria ficado aliviado da tensão
insuportável que o impelia a correr entre as duas casas. Teria um
terceiro lugar de mediação entre os dois extremos.



3
 

ANDREI TARKOVSKI OU A COISA VINDA DO ESPAÇO

INTERIOR

 

Jacques Lacan define a arte a partir de sua relação com a Coisa: em
seu seminário A ética da psicanálise, afirma que a arte enquanto tal
está sempre organizada em torno do Vazio central da Coisa
impossível-real — afirmação esta que talvez deva ser interpretada
como uma variação da velha tese de Rilke segundo a qual a beleza é o

último véu que cobre o horrível[108]. Lacan dá algumas pistas acerca
do modo como funciona esse envolvimento do Vazio nas artes visuais
e na arquitetura; não se trata aqui de explicar em que medida,
também na arte cinematográfica, o campo do visível, das
representações, envolve a referência a um Vazio central e estrutural,
e à impossibilidade ligada a este. Em última análise, reside nisto a
razão de ser da noção de sutura em teoria do cinema. O que me
proponho fazer é algo muito mais ingênuo e abrupto: é analisar o
modo como o tema da Coisa aparece dentro do espaço diegético da
narrativa cinematográfica — em suma, falar de filmes cuja narrativa
lida com uma Coisa impossível/traumática, como o alienígena nos

filmes de terror de ficção científica[109]. Que melhor prova pode
haver de que essa Coisa provém do espaço interior do que a primeira
cena de Guerra nas estrelas? De início, tudo que vemos é o vazio: o
céu escuro infinito, o abismo sinistramente silencioso do universo,



com estrelas cintilantes dispersas, que são menos objetos materiais
do que pontos abstratos, marcadores de coordenadas espaciais,
objetos virtuais. Depois, de súbito, ouvimos, em estéreo Dolby, um
som tonitruante proveniente de trás de nós, do nosso fundo mais
íntimo, a que vem juntar-se a seguir o objeto visual, a origem desse
som, a gigantesca nave espacial, uma espécie de versão espacial do
Titanic, que entra triunfante no quadro da tela-realidade. O objeto-
Coisa é assim transmitido como uma parte de nós mesmos que
expelimos para a realidade... Essa intrusão da Coisa enorme parece
trazer um alívio, suprimindo o horror vacui de contemplar o vazio
infinito do universo. Mas e se seu efeito real fosse exatamente o
oposto? E se o verdadeiro horror fosse a presença de alguma coisa —
a intrusão de um real excessivo e imenso — onde não esperávamos
nada? Essa experiência de "alguma coisa (a mancha do real) em vez
de nada" está talvez na raiz da interrogação metafísica: "Por que há
alguma coisa em vez de nada?"

Um exemplo da Coisa é evidentemente o misterioso objeto
alienígena morto-vivo que surgiu do universo, um objeto que é
inumano, mas que no entanto está vivo e, muitas vezes, possui até
uma vontade malévola, desde O enigma do outro mundo até o mais
recente Mistério na neve. Contudo, o que não devemos esquecer é
que um dos exemplos de Lacan de das Ding em seu seminário A
ética da psicanálise é Harpo Marx, o irmão Marx mudo, identificado
como o monstro, a respeito do qual nunca temos a certeza se se trata
de um gênio espirituoso ou de um imbecil total, isto é, em que a
inocência e a bondade infantil se confundem com corrupção e
licenciosidade sexual extremas, de modo que nunca sabemos o que
pensar dele: será que representa a inocência edênica, anterior à



Queda, ou o egoísmo extremo que não sabe a diferença entre o bem e

o mal[110]? Esse caráter absolutamente indeterminável, ou melhor,
incomensurável, torna-o uma Coisa monstruosa, um Outro enquanto
Coisa, não um parceiro intersubjetivo, mas um parceiro
completamente inumano. (Como já foi sublinhado, os três irmãos
encaixam-se perfeitamente na tríade freudiana do ego [Chico],
superego [Groucho] e id [Harpo]; esse é o motivo pelo qual o quarto,
Zeppo, teve de ser excluído — não havia lugar para ele nessa tríade.)
Essa Coisa pode também ser um animal monstruoso, desde King
Kong e Moby Dick até o búfalo branco gigantesco, obviamente uma
nova versão de Moby Dick, a baleia branca, em O grande búfalo
branco, de J. Lee Thompson. Nesse estranho filme, altamente
idiossincrásico, o velho Bill Hickock regressa ao Oeste selvagem,
assombrado em seus sonhos pela aparição de um búfalo branco
(também um animal sagrado para os índios norte-americanos); todo
o filme está dirigido para a produção e a organização da cena do
confronto final, quando, num estreito desfiladeiro, o búfalo ataca o
herói e o mata. Não é por acaso que Bronson usa óculos escuros,
símbolo do olhar cego e da impotência, ou seja, da castração (a
impotência de Bronson está bem explícita no filme: quando ele
encontra seu antigo amor, Poker Jenny, não é capaz de corresponder

às expectativas dela e consumar o ato sexual[111]). (Seria fácil propor
aqui a interpretação freudiana elementar: o búfalo branco é o pai
primordial que ainda não está morto e que, enquanto tal, bloqueia a
potência sexual do herói; seu bramido desesperado é semelhante ao
som produzido pelo shofar na religião judaica; a cena que o herói
procura representar é, portanto, a do parricida.) Contudo, e isto é
outro aspecto crucial, a Coisa (búfalo branco) está ligada não só ao



tema da impotência sexual, mas também à natureza destrutiva do
capitalismo norte-americano: quando Hickock chega à última
estação de trem, vê uma montanha de ossos brancos dos milhares de
búfalos dizimados (e, como sabemos da História, ele era em grande
medida responsável por essa matança); desse modo, o búfalo branco
é claramente uma espécie de espírito vingador de todos os búfalos
mortos. Hickock é apresentado também como o carrasco dos índios;
seus atos no filme (as manifestações de amizade por um guerreiro
índio que também persegue o búfalo) são atos de ajuste de contas
com seu passado criminoso a serviço da colonização americana do
Oeste...

Para nossa perspectiva psicanalítica, interessa em particular o
modo como essa Coisa — precisamente na medida em que ela é em si
mesma assexual — está relacionada intrinsecamente com a diferença
sexual: a rocha vulcânica gigantesca, situada ao norte de Melbourne,
no filme Piquenique na montanha misteriosa, de Peter Weir,
funciona talvez como outra versão dessa Coisa, mais precisamente
como um domínio proibido (a Zona, justamente) em que os
costumes comuns estão de certo modo suspensos — quando
penetramos nesse domínio, os segredos obscenos do prazer sexual
tornam-se acessíveis. Piquenique na montanha misteriosa gira em
torno dos acontecimentos estranhos que ocorreram no Appleyard
College, uma escola para moças de classe alta situada ao norte de
Melbourne, no dia de São Valentim, em 14 de fevereiro de 1900,
quando as moças foram fazer um piquenique em Hanging Rock, um
monumento natural formado por rocha vulcânica. (Isso introduz de
imediato o primeiro elemento do mistério: embora um rumor
persistente afirme que o filme se baseia num desaparecimento



misterioso real, não há nenhuma prova disso; então, como é possível
que essa crença tivesse persistido durante décadas sem qualquer
suporte factual?) Antes de partirem, a loura e angelical Miranda diz à
amiga órfã, Sara, que não vai ficar muito mais tempo na escola.
Durante o piquenique, quatro alunas, Miranda, Irma, uma herdeira
rica, Marion, um espírito racional, e Edith, uma garota feiosa,
decidem explorar o rochedo. Edith, cansada e mal-humorada,
recusa-se a continuar com as outras; assusta-se com qualquer coisa e
volta, aos gritos, para o piquenique. As outras três jovens e Miss
McCraw, uma das professoras, desaparecem no rochedo. Dois
rapazes que viram as moças quando estavam se aproximando do
local vão à procura delas. Entretanto, um deles, Michael, entra em
delírio e se fere nas rochas. Mas encontrara Irma, ainda viva, embora
sem se lembrar do que lhe acontecera. Mrs. Appleyard, diretora da
escola e alcoólatra, decide que Sara tem de abandonar o colégio
porque deixou de receber dinheiro de seu tutor. Depois de lhe
comunicar que seu destino é voltar ao orfanato, empurra-a do
telhado do edifício (ou Sara teria se suicidado?). Por sua vez, Mrs.
Appleyard morre alguns dias mais tarde, ao tentar escalar o Hanging
Rock.

O que torna tão interessante o enigma de Hanging Rock é a
multiplicidade de interpretações que a história sugere. Em primeiro
lugar, no nível da solução "literal" do mistério, há cinco
possibilidades:

• a explicação natural simples: três moças e uma das professoras
caíram numa das fendas profundas que existem na intrincada
estrutura do rochedo, ou foram mortas pelas aranhas e cobras
que lá abundam;



• a explicação do crime sexual: elas foram raptadas, violentadas e
mortas no rochedo por algum dos aborígines sinistros que se
escondem por lá, à espera de visitantes incautos, ou por Michael
e Albert, os dois jovens que obviamente se sentem atraídos pelas
moças e que depois salvam uma delas;

• a explicação da sexualidade patológica: o recalcamento erótico
das moças conduziu-as a uma explosão histérica de violência
autodestrutiva;

• a explicação natural da religião primitiva: o espírito da
montanha raptou os intrusos, escolhendo os que estavam mais
em sintonia com seus apetites (e que, por essa razão, rejeitou a
quarta moça, a gorda, que não tinha interesse pelos mistérios da
sensualidade);

• a explicação do sequestro por alienígenas: as moças
penetraram numa Zona do espaço-tempo diferente. (Diga-se de
passagem que Joan Lindsay, a autora da obra em que se baseia o
filme, pareceu inclinar-se para uma combinação destas duas
últimas explicações no capítulo 18, intitulado "The Secret of
Hanging Rock" [O segredo de Hanging Rock] e publicado apenas
em 1987, depois de sua morte.)

Para além dessas, existem pelo menos duas explicações
"metafóricas": a história baseia-se na oposição entre a atmosfera
vitoriana rígida e disciplinadora do internato, situado numa casa
vetusta, asseada e organizada, e a vida natural, exuberante e livre que
impera na protuberância selvagem do rochedo. A atmosfera rígida da
escola está carregada de um erotismo latente (o desejo lésbico



semirreprimido de alunas por alunas, de alunas por professoras e de
professoras por alunas...). Em contraste com essa severidade
"vitoriana" proverbial, com seus desejos recalcados, o rochedo
representa a riqueza irrefreável da vida com toda a sua profusão de
formas, por vezes repugnantes (grandes planos de répteis, associados
ao pecado original, rastejando em volta das moças adormecidas, para
já não falar na vegetação selvagem e luxuriante e nos bandos de

pássaros[112]). Então, nada mais natural do que interpretar a história
do desaparecimento como uma variação do velho tema da repressão
vitoriana que explode à luz do dia: a professora de matemática, a
frígida Miss McCraw, descreve o nascimento do rochedo como o
produto da lava fundente que é "empurrada de baixo [...] expulsa
num estado altamente viscoso": mais uma descrição do despertar
lento dos hormônios nas recalcadas garotas púberes do que de um
fenômeno natural, uma protuberância vulcânica proveniente das
profundezas da Terra. Assim, é óbvio que o rochedo representa a
paixão irreprimível da vida desde há muito controlada pelos
costumes sociais e que finalmente explode... É também possível
conferir a isso um caráter anticolonialista: o ato maléfico de
sequestro do rochedo representaria a resistência à colonização
inglesa (embora, evidentemente, uma noção tão sexualizada da
vingança do rochedo diga mais sobre o conteúdo fantasmático que os
colonizadores projetaram no Outro colonizado do que sobre esse
Outro em si mesmo...). Nessa interpretação, o rochedo expressa as
"ligações passionais" elementares que se vingam e minam a rotina
disciplinada da escola: no final, a própria Mrs. Appleyard, a diretora
autoritária, descontrola-se, vai à montanha e mata-se, atirando-se de
um penhasco...



O filme não resolve o enigma, mas fornece numerosas sugestões
que apontam para todas essas diferentes direções (a estranha nuvem
vermelha quando as meninas desaparecem sugere o espírito da
montanha como o agente do sequestro; o fato de todos os relógios
pararem ao meio-dia do dia do piquenique, a amnésia total dos
sobreviventes e a mesma ferida observada na testa de todos eles
constituem sinais clássicos do sequestro por alienígenas e a
transposição para outra zona temporal). Contudo, a atmosfera
dominante é a de uma catástrofe predestinada (o que aconteceu
tinha de certo modo de acontecer, não foi uma série de acasos, e tudo
se passa como se Miranda, a moça angelical que conduz o grupo para
a montanha, tivesse tido um pressentimento desse destino),
identificada com um erotismo não fálico, não heterossexual. Embora
a erotização do rochedo e sua atração fatal sejam óbvias (Irma, a
única sobrevivente, que mais tarde é encontrada semimorta, está
convenientemente vestida quando a descobrem, mas é significativo
que, quando a despem para a porem na cama, ela está sem
espartilho, esse símbolo da repressão vitoriana; quando Miss
McCraw, a professora de Matemática frígida que também desaparece
no rochedo, é vista pela última vez, ela estava caminhando em
direção ao rochedo, cega para o que a rodeava, como se estivesse
estranhamente possuída pelo meio envolvente, e sem saia, isto é, só
de calcinha...), a história acentua que as moças não foram violadas (o
médico que examinou Irma, a sobrevivente, tranquiliza a todos,
afirmando que seu hímen está "absolutamente intacto"). Mais do que
a experiência sexual fálica clássica, o rochedo representa a
experiência primordial da libido, da vida em sua exuberância
irreprimível, talvez aquilo que Lacan tinha em mente com seu



conceito de jouissance féminine. (Reside aqui a diferença entre essa
história e Passagem para a índia, em que também ocorre um
enigma sexual insolúvel na caverna de um rochedo gigantesco.
Embora esta última obra seja muito mais complexa em sua descrição
dos impasses colonialistas, estamos claramente diante de uma
heroína sexualmente frustrada que anseia pela experiência
heterossexual clássica.)

É muito importante o fato de a única cena de sexo que ocorre no
filme ser entre os habitantes menos sofisticados da escola e, por
conseguinte, menos reprimidos: os criados Tom e Minnie, que são
completamente indiferentes ao feitiço do rochedo. A explicação
clássica seria, por consequência, que a sensualidade excessiva,
sufocante e fatal do rochedo afeta apenas aqueles que estão
dominados pelo recalcamento vitoriano... Mas podemos virar essa
explicação do avesso (o recalcamento impede uma satisfação sexual
saudável e gera uma sexualização global obscura, pervertida e
decadentemente espiritualizada) e postular que a heterossexualidade
"normal" se baseia no "recalcamento" de "ligações passionais"
homossexuais mais primordiais, de modo que, paradoxalmente, o
"recalcamento" vitoriano da própria heterossexualidade é sustentado
pelo regresso de atitudes muito mais radicalmente recalcadas,
possibilitando esse regresso. Freud sublinhou que o recalcamento
das pulsões heterossexuais só é sustentável se retirar sua energia da
reativação de pulsões pré-fálicas muito mais primitivas:
paradoxalmente, o recalcamento exigido pela cultura tem de se
basear na regressão libidinal. Estamos aqui perante a reflexividade
libidinal por excelência. O próprio recalcamento da sexualidade
(fálica) é sexualizado e mobiliza formas de perversidade pré-fálica.



Isso nos faz pensar na interpretação de Elizabeth Cowie acerca das
palavras finais que Bette Davis dirige ao amante em A estranha
passageira, quando explica porque deveriam deixar de ter contatos
sexuais ("Por que querer a Lua quando podemos ter as estrelas?"):
por que ter relações heterossexuais quando, se renunciarmos a elas,
podemos desfrutar dos prazeres muito mais intensos das "ligações
primordiais" lésbicas? Essa é a razão pela qual a pobre Miss McCraw,
a menos sexualizada das professoras, esse modelo de frigidez
(medida pelos padrões heterossexuais), é a única que vai com as três
moças, para reaparecer depois (no capítulo 18) como uma "mulher-
palhaço" misteriosa e obscenamente sexualizada. E, se levarmos esse
raciocínio até ao fim, não teríamos de reinterpretar a figura da
própria diretora? E se Mrs. Appleyard, em vez de ser o simples
oposto do rochedo, for de certo modo o próprio rochedo? E se seu
suicídio final nas vertentes do mesmo, em vez de simbolizar sua
derrota diante das paixões primordiais do rochedo, sugerir sua
identidade fundamental?

No filme mais recente sobre a temática da catástrofe cósmica,
Impacto profundo (1998), de Mimi Leder, a Coisa é uma rocha que
ainda paira no espaço, um cometa gigante que ameaça atingir a Terra
e extinguir toda a vida durante dois anos. No final do filme, a Terra é
salva pela ação suicida e heroica de um grupo de astronautas
munidos de armas atômicas; só um pequeno fragmento do cometa
cai no mar a leste de Nova York, provocando uma onda colossal de
centenas de metros de altura que varre toda a costa nordeste dos
Estados Unidos, incluindo Nova York e Washington. Essa Coisa-
cometa engendra também um par inesperado: o par incestuoso da
jovem repórter de televisão, obviamente neurótica e sexualmente



abstinente (Tea Leoni), e do pai, um homem promíscuo que se
divorciou da mãe dela e acabou de se casar com uma mulher mais
nova, da mesma idade da filha (Maximilian Schell). É evidente que o
filme é de fato um drama sobre essa relação protoincestuosa, não
resolvida, entre pai e filha: o cometa ameaçador dá corpo obviamente
à raiva autodestrutiva da heroína, que não tem namorado, mas sofre
de uma clara fixação traumática no pai, confundida com o novo
casamento deste, incapaz de ajustar contas com o fato de ele a ter
abandonado por uma igual a ela. O presidente (desempenhado por
Morgan Freeman, numa veia politicamente correta) que, numa
mensagem à nação, anuncia a catástrofe iminente, atua como o
contraponto ideal para o verdadeiro e obsceno pai, enquanto figura
paternal protetora (sem uma mulher visível!) que, de modo
significativo, lhe dá um papel privilegiado na entrevista coletiva,
permitindo-lhe que faça as primeiras perguntas. A ligação do cometa
com o lado oculto e obsceno da autoridade paterna revela-se
claramente pelo modo como a heroína entra em contato com o
presidente: durante sua investigação, ela descobre um escândalo
financeiro (vultosos gastos ilegais do governo) em conexão com a
sigla "ELLE". Sua primeira ideia é que o presidente estaria envolvido
num escândalo sexual, isto é, que "ELLE" se refere a uma amante,
mas depois descobre a verdade: "E.L.L.E." é um código para
desencadear medidas de emergência no caso de a Terra estar
ameaçada por um acidente suscetível de conduzir à extinção total da
vida, e o governo estava gastando verbas em segredo para construir
um abrigo subterrâneo gigantesco que permitiria a 1 milhão de
norte-americanos sobreviver à catástrofe. Assim, o cometa que se
aproxima da Terra constitui claramente um substituto metafórico da



infidelidade paterna, da catástrofe libidinal de uma filha perante o
fato de seu pai depravado ter escolhido outra jovem em seu
detrimento. Toda a maquinaria da catástrofe global é posta em
movimento, de modo que a jovem mulher do pai o abandone e ele
volte (não para a mulher, para a mãe da heroína, mas) para a filha.
Na cena culminante do filme, a heroína vai ao encontro do pai, que,
sozinho em sua luxuosa casa à beira-mar, espera a vinda da grande
onda. Encontra-o passeando na praia, abraçam-se reconciliados e,
em silêncio, ficam aguardando a catástrofe. Quando a onda se
aproxima e já projeta sua sombra sobre eles, ela se agarra mais ao pai
e grita: "Papai!", como que pedindo sua proteção, reconstituindo
assim a cena infantil de uma menina que se refugia no abraço
afetuoso do pai, e um segundo depois ambos são varridos pela
gigantesca massa de água. Não devemos nos deixar iludir pelo
desespero e pela vulnerabilidade da heroína nesse episódio. Na
maquinaria libidinal subjacente à narrativa do filme, ela é o espírito
mau e manipulador, e essa cena de encontro com a morte sob o
abraço protetor do pai é a realização de seu desejo mais

profundo[113]... Estamos aqui no extremo oposto de O planeta
proibido.

Em ambos os casos, existe uma relação incestuosa pai-filha, mas,
enquanto neste último filme o monstro destrutivo materializa o
desejo de morte incestuoso do pai, em Impacto profundo ele
materializa o desejo de morte incestuoso da filha. A cena à beira-
mar, em que a onda gigantesca varre pai e filha abraçados, deve ser
interpretada à luz do tema hollywoodiano clássico (que se tornou
famoso em A um passo da eternidade) do par que faz amor na praia,
banhado pelas ondas (Burt Lancaster e Deborah Kerr). Trata-se de



um par verdadeiramente incestuoso, e não um par normal, razão
pela qual a onda é uma vaga gigantesca e assassina, e não a agitação

suave da água sobre a areia[114]...

Quero ainda me debruçar sobre uma versão específica dessa
Coisa: a Coisa como o espaço (a zona sagrada/proibida) em que o
fosso entre o simbólico e o real está fechado, isto é, em que, para usar
termos crus, nossos desejos se materializam diretamente (ou, nos
termos precisos do idealismo transcendental de Kant, a zona em que
nossa intuição se torna diretamente produtiva — o estado de coisas
que, segundo Kant, caracteriza unicamente a razão divina infinita).

Essa noção de Coisa como máquina-id, um mecanismo que
materializa diretamente nossas fantasias inconfessadas, possui uma
grande, ou até mesmo respeitável, tradição. No cinema, tudo
começou com O planeta proibido, de Fred Wilcox (1956), que
transpôs para um planeta distante a estrutura da história de A
tempestade, de Shakespeare: um pai vivia sozinho com a filha (que
nunca havia conhecido outro homem) numa ilha, quando a paz de
ambos é perturbada pela intrusão de uma expedição. Em O planeta
proibido, o cientista genial e louco (Walter Pidgeon) vive sozinho
com a filha (Anne Francis), quando a paz de ambos é perturbada pela
chegada de um grupo de viajantes do espaço. Pouco depois começam
a ocorrer estranhos ataques de um monstro invisível e, no final do
filme, percebe-se que esse monstro não é mais do que a
materialização das pulsões destrutivas do pai contra os intrusos que
vieram perturbar sua paz incestuosa. (Assim, podemos interpretar
retroativamente a tempestade da peça de Shakespeare como a
manifestação da raiva do superego paterno...) A máquina-id que,
sem o conhecimento do pai, gera o monstro destrutivo é um



mecanismo gigante existente no subsolo desse planeta distante, o
legado misterioso de uma civilização passada que conseguiu
desenvolver essa máquina para proceder à materialização direta dos
pensamentos, destruindo-se assim a si própria... Nesse caso, a
máquina-id está firmemente implantada num contexto libidinal
freudiano. Os monstros que cria são a realização das pulsões
destrutivas incestuosas do pai primordial contra outros homens que
ameaçam sua simbiose com a filha.

A variante definitiva desse tema da máquina-id é talvez Solaris,
de Andrei Tarkovski, baseado no romance de Stanislaw Lem, em que
essa Coisa tem a ver também com os impasses da relação sexual.
Solaris é a história de Kelvin um psicólogo de uma agência espacial
enviado para uma nave semiabandonada que paira sobre um planeta
recém-descoberto, Solaris, onde têm ocorrido coisas estranhas
(cientistas que enlouquecem, são acometidos de alucinações e se
suicidam). Solaris tem uma superfície oceânica fluida em movimento
constante e que, de tempos em tempos, imita formas reconhecíveis,
não só estruturas geométricas elaboradas, mas também gigantescos
corpos de crianças ou construções humanas. Embora todas as
tentativas de comunicação com o planeta falhem, os cientistas
admitem a hipótese de Solaris ser um enorme cérebro que, de algum
modo, lê nossas mentes. Kelvin, pouco depois de chegar, encontra
deitada ao seu lado na cama a mulher. Harey, que se suicidara na
Terra, anos atrás, depois de ele a ter abandonado. Ele não consegue
tirar Harey dali; todas as tentativas para se ver livre dela falham
miseravelmente (inclusive, depois de despachá-la para o espaço num
foguete, ela se rematerializa no dia seguinte). A análise dos tecidos
de Harey mostra que não é composta de átomos como os seres



humanos normais — abaixo de certo micronível, não existe nada,
apenas o vazio. Por fim, Kelvin compreende que Harey e uma
materialização de suas fantasias traumáticas mais íntimas. Isso
explica o enigma das estranhas lacunas de memória de Harey: ela
não sabe tudo que uma pessoa normal deve saber, porque não é uma
pessoa normal, mas uma mera materialização da imagem
fantasmática que ele tem dela com toda a sua inconsistência. O
problema é que, precisamente porque Harey não tem uma
identidade substancial própria, ela adquire o status do Real que
persiste eternamente e regressa ao seu lugar. Como o fogo nos filmes
de Lynch, "caminha com o herói" para sempre, agarra-se a ele e
nunca o abandona. Harey, esse frágil espectro, pura aparência, não
pode ser eliminada. É uma morta-viva que volta eternamente ao
espaço entre as duas mortes. Não estaríamos de volta então à ideia
antifeminista weiningeriana clássica da mulher como sintoma do
homem, uma materialização de sua culpa, de sua queda no pecado,
que só pode libertá-lo (e libertar a si própria) suicidando-se? Desse
modo, Solaris baseia-se nas regras da ficção científica para encenar
na realidade, para apresentar como um fato material, a noção de que
a mulher apenas materializa uma fantasia masculina. A posição
trágica de Harey é que ela adquire consciência de que está privada de
toda a identidade substancial, de que não é nada em si mesma, dado
que só existe como sonho do Outro, na medida em que as fantasias
do Outro giram em torno dela — é essa situação que lhe impõe o
suicídio como ato ético definitivo. Ao tomar consciência do que ele
sofre por causa de sua presença permanente, Harey afinal destrói a si
própria, ingerindo uma substância química que impede sua
recomposição. (A verdadeira cena de horror do filme ocorre quando



a Harey espectral volta a acordar da primeira tentativa de suicídio
falhada em Solaris: após ingerir oxigênio líquido, fica estendida no
chão, completamente congelada; depois, subitamente, começa a se
mexer: o corpo contorce-se num misto de beleza erótica e horror
abjeto, sentindo uma dor insuportável. Não haveria talvez nada mais
trágico do que essa cena de autoeliminação falha, em que a
protagonista fica reduzida a uma substância viscosa e obscena que,
contra sua vontade, persiste na imagem.) No final da história, vemos
Kelvin sozinho na nave, contemplando a superfície misteriosa do
oceano de Solaris...

Judith Butler, em sua interpretação da dialética hegeliana do
amo e do escravo, centra-se no contrato oculto entre os dois: "O
imperativo do escravo consiste na seguinte formulação: seja o meu
corpo por mim, mas não me diga que o corpo que você é é o meu

corpo"[115]. Assim, a negação da parte do amo é dupla. Primeiro,
nega seu corpo, postula-se como um desejo sem corpo e obriga o
escravo a agir como seu corpo; em segundo lugar, o escravo tem de
negar que age apenas como o corpo do amo e agir como um agente
autônomo, como se o trabalho corporal para o amo não lhe fosse

imposto, mas sim uma atividade autônoma[116]... Essa estrutura de
dupla negação (e, por conseguinte, a autoeliminação desta) transmite
também a matriz patriarcal da relação entre homem e mulher. Num
primeiro momento, a mulher é postulada como mera
projeção/reflexão do homem, como sua sombra imaterial, que imita
de maneira histérica, mas sem nunca conseguir adquirir a estrutura
moral de uma subjetividade idêntica a si mesma plenamente
constituída; no entanto, tem de se lhe negar esse mesmo status de
mera reflexão e lhe conceder uma falsa autonomia, como se ela



agisse dentro da lógica do patriarcado como consequência de sua
própria lógica autônoma (as mulheres são "por natureza" submissas,
sensíveis, dedicadas...). Não podemos deixar escapar aqui o
paradoxo de que o escravo (o servo) é-o tanto mais quanto mais
entender (erradamente) sua posição como a de um agente
autônomo; e o mesmo aplica-se à mulher — a forma acabada de sua
servidão é entender (erradamente) a si própria como um agente
autônomo quando se comporta de um modo "feminino", submisso e
sensível. Por essa razão, o rebaixamento ontológico weiningeriano da
mulher enquanto mero "sintoma" do homem — como a encarnação
da fantasia masculina, como a imitação histérica da verdadeira
subjetividade masculina — é, quando admitido abertamente e
assumido por completo, muito mais subversivo do que a falsa
afirmação da autonomia feminina. Talvez a atitude feminista por
excelência seja proclamar abertamente: "Não existo em mim mesma,

sou apenas a encarnação da fantasia do Outro"[117]...

Assim, o que temos em Solaris são dois suicídios de Harey: o
primeiro (em sua existência anterior "real" na Terra, como mulher de
Kelvin) e depois o segundo, ato heroico de autoeliminação de sua
existência espectral de morta-viva. Enquanto o primeiro suicídio foi
uma simples fuga às dificuldades da vida, o segundo é um verdadeiro
ato ético. Em outras palavras, se a primeira Harey, antes de seu
suicídio na Terra, foi um "ser humano normal", a segunda é um
Sujeito no sentido mais radical do termo, precisamente na medida
em que está privada dos últimos vestígios de sua identidade
substancial (como ela diz no filme: "Não, não sou eu... Não sou eu...
Não sou a Harey. [...] Me diga... me diga... Você me acha repugnante
por aquilo que sou?"). A diferença entre a Harey que aparece a



Kelvin e a "monstruosa Afrodite" que aparece a Gibarian, um dos
colegas de nave de Kelvin (no romance, mas não no filme; neste,
Tarkovski a substituiu por uma menina loura e inocente), é que a
aparição de Gibarian não vem da recordação da "vida real", mas da
fantasia pura:

Uma negra gigante vinha silenciosamente ao meu encontro com um andar

suave e meneante. Captei um reflexo do branco dos seus olhos e ouvi o som

abafado dos pés nus. Ela vestia apenas uma saia amarela de palha trançada,

os seios enormes oscilavam livres e os braços negros eram grossos como

coxas.[118]

Gibarian, incapaz de suportar o confronto com sua aparição
fantasmática materna primordial, morre de vergonha.

O planeta em torno do qual a história gira, composto pela
misteriosa matéria que parece pensar, ou seja, que é de certo modo a
materialização direta do próprio pensamento, não constituiria mais

um exemplo da Coisa lacaniana como "gelatina obscena"[119], como o
Real traumático, o ponto no qual a distância simbólica se extingue e
deixa de haver necessidade de discursos e de sinais, dado que o
pensamento intervém diretamente no Real? Esse cérebro gigantesco,
esse Outro-Coisa, envolve uma espécie de curto-circuito psicótico: ao
curto-circuitar a dialética da pergunta e da resposta, da procura e de
sua satisfação, ele proporciona — ou melhor, impõe-nos — a resposta
antes mesmo de termos feito a pergunta, materializando diretamente
as fantasias mais íntimas que alicerçam nosso desejo. Solaris é uma
máquina que cria/materializa na realidade meu suplemento/parceiro
objeto fantasmático que eu nunca estaria disposto a reconhecer,
embora toda a minha vida psíquica gire à sua volta.



Jacques-Alain Miller[120] estabelece a distinção entre a mulher
que assume sua não existência, sua carência constitutiva
("castração"), ou seja, o vazio no coração de sua subjetividade, e
aquilo que apelida de la femme à postiche, a mulher postiça, falsa.
Essa femme à postiche não é o que o senso comum conservador
entende por isso (uma mulher que não tem confiança em seu
encanto natural e abandona sua vocação de criar filhos, servir ao
marido, cuidar da casa etc. e entrega-se a extravagâncias de roupa e
cosméticos da moda, a promiscuidade decadente, a carreira etc.),
mas quase seu exato oposto: a mulher que foge do vazio no próprio
cerne de sua subjetividade, do "não o ter" que constitui seu ser, e
refugia-se na certeza fictícia de "tê-lo" (ou seja, de servir como
suporte estável da vida familiar, de criar os filhos como propriedade
sua etc.). Essa mulher dá a impressão (e tem a falsa satisfação) de
estar firmemente inserida numa vida autossuficiente e numa rotina
reconfortante — o marido tem de ter uma atividade fervilhante de
um lado para o outro, enquanto ela leva uma vida calma e assume o
papel da rocha protetora e segura ou do porto seguro ao qual ele
sempre pode regressar. (Para uma mulher, é evidente que a forma
mais elementar de "tê-lo" é ter um filho, razão pela qual, para Lacan,
existe um antagonismo fundamental entre mulher e mãe. Ao
contrário da mulher, que "n'existe pas" a mãe indubitavelmente
existe.) Um aspeto interessante para sublinhar aqui é que, ao
contrário do que esperaria o senso comum, é a mulher que "o tem", a
femme à postiche satisfeita com ela mesma e que nega sua carência,
que não só não constitui nenhuma ameaça para a identidade
masculina patriarcal, como até mesmo lhe serve de apoio e escudo
protetor, enquanto a mulher que exibe sua carência ("castração") e



que se assume como uma mescla histérica de aparências que
escondem um vazio representa a verdadeira ameaça à identidade
masculina. Em outras palavras, o paradoxo reside na circunstância
de, quanto mais a mulher for denegrida e reduzida a uma mescla
inconsistente e insubstancial de aparências em torno de um vazio,
mais ameaça a firme autoidentidade substancial masculina (toda a
obra de Otto Weininger se centra nesse paradoxo); e, por outro lado,
quanto mais ela for uma substância sólida e autossuficiente, mais
apoia a identidade masculina.

Essa oposição, que é um constituinte fundamental do universo
de Tarkovski, encontra sua expressão mais clara em Nostalgia, cujo
herói, o escritor russo que deambula pelo norte da Itália em busca de
manuscritos de um compositor russo do século XIX que ali vivera,
está dividido entre Eugênia, a mulher histérica, um ser carente que
tenta desesperadamente seduzi-lo para obter satisfação sexual, e sua
memória da figura maternal da mulher russa que abandonara. O
universo de Tarkovski é fortemente centrado no homem e marcado
pela oposição mulher-mãe. A mulher provocante e sexualmente ativa
(cuja atração se manifesta numa série de códigos, como os cabelos
longos e despenteados de Eugênia em Nostalgia) é rejeitada como
uma criatura histérica e falsa, e posta em contraste com a figura
maternal, com seu cabelo preso e penteado. Para Tarkovski, quando
uma mulher aceita o papel de ser sexualmente desejável, está
sacrificando o que tem de mais precioso, a essência espiritual de seu
ser; ela desvaloriza a si própria e assume uma existência estéril. O
universo de Tarkovski está impregnado de uma repugnância mal
dissimulada pela mulher provocante; a essa figura, inclinada a
incertezas histéricas, ele prefere a presença tranquilizadora e estável



da mãe. Essa repugnância é claramente visível na atitude do herói (e
do realizador) perante a longa e histérica avalanche de acusações
contra ele proferida por Eugênia antes de abandoná-lo.

É dentro desse contexto que devemos explicar o recurso de
Tarkovski a planos longos e estáticos (ou planos que permitem
apenas uma panorâmica lenta ou um travelling). Esses planos
podem funcionar de dois modos opostos, ambos presentes em
Nostalgia: ou se baseiam numa relação harmoniosa com seu
conteúdo, marcando a reconciliação espiritual tão ansiada e
encontrada, não na elevação contra a força gravitacional da Terra,
mas na rendição completa a sua inércia (como no plano mais longo
de toda a sua obra, em que o herói russo atravessa com lentidão
extrema, levando uma vela acesa, a piscina vazia e gretada, a prova
absurda que o defunto Domênico lhe ordena que realize para
conseguir sua salvação; é significativo que, no final, quando o herói
atinge o outro lado da piscina, após uma tentativa fracassada, ele
caia morto, pleno de satisfação e sentindo-se reconciliado); ou, o que
ainda é mais interessante, assentam-se num contraste entre forma e
conteúdo, como o longo plano da explosão histérica de Eugênia
contra o herói, uma mistura de gestos sedutores sexualmente
provocantes e observações de desprezo. Nesse plano, parece que
Eugênia protesta não só contra a indiferença fatigada do herói, mas,
de certo modo, também contra a indiferença tranquila do longo
plano estático, que se mostra imperturbável perante sua explosão —
Tarkovski encontra-se aqui no extremo oposto de Cassavetes, em
cujas obras-primas as erupções de histeria (femininas) são filmadas
com câmara manual a uma distância muito pequena, como se a
própria câmara fosse arrastada para a dinâmica da crise histérica,



deformando de maneira estranha as feições enraivecidas e perdendo
assim a estabilidade de sua perspectiva...

No entanto, Solaris complementa esse argumento masculino
clássico, embora não reconhecido como tal, com um aspecto
fundamental: essa estrutura da mulher como sintoma do homem só
pode funcionar na medida em que o homem se confrontar com seu
Outro-Coisa, uma máquina opaca descentrada que "lê" seus sonhos
mais profundos e os devolve como sintoma, como mensagem de si
próprio em sua verdadeira forma, que o sujeito não está preparado
para reconhecer. É aqui que temos de rejeitar a interpretação
jungiana de Solaris: o ponto essencial de Solaris não é a simples
projeção ou materialização dos impulsos interiores negados do
sujeito (masculino); muito mais importante do que isso é o fato de,
para essa "projeção" ocorrer, o Outro-Coisa impenetrável tem de ser
preexistente — o verdadeiro enigma é a presença dessa Coisa. O
problema com Tarkovski é sua opção evidente pela interpretação
jungiana, segundo a qual a viagem exterior é apenas a exteriorização
e/ou projeção da viagem iniciática interior para as profundezas da
psique. Numa entrevista, afirmou o seguinte, a propósito de Solaris:
"A missão de Kelvin em Solaris tem talvez apenas um único objetivo:
mostrar que o amor do outro é indispensável à vida. Um homem sem
amor deixa de ser um homem. O objetivo de toda a "solarística" é

mostrar que a humanidade tem de ser amor"[121]. Em contraste claro
com isso, o romance de Lem centra-se na presença externa inerte do
planeta Solaris, dessa "Coisa que pensa" (para usar a expressão de
Kant, que se adapta perfeitamente aqui): a questão central do
romance é precisamente que Solaris permanece um Outro
impenetrável, sem comunicação possível conosco — é verdade que



ele nos devolve nossas fantasias negadas mais profundas, mas o "Che
vuoi?" subjacente a esse ato mantém-se completamente
impenetrável (Por que ele faz isso? Como resposta puramente
mecânica? Pretende nos envolver num jogo demoníaco? Para nos
ajudar, ou obrigar, a nos confrontar com nossa verdade negada?).
Seria, pois, interessante inserir Tarkovski na série de adaptações
comerciais de romances para o cinema feitas por Hollywood.
Tarkovski faz exatamente o mesmo que o último dos produtores de
Hollywood, reinscrevendo o encontro enigmático com o Outro no
quadro da produção do par...

Em nenhum outro lugar esse fosso entre o romance e o filme é
mais perceptível do que em seus diferentes finais. No final do
romance, vemos Kelvin sozinho na nave, contemplando a superfície
misteriosa do oceano de Solaris, enquanto o filme termina com a
fantasia tarkovskiana arquetípica de combinar no mesmo plano a
alteridade em que o herói é lançado (a superfície caótica de Solaris) e

o objeto de seu desejo nostálgico, a datcha[122] à qual aspira voltar, a
casa cujos contornos estão envolvidos pela lama viscosa e mole da
superfície de Solaris — dentro da alteridade radical, descobrimos o
objeto perdido de nosso desejo mais profundo. Mais precisamente, a
sequência é filmada de modo ambíguo: pouco antes dessa visão, um
dos sobreviventes da estação espacial diz a Chris (o herói) que talvez
seja o momento de voltar para casa. Após um par de planos
tarkovskianos de erva no meio da água, vemos Chris em sua datcha,
reconciliado com o pai. Contudo, a câmara depois recua e sobe, aos
poucos se tornando visível que o que acabamos de testemunhar foi
provavelmente não o efetivo regresso para casa, mas ainda uma visão
fabricada por Solaris. A datcha e a vegetação a sua volta surgem



como uma ilha isolada no meio da superfície caótica de Solaris, mais
uma visão materializada pelo planeta...

E a Nostalgia de Tarkovski termina com a mesma encenação
fantasmática. Na Itália, em pleno campo e envolvido pelos
escombros de uma catedral, isto é, no local onde o herói se encontra
à deriva, afastado de suas raízes, ergue-se um elemento
completamente deslocado, a datcha russa, a matéria dos sonhos do
herói. Também aqui a cena começa com um grande plano do herói
reclinado diante de sua datcha, de modo que, durante um momento,
pode parecer que ele de fato voltou para casa. Então a câmara afasta-
se lentamente para mostrar o quadro propriamente fantasmático da
datcha em pleno campo italiano. Uma vez que essa cena se segue ao
cumprimento pelo herói do gesto sacrifical e compulsivo de
transportar a vela acesa através da piscina, após o que desfalece e
morre — ou pelo menos somos levados a concluir isso podemos ficar
tentados a considerar o último plano de Nostalgia um plano que não
é simplesmente o sonho do herói, mas a cena estranha que se sucede
a sua morte e que assim a simboliza. O momento da combinação
impossível do campo italiano onde o herói se sente perdido e do
objeto de seu desejo é o momento da morte. (Essa síntese impossível
mortal é anunciada numa sequência onírica anterior, em que
Eugênia aparece num abraço solidário com a figura maternal da
mulher russa do herói.) Estamos aqui perante um fenômeno, uma
cena, uma experiência onírica, que já não pode ser subjetivado, ou
seja, uma espécie de fenômeno não subjetivável, um sonho que já
não é de ninguém, um sonho que só pode emergir depois de seu
sujeito deixar de ser... Essa fantasia final constitui, portanto, uma
condensação artificial de perspectivas opostas e incompatíveis, de



certo modo como o teste clássico de optometria em que, por um olho,
vemos uma gaiola, por outro, um papagaio e, se os dois olhos
estiverem bem coordenados em seus eixos, quando abrimos ambos,
devemos ver o papagaio dentro da gaiola. (Recentemente, quando
falhei nesse teste, sugeri à enfermeira que talvez fosse mais bem-
sucedido se tivesse uma motivação mais forte, por exemplo, se, em
vez do papagaio e da gaiola, as duas imagens fossem um pênis ereto e
uma vagina aberta, de modo que, quando eu abrisse os olhos, o pênis
estivesse dentro da vagina — a pobre da velha me pôs para fora do
consultório... Diga-se de passagem que minha modesta proposta se
justificava, pois, segundo Lacan, todas as coordenações
fantasmáticas harmoniosas — em que um elemento afinal se adapta
bem ao outro — baseiam-se, em última análise, no modelo da relação
sexual bem-sucedida, em que o órgão viril masculino se encaixa na

abertura feminina "como uma chave no buraco da fechadura".)[123]

Tarkovski acrescentou não só essa cena final, mas também um
novo início: enquanto o romance começa com a viagem espacial de
Kelvin para Solaris, a primeira meia hora de filme transcorre no
campo russo tarkovskiano clássico, com uma datcha, em que Kelvin
dá um passeio, encharca-se de chuva e enterra-se no solo úmido...
Como já sublinhamos, o romance, em claro contraste com a
resolução fantasmática do filme, termina com Kelvin sozinho,
contemplando a superfície de Solaris, mais consciente do que nunca
de que encontrou aí uma alteridade com a qual nenhum contato é
possível. Desse modo, o planeta Solaris tem de ser concebido, em
termos estritamente kantianos, como o aparecimento impossível do
pensamento (a substância pensante) enquanto Coisa em si mesma,
enquanto objeto numênico. Portanto, para a Coisa-Solaris é crucial a



coincidência da alteridade extrema com a proximidade excessiva,
absoluta. A Coisa-Solaris é ainda mais "nós próprios", nosso cerne
inacessível, do que o Inconsciente, dado que constitui uma alteridade
que "é" diretamente nós próprios, representando o núcleo
fantasmático "objetivamente subjetivo" de nosso ser. Assim, a
comunicação com a Coisa-Solaris falha, não porque Solaris seja
demasiado estranho, precursor de um intelecto infinitamente
superior às nossas faculdades limitadas que trava conosco jogos
perversos cuja lógica permanece eternamente para além da nossa
compreensão, mas porque nos leva demasiado perto daquilo que, em
nós, tem de se conservar afastado se quisermos manter a
consistência do nosso universo simbólico. Em sua alteridade, Solaris
gera fenômenos espectrais que obedecem às nossas fantasias
idiossincrásicas mais profundas. Ou seja, se existe um diretor de
cena que comanda o que acontece na superfície de Solaris, este
somos nós mesmos, "a Coisa que pensa" em nosso âmago. A lição
fundamental que se deve tirar daqui é a oposição, ou até mesmo o
antagonismo, entre o grande Outro (a Ordem simbólica) e o Outro
enquanto Coisa. O grande Outro é "barrado", é a ordem virtual de
regras simbólicas que fornece o quadro da comunicação, enquanto,
na Coisa-Solaris, o grande Outro já não é "barrado", já não é
puramente virtual; na Coisa-Solaris, o Simbólico transforma-se no
Real, e a linguagem passa a existir como uma Coisa Real.

Stalker, outra obra-prima de ficção científica de Tarkovski,
fornece o contraponto para essa Coisa demasiado presente: o vazio
de uma zona proibida. Numa região cinzenta e anônima, um lugar
conhecido como a zona foi visitado vinte anos antes por uma
entidade estranha e misteriosa (meteorito, alienígenas...) que deixou



resíduos. Acredita-se que as pessoas que penetram nessa zona,
isolada e vigiada por guardas armados, desaparecem. Os stalkers são
aventureiros que, mediante um pagamento adequado, conduzem as
pessoas à zona e à misteriosa câmara no coração dessa, na qual
nossos desejos mais profundos são supostamente satisfeitos. O filme
conta a história de um stalker — um homem comum com mulher e
uma filha deficiente que tem o poder sobrenatural de mover objetos
à distância que leva à zona dois intelectuais, um escritor e um
cientista. Quando finalmente chegam à câmara, eles, por falta de fé,
não conseguem formular seus desejos, enquanto o stalker, por seu
lado, parece obter uma resposta para seu desejo de melhora da filha.

Tal como em Solaris, Tarkovski inverteu a questão central do
romance: na obra dos irmãos Strugatski, The Roadside Picnic
[Piquenique à beira da estrada], em que se baseia o filme, as zonas —
há seis — são os restos de um "piquenique à beira da estrada", isto é,
de uma curta estada em nosso planeta de visitantes alienígenas que
se apressaram em partir porque o consideraram pouco interessante.
Os próprios stalker's são apresentados fundamentalmente como
personagens aventureiros; não como indivíduos devotados a uma
busca espiritual tormentosa, mas como rapinadores que preparam
expedições de pilhagem, tal como os árabes organizavam incursões
nas pirâmides — outra Zona — para ocidentais ricos. E, de fato, as
pirâmides não seriam, de acordo com a literatura científica popular,
vestígios de uma inteligência extraterrestre? Assim, a Zona não é um
espaço fantasmático puramente mental onde encontramos (ou no
qual projetamos) a verdade sobre nós próprios, mas (como Solaris no
romance de Lem) a presença material, o Real de uma alteridade
absoluta incompatível com as regras e leis de nosso universo. (Por



causa disso, no final do romance, o herói, quando está perante a
Esfera Dourada — como é designada a câmara em que os desejos são
realizados —, sofre uma espécie de conversão espiritual, mas essa
experiência está muito mais próxima daquilo que Lacan chamou de
"destituição subjetiva", uma consciência súbita da absoluta ausência
de sentido de nossos elos sociais, a dissolução de nossa ligação com a
própria realidade; bruscamente, as outras pessoas são desrealizadas,
e a realidade é sentida como um turbilhão confuso de formas e sons,
de modo que deixamos de ser capazes de formular nosso desejo...)
Em Stalker, tal como em Solaris, a "mistificação idealista" de
Tarkovski consiste no fato de ele recuar perante essa alteridade
radical da Coisa sem sentido e reduzir o encontro com a Coisa à
"viagem interior" em direção à nossa verdade.

É a essa incompatibilidade entre nosso universo e o universo
extraterrestre que se refere o título do romance. Os objetos estranhos
que são encontrados na zona e que fascinam os humanos são, com
toda a probabilidade, simples resíduos, o lixo deixado pelos
alienígenas que passaram fugazmente por nosso planeta, semelhante
aos restos que um grupo de pessoas deixa depois de um piquenique
numa floresta à beira da estrada... Assim, a paisagem tarkovskiana
típica (de resíduos humanos em decomposição já em parte
absorvidos pela natureza) constitui, no romance, precisamente o que
caracteriza a zona do ponto de vista (impossível) dos visitantes
extraterrestres. O que para nós é um milagre, um encontro com um
universo prodigioso para além da nossa compreensão, não passa de
restos do cotidiano para os alienígenas... Será possível então extrair a
conclusão brechtiana de que a paisagem tarkovskiana típica (o
ambiente humano em decomposição absorvido pela natureza)



envolve a visão de nosso universo da perspectiva de um
extraterrestre imaginário? O piquenique está aqui, portanto, no
extremo oposto daquele de Hanging Rock: não somos nós que
invadimos a zona num piquenique dominical, mas é a zona que
resulta do piquenique alienígena...

Para um cidadão da defunta União Soviética, a noção de uma
zona proibida suscita (pelo menos) cinco associações. A zona é: (1) o
gulag, isto é, um território prisional isolado; (2) um território
envenenado ou tornado inabitável por qualquer catástrofe
tecnológica (bioquímica, nuclear...), como Chernobil; (3) a área
exclusiva onde vive a nomenklatura; (4) um território estrangeiro de
acesso proibido (como Berlim ocidental inserida em plena RDA); (5)
uma área atingida por um meteorito (como Tunguska, na Sibéria). A
questão é que, evidentemente, a pergunta: "Então, qual é o
verdadeiro significado da zona?" é falsa e enganadora. De fato, o que
caracteriza o que existe para lá do limite é a própria indeterminação,
e existem diferentes conteúdos positivos que podem preencher esse
vazio.

Stalker é um bom exemplo dessa lógica paradoxal do limite que
separa nossa realidade cotidiana do espaço fantasmático. Em
Stalker, esse espaço fantasmático é a misteriosa "zona", o território
proibido onde o impossível acontece, onde os desejos secretos se
concretizam, onde podemos encontrar dispositivos tecnológicos
ainda não inventados em nossa realidade de todos os dias etc. Só os
criminosos e os aventureiros estão preparados para assumir o risco
de penetrar nesse domínio da alteridade fantasmática. Numa leitura
materialista de Tarkovski, temos de insistir no papel constitutivo do
limite. Com efeito, essa zona misteriosa é efetivamente idêntica a



nossa realidade comum; o que lhe confere a aura de mistério é o
próprio limite, isto é, o fato de a zona ser considerada inacessível,
proibida. (Não admira que, quando por fim os heróis penetram na
câmara misteriosa, percebam que ela não tem nada de extraordinário
— o stalker implora a eles que não revelem essa informação às
pessoas de fora da zona, para que não percam suas doces ilusões...)

Em resumo, a mistificação obscurantista consiste aqui no ato de
inverter a verdadeira ordem de causalidade: a zona não é proibida
por ter certas propriedades que são "demasiado fortes" para nosso
sentido cotidiano da realidade; ela manifesta essas propriedades
porque é proibida. O que vem primeiro é o gesto formal de excluir
uma parte do real de nossa realidade cotidiana e proclamá-la zona

proibida[124]. Ou, para citar o próprio Tarkovski: "Perguntam-me
muitas vezes o que representa essa zona. Só há uma resposta
possível: a zona não existe. Foi o próprio stalker quem a inventou.
Ele a criou para poder levar até lá pessoas infelizes e lhes transmitir a
ideia de esperança. A câmara dos desejos é também uma criação do
stalker, mais uma provocação perante o mundo material. Essa
provocação, formada na mente do stalker, corresponde a um ato de

fé"[125]. Hegel sublinhou que, no reino suprassensível para além do
véu das aparências, não existe nada, apenas o que o sujeito põe ali
quando olha para ele...

Então, em que consiste a oposição entre a zona (em Stalker) e o
planeta Solaris? Em termos lacanianos, essa oposição é fácil de
descrever: é a oposição entre os dois excessos, o excesso de Matéria,
com relação à rede simbólica (a Coisa para a qual não há lugar nessa
rede, que escapa a sua compreensão), e o excesso de um Espaço
(vazio), com relação à matéria, aos elementos que o preenchem (a



zona é um puro vazio estrutural constituído/definido por uma
barreira simbólica — para além dessa barreira, na zona, não há nada
e/ou há exatamente as mesmas coisas que fora dela). Essa oposição
representa a oposição entre pulsão e desejo. Solaris é a Coisa, a libido
cega encarnada, enquanto a zona é o vazio que sustenta o desejo.
Essa oposição também explica o modo diferente como a zona e
Solaris se relacionam com a economia libidinal do sujeito: no meio
da zona existe a "câmara dos desejos", o lugar onde se concretizam os
desejos dos indivíduos, mas o que a Coisa-Solaris devolve aos que se
aproximam dela não é o desejo deles, mas o núcleo traumático de sua
fantasia, o sinthoma que encerra sua relação com a jouissance e à
qual eles resistem na vida de todos os dias.

O bloqueio que encontramos em Stalker é, assim, o oposto do
bloqueio em Solaris. Em Stalker, o bloqueio diz respeito à
impossibilidade (para nós, homens modernos, corruptos, racionais e
não crentes) de atingir o estado de crença pura, do desejo imediato —
a câmara em plena zona tem de permanecer vazia; quando
penetramos nela, não somos capazes de formular um desejo. Ao
contrário, o problema de Solaris é a satisfação excessiva: nossos
desejos são realizados/materializados antes mesmo de pensarmos
neles. Em Stalker, nunca alcançamos o nível de desejo/crença puro e
inocente, enquanto em Solaris, nossos sonhos/fantasias são
realizados de antemão, de acordo com a estrutura psicótica da
resposta que precede a pergunta. Por esse motivo, Stalker concentra-
se no problema da crença/fé: a câmara satisfaz de fato desejos, mas
apenas daqueles que acreditam de forma imediata e direta. É por isso
que, quando atingem finalmente o limiar da câmara, os três
aventureiros têm medo de entrar, pois não estão seguros de quais



sejam seus verdadeiros desejos (como diz um deles, o problema com
a câmara é que ela não satisfaz o que pensamos que desejamos, mas
o desejo efetivo, do qual podemos nem ter consciência). Enquanto
tal, Stalker aponta para o problema fundamental dos dois últimos
filmes de Tarkovski, Nostalgia e O sacrifício: como é possível hoje,
por qual provação ou sacrifício, atingir a inocência da crença pura. O
herói de O sacrifício, Alexander, vive com sua grande família numa
cabana remota no campo, na Suécia (outra versão da datcha russa
que obceca os heróis de Tarkovski). A celebração de seu aniversário é
estragada pela notícia terrível da eclosão de uma guerra nuclear
entre as superpotências, como parece indicar a passagem à baixa
altitude de aviões a jato. Desesperado, Alexander dirige suas preces a
Deus, oferecendo-lhe o que tem de mais precioso para que a guerra
não tenha estourado. A guerra é "desfeita" e, no final do filme,
Alexander, num gesto de sacrifício, queima sua adorada cabana e é
levado para um asilo de loucos...

Esse tema de um ato puro e absurdo, que volta a conferir
significado a nossa vida terrena, é a questão central dos últimos dois
filmes de Tarkovski, filmados no estrangeiro; em ambos os casos o
ato é consumado pelo mesmo ator (Erland Josephson), que, em
Nostalgia, encarnando o personagem do velho louco Domênico,
imola-se em público pelo fogo e, no papel de herói de O sacrifício,
queima sua casa, que é o que possui de mais precioso, aquilo que é

"para ele mais do que ele próprio"[126]. Devemos conferir a esse
gesto de sacrifício sem sentido todo o peso de um ato compulsivo
obsessivo-neurótico: se fizer isto (gesto de sacrifício), a catástrofe
(em O sacrifício, literalmente o fim do mundo numa guerra atômica)
não ocorrerá ou não terá ocorrido — o bem conhecido gesto



compulsivo de: "Se não fizer isto (saltar duas vezes por cima daquela
pedra, cruzar as mãos de certa maneira etc.) algo de ruim
acontecerá". (A natureza infantil dessa compulsão para o sacrifício é
evidente em Nostalgia, em que o herói, cumprindo a injunção do
defunto Domênico, atravessa a piscina quase sem água com uma vela
acesa para salvar o mundo...) Como nos ensina a psicanálise, esse X
catastrófico cuja erupção tememos não é mais do que a própria
jouissance.

Tarkovski tem plena consciência de que um sacrifício, para
funcionar e ser eficaz, tem de certo modo de ser "desprovido de
sentido", um gesto de entrega ou ritual "irracional" e inútil (como
atravessar a piscina vazia com uma vela acesa ou queimar a própria
casa). A ideia é que só um gesto espontâneo, um gesto não baseado
em qualquer consideração racional, pode restaurar a fé imediata que
nos libertará e curará da doença espiritual moderna. O sujeito
tarkovskiano oferece aqui, literalmente, sua própria castração (a
renúncia à razão e ao domínio, a redução voluntária à "idiotice"
infantil, a submissão a um ritual sem sentido) como instrumento
para libertar o grande Outro. É como se, só por meio da realização de
um ato totalmente absurdo e "irracional", o sujeito pudesse salvar o
Significado global mais profundo do universo enquanto tal.

Somos até tentados a formular essa lógica tarkovskiana do
sacrifício sem sentido nos termos de uma inversão heideggeriana: o
significado último do sacrifício é o sacrifício do próprio significado. A
questão crucial é que o objeto sacrificado (queimado) no final de O
sacrifício é o próprio objeto por excelência do espaço fantasmático
tarkovskiano, a datcha de madeira que representa a segurança e as
raízes rurais autênticas do Lar. Só por essa razão, O sacrifício



constitui, com toda a propriedade, o último filme de Tarkovski[127].
Isso significaria, porém, que estamos aqui diante de uma espécie de
"travessia da fantasia" tarkovskiana: a renúncia ao elemento central
cujo aparecimento mágico no meio de um campo estranho (a
superfície do planeta, a Itália) no final de Solaris e de Nostalgia
forneceu a fórmula da unidade fantasmática final? Não, porque essa
renúncia é posta a serviço do grande Outro, como ato redentor
destinado a restaurar o significado espiritual da vida.

O que eleva Tarkovski acima de um obscurantismo religioso
comum é o fato de ele despojar esse ato de sacrifício de qualquer
"grandeza" patética e solene, apresentando-o como um ato
atrapalhado e ridículo (em Nostalgia, Domênico tem dificuldade
para acender o fogo que há de matá-lo, e as pessoas que passam não
prestam atenção ao seu corpo em chamas; O sacrifício termina com
um bailado cômico de homens que saem correndo da enfermaria em
perseguição do herói para levá-lo para o asilo — a cena é filmada
como se tratasse de crianças que estivessem brincado de pega-pega).
Seria demasiado simples interpretar esse aspecto ridículo e confuso
do sacrifício como uma indicação de que ele é visto assim pelas
pessoas comuns, mergulhadas em seus afazeres e incapazes de
perceber a grandeza trágica do ato. Ao contrário, Tarkovski segue
aqui a longa tradição russa cujo exemplo mais paradigmático é o
"idiota" de Dostoiévski, do romance homônimo: é típico que
Tarkovski, cujos filmes são de resto totalmente desprovidos de
humor, reserve a troça e a sátira precisamente para cenas que
descrevem o gesto mais sagrado do sacrifício supremo (já a famosa
cena da Crucificação em Andrei Rublev é filmada deste modo:
transposta para o campo hibernal russo e representada de maneira



ridícula por maus atores, banhados em lágrimas)[128]. Assim, será
que isso indica que, para usar os termos de Althusser, existe uma
dimensão em que a textura cinematográfica de Tarkovski prejudica
seu projeto ideológico explícito ou ao menos introduz uma distância
com relação a este, tornando visíveis sua impossibilidade e seu
fracasso inerentes?

Em Nostalgia, há uma cena que contém uma referência a Pascal:
Eugênia assiste numa igreja à procissão de camponesas humildes em
honra de Nossa Senhora do Parto. Rezam à santa para se tornarem
mães, isto é, suas preces dizem respeito à fertilidade do casamento.
Quando Eugênia, perplexa e consciente de que é incapaz de
compreender a atração da maternidade, pergunta ao padre, que
também observa a procissão, o que uma pessoa deve fazer para se
tornar crente, ele responde: "Deve começar por se ajoelhar" — uma
clara referência à famosa frase de Pascal: "Ajoelha-te e esse ato te
tornará fraco de espírito" (isto é, isso te despojará do teu falso
orgulho intelectual). É interessante notar que Eugênia tenta, mas
para no meio do caminho. Ela não é nem sequer capaz de efetuar o
gesto exterior de se ajoelhar. É aqui que encontramos o impasse do
herói de Tarkovski: será possível ao intelectual de hoje — cujo
melhor exemplo é Gortchakov, o herói de Nostalgia —, a esse
homem separado da certeza espiritual ingênua pelo fosso da
nostalgia, por um desespero existencial asfixiante, ser-lhe-á possível
voltar à imersão religiosa imediata, readquirir sua certeza? Em
outras palavras, a necessidade da fé incondicional e seu poder
redentor não levarão a um resultado tipicamente moderno, ao ato
decisionista da fé formal indiferente a todo conteúdo particular, isto
é, a uma espécie de contraponto do decisionismo político



schmittiano, em que o fato de acreditarmos sobreleva aquilo em que
acreditamos? Ou, ainda pior, essa lógica da fé incondicional não
conduzirá, em última análise, ao paradoxo do amor explorado pelo
célebre reverendo Moon? Como é sabido, o reverendo Moon escolhe
arbitrariamente os parceiros conjugais para os membros solteiros de
sua seita. Legitimando essa decisão com base numa compreensão
privilegiada do modo de funcionamento da ordem cósmica divina,
afirma ser capaz de identificar o parceiro predestinado para cada um
na ordem eterna das Coisas e simplesmente informa por carta aos
membros da seita quem são as pessoas desconhecidas
(normalmente, do outro lado do globo) com que devem se casar.
Assim, eslovenos casam-se com coreanos, americanos com indianos
etc. O verdadeiro milagre, é claro, é que esse sistema funciona: se
houver uma confiança e uma fé incondicionais, a decisão contingente
de uma autoridade externa pode produzir um par amoroso ligado
pelo elo passional mais íntimo. E por quê? Uma vez que o amor é
"cego", fortuito, e não se baseia em quaisquer propriedades
claramente observáveis, esse je ne sais quoi insondável que decide
quando devo me apaixonar pode também ser totalmente
exteriorizado na decisão de uma autoridade insondável.

O que é falso, então, no sacrifício tarkovskiano? Devemos ter em
mente que, para Lacan, o objetivo último da psicanálise não e
capacitar o sujeito para assumir o sacrifício necessário ("aceitar a
castração simbólica", rejeitar as ligações narcisistas imaturas etc.),
mas resistir à terrível atração do sacrifício, atração que,
evidentemente, não é mais do que a do superego. O sacrifício é, em
última análise, o gesto por meio do qual procuramos compensar a
culpa imposta pelo impossível imperativo do superego (os "deuses



obscuros" evocados por Lacan são outro nome para o superego).
Nesse contexto, podemos ver em que sentido preciso a problemática
dos dois últimos filmes de Tarkovski centrados no sacrifício é falsa e
enganadora: embora, sem dúvida nenhuma, o próprio Tarkovski
rejeitasse veementemente tal designação, a compulsão sentida pelos
últimos heróis tarkovskianos para consumar um gesto sacrifical
absurdo é a do superego em seu estado mais puro. A prova definitiva
disso reside no caráter "irracional" e absurdo desse gesto — o
superego é uma ordem para fruir, e, como diz Lacan na primeira

conferência de Mais, ainda[129], a jouissance é, em última análise,

aquilo que não serve para nada[130].



4
 

DAVID LYNCH OU A ARTE DO SUBLIME RIDÍCULO

 

Lenin gostava de sublinhar que muitas vezes podíamos obter
conhecimentos importantes sobre nossas próprias fraquezas a partir
das percepções de inimigos inteligentes. Assim, uma vez que o
presente trabalho procura fazer uma interpretação lacaniana de A
estrada perdida/Lost highway, de David Lynch, pode ser útil
começar com uma referência à "pós-teoria", a recente orientação
cognitivista dos estudos cinematográficos que estabelece sua
identidade com base na rejeição completa dos estudos lacanianos de
cinema. Naquilo que é provavelmente o melhor ensaio de Post-

Theory[131], o artigo que representa uma espécie de manifesto dessa
orientação, Richard Maltby concentra-se na cena curta, mas famosa,

que inicia o último quarto do filme Casablanca[132]: Ilsa Lund
(Ingrid Bergman) vai ao quarto de Rick Blaine (Humphrey Bogart)
para tentar obter os salvo-condutos que lhes permitirão, a ela e a
Victor Laszlo, seu marido e líder da Resistência, fugir de Casablanca
para Portugal, e daí para a América. Rick recusa-se a entregá-los e
ela puxa uma pistola e o ameaça. Ele replica: "Vá, dispare, é um favor
que você me faz!" Ela se abaixa e, coberta de lágrimas, começa a
contar-lhe por que razão o deixou em Paris. Quando lhe diz: "Se você
soubesse como o amava, como ainda o amo", eles se abraçam num
grande plano. A sequência dissolve-se num plano de 3,5 segundos da



torre do aeroporto à noite, em que projetores varrem o céu, e então
dissolve-se de novo num plano filmado do exterior da janela do
quarto de Rick, onde este está de pé, olhando para fora e fumando
um cigarro. Volta-se para o interior do quarto e diz: "E depois?" E ela
continua a história...

A pergunta que surge de imediato aqui é a seguinte: o que
aconteceu nesse ínterim, durante o plano de 3,5 segundos do
aeroporto — fizeram ou não? Maltby tem razão quando afirma que,
quanto a isso, o filme não é apenas ambíguo. Ele indica duas coisas
muito claras, embora mutuamente excludentes — fizeram e não
fizeram, ou seja, o filme fornece sinais evidentes de que fizeram, e ao
mesmo tempo sinais evidentes de que não poderiam ter feito. Por um
lado, uma série de sinais codificados sugere que fizeram, isto é, que o
plano de 3,5 segundos representa um período de tempo mais longo
(a dissolução do par que se abraça apaixonado simboliza, em geral, o
ato que virá após o desaparecimento da imagem; o cigarro posterior,
que constitui também um sinal clássico do relaxamento após o ato; e
mesmo a conotação fálica ordinária da torre). Por outro lado, uma
série de sinais paralelos indica que não fizeram, isto é, que o plano
de 3,5 segundos da torre do aeroporto corresponde ao tempo
diegético real (a cama por trás não está revolvida; a conversa entre
eles parece prosseguir sem interrupções etc.). Mesmo quando, no
diálogo final entre Rick e Laszlo no aeroporto, eles mencionam
diretamente os acontecimentos dessa noite, suas palavras podem ser
interpretadas das duas maneiras:

Rick: Disse que sabia de mim e de Ilsa?

Victor: Sim.



Rick: Não sabia que ela esteve em minha casa a noite passada quando Victor

estava... Ela veio buscar os salvo-condutos. Não é verdade, Ilsa?

Ilsa: É.

Rick: Ela tentou tudo para obtê-los e não conseguiu nada. Fez o melhor que

pôde para me convencer de que ainda estava apaixonada por mim. Isso

pertence ao passado; para ajudá-lo, fingiu que não era assim, e eu a deixei

fingir.

Victor: Compreendo.

A solução de Maltby é insistir em que essa cena é um bom
exemplo de como Casablanca "se constrói deliberadamente de modo
a oferecer fontes de prazer distintas e alternativas a duas pessoas que
se sentam uma ao lado da outra no cinema", ou seja, que "pode tocar

um público 'ingênuo' do mesmo modo que um 'sofisticado'"[133].
Embora, no nível de sua linha narrativa superficial, o filme possa ser
interpretado pelo espectador como estando de acordo com códigos
morais estritos, ele oferece ao mesmo tempo indícios suficientes aos
"sofisticados" para construir uma linha narrativa alternativa,
sexualmente muito mais ousada. Essa estratégia é mais complexa do
que parece: precisamente porque como sabemos que estamos de

certo modo "cobertos" ou "absolvidos de pulsões de culpa"[134] pela
história oficial, fantasias sórdidas nos são permitidas. Sabemos que
essas fantasias não são "a sério"; aos olhos do grande Outro, não
contam... Assim, a única correção que teríamos a fazer a Maltby seria
a de que não precisamos de dois espectadores sentados um ao lado
do outro; um e um só espectador, dividido em dois, é suficiente.

Falando em termos lacanianos, durante os indecorosos 3,5
segundos, Ilsa e Rick não fizeram nada para o grande Outro, para a



ordem das aparências públicas, mas fizeram para nossa imaginação
fantasmática sórdida. Essa é a estrutura da transgressão inerente em
seu estado mais puro, isto é, Hollywood precisa de ambos os níveis
para funcionar. Em termos da teoria do discurso elaborada por
Oswald Ducrot, podemos dizer que temos aqui a oposição entre
pressuposição e suposição: a pressuposição é subscrita diretamente
pelo grande Outro, não somos responsáveis por ela, enquanto a
responsabilidade pela suposição recai inteiramente sobre os ombros
do leitor (ou do espectador). O autor do texto pode sempre afirmar:
"Não é da minha responsabilidade o fato de os espectadores
extraírem essas conclusões sórdidas do enredo do filme!" E, para pôr
isso em linguagem psicanalítica, essa oposição é evidentemente a
oposição entre Lei simbólica (o Ego-Ideal) e o superego obsceno. No
nível da lei simbólica pública, nada acontece, o texto está limpo,
enquanto, em outro nível, ele bombardeia o espectador com o
imperativo do superego: "Goze!", isto é, dê livre curso a sua
imaginação indecente. Em outras palavras, estamos aqui frente a um
exemplo claro da clivagem fetichista, da estrutura de negação — a
estrutura do "je sais bien, mais quand même..." [eu bem sei, ainda
que...]. A consciência de que eles ainda não fizeram liberta nossa
imaginação sórdida — podemos nos entregar a ela, porque estamos
absolvidos da culpa pelo fato de, para o grande Outro, eles
decididamente não fizeram... E essa leitura dupla não é um mero
compromisso da parte da Lei, no sentido em que a Lei simbólica está
apenas interessada em manter as aparências e nos deixa livres para
exercer nossa imaginação sórdida, desde que isso não invada o
domínio público, ou seja, desde que salve as aparências. A própria
Lei precisa de seu suplemento obsceno, apoia-se nele e é ela que o



gera. Então, por que precisamos da psicanálise aqui? O que é aqui
propriamente inconsciente? Será que os espectadores não estão
perfeitamente cientes dos produtos de sua imaginação sórdida?
Podemos situar a necessidade da psicanálise num ponto muito
preciso: aquilo de que não temos consciência não é nenhum
conteúdo secreto profundamente recalcado, mas o caráter essencial
da própria aparência. As aparências são importantes. Podemos ter
nossas múltiplas fantasias obscenas, mas é importante saber quais
vão se integrar no domínio público da Lei simbólica, do grande
Outro.

Maltby tem razão, portanto, ao acentuar que o infame Código de

Produção de Hollywood[135] dos anos 1930 e 1940 não constituiu
simplesmente um código de censura negativo, mas foi também uma
codificação e uma regulamentação positivas (produtivas, como diria
Foucault) que criaram o próprio excesso cuja representação direta
impediam. É elucidativa a conversa entre Josef von Sternberg e
Breen, relatada por Maltby. Quando Sternberg diz: "Nesse momento,
os dois personagens principais têm um curto interlúdio romântico",
Breen o interrompe: "O que você está querendo dizer é que os dois
foram para a cama. Foram foder". Indignado, Sternberg replica: "Mr.
Breen, o senhor está me ofendendo". Breen: "Pelo amor de Deus,
deixe de tolices e encare a realidade. Se quiser, podemos ajudá-lo a
fazer uma história de adultério, mas não se continuar chamando a
uma boa fornicação de 'interlúdio romântico'. Ora, o que esses dois
fazem? Beijam-se e vão para casa?" "Não", responde Sternberg,
"fodem". "Muito bem", exclama Breen, dando uma palmada na mesa,
"agora estou percebendo a sua história". O diretor completou o
esboço da história, e Breen disse-lhe como podia arranjá-lo, de modo



a respeitar o código[136]. Assim, a proibição, para funcionar como
deve ser, tem de se basear na consciência clara do que realmente
aconteceu no nível da linha narrativa proibida: o Código de Produção
não se limitava a proibir alguns conteúdos, ele codificava sua
expressão cifrada. Maltby também cita a famosa instrução de
Monroe Stahr aos seus roteiristas em O último magnata, de Scott
Fitzgerald:

Sempre, em todos os momentos que a vemos na tela, ela quer dormir com Ken

Willard. [...] Seja o que for que ela faça, faz em vez de ir para a cama com Ken

Willard. Quando caminha na rua, é para ir dormir com Ken Willard; quando

come, é para ter forças suficientes para dormir com Ken Willard. Mas nunca

deem a impressão de que lhe passava sequer pela cabeça dormir com Ken

Willard, a menos que sua união estivesse devidamente santificada.[137]

Podemos ver aqui como a proibição fundamental, longe de
funcionar de modo meramente negativo, é responsável pela
sexualização excessiva dos acontecimentos mais vulgares do
cotidiano. Tudo que faz a pobre heroína esfomeada, desde andar na
rua até ter uma refeição, é transubstanciado na expressão do desejo
de dormir com seu homem. E nos damos conta de como o
funcionamento dessa proibição fundamental é absolutamente
perverso, na medida em que é pego inevitavelmente no movimento
reflexo pelo qual a defesa contra o conteúdo sexual proibido gera
uma sexualização excessiva que tudo impregna. O papel da censura é
muito mais ambíguo do que pode parecer. A crítica óbvia a essa ideia
seria que, assim, estamos inadvertidamente elevando o Código de
Produção Hays ao status de máquina subversiva mais ameaçadora
para o sistema de dominação do que a tolerância explícita. De fato,



não estaríamos afirmando que, quanto mais severa for a censura
direta, mais subversivos serão os produtos secundários gerados por
ela de forma involuntária? A resposta a essa crítica consiste em
sublinhar que esses produtos secundários perversos e involuntários,
longe de ameaçarem o sistema de dominação simbólica, constituem
sua transgressão inerente, isto é, seu suporte obsceno não
reconhecido.

Então, o que aconteceu depois da anulação do Código de
Produção Hays? Há dois filmes recentes, As pontes de Madison e
Melhor é impossível, que mostram bem como funciona a
transgressão inerente na era pós-código. Devemos ter sempre
presente que, em As pontes de Madison (na versão cinematográfica
do romance), o caso de adultério de Francesca salva três casamentos,
o seu (a recordação dos quatro dias de paixão lhe permite suportar
um casamento sem ardor) e os de seus dois filhos, que, abalados com
a leitura da confissão da mãe, reconciliam-se com os respectivos
parceiros. Segundo notícias recentes, na China, onde esse filme foi
um grande sucesso, os próprios ideólogos oficiais o aplaudiram por
sua afirmação dos valores da família: Francesca fica com a família,
optando por seus deveres familiares em detrimento da paixão
amorosa. É evidente que nossa primeira reação a isto é que os
estúpidos e moralistas comunistas burocráticos não perceberam o
que estava em questão: o filme pretende ser uma história trágica,
Francesca perde a oportunidade de se realizar na paixão amorosa,
sua relação com Kinkaid é o mais importante para ela... Num nível
mais profundo, porém, os burocratas moralistas chineses tinham
razão: o filme é uma afirmação dos valores familiares, era preciso
pôr fim ao caso amoroso, o adultério é apenas uma transgressão



inerente que sustém a família...

Com Melhor é impossível, o caso é ainda mais paradoxal. A tese
do filme é talvez que estamos autorizados a desfrutar de duas horas
de incorreção política incontrolada, porque sabemos que o
personagem de Jack Nicholson tem, no fundo, um coração de ouro e
se emendará, ou seja, renunciará ao sarcasmo. Estamos de novo
perante a estrutura da transgressão inerente: hoje, a transgressão já
não são as irrupções de temas subversivos reprimidos pela ideologia
patriarcal dominante (como a femme fatale no film noir), mas a
imersão prazerosa nos excessos racistas/sexistas politicamente
incorretos proibidos pelo regime liberal e tolerante preponderante.
Em suma, o aspecto recalcado é o "mau". Numa inversão da lógica da
femme fatale, em que podemos tolerar seu desrespeito pelo
patriarcado, uma vez que sabemos que no final ela pagará por isso,
aqui estamos autorizados a desfrutar dos excessos politicamente
incorretos de Jack Nicholson, porque sabemos que, no final, ele será
redimido. De novo, temos aqui a estrutura da produção do par: os
sarcasmos politicamente incorretos de Jack Nicholson são o objeto a,
seu gozo excessivo, a que terá de renunciar para poder iniciar uma
relação heterossexual normal. Nesse sentido, o filme conta uma
história triste de traição da posição ética (obsessiva) propriamente
dita. Quando Jack Nicholson readquire um comportamento
"normal" e torna-se um ser humano caloroso, perde o que era sua
posição ética própria e também o que o tornava atraente, isto é,
ficamos perante um par vulgar e enfadonho.

Desse modo, uma vez perante essa estrutura de "transgressão
inerente", como é possível romper com ela? Por meio do ato. De fato,
um ato é precisamente aquilo que perturba a ligação passional



fantasmática negada que foi revelada pela transgressão inerente[138].

Jacques-Alain Miller[139] propôs como definição de "uma verdadeira
mulher" certo ato radical: o ato de tirar do homem, seu parceiro, de
eliminar, e mesmo de destruir, o que é "nele mais do que ele
próprio", aquilo que "significa tudo para ele" e que ele preza mais do
que a própria vida, a agalma preciosa em torno da qual gira sua vida.
A figura que representa o melhor exemplo desse ato na literatura é
evidentemente Medeia, que, quando soube que o marido, Jasão,
tencionava abandoná-la por uma mulher mais nova, mata os dois
filhos, o bem mais precioso do marido. É nesse ato terrível de
destruir aquilo que é mais importante para o marido que ela age
como uma verdadeira mulher, como disse Lacan. (Outro exemplo de
Lacan é a mulher de André Gide, que, depois da morte deste,
queimou todas as cartas de amor que ele lhe havia escrito, e que Gide

considerava seu bem mais precioso.)[140]

Não seria igualmente possível interpretar no mesmo sentido a
figura única da femme fatale no novo film noir dos anos 1990,
exemplificado por Linda Fiorentino em O poder da sedução? Ao
contrário da femme fatale do film noir dos anos 1940, que
permanece uma presença espectral fugidia, a nova femme fatale
caracteriza-se por uma agressividade sexual frontal, não só verbal
como física, pela mercantilização e pela manipulação direta de si
mesma, "mente de cafetão em corpo de puta", ou, como se lia no
anúncio publicitário do filme: "A maioria das pessoas tem um lado
oculto... ela só tem esse". Há dois diálogos elucidativos: o diálogo
clássico de duplo sentido sobre um "limite de velocidade" no final do
primeiro encontro entre Barbara Stanwyck e Fred McMurray no
filme de Billy Wilder, Pacto de sangue, e o primeiro encontro de



Linda Fiorentino com o seu parceiro em O poder da sedução, de
John Dahl, em que ela abre a braguilha dele, mete a mão para
inspecionar a mercadoria (o pênis) antes de aceitá-lo como amante
("Nunca compro nada sem ver primeiro") e depois rejeita qualquer

"contato humano caloroso" com ele[141]. De que modo essa brutal
"mercantilização de si própria", essa redução de si mesma e de seu
parceiro a um objeto destinado a ser satisfeito e explorado afeta o
status pretensamente "subversivo" da femme fatale no que diz
respeito à Lei paternal do Discurso?

Segundo a teoria feminista do cinema, no fim noir clássico, a
femme fatale é punida no nível da linha narrativa explícita; é
destruída por ser afirmativa e sabotar o domínio patriarcal
masculino, por representar uma ameaça para este. "O mito da
mulher forte e sexualmente agressiva começa por permitir a
expressão sensual de seu perigoso poder e de suas consequências
assustadoras, para depois destruí-la, revelando assim preocupações

recalcadas com a ameaça feminina ao domínio masculino"[142];
assim, a femme fatale

acaba por perder capacidade de movimento, influência sobre o movimento da

câmara, e muitas vezes fica tolhida, real ou simbolicamente, pela composição

da imagem, à medida que se vai exercendo um controle sobre ela que se

exprime visualmente, [...] por vezes apresentando mesmo um ar feliz sob a

proteção de um amante.[143]

Contudo, embora ela seja destruída ou domesticada, sua imagem
sobrevive à destruição física, enquanto elemento que domina de fato
a cena. Reside aqui, no modo como a textura do filme trai e subverte
sua linha narrativa explícita, o caráter subversivo do cinema noir. Ao



contrário desse noir clássico, o neonoir dos anos 1980 e 1990, desde
Corpos ardentes, de Kasdan, até O poder da sedução, permite
abertamente que, no nível da narrativa explícita, a femme fatale
triunfe e reduza o parceiro a um imbecil condenado a morrer. Ela
sobrevive, rica e só, passando por cima do cadáver dele. Mas não faz
isso enquanto ameaça espectral de uma "morta-viva" que domina
libidinalmente a cena, mesmo depois ter sido destruída no plano
físico e social. Triunfa diretamente, na própria realidade social.
Como isso afetará o cunho subversivo da figura da femme fatale? E o
fato de seu triunfo ser real não sabotará seu triunfo
espectral/fantasmático, muito mais forte (somos mesmo tentados a
dizer sublime), de modo que, em vez de uma poderosa ameaça
espectral, indestrutível em sua própria destruição física, ela se revela
uma "cadela" ordinária, fria e manipuladora, desprovida de qualquer
aura? Em outras palavras, estaríamos enredados aqui na dialética da
perda e da sublimidade, em que a destruição empírica é o preço a
pagar pela onipotência espectral?

Talvez devêssemos alterar os termos do debate, sublinhando, em
primeiro lugar, que a femme fatale clássica, longe de constituir
simplesmente uma ameaça para a identidade patriarcal masculina,
funciona como a "transgressão inerente" do universo simbólico
patriarcal, como a fantasia masoquista-paranoica masculina da
mulher manipuladora e sexualmente insaciável que nos domina e ao
mesmo tempo tem prazer em seu próprio sofrimento, provocando-
nos de maneira violenta para que a possuamos e abusemos dela. (A
fantasia da mulher poderosa cuja atração irresistível representa uma
ameaça não só para o domínio masculino, mas também para a
própria identidade do sujeito masculino, constitui a "fantasia



fundamental" contra a qual a identidade simbólica masculina se
define e na qual se apoia.) A ameaça da femme fatale é, pois, uma
falsa ameaça: trata-se de fato de um apoio fantasmático do domínio
patriarcal, a figura do inimigo criada pelo próprio sistema patriarcal.

Na formulação de Judith Butler[144], a femme fatale é a "ligação
passional" fundamental e negada do sujeito masculino moderno,
uma formação fantasmática que é necessária, mas que não pode ser
abertamente assumida, de modo que só pode ser evocada com a
condição de, no nível da linha narrativa explícita (representando a
esfera sociossimbólica pública), ser castigada e a ordem da
dominação masculina ser reafirmada. Ou, para falar em termos
foucaultianos, do mesmo modo que o discurso sobre a sexualidade,
sobre seu "recalcamento" e regulamentação, cria o sexo enquanto
entidade misteriosa e impenetrável que deve ser conquistada, o
discurso erótico patriarcal cria a femme fatale como ameaça inerente
contra a qual a identidade masculina deve se afirmar. E o feito do
neonoir é revelar essa fantasia subjacente: a nova femme fatale que
aceita integralmente o jogo masculino da manipulação — e que, por
assim dizer, o vence nesse jogo — é muito mais eficaz como ameaça à
Lei paternal do que a femme fatale espectral clássica.

Pode-se argumentar, é claro, que essa nova femme fatale não é
menos alucinatória, que sua abordagem direta de um homem não
deixa de ser também a realização de uma fantasia masculina
(masoquista). Porém, não devemos esquecer que a nova femme
fatale subverte a fantasia masculina precisamente ao concretizá-la de
maneira direta e brutal, ao transferi-la para a "vida real". Assim, não
se trata apenas de ela realizar a fantasia masculina — ela tem perfeita
consciência de que os homens fantasiam sobre essa abordagem



direta, e que lhes dar diretamente aquilo que fantasiam é o modo
mais eficaz de sabotar seu domínio... Em outras palavras, o que
temos na cena acima descrita de O poder da sedução é a réplica
feminina da cena de Coração selvagem, de David Lynch, em que
Willem Dafoe abusa verbalmente de Laura Dern, obrigando-a a
pronunciar as palavras: "Me fode!", e quando finalmente ela as diz
(isto é, quando sua fantasia é excitada), ele as encara corno uma
proposta feita de livre vontade e rejeita-a educadamente ("Não,
obrigado, tenho de ir, talvez em outra ocasião..."). Em ambas as
cenas, o sujeito é humilhado quando sua fantasia é exteriorizada e

devolvida brutalmente[145]. Em resumo, Linda Fiorentino comporta-
se como uma verdadeira sádica, não só por reduzir o parceiro a um
mero portador de objetos parciais que proporcionam prazer
(esvaziando assim o ato sexual de seu "calor humano e emocional" e
transformando-o num exercício fisiológico frio), mas tambem em
virtude da manipulação cruel da fantasia (masculina) do outro que é
diretamente realizada e, assim, frustrada em sua eficiência enquanto
suporte do desejo.

E esse gesto de abandono intencional e brutal da aura espectral
da femme fatale tradicional não seria outra versão do ato de une
vraie femme! Não será o objeto que, para o parceiro dela, e "mais do
que ele próprio", o tesouro em torno do qual a vida dele gira, a
própria femme fatale? Ao destruir de maneira brutal sua aura
espectral de "mistério feminino", ao agir como um sujeito frio e
manipulador apenas interessado em sexo, que reduz o companheiro
a um objeto parcial, ao apêndice (e ao portador) de seu pênis, ela não
estaria destruindo violentamente o que "para ele é mais do que ele
próprio"? Em resumo, a mensagem de Linda Fiorentino ao seu



parceiro imbecil é a seguinte: "Sei que, ao me desejar, o que você
deseja de fato é a imagem fantasmática de mim; assim, contrario seu
desejo satisfazendo-o diretamente. Desse modo, você me terá, mas
despojada do fundo fantasmático que faz de mim um objeto de
fascínio". Ao invés da femme fatale tradicional, que permanece como
entidade espectral fantasmática ao fugir eternamente do domínio de
seu companheiro, mantendo-se para sempre na penumbra, e em
especial por meio de sua (auto)destruição definitiva, Linda
Fiorentino faz exatamente o oposto: ela sacrifica/destrói, não sua
pessoa, mas sua imagem/base fantasmática. Ao contrário da femme
fatale clássica, que é destruída na realidade para sobreviver e
triunfar como entidade espectral fantasmática, Linda Fiorentino
sobrevive na realidade ao sacrificar/destruir seu suporte
fantasmático. Ou não será assim?

O enigma dessa nova femme fatale é que, embora ela seja,
diversamente da femme fatale clássica, totalmente transparente
(assumindo de modo claro o papel de uma cadela calculista, a
encarnação perfeita daquilo que Baudrillard chamou de
"transparência do mal"), seu enigma persiste. Encontramos aqui o
paradoxo já identificado por Hegel: por vezes, a autoexposição e a
autotransparência totais, isto é, a consciência de que não existe um
conteúdo oculto por trás, torna o sujeito ainda mais enigmático; por
vezes, ser totalmente franco é o modo mais eficaz e astucioso de
enganar o outro. É por isso que a femme fatale neonoir continua
exercendo um poder sedutor irresistível sobre o pobre companheiro
— sua estratégia é enganá-lo, dizendo-lhe a verdade de modo claro. O
companheiro masculino é incapaz de aceitar isso, agarra-se
desesperadamente à convicção de que, por baixo da superfície



manipuladora e fria, tem de haver um coração de ouro a ser salvo,
uma pessoa de sentimentos humanos calorosos, e que a abordagem
manipuladora e fria da parte dela é apenas uma espécie de estratégia
defensiva. Assim, na linha da conhecida piada judaica de Freud: "Por
que está me dizendo que vai a Lemberg, se de fato vai a Lemberg?", a
crítica implícita básica do parceiro imbecil à nova femme fatale
poderia ser formulada do seguinte modo: "Por que você se comporta
como uma cadela manipuladora e fria, se você realmente é uma
cadela manipuladora e fria?" Reside aqui a ambiguidade
fundamental de Linda Fiorentino: seu gesto não se coaduna com a
descrição de um verdadeiro ato ético, na medida em que ela é
apresentada como um ser demoníaco perfeito, como um sujeito
dotado de uma vontade diabólica que tem absoluta consciência do
que faz. Ela subjetiviza completamente seus atos, ou seja, sua
Vontade está no nível de seus atos perversos. Por consequência,
nesse universo neonoir, a fantasia não é ainda superada: nele, a
femme fatale permanece uma fantasia masculina, a fantasia de
encontrar um Sujeito perfeito sob a aparência da mulher
absolutamente corrompida que sabe muito bem o que está fazendo e
quer fazer.

Desse modo, porém, o gesto de Linda Fiorentino cai no impasse
da transgressão inerente: em última análise, segue o argumento
perverso de interpretar diretamente a fantasia. O mesmo é dizer que
a femme fatale neonoir deve ser situada no contexto da extinção do
Código de Produção Hays: o que era apenas sugerido nos finais dos
anos 1940 é agora tematizado de modo explícito. No neonoir, os
encontros sexuais são explícitos, às vezes beirando a pornografia
(leve) — como em Corpos ardentes, de Kasdan —; fala-se e exibe-se



abertamente a homossexualidade, o incesto, o sadomasoquismo etc.;
a regra de que os maus devem ser castigados no final é claramente
ridicularizada e violada; e assim por diante. Em resumo, o neonoir
põe diretamente em cena o conteúdo fantasmático subjacente que foi
apenas sugerido ou está implícito de modo codificado no noir
clássico. Nesse sentido, é emblemático o pastiche neonoir de Oliver
Stone, Reviravolta, em que vemos cenas de incesto, a filha matar a
mãe para seduzir o pai etc. etc. Contudo, estranhamente, essa
transgressão direta, essa representação explícita das fantasias
perversas subjacentes, torna inócuo seu impacto subversivo — mais
uma confirmação da velha tese freudiana de que a perversão não é
subversiva, isto é, de que não existe nada efetivamente subversivo na
encenação direta das fantasias negadas do perverso.

Desse modo, ambas as versões da femme fatale, a noir clássica e
a pós-moderna, são defeituosas e caíram na armadilha ideológica; e
afirmamos que a saída para essa armadilha está em A estrada
perdida, de David Lynch, um filme que funciona de fato como uma
espécie de metacomentário da oposição entre a femme fatale noir
clássica e a pós-moderna. Isso se torna evidente se o compararmos
com Veludo azul, obra-prima anterior de Lynch. Nesse filme,
passamos da vida idílica hiper-realista da pequena cidade de
Lumberton para seu chamado lado obscuro, o universo obsceno e
assustadoramente ridículo feito de sequestro, sexo sadomasoquista,
homossexualidade violenta, assassinato etc. Ao contrário, em A
estrada perdida, o universo noir das mulheres corrompidas e dos
pais obscenos, do assassinato e da traição — o universo em que
penetramos após a misteriosa mudança de identidade de Fred/Pete,
o herói masculino do filme — é confrontado não com a vida idílica da



província, mas com a vida conjugal na megalópole suburbana
asséptica, insípida e "alienada". Assim, em vez da oposição clássica
entre superfície idílica hiper-realista e seu inverso pavoroso, temos a
oposição entre dois horrores: o horror fantasmático do universo noir
medonho, feito de sexo perverso, traição e assassinato, e o desespero
(talvez muito mais perturbador) de nossa vida cotidiana monótona e
"alienada", marcada pela impotência e pela desconfiança. De certo
modo, essa oposição é semelhante à que se observa em Psicose, de
Hitchcock, entre o primeiro terço do filme — que fornece uma
imagem ímpar da monotonia cinzenta da vida modesta de uma
secretária de classe média baixa, com seus sonhos desfeitos etc. — e
seu complemento pesadelar, o universo psicótico do motel Bates. É
como se a unidade de nossa experiência da realidade apoiada na
fantasia se desintegrasse, se dividisse em suas duas componentes: de
um lado, a monotonia asséptica "dessublimada" da realidade
cotidiana; de outro, seu apoio fantasmático, não em sua versão
sublime, mas encenado de maneira direta e brutal em toda a sua
crueldade obscena. É como se Lynch nos dissesse: é nisso que
consiste a vida se atravessarmos a tela fantasmática que lhe confere
uma falsa aura. A escolha é entre o mau e o pior, entre a monotonia
impotente e asséptica da realidade social e o real fantasmático da

violência autodestrutiva[146]. Vejamos então um breve resumo do
argumento.

De manhã cedo, numa megalópole anônima não muito diferente
de Los Angeles, o saxofonista Fred Madison ouve no interfone de sua
casa suburbana a frase misteriosa e sem sentido — "Dick Laurent
está morto". Quando vai à entrada para ver quem deixou a
mensagem, descobre na soleira da porta uma fita de videocassete



com sua casa filmada de fora. Na manhã seguinte, recebe outra fita
na qual estão gravadas imagens do interior de sua casa e mostra-o
adormecido ao lado da mulher, Renée, uma morena bonita, mas fria
e reservada. O casal chama a polícia, que não consegue explicar o
caso. Das conversas entre os dois, descobrimos que Fred tem ciúmes
da mulher e que suspeita que ela o trai com outros homens nas
noites em que ele toca num clube de jazz. Percebemos também que
Fred tem problemas sexuais, é meio impotente e não consegue
satisfazer sexualmente a mulher. Renée leva-o a uma festa dada por
Andy, uma personagem obscura, onde Fred é abordado por Mystery
Man [homem misterioso], pálido e cadavérico, que afirma tê-lo
conhecido em sua casa, e que se encontra lá nesse exato momento. E
lhe dá um celular para que possa ligar para lá e falar com Mystery
Man, que atende o telefone, embora esteja ao mesmo tempo diante
dele na festa. Temos, portanto, um Mystery Man, e não um ET, que
telefona para casa — uma cena muito mais inquietante do que a de
Spielberg... O vídeo seguinte mostra Fred no quarto com o cadáver
ensanguentado de Renée. Condenado pelo homicídio da mulher,
Fred sofre dores de cabeça estranhas e, na prisão, transforma-se
completamente em outra pessoa, um jovem mecânico chamado Pete
Dayton.

Uma vez que Pete não é obviamente a pessoa que cometeu o
assassinato, as autoridades libertam-no e enviam-no para a casa dos
pais. Pete retoma sua vida, namora uma moça e trabalha numa
oficina de automóveis cujo cliente principal é o senhor Eddy,
também conhecido por Dick Laurent, um obscuro gangster, dono de
uma energia vital exuberante. Alice, a amante de Eddy, uma
reencarnação loura de Renée, seduz Pete e inicia uma relação



passional com este. Alice convence Pete a assaltar Andy, um sócio de
Eddy e o homem que a aliciara para a prostituição e para atuar em
filmes pornográficos. A casa de Andy revela-se um dos lugares
lynchianos de prazer maléfico (como a Sala Vermelha, em Twin
Peaks: os últimos dias de Laura Palmer). Na sala principal da casa,
há uma tela que exibe continuamente um filme com Alice numa cena
de sexo, possuída por trás por um afro-americano vigoroso e
gozando dolorosamente. Durante o assalto, Andy é morto e se
transforma em um dos cadáveres lynchianos grotescamente
imobilizados. Em seguida, Pete vai de carro com Alice para um motel
no deserto, onde os dois fazem amor apaixonadamente; depois disso,
após sussurrar no ouvido do companheiro: "Você nunca me terá!",
ela desaparece na escuridão e penetra numa casa de madeira, que

arderá num mar de chamas[147]. O senhor Eddy (visto antes fazendo
amor com Alice num quarto de motel) aparece em cena, entra em
conflito com Pete (que agora está de novo transformado em Fred) e é
executado por Mystery Man, que também surge no deserto. Então,
Fred vai à cidade, deixa a mensagem: "Dick Laurent está morto" no
interfone de sua própria casa e volta para o deserto, agora com a
polícia em seu encalço.

É óbvio que isso é uma sinopse aproximada e necessariamente
imperfeita de uma narrativa complexa, com inúmeros detalhes
importantes que não fazem sentido em termos da lógica da vida real.
Contudo, talvez seja precisamente essa complexidade absurda, essa
impressão de que estamos sendo arrastados para um delírio
esquizofrênico pesadelar sem lógica nem regras — e do qual, por
consequência, deveríamos abandonar qualquer tentativa de
interpretação consistente e nos deixar levar pela multiplicidade



inconsistente de cenas chocantes que nos bombardeiam —, que
constitui, em última análise, a tentação que é preciso evitar. Do que
talvez deveríamos desconfiar é justamente da afirmação de muitos
críticos de que A estrada perdida é um filme supercomplexo e louco,
em que procuramos em vão uma linha narrativa consistente, uma vez
que a fronteira que separa a realidade da alucinação é vaga (a atitude
de "Que importa o argumento? Os efeitos visuais e sonoros é que são
importantes!"). Numa primeira aproximação, é preciso insistir que
estamos tratando de um caso real (do marido impotente etc.), que a
certa altura (quando do assassinato de Renée) passa a ser uma
alucinação psicótica em que o herói reconstrói os parâmetros do
triângulo edipiano que o tornou de novo potente. Significativamente,
Pete volta a transformar-se em Fred, isto é, regressamos à realidade
precisamente quando, no espaço da alucinação psicótica, reafirma-se
a impossibilidade da relação, ou seja, quando Patricia Arquette loira
(Alice) diz a seu jovem amante: "Você nunca me terá!"

Tomemos como ponto de partida os dois atos sexuais em A
estrada perdida: o primeiro, entre Fred e Renée (silencioso,
asséptico, frio, semi-impotente e "alienado"); e o segundo, entre Pete
e Alice (superapaixonado). É crucial o fato de ambos terminarem
com o fracasso do homem: o primeiro, diretamente (Renée,
complacente, dá pancadinhas no ombro de Fred), enquanto o
segundo termina com Alice fugindo de Pete e desaparecendo na casa,
depois de lhe ter sussurrado ao ouvido: "Você nunca me terá!" É
significativo que seja nesse exato momento que Pete volte a se
transformar em Fred, como que afirmando que a saída fantasmática
foi uma falsa saída e que, em todos os universos possíveis e
imagináveis, o que nos espera é o fracasso. É nesse contexto que



devemos abordar também o famigerado problema da transformação
de uma pessoa em outra (de Fred em Pete, de Renée em Alice). Se
não quisermos cair no obscurantismo New Age ou sucumbir ao tema
muito em moda dos distúrbios da personalidade múltipla, a primeira
coisa a fazer é tomar nota de como essa transformação é sexuada.
Devemos distinguir aqui duas concepções do duplo:

• a noção tradicional das duas pessoas que, embora pareçam
semelhantes, sendo uma a imagem num espelho da outra, não
são a mesma (só uma possui aquilo que Lacan chama objeto a, o
misterioso je ne sais quoi que muda inexplicavelmente tudo); na
literatura popular, a versão mais conhecida disso é O homem da

máscara de ferro[148], de Alexandre Dumas: no topo do edifício
social, o rei (Luís XIV) tem um irmão gêmeo que parece
exatamente igual a ele, motivo pelo qual é mantido na prisão
para sempre com uma máscara de ferro que lhe oculta o rosto;
uma vez que o gêmeo prisioneiro é o bom e o rei é o mau, os três
mosqueteiros, é claro, cumprem o argumento fantasmático de
substituir no trono o irmão mau pelo bom, pondo o mau na
prisão...

• a noção oposta, mais visivelmente moderna, de duas pessoas
que, embora pareçam completamente diferentes, são de fato
(duas versões/encarnações de) uma única e mesma pessoa, pois
possuem ambas o mesmo objeto a insondável.

Em A estrada perdida, encontramos ambas as versões,
distribuídas segundo o eixo da diferença sexual. As duas versões do
herói masculino (Fred e Pete) têm uma aparência diferente, mas, de
certo modo, são a mesma pessoa, enquanto as duas versões da



mulher (Renée e Alice) são obviamente desempenhadas pela mesma
atriz, mas têm duas personalidades diferentes (ao contrário de Esse
obscuro objeto do desejo, de Buñuel, em que duas atrizes

representam o papel da mesma pessoa)[149]. E essa oposição fornece
talvez a chave do filme: de início, temos o casal "normal" constituído
por Fred, impotente, e Renée, sua mulher, reservada e (talvez) infiel,
atraente, mas não fatal; depois de Fred tê-la matado (ou fantasiado
isso), somos transportados para o universo noir e seu triângulo
edipiano: a reencarnação mais jovem de Fred é associada a Alice, a
reencarnação de Renée em femme fatale, sexualmente agressiva, ao
lado da figura adicional do obsceno pai-jouissance (Eddy), que se
imiscui no casal enquanto obstáculo a sua relação sexual. A irrupção
de violência assassina é deslocada de forma correlativa: Fred
assassina a mulher, enquanto Pete mata o senhor Eddy, o terceiro
intruso. A relação do primeiro casal (Fred e Renée) está condenada
por razões intrínsecas (a impotência de Fred e a fraqueza perante a
mulher com a qual está obcecado e traumatizado), o que explica que,
na passage à l'acte homicida, ele tenha de matar a mulher,
enquanto, no segundo casal, o obstáculo é externo, o que faz com que
Fred mate o senhor Eddy e não Alice. (É significativo que o
personagem que se mantém o mesmo em ambos os universos seja o

de Mystery Man.)[150] A questão crucial aqui é que, nesse
deslocamento da realidade para o universo noir fantasiado, o status
do obstáculo muda: enquanto na primeira parte o obstáculo/fracasso
é intrínseco (a relação sexual pura e simplesmente não funciona), na
segunda parte essa impossibilidade intrínseca é exteriorizada no
obstáculo positivo que impede, de fora, sua concretização (Eddy).
Essa mudança da impossibilidade intrínseca para o obstáculo



externo não seria a própria definição de fantasia, do objeto
fantasmático em que o impasse intrínseco adquire existência
positiva, o que implica que, com a eliminação desse obstáculo, a
relação correrá sem problemas (como o deslocamento, no
antissemitismo, do antagonismo social intrínseco para a figura do
judeu)?

Patricia Arquette tinha razão, portanto, quando, num esforço
para esclarecer a lógica dos dois papéis que estava desempenhando,
produziu o seguinte quadro interpretativo do que acontece no filme:
um homem assassina a mulher, porque pensa que ela é infiel a ele;
não consegue enfrentar as consequências de suas ações e tem uma
espécie de crise, em que tenta imaginar uma vida melhor alternativa
para si, isto é, imagina-se um homem viril e mais novo, que conhece
uma mulher que quer estar com ele constantemente, em vez de
rejeitá-lo; mas mesmo essa vida imaginária corre mal — a
desconfiança e a loucura são tão profundas nele que mesmo sua

fantasia desmorona e termina num pesadelo[151]. A lógica aqui é
precisamente a da interpretação de Lacan do sonho de Freud: "Pai,
não vê que estou ardendo?", em que o sonhador acorda quando o
real do horror encontrado no sonho (a acusação do filho morto) é
mais terrível do que a realidade acordada, de modo que o sonhador

foge para a realidade para escapar ao real encontrado no sonho[152].
E a chave para os últimos e confusos quinze minutos do filme é esta
dissolução gradual da fantasia: quando ele — ainda como o jovem
Pete — imagina sua "verdadeira" mulher, Renée, fazendo amor com
Eddy no misterioso quarto 26 do motel, ou quando, mais tarde, volta
a se transformar em Fred, estamos ainda na fantasia. Então, onde
começa a fantasia e onde começa a realidade? A única solução



consequente é a seguinte: a fantasia começa logo após o assassinato,
isto é, as cenas do tribunal e do corredor da morte já são uma
fantasia. O filme volta depois à realidade com o outro crime, quando
Fred mata Eddy e foge pela autoestrada com a polícia em seu

encalço[153].

Contudo, essa interpretação psicanalítica direta também tem
seus limites. Para falar em termos de certo modo stanilistas,
devemos rejeitar dois tipos de desvios: o desvio psicorreducionista
direitista (o que acontece a Pete é apenas uma alucinação de Fred, da
mesma maneira que os dois criados idosos e corruptos são apenas a

alucinação do narrador em A volta do parafuso[154], de Henry
James) e a insistência esquerdista, anarco-obscurantista e
antiteórica de que deveríamos renunciar a todo esforço
interpretativo e nos deixar conduzir pela ambiguidade e pela riqueza
absolutas da textura sonora e visual do filme — qualquer uma é pior
do que a outra, como diria Stalin... A interpretação freudiana
ingênua também corre o risco de deslizar para as águas
obscurantistas jungianas, considerando todas as pessoas meras
projeções/materializações dos diferentes aspectos negados do
caráter de Fred (Mystery Man é sua vontade maléfica destrutiva
etc.). Será muito mais produtivo insistir no fato de a forma
extremamente circular da narrativa em A estrada perdida transmitir
diretamente a circularidade do processo psicanalítico. Em outras
palavras, um ingrediente crucial do universo de Lynch é uma frase,
uma cadeia significativa, que ressoa como um Real que persiste e
regressa sempre — uma espécie de fórmula básica que suspende e
atravessa o tempo. Em Duna é "Aquele que dorme deve acordar"; em
Twin Peaks: os últimos dias de Laura Palmer, "As corujas não são o



que parecem"; em Veludo azul, "Papai quer foder"; e, é claro, em A
estrada perdida, a primeira e última frase pronunciada no filme,
"Dick Laurent está morto", que anuncia a morte da figura paterna
obscena (o senhor Eddy). Toda a narrativa do filme ocorre na
suspensão do tempo entre esses dois momentos. No início, Fred ouve
essas palavras pelo interfone de sua casa; no fim, pouco antes de
fugir, é ele quem as pronuncia no interfone — temos assim uma
situação circular: primeiro uma mensagem que é ouvida, mas não é
compreendida pelo herói e depois é o próprio herói que pronuncia a
mensagem. Em resumo, todo o filme está baseado na
impossibilidade de o herói encontrar a si próprio, como na famosa
cena de deformação do tempo dos romances de ficção científica em
que o protagonista, viajando de volta no tempo, encontra a si próprio
numa época anterior... Por outro lado, não estaríamos aqui diante
uma situação semelhante à da psicanálise em que, no início, o doente
se sente perturbado por uma mensagem obscura e indecifrável, mas
insistente — o sintoma — que, por assim dizer, o bombardeia de fora;
e depois, na conclusão do tratamento, o doente é capaz de assumir
essa mensagem como sua e pronunciá-la na primeira pessoa do
singular? O ciclo temporal que estrutura A estrada perdida é,
portanto, o próprio ciclo do tratamento psicanalítico em que, depois
de um longo desvio, voltamos, de outra perspectiva, ao ponto de

partida[155].

Numa análise mais circunstanciada, devemos concentrar nossa
atenção nas três cenas mais notáveis do filme: a explosão de raiva do
senhor Eddy (de Dick Laurent) contra o condutor; a conversa
telefônica de Fred com Mystery Man na festa; e a cena em casa de
Andy, em que Alice é confrontada com o plano pornográfico em que



é possuída por trás. Cada uma dessas três cenas define uma das três
personagens com quem o herói está relacionado: Dick Laurent como
o pai de superego excessivo/obsceno; Mystery Man como
conhecimento síncrono fora do espaço e do tempo; e Alice como tela-
fantasia da fruição excessiva.

Na primeira cena, Eddy leva Pete para dar uma volta em seu
luxuoso Mercedes a fim de detectar uma avaria no carro. Quando um
cara qualquer, ao volante de uma limusine vulgar, os ultrapassa
irregularmente, Eddy obriga-o a sair da estrada, fazendo valer a
maior potência de seu carro, e em seguida lhe dá uma lição:
acompanhado dos dois brutamontes que lhe servem de guarda-
costas, ameaça com uma arma o outro, que entretanto fica paralisado
de medo, e depois deixa-o ir embora, ainda lhe gritando furioso que
"aprendesse a porra das regras". É crucial não interpretar de maneira
errada essa cena, cujo caráter ao mesmo tempo chocante e cômico
pode facilmente nos enganar. Devemos assumir o risco de encarar a
sério a figura de Eddy como alguém que está tentando
desesperadamente manter um mínimo de ordem, isto é, fazer

cumprir a "porra das regras" elementares nesse universo louco[156].
Nessa ordem de ideias, somos mesmo tentados a reabilitar a figura
ridiculamente obscena de Frank em Veludo azul como o garantidor
do cumprimento das regras. Personagens como Eddy (em A estrada
perdida), Frank (em Veludo azul), Bobby Peru (em Coração
selvagem) ou mesmo o barão Harkonnen (em Duna) configuram
uma afirmação e um prazer da vida excessivos e exuberantes; são de
certo modo o mal "para além do bem e do mal". Eddy e Frank,
porém, são ao mesmo tempo os garantidores do respeito
fundamental da lei sociossimbólica. É aqui que reside seu paradoxo:



eles não são obedecidos enquanto autoridade paterna autêntica; são
fisicamente hiperativos, frenéticos, exagerados e, como tal,
intrinsecamente ridículos — nos filmes de Lynch, a lei é aplicada por
um agente ridículo, hiperativo e afeito aos prazeres da vida.

Isso nos leva à questão mais geral de saber o que deve ser levado
a sério e o que deve ser visto com ironia no universo de Lynch. Já é
lugar-comum afirmar que as figuras excessivas do mal em David
Lynch — essas ridículas e enraivecidas personagens paternas, cujos
ataques de fúria só podem patentear uma impotência grotesca e
cujos casos exemplares são Frank (em Veludo Azul) e Eddy (em A
estrada perdida) — não podem ser levadas a sério. São caricaturas
impotentes e ridículas, uma espécie de contrapartida maléfica das
imersões no êxtase etéreo (como o já mencionado famoso monólogo
de Sandy sobre pintarroxos em Veludo Azul, ou o último plano em
Twin Peaks: os últimos dias de Laura Palmer, com o sorriso de
êxtase e redentor de Laura Palmer), que constituem também
exercícios de ironia autodepreciativa. Contra esse lugar-comum,
somos tentados a afirmar a necessidade absoluta de levar
absolutamente a sério essas duas séries de figuras excessivas.
Falando em termos da dialética de Jameson, é claro que, em Lynch, o
mal já não é a força substancial impenetrável, opaca e não mediada
que escapa a nossa compreensão; ele é completamente "mediado",
reflexivo e composto de lugares-comuns ridículos. Contudo, o
encanto ímpar dos filmes de Lynch reside no modo como essa
reflexividade global gera sua própria "imediaticidade" e ingenuidade.

A segunda cena ocorre quando Renée leva Fred a uma festa dada
por Andy, uma personagem obscura. Nessa ocasião, Fred é abordado
por um Mystery Man, pálido e cadavérico, que afirma ter conhecido



Fred na casa deste e que lá se encontra nesse exato momento... Esse
Mystery Man (Robert Blake) é obviamente a encarnação última do
mal, do lado ou do estrato mais negro, destrutivo e "tóxico" de nosso
inconsciente; no entanto, temos de ser precisos aqui quanto a seu
status. É muito importante a conotação kafkiana óbvia de como ele
se apresenta a Fred. Quando à pergunta de Fred ("Como entrou em
minha casa?") ele responde: "Fui convidado por você; não tenho o
hábito de ir aonde não sou desejado", isso remete evidentemente às

palavras que, em O processo[157], o padre dirige a Joseph K.: "A
Justiça não pretende nada de você. Agarra-o quando você vem e
larga-o quando você parte". Isso, porém, não implica de modo
nenhum que o Mystery Man seja, à maneira de Jung, a
exteriorização-projeção do lado criminoso não assumido da
personalidade de Fred, que de imediato realiza suas pulsões mais
destrutivas; ele é, antes, a figura fantasmática de um médium-
observador absolutamente neutro, uma tela branca que registra
"objetivamente" os anseios fantasmáticos não assumidos de Fred. O
fato de se encontrar para além do tempo e do espaço (pode estar em
dois lugares ao mesmo tempo, como mostra a Fred na cena da
conversa telefônica pesadelar) indica que a rede de registro
simbólica, universal e síncrona também está para além do tempo e
do espaço. Remetemos aqui para a noção freudiana-lacaniana da
"fantasia fundamental" como núcleo mais íntimo do sujeito, como o
quadro último e prototranscendental do meu desejo que,
precisamente como tal, permanece inacessível à minha percepção
subjetiva; o paradoxo da fantasia fundamental é que o próprio núcleo
da minha subjetividade, o esquema que garante o caráter ímpar do
meu universo subjetivo, é inacessível para mim. Quando me



aproximo demais dele, minha subjetividade, a consciência de mim,
perde sua consistência e desintegra-se. Nesse contexto, devemos
conceber o Mystery Man como o horror definitivo do Outro que tem
acesso direto à nossa fantasia fundamental. Seu olhar
impossível/real não é o olhar do cientista que sabe muito bem o que
sou objetivamente (como, por exemplo, o cientista que conhece meu
genoma), mas o olhar capaz de distinguir o núcleo subjetivo mais

íntimo inacessível ao próprio sujeito[158]. É o que indica sua máscara
de morte grotescamente pálida: estamos diante um ser em que o mal
coincide com a mais extrema inocência de um olhar frio e
desinteressado. Enquanto tal, enquanto ser do Conhecimento
neutro, infantil e assexuado, o Mystery Man pertence à mesma série
de Mr. Memory de Os 39 degraus, de Hitchcock; o aspecto crucial é
que ambos formam par com a figura paterna obscena/violenta (Dick
Laurent em A estrada perdida, o chefe da célula de espiões alemães
em Os 39 degraus). O obsceno père-jouissance, que representa a
vida exuberante e excessiva, e o Conhecimento puro e assexual são

duas figuras absolutamente complementares[159].

A terceira cena ocorre na casa de Andy quando, no enorme
vestíbulo central, Alice está de pé de frente para a grande tela na qual
é projetada continuamente uma cena pornográfica, repetitiva e
infindável, que a mostra sendo penetrada por trás (por via anal?),
com uma expressão mista de prazer e dor... Esse confronto da Alice
real com seu duplo fantasmático produz um efeito de "isso não é
Alice", idêntico ao do "isso não é um cachimbo" no famoso quadro de
Magritte — a cena em que uma pessoa real é mostrada lado a lado
com a imagem do que ela é em fantasia para o Outro masculino, isto
é, nesse caso, ter prazer em ser sodomizada por um negro enorme e



anônimo ("Uma mulher sendo sodomizada" funciona aqui, de certo
modo, como "uma criança sendo espancada" de Freud). Essa casa de
pornografia não seria talvez a última na série de lugares infernais nos
filmes de Lynch, lugares em que encontramos (não a verdade, mas) a
derradeira mentira fantasmática (as outras duas mais conhecidas são
a casa vermelha de Twin Peaks: os últimos dias de Laura Palmer e o
apartamento de Frank em Veludo azul)? Esse é o lugar da fantasia
fundamental que representa a cena primordial da jouissance, e todo
problema é "como atravessá-lo", como estabelecer uma distância
com relação a ele. E, mais uma vez, esse confronto da pessoa real
com sua imagem fantasmática parece condensar toda a estrutura do
filme, que coloca lado a lado a realidade asséptica e monótona de
todos os dias e o real fantasmático da jouissance de pesadelo. (Aqui,
o acompanhamento musical é também crucial: a banda alemã punk
"totalitária" Rammstein transmite um universo de jouissance
máxima apoiado na imposição obscena do superego.)

Assim, as duas partes do filme devem ser vistas como uma
contraposição entre realidade social (apoiada na dialética entre a Lei
simbólica e o desejo) e fantasia. Fred deseja na medida em que "o
desejo é o desejo do Outro", ou seja, deseja por não compreender o
desejo obscuro de Renée, interpretando-o até a exaustão, tentando
imaginar "o que ela quer". Quando passa para o plano da fantasia, a
nova encarnação de Renée (Alice) é ativa e provocadora, o seduz e
diz-lhe o que quer — como na fantasia que fornece uma resposta ao
"Che vuoi?" ("o que o Outro pretende de mim?"). Por esse confronto
direto da realidade do desejo com a fantasia, Lynch decompõe o
"sentido da realidade" comum apoiado na fantasia, de um lado, na
realidade asséptica pura e, de outro, na fantasia: realidade e fantasia



já não se relacionam verticalmente (a fantasia sob a realidade,
escorando-a), mas horizontalmente (uma ao lado da outra). A prova
definitiva de que a fantasia sustenta nosso "sentido da realidade" é
fornecida pela diferença surpreendente entre as duas partes do filme:
a primeira (realidade privada de fantasia) é "superficial", obscura,
quase surreal, estranhamente abstrata, sem cor, carente de
densidade substancial, enigmática como uma pintura de Magritte,
em que os atores representam como numa peça de Beckett ou de
Ionesco, deslocando-se como autômatos alienados; paradoxalmente,
é na segunda parte, a fantasia encenada, que encontramos um
"sentido da realidade" muito mais forte e pleno, em que os sons e os
odores adquirem profundidade e as pessoas se movem num "mundo
real".

É essa decomposição que explica, em última análise, o efeito
ímpar do "estranhamento" que impregna os filmes de Lynch, muitas
vezes associado à sensibilidade dos quadros de Edward Hopper;
porém, a diferença entre o estranhamento nos quadros de Hopper e
nos filmes de Lynch é a própria diferença entre modernismo e pós-
modernismo. Em seus quadros, Hopper realiza o "estranhamento"
de cenas cotidianas comuns: as pessoas solitárias que olham para o
céu azul vazio através das janelas ou estão sentadas ao balcão de um
bar ou atrás de uma escrivaninha num gabinete soturno são
"transubstanciadas" em figurações da Angst existencial moderna,
exibem solidão e incapacidade de comunicar. Ora, essa dimensão
está totalmente ausente em Lynch, em cuja obra o estranhamento da
vida cotidiana manifesta uma qualidade redentora mágica.
Consideremos um dos exemplos supremos desse estranhamento, a
bizarra cena de Twin Peaks: os últimos dias de Laura Palmer em



que o inspetor do FBI Gordon Cole (desempenhado pelo próprio
Lynch) dá instruções ao agente Desmond e ao seu colega Sam
usando o corpo grotesco de uma figura feminina a quem chama de
Lil. Lil, cujo rosto está coberto de maquiagem branca de teatro e usa
uma peruca vermelha manifestamente postiça, um vestido de
quadrinhos também vermelho no qual está pregada uma rosa azul
artificial etc., efetua uma série de gestos teatrais exagerados, que
Desmond e Sam decodificam à medida que avançam na investigação
do caso. Será que essa estranha encenação deve ser interpretada
como a expressão da incapacidade de comunicação de Cole (indicada
também por sua dificuldade de ouvir e a necessidade evidente de
gritar), o que faz com que a única maneira que tem de transmitir sua
mensagem seja reduzir o corpo feminino a uma boneca de

quadrinhos, de duas dimensões, que efetua gestos ridículos[160]? Tal
interpretação não deixa escapar o caráter kafkiano dessa cena, em
que os dois detetives aceitam essas estranhas instruções como algo
normal, como parte de sua comunicação no dia a dia?

Esse exemplo devia tornar claro que é crucial resistir à tentação
de projetar em Lynch a oposição New Age clássica entre a
superficialidade da vida social, com suas regras estereotipadas, e o
fluxo subconsciente de Energia Vital ao qual devemos aprender a nos
submeter, pois só se abandonarmos o autocontrole obstinado e "nos
deixarmos levar" é que poderemos atingir a verdadeira maturidade
espiritual e a paz interior. Essa abordagem culmina na descrição de
Lynch como um gnóstico dualista New Age cujo universo é o campo
de batalha entre duas forças espirituais ocultas que se opõem: a força
das trevas destrutivas (encarnada em figuras maléficas como Bob em
Twin Peaks: os últimos dias de Laura Palmer) e a força da calma



espiritual e da beatitude. Essa leitura se justifica na medida em que
implicitamente rejeita a interpretação de A estrada perdida como
uma nova versão da advertência arquiconservadora de não remexer
no que está além das aparências: não vá demasiado longe, não
procure penetrar no horror que espreita por trás da ordem frágil em
que vivemos, pois você se queimará, e o preço a pagar será muito
mais elevado do que imagina... (Em resumo, essa interpretação
descobre em A estrada perdida a velha mensagem conservadora de

Così fan tutte[161], de Mozart: sim, confie nas mulheres, acredite
nelas, mas não as exponha demais à tentação — se sucumbir à
tentação e for até o fim, você se verá percorrendo a "estrada perdida"
sem retorno possível.) Invertendo o lugar-comum clássico segundo o
qual Lynch assume o risco de penetrar no lado escuro da alma, de
enfrentar o turbilhão destrutivo das forças irracionais que se
escondem por trás de nossas vidas cotidianas e de suas regras
superficiais, a interpretação gnóstica New Age esforça-se em
demonstrar, numa atitude mais otimista, que esse turbilhão não
constitui a realidade última: por trás dele, existe o domínio do puro
Êxtase espiritual e da Beatitude.

O universo de Lynch é, de fato, o universo do "sublime ridículo":
as cenas ridículas mais patéticas (aparecimento de anjos no final de
Twin Peaks: os últimos dias de Laura Palmer e Coração selvagem,
o sonho do pintarroxo em Veludo azul) são para levar a sério.
Contudo, como já sublinhamos, o mesmo se aplica às ridículas
figuras "maléficas" em sua violência excessiva (Frank em Veludo
azul, Eddy em A estrada perdida, o barão Harkonnen em Duna).
Mesmo uma figura repugnante como Bobby Peru, de Coração
selvagem, representa uma "força vital" fálica e excessiva, uma



afirmação incondicional devida. Como disse Michel Chion, quando
Bobby dispara alegremente contra si próprio, todo ele é um falo

enorme, e sua cabeça é a cabeça do falo[162]. Assim, é demasiado fácil
opor, na linha do dualismo gnóstico, o aspecto materno-receptivo
dos heróis masculinos de Lynch (o modo como se "deixam levar"
pela energia maternal/feminina subconsciente) à sua Vontade
violenta e agressiva. Com efeito, é evidente que, por exemplo, Paul
Atreides em Duna é ambas as coisas ao mesmo tempo, isto é, a
liderança guerreira protototalitária que o leva a fundar o novo
Império apoia-se precisamente na energia que extrai do "deixar-se
levar" passivo, do modo como se deixa conduzir pela energia cósmica
de Spice. A violência "fálica" excessiva e a submissão passiva a uma
Força Global Superior estão estreitamente relacionadas; são dois
aspectos da mesma atitude. Dentro da mesma ordem de ideias, já na
primeira cena violenta de Coração selvagem, quando Sailor espanca
até a morte o afro-americano contratado para matá-lo, ele "se deixa
levar" pela raiva e pela energia bruta do "fire walk with me" [fogo
que me acompanha], e o fato é que não podemos opor simplesmente
esse "subconsciente" violento ao bom — em linguagem hegeliana,
devemos afirmar sua identidade especulativa. Não residiria aqui a
mensagem última de Lynch, como em Twin Peaks: os últimos dias
de Laura Palmer, em que Bob (o próprio mal) se identifica com o
"bom" pai de família?

Outro modo de quebrar esse impasse da interpretação New Age
seria talvez abordar a emergência de personalidades múltiplas em A
estrada perdida (Fred e Pete, Renée e Alice) no contexto dos limites
da "unidade psicológica" da pessoa humana: num certo nível, é
errado ver o sujeito como a unidade psicológica de uma pessoa.



Estamos aqui perante o problema do status "psicologicamente
convincente" da história como forma de resistência contra seu
impulso subversivo: quando alguém se queixa de que os personagens
numa história não são "psicologicamente convincentes", devemos

estar sempre atentos à censura ideológica implícita nessa crítica[163].
Nesse sentido, é paradigmático o destino de Così fan tutte, de
Mozart, com seu argumento "ridículo" (para a sensibilidade
psicológica do século XVIII) de dois jovens que submetem as
respectivas noivas a uma prova concebida com requintes: fingem
partir para manobras militares e depois voltam para seduzi-las (cada
um a noiva do outro), disfarçados de oficiais albaneses... Há dois
aspectos do argumento dessa obra que eram insuportáveis para a
sensibilidade romântica: em primeiro lugar, que as raparigas fossem
tão estúpidas que não reconhecessem, no homem que tentava
apaixonadamente seduzi-las, o melhor amigo de seu noivo; em
segundo lugar, que pudesse surgir nelas um amor autêntico de
maneira puramente mecânica, apenas no espaço de um dia. Para
salvar a divina música de Mozart das limitações de um enredo tão
vulgar (para retomar um lugar-comum já estabelecido por
Beethoven), imaginaram-se diversas estratégias, desde escrever um
libreto totalmente novo para a mesma música até introduzir
alterações no conteúdo narrativo (por exemplo, no final, é revelado
que as duas infelizes raparigas conheciam desde o início a trama
dessa armadilha ridícula e que apenas fingiram ser enganadas para
depois poderem envergonhar os noivos no momento da revelação
final). Uma dessas alterações, efetuadas mesmo em encenações
recentes, consiste em modificar o final, de modo que os dois casais
acabem juntos, mas não os mesmos casais. Salva-se assim a



psicologia, ou seja, o engano é justificado psicologicamente pelo fato
de os dois pares estarem trocados: em seu subconsciente, já estavam
apaixonados "diagonalmente", e a ridícula paródia constitui apenas
um meio de trazer à luz o verdadeiro amor... E assim se consegue de
novo manter afastado o espectro estranho da produção "mecânica" e
automática de nossos sentimentos mais íntimos.

É com esse pano de fundo da ideologia das personagens
"psicologicamente convincentes" que devemos analisar o
procedimento paradigmático do que somos tentados a apelidar de
transubstanciação espiritual dos lugares-comuns. Como Fred Pfeil
demonstra em sua análise circunstanciada do diálogo entre Jeffrey e

o pai policial de Sandy, no final de Veludo azul[164], cada frase é um
lugar-comum de filme de série B, proferida com uma seriedade
ingênua de um ator de filme de série B, embora de certo modo se
perca a imediaticidade desses lugares-comuns, transmutada numa
profundidade pseudometafísica. Trata-se de algo parecido com o
procedimento clássico no Godard dos primeiros tempos, como em O
desprezo, um filme que está muito próximo de uma grande produção
comercial (recorde-se a cena, logo no início, em que Brigitte Bardot,
nua, pergunta insistentemente ao marido, interpretado por Michel
Piccoli, o que ele ama nela: os tornozelos, as coxas, os seios, os olhos,

as orelhas...)[165].

O efeito global desse retorno à ingenuidade dos lugares-comuns
é, mais uma vez, o de as pessoas serem estranhamente desrealizadas,
ou melhor, despsicologizadas, como no exemplo acima citado das
novelas mexicanas. De fato, em Veludo azul, a conversa acerca de
pintarroxos entre Jeffrey e Sandy parece ter sido filmada nas
condições dessas novelas. É como se, no universo de David Lynch, a



unidade psicológica de uma pessoa se desintegrasse, por um lado,
numa série de lugares-comuns, de comportamentos estranhamente
ritualizados e, por outro, em explosões de Real "bruto",
dessublimado, de uma energia psíquica autodestrutiva de
intensidade insuportável. A chave para esse efeito de desrealização é
que, como já vimos, Lynch põe lado a lado a realidade social
asséptica cotidiana e seu suplemento fantasmático, o universo
obscuro dos prazeres masoquistas proibidos. Transpõe, por assim
dizer, o vertical no horizontal e coloca as duas dimensões no mesmo
plano — a realidade e seu suplemento fantasmático, a superfície e
seu "recalcado". Assim, a própria estrutura de A estrada perdida
transmite a lógica da transgressão inerente: a segunda parte do filme
(o triângulo noir propriamente dito) é a transgressão inerente
fantasmática da vida cotidiana monótona descrita na primeira parte.

Esse deslocamento do vertical para o horizontal produz outro
resultado inesperado: faz explodir a própria consistência do fundo
fantasmático do filme. A ambiguidade do que acontece na narrativa
fílmica (Renée e Alice são uma única e mesma mulher? A história
inserida é apenas uma alucinação de Fred ou é uma espécie de
flashback, de modo que a parte noir inserida fornece a explicação do
crime? Ou esse flashback é imaginado para fornecer a posteriori
uma falsa razão para o assassinato cuja verdadeira causa é o orgulho
masculino ferido em virtude da incapacidade de satisfazer a
mulher?) é, em última análise, a própria ambiguidade e
inconsistência do quadro fantasmático subjacente ao universo

noir[166]. Dito de outro modo, afirmou-se muitas vezes que Lynch
punha diante de nós (espectadores) as fantasias subjacentes ao
universo noir. É verdade, mas ao mesmo tempo torna visível a



inconsistência desse suporte fantasmático. Desse modo, as duas
principais interpretações alternativas de A estrada perdida podem
ser vistas segundo a lógica do sonho, em que podemos
simultaneamente "guardar o bolo e comê-lo", do mesmo modo que
se diz, de brincadeira: "Chá ou café?", "Sim, por favor!" Primeiro
sonhamos em comer, depois em guardar/possuir, pois os sonhos não
sabem o que é contradição. O sonhador resolve uma contradição
representando duas situações exclusivas uma após outra; de igual
modo, em A estrada perdida, a mulher (a Arquette morena) é
destruída/morta/punida, e a mesma mulher (a Arquette loura) foge
ao domínio masculino e desaparece triunfalmente...

Assim, A estrada perdida "atravessa" o universo fantasmático do
noir não por meio de uma crítica social direta (descrevendo uma
realidade social lúgubre por trás dela), mas representando
abertamente suas fantasias, de forma mais direta, isto é, sem a
"perlaboração secundária" que esconde suas inconsistências. A
conclusão final que se deve extrair daqui é que a "realidade", a
experiência de sua densidade, não é sustentada numa só e única
fantasia, mas numa multiplicidade inconsistente de fantasias, e essa
multiplicidade gera o efeito de densidade impenetrável que
experimentamos como "realidade". Essa é então a resposta definitiva
aos críticos de tendência New Age que insistiram no fato de A
estrada perdida se situar num nível psíquico mais fundamental do
que o do fantasiar inconsciente de um único indivíduo — num nível
mais próximo do universo das civilizações primitivas, da
reencarnação, das duplas identidades, do renascimento como uma
pessoa diferente etc. Desse modo, contra esse discurso da "realidade
múltipla", deveríamos insistir num aspecto diferente, a saber, no fato



de o suporte fantasmático da realidade ser em si próprio

necessariamente múltiplo e inconsistente[167].

Em "Le prix du progrès" [O preço do progresso], um dos

fragmentos que concluem Dialética do esclarecimento[168], Adorno e
Horkheimer citam a argumentação do psicólogo francês do século
XIX, Pierre Flourens, contra o clorofórmio como anestesia médica.
Flourens afirma que se pode provar que o anestésico atua apenas
sobre a rede neuronal de nossa memória. Em resumo, enquanto
estamos sendo dissecados vivos na mesa de operação, sentimos
plenamente a dor terrível, mas depois, quando acordamos, já não
nos lembramos de nada. Para Adorno e Horkheimer isso constitui, é
evidente, a metáfora perfeita do destino da Razão baseada no
recalcamento da natureza: o corpo, a parte da natureza que existe no
indivíduo, sente toda a dor, só que, por causa do recalcamento, o
indivíduo não se recorda dela. Essa é a vingança da natureza por
nosso domínio sobre ela: sem saber, somos nossas maiores vítimas,
dissecando vivos a nós mesmos... Contudo, é igualmente possível
interpretar isso, talvez, como a perfeita encenação do Outro Lugar
inacessível da fantasia fundamental, que não pode ser nunca
completamente subjetivada, assumida pelo sujeito. E certamente que
nos encontramos aqui em pleno território lynchiano. Após a estreia
de Eraserhead, primeiro filme de Lynch, começou a circular um
estranho rumor para explicar seu impacto traumático:

Nessa época circulava o rumor de que a trilha sonora do filme continha um

zumbido de frequência ultrabaixa que afetava o subconsciente do espectador.

As pessoas diziam que esse ruído, embora inaudível, causava uma sensação de

desconforto, e mesmo de náusea. Isso se passou há mais de dez anos e o nome



do filme era Eraserhead. Olhando agora, retrospectivamente, podemos dizer

que o primeiro longa-metragem de David Lynch era uma experiência tão forte

em termos visuais e auditivos que as pessoas precisavam inventar

explicações... chegando a ponto de ouvirem ruídos inaudíveis.[169]

Essa voz, que ninguém consegue distinguir, mas que, no entanto,
nos domina e produz em nós efeitos materiais (sensações de
desconforto e náusea) tem um caráter real impossível: é a voz que o
indivíduo não consegue ouvir porque provém do Outro Lugar da
fantasia fundamental. Ora, não seria toda a obra de Lynch uma
tentativa de levar o espectador ao "ponto de ouvir ruídos inaudíveis"
e pôr-nos assim perante o horror cômico da fantasia fundamental?



5
 

MATRIX OU OS DOIS LADOS DA PERVERSÃO

 

Quando assisti Matrix num cinema na Eslovênia, tive uma
oportunidade única de me sentar ao lado do espectador ideal do
filme — sem meias palavras, um idiota. Um homem aparentando
pouco menos de 30 anos, sentado a minha direita, estava tão absorto
no filme que durante todo o tempo perturbou os demais
espectadores com exclamações do tipo: "Meu Deus, puxa, então não
existe realidade!" Definitivamente, prefiro esse tipo de imersão
ingênua a leituras intelectualistas pseudossofisticadas que projetam
no filme filosofias refinadas ou distinções conceituais

psicanalíticas[170].

Mas é fácil compreender a atração intelectual exercida por
Matrix: não seria por que se trata de um filme cuja função é ser uma
espécie de teste de Rorschach em que se põe em movimento o
processo universal de identificação, como a proverbial imagem de
Deus que parece estar sempre olhando diretamente para você, de
qualquer ponto que se olhe para ela — praticamente todas as
direções parecem se identificar com ele? Meus amigos lacanianos me
dizem que os autores do filme devem ter lido Lacan; os adeptos da
Escola de Frankfurt enxergam em Matrix a materialização
extrapolada da Kulturindustrie [indústria cultural], a Substância
social alienado-abstrata (do Capital) que diretamente domina tudo,



coloniza nossa própria vida interior e utiliza a humanidade como
fonte de energia; os seguidores da New Age veem na fonte das
especulações como seria nosso mundo apenas uma miragem da
Mente global personificada na rede mundial de computadores. Essa

série de filmes recorre à República[171] de Platão: Matrix não
repetiria exatamente o dispositivo da caverna (seres humanos
comuns mantidos prisioneiros, atados firmemente a seus assentos e
compelidos a assistir à sombria performance da — aquela que eles
consideram erradamente ser — a realidade)? É claro que a grande
diferença é que, quando algum indivíduo escapa da difícil situação da
caverna e alcança a superfície da Terra, o que encontra não é mais a
alegre superfície iluminada pelos raios do Sol, o Bem supremo, mas o
desolador "deserto do real". A oposição-chave aqui é entre a Escola
de Frankfurt e Lacan: devemos situar Matrix na metáfora do Capital
que coloniza a cultura e a subjetividade, ou isso seria reificar a
abstração da ordem simbólica intrínseca? Mas e se essa mesma
alternativa for falsa? E se a natureza virtual da ordem simbólica
"intrínseca" for a própria condição da historicidade?

 

Chegando ao fim do mundo
 

É evidente que não há nada de original na ideia de um herói vivendo
num universo artificial totalmente controlado e manipulado: Matrix
apenas radicaliza isso incorporando o elemento da realidade virtual.
A questão aqui é a ambiguidade radical da realidade virtual com
relação à problemática da iconoclastia. Por um lado, a realidade



virtual representa a redução radical da riqueza de nossa experiência
sensorial (nem ao menos a letras, mas à mínima série digital binária
de 0 e 1, da passagem ou não do sinal elétrico). Por outro, essa
máquina digital gera a experiência "simulada" da realidade que tende
a se tornar indiscernível da realidade "real" e, como consequência,
mina a própria noção dessa realidade — portanto, a realidade virtual
é ao mesmo tempo a mais radical asserção do poder de sedução das
imagens.

A fantasia paranoica definitiva dos norte-americanos não seria a
de um indivíduo, morador de uma pequena e idílica cidade
californiana, um paraíso consumista, que de repente começa a
suspeitar que o mundo onde vive é uma mentira, um espetáculo
encenado para convencê-lo de que vive num mundo real, e que todas
as pessoas em torno dele não passam de atores e figurantes de um
gigantesco espetáculo? O mais recente exemplo disso é O show de
Truman (1998), de Peter Weir, com Jim Carrey como um vendedor
de seguros que vive numa pequena cidade e aos poucos descobre que
na verdade é o herói de um programa de televisão transmitido 24
horas por dia. A cidade foi construída num imenso estúdio de
televisão e as câmeras o acompanham sem parar. Aqui, a "esfera" de
Sloterdijk está literalmente concretizada como a gigantesca estrutura
esférica de metal que envolve e isola toda a cidade. A cena final de O
show de Truman parece representar a experiência libertadora de
fuga à sutura ideológica do universo confinado para alcançar seu
exterior, longe dos olhos do interior ideológico. Mas e se
precisamente esse final "feliz" (recorde-se que os últimos minutos do
filme foram aplaudidos por milhões de pessoas no mundo todo), em
que o herói se liberta e, como somos levados a crer, está prestes a



reencontrar seu grande amor (temos de novo aqui a fórmula da
produção do par!), for a ideologia em seu mais elevado grau de
pureza? E se a ideologia residir na crença de que, fora das fronteiras
do universo finito, existe uma "realidade verdadeira" na qual se deve

ingressar[172]?

Entre os antecessores dessa noção, vale citar O homem mais

importante do mundo[173] (1959), de Philip K. Dick, no qual um
herói que levava uma vida modesta numa idílica cidade californiana
no fim da década de 1950 aos poucos descobre que toda a cidade é
uma farsa forjada para mantê-lo satisfeito... A experiência subjacente
tanto em O homem mais importante do mundo quanto em O show
de Truman é que o tardio paraíso consumista capitalista da
Califórnia é, em sua hiper-realidade, de certa forma irreal,
substancialmente vazio, desprovido de inércia material. Portanto,
isso não significa apenas que Hollywood encena uma aparência da
vida real desprovida do peso e da inércia da materialidade — na
sociedade consumista capitalista tardia, a própria "vida social real"
de certo modo incorpora as características de uma farsa encenada,
na qual nossos vizinhos se comportam na vida "real" como atores e
figurantes... A verdade última do universo capitalista utilitário e
desespiritualizado é a desmaterialização da "vida real" em si, sua
transformação em um show espectral.

No reino da ficção científica poderíamos mencionar Nave-

Mundo[174], de Brian Aldiss, em que membros de uma tribo vivem
num mundo fechado no interior de um túnel numa imensa
espaçonave, isolados do restante da nave por uma espessa vegetação,
sem saber que há um universo para além; por fim, algumas crianças



atravessam os arbustos e encontram o mundo fora dali, povoado por
outras tribos. Entre seus antecessores mais antigos e "ingênuos",
poderíamos mencionar 36 Horas, de George Seaton, um filme do
início dos anos 1960 sobre um oficial norte-americano (James
Garner) que conhece todos os planos da invasão da Normandia e, por
acaso, é feito prisioneiro pelos alemães dias antes do desembarque.
Por ter sido pego inconsciente, após uma explosão, os alemães
constroem rapidamente a réplica de um hospital de campanha norte-
americano e tentam convencê-lo de que já estão na década de 1950,
que os Estados Unidos venceram a guerra e que ele perdeu a
memória dos últimos seis anos — acreditando que assim ele falaria
sobre os planos da invasão e permitiria aos alemães se prepararem; é
claro que logo aparecem rachaduras nesse edifício cuidadosamente
construído... (O próprio Lenin não viveu, nos dois últimos anos de
sua vida, num ambiente controlado muito similar, em que, como
hoje sabemos, Stalin imprimia para ele uma edição especialmente
preparada do Pravda, expurgada de todas as notícias sobre as
disputas políticas sob a alegação de que o camarada Lenin deveria
descansar, em vez de ser perturbado por provocações
desnecessárias?)

É claro que o que se esconde por trás disso é a noção pré-
moderna de "chegada ao fim do universo": nas imagens bastante
conhecidas, andarilhos surpresos aproximam-se da tela/cortina do
céu, uma superfície lisa com estrelas pintadas sobre ela, perfuram-na
e vão além — e é exatamente isso o que ocorre no fim de O show de
Truman. Não pense que a última cena do filme, quando Truman
sobe as escadas junto da parede em que está pintado o horizonte do
"céu azul" e abre a porta, tem um claro toque magrittiano: não seria



porque hoje essa mesma sensibilidade estaria voltando com uma
maldição? Obras como Parsifal, de Syberberg, em que o horizonte
infinito também é bloqueado por projeções de fundo obviamente
"artificiais", não indicariam que o tempo da perspectiva cartesiana de
infinito estaria se esgotando e que estaríamos retornando a uma
espécie de universo medieval renovado anterior à perspectiva? De
modo perspicaz, Fred Jameson chamou a atenção para o mesmo
fenômeno nas novelas de Raymond Chandler e nos filmes de
Hitchcock. A praia do Pacífico em O último dos valentões funciona
como uma espécie de "limite/fim do mundo", para além do qual há
um abismo desconhecido: vê-se o mesmo no amplo vale aberto
diante do monte Rushmore, quando, ao fugir de seus perseguidores,
Eva Marie Saint e Cary Grant chegam ao topo, ela quase cai, mas ele
a segura. E alguém ficaria tentado a acrescentar a essa série a famosa
cena de batalha sobre uma ponte na fronteira entre o Vietnã e o
Camboja, em Apocalipse now, no qual o espaço além da ponte é
experimentado como o "além do universo conhecido". E como não
citar que a ideia de que a Terra não é um planeta flutuando no
espaço infinito, mas uma abertura circular, um buraco, dentro de
uma infindável massa compacta de gelo eterno cujo centro é o Sol,
era uma das fantasias pseudocientíficas prediletas dos nazistas
(segundo relatos, eles consideravam a ideia de instalar telescópios na
ilha de Sylt com o objetivo de espionar os Estados Unidos)?

 

O grande Outro "realmente existente"
 

O que, afinal, é a Matrix? Nada além do "grande Outro" lacaniano, a



ordem simbólica virtual, a rede que estrutura a realidade para nós. A
dimensão do "grande Outro" é a da alienação constitutiva do sujeito
na ordem simbólica: o grande Outro puxa as cordinhas, o sujeito não
fala, a estrutura simbólica fala por ele. Em suma, o "grande Outro" é
o nome para a Substância social, para tudo aquilo em virtude do qual
o sujeito nunca tem pleno domínio dos efeitos de seus atos, isto é, em
virtude do qual o resultado final de sua atividade seria algo sempre
diferente daquilo que ele pretendia ou previa. No entanto, é crucial

observar aqui que, nos capítulos principais de O Seminário 11[175],
Lacan tenta delinear a operação que se segue à alienação e que de
certo modo é seu contraponto, a separação: a alienação no grande
Outro é seguida da separação do grande Outro. A separação ocorre
quando o sujeito percebe que o grande Outro é inconsistente em si,
puramente virtual, "barrado", desprovido da Coisa — e a fantasia é
uma tentativa de preencher a ausência do Outro, não do sujeito, isto
é, de (re)constituir a consistência do grande Outro. Por esse motivo,
fantasia e paranoia estão intrinsecamente relacionados: a paranoia é
basicamente uma crença no "Outro do Outro", num Outro alguém,
escondido por trás do Outro da Textura social explícita; programa (o
que nos aparece como) os efeitos não previstos da vida social e,
portanto, assegura sua consistência: por trás do caos do mercado, da
degradação dos valores morais etc., há a estratégia proposital do
complô judaico... Essa postura paranoica ganhou força após a
digitalização em nossa vida cotidiana: quando toda a nossa
existência (social) é aos poucos exteriorizada e materializada no
grande Outro da rede de computadores, é fácil imaginar um
programador malévolo que apaga nossa identidade digital e nos
priva de nossa existência social, transformando-nos em não pessoas.



Seguindo o fio da paranoia, a tese de Matrix é que esse grande
Outro é exteriorizado num megacomputador realmente existente.
Existe — precisa existir — uma matriz porque "as coisas não estão
certas, as oportunidades são desperdiçadas, algo sempre sai errado",
isto é, a ideia do filme é que isso acontece porque é a Matrix que
ofusca a "verdadeira" realidade que existe por trás de tudo.
Consequentemente, o problema com o filme é que ele não é "louco" o
suficiente, pois supõe outra realidade "real" por trás da realidade
cotidiana sustentada pela Matrix. No entanto, para evitar um mal-
entendido fatal, a noção inversa — de que "tudo que existe é gerado
pela Matrix", de que não há realidade última, mas apenas uma série
infinita de realidades virtuais que se espelham uma nas outras — não
é menos ideológica. (Nas sequências de Matrix, saberemos
provavelmente que o próprio "deserto do real" é gerado pela outra
Matrix.) Muito mais subversiva do que a multiplicação de universos
virtuais teria sido a multiplicação de realidades — algo que
reproduziria o risco paradoxal que muitos físicos veem nas recentes
experiências com o grande acelerador de partículas. Como se sabe,
cientistas estão tentando construir um acelerador de partículas capaz
de provocar a colisão dos núcleos de átomos pesados à velocidade da
luz. A ideia do projeto é que essa colisão atômica não apenas rompa
os prótons e os nêutrons dos átomos, mas os pulverize, formando um
"plasma", uma espécie de sopa de energia composta de partículas
soltas de quark e de glúon, os tijolos que constituem a matéria e que
nunca antes foram estudados nesse estado, uma vez que este só
existiu momentos antes do Big Bang. No entanto, essa possibilidade
alimenta um cenário tenebroso: e se o sucesso dessa experiência
levar à criação de uma máquina do apocalipse, uma espécie de



monstro devorador do mundo que precisa inexoravelmente aniquilar
toda a matéria comum em torno dela e, portanto, acabar com o
mundo como o conhecemos hoje? A ironia é que esse fim do mundo,
a desintegração do universo, seria a prova irrefutável de que a teoria
estava correta, já que sugaria toda a matéria para o interior de um
buraco negro e daria origem a um novo universo — ou seja,
reproduziria perfeitamente o Big Bang.

O paradoxo, portanto, é que ambas as versões — (a) um sujeito
que passa livremente de uma realidade virtual para outra, um
verdadeiro fantasma ciente de que toda realidade a seu redor é uma
farsa; (b) a paranoica suposição de que haveria uma realidade por
trás da Matrix — são falsas: ambas excluem o real. O filme não está
errado em insistir na existência de um Real por trás da simulação de
Realidade Virtual — como diz Morpheus a Neo, quando mostra a
paisagem em ruínas de Chicago: "Bem-vindo ao deserto do real". No
entanto, o real não é a "realidade verdadeira" por trás da simulação
virtual, mas o vazio que torna a realidade incompleta/inconsistente,
e a função de toda Matrix simbólica é camuflar sua inconsistência.
Uma das formas de efetuar essa camuflagem é precisamente alegar
que, por trás da realidade incompleta/inconsistente que
conhecemos, existe outra realidade que não é estruturada por
nenhum impasse de impossibilidade.

 

"O grande Outro não existe"
 

O "grande Outro" também responde pelo campo do senso comum



que uma pessoa é capaz de alcançar após deliberar livremente; em
termos filosóficos, sua última grande versão é a comunidade
comunicativa de Habermas e seu ideal regulador do consenso. E é
esse "grande Outro" que vêm se desintegrando hoje. O que temos
atualmente é uma espécie de divisão radical: de um lado, a
linguagem objetivizada de especialistas e cientistas que não mais
pode ser traduzida em linguagem comum acessível a todos, mas se
encontra presente nela à maneira de fórmulas fetichizadas que
ninguém compreende de fato, embora habitem nosso imaginário
artístico e popular (buraco negro, Big Bang, supercordas, oscilação
quântica...). Não só nas ciências naturais, mas também na economia
e em outras ciências sociais, o jargão dos especialistas é apresentado
como uma percepção objetiva contra a qual ninguém é realmente
capaz de argumentar, e que ao mesmo tempo é intraduzível para a
nossa experiência comum. Em resumo, o fosso entre discernimento
científico e senso comum é intransponível, e é justamente esse fosso
que eleva os cientistas às figuras cult populares dos Sujeitos Supostos
Saber (o fenômeno Stephen Hawking). O estrito reverso dessa
objetividade é a forma como, em temas culturais, somos
confrontados com uma ampla diversidade de estilos de vida que não
podem ser traduzidos em outros: tudo que podemos fazer é
assegurar as condições para uma coexistência tolerante numa
sociedade multicultural. O ícone do sujeito de nosso dias é talvez o
programador indiano que durante o dia se destaca em sua
especialidade e à noite acende uma vela para a divindade hindu local
e respeita as vacas sagradas.

Essa divisão é perfeitamente reproduzida no fenômeno do
ciberespaço. O ciberespaço deveria unir a todos nós numa aldeia



global; entretanto, o que acontece na verdade é que somos
bombardeados com uma multidão de mensagens oriundas de
universos inconsistentes e incompatíveis — ao invés da Aldeia
Global, do grande Outro, recebemos uma multidão de "pequenos
outros", de identificações tribais particulares segundo nossas
escolhas. Para evitar um mal-entendido: aqui Lacan está longe de
relativizar a ciência como uma narrativa arbitrária, em última
instância em pé de igualdade com mitos politicamente corretos etc.;
a ciência tem "contato com o Real", seu conhecimento é
"conhecimento no Real" — o impasse reside simplesmente no fato de
que o conhecimento científico não pode servir como o "grande
Outro" simbólico. Aqui o fosso entre a ciência moderna e a ontologia
filosófica aristotélica do senso comum é insuperável: surge já com
Galileu e é levado ao extremo na física quântica, em que lidamos com
as regras/leis que funcionam, apesar de nem sempre poderem ser
retraduzidas em nossa experiência de realidade representável.

A teoria da sociedade de risco e sua reflexividade global está
correta ao enfatizar que estamos hoje no extremo oposto da clássica
ideologia universalista iluminista que pressupunha que, no longo
prazo, as questões fundamentais poderiam ser resolvidas por
referência ao "conhecimento objetivo" dos especialistas: quando
somos confrontados com opiniões conflitantes sobre as
consequências ambientais de determinado produto novo (como dos
alimentos geneticamente modificados), buscamos em vão pela
derradeira opinião de um especialista. E a questão não é
simplesmente que as questões reais estão maculadas porque a
ciência foi corrompida pela dependência financeira das grandes
empresas e das agências estatais — nem mesmo a ciência é capaz de



oferecer uma resposta. Há quinze anos, os ecologistas previam o fim
de nossas florestas — e o problema agora é o aumento excessivo de
áreas plantadas. O ponto em que a teoria da sociedade de risco fica
aquém é ao enfatizar a desagradável situação irracional que é
colocada a nós, pessoas comuns: somos cada vez mais forçados a
decidir, apesar de estarmos cientes de que não estamos em posição
de decidir, de que nossa decisão será arbitrária. Ulrich Beck e seus
seguidores referem-se aqui à discussão democrática de todas as
opções e à formação de consensos; no entanto, isso não resolve o
dilema paralisante: por que a discussão democrática em que
participa a maioria levaria necessariamente a um resultado melhor
quando sabidamente é a ignorância da maioria que predomina? A
frustração política da maioria é compreensível: ela é chamada a
decidir, mas ao mesmo tempo recebe a mensagem de que não está
em posição efetiva de decidir, isto é, de pesar objetivamente os prós e
os contras. Recorrer a "teorias conspiratórias" é um meio
desesperado de resolver esse impasse, uma tentativa de resgatar um
mínimo do que Fred Jameson chama de "mapeamento cognitivo".

Jodi Dean[176] chama a atenção para um curioso fenômeno
claramente observável no "diálogo de mudos" entre a ciência oficial
(séria, academicamente institucionalizada) e o vasto domínio das
chamadas pseudociências, desde a ufologia até aqueles que querem
decifrar os segredos das pirâmides: ficamos surpresos ao perceber
que são os cientistas oficiais que procedem de maneira
desdenhosamente dogmática, enquanto os pseudocientistas se
referem a fatos e argumentos livres dos preconceitos comuns. É claro
que se objetará que os cientistas instituídos falam com a autoridade
do grande Outro da Instituição científica; mas o problema é que



precisamente esse grande Outro científico é desmascarado mais uma
vez como uma ficção simbólica consensual. Então, quando
depararmos com teorias conspiratórias, deveríamos proceder

estritamente como em A volta do parafuso[177], de Henry James:
não devemos aceitar a existência de fantasmas como parte da
realidade (narrativa) nem reduzi-los, de modo pseudofreudiano, à
projeção das frustrações sexuais histéricas da heroína. É claro que
teorias conspiratórias não devem ser aceitas como "fato" — no
entanto, não se deve reduzi-las ao fenômeno da histeria coletiva
moderna. Essa percepção ainda se sustenta no "grande Outro", no
modelo da percepção "normal" de realidade social partilhada e,
portanto, não leva em conta como exatamente essa noção de
realidade é questionada em nossos dias. O problema não é que
ufólogos e teóricos da conspiração regridam a uma atitude paranoica
incapaz de aceitar a realidade (social); o problema é que essa mesma
realidade está se tornando paranoica. Experiências
contemporâneas cada vez mais nos põem situações em que somos
obrigados a perceber que nosso senso de realidade e de atitude
normal diante dela se baseia numa ficção simbólica, isto é, que o
"grande Outro" que determina o que vale como verdade normal e
aceitável, o horizonte de pensamento em determinada sociedade,
não se baseia diretamente em "fatos" como apresentados pelo
"conhecimento dentro da realidade" científico. Peguemos uma
sociedade tradicional em que a ciência moderna ainda não tenha sido
elevada a discurso-mestre: se, em seu espaço simbólico, um
indivíduo defende propostas da ciência moderna, será desqualificado
como "maluco" — e não basta dizer que ele não é "realmente louco",
ou que a visão estreita da sociedade ignorante o coloca nessa posição,



pois de certa forma, ser tratado como maluco, ser excluído do grande
Outro social, equivale na prática a ser louco. A "loucura" não é uma
designação que possa se basear numa referência direta a "fatos" (no
sentido de que um maluco é incapaz de perceber as coisas como
realmente são, uma vez que é pego em suas projeções alucinatórias),
mas somente na forma com que o indivíduo se comporta diante do
"grande Outro".

Em geral, Lacan enfatiza o aspecto oposto desse paradoxo: "O
maluco não é apenas um mendigo que pensa ser rei, mas também
um rei que acredita ser rei", isto é, a loucura designa o colapso da
distância entre o Simbólico e o Real, uma identificação imediata com
o mandato simbólico; ou, para citar outra comparação exemplar de
Lacan, quando um marido é patologicamente ciumento, obcecado
pela ideia de que sua esposa dorme com outros homens, sua
obsessão continua sendo um traço patológico, mesmo que fique
provado que ele tem razão e que sua esposa dorme de fato com
outros homens. A lição de tais paradoxos é clara: o ciúme patológico
não é uma questão de que os fatos sejam falsos, mas o modo como
esses fatos são integrados na economia libidinal do indivíduo. No
entanto, o que se deve enfatizar aqui é que o mesmo paradoxo
deveria valer na direção oposta: a sociedade (seu campo
sociossimbólico, o grande Outro) é "sadia" e "normal", mesmo que
factualmente isso se mostre errado. (Talvez tenha sido nesse sentido
que o falecido Lacan tenha se declarado "psicótico": ele era psicótico
de fato, uma vez que não podia integrar seu discurso no campo do
grande Outro.)

Alguém poderia ficar tentado a dizer, ao estilo kantiano, que o
equívoco da teoria conspiratória é de alguma forma homólogo ao



"paralogismo da razão pura", à confusão entre os dois níveis: a
suspeição (do senso comum científico, social etc.) recebido como
posição metodológica formal, e a positivação dessa suspeição em
outra parateoria global capaz de explicar tudo.

 

Mapeando o Real
 

A partir de outro ponto de vista, a Matrix funciona como a "tela" que
nos separa da realidade, que torna tolerável o "deserto do real". No
entanto, não devemos nos esquecer da ambiguidade radical do Real
lacaniano: ele não é o referente último que deve ser
coberto/reformado/domesticado pela tela da fantasia — o Real é
também e primariamente a própria tela como o obstáculo que
sempre-já distorce nossa percepção do referente, da realidade lá fora.
Em termos filosóficos, reside aí a diferença entre Kant e Hegel: para
Kant, o Real é o domínio numenal que percebemos "esquematizado"
por meio da tela das categorias transcendentais; para Hegel, ao
contrário, como ele afirma de maneira exemplar na introdução a sua

Fenomenologia[178], esse fosso kantiano é falso. Hegel introduz aqui
três termos: quando a tela intervém entre nós e o Real, isso sempre
gera uma noção daquilo que é Em-Si, além da tela (da aparência), de
modo que o fosso entre aparência e interior de si mesmo seja
sempre-já "para nós". Consequentemente, se subtrairmos da Coisa a
distorção da Tela, libertamos a Coisa em si (em termos religiosos, a
morte de Cristo é a morte de Deus em si, e não apenas de sua
encarnação humana) — motivo pelo qual, para Lacan, que aqui segue



a concepção de Hegel, a Coisa em si é, em última análise, a
contemplação, e não o objeto percebido. Então, de volta à Matrix: a
Matrix em si é o Real que distorce nossa percepção da realidade.

A referência à análise exemplar de Claude Lévi-Strauss, em sua
Antropologia estrutural, da disposição espacial das construções dos
Winnebago, uma das tribos dos Grandes Lagos, pode ser de alguma
ajuda aqui. A tribo é dividida em dois subgrupos (moietes), "aqueles
que são de cima" e "aqueles que são de baixo". Quando é pedido a um
indivíduo que rabisque num pedaço de papel, ou na areia, a planta
baixa de sua aldeia (a disposição espacial das casas), obtêm-se duas
respostas diferentes, dependendo do subgrupo ao qual ele ou ela
pertence. Indivíduos dos dois subgrupos percebem a aldeia como um
círculo. Mas para um subgrupo existe, dentro desse círculo, outro
círculo de casas centrais, de forma que temos dois círculos
concêntricos; já o outro subgrupo desenha um círculo dividido em
dois por uma clara linha divisória. Em outras palavras, um
integrante do primeiro subgrupo (vamos chamá-lo de "conservador-
corporativista") percebe a planta baixa da aldeia como um anel de
casas distribuídas de modo mais ou menos simétrico ao redor do
templo central, ao passo que um membro do segundo subgrupo
("revolucionário-antagonista") percebe sua aldeia como dois blocos

de casas distintos separados por uma fronteira invisível[179]. A
questão central de Lévi-Strauss é que esse exemplo não deveria de
maneira nenhuma nos induzir ao relativismo cultural segundo o qual
a percepção do espaço social depende do grupo ao qual pertence o
observador: a própria divisão em duas percepções "relativas" implica
uma referência implícita a uma constante — não a disposição
objetiva, "real" das casas, mas um núcleo traumático, um



antagonismo fundamental que os habitantes da aldeia não
conseguiram simbolizar, justificar, "interiorizar", pôr em palavras;
um desequilíbrio nas relações sociais que impediu a comunidade de
se estabilizar num todo harmonioso. As duas percepções da planta
baixa são simplesmente dois esforços mutuamente exclusivos para
enfrentar esse antagonismo traumático, para curar a ferida por meio
da imposição de uma estrutura simbólica equilibrada. É necessário
acrescentar que ocorre exatamente o mesmo no que diz respeito à
diferença sexual: "masculino" e "feminino" seriam duas
configurações de casas na aldeia levistraussiana? E para desfazer a
ilusão de que nosso universo "desenvolvido" não é dominado pela
mesma lógica, basta lembrar a divisão de nosso espaço político entre
esquerda e direita: um esquerdista e um direitista comportam-se
exatamente como os integrantes dos subgrupos opositores na aldeia
de Lévi-Strauss. Eles não só ocupam lugares diferentes dentro do
espectro político, como cada um deles percebe de modo diferente a
própria disposição do espaço político — a esquerda como um campo
inerentemente dividido por um antagonismo fundamental, e a
direita como a unidade orgânica da comunidade perturbada apenas
por estrangeiros intrusos.

No entanto, Lévi-Strauss aponta para um aspecto ainda mais
crucial: apesar de os dois subgrupos formarem uma única e mesma
tribo, habitarem a mesma aldeia, sua identidade precisa de certa
forma ser simbolicamente inscrita — mas como, se toda a articulação
simbólica, se todas as instituições sociais da tribo não são neutras,
mas influenciadas pela divisão antagônica fundamental e
constitutiva? Por intermédio do que Lévi-Strauss chama
engenhosamente de "instituição zero", uma espécie de contrapartida



institucional do famoso mana: o significante vazio sem significado
determinado, uma vez que significa apenas a presença de significado
nessa situação, em oposição a sua ausência; uma instituição
específica sem função positiva determinada — sua única função é
puramente negativa, de sinalizar a presença e a realidade da
instituição como tal, em oposição a sua ausência, ao caos pré-social.
É a referência a essa instituição zero que permite a todos os
membros da tribo experimentar a si mesmos como tais, como
membros de uma mesma tribo. A instituição zero não seria então a
ideologia em seu estado mais puro, isto é, a personificação direta da
função ideológica de fornecer um espaço neutro e abrangente em que
o antagonismo social é obliterado, em que todos os membros da
sociedade possam reconhecer a si mesmos? E a luta por hegemonia
não seria precisamente a luta pelo modo como essa instituição zero
será sobredeterminada, influenciada por algum significado especial?
Para dar um exemplo concreto: o conceito moderno de nação não
seria uma instituição zero que surgiu com a dissolução das conexões
sociais baseadas diretamente na família ou nas matrizes simbólicas
tradicionais, isto é, quando, com o súbito ataque de modernização, as
instituições sociais apoiaram-se cada vez menos na tradição natural e

passaram a ser vistas como uma questão de "contrato"[180]. É
especialmente importante aqui o fato de a identidade nacional ser
uma experiência vivida ao menos de forma minimamente "natural",
como um integrante determinado por "sangue e solo", e assim oposto
à pertença "artificial" a instituições sociais adequadas (Estado,
profissão...): instituições pré-modernas funcionavam como entidades
simbólicas "naturalizadas" (como instituições fundadas em tradições
inquestionáveis), e no momento em que as instituições passaram a



ser concebidas como artefatos sociais, surgiu então a necessidade de
uma instituição zero "naturalizada", que serviria de terreno comum
neutro.

E, voltando à diferença sexual, fico tentado a arriscar a hipótese
de que, talvez, a mesma lógica de instituição zero deveria ser
aplicada não somente à unidade da sociedade, mas também a sua
divisão antagônica: e se a diferença entre os sexos for, em última
instância, uma espécie de instituição zero da divisão social da
humanidade, a mínima diferença zero naturalizada, uma divisão
que, antes de sinalizar qualquer diferença social determinada,
sinaliza a diferença como tal? A luta por hegemonia é então, mais
uma vez, a luta pelo modo como essa diferença zero será
sobredeterminada por outras diferenças sociais particulares. É
contra esse pano de fundo que deve ser lida uma importante, embora
normalmente ignorada, característica da visão de Lacan acerca do
significante: Lacan substitui o padrão do sistema saussuriano (em
cima a palavra arbre e embaixo o desenho de uma árvore) por duas
palavras em cima, uma ao lado da outra, homme e femme, e dois
desenhos idênticos de uma porta embaixo. Para enfatizar o caráter
diferencial do significante, Lacan primeiro substitui o sistema
unitário de Saussure por um par de significantes, com a oposição
homem-mulher, com a diferença sexual. Mas o que surpreende
realmente é o fato de, no nível do referente imaginário, não haver
diferença (não temos nenhum indicador gráfico da diferença sexual,
o desenho simplificado de um homem e de uma mulher, como em
geral é o caso na maioria dos banheiros, mas a mesma porta
reproduzida duas vezes). Poderíamos dizer mais diretamente que a
diferença sexual não designa nenhuma oposição biológica baseada



em propriedades "reais", mas uma oposição puramente simbólica
que não corresponde a nada nos objetos designados — nada além do
Real de algum X indefinido que jamais poderá ser capturado pela
imagem do significante?

Retornando ao exemplo dos dois desenhos da aldeia de Lévi-
Strauss: podemos ver aqui em que sentido exatamente o Real
intervém por meio da anamorfose. Em primeiro lugar, temos a
disposição "real" e "objetiva" das casas e, em segundo lugar, as duas
representações diferentes que distorcem ambas, de maneira
anamórfica, a verdadeira disposição. No entanto, o "real" aqui não é
a disposição verdadeira, mas o núcleo traumático do antagonismo
social que distorce a visão dos membros da tribo sobre o verdadeiro
antagonismo. Portanto, o Real é o X rejeitado pelo qual nossa visão
da realidade é anamorficamente distorcida. (A propósito, esse
dispositivo em três níveis é estritamente homólogo ao dispositivo em
três níveis freudiano de interpretação de sonhos: o verdadeiro núcleo
do sonho não é o pensamento latente que é deslocado/traduzido na
textura explícita do sonho, mas o desejo inconsciente que, por
intermédio da distorção do pensamento latente, inscreve-se na
textura explícita do sonho.)

E o mesmo vale para a cena artística atual: nela, o Real não
retorna primariamente na forma da chocante e brutal intrusão de
excrementos, cadáveres mutilados, bosta etc. Esses objetos estão
seguramente fora de lugar — mas para que estejam fora de lugar, o
espaço (vazio) já estava ali, e esse espaço é ocupado pela arte
"minimalista", a começar por Malevitch. Nisso reside a cumplicidade
entre os dois ícones opostos do alto modernismo, o Quadrado negro
sobre fundo branco —, de Kazimir Malevitch, e a exposição de



objetos ready-made de Marcel Duchamp como obras de arte. A
noção fundamental de elevação de um objeto cotidiano comum a
obra de arte em Malevitch é que ser uma obra de arte não é uma
propriedade inerente ao objeto; é o próprio artista que, ao apropriar-
se do (ou antes, de qualquer) objeto e colocá-lo em determinado
lugar, transforma-o em obra de arte — ser uma obra de arte não é
uma questão de "por que", mas de "onde". E o que a disposição
minimalista de Malevitch faz é simplesmente transformar — isolar —
o lugar em si, o lugar vazio (ou moldura) com a propriedade
protomágica de transformar qualquer objeto que se encontre em sua
esfera em obra de arte. Em suma, não há Duchamp sem Malevitch:
somente depois de o exercício da arte isolar o local/a moldura em si,
esvaziar todo o seu conteúdo, é possível entregar-se ao ready-made.
Antes de Malevitch, o urinol ainda seria um urinol, mesmo que fosse
exposto na mais destacada galeria de arte.

O surgimento de excrementos fora de seu lugar está, portanto,
estritamente relacionado com o aparecimento do lugar sem nenhum
objeto nele, da moldura vazia em si. Consequentemente, o Real na
arte contemporânea tem três dimensões, o que de certo modo repete
no interior da realidade a tríade Imaginário-Simbólico-Real. Aqui, o
Real surge primeiro como a mancha anamórfica, a distorção
anamórfica da imagem direta da realidade — como uma imagem
distorcida, pura aparência [semblance] que "subjetiviza" a realidade
objetiva. Sendo assim, o Real aparece aqui como o lugar vazio, como
uma estrutura, uma construção que nunca está ali; existe como tal,
mas só pode ser construída retroativamente e precisa ser
pressuposta como tal — o Real como construção simbólica. Por fim,
o Real é o Objeto excrementício obsceno fora de lugar, o Real "em si".



Esse último Real, se isolado, é um mero fetiche cuja presença
fascinante/cativante mascara o Real estrutural, da mesma forma
que, no antissemitismo nazista, o judeu como Objeto excrementício é
o Real que mascara o intolerável Real "estrutural" do antagonismo
social. Essas três dimensões do Real resultam de três modos de obter
uma distância da realidade "comum": ou se submete essa realidade à
distorção anamórfica, ou se introduz um objeto que não está em seu
lugar ali, ou se subtrai/apaga todo o conteúdo (objetos) da realidade,
para que todo o resto seja o próprio lugar vazio que esses objetos
ocupavam antes.

 

O toque freudiano
 

A falsidade de Matrix talvez seja mais diretamente discernível na
designação de Neo como o "Escolhido". Quem é o Escolhido? Há de
fato tal posição no elo social. Há, em primeiro lugar, o Escolhido do
Mestre-Significante, a autoridade simbólica. Mesmo na vida social
em sua forma mais terrível, os sobreviventes de campos de
concentração mencionam invariavelmente em suas recordações um
Escolhido, um indivíduo que não sucumbe, que, em meio às
intoleráveis condições que reduziram todos os outros à luta egoísta
pela própria sobrevivência, milagrosamente mantém e irradia uma
generosidade e uma dignidade "irracionais" — em termos lacanianos,
estamos diante da função do Y'a de l'Un: mesmo aqui, há o
Escolhido que serviu como suporte do mínimo de solidariedade que
define o elo social adequado, em oposição à colaboração dentro do
contexto da mera estratégia de sobrevivência. Duas características



são cruciais aqui: em primeiro lugar, esse indivíduo sempre foi
percebido como um (nunca há uma multidão de escolhidos, como se,
por uma obscura necessidade, esse excesso do milagre inexplicável
da solidariedade precisasse ser personificado em um Escolhido); em
segundo lugar, o importante não era tanto o que esse Escolhido fez
efetivamente pelos outros, mas sim sua presença entre eles (o que
permitiu aos outros sobreviverem foi a consciência de que, mesmo
estando reduzidos na maior parte do tempo a máquinas de
sobreviver, havia alguém que mantinha a dignidade humana). Como
de certa forma o riso enlatado, temos aqui uma espécie de dignidade
enlatada, em que o Outro (o Escolhido) mantém minha dignidade
para mim, em meu lugar, ou mais precisamente, em que mantenho
minha dignidade por meio do Outro: eu posso ser reduzido à luta
cruel pela sobrevivência, mas a consciência de que um Escolhido
mantém minha dignidade me permite manter uma mínima ligação
com a humanidade. Às vezes, quando esse Escolhido desaba ou é
desmascarado, os outros prisioneiros perdem a vontade de viver e
transformam-se em "muçulmanos", o morto-vivo indiferente —
paradoxalmente, sua própria disposição para lutar pela
sobrevivência era sustentada por essa exceção, pelo fato de que havia
um Escolhido não reduzido a esse nível, motivo pelo qual, quando a
exceção desaparece, a luta pela sobrevivência perde sua força. Isso
significa, evidentemente, que esse Escolhido não era definido
exclusivamente por suas qualidades "reais" (nesse nível, pode haver
mais indivíduos como ele, ou até mesmo que não fosse realmente
incólume, mas uma fraude, que apenas representava um papel): seu
papel excepcional era o da transferência, ou seja, ele ocupou um
lugar construído (pressuposto) pelos outros.



Em Matrix, ao contrário, o Escolhido é aquele que é capaz de ver
que nossa realidade cotidiana não é real, mas somente um universo
virtual codificado, e, portanto, de se desligar, de manipular e
suspender suas regras (voar, deter as balas...). É crucial para a
função desse Escolhido sua virtualização da realidade: a realidade é
um constructo artificial cujas regras podem ser suspensas ou ao
menos reescritas — nisso reside a noção propriamente paranoica de
que o Escolhido é capaz de suspender a resistência do Real ("Posso
atravessar um muro, se eu quiser...", isto é, a impossibilidade de a
maioria de nós conseguir fazer isso é reduzida à falta de vontade do
indivíduo). No entanto, é nesse ponto que, mais uma vez, o filme não
vai suficientemente longe: na cena memorável na sala de espera da
profetisa que dirá se Neo é ou não o Escolhido, uma criança que
aparece entortando uma colher com a força de seu pensamento diz a
um surpreso Neo que a questão não é como fazer, que não se trata de
se convencer de sua capacidade de entortar a colher, mas sim de se
convencer de que a colher não existe. Mas e eu? O passo seguinte
não deveria ser aceitar a afirmação budista de que eu mesmo, o
sujeito, não existo?

Para explicar de maneira mais profunda o que há de falso em
Matrix, é preciso saber discernir a simples impossibilidade
tecnológica da falsidade fantasmática: viajar no tempo é
(provavelmente) impossível, mas cenários fantasmáticos sobre essa
questão são, ainda assim, "verdadeiros" na forma como tratam os
impasses libidinais. Consequentemente, o problema de Matrix não é
a ingenuidade científica de seus truques: a ideia de passar do mundo
real para a realidade virtual através do telefone faz sentido, já que só
precisamos de um fosso/buraco pelo qual se possa escapar. (Uma



solução ainda melhor seria talvez o banheiro: o lugar onde
desaparecem os excrementos depois de acionarmos a descarga não
seria de fato uma das metáforas para o Além horripilante-sublime do
Caos pré-ontológico primordial do qual as coisas desaparecem?
Embora saibamos racionalmente sabermos o que acontece com os
excrementos, o mistério imaginário persiste — a merda continua
sendo um excesso que não condiz com nossa realidade cotidiana, e
Lacan tinha razão quando afirmou que passamos de animais a
humanos no momento em que o animal não sabe o que fazer com
seus excrementos, no momento em que se tornam um excesso que o
incomoda. O Real, portanto, não é primordialmente uma coisa
horrorosa-nojenta que reemerge do vaso sanitário, mas o próprio
buraco, a brecha que serve de passagem para uma ordem ontológica
diferente — o buraco topológico ou torcedura que "curva" o espaço
de nossa realidade para que percebamos/imaginemos os
excrementos desaparecendo numa dimensão alternativa que não faz
parte de nossa realidade cotidiana.) O problema é uma
inconsistência fantasmática mais radical, que aparece de maneira
mais explícita quando Morpheus (o líder afro-americano do grupo de
resistência que acredita que Neo seja o Escolhido) tenta explicar ao
ainda perplexo Neo o que é a Matrix — do modo assaz consequente,
ele a relaciona a uma falha na estrutura do universo:

Morpheus: É aquela sensação que você teve durante toda a sua vida. Aquela

sensação de que tinha alguma coisa errada no mundo. Você não sabe o que é,

mas está lá, como um estilhaço na sua cabeça que leva você à loucura. [...] A

Matrix está em toda parte, à nossa volta, até nesta sala. [...] É o mundo que

puseram na frente dos seus olhos para impedir você de enxergar a verdade.

Neo: Que verdade?



Morpheus: Que você é um escravo, Neo. Que você, assim como todo mundo,

nasceu preso... mantido numa prisão da qual você não sente o cheiro, não

sente o gosto e não toca. Uma prisão dentro da sua mente.

Nesse ponto, o filme atinge sua derradeira inconsistência: a
suposição de que a experiência do vazio/inconsistência/obstáculo
confirma o fato de que aquilo que experimentamos como realidade é
uma farsa. No entanto, quase no fim do filme, Smith, o agente da
Matrix, apresenta uma explicação diferente, mais freudiana:

Você sabia que a primeira Matrix foi projetada para ser um mundo humano

perfeito? Onde ninguém sofreria, onde todos seriam felizes? Foi um desastre.

Ninguém aceitou o programa. Colheitas inteiras [de seres humanos

funcionando como baterias] foram perdidas. Alguns acham que não tínhamos

a linguagem de programação adequada para descrever seu mundo perfeito.

Mas eu acredito que, como espécie, o ser humano define sua realidade pelo

sofrimento e pela miséria. O mundo perfeito era um sonho do qual seu

cérebro primitivo tentava despertar. A Matrix foi reprojetada para isto: o

ápice da sua civilização.

Assim, a imperfeição de nosso mundo é ao mesmo tempo um
sinal de sua virtualidade e de sua realidade. De fato, poderíamos
afirmar que o agente Smith (não nos esqueçamos de que ele não é
um ser humano como os outros, mas a personificação virtual da
Matrix — o grande Outro — em si) é um substituto para a figura do
analista dentro do universo do filme: a lição aqui é que a experiência
de um obstáculo insuperável é a condição positiva para que nós,
seres humanos, percebamos algo como a realidade — a realidade é,
em última análise, aquela que resiste.



 

Malebranche em Hollywood
 

Outra inconsistência diz respeito à morte: por que alguém
"realmente" morre se apenas se morre na realidade virtual
controlada pela Matrix? O filme oferece uma resposta obscurantista:

Neo: Se você for morto na Matrix, você morre aqui também [isto é, não

apenas na realidade virtual, mas também na vida real]?

Morpheus: O corpo não pode viver sem a mente.

A lógica dessa solução é que o corpo "verdadeiro" só pode
continuar vivo (funcionando) em conjunção com a mente, isto é, com
o universo mental em que se está imerso: por isso, aquele que estiver
na realidade virtual e for morto lá, essa morte afetará também seu
corpo real... A solução inversa óbvia (só se morre quando se é morto
na vida real) também é limitada. A armadilha é: o objeto estaria
totalmente imerso na realidade virtual dominada pela Matrix ou
saberia, ou ao menos suspeitaria, do verdadeiro estado de coisas? Se
a resposta for sim, então uma simples retirada ao estado de distância
pré-adâmico nos tornaria imortais na realidade virtual e,
consequentemente, Neo, que já está livre da imersão total na
realidade virtual, deve sobreviver à luta com o agente Smith, que
acontece na realidade virtual controlada pela Matrix (da mesma
maneira que é capaz de deter balas, também deveria ser capaz de
desfazer os golpes que ferem seu corpo). Isso nos traz de volta ao
ocasionalismo de Malebranche: muito mais do que o Deus de
Berkeley que sustenta o mundo em sua mente, a derradeira Matrix é



o Deus ocasionalista de Malebranche.

O ocasionalismo de Malebranche foi incontestavelmente a
filosofia que proporcionou o melhor aparato conceitual para dar
conta da Realidade Virtual. Malebranche, discípulo de Descartes,
derruba a ridícula referência deste à glândula pineal para explicar a
coordenação entre as substâncias material e espiritual, isto é, corpo e
alma. Como explicaríamos então essa coordenação, se não há contato
entre ambos, nenhum ponto pelo qual uma alma possa por acaso
atuar sobre um corpo ou vice-versa? Uma vez que as duas redes
causais (a das ideias em minha cabeça e a das interconexões
corporais) são totalmente independentes, a única solução é que uma
terceira e verdadeira Substância (Deus) faça de contínuo a
coordenação e a mediação entre ambos, mantendo a aparência de
continuidade. Quando penso em erguer minha mão e minha mão de
fato se ergue, meu pensamento causa o erguer da minha mão de
modo não direto, mas apenas "casualmente" — ao notar meu
pensamento concentrado em erguer minha mão, Deus põe em
movimento a outra cadeia causal, material, que faz com que minha
mão de fato se erga. Se substituirmos "Deus" pelo grande Outro, a
ordem simbólica, poderemos perceber a proximidade entre o
ocasionalismo e a posição de Lacan: como explica Lacan em suas

polêmicas contra Aristóteles, em "Television"[181], a relação entre o
corpo e a alma nunca é direta, uma vez que o grande Outro sempre se
interpõe entre eles. Portanto, o ocasionalismo é essencialmente um
nome para o "arbitrário do significante", para o fosso que separa a
rede de ideais da rede da causalidade corporal (real), para o fato de
que é o grande Outro quem responde pela coordenação das duas
redes — sendo assim, quando meu corpo morde uma maçã, minha



alma experimenta uma sensação prazerosa. Esse mesmo fosso é o
alvo do antigo sacerdote asteca que realiza sacrifícios humanos para
assegurar que o sol voltará a nascer no dia seguinte: o sacrifício
humano é aqui um apelo a Deus para manter a coordenação entre as
duas séries, a necessidade corporal e a concatenação de eventos
simbólicos. Por mais "irracionais" que possam parecer os sacrifícios
realizados pelo sacerdote asteca, sua premissa subjacente é muito
mais criteriosa do que nossa intuição ordinária, segundo a qual a
coordenação entre o corpo e a alma é direta, isto é, para mim é
"natural" ter uma sensação prazerosa quando mordo uma maçã,
porque essa sensação é causada diretamente pela maçã: o que se
perde é o papel de intermediário do grande Outro como garantidor
da coordenação entre a realidade e a experiência mental que temos
dela. E isso não seria a mesma coisa que nossa imersão na Realidade
Virtual? Quando ergo minha mão com o objetivo de empurrar um
objeto no espaço virtual, esse objeto de fato se move — é óbvio que
me iludo ao acreditar que foi o movimento da minha mão o causador
direto do deslocamento do objeto; ou seja, em minha imersão, eu
oblitero o intrincado mecanismo da coordenação no computador,
similar à função de Deus como garantidor da coordenação entre as

duas séries no ocasionalismo[182].

É bem conhecido o fato de que, na maioria dos elevadores, o
botão de "fechar a porta" é um placebo sem nenhuma função, posto
ali para dar às pessoas a impressão de que estão participando de
alguma maneira, de que estão contribuindo para acelerar o trajeto de
elevador. Quando pressionamos esse botão, a porta se fecha
exatamente no mesmo tempo que fecharia se pressionássemos o
botão para o andar térreo sem "acelerar" o processo, pressionando ao



mesmo tempo o botão de "fechar a porta". Esse caso patente e
extremo de falsa participação é uma metáfora adequada sobre a
participação do indivíduo em nosso processo político "pós-
moderno". E isso é o ocasionalismo em sua forma mais pura: de
acordo com Malebranche, nós apertamos esses botões o tempo todo,
e é a atividade incessante de Deus que realiza a coordenação entre
eles e o evento subsequente (a porta se fecha), embora pensemos que
resultou do fato de termos pressionado o botão...

Por esse motivo, é fundamental ter presente a ambiguidade
radical do modo como o ciberespaço afetará nossas vidas: isso não
depende da tecnologia em si, mas da maneira como se dá sua
inscrição social. A imersão no ciberespaço pode intensificar nossa
experiência corporal (nova sensualidade, novo corpo com mais
órgãos, novos sexos...), mas também possibilitamos que aquele que
manipula a maquinaria de funcionamento do ciberespaço
literalmente roube nosso corpo (virtual), privando-nos do controle
sobre ele, para que ninguém mais se refira ao corpo de alguém como
o "corpo dele/dela". O que se percebe aqui é a ambiguidade

constitutiva da noção de mediatização[183]: de início, essa noção
designava o gesto pelo qual um sujeito era destituído de seu direito
imediato e direto de tomar decisões; o grande mestre da
mediatização política foi Napoleão, que legou aos monarcas
subjugados uma aparência de poder, mas sem que estivessem de fato
em condições de exercê-lo. De modo mais geral, poderíamos dizer
que essa "mediatização" do monarca define a monarquia
constitucional: nesta, o monarca é reduzido ao nível de um gesto
simbólico formal de apenas "pôr os pingos nos is", de assinar e,
portanto, de conceder a força performativa por meio dos éditos, cujo



teor é determinado pelo corpo governamental eleito. E, mutatis
mutandis, não é o que acontece hoje com a informatização
progressiva de nossas vidas cotidianas, em que o sujeito também é
cada vez mais "mediatizado", imperceptivelmente destituído de seu
poder, sob a falsa aparência de que este estaria aumentando?
Quando nosso corpo é mediatizado (pego na rede da mídia
eletrônica), é exposto ao mesmo tempo à ameaça de uma
"proletarização" radical: o sujeito é potencialmente reduzido ao puro
$, uma vez que minha própria experiência pessoal pode ser roubada,
manipulada, regulada pelo Outro maquinal. É possível observar,
mais uma vez, como a perspectiva da virtualização radical dá ao
computador a posição estritamente homóloga à de Deus no
ocasionalismo malebranchiano: uma vez que o computador coordena
a relação entre minha mente e (o que experimento como) o
movimento de meus membros (na realidade virtual), pode-se
facilmente imaginar a possibilidade de um computador enlouquecer
e começar a agir como um Deus do Mal, perturbando a coordenação
entre minha mente e minha experiência corporal — quando o sinal
enviado por minha cabeça para erguer minha mão é suspenso ou
mesmo contrariado na realidade (virtual), a experiência mais
fundamental do corpo como "meu" é prejudicada... Parece, portanto,
que o ciberespaço realiza de fato a fantasia paranoica elaborada por
Schreber, o juiz alemão cujas memórias foram analisadas por

Freud[184]: o "universo conectado" é psicótico quando parece
materializar a alucinação de Schreber de raios divinos por
intermédio dos quais Deus controla diretamente a mente humana.
Em outras palavras, a exteriorização do grande Outro no computador
não responderia pela dimensão paranoica inerente ao universo



conectado? Ou, para explicar de outra forma: é lugar-comum que, no
ciberespaço, a capacidade de transferir consciência para um
computador finalmente livra as pessoas de seus corpos, mas também
liberta as máquinas de "suas" pessoas...

 

Encenando a fantasia fundamental
 

A última inconsistência diz respeito ao status ambíguo da libertação
da humanidade anunciada por Neo na cena final do filme. Como
resultado de sua intervenção, ocorre um "erro de sistema" na Matrix;
ao mesmo tempo, ele se dirige às pessoas ainda presas na Matrix
como o Salvador que as ensinará a se libertar das determinações
desta — serão capazes de subverter as leis da física, entortar metais,
voar... Entretanto, o problema é que todos esses "milagres" somente
são possíveis se permanecerem na realidade virtual sustentada pela
Matrix, apenas contornando ou mudando suas leis: o status "real"
dessas pessoas ainda é de escravos da Matrix; sendo assim, elas
apenas ganham poderes adicionais para mudar as regras de sua
prisão mental. Mas e se saírem totalmente da Matrix e ingressarem
numa "realidade real", em que são pobres criaturas vivendo numa
superfície terrestre devastada?

Numa linha adorniana, poderíamos afirmar que essas

inconsistências[185] representam a hora da verdade do filme:
sinalizam os antagonismos de nossa experiência social capitalista
tardia, relativos a pares ontológicos básicos, como realidade e dor (a
realidade como o que perturba o reino do princípio do prazer),



liberdade e sistema (a liberdade somente é possível dentro de um
sistema que impede seu pleno desenvolvimento). No entanto, a força
derradeira do filme está num nível diferente. Anos atrás, uma série
de filmes de ficção científica como Zardoz ou Fuga do século XXIII
previa a desagradável situação pós-moderna de nossos dias: o grupo
isolado que leva uma vida asséptica numa região isolada aspira à
experiência de decadência material do mundo real. Até o pós-
modernismo, a utopia era um esforço para romper com a realidade
do tempo histórico e viver uma alternativa atemporal. Com a
superação pós-moderna do "fim da história", com o passado
totalmente disponível em memória digital, nesse tempo em que
vivemos a utopia atemporal como experiência ideológica cotidiana, a
utopia torna-se a nostalgia do Real da História em si, da memória,
dos vestígios de um passado real, da tentativa de escapar da bolha e
sentir o mau cheiro e a decadência da realidade nua e crua. Matrix
dá uma última volta a essa reversão, combinando utopia e distopia: a
própria realidade em que vivemos, a utopia atemporal encenada pela
Matrix, existe para que possamos ser reduzidos na prática a um
estado passivo de baterias vivas que fornecem energia para a Matrix.

O impacto único do filme, portanto, não reside tanto em sua tese
central (o que vivemos como realidade é uma realidade virtual
artificial gerada pela Matrix, o megacomputador diretamente
conectado a todas as mentes do mundo), mas em sua imagem central
de milhões de seres humanos levando uma vida claustrofóbica em
berços cheios de água, mantidos vivos somente para gerar a energia
(eletricidade) que mantém a Matrix em funcionamento. Então,
quando (algumas dessas) pessoas "despertam" de sua imersão na
realidade virtual controlada pela Matrix, esse despertar não é a



abertura para um espaço amplo da realidade externa, mas, em
primeiro lugar, para a terrível consciência da vida num recinto
fechado, onde cada um é de fato um organismo fetal, imerso em
líquido amniótico... Essa passividade absoluta é a fantasia excluída
que sustenta nossa experiência consciente como sujeitos ativos e
assertivos — essa é a derradeira fantasia perversa, a noção de que
somos, em última análise, instrumentos da jouissance do Outro (a
Matrix), exauridos de nossa substância vital como simples baterias.
Nisso reside o verdadeiro enigma libidinal desse dispositivo: por que
a Matrix precisa de energia humana? É evidente que a solução
puramente energética não tem sentido: a Matrix poderia facilmente
encontrar outra fonte de energia, mais confiável, que não exigisse a
organização extremamente complexa da realidade virtual
coordenada para milhões de unidades humanas (pode-se perceber
outra inconsistência aqui: por que a Matrix não mergulha cada
indivíduo em seu próprio universo artificial solipsístico? Por que
complicar as coisas coordenando os programas para que toda a
humanidade habite um único e mesmo universo virtual?). A única
resposta consistente é: a Matrix alimenta-se da jouissance humana.
Voltamos, portanto, à tese lacaniana fundamental de que o grande
Outro, longe de ser uma máquina anônima, precisa de um influxo
constante de jouissance. É assim que devemos contornar o estado de
coisas apresentado no filme: o que o filme apresenta como o nosso
despertar para uma situação real é na verdade seu exato oposto, a
própria fantasia fundamental que sustenta nosso ser.

Hoje, a ligação íntima entre perversão e ciberespaço é um lugar-
comum. A visão-padrão é que o cenário perverso encena a "negação
da castração": a perversão pode ser vista como uma defesa contra o



mote da "morte e sexualidade", contra a ameaça da mortalidade, bem
como da imposição contingente da diferença sexual. O que o
pervertido desempenha é um universo em que, assim como nos
desenhos animados, um ser humano é capaz de sobreviver a
qualquer catástrofe; em que a sexualidade adulta é reduzida a um
jogo infantil; em que uma pessoa não é obrigada a morrer ou a
escolher entre um dos sexos. Sendo assim, o universo do pervertido é
o mundo da ordem simbólica pura, do jogo do significante
percorrendo seu caminho, desincumbido do Real da finitude
humana. Numa primeira abordagem, pode parecer que nossa
experiência com o ciberespaço se encaixe perfeitamente nesse
universo: o ciberespaço não seria também um universo
desincumbido da inércia do Real, compelido apenas por suas regras
autoimpostas? Não ocorre o mesmo com a Realidade Virtual em
Matrix? A "realidade" em que vivemos perde seu caráter inexorável,
torna-se um domínio de regras arbitrárias (impostas pela Matrix),
que podem ser violadas se se tiver Vontade suficiente... No entanto,
de acordo com Lacan, o que essa noção-padrão não leva em conta é o
relacionamento único entre o Outro e a jouissance na perversão. O
que isso quer dizer, exatamente?

Em "Le prix du progrès", um dos fragmentos que encerram

Dialética do esclarecimento[186], Adorno e Horkheimer mencionam
a argumentação de Pierre Flourens, médico francês do século XIX,
contra o uso do clorofórmio como anestesia médica: ele afirma que é
possível provar que a anestesia atua somente na rede neuronal de
nossa memória. Em suma, enquanto estamos sendo dissecados vivos
numa mesa de operação, sentimos uma dor terrível, mas depois,
quando acordarmos, não nos lembramos de nada... É claro que, para



Adorno e Horkheimer, esse argumento é a metáfora perfeita do
destino da Razão baseada no recalcamento da natureza em sua
essência: o corpo, a parte da natureza que existe no sujeito, sente
toda a dor, mas só que, por causa do recalcamento, o sujeito não
consegue se lembrar dela. Nisso reside a perfeita vingança da
natureza por nosso domínio sobre ela: sem saber, somos nossas
maiores vítimas, dissecando vivos a nós próprios... Não se poderia ler
isso como o cenário fantasmático perfeito da interpassividade, da
Cena do Outro em que pagamos o preço por nossa intervenção ativa
no mundo? Não existe agente ativo livre sem esse suporte
fantasmático, sem essa Cena do Outro em que ele é totalmente

manipulado pelo Outro[187]. Um sadomasoquista assume
voluntariamente esse sofrimento como o acesso ao Ser.

Esta é a percepção correta de Matrix: ao justapor os dois
aspectos da perversão — de um lado, a redução da realidade a um
domínio virtual regulado por regras arbitrárias que podem ser
anuladas; de outro, a verdade oculta dessa liberdade, a redução do
sujeito a uma passividade completamente instrumentalizada. E a
prova derradeira da baixa qualidade das continuações da trilogia
Matrix é este aspecto central, que fica totalmente inexplorado: a
verdadeira revolução seria uma mudança no modo como os seres
humanos e a Matrix lidam com a jouissance e sua apropriação. E se
indivíduos sabotassem a Matrix, recusando-se a segregar jouissance?

Como sabe toda pessoa culta e sensata, a verdadeira
grandiosidade e o legado histórico do cinema italiano, sua
contribuição histórica para as culturas europeia e mundial do século
XX, não figuram no neorrealismo nem em qualquer outra bobagem
adequada apenas para os intelectuais degenerados, mas em três



gêneros únicos: os spaghetti-westerns, as comédias eróticas da
década de 1970 e — o maior de todos, sem sombra de dúvida — os
espetáculos históricos peuplum (Hercules contra Macista etc.). Um
dos grandes feitos do segundo gênero é o encantadoramente vulgar
Conviene far bene l'amore (1974, dirigido por Pasquale Festa
Campanile), cuja premissa fundamental é que, num futuro próximo,
quando a energia do mundo está para acabar, o doutor Nobile, um
jovem e brilhante cientista italiano, lembra-se de Wilhelm Reich e
descobre que uma enorme quantidade de energia é liberada pelo
corpo humano durante o ato sexual — mas desde que o casal não
esteja apaixonado. Então, pela sobrevivência da humanidade, a
Igreja é persuadida a mudar sua posição: amar é pecado e sexo é
permitido somente quando feito sem amor. As pessoas vêm
confessar ao padre: "Perdão, padre, eu pequei. Eu me apaixonei por
minha esposa!" Para gerar energia, os casais recebem ordens de
transar duas vezes por semana em imensos salões coletivos, onde são
controlados por um supervisor, que os repreende: "O casal na
segunda fila à esquerda, mais rápido..." A semelhança com Matrix
salta aos olhos. A verdade nos dois filmes é que, no capitalismo
tardio de nossos dias, a política é cada vez mais a política da
jouissance, interessada em instigar ou controlar e regular a
jouissance (aborto, casamentos homossexuais, divórcio...).

 

Reloaded Revolutions
 

Matrix Reloaded propõe — ou melhor, brinca com — uma série de
meios de superar as inconsistências do capítulo anterior. Mas ao



fazê-lo, perde-se em suas próprias e novas inconsistências. O
desfecho do filme é inconclusivo, não apenas na narrativa, mas
também no que diz respeito a sua visão subjacente do universo. O
tom básico são complicações adicionais e suspeitas que tornam
problemática a simples e clara ideologia de libertação da Matrix que
sustenta a primeira parte. O ritual extático comunitário do povo que
habita a cidade subterrânea de Zion lembra apenas um encontro de
fundamentalistas religiosos. As visões de Morpheus são verdadeiras
ou ele não passa de um maluco paranoico que impõe suas
alucinações de maneira brutal? Neo também não sabe se pode
confiar em Oráculo, a mulher que prevê o futuro: ela estaria
manipulando Neo com suas profecias? Seria uma representante do
lado bom da Matrix, em contraste com o agente Smith, que na
segunda parte se torna um excesso da Matrix, um vírus ensandecido
que tenta não ser deletado, multiplicando-se no sistema? E o que
dizer das mensagens cifradas do Arquiteto da Matrix, o criador do
software, seu Deus? Este diz a Neo que ele vive na sexta versão
atualizada da Matrix: houve em cada uma delas a figura de um
salvador, mas sua tentativa de libertar a humanidade sempre
terminou em grandes catástrofes. Então, a rebelião de Neo, longe de
ser um evento único, apenas faria parte de um ciclo mais amplo de
perturbação e restauração da Ordem? No final de Matrix Reloaded,
tudo é posto em causa: a questão não é apenas se alguma revolução
contra a Matrix cumprirá o que afirma ou terminará numa orgia
destrutiva, mas se essas revoluções não foram consideradas ou
mesmo planejadas pela Matrix. Será que mesmo os que foram
libertados da Matrix são realmente livres para escolher? A solução,
apesar do risco de rebelião, seria recusar-se a participar dos jogos



locais de "resistência", permanecendo na Matrix ou colaborando
talvez com as forças "boas" da Matrix? Assim termina Matrix
Reloaded: numa falha do "mapeamento cognitivo" que espelha
perfeitamente a triste situação da esquerda atual e de sua luta contra
o sistema.

Uma segunda mudança ocorre no fim do filme, quando Neo
paralisa magicamente as ferozes máquinas tentaculares que
investem contra os humanos apenas erguendo a mão — como
conseguiu fazer isso no "deserto do real", e não na Matrix, onde, é
claro, pode realizar maravilhas (parar o tempo, contrariar a lei da
gravidade etc.). Essa inconsistência não explicada indicaria uma
solução em que "tudo que existe é gerado pela Matrix", e por isso não
existe realidade derradeira? Apesar de termos de rejeitar a tentação
"pós-moderna" de buscar uma saída fácil para os imbróglios —
afirmando que tudo que existe não passa de uma série infinita de
realidades virtuais que se espelham uma nas outras —, há uma
percepção correta nessa complicação da divisão simples e direta
entre a "realidade real" e o universo gerado pela Matrix: mesmo que
a luta ocorra na "realidade real", a batalha mais importante deve ser
vencida no interior da Matrix, e é por isso que se deve (re)entrar em
seu universo virtual ficcional. Se a luta tivesse de ser travada
exclusivamente no "deserto do Real", não passaria de mais uma
distopia aborrecida sobre remanescentes da humanidade lutando
contra máquinas do mal.

Nos termos do bom e velho par marxista infraestrutura-
superestrutura: é preciso considerar a dualidade irredutível que
coloca os processos socioeconômicos materiais "objetivos" que
ocorrem na realidade de um lado e o processo propriamente político-



ideológico de outro. E se o domínio da política for inerentemente
"estéril", um teatro de sombras, mas ainda assim crucial para a
transformação da realidade? Assim, embora a economia seja o real e
a política, um teatro de sombras, a batalha principal terá de ser
travada nos campos da política e da ideologia. Tomemos como
exemplo a desintegração do poder comunista nos últimos anos da
década de 1980: embora o acontecimento principal tenha sido a
perda do poder de Estado por parte dos comunistas, o rompimento
crucial ocorreu em outro nível — naquele momento mágico em que,
apesar de os comunistas ainda estarem formalmente no poder, as
pessoas deixaram de repente de sentir medo e ignoraram as
ameaças. Portanto, mesmo que a batalha "real" com a polícia
continuasse, todos sabiam de que certa forma "o jogo tinha
acabado"... O título Matrix Reloaded é, portanto, bastante adequado:
se a primeira parte foi dominada pelo ímpeto de sair da Matrix, de se
libertar de seu domínio, a segunda deixa claro que a batalha precisa
ser vencida na Matrix, que as pessoas voltaram para ela com esse
intuito.

Em Matrix Reloaded, os irmãos Wachowski elevaram
conscientemente a aposta, confrontando-nos com todas as
complicações e confusões do processo de libertação. Desse modo,
colocaram-se numa posição difícil: tinham pela frente uma missão
quase impossível. Para que Matrix Revolutions tivesse sucesso,
teriam de dar nada menos do que a resposta adequada aos dilemas
atuais da política revolucionária, um esboço do ato político que a
esquerda procura desesperadamente. Não surpreende, portanto, que
tenha sido um tremendo fracasso, e esse fracasso é um bom exemplo
para uma análise marxista simples: o fracasso narrativo, a



impossibilidade de construir "uma boa história", que indica um
fracasso social mais fundamental.

O primeiro sinal desse fracasso é simplesmente a quebra de
contrato com os espectadores. A premissa ontológica da primeira
parte de Matrix é bastante realista: existe uma "realidade real" e o
universo virtual da Matrix, que pode ser inteiramente explicado nos
termos do que ocorre na realidade. Matrix Revolutions rompe com
essas regras: nele, os poderes "mágicos" de Neo e de Smith se
estendem à "realidade real" (Neo também pode deter as balas etc.).
Não parece um livro policial em que, depois de uma série de pistas
complexas, a solução que se propõe é que o assassino tinha poderes
mágicos e cometeu o crime violando as leis que regem nossa
realidade? O leitor se sentirá enganado — o mesmo ocorre em Matrix
Revolutions, cujo tom predominante é o da fé, e não o do
conhecimento.

Mas mesmo nesse novo espaço há inconsistências. Na cena final
do filme, o encontro do par que faz o acordo, o Oráculo (feminino) e
o Arquiteto (masculino), ocorre dentro da realidade virtual da
Matrix — por quê? Ambos são meros programas de computador e a
interface virtual está ali apenas para os olhos humanos — os
computadores não se comunicam através da tela do imaginário
virtual, mas trocam bites digitais diretamente entre si. Então, a quem
se destina essa cena? Nesse ponto, o filme "trapaceia" e é tomado
pela lógica imaginária.

A terceira falha tem caráter mais narrativo: a simplicidade da
solução proposta. Nada é realmente explicado, motivo pelo qual o
desfecho do filme mais parece o proverbial corte do nó górdio. Isso é
especialmente deplorável no que diz respeito às diversas sugestões



obscuras de Matrix Reloaded (Morpheus como um paranoico
perigoso, a corrupção da elite governante da cidade de Zion), que não
são exploradas em Matrix Revolutions. A única novidade
interessante deste último — o foco no intermundo, nem Matrix nem
realidade — também é mal desenvolvido.

A principal característica de toda a série Matrix é a progressiva
necessidade de elevar Smith a principal herói negativo, uma ameaça
ao universo, uma espécie de negativo de Neo. Mas quem é Smith de
fato? Uma espécie de alegoria de forças fascistas: um programa ruim
foge de controle, ganha autonomia e ameaça a Matrix. Portanto, a
lição do filme é, no máximo, a da luta contra o fascismo: o fascista
brutamontes criado pelo Capital para controlar os trabalhadores
(pela Matrix para controlar os seres humanos) foge de controle e a
Matrix precisa do apoio dos seres humanos para destruí-lo, assim
como o capital liberal precisou dos comunistas, seus inimigos
mortais, para derrotar o fascismo... (Talvez, a partir da perspectiva
política de nossos dias, uma comparação mais adequada seria
imaginar Israel prestes a destruir Yasser Arafat e a Organização para
a Libertação da Palestina, mas depois fazendo um acordo e
prometendo uma trégua se a OLP destruir um Hamas fora de
controle...) No entanto, Matrix Revolutions colore essa lógica
antifascista com elementos potencialmente fascistas: apesar de o
Oráculo (feminino) e o Arquiteto (masculino) serem apenas
programas, a diferença entre eles é sexualizada, e o fim do filme
segue a lógica do equilíbrio entre os "princípios" masculino e
feminino.

No final de Matrix Reloaded, quando ocorre um milagre dentro
da própria realidade, há apenas duas soluções: ou o agnosticismo



pós-moderno ou o cristianismo. Isso para dizer, como saberemos na
terceira parte, que a própria "realidade real" é apenas mais um
espetáculo gerado pela Matrix, não há uma realidade derradeira, ou
então penetramos no domínio da magia divina. Mas, em Matrix
Revolutions, Neo realmente se torna uma representação de Jesus
Cristo? Pode parecer que sim: ao fim de seu duelo com Smith, ele se
torna (outro) Smith, para que, quando morrer, Smith (todos os
Smiths) seja (sejam) também destruídos... Um olhar mais atento,
porém, torna visível uma diferença importante: Smith é um
personagem protojudeu, um intruso obsceno que se multiplica como
ratos, que foge de controle e perturba a harmonia entre os seres
humanos e as máquinas matrizes, motivo pelo qual sua destruição
permite uma trégua de classes (temporária). O que morre com Neo é
o judeu intruso que traz com ele o conflito e o desequilíbrio; em
Cristo, ao contrário, o próprio Deus torna-se homem, para que, com
a morte de Cristo, esse homem (ecce homo), Deus (do além) também
morra. A versão "cristológica" da trilogia Matrix oferece, portanto,
uma situação radicalmente diferente: Neo seria um programa da
Matrix tornado homem, uma personificação humana direta da
Matrix, para que, quando morrer, a própria Matrix se destrua.

O ridículo do pacto final salta aos olhos: o Arquiteto tem de
prometer a Oráculo que as máquinas não apenas deixarão de
combater os homens que se encontram fora da Matrix, mas também
que aqueles que queiram se libertar da Matrix possam fazê-lo —
como lhes será dada a escolha? Portanto, no fim, nada é realmente
resolvido: a Matrix continua lá, explorando os seres humanos, sem
garantia de que não surgirá um novo Smith; a maioria dos seres
humanos continuará escravizada. O que leva a esse impasse é que,



num típico curto-circuito ideológico, a Matrix funciona como uma
dupla alegoria: para o capital (máquinas que sugam energia de nós) e
para o Outro, a ordem simbólica como tal.

No entanto — e esta seria a única maneira de redimir Matrix
Revolutions (ao menos parcialmente) — talvez haja uma mensagem
sóbria nesse verdadeiro fracasso da conclusão da trilogia Matrix: não
há solução final no horizonte dos dias atuais; o capital veio para ficar,
o que se pode esperar é uma trégua temporária. Vale dizer:
indubitavelmente pior do que esse impasse seria a celebração
pseudodeleuziana da revolta bem-sucedida da multidão.
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Véronique Campan, Dix brèves histoires d'image: Le Decalogue de Krzysztof

Kieślowski, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1993), o Decálogo 7 encena o

primeiro mandamento, "Não terás outros deuses diante de mim": o pai é punido

porque celebra o falso deus da ciência e da tecnologia. O que se perde nessa

interpretação é o paradoxal "juízo infinito", que surge se lermos o Decálogo 10



como a encenação do primeiro mandamento: a equiparação de Deus (o Ser mais

alto) com os selos, o objeto material arbitrário elevado à dignidade da Coisa.

[7] G.W.F. Hegel, Fenomenologia do espírito (trad. Paulo Menezes, 4. ed.,

Petrópolis, Vozes, 2007). (N. E.)
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recente CD Yodelling the classics (Koch Classics, 1999), um exercício ímpar da

elevada arte da falta de gosto em que temos versões cantadas à tirolesa da abertura

de Guilherme Tell, de Rossini, das Danças húngaras, de Brahms, ou do Minuete

de Beethoven — aqui a tensão entre forma e conteúdo é absoluta, de modo que o

ouvinte só pode oscilar entre o riso e a mais extrema repugnância.

[10] Paul Coates, "The Curse of the Law: The Decalogue", em Paul Coates (org.),
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p. 105.

[11] Kenneth Burke, Language as Symbolic Action (Berkeley, University of

California Press, 1966), p. 431.

[12] Alain Masson, "Nécessité et variations", em Vincent Amiel (org.), Krzysztof

Kieślowski (Paris, Positif, 1997), p. 92.

[13] Contudo, como que num contraponto dessa suspensão, o Decálogo 10 termina

com a identificação paterna cumprida: os dois filhos estão prestes a tornar-se

também colecionadores de selos, assumindo assim o Mandato paterno, isto é,

seguindo o caminho de seu falecido pai.

[14] Somos tentados a citar aqui Shoah, de Claude Lanzmann — não será Shoah

uma espécie de equivalente cinematográfico do superego? De certo modo, o filme



foi feito para não ser visto: sua duração proibitiva garante que a maioria dos

espectadores (incluindo aqueles que o elogiam) não o viram e nunca o verão na

versão integral, fato pelo qual se sentirão para sempre culpados. E essa culpa por

não o terem visto todo funciona exatamente como o equivalente da nossa culpa por

não sermos capazes de ver todo o horror do Holocausto. Além disso, essa duração

extraordinária deve ser lida juntamente com o fato de Shoah apresentar-se

explicitamente como o definitivo, inultrapassado e inultrapassável filme sobre o

Holocausto, tornando-nos culpados e acusando-nos implicitamente de nada menos

que desrespeito pelas vítimas, se gostarmos de outros filmes sobre o Holocausto

aqueles que o encenam dentro da ficção narrativa-padrão (recorde-se o proverbial

e agressivo desdém de Lanzmann por A lista de Schindler, de Spielberg, digno da

reação do Deus ciumento do Antigo Testamento). Não é verdade que Shoah, esse

paradoxo de documentário com a limitação autoimposta de não usar nenhuma

imagem de documentário, representa assim todos os paradoxos da proibição

iconoclasta constitutiva do judaísmo? "Não farás imagem esculpida [...] porque eu,

Iahweh teu Deus, sou um Deus ciumento" — Não filmarás e/ou verás qualquer

ficção narrativa nem usarás qualquer imagem de documentário sobre o

Holocausto, porque eu, Lanzmann, sou um autor ciumento... E não seria verdade

que essa pretensão é subvertida pelo fato vulgar, mas incontestável, de que um

produto de Hollywood, como a minissérie de TV O Holocausto (com Meryl Streep,

dos anos 1970), embora um produto melodramático comercial (e, talvez,

precisamente por essa razão), fez indubitavelmente mais para promover a

consciência do Holocausto entre as vastas camadas da população, em especial na

própria Alemanha, do que Shoah? (Uma análise mais detalhada de Shoah teria de

mencionar o fato significativo de que, apesar da duração extraordinária do filme, a

maioria dos comentadores concentra-se num par de cenas, como a entrevista com

o velho polonês da zona do campo de Auschwitz que ainda hoje exibe atitudes

antissemitas. A premissa subjacente a essa entrevista, que a torna profundamente



problemática, é que as causas que deram origem ao Holocausto ainda hoje estão

vivas (mas essa premissa não correria o perigo de equiparar o ressentimento

antissemita generalizado na população com a "solução final" nazista, sistemática e

de índole estatal, incomparavelmente mais horrível?). É, portanto, como se o

caráter intocável do Holocausto como crime absoluto estivesse deslocado para o
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[94] Milan Kundera, A lentidão (Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1995). (N. E.)

[95] Ver o fascinante relato de Thomas Schatz, The Genius of the System (Nova

York, Hold and Co., 1996), p. 393-403. [Ed. bras.: O gênio do sistema, São Paulo,

Companhia das Letras, 1991.]

[96] Gustave Flaubert, Madame Bovary (São Paulo, Nova Alexandria, 2007). (N.

E.)

[97] Ver Stephen Jay Gould, Vida maravilhosa (São Paulo, Companhia das Letras,

1990).

[98] Ver Niall Ferguson (org.), História virtual (Lisboa, Tinta da China, 2004).



[99] Talvez a coisa mais bem-sucedida no remake de Van Sant seja a cena do fim

genérico, que se segue ao plano em que termina o filme de Hitchcock e que se

prolonga por vários minutos — um plano de grua contínuo mostrando o que se

passa em torno do carro que está sendo içado do pântano, os policiais entediados

em volta do caminhão-grua, tudo isso acompanhado do som suave de uma guitarra

que repete de forma improvisada o motivo principal da trilha sonora de Herrmann.

Esse aspecto dá ao filme o toque ímpar dos anos 1990. Essa diferença com o

Psicose original representa o pós-modernismo no que tem de melhor.

[100] A obsessão de Hitchcock com a limpeza é bem conhecida: numa entrevista,

gabou-se de sempre deixar o banheiro tão limpo que ninguém diria, depois de

inspecioná-lo, que ele tinha estado lá... Essa obsessão explica também o óbvio

prazer que manifesta com a repugnância que sente perante os pequenos

pormenores imundos que caracterizam a missão cubana em Harlem, em Topázio,

como o documento diplomático oficial manchado da gordura de um sanduíche.

[101] Esse brusco aparecimento não seria semelhante ao Tristão, de Wagner? No

final da ópera, depois da morte de Tristão, da chegada de Isolda e sua imersão no

transe da morte, a ruptura ocorre com a chegada de um segundo navio, quando o

progresso lento subitamente se acelera de modo quase cômico — em cinco minutos

acontecem mais coisas do que em toda a parte anterior da ópera (luta, morte de

Melot e Kurwenal etc.). O mesmo se passa com O trovador, de Verdi, em que os

últimos dois minutos são cheios de acontecimentos. Essas intrusões inesperadas

logo antes do final são cruciais para a interpretação das tensões subjacentes da

história.

[102] Em Sob o signo de Capricórnio, quando Lesley Brill afirma que é uma

espécie de criatura do submundo que tenta arrastar Ingrid Bergman de volta para

o Inferno, somos tentados a afirmar que a freira que aparece no final de Um corpo

que cai pertence ao mesmo submundo maléfico. O paradoxo aqui reside, é claro,



no fato de se tratar de uma freira, uma mulher de Deus, que encarna a força do

Mal que arrasta o sujeito para baixo e impede sua salvação.

[103] François Truffaut, Hitchcock (Nova York, Simon and Schuster, 1985), p. 257.

[Ed. bras.: Hitchcock/Truffaut: entrevistas, São Paulo, Companhia das Letras,

2004.]

[104] O mesmo se passa com a saliva. Como sabemos, apesar de podermos engolir

com facilidade nossa própria saliva, consideramos extremamente repulsivo engolir

um tanto de saliva que já foi cuspido do nosso corpo — mais um caso de violação

da fronteira Interior-Exterior.

[105] Devo essa observarão a Bóris Groys, Colônia.

[106] "Pois eu é um outro. Se o cobre acorda clarim, não é culpa dele." (N. E.)

[107] Claude Lévi-Strauss, Tristes trópicos (São Paulo, Companhia das Letras,

1996). (N. E.)

[108] Ver capítulo XVIII de Jacques Lacan, O Seminário, livro 7: A ética da

psicanálise (Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1995).

[109] Os heróis das três primeiras grandes óperas de Wagner — O navio fantasma,

Tannhauser e Lohengrin — não estariam também de certo modo divididos entre

suas respectivas zonas fatais (o navio fantasma no qual o holandês é condenado a

vagar eternamente, a Venusberg das orgias sexuais contínuas e o reino sereno, e

por isso mesmo infinitamente aborrecido, do Graal)? Não seria seu problema o

mesmo: como fugir à existência sufocante na zona (os eternos anos de solidão

num navio fantasma errante, o prazer excessivo em Venusberg e, provavelmente o

pior e mais entediante de tudo, a eterna beatitude espiritual do Graal) através do

amor sincero de uma mulher mortal?

[110] "Haverá alguma coisa que coloque uma interrogação mais atual, mais

premente, mais absorvente, mais dilacerante, mais enojante, mais calculada para



atirar tudo que ocorre antes de nós para o abismo ou o vazio do que o rosto de

Harpo Marx, com aquele sorriso que nos deixa na dúvida se significa a

perversidade mais extrema ou a singeleza de espírito mais completa? Esse homem

mudo, por si só, é suficiente para manter a atmosfera de dúvida e de aniquilação

radical que está na base da extraordinária farsa dos irmãos Marx e do fluxo

ininterrupto de jokes que conferem todo valor ao seu exercício." (Jacques Lacan,

The Ethics of Psychoanalysis, Londres, Routledge, 1992, p. 55.)

[111] O mesmo se aplica no que se refere a Liebelei, a obra-prima alemã do jovem

Max Ophüls, em que estamos perante a constelação edipiana clássica: a amante

mais velha (a baronesa) do herói trágico é uma mãe substituta que ele quer deixar

pela mulher mais jovem de uma classe inferior. O duelo que se segue com o barão é

evidentemente o duelo com o duplo rival paterno. No entanto, o clichê a evitar aqui

é a ideia de que o ato do substituto paterno é "castrante" (matando o herói no

duelo). Ora, é exatamente o contrário, ou seja, é a figura paterna que é

"impotente", "castrada", e o duelo com esta representa uma regressão ridícula à

rivalidade imaginária com o pai (cuja impotência é assinalada por seu estranho

olhar e pelo monóculo) — com frequência, a figura que impede a realização do ato

sexual é um castrado ridículo, e sua raiva é uma máscara, um indício de sua

impotência. Assim, Liebelei conta a história do fracasso do herói em sair do

fechamento incestuoso para um inter-relacionamento "normal", isto é, em

consumar a passagem do objeto incestuoso para uma mulher estranha. Nos filmes

de Max Ophüls, estamos pois em oposição à interpretação clássica da figura severa,

militar ou paterna, como a do "pai castrador" (ver, por exemplo, a respeito do

barão em Liebelei, Susan White, The Cinema of Max Ophüls, Nova York, Columbia

University Press, 1995, p. 95): essa figura paterna rígida e de óculos que impede a

relação amorosa é o exato oposto, isto é, uma figura não castradora, mas castrada,

ou seja, sua rigidez esconde uma ausência de vida e uma impotência ridículas

(razão pela qual a baronesa precisa de um amante mais novo!). O que se pode



concluir aqui, em termos gerais, é que, de fato, a teoria cinematográfica

desconstrucionista usa com frequência termos como "fálico" ou "castração" com

uma grande insensibilidade...

[112] É interessante notar que, hoje, a ideia do mal parece de novo ultrapassar em

ambos os sentidos as fronteiras dos assuntos humanos "médios". De fato, recorre-

se novamente à noção de um mal global e trans-humano (por exemplo, na forma

da sensação de uma catástrofe ecológica global pendente, pela qual a humanidade

é responsável, embora não possa ser atribuída à intenção de qualquer indivíduo em

concreto), mas sentimos cada vez mais o mal como uma ameaça que se avulta no

nível do minúsculo, dos microrganismos invisíveis (como os novos vírus

resistentes a todos os antibióticos). O impacto de filmes como Piquenique na

montanha misteriosa está fundado nessa nova sensibilidade para as dimensões do

mal que são ao mesmo tempo mais globais, impessoais e indefinidas no nível do

infinitamente pequeno, como a proliferação de formas minúsculas de vida no

rochedo.

[113] É interessante notar que o outro grande sucesso de bilheteira sobre o tema de

um cometa gigante que ameaça a Terra, Armageddon (1998), também fala da

relação incestuosa pai-filha. Nesse caso, porém, é o pai (Bruce Willis) que está

profundamente ligado à filha. A força destrutiva do cometa dá corpo a sua fúria

perante os casos amorosos da filha com outros homens da idade dela. É

significativo que o desfecho seja também mais "positivo", e não autodestrutivo. De

fato, o pai sacrifica-se para salvar a Terra, ou seja, desaparece de fato — no nível da

economia libidinal subjacente — de cena para abençoar o casamento da filha com

seu jovem apaixonado.

[114] Contudo, não podemos nos esquecer, a respeito dessa inscrição ideológica

hollywoodiana da catástrofe global no tema da "produção de um par", que nem

todas as ligações desse tipo são, por esse mesmo fato, ideológicas. Quando estamos



tratando daquilo que Alain Badiou teria chamado de declaração de amor como um

acontecimento-verdade, como o aparecimento fulgurante da dimensão da verdade

imortal no seio do processo de geração e corrupção, o único modo de tornar visível,

de representar, essa dimensão de uma insistência incondicional é através da noção

"absurda" e "miraculosa" da estase do tempo. É como se, no aparecimento

fulgurante do acontecimento-verdade, o próprio correr do tempo fosse

temporariamente suspenso. Há algo desse milagre em melodramas tão vulgares

como Viva la vie! (1984), de Claude Lelouch, em que a rotação da Terra em torno

de seu eixo para de repente. Em plena Paris, a manhã nunca chega, há uma noite

contínua; pessoas fascinadas aglomeram-se nas praças e perscrutam o céu escuro...

No final do filme, esse milagre/catástrofe é simpaticamente explicado como o

sonho do herói que queria "suspender o correr do tempo" para não faltar ao

encontro com a namorada.

[115] Judith Butler, The Psychic Life of Power (Stanford, Stanford University

Press, 1997), p. 47.

[116] Não encontramos aqui a mesma dupla negação do fetichismo da mercadoria

postulado por Marx? Primeiro, a mercadoria é despojada de sua autonomia física e

reduzida a um meio que encarna as relações sociais; depois, essa rede de relações

sociais se projeta numa mercadoria como sua propriedade material direta, como se

uma mercadoria tivesse, em si mesma, um certo valor ou o dinheiro fosse, em si

mesmo, um equivalente universal.

[117] E essa dupla negação paradoxal nos permite ver, talvez, o potencial

subversivo do contrato masoquista. Neste, a negação secundária é anulada, isto é,

o servo assume abertamente a posição do servo e — uma vez que ele é tanto mais

servo quanto mais entender (erradamente) sua posição como a de um agente

autônomo — através disso (no nível do "sujeito de enunciação"), afirma-se

efetivamente como um agente autônomo. Em resumo, o que temos no



masoquismo é, em vez da servidão mascarada de ação autônoma, a ação autônoma

mascarada de servidão.

[118] Stanislaw Lem, Solaris (Nova York, Harcourt, Brace & Company, 1978), p.

30.

[119] Fórmula de Tonya Howe (Universidade de Michigan, Ann Arbor) em sua

excelente intervenção no seminário "Solaris and the obscenity of presence", no

qual me baseio.

[120] Ver Jacques-Alain Miller, "Des semblants dans la relation entre les sexes", em

La cause freudienne, Paris, n. 36, 1997, p. 7-15.

[121] Citado em Antoine de Baecque, Andrei Tarkovski (Paris, Cahiers du Cinéma,

1989), p. 108.

[122] Típica casa de campo russa. (N. E.)

[123] O melhor exemplo dessa formação fantasmática que combina elementos

heterogêneos e inconsistentes é talvez o mítico reino (ou ducado) da Ruritânia,

situado numa região imaginária da Europa oriental, que junta a Europa central e

os Balcãs, a tradição conservadora feudal aristocrática da Europa central e a

selvajaria balcânica, a modernidade (o trem) e o campesinato primitivo, a

selvajaria "primitiva" do Montenegro e a região checa "civilizada" (os exemplos

abundam, desde o famoso O prisioneiro de Zenda).

[124] Não estaríamos aqui perante a mesma lógica da falsa imitação da business

class na classe econômica da British Airways (há alguns anos, deram-me uns

simples guardanapos de papel como se fossem toalhas úmidas, dispostos numa

bandeja e fornecidos com pinças)? Do mesmo modo, nos aviões menores, a

separação entre a business class e a econômica é muitas vezes meramente

simbólica, isto é, uma cortina que se fecha ou se abre, conforme o número de

bilhetes de primeira classe vendidos.



[125] Citado em Antoine de Baecque, Andrei Tarkovski, cit., p. 110.

[126] Isso permite fazer a ligação com Ondas do destino, de Lars von Trier, que

também culmina num ato de sacrifício da heroína: se for para o barco com o

marinheiro violento e se se deixar espancar, provavelmente até à morte, esse

sacrifício curará seu marido deficiente.

[127] É interessante notar que, embora seja difícil imaginar dois universos mais

diferentes do que os de Tarkovski e de David Lynch, é possível e produtivo

estabelecer elos entre eles no nível dos sinthomas visuais e outros — uma casa de

madeira arde no final de O sacrifício, bem como no final de A estrada

perdida/Lost Highway! É claro que o significado desse ato é o oposto: para

Tarkovski, a casa representa a segurança autêntica do Lar, enquanto a casa de

Lynch é o local por excelência do crime obsceno e da jouissance.

[128] Ver Antoine de Baecque, Andrei Tarkovski, cit., p. 98.

[129] Jacques Lacan, O Seminário, livro 20: Mais ainda (Rio de Janeiro, Jorge

Zahar, 1996). (N. E.)

[130] Para evitar um mal-entendido crucial, é preciso dizer que nossa rejeição do

gesto sacrifical como falso não pretende reduzi-lo a uma motivação "patológica"

oculta. A psicanálise envolve precisamente o oposto de "estragar" a grandeza ética

de um ato ao desvendar suas causas comuns (explicações como "o sacrifício suicida

do herói foi o mero resultado de seu sentimento de culpa edipiano não

resolvido..."). Para Lacan, um ato propriamente dito é precisamente um gesto que

não pode ser explicado, ou justificado, pela referência ao seu "contexto histórico

(ou social, ou psicológico)", já que representa uma intervenção que redefine de

forma retroativa, "a partir do nada", os próprios contornos daquilo que se

considera um "contexto". Assim, quando estamos perante um gesto como o de

Mary Kay Le Tourneau (uma professora de 36 anos que foi presa por ter tido um

caso com um aluno de 14, uma das grandes histórias de amor recentes em que o



sexo está ainda ligado a uma autêntica transgressão social), a tarefa da psicanálise

não é "explicar" esse ato como resultado de quaisquer mecanismos inconscientes

subjacentes, pelos quais o sujeito, em ultima análise, não é responsável, mas, ao

contrário, salvar a dignidade do ato.

[131] David Bordwell e Noel Carroll (orgs.), Post-Theory (Madison, University of

Wisconsin Press, 1996).

[132] Ver Richard Maltby, "A Brief Romantic Interlude: Dick and Jane Go to 3 1/2

Seconds of the Classic Hollywood Cinema", em David Bordwell e Noel Carroll

(orgs.), Post-Theory, cit., p. 434-59.

[133] Ibidem, p. 443.

[134] Ibidem, p. 441.

[135] Em inglês, Motion Picture Production Code. Também conhecido como

Código Hays, tal sistema de autocensura sobre o conteúdo cinematográfico foi

criado pelos próprios estúdios e vigorou entre 1930 e 1967. (N. E.)

[136] Richard Maltby, "A Brief Romantic Interlude: Dick and Jane Go to 3 1/2

Seconds of the Classic Hollywood Cinema", em David Bordwell e Noel Carroll

(orgs.), Post-Theory, cit., p. 445.

[137] Francis Scott Fitzgerald, The Last Tycoon (Harmondsworth, Penguin, 1960),

p. 51. [Ed. bras.: O último magnata, Porto Alegre, L&PM, 2006.]

[138] A atitude de sabedoria moral transmitida de forma paradigmática em

provérbios ou na grande tradição francesa dos moralistas desde La Rochefoucauld

é justamente a antítese do ato. As chamadas máximas de sabedoria consistem

numa variação sem fim de como é catastrófico permanecermos fiéis a nossos

desejos e como o único modo de ser feliz é aprender a fazer compromissos. Por

essa razão, os 6 contos morais de Éric Rohmer constituem verdadeiramente uma

espécie de contraponto moralista francês à ética da psicanálise de Lacan (ne pas



ceder sur son désir, não ceder de seu desejo), seis lições de como conseguir ou

conservar a felicidade, fazendo concessões em nosso desejo. A matriz dos seis

filmes envolve um herói masculino dividido entre uma mulher idealizada, sua

(futura) esposa, e uma mulher sedutora que lhe desperta o desejo de uma aventura

passional. Em regra, o herói não é um objeto passivo dos avanços da mulher — ele

constrói de maneira ativa uma história fantasmática pormenorizada da aventura,

só para ser capaz de resistir a essa tentação. Em suma, sacrifica a aventura para

elevar o valor de seu futuro casamento. A fórmula final dos filmes (assumida meio

de brincadeira por Rohmer) é, pois, a seguinte: fantasie sobre a aventura amorosa

ilícita, mas não passe ao ato, deixe a aventura permanecer uma fantasia privada do

que "podia ter acontecido", uma fantasia que lhe permitirá manter o casamento.

(Ver o excelente estudo de Pascal Bonitzer, Éric Rohmer, Paris, Cahiers du

Cinéma, 1993.)

[139] Ver Jacques-Alain Miller, "Des semblants dans la relation entre les sexes", em

La cause freudienne, Paris, n. 36, 1997, p. 7-15.

[140] Ver Jacques Lacan, "La jeunesse de Gide", em Écrits (Paris, Seuil, 1966). [Ed.

bras.: Escritos, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1998.]

[141] Baseio-me aqui numa conversa com Kate Stables (BFI, Londres).

[142] Janey Place, "Women in Film Noir", em Ann Kaplan (org.), Women in Film

Noir (Londres, BFI, 1980), p. 36.

[143] Ibidem, p. 45.

[144] Ver Judith Butler, The Psychic Life of Power (Stanford, Stanford University

Press, 1997).

[145] Para uma análise detalhada da cena de Coração selvagem, ver o apêndice 2

de Slavoj Žižek, The Plague of Fantasies (Londres, Verso. 1997). Diga-se de

passagem que o momento crucial de O poder da sedução ocorre quando, durante



um episódio de cópula selvagem dentro de um carro, o amante, de forma

acusadora, apelida Linda Fiorentino de "grande cadela", ao que ela responde,

martelando furiosamente o teto do carro com as mãos enquanto repete com uma

satisfação inquietante e "contranatural": "Sou uma grande cadela..." Essa explosão,

que funciona como uma espécie de "grito de guerra", é o único momento do filme

em que Linda Fiorentino abandona por uns instantes a atitude de distância

manipuladora e exprime uma "palavra plena", empenhada. Não surpreende que

haja algo de vulnerável nessa súbita explosão de autoexposição.

[146] Mais precisamente, o idílico universo familiar cotidiano de Lumberton em

Veludo azul não desaparece simplesmente em A estrada perdida. Ele está

presente, mas dentro do universo noir de Pete, na forma de residência suburbana

com piscina etc., em que vivem os pais preocupados, mas estranhamente

indiferentes e distantes; há também a namorada vulgar, não fatal, um claro

equivalente de Sandy em Veludo azul. Assim, o que A estrada perdida faz é uma

espécie de recuo reflexivo, que engloba ambos os polos do universo de Veludo azul

dentro do mesmo domínio, enquadrado pela vida conjugal asséptica e alienada. Os

dois polos do universo de Veludo azul são denunciados, portanto, como

fantasmáticos: encontramos neles a fantasia em sua faceta pacífica (a vida familiar

idílica) e em sua faceta destrutiva/obscena/excessiva.

[147] Essa cena em que Arquette, nua, desaparece na noite e depois a casa explode

em chamas não seria uma referência a Corpos ardentes, de Kasdan, em que

Kathleen Turner encena seu desaparecimento diante do olhar de William Hurt?

[148] Alexandre Dumas, O homem da máscara de ferro (São Paulo, Scipione,

2002). (N. E.)

[149] O aspecto comum entre Renée e Alice é que ambas dominam o companheiro

(Fred e Pete), embora de modos diferentes: no par Fred-Renée, Fred é ativo,

instiga as conversas, faz perguntas, enquanto Renée não colabora propriamente,



ignora as perguntas, foge de respostas claras etc., e assim escapa ao seu domínio,

deixando-o histérico; no par Pete-Alice, Alice é sempre ativa e, mais uma vez,

domina a situação, porque Pete está condenado a obedecer servilmente às ordens e

sugestões dela — mesmo quando, a princípio, ele parece desafiá-la, acaba por

ceder.

[150] Há outros aspectos que permanecem os mesmos nos dois universos, por

exemplo, que Fred e Pete tenham em comum a sensibilidade para o som: a

sensibilidade de Fred para a música (saxofone) e a sensibilidade de Pete para o

som de um motor de automóvel.

[151] Chris Rodley (org.), Lynch on Lynch (Londres, Faber and Faber, 1997), p .

231-2.

[152] Ver capítulo IV em Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of

Psycho-Analysis (Nova York, Norton, 1979). [Ed. bras.: O Seminário, livro 11: Os

quatro conceitos fundamentais da psicanálise, 4. ed., Rio de Janeiro, Jorge Zahar,

1990.] O fato de a vida de Pete ser uma espécie de resposta fantasmática à

existência asséptica de Fred é confirmado talvez pelo papel dos dois detetives que

inspecionam a casa na primeira parte do filme e fazem comentários irônicos, como

se suspeitassem da impotência do marido: na parte de Pete na história, eles ficam

claramente impressionados com suas proezas sexuais ("Ele vê mais bocetas que

um vaso sanitário!"), como se Fred quisesse impressioná-los em sua existência

paralela.

[153] No que diz respeito a essa interpretação freudiana clássica, devemos insistir

que, com todo o seu cunho de complexidade psicodélica, o argumento de A estrada

perdida não é tão novo como parece. Existe um paralelo surpreendente entre A

estrada perdida e Mistérios e paixões [Naked Lunch], de Cronenberg, um filme

mais baseado na vida de William Burroughs do que em seu romance homônimo:

conta a história de William Lee, um drogado exterminador de baratas e escritor



frustrado que, depois de matar a mulher viciada, penetra na "Interzona" (um

estado mental alucinatório estruturado como uma versão pesadelar de

Casablanca, isto é, da visão ocidental da decadência árabe), em que as leis da

realidade comum estão suspensas e visões tormentosas induzidas pela droga

(como a máquina de escrever que adquire vida própria, ganha pernas e

transforma-se num inseto gigantesco e grotesco) materializam-se. Os paralelos

com A estrada perdida são numerosos: como Fred, Lee mata a mulher num

ataque de ciúmes; como em A estrada perdida, ele encontra depois na "Interzona"

Joan Frost, mulher do escritor americano Tom Frost, uma personagem diferente,

cujo papel é desempenhado pela mesma atriz que encarnava sua mulher

assassinada (Judy Davis); dois detetives da brigada antidrogas, que no início do

filme levam Lee para um interrogatório, assemelham-se estranhamente aos dois

detetives que vêm visitar a casa de Fred no princípio de A estrada perdida; mesmo

o personagem de Mystery Man está de certo modo prefigurado no sinistro doutor

Benway, que para curar Lee da dependência ao pó inseticida prescreve uma droga

ainda mais forte que o faz matar a mulher... E, para continuar nessa linha de

associações, talvez a melhor designação para essa Interzona seja o título de outra
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