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As through this world I’ve wandered,
I’ve seen lots of funny men;

Some will rob you with a six gun,
And some with a fountain pen.

—Woody Guthrie, “Pretty Boy Floyd”
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Atirei com Ludacris, fui sequestrado por Courtney Love, fiz Lady
Gaga chorar, comprei Pampers com Snoop Dogg, saí para beber com
Bruce Springsteen, tentei impedir o Mötley Crüe de ser preso, recebi
lições sobre cientologia de Tom Cruise, andei de helicóptero com
Madonna, aprendi a ler mentes com a CIA, entrei em uma
hidromassagem com Marilyn Manson, fui repreendido por Prince e
coloquei Christina Aguilera para dormir.

Esse é meu trabalho.
Desde os 18 anos, revistas e jornais me enviam para entrar na

vida de músicos, atores e artistas, e descobrir quem eles realmente
são sob a máscara que apresentam ao público.

Mas por duas décadas fiz isso da maneira errada. Jornais e
revistas são indústrias de serviços, focadas nas necessidades diárias
ou mensais de um público que quer ser informado das novidades e
do que deve saber e pensar sobre o assunto. E, ao suprir essa
necessidade, eu não fazia justiça à realidade. Porque, independente
do que aconteça durante uma entrevista, quando ela termina, a
lealdade de um escritor é com a pressão de um prazo urgente, com
o estilo e o tom da publicação e com as prioridades de um editor. E
a lealdade de um editor é com a editora, e a lealdade da editora é
com acionistas, números de circulação e lucros de propaganda. Em
algum lugar no meio disso tudo, o entrevistado se perde.

Então, para escrever este livro, retornei a meus registros originais
de entrevistas, notas e transcrições e selecionei os melhores
momentos dos cerca de três mil e poucos artigos que escrevi ao
longo dos anos. Mas, em vez de procurar matérias que foram furos
de reportagem, que venderam mais revistas ou receberam as
melhores críticas, procurei a verdade ou a essência de cada pessoa,
história ou experiência. Muitas vezes, encontrei essa essência em



algo que tinha ignorado anteriormente: um silêncio desconfortável,
um pequeno mal-entendido ou um pensamento solto que fora
comprimido em uma frase de efeito. Outras, em algo mais
dramático, como uma confissão emocional, um problema com a
polícia ou uma psicose induzida por drogas.*

Embora tenha passado semanas trabalhando em algumas dessas
matérias, o que percebi é que na maior parte do tempo eu estava
apenas esperando um momento de verdade ou de autenticidade.
Afinal de contas, é possível saber muito sobre uma pessoa ou uma
situação em um minuto. Mas só se escolhermos o minuto certo.

Aqui estão 228 desses minutos.



Nota

* Todas as citações em notas de rodapé, salvo quando indicado o contrário, também vêm
dessas entrevistas.





 [ THE STROKES
CENA 1 ]  

  

Quando conheci o vocalista do Strokes, Julian Casablancas, no 19th
Hole, uma espelunca perto de seu apartamento em Manhattan, ele
estava com a mesma roupa que tinha usado a semana inteira: uma
blusa verde com as palavras “U.S. Garbage Company” escritas no
bolso e calças pretas desbotadas. Em seu pulso havia três pulseiras
velhas de papel colorido: uma de um show do Kings of Leon de uma
semana antes, outra de um show dos Stooges de duas semanas
antes, e uma terceira de um show do Vines de sabe Deus quando.

Enquanto pedia duas cervejas para si mesmo, ele anunciou com
evidente orgulho que enfim tinha arranjando uma resposta para a
imprensa sobre “a questão Nigel Godrich”. (A banda tinha contratado
o produtor do Radiohead, Nigel Godrich para trabalhar em seu
último CD, mas logo se separou dele). Ao ser perguntado qual era
sua grande declaração, Casablancas disse que me contaria quando
começássemos a entrevista. O gravador foi obedientemente ligado.
E assim começou... a pior entrevista de todos os tempos.

JULIAN CASABLANCAS: Vou voltar à ativa, bebendo.

Percebi que as pessoas tendem a achar que você está
bêbado e fora de si. Mas a verdade é que você está
ultraconsciente de tudo o que está acontecendo e da
motivação de todos...
CASABLANCAS: Essa é a sua opinião.

E qual é a sua?



CASABLANCAS: Eu não me vejo dessa maneira. Se você me vê, tudo
bem, obrigado.

Então, como você vê as coisas?
CASABLANCAS: Eu me vejo com meus próprios olhos, o que significa
que não faço ideia de como os outros me veem. Só acho que tento
ser uma boa pessoa... e fracasso.

Casablancas estica a mão e para o gravador. Depois, imediatamente,
o reinicia.

CASABLANCAS: Desculpe.

Eu não me importo. Faça o que quiser.





Ele desliga o gravador; eu o ligo de novo.

Então vamos falar sobre música.
CASABLANCAS: Foda-se a música.

Tudo bem. Então vamos falar sobre a sua camisa. Você tem
um closet inteiro cheio de...

Ele desliga outra vez o gravador. Eu olho para ele. Ele olha para
mim. Então eu volto a ligá-lo.

CASABLANCAS: Fale comigo.

OK, então qual é a sua resposta pronta para a questão do
Nigel Godrich?
CASABLANCAS: Vá se foder. Não vou responder a essa pergunta.

Como assim?
CASABLANCAS: Próxima pergunta.

É interessante. A verdadeira personalidade das pessoas
aparece quando elas estão bêbadas...
CASABLANCAS: Você é muito legal, cara.
MULHER DESCONHECIDA DA MESA AO LADO: Como ele é quando está
sóbrio?
CASABLANCAS: Ele é um escroto do caralho quando está sóbrio.
MULHER DESCONHECIDA: Então como ele está agora?

Meio sóbrio, meio bêbado.



CASABLANCAS: E, quando está cansado, ele é um estuprador. (Olha
ressabiado para o gravador, depois fala no microfone:) Estupro é
ruim. Muito, muito ruim.

Sinceramente, acho que esta é a pior...
CASABLANCAS: ...a pior entrevista de todos os tempos?

Ah, cara, bons tempos.
CASABLANCAS: Bons tempos. “Whoa-oh-oh-oh, for the longest time.”
(Começa a cantar a música de Billy Joel no ritmo de “Spanish
Bombs” do Clash, que está tocando no jukebox.) É exatamente a
mesma melodia.

Ele se inclina e desliga o gravador de novo, depois volta a se sentar,
oscilando com os olhos fixos.

[Continua...]

 [ SNOOP DOGG
CENA 1 ]  

  

Apesar dos rumores de que Suge Knight o queria morto por deixar a
Death Row Records meses antes, não havia portões de segurança,
guardas armados ou cercas elétricas na casa de Snoop Dogg em
Claremont, perto de Los Angeles. Havia apenas um Snoop de
moletom que me puxou para a sala de estar e me empurrou para
dentro de seu estúdio caseiro. Acima da porta, uma placa dizia:
“Home Honey, I’m High”.



SNOOP DOGG: Quero que você ouça umas músicas antes. (Aperta o
play em um gravador e sai da sala enquanto 13 músicas que ele
acabou de finalizar saem no volume máximo dos alto-falantes do
estúdio. Assim que a última música termina, ele entra pela porta de
repente.) Então, gravou algumas?

Claro que não.
SNOOP DOGG: Devia ter gravado.

O quê?
SNOOP DOGG: Ontem não falamos de gravar partes do álbum para
vazar na internet?

Sim, mas a maioria dos rappers tenta evitar que suas
músicas vazem, porque depois ninguém compra quando são
lançadas.
SNOOP DOGG: Foda-se, pirateie essa porra. Vamos lá, cara. Eu mostro
as que você tem de gravar.

Eu devo vazar só na internet ou você quer no rádio também?
SNOOP DOGG: Em todo canto, cara. É para isso que você está aqui. Eu
nunca fiz essa merda antes. (Ele toca três músicas, observando
atentamente para ter certeza de que gravei.) Ótimo. Podemos usar
seu carro? Tenho de ir comprar Pampers.

Sério?
SNOOP DOGG: É tranquilo. Podemos ir fazendo a entrevista no
caminho. Sempre dou entrevistas em carros e tal. Eu lembro que
andava com armas e tudo comigo no carro, entrando nessa
palhaçada de gangue.



Vamos tentar evitar as gangues.
SNOOP DOGG: Mas era legal. (Acende um baseado e traga). Esta vida
é fodida.

É verdade que você ficou chapado com a Madonna?
SNOOP DOGG: Eu a conheci com o Tupac. Isso foi antes de ele ir para
a cadeia, antes de ser baleado e tudo. Era a primeira vez que eu ia
ao Saturday Night Live. Ele foi me ver porque era meu camarada na
época. Ele levou um monte de maconha e todos nós relaxamos e
fumamos. Mas o Pac era do caralho, cara. A Death Row o dispensou.
Cara, eu fico mal.

[Continua...]

 [ MADONNA
CENA 1 ]  

  

Nós a conhecemos como Madonna. Mas sua equipe se refere a ela
simplesmente como M. E M estava em um avião particular que
acabara de decolar da base da Royal Air Force, ao sul de Londres.
Ela ia para Frankfurt, na Alemanha, onde um helicóptero esperava
para levá-la a uma apresentação na TV em Mannheim. Como
mantimentos, M, sua empresária, Angela, e sua estilista, Shavawn,
carregavam sacos de pipoca.

Quando foi a última vez que você andou de helicóptero?
MADONNA: Eu entrei em um helicóptero vagabundo no dia seguinte
ao que caí do meu cavalo. Eu estava usando morfina, então não
sabia o perigo que estava correndo. Mas como era meu aniversário,
pensei: “Vou a Paris. Não importa se me machuquei”. Só depois que



o efeito da morfina passou, no dia seguinte — só usei por 24 horas,
não se anime —, foi que percebi como o helicóptero era assustador.

Como foi a morfina?
MADONNA: Muito boa. Eu fico muito divertida com morfina. Pelo
menos eu acho que fico. Mas não sou nada divertida com Vicodin.
ANGELA: Você conhece a história do Dr. Jekyll e do Mr. Hyde? Eu
nunca vi uma transformação assim na minha vida.
MADONNA: Só usei Vicodin uma vez. Eu estava com muita dor, e nada
adiantava. Nem morfina, para ser sincera. E todo mundo me dizia
para experimentar Vicodin, mas diziam, “Cuidado. É maravilhoso,
mas se você tomar por mais de dez dias vai ficar viciada”. Então eu
liguei para cinco pessoas e me aconselhei antes de tomar, e todas
me disseram que eu ia adorar. Então eu tomei.
SHAVAWN: Ela foi caminhar comigo, e foi muito assustador.
MADONNA: Remédios causam um efeito estranho em mim. Eles fazem
o oposto comigo. Eu mastiguei todo o interior da minha boca.
Infernizei todo mundo. Fiquei com mais dor. Foi terrível: a pior
experiência da minha vida.

Pelo menos você não ficou viciada.
MADONNA: Fico feliz em dizer que nenhum dos meus remédios — e já
me deram muitos — me influenciou.

Eu não gosto mesmo de comprimidos. É uma questão de
controle.
MADONNA: Eu só gosto da ideia dos comprimidos. Gosto de
colecioná-los, mas não de tomá-los — só por precaução. Quando caí
do meu cavalo, me deram muita coisa: Demerol e Vicodin, Xanax,
Valium e OxyContin, que supostamente é parecido com a heroína. E
tenho muito medo de tomá-los. Também sou muito controladora. E
sempre que tomo alguma coisa, logo depois penso: “OK, quero isso



fora do meu corpo.” Começo a beber muita água. Quero eliminar
aquilo, rápido.

Alguma vez você pensa em...
MADONNA: Se eu penso em morrer? É isso o que estava pensando em
perguntar?

Não, mas essa pergunta é melhor do que a que eu ia fazer.
MADONNA: A morte verdadeira é a desconexão, mas a morte na qual
seu corpo físico para de funcionar não é a morte verdadeira.

O que é, então?
MADONNA: A morte é quando você se desconecta de Deus... ou
quando se desconecta do universo, porque Deus é o universo. Acho
que todos os que estão desconectados vivem em um verdadeiro
inferno. Podem tomar remédios ou viver em uma grave negação
para convencer a si mesmos de que não estão no inferno, mas mais
cedo ou mais tarde fica impossível fugir.

[Continua...]

 [ JOHNNY CASH
CENA 1 ]  

  

Existem algumas entrevistas que relembramos depois que o artista
morreu e nos deixam com lágrimas nos olhos. Lágrimas essas que,
como a vida e a música de Johnny Cash, são tanto alegres quanto
trágicas.



Eu percebo que quando você canta sobre pecado, ele
normalmente é seguido por culpa e redenção. Acha que é
sempre assim que funciona?
JOHNNY CASH: Acho que vejo isso com muito mais intensidade do que
outras pessoas, porque passei por muita coisa — e com frequência
andei leve e poeticamente pelo lado negro ao longo da vida. Mas o
amor redentor e a graça de Deus estavam lá, sabe, para me puxar
para o outro lado. E é onde estou agora. Redimido.

Isso é um grande...
CASH: Mas não fecho a porta nem ignoro aquele passado obscuro,
porque aquele monstro está dentro de mim. E preciso mantê-lo
enjaulado (risada maliciosa) ou ele vai me comer vivo.

Com frequência as pessoas pensam que a ideia do homem
de preto é niilista, mas também existe um lado positivo.
CASH: Esse é o “x” da questão. Não sou obcecado pela morte. Sou
obcecado pela vida. É a batalha contra o obscuro, que é o tema da
minha vida, e o apego ao correto, mas sabe, eu, ãhn, em 1988,
quando fiz a cirurgia de ponte de safena, cheguei tão perto da morte
quanto é possível. Quer dizer, os médicos diziam que estavam me
perdendo. E eu estava indo, e era na direção de uma luz
maravilhosa. Foi incrível, indescritível — beleza e paz, amor e alegria
—, e então, de repente, eu estava ali outra vez, acordado e com dor.
Fiquei muito decepcionado.

Decepcionado?
CASH: Mais ou menos um dia depois, percebi a que ponto eu tinha
chegado, e aí comecei a agradecer a Deus pela vida. Sabe, eu
pensava apenas na vida, mas quando estive tão perto de perdê-la,
percebi que não há nada com que se preocupar quando isso
acontece.





Então você sempre acreditou que quando morremos vamos
para outro lugar?
CASH: Sim, mas não sabia que seria tão bonito. Quer dizer, o que
quer que exista no fim da vida é indescritivelmente maravilhoso.

[Continua...]

 [ NOVA-IORQUINOS ]  
  

Às vezes, se ouvirmos com atenção, um bairro pode ter tanta
personalidade quanto um indivíduo. Eu morava no East Village em
Nova York, mas antes de ser descolado e estiloso — quando era
apenas perigoso. Uma noite, ouvi um cara sendo mantido sob a mira
de uma arma do outro lado da minha janela. Em outra, três caras
me chutaram até não poder mais só por diversão. Essas
experiências, assim como as outras coisas que ouvi na região
naquela época, contribuíram para minha decisão de economizar e
me mudar para um bairro com uma personalidade mais estável.

Entreouvido na Avenue B, dois homens conversando:
“Só porque matei uma pessoa não quer dizer que eu seja um
especialista.”

Entreouvido no mesmo quarteirão, um homem falando com
uma mulher:
“Eu não sou um cara ciumento, sou só violento.”

Entreouvido na East 7th Street, um homem conversando
com um poste:



“Eu vou quebrar a sua cara, babaca.”

Entreouvido no restaurante Odessa, perto do Tompkins
Square Park, o proprietário falando com um posseiro
anarquista:
“Acho que vocês deviam começar outro tumulto por mim. Preciso de
clientes.”

Entreouvido na Avenue A, dois homens brancos bem-
vestidos conversando:
“Não sou racista nem nada, mas você já espancou um afro-
americano?”

Entreouvido no bar 7B, duas mulheres conversando:
“Ele é lindo, então o amo. Mas ele não tem a mínima personalidade
e não fala uma palavra de inglês.”

Entreouvido na entrada de um prédio na East 6th Street, um
homem falando com o zelador:
“Não é sempre que você pode chamar o legista dez horas depois.”

Entreouvido no Tompkins Square Park, dois mendigos
conversando:
“De que adianta continuar fingindo que sou são?”

Entreouvido na Avenue D, dois homens conversando, e não
sei o que isso significa, mas é assustador pra caralho:
“Eu não tiro uma vida, eu enterro uma alma.”



 [ SNOOP DOGG
CENA 2 ]  

  

Quando me dei conta da situação em que estava, era tarde demais,
porque já estávamos na autoestrada com meu Pontiac barato e
amassado. A situação era a seguinte: 16 meses antes, Tupac Shakur
fora assassinado a tiros por um carro que passava enquanto ele
estava no banco do carona de outro carro. Dez meses antes, Biggie
Smalls tinha sido morto da mesma maneira. E, um mês antes, Snoop
Dogg havia deixado a Death Row Records, enfurecendo o homem
que provavelmente era o mais perigoso do rap, o presidente do selo,
Suge Knight, que estava preso. Então, dirigir pelo Sul da Califórnia
com Snoop Dogg no banco do carona era, bem, simplesmente uma
idiotice. A não ser que você quisesse morrer.

Que selo você vai procurar para lançar esse disco novo?
SNOOP DOGG: Nenhum selo vai querer lançar. É por isso que vou ter
de fazer isso por conta própria. Se conseguisse alguma distribuição,
eu aceitaria. Mas esse disco é tão tenso que uma gravadora normal
não vai querer lançar por causa de umas coisas que eu digo e do
jeito que eu digo.

Snoop começa a apertar outro baseado no colo.

Você está falando daquela música “Death Row Killa”?
SNOOP DOGG: Ã-hã. (Canta:) Death Row, snitches wanna be gangstas
/ You niggas is bitches / Death Row, snitches wanna be gangstas /
You niggas is bitches / Death Row killa / Death Row killa / Fuck all
y’all.1



Ele se inclina para baixo até sua cabeça quase encostar nos joelhos,
e acende discretamente o baseado.

O que você quer dizer com “espiões”?
SNOOP DOGG: Estou sabendo que existem espiões na Death Row. É
por isso que tem caras na prisão. É por isso que o FBI está vigiando
os pretos de um jeito muito estranho. Porque os pretos estão
delatando os pretos. Eu estou pouco me lixando para os pretos me
espionarem, porque não estou fazendo nada errado. Eu fumo meu
bagulho, o que eles vão fazer? Me botar na cadeia por fumar
bagulho? Eu topo ir para a cadeia por essa merda.2

O que você acha que vai acontecer quando a música for
lançada?
SNOOP DOGG: Vou ganhar muito dinheiro com esse disco. Não preciso
deles.

Você era a galinha dos ovos de ouro da Death Row, e eles
não estão lutando nem tentando de alguma maneira impedi-
lo de deixar o selo?
SNOOP DOGG: Não estão tentando me botar na justiça mas, como
agora estou lançando discos sem a permissão deles, devem saber
que não podem me derrotar no tribunal. Mas a questão não é essa.
A questão é que eu pedi o que pedi, então me deixem seguir em
frente. Não me segure porque está preso e sente que tudo está
contra você. Eu não estou contra você, companheiro. Só tenho que
cuidar da minha família e a Death Row não pode me ajudar agora.

O que você pediu à Death Row?
SNOOP DOGG: Uma porrada de coisas. Cara, nunca me pagaram.
Mesmo. Desde que comecei a fazer rap para a Death Row Records,



nunca me pagaram. Eu nunca recebi satisfações sobre o meu
dinheiro nem nada do tipo, cara. Eles compravam presentes e coisas
assim.

Que presentes eles compravam para você?
SNOOP DOGG: Um Rolls-Royce, uma cobertura na Wilshire, a porra de
um Hummer, correntes de ouro, relógios Rolex, brincos de diamante,
suítes de hotel, qualquer coisa que um preto quisesse. Qualquer
coisa para manter sua mente longe do dinheiro. Eles me compravam
isso e aquilo em vez de me dar a porra do meu dinheiro. [...]

A Death Row não congelou seus bens por causa disso?
SNOOP DOGG: Cara, eles não me pagavam desde outubro. É por isso
que eu estou pouco me fodendo para a Death Row agora. Estou
pouco me fodendo de falar isso oficialmente. Eu digo isso na TV e
em público: “O que vocês vão fazer comigo? Eu fiz vocês. Cara, eu
não quero mais usar sua jaqueta. Vocês deviam simplesmente me
deixar ir. Se vocês tivessem me liberado, eu nunca teria dito ‘Foda-se
a Death Row’. Mas vocês não querem liberar um preto. Vocês
querem me segurar como se eu fosse um escravo ou coisa parecida.
Estamos em 1998. Não estamos em 1898.” [...]

Quando o Dre saiu da Death Row, ele pediu para você ir com
ele?
SNOOP DOGG: Não, ele não me pediu para sair. Ele não disse nada. Só
pegou as coisas dele e foi embora. Se tivesse me pedido para sair, a
coisa teria ficado violenta, porque sabe como a gente é. Mas, quer
dizer, eu me divertia e tal na Death Row, cara. Não posso negar. Só
odeio que tenha acabado assim, cara. Posso dizer sinceramente para
todos os rappers que estão subindo: dinheiro é uma merda, e não
acredite na cor, entenda o que estou falando. Você pode ver uma
gravadora negra e pensar: “Eu vou assinar com esse selo porque



eles não vão querer me ferrar e os selos brancos só querem ferrar a
gente.” Cara, os pretos te ferram mais rápido que os brancos.

Então, para todos os rappers novos que estão chegando,
arranjem um advogado. Mesmo que você não tenha dinheiro, tem
de arranjar um advogado que consiga ler aqueles contratos e saber
o que você está assinando para você não ficar na mesma situação
que eu, tendo que brigar com esses caras para recuperar minhas
coisas.

Pare aqui, eu quero comprar fraldas.

Snoop sai do carro, e volta três minutos depois com um frasco de
molho barbecue.

Não tinha?
SNOOP DOGG (para o gravador): Fui comprar fraldas. Precisava
comprar fraldas para o meu filho. A loja não tinha; aquelas porras
eram pequenas demais. Estamos só fumando essa porra de
maconha laranja foda do meu amigo Chopper.

[Continua...]

 [ KENNY G
CENA 1 ]  

  

Kenny G não chegou simplesmente na hora para sua entrevista: ele
chegou trinta minutos mais cedo e ficou parado sozinho na
extremidade de uma doca para hidroplanos no East River de
Manhattan, com o cabelo preso em um rabo de cavalo encaracolado.
A seus pés estava um saco de papel pardo amassado cheio de
mapas de navegação que ele tinha comprado para a viagem que



íamos fazer. Além de tocar jazz leve no saxofone, o piloto de aviões
leves Kenny G me conduziu à cabine de um hidroplano e voou sobre
a Estátua da Liberdade, a caminho de um almoço em Port
Washington, Long Island.

Você já experimentou alguma droga?
KENNY G: Ah, eu não uso drogas de jeito nenhum.

Então você não experimentaria, mesmo tendo me falado há
cinco minutos que é o primeiro a experimentar qualquer
coisa nova?
KENNY G: Não estou nem um pouco interessado. Eu só
experimentaria alguma coisa que me fizesse bem. Não, não estou
interessado.

Nem mesmo curioso?
KENNY G: Não. Quer dizer, eu vou a um desses restaurantes de
Seattle e compro um barril daqueles chopes. Depois de um, fico
alegre. Tudo depende da quantidade que consigo tolerar. Para mim
basta um. Não acho que drogas sejam necessárias. Se quiser ter
uma experiência para expandir a mente, acho que existem várias
maneiras diferentes de fazer isso. Se você ficar sozinho no topo de
uma montanha por dois dias, acho que chega lá. Sei que é um
pouco mais difícil do que injetar alguma coisa e ficar alto por umas
horas.

Então as drogas são apenas uma iluminação preguiçosa?
KENNY G: Essa é a descrição perfeita. Para mim, se quero acessar
minha espiritualidade, piloto meu hidroplano para algum lago na
montanha, desligo o motor e fico sentado ali. É incrível. Não consigo
descrever como é. Você fica totalmente sozinho e não há ninguém



por perto. Está em um lugar que talvez um homem não devesse
estar. Uau, é ótimo.

Você aprendeu alguma lição de vida importante com outras
celebridades?
KENNY G: Sobre drogas?

[Continua...]

 [ CHRIS ROCK
CENA 1 ]  

  

Chris Rock estava sozinho em seu quarto no Ritz-Carlton, na
Filadélfia, onde se hospedara sob o pseudônimo Jimi Hendrix. A CNN
estava no mudo na TV. Quando uma manchete sobre investigadores
que tinham encontrado imagens de pornografia infantil na casa de
Pee-wee Herman apareceu na tela, Rock balançou a cabeça. “Um
dos homens mais engraçados que já existiram”, suspirou ele.

Então, muitas das suas piadas e personagens giram em
torno do crack.
CHRIS ROCK: Basicamente, o que quer que esteja acontecendo
quando você começa a transar fica com você pelo resto da vida.
Então, o crack é simplesmente uma grande parte da minha vida,
desde meus amigos vendendo a garotas de que eu gostava se
viciando. Os brancos tinham a internet; o gueto tinha o crack. E é
estranho. O crack, o videocassete e a câmera portátil... todas essas
coisas apareceram ao mesmo tempo.

E, para você, como elas estão conectadas?



ROCK: Isso de poder sair filmando as coisas apareceu mais ou menos
na mesma época que o crack. Então você via um monte de vídeos
estranhos da mãe dos caras pagando um boquete para conseguir
um pouco de crack. Ou você ia na casa do seu amigo e tinha a fita
pornô de uma ex-namorada sua chupando oito caras. Isso é o crack.

Eu me lembro de um garoto rico do ensino médio fumando
crack em um motel barato e pagando prostitutas de rua para
fumar com ele.
ROCK: Isso também é o crack. Eu nunca estive em uma guerra, mas
sobrevivi a essa merda. Perdi amigos e parentes. Toda a vizinhança
meio que usava crack — especialmente quem morava em Bed-Stuy
[no Brooklyn], cara.
E, no final das contas, o que isso produz? O rap gangsta. O crack é
um dos fatores da misoginia do rap. Você vê um monte de caras
novos com uma visão estranha e distorcida das mulheres porque
essas mulheres que eles colocavam em um pedestal agora estão
fazendo um monte de coisas depravadas.
Especialmente em LA: é o lar das groupies, então também tem de
ser o lugar onde os caras normais são deixados para trás. Aí você
combina isso com o crack, e vê um monte de caras com uma visão
totalmente ferrada das mulheres. É assim que aparece um N.W.A. É
assim que aparece uma música como “A Bitch Iz A Bitch”. É por isso
que o Tupac diz aquelas loucuras.

Então, você já experimentou?
ROCK: O mais perto que eu cheguei do crack foi vender crack. Eu e
um amigo aceitamos um trabalho em um acampamento só para
arranjar dinheiro. Íamos receber mil ou 2 mil dólares no final do
verão, e aí pegar esse dinheiro e comprar crack para vender. Mas é
claro que ele ficou viciado antes de conseguirmos fazer isso. E logo
depois Deus trouxe a comédia para a minha vida.



Eu me pergunto o que teria acontecido se você tivesse
começado a vender crack.
ROCK: Quem sabe o que teria acontecido? Eu teria sido um idiota de
ter feito isso. Não estou dizendo que se não fosse pela comédia, eu
estaria vendendo crack, mas me lembro como se fosse ontem de
sentar com os meus amigos, dividindo coca: cocaína, lactose,
vitamina B12. Cozinhe e vira crack. Tenho muita sorte de nunca ter
experimentado crack. O máximo que fiz foi colocar um pouco de
coca na língua.

O que lhe deu a força e os recursos para evitar o crack?
ROCK: Não sei se foram força e recursos. Um dos meus irmãos é
usuário de... coisas. Então ele meio que salvou minha vida, por seu
exemplo. As pessoas sempre ficam zangadas quando os atletas se
drogam. Eu fico feliz por todo mundo. Dwight Gooden salvou minha
vida, Darryl Strawberry salvou minha vida... porque eles sempre são
punidos. Eles não são pegos usando drogas e depois recebem um
aumento.

O quer você quis dizer antes quando falou que Deus trouxe a
comédia para a sua vida?
ROCK: A questão nem foi me levar para o stand-up. Foi só me tirar
do Brooklyn, especialmente à noite. O Brooklyn era tranquilo durante
o dia. Mas à noite, cara, eu eventualmente teria experimentado
crack, só por tédio.

[Continua...]

 [ PATRICK MILLER ]  



  

Até onde eu sabia, Patrick Miller era uma lenda. Mais conhecido
como Minimal Man, ele foi um pioneiro da música eletrônica e
industrial, com pelo menos seis discos lançados, e tinha tocado com
vários músicos experimentais e alternativos lendários dos anos 1980.

Mas quando o conheci, ele passara por um período difícil. Estava
morando no Upper West Side de Manhattan e, com exceção dos
traficantes dominicanos da vizinhança, aparentemente eu era a
única pessoa que visitava seu apartamento no porão. Eu aparecia
com frequência e ele me regalava com histórias de músicos punk,
industriais e new wave.

Em sua parede, junto com pôsteres de Bruce Nauman e Dennis
Oppenheim, ficavam suas próprias pinturas. Eu as reconhecia da
capa de seus discos, que tocava regularmente em meu programa de
rádio da faculdade na época. Eram todas variações de uma imagem:
uma cabeça sem traços, normalmente enfaixada com bandagens
meio soltas que revelavam um rosto descorado e decomposto.

Certa tarde, durante meu terceiro ano de faculdade, fui até lá
para acompanhá-lo a uma convenção da indústria do rock, o New
Music Seminar. Mas, depois de ficar enrolando por uma hora em
casa, ele não estava pronto para ir.

PATRICK MILLER: Quero encontrar aquele cara da [gravadora] Play It
Again Sam e fazê-lo me pagar. Sabe, o seminário é só isso: músicos
procurando executivos de gravadoras que lhes devem dinheiro.

Já está pronto para ir?
MILLER: Estou pensando em construir uma fossa séptica aqui.

Para o seu gato?



MILLER: Não, para traficantes de drogas... parece que estou com
formigas sob a pele. Preciso ficar alto se for lidar com isso.

Se você fizer isso, não vamos sair daqui.

Miller vai até a cozinha e continua falando enquanto raspa pó branco
de uma panela na bancada.

MILLER: Por alguma razão, farmacêuticos, médicos e enfermeiras
sempre são atraídos pela minha música. Foi assim que eu comecei.
Eles convidavam o Minimal Man para tocar em várias festas e nos
davam coca. (Coloca o pó na extremidade de um cachimbo de
vidro.) Eu inventei o Minimal Man como uma pessoa louca, e depois
o atualizei e usei todo tipo de droga e substância porque me sentia
culpado por não corresponder a essa ficção. Por um tempo, eu
injetava 3,5 gramas por dia. É como se fossem cem doses. A coisa
ficou tão descontrolada que pensei em tomar alguma coisa para me
acalmar, então comecei com a heroína, pensando que ia ajudar a me
livrar das drogas. Sabe como a heroína funciona?

Mais ou menos.
MILLER: Seu corpo sente dor a cada segundo do dia. Cada molécula
de ar que o atinge causa uma reação de dor. Mas como o corpo
produz os próprios opiatos, eles bloqueiam a dor. Então, quando
você usa heroína e arranja esses opiatos externamente, seu cérebro
para de produzir os próprios analgésicos. É por isso que é tão difícil
parar, porque, quando você para, você sente toda a dor que nunca
sentiu.

Eu tento distraí-lo para impedir que fume o crack que está
esquentando no cachimbo.



Já ouviu falar da banda Lights in a Fat City?
MILLER: Shh.

Ele dá um profundo trago no cachimbo. Segundos depois de soltar a
fumaça, seus olhos começam a disparar para todos os lados como se
houvesse algo se escondendo nas sombras da sala. Ele pega uma
lanterna na escrivaninha e a liga, embora as luzes da casa já
estejam acesas. Então ele começa a esquadrinhar o cômodo,
procurando alguma coisa, enquanto recua para um canto. De
repente, puxa uma cadeira, colocando-a diante de si, agacha-se
atrás dela e pega o livro Rush de Kim Wozencraft na escrivaninha.

MILLER: Tem alguma mosca por aqui? Não suporto moscas. Eu sou
propenso a ter alucinações. Assim que vejo uma coisinha zumbindo
diante dos meus olhos, esqueça. Mate essas merdas.

Ele começa a bater no ar com o livro, como se moscas invisíveis
estivessem tentando atacá-lo. Enquanto ele faz isso, eu olho para
uma de suas pinturas — a cabeça decomposta e enfaixada que nos
encara terrivelmente da capa de seus discos — e me dou conta: é
um autorretrato.

No dia seguinte, Miller me vende a pintura por 40 dólares e vai para
uma clínica de reabilitação. Várias semanas depois, ele volta,
barbeado, bem-nutrido e com roupas novas. A primeira coisa que faz
é comprar a pintura de volta. Sobre sua reação paranoica em nosso
último encontro, ele explica...

MILLER: Tenho o pressentimento de que só encenei aquilo para não
irmos.



Depois de ter uma recaída mais tarde naquele mesmo ano, Miller se
mudou para perto da família em Los Angeles para se desintoxicar.
Continuamos sendo amigos até ele morrer em 2003 de hepatite C,
uma doença transmitida pelo sangue que muito provavelmente ele
contraiu de uma agulha compartilhada.

 [ THE STROKES
CENA 2 ]  

  

Cara, o que você está fazendo? Se não quer dar esta
entrevista...
JULIAN CASABLANCAS: Um dia talvez eu consiga me comunicar melhor.
Mas agora estamos nesse ponto. Simplesmente não tenho nada
profundo para dizer. Estou tentando. Sei lá.

Eu não espero nada profundo. Só quero que seja você
mesmo.
CASABLANCAS: Eu não tenho nada a esconder. Mas o que eu quis
dizer antes, se é que me lembro do que estava dizendo, é que há
muito a fazer e muito pouco tempo. E tudo o que tenho a dizer não
vai estar nesta única entrevista para a Rolling Stone.

Espero que não.
CASABLANCAS: Há muita coisa a fazer, e vai ser uma estrada longa e
difícil. No mínimo, este é só o começo. E eu gostaria de meter nosso
pé na porta e chegar a um ponto em que pudéssemos dizer alguma
coisa significadora. Com certeza isso não é uma palavra, aliás. E
estou ansioso pelo futuro, blá, blá, blá, blá. (Ele para a fita; eu a
recomeço.) Digo, sério, ninguém quer ouvir o que eu tenho a dizer.
Ninguém se importa.



Tudo bem. Vamos ter uma conversa normal, não uma
entrevista, e deixar o gravador ligado.
CASABLANCAS: OK, é o seguinte, ainda não é a hora. Deus, ou seja lá
quem controla as coisas, está me dizendo para não falar nada. As
pessoas ainda não acreditam em nós. Não acham que somos sérios,
verdadeiros ou sei lá o quê. E não posso dizer nada até termos feito
algo inquestionável como banda.

Ryan Gentles, empresário dos Strokes, entra no bar.

RYAN GENTLES: Como está indo a entrevista?

Até agora temos sete minutos de fita.
GENTLES: Sete minutos é tudo o que você tem? (Para Julian:) Você
precisa fazer isso.
CASABLANCAS: Para quem você trabalha, para mim ou para a Rolling
Stone? É como se tivesse um anjo em um ombro, um diabo no outro
e um empresário gay na manga.

Sua foto vai estar na capa. As pessoas que aparecem na
capa falam na entrevista.
CASABLANCAS: Você reclama demais. Já tem o bastante. Trabalhe com
o que conseguiu. Você é um profissional. Deus abençoe a América.

Casablancas pega a garrafa de cerveja, toma três quartos em um
gole e a bate contra a mesa. Ele resmunga que Clive Davis,
presidente da RCA Records, fala “como uma garota de coral gay”, se
levanta e vai até o vídeo game Golden Tee Golf. Ele se vira,
dirigindo-se ao bar.



CASABLANCAS: Alguém quer jogar Golden Tee?

Como ninguém responde, ele joga sozinho. Quatro minutos depois,
ele volta para a mesa.

CASABLANCAS: Nunca jogue Golden Tee quando estiver bêbado.

Então ele se senta no meu colo, beija meu pescoço sete vezes e
tenta me beijar na boca três vezes, conseguindo uma. Antes que eu
consiga me limpar, ele já saiu do bar e está indo para casa em uma
cadeira de rodas que encontrou do lado de fora.

[Continua...]

 [ LEE GREENWOOD ]  
  

Se você encontrasse o homem que compôs uma das músicas mais
patrióticas dos Estados Unidos, o que perguntaria a ele?

Em um domingo, durante o intervalo no Adelphia Coliseum, em
Nashville, Tennessee, o cantor de country Lee Greenwood correu
para cantar o hino que tinha escrito 18 anos antes, “God Bless the
U.S.A.”. O estádio ressoou com o som de dezenas de milhares de
vozes cantando junto, “Tenho orgulho de ser americano”.

Depois, quando Greenwood foi até a lateral do campo, um
fotógrafo tirou uma bandeira norte-americana da mochila e lhe pediu
para posar com ela. “Não quero parecer banal ou desonrar a
bandeira”, respondeu Greenwood, recusando. “Eu nem as assino
mais”.



Existe algum momento em que você não sinta orgulho de
ser americano?
LEE GREENWOOD: Está perguntando se não acredito na letra da minha
própria música?

Em certos momentos. Por exemplo, se você cantar “eu amo
minha mulher” em uma música, em determinado momento
não vai se sentir assim.
GREENWOOD: Não, isso não acontece. Quer dizer, temos problemas
como todo mundo, mas muito poucos, e é isso o que mantém nossa
união forte. Mas, não, quando estou cantando acredito em tudo o
que canto.

E se um presidente tomar decisões com as quais você não
concorda?
GREENWOOD: Eu não... Sabe, para começar, música não é política. E
posso não concordar com um democrata que está no poder, mas,
sabe, se me pedissem para cantar na Casa Branca, eu cantaria sem
pensar duas vezes porque ele é o presidente. Reconheço e respeito
qualquer um que tenha estado no serviço militar pelo que fez.

Algumas pessoas o criticaram por dizer nas músicas que
defenderia os Estados Unidos, mas não ter servido na
Guerra do Vietnã.
GREENWOOD: Quando ia me alistar nos anos 1960, eu tinha dois
filhos. Então não fui convocado até chegarem ao meu número, e aí
era tarde demais. Então foi por isso que não servi. Mas meu pai
sentiu que era necessário ir para a guerra em 1943. Eu tinha 1 ano,
e minha irmã, 3. Na época, acho que o governo não considerava o
fato de alguém ter filhos um perigo ou uma responsabilidade. Mas
minha mãe nunca o perdoou por ingressar na Marinha e se divorciou
dele por causa disso. Então acho que esse é um problema para mim.



Mas deve existir alguma coisa que o incomode neste país.
GREENWOOD: Desde que... acho que é a pena de morte que me
incomoda. Não queremos ser bárbaros, mas ao mesmo tempo
antigamente era olho por olho, dente por dente. Você matava uma
pessoa e ia para a cadeia ou para a cadeira elétrica. Mais tarde,
precisava matar duas ou três pessoas para ir para a cadeira. E agora
é assassinato em massa. Quantos você precisa matar antes de ter
que desistir da sua vida? Isso diminui o valor da vida de uma
pessoa. É por isso que a nossa visão da pena de morte, eu acho,
nos enfraquece aos olhos das outras nações.

Então existem outros países que nos consideram bárbaros
por sequer termos a pena de morte?
GREENWOOD: É, eu gosto do que os fuzileiros dizem.

Que é?
GREENWOOD: “Cabe a Deus julgar o Bin Laden. Cabe aos fuzileiros
garantir que ele não falte ao julgamento.”

 [ MADONNA
CENA 2 ]  

  

Depois de sua apresentação na televisão alemã, Madonna estava
sentada em um sofá em seu camarim, usando uma jaqueta prateada
acolchoada e botas combinando, discutindo por que gostava mais de
morar no Reino Unido do que nos Estados Unidos. “Os ingleses não
são loucos por Deus como os americanos”, disse ela. “Se eu me
tornasse uma renascida em Cristo, os ingleses não se sentiriam
confortáveis, mas os americanos, sim.” De repente, os integrantes



do Green Day, que também estavam ali para a apresentação,
entraram no camarim e o comportamento dela mudou.

Madonna tem uma forma incomum de se relacionar com
estranhos. Ela faz perguntas — muitas perguntas. Presta muita
atenção e faz boas perguntas após as respostas, mas causa a
desconfortável sensação de que não está exatamente ouvindo, e sim
deixando o desconhecido falar. E, enquanto você for interessante ou
puder oferecer alguma coisa que ela queria aprender, poderá
continuar falando. Mas assim que ela conseguir o que quer ou
quando seu status de rainha for ameaçado, ela se tornará fria.

“Vocês têm filhos?”, perguntou ela, bombardeando o Green Day
com perguntas.

“Já viram Napoleon Dynamite?”
“O que gostam de fazer?”
“Gostam de dançar?”
Para esta última pergunta, o vocalista do Green Day, Billie Joe

Armstrong, respondeu que a única dança que ele conhecia era a
“dança do marinheiro bêbado”.

“Como é isso?”, perguntou Madonna.
Ele se levantou e demonstrou, curvando-se para a frente,

deixando os braços pendentes e oscilando como um bêbado de um
lado para o outro. Quando um filete de saliva começou a pingar de
sua boca, Madonna avisou que tinha entendido.

Foi tudo muito divertido até Madonna decidir que estava na hora
de voltar para Londres e um dos produtores do programa dizer: “O
Green Day vai ter de sair antes de vocês.” Instantaneamente, seu
humor mudou.

“Por quê?”, perguntou ela friamente. “Nós deveríamos ir antes.”
“Os carros deles já estão aqui, e os de vocês estão esperando em

outro lugar, porque vocês ficaram nos bastidores mais tempo do que
disseram que ficariam”, explicou o produtor.

“Bom, vou pegar o voo de volta com eles”, disse ela, agitada.
“Mas eles vão de carro para Frankfurt.”



“Ah”, respondeu Madonna, repentinamente aliviada, com o status
de rainha restaurado. “Estamos de helicóptero.”

Eis Madonna, falando sobre a vida antes de ser rainha...

MADONNA: Quando cheguei a Nova York, eu já dançava havia anos,
mas não sabia nada sobre a vida noturna. Não tinha amigos. Eu não
tinha uma vida social nem nada do tipo, e era muito solitária. Só
quando descobri as boates as coisas mudaram.

Como você foi apresentada a essa cena?
MADONNA: Simplesmente fui sozinha. Eu achava que tinha de ser
convidada para ir a uma boate e que não podia dançar a não ser
que alguém me chamasse para dançar junto. Mas em Nova York
descobri que podia sair sozinha, ir a uma boate e dançar sozinha;
não precisava de um convite, e para mim isso foi realmente
libertador.

Então, qual foi sua primeira boate?
MADONNA: Eu era meio nerd quando me mudei para Nova York e
adorava ler. Nunca se sabe quando vamos ficar presos em uma sala
ou no metrô sem nada para fazer — e eu detesto perder tempo.
Então eu sempre levava livros a todo lugar que ia para o caso de
haver um atraso ou as coisas ficarem entediantes.

Então, a primeira boate que fui na vida se chamava Pete’s Place.
Era tipo um restaurante-bar-discoteca. Todos os ratos de boate
estavam lá. E todo mundo era muito descolado. Todos os homens
usavam ternos dos anos 1940 e chapéus porkpie. E as mulheres
eram muito glamourosas: todas usavam batom vermelho, delineador
preto e salto alto. E eu me senti muito sem graça. Como estava meio
envergonhada, sentei no meu canto e fiquei lendo um livro.



Que livro era?
MADONNA: Era um livro de F. Scott Fitzgerald, Seis contos da era do
jazz. Pensei: “OK, eu não me encaixo. Não sei o que fazer. Não estou
vestida de acordo. Não há nada descolado em mim. Vou ler um
livro.” Então, é (pausa). Você leu O poder do agora?

Não.
MADONNA: Não leu? E Os quatro compromissos? Só consigo me
lembrar de três: não leve as coisas para o lado pessoal, sempre faça
o melhor possível e seja impecável com suas palavras. Adoro esse.
Eu me lembro de que o quarto era uma repetição dos outros, e não
fiquei muito impressionada com o quarto.

O editor do livro provavelmente não achou que três
compromissos seriam tão bons para o marketing.
MADONNA: Você leu esse livro?

Não.
MADONNA: Então não leu O poder do agora e não leu Os quatro
compromissos. Você deve ser muito ocupado.

 [ CHRIS ROCK
CENA 2 ]  

  

Quando o noticiário termina e começa um torneio de golfe, Chris
Rock pega o controle-remoto da TV do hotel. “Para você não dizer
que eu estava vendo golfe”, explica ele.

Enquanto Rock troca de canais, discute as diferenças entre
comediantes e rappers. “No final das contas”, conclui, “comédia é
uma coisa meio nerd.”



CHRIS ROCK: Eu me lembro da última vez em que vi o Tupac. Foi
depois do MTV Video Music Awards. Eu tinha acabado de fazer [o
especial de comédia da HBO] Bring the Pain. E, no último minuto, a
MTV me chamou para entregar um prêmio. Eu ainda não era famoso
o bastante para ser o apresentador. Então subi ao palco, entreguei
algum prêmio, tentei fazer algumas piadas e depois vi o Suge Knight
na plateia. Eu disse: “Ei, Suge, não me mate.”

E a plateia riu, não é? Houve uma espécie de tensão. E lembra
que depois fizeram uma pós-festa no Bryant Park?

Eu nunca vou me esquecer daquela festa. O Tupac estava
perambulando com um séquito de marginais com emblemas
e pôsteres da Death Row. Foi muito agressivo.
ROCK: É, foi uma noite estranha. Primeiro o Eric B. chega para mim e
fala: “E aí, cara, não sei se você devia ter feito aquela piada sobre o
Suge, cara.” Ele falou, tipo, “A chapa está quente agora”.

Esse era o Eric B., cara, o legítimo marginal. Eric B. é do meu
meio antigo. O Eric B. dirigia um Rolls-Royce antes de lançar um
disco. Isso é tudo o que tenho a dizer. Com calotas esportivas.
Ninguém nem falava ainda em calotas esportivas. O cara era um
gangsta. E ele me disse aquilo.

Então o Hammer aparece e me diz a mesma coisa. “E aí, cara,
não mexa com o Suge.” E o Hammer é um gangsta, cara. Já andou
com o Hammer?

Sério? O Hammer?
ROCK: O Hammer não é moleque, cara. O Hammer é mais gangsta
do que todo esse pessoal. Ele anda com o pessoal mais barra-
pesada, porque é uma combinação de condenados e militares,
porque o Hammer foi da Marinha ou coisa assim. Quando aqueles
caras apareciam, você escutava.



Então o Tupac vai até mim. E diz: “E aí, cara, o que você fez foi
meio estranho.” Ele apertou minha mão e estava com as mãos muito
pegajosas. Como se as tivesse encharcado de Camay ou coisa
parecida.

E ele disse: “Eu vi você na HBO, dizendo aquele negócio sobre
‘pretos e negros’.” Ele estava com um sorriso amarelo. Eu tinha o
pressentimento de que o Pac estava a ponto de me socar — ou
tentar me socar.

A voz dele tinha um tom de ameaça?
ROCK: É, mas o fato de ficar na minha e não usar ouro nem nada
acaba me mantendo longe de um monte de problemas. Ao passo
que, se eu andasse como o Eddie Murphy em 1988 — se usasse
óculos escuros, jaquetas de couro e tivesse dez caras e um anel de
diamante por cima da luva —, me meteria em brigas.

Exatamente três dias depois daquela festa da MTV, o Tupac
foi baleado.
ROCK: O estranho é que uma semana depois daquilo eu tive de ir a
LA para gravar vídeos. E em todo lugar que eu ia falavam, tipo, “E
aí, cara, você não deveria ter dito aquela parada sobre o Suge”. Eu
nunca vi as pessoas temerem tanto um homem. Era como se o
mundo inteiro tivesse virado o ensino médio. E eram gangstas, não
eram apenas moleques como eu.

Mas aquele cara fez alguns grandes discos. O nome do Suge
Knight está em alguns dos melhores discos de todos os tempos.

Eu me lembro de ter entrevistado o Snoop Dogg logo depois
que ele saiu da Death Row, e ele não tinha guarda-costas,
segurança, nada.
ROCK: Talvez fosse que nem o final de Donnie Brasco, quando o Al
Pacino sabe que vai morrer. Mas ele não vacila. Só tira o relógio e



todos os anéis e aceita sua morte.

Pode ser. O Snoop gravou músicas dizendo que o Suge
Knight era culpado pela morte do Tupac. E ele não estava
com medo.
ROCK: A coisa mais estranha de ser verdadeiramente bem-sucedido é
que você fica meio que pronto para morrer. Especialmente agora que
tive filhos. Digo, eu quero viver. Não me entenda mal. Mas não
tenho medo de morrer. Eu deixei minha marca. A morte é a inimiga
da minha família — da minha mulher e das minhas filhas. Mas para
mim, como artista, na verdade é minha amiga.

(Olha para o gravador.) Espero que esteja ligado. Você está
conseguindo umas coisas boas.

 [ SNOOP DOGG
CENA 3 ]  

  

SNOOP DOGG: Eu soube o que o Suge disse sobre mim na revista The
Source. O que ele ia dizer, que o Tupac não gostava de mim ou coisa
do tipo?

Não, ele disse que você e o Tupac tiveram uma briga depois
do MTV Video Music Awards.
SNOOP DOGG: É, brigamos porque eu não achava certo ele envolver
todo mundo na rixa dele. Se tinha um problema com o Biggie Smalls
ou o Puffy Combs, ele era adulto. Deveria conseguir resolver aquela
merda por conta própria. Não coloque todos nós no meio de alguma
merda que você não consegue resolver sozinho. Pelo que eu estava
vendo, aqueles garotos não queriam problemas. O Puffy e o Biggie
nunca disseram: “Foda-se o Tupac, foda-se a Death Row, pode vir



para cima.” Eles sempre diziam: “Queremos paz, queremos fazer
acontecer.” E eu sou adulto. Se um cara não quer briga comigo ou
não quer confusão comigo, por que vou forçar? Só vou dizer o
seguinte: gangstas não falam, eles resolvem seus assuntos.
Cuidado com aquela curva para a esquerda ali.

O que aconteceu com seu relacionamento com o Tupac
depois disso?
SNOOP DOGG: Não nos falamos depois que ele saiu de Nova York. Mas
eu fui vê-lo quando ele estava no hospital baleado, porque eu
adorava aquele negão e adoro até hoje. Eu me vejo como um
verdadeiro amigo dele: um amigo fala a porra da verdade para você.
Certas coisas que o Pac me disse me magoaram e me deixaram
zangado, mas eu o amava porque ele era sincero e me dizia a porra
da verdade. E o Suge Knight não pode falar de mim e do Pac,
porque nossa amizade era genuína, assim como a dele com o Pac
era. Como eu não posso falar que o Tupac estava no carro com ele
fazendo idiotices de gangue em Vegas. Isso é com ele. É o
relacionamento deles. Se ele estivesse comigo, provavelmente
estaria jogando vídeo game, fumando maconha e fodendo uma
vadia ou coisa do tipo. Fazendo todas essas idiotices de mafioso.





Você acha que teria sido melhor para o Tupac se ele nunca
tivesse entrado para a gravadora?
SNOOP DOGG: Talvez ele devesse ter feito música com a gente e
andado com a gente, mas não assinado com a gente, porque a
influência era grande demais. Você ficava fascinado demais por ela.

Vire à esquerda. Se eu entrar aqui, vou ter de assinar 8 mil
autógrafos e tirar 18 fotos.

Paramos no estacionamento de um supermercado e Snoop me faz
entrar para comprar Pampers enquanto ele espera no carro. Depois
disso, voltamos para o estúdio dele.

O que aconteceu com a famosa van blindada que você
comprou para se proteger?
SNOOP DOGG: Ela ficava na lateral da minha casa, mas me livrei dela.
Minha van blindada é Deus, cara. Ele vai me fazer passar por tudo.
Porque se ele quiser que eu vá, aquela van blindada é inútil. Eu
poderia estar saindo da van blindada e tomar um tiro.

As pessoas acham que agora você está vivendo atrás de
janelas com grades, cercado de seguranças armados...
SNOOP DOGG: Cara, você está aqui. Quando você chegou hoje de
manhã, eu abri a porta. Fomos só nos dois à loja. Cara, estou
tranquilo. As pessoas sabem onde eu estou. Não estou causando
problemas a ninguém. Se você disser alguma coisa sobre mim, vou
dizer alguma coisa sobre você. Se você roubar de mim, vou roubar
de você. Se você me ferrar, eu também vou ferrar você. É assim que
eu ajo. Fico na defensiva, cara. Não parto mais para o ataque. Não
sou do tipo que vai lá e espanca um cara por nada. Só fico tranquilo
observando para ver o que você está tentando fazer comigo.



Snoop reclama de Suge Knight e da Death Row por mais uma hora,
certifica-se de que estou com a fita com suas músicas novas e
depois me deixa ir. A caminho de casa, percebo que suas Pampers
ainda estão no banco de trás, assim como seu frasco de molho
barbecue. Volto e deixo tudo diante da porta dele.

[Continua...]

 [ JOHNNY CASH
CENA 2 ]  

  

Eu queria perguntar o que você acha do rap gangsta.
JOHNNY CASH: Sabe, não sei. Eu estava entrando na cena musical na
época que não filmavam o Elvis Presley da cintura para baixo no Ed
Sullivan Show. E trabalhava com o Elvis quando um monte de gente
mais velha dizia que ele estava levando nossos jovens para o
inferno. Eu achava aquilo a coisa mais estranha que já tinha ouvido.
Nasci e fui criado em uma região protestante. E o Elvis era uma
ótima pessoa e adorava música gospel, um cristão. E isso o
magoava. E eu achava horrível dizerem coisas como aquelas sobre
ele. Depois passaram a dizer o mesmo sobre todos os artistas do
rock que apareciam. Mas o rap gangsta não me incomoda. Talvez ele
tenha alguma influência sobre as pessoas mais jovens, mas, cara,
acho que o noticiário é a coisa mais violenta que ouvimos hoje em
dia.

Perguntei isso porque muita gente diz que sua letra “I shot
a man in Reno just to watch him die”3...
CASH: Fantasia.



Sim, e as pessoas dizem que foi a primeira letra de rap
gangsta.
CASH: É um reflexo da (tosse) sociedade em que vivemos, assim
como o filme Assassinos por natureza. Além de ser exagerado, é a
coisa mais violenta que já assisti, mas não consegui parar de ver
porque prende muito a atenção. E joga nossa violência bem na
nossa cara. Você olha para o que está acontecendo com a
criminalidade deste país: é hipocrisia culpar alguém de alguma
violência por causa de uma letra de música. Não sei se é certo.
Escrevi “I shot a man in Reno just to watch him die” há mais de
quarenta anos, e não sei de ninguém que tenha feito isso só porque
cantei sobre o assunto.

Eu só estava me perguntando porque você lida muito com
isso em sua música, seu relacionamento com Deus mudou
nesses quarenta anos?
CASH: Acho que está mais forte do que nunca. Sabe, houve épocas
em que eu tomava remédios controlados e estava viciado. Meu vício
estava crescendo muito e, ãhn, deixei Deus de lado. Porque, quando
usava drogas, eu ficava com um ego enorme. E você se considera
invencível a à prova de balas. Sempre fui crente, mas durante essas
épocas eu simplesmente não me dava ao trabalho de dar a Deus
crédito por nada ou de realmente tentar viver da maneira que sei
que tenho de viver para sobreviver. Eu só pensava que era invencível
— até chegar novamente ao fundo do poço. E toda vez que eu
chegava ao fundo do poço percebia quanto estava longe de Deus.
Então começava a agir e tentar fazer o melhor possível ao máximo.

E como você faz isso?
CASH: Agora temos um pastor que viaja com nosso show. Ele vai
conosco a todos os lugares. Ele me mantém longe das ruas e
aconselha todo mundo que possa estar com algum problema, não



importa o que seja, um problema espiritual, de família, casamento,
drogas, álcool, qualquer coisa.

No final do show, quando eu o apresento como parte do grupo,
ele sempre fica por perto para conversar com qualquer um que
queira falar sobre os problemas que possa ter na vida. Ele é um
alcóolico e viciado em drogas em recuperação, além de pastor.
Sempre fica a apenas alguns quartos de distância no corredor caso
precisemos falar com ele. Ele me mantém centrado e focado, sabe.

Para...
CASH: Para a sobrevivência.

Por que acha que as pessoas se sentem mais atraídas por
suas músicas mais sombrias, pelo monstro enjaulado, como
você diz?
CASH: Bom, esses temas são eternos. Quase todo mundo passa por
isso uma vez na vida pelo menos. Sabe, “Delia’s Gone” é uma
música popular.

Embora você tenha reescrito algumas partes da letra...
CASH: Bem, um dos versos é original. Como, (canta) “First time I
shot her / I shot her in the side / Hard to watch her suffer / But with
the second shot she died.”4 A cultura musical norte-americana está
imersa em músicas sobre violência e assassinato. Desastres,
acidentes de trem, enchentes, ciclones. Ãhn, mas também existe o
lado espiritual e gospel dos discos. Essa é uma grande parte de
mim. Sabe, gratidão, agradecimento e louvor pela vida em si.

Em 2003, Johnny Cash morreu por causa de complicações da
diabetes. Ele tinha 71 anos.



 [ KENNY G
CENA 2 ]  

  

Enquanto Kenny G conversava alegremente durante o almoço,
usando uma jaqueta de couro preta e um suéter de gola rulê off-
white, eu me dei conta de que ele não era menos digno de crédito
do que os artistas de jazz mais discrepantes que eu admirava. Assim
como eles, Kenny G toca o que sente. E, talvez, se todos fossem tão
gentis, agradáveis e tranquilos quanto ele, o mundo seria um lugar
muito melhor. Mas o rádio seria uma droga.

Em algum momento você perde a cabeça ou fica de mau
humor?
KENNY G: Bom, minha personalidade, ãhn, jovial, estava um pouco
prejudicada ontem porque eu sabia que tinha de fazer uma coisa
que não queria fazer de jeito nenhum. Sou muito mimado.
Basicamente faço o que quero quando quero. Então, quando tenho
de fazer alguma coisa que realmente não quero fazer, eu fico meio,
ãhn, não muito feliz.

O que você tinha de fazer?
KENNY G: A última coisa que eu queria fazer ontem era voar para
Nova York e acordar às 6 horas para fazer Regis. Eu estava tocando
com o meu filho de manhã, e disse a ele que tinha de subir e
arrumar a mala para ir a Nova York. Ele perguntou: “Pai, por que
você tem de ir para lá?”, e eu respondi: “Porque é o meu trabalho.”
Ele perguntou qual era o meu trabalho e eu tive de pensar. Eu disse:
“Meu trabalho é tocar saxofone.” Ele disse: “Bem, então qual é o
meu trabalho?” Eu disse: “Aprender tudo o que puder e ser feliz.
Esse é seu trabalho.”



É um ótimo conselho.
KENNY G: A coisa mais importante que posso dar a alguém é o meu
respeito. Amor também. Mas respeito ainda mais. No amor você
pode ficar meio... sei lá.

Talvez o amor venha depois do respeito. Você precisa
respeitar alguém para amá-lo.
KENNY G: Se você quer conservar o amor, precisa conservar o
respeito. Se perde o respeito, o amor começa a desmoronar. É isso.
Respeito primeiro, amor depois. Mas você precisa conservar o
respeito para conservar o amor.

Acho que é isso mesmo.
KENNY G: Ei, Neil, eu e você deveríamos escrever um livro: Amor e
respeito. Podia dar certo. Faríamos uma turnê para divulgar o livro. E
dentro do livro haveria um arranhe-e-ouça. Você arranha e ouve um
saxofoninho tocando. Mas teríamos de mudar nossos nomes. Não
pode ser Strauss e Gorelick. Teria de ser algo como Deepak Chopra.
Algo místico.





Eu gosto de Strauss e Gorelick.
KENNY G: Strauss e Gorelick parecem nomes de médicos. “Dr.
Gorelick, Dr. Strauss, vocês têm de estar na sala de cirurgia às 6
horas”.

 [ THE STROKES
CENA 3 ]  

  

Na noite seguinte, Julian Casablancas ligou e prometeu se comportar
para uma entrevista normal. Uma hora depois, ele estava esperando
obedientemente no Gramercy Cafe. Você sabe que roupa ele estava
usando; só o cheiro tinha mudado.

JULIAN CASABLANCAS: Prometo não tocar no seu gravador.

OK, só quero fazer algumas perguntas e me certificar de que
peguei tudo.
CASABLANCAS: Sem problema, cara. Não me importo. Quer dizer, não
tive a intenção de não falar com você ontem à noite.

Eu sei. Achei que você estava se pressionando demais para
dizer alguma coisa interessante.
CASABLANCAS: Eu sabia que estava... Eu ia dizer alguma coisa da qual
me arrependeria.

Agradeço por você vir de novo, porque sei que você detesta
entrevistas.
CASABLANCAS: Não detesto dar entrevistas. Só chego a um ponto às
vezes em que sinto que o que eu digo nunca é entendido. Eu só



preciso treinar mais. Não sei se foi porque o gravador estava ligado,
mas agi de maneira diferente.

Fiquei muito desencorajado depois de ontem.
CASABLANCAS: Eu estava com uma ressaca terrível ontem. Quer dizer,
mais do que na noite em que ficamos acordados até as 10 horas da
manhã. Foram dias e mais dias de fadiga. Eu só pensava: “O
objetivo é só, tipo, não morrer.” Estava me sentindo péssimo. Ah,
Deus, várias más notícias na [nossa gravadora] RCA, e estávamos
trabalhando demais.

É, você estava bem bêbado ontem à noite. Você estava
dizendo...
CASABLANCAS: Eu estava dizendo que é inútil dar entrevistas
enquanto...

... vocês ainda não fizeram nada inquestionável.
CASABLANCAS: Ã-hã. Só sinto que seria bom se as pessoas
pensassem: “Uau, isso é muito especial”, e então descobrissem mais
sobre a banda a partir dali em vez de ler sobre um cara de quem
elas nunca ouviram falar falando de várias coisas insanas, intensas e
exageradas. Sempre fui ruim em promover a banda, sabe.

Mas ninguém espera isso de você.
CASABLANCAS: Ainda não acredito que você está fazendo uma matéria
de capa sobre nós. Ainda estou esperando alguém dizer algo do
tipo: “Primeiro de abril!” Tenho certeza de que muita gente vai olhar
para a Rolling Stone e pensar: “Quem são esses caras, afinal?”.

Você não me disse uma noite que treinava para as
entrevistas da Rolling Stone no chuveiro?



CASABLANCAS: Era mais como um grande monólogo. Sabe, eu nunca
pensava, tipo, “Então como está a pressão?” ou “O que aconteceu
no Havaí?”, porque ninguém estava ouvindo, sua mente fica muito
melhor do que quando você está sendo entrevistado por alguém.

Então qual era a sua resposta pronta para a questão do
Nigel Godrich?
CASABLANCAS: É, explicar isso me deixa enjoado. Não é nem boa. É
como uma frase desconexa, em que uma coisa leva à outra. Então...
é, nós simplesmente trabalhávamos de maneiras diferentes. Nos
demos muito bem. Todos os nossos papéis precisam de, sabe,
personalidades específicas, e a banda entra, toca ao vivo, e então
ele faz a parte dele. E então tentamos fazer as coisas sem interferir,
blá blá blá, e esse tipo de coisa.

É isso?
CASABLANCAS: Eu falei na ordem errada. Comecei com a parte de
trabalhar de maneiras diferentes e deveria ter começado com isso. E
a coisa toda é só uma frase desconexa.

Você se incomoda se eu sair dois segundos para fumar um
cigarro?

Alguns minutos depois, ele retorna. A conversa se volta para seu
problema com a bebida...5

Você ficou afetado quando a sua namorada o deixou e as
pessoas se afastaram por causa da bebida?
CASABLANCAS: Sim, com certeza, ainda mais quando você está de
ressaca. É estranho, porque guardamos coisas e elas aparecem
quando estamos bêbados. E depois você pensa: “É, talvez eu tenha
sido um idiota, mas eu disse o que estava pensando e foi por isso



que odiaram.” Quero que os meus amigos sejam felizes, mas aí,
obviamente, fico, tipo, bêbado e muito agressivo, então devo fazê-
los sentir que... É, não é legal. Não dá para agir sempre assim.

Quando foi a primeira vez que você ficou bêbado?
CASABLANCAS: A primeira vez eu devia ter uns 10 anos e estava em
um jantar. Havia drinques na mesa e acho que engoli todos, e
pensei, tipo: “Uau. O que é isso? É ótimo.” Meu corpo gostou
imediatamente. Pensei, tipo: “A vida é maravilhosa em todos os
sentidos.”

Depois de quase três horas de conversa...

Se você tivesse filhos, ia querer que eles fossem músicos?
CASABLANCAS: Quando se é músico, provavelmente o medo é de que
seu filho seja um músico ruim. Tipo, se você fosse o Bob Dylan: eu o
imagino chegando e dizendo: “Abaixe essa música.” E o filho dele:
“Não, você não entende minha música, pai.” E ele diz: “Entendo,
sim. Eu sou o Bob Dylan, e isso é uma droga.”

Meu telefone toca.

Alô?
ALBERT HAMMOND [guitarrista do Strokes]: É o Albert. O Julian
está aí?

Está. Ele não tem telefone?
HAMMOND: Não. Estou na locadora. Pode perguntar se ele quer
assistir Assassinato por encomenda hoje?



 [ PINK ]  
  

Eis uma simples lei da física do pop: uma entrevista com a Pink é
tão boa quanto o número de Coronas Light que ela beber.

PINK DEPOIS DA PRIMEIRA CERVEJA: “Sempre fico nervosa antes de
entrevistas porque não acho que a pessoa tenha de ser interessante
para fazer música.”

PINK DEPOIS DA SEGUNDA CERVEJA: “Eu achava que deviam distribuir
ecstasy nos refeitórios escolares, para nós realmente aprendermos
coisas úteis. O presidente Bush deveria experimentar ecstasy, isso é
certo.”

PINK DEPOIS DA TERCEIRA CERVEJA: “A [produtora] Linda Perry ouviu
falar de mim, mas ela não me entendeu. Claro, eu também não me
entendia. Ninguém entende.” (Ela deixa cair na coxa uma pipoca que
está comendo. Então se abaixa, coloca a boca sobre a coxa e suga a
pipoca perdida como um aspirador de pó).

PINK DEPOIS DA QUARTA CERVEJA: “Eu mudo tanto de ideia que preciso
de dois namorados e uma garota. Preciso de um cara da Costa
Leste, um cara da Costa Oeste e uma garota.”

PINK DEPOIS DA QUINTA CERVEJA: “Tire os sapatos!”, ela me ordena.
“Quero lamber seus dedos dos pés!”



PINK DEPOIS DA SEXTA CERVEJA: “Eu sei que as pessoas produzem
muito mais quando estão drogadas do que quando estão sóbrias.” (A
versão de Janis Joplin de “Me and Bobby McGee” começa a tocar no
jukebox e ela se levanta, faz uma pose de rock no chão coberto de
serragem e sai andando pelo bar, cantando a música inteira a plenos
pulmões diante de uma dúzia de clientes perplexos).

 [ SNOOP DOGG
CENA 4 ]  

  

No mês em que nossa entrevista apareceu na capa da revista The
Source, Snoop Dogg apareceu no palco durante um show do rapper
Master P, usando o uniforme e gritando os slogans do selo da
Louisiana de Master P, o No Limit. Estava claro que ele tinha
encontrado um novo lar para sua música — e um novo mentor.

Quando voltei à sua casa para fazer a matéria seguinte, um
Snoop completamente diferente me recebeu na porta, usando um
casaco cinza com capuz e um medalhão de ouro cravejado de
diamantes da No Limit.

SNOOP DOGG: É o Neil cabecinha! Quer uma cerveja, Neil?

Claro, obrigado.
SNOOP DOGG: Não entenderam nada daquela entrevista que a gente
fez para a Source. Os babacas não entenderam nada daquela
merda.

Ah, merda, você teve problemas por causa disso?
SNOOP DOGG: Eu tive uma boa resposta, mas os babacas não
entenderam por que eu estava tão puto. Nunca tinham me visto tão



puto antes. O que você escreveu foi bom porque me fez detalhar por
que estava puto etc. Uns babacas ficaram putos e não gostaram do
que eu disse, mas eles vão aprender, eles vão viver, eles vão
esquecer. Tudo faz parte da vida.

Você está parecendo normal de novo. O que o fez passar de
zangado a tranquilo?
SNOOP DOGG: Se fortalecer mental e fisicamente é parte do
crescimento, e chegar à conclusão de que eu tenho fé em Deus e
que Deus faz tudo acontecer. Ele me colocou naquela situação com a
Death Row e me tirou dela. Tudo o que tenho a dizer é que foi
divertido. Foi tudo amor. Eu gostei daquilo e não trocaria por nada
no mundo. É como um casamento. Quando vem o divórcio, você fica
puto. Mas, depois do divórcio, você continua amando a mulher. Não
suporta ver mais ninguém com ela, mas tem de aceitar.

Então agora que está em um novo relacionamento você está
tranquilo?
SNOOP DOGG: É bem isso.

O telefone toca. Shante, sua esposa há um ano, atende e fala com
dois rappers da No Limit, que lhe dizem que estão chegando de
Oakland naquela noite para ficar na casa de Snoop.

Você foi até a No Limit ou eles o abordaram?
SNOOP DOGG: Eu fui. Quer ir para o estúdio? Traga a cerveja. (Entra
no estúdio, onde quatro produtores estão fumando um charuto de
maconha e jogando o game de futebol americano Madden.) Cara,
esse bagulho tem um cheiro bom. Posso dar um tapa? Porra, me
deixe dar um tapa. (Canta:) Me deixe dar um tapa.



Venha aqui, Neil cabecinha. De quem era aquele drinque, do
Goldie? Quer um frango que eu fiz?

Claro.
SNOOP DOGG: Meu estúdio não é mais o mesmo. (Ele sai e volta com
uma coxa de frango.) Posso dar outro tapa nesse charuto?

Na última vez em que conversamos, você disse que ia lançar
sua música de forma independente a não ser que um selo
estivesse disposto a lhe dar cinquenta por cento de tudo o
que você ganhasse. Conseguiu isso com o Master P?
SNOOP DOGG: Estou cantando, não estou?

Não significa que você conseguiu.
SNOOP DOGG: O Master P me trata bem. A questão não são os
cinquenta por cento. A questão é me tratar como eu devo ser
tratado, me colocar no nível de superstar, promover minha música e
fazer as pessoas ficarem ansiosas por ela. E me colocar de novo em
uma posição que, no meu coração e na minha mente, eu me sinta o
melhor rapper do mundo e ninguém possa me tocar. Essa confiança
que ele me deu é algo que nenhum outro selo poderia ter me dado.

O que é necessário para lhe dar essa confiança?
SNOOP DOGG: Sabedoria. Respeito e sabedoria.

Respeito, sabedoria e publicidade.
SNOOP DOGG: Principalmente publicidade.

De que maneiras o Master P ajudou você?



SNOOP DOGG: De todas as maneiras. A mais importante foi a mental.
Eu estava perdido. Estava basicamente ficando louco aqui: sozinho,
sem apoio, por conta própria. Sentia que o selo já me considerava
morto. Estava zangado com o Suge porque ele era minha inspiração
e eu não contava mais com ele. E todo mundo falava: “É ele. Ele é o
cara”. E eu pensava: “Ah, merda, é ele.” Mas olho para a situação
agora e não era ele. Ele estava presente para mim; era eu. É por
isso que eu queria ter uma conversa cara a cara com ele e dizer o
que preciso dizer na cara dele, como um homem. Espero que com
essas entrevistas ele veja o comportamento que estou tendo, leia
nas entrelinhas e entenda que eu não estava falando sério, mas
disse o que achava.

Você teme que o Master P faça as mesmas coisas que o Suge
fez?
SNOOP DOGG: O Master P me salvou. Eu estava quebrado, a ponto de
não conseguir pagar minhas contas. Ele é um gênio da porra e eu o
amo, porque vejo que ele me ama. É uma expressão batida, mas o
amor é foda. Um monte de gente pode dizer que ama você, mas só
ama o que você faz por eles. Amar alguém é amá-lo por inteiro.
(Para os produtores:) Qual é? Será que a maconha pode passar mais
tempo neste lado do mundo? Cara, vocês a prenderam mesmo
desse lado.

O Master P se encontrou com o Suge para tirar você do selo?
SNOOP DOGG: Não sei, e isso não me preocupa. Só sei que é oficial.
Sou um soldado da No Limit, e é o começo de uma nova geração.6

Quem é seu empresário agora?
SNOOP DOGG: Eu sou meu próprio empresário.



O que aconteceu com todas aquelas músicas que você tocou
para mim na sua casa?
SNOOP DOGG: Nem coloquei aquela merda no meu disco. Toda aquela
merda desceu pelo ralo porque eu estava em um clima ruim na
época. Tenho muita raiva dentro de mim. Eu e o P achamos que
seria melhor não partir daquele clima, só começar do zero. Não
tenho nada pessoal contra ninguém da Death Row. Eu é que não
tinha noção ou não dedicava o tempo necessário para aprender
sobre o negócio. Não foi culpa de ninguém, só minha, então não
estou zangado com ninguém de lá. Não guardo rancores, nada
negativo.

Que bom que eu não vazei as músicas.
SNOOP DOGG: Por que não?

Eu não quis me envolver no que estava acontecendo entre
você e o Suge.
SNOOP DOGG: Mas fico feliz por ter feito aquelas músicas. Foi muito
bom para mim desabafar aquilo porque eu queria conversar com
alguém. Eu não tinha ninguém para conversar. Então conversei com
a música.

Você soube que [o suposto assassino de Tupac] Orlando
Anderson foi baleado?
SNOOP DOGG: É, soube.

Acha que isso teve alguma conexão com o Tupac?
SNOOP DOGG: Não sei, não me importo, não quero saber.

Aquela noite no Universal Amphitheatre teve alguma coisa a
ver com sua atitude em relação a tudo isso agora?7



SNOOP DOGG: Aquela foi uma noite louca, e a esqueci completamente
(ri, constrangido).

Eu soube que alguém da Death Row o avisou para não falar
mais sobre o assunto.
SNOOP DOGG: Isso eu não sei, mas estou aqui em casa fazendo uma
entrevista com você.

O Master P teve de ensinar você a dizer “uhh”8 para gravar
para ele?
SNOOP DOGG: Não, ele não me ensinou isso. Ele não pode me vender
isso. Eu o ensinei a dizer “va-diiiiaa”.

Pode me ensinar?
SNOOP DOGG: Posso mostrar como se diz, “Woof motherfucker, woof
motherfucker, bow wow wow yippie yo yippie yay”.

Você aprimorou seu velho refrão.
SNOOP DOGG: Estou de volta, estou de volta (traga). Tem umas coisas
boas aqui, cara.

 [ CORTINA ]  
  



Notas

1 Death Row, espiões querem ser gângsteres / Vocês são uns putos / Death Row, espiões
querem ser gângsteres / Vocês são uns putos / Matador da Death Row / Matador da Death
Row / Vão todos se foder. (N. da T.)
2 Quatro anos depois, Snoop Dogg não contestou a acusação de posse de maconha, e
recebeu uma multa e um pena de prisão de trinta dias, que foi adiada.
3 Atirei em um homem em Reno só para vê-lo morrer. (N. da T.)
4 Da primeira vez que atirei nela / atirei na lateral / difícil vê-la sofrer / Mas com o segundo
tiro ela morreu. (N. da T.)
5 Ozzy Osbourne sobre alcoolismo, em uma coletiva de imprensa em sua casa: “Vou dizer
qual é o meu problema com a bebida: eu só tenho uma boca.”
6 Quatro anos depois desta entrevista, Snoop Dogg saiu da No Limit. No ano seguinte, a No
Limit decretou falência.
7 Um colega de trabalho de Suge Knight me contou que, após um show de Master P no
Universal Amphitheatre, um dos capangas de Knight bateu em Snoop e o avisou para ficar
de boca fechada. Quando Snoop foi à polícia, eles sentiram cheiro de maconha e o
prenderam. A fonte disse que a prisão foi uma maneira de salvar a vida de Snoop.
8 Referência à música “Make ’Em Say Uhh!”, praticamente esquecida, de Master P, que
chegou à 16º posição na Billboard em 1998.





 [ ESPIÕES PSÍQUICOS
CENA 1 ]  

  

Russell Targ é o estereótipo do gênio nerd, com calças acima do
umbigo, cabelo grisalho desgrenhado, óculos com grossas armações
pretas e uma voz aguda. Nos anos 1950, ele construiu sua
reputação ao ajudar a desenvolver o laser. Mas, em 1972, sua vida
deu uma guinada para o surreal quando ele e outro físico se viram
em um contrato com a CIA. Nas duas décadas seguintes, ele esteve
à frente de um dos capítulos mais estranhos da Guerra Fria: a
espionagem psíquica.

Esta não é uma teoria da conspiração como o rumor de que os
militares encobriram o acidente com um OVNI em Roswell, Novo
México. Este é um fato: durante 23 anos, o governo dos Estados
Unidos financiou a pesquisa e o desenvolvimento de equipes de
espiões psíquicos treinados em um tipo de percepção extrassensorial
conhecida como visão remota, na qual, com caneta, papel e a
mente, eles tentavam se conectar a eventos que estavam
acontecendo em lugares e momentos que escapavam da percepção
sensorial comum.

Esses espiões alegam ter penetrado psiquicamente em
laboratórios nucleares russos, visitado reféns na embaixada norte-
americana no Teerã e vasculhado o globo em busca de campos de
treinamento secretos de terroristas. Quando deixou a presidência, ao
ser perguntado sobre eventos incomuns durante seu mandato,
Jimmy Carter relembrou de um incidente no qual um médium do
programa encontrou a localização de um avião russo de espionagem
que tinha caído.

Sentado com Targ, entre tantos lugares possíveis, em um cassino
em Las Vegas, comecei a entrevistá-lo sobre o programa com uma
saudável dose de ceticismo. Mas, de repente, ele perguntou...



RUSSELL TARG: Você já fez alguma coisa psíquica?

Não sei. Acho que não.
TARG: Posso tentar lhe mostrar algo psíquico. Você vai precisar usar
sua caneta e seu bloco.

O que preciso fazer?
TARG: Eu tenho um objeto no bolso. Não é o tipo de coisa comum
que normalmente se tem no bolso. E o que estou convidando você a
fazer é tentar descrever as formas que lhe vierem à mente. Mas não
tente adivinhar qual é o meu objeto.

Não sei. Talvez aqui seja barulhento demais para isso.
TARG: Se você fosse desenhar uma forma associada com esse objeto,
o que desenharia? (Eu desenho um círculo irregular no papel.)
Agora, que palavras você associaria a esse objeto?

Formato irregular? Lustroso em algumas partes?
TARG: Bom. Respire fundo.

Provavelmente estou pensando demais, não é?
TARG: Só quero que você volte para aquele clima. Se voltar para
aquele objeto que viu, o que mais aparece?

Ãhn, as partes são cinzentas ou pretas. E talvez seja áspero
por fora.
TARG: Pode anotar tudo isso. Você está em contato com o objeto.
Agora só precisa desenhar o objeto que estou prestes a lhe mostrar.



Devo tentar colocar minha mente dentro do seu bolso ou
simplesmente deixar que ele chegue até mim?
TARG: Só deixe que chegue a você. Você pode olhar seu futuro
imediato, porque estou a ponto de colocá-lo diante de você.
(Encosto a caneta no papel e deixo minha mão relaxar. Começo a
desenhar um círculo, mas na parte inferior esquerda, por alguma
razão, desenho uma pequena forma saindo da lateral.) O que você
desenhou aí?

Senti que havia alguma coisa protuberante na lateral.
TARG: Você olhou para a coisa que está na sua mão? Como ela é?

Brilhante.
TARG: Pode anotar isso.

Você deve ter uma carteira ou um lápis no bolso.
TARG: Agora me diga, sem nomear o objeto, qual é a propriedade
dominante? Sem nomear o objeto, quais são as coisas recorrentes
que você está experimentando?

Bem, eu sinto que há um círculo com alguma coisa saindo
pela lateral. E ainda sinto que é lustroso em algumas partes,
mas não todo.
TARG: Bom, isso está totalmente correto. Gostaria de ver o objeto?

Há mais uma coisa que quero anotar. Eu sinto que talvez
seja uma ferramenta. Não sei. Talvez eu esteja indo longe
demais.
TARG: O que o fez pensar assim? O que você experimentou?



Porque quando eu pensei que tinha uma protuberância,
supus que seria a alça de um objeto que tem algum tipo de
uso prático.
TARG: Você pode escrever isso se quiser. Achei excelente. As
condições não são ideais aqui. Está pronto para ver?

Ele tira do bolso um objeto preto e redondo, com algo saliente na
lateral, e o coloca ao lado do meu desenho. Combina perfeitamente.
O objeto é uma lupa em um estojo preto, redondo e com a
superfície áspera com uma pequena alça saliente usada para puxar a
lupa para fora.

Como você fez isso?
TARG: Eu tenho uma experiência de trinta anos em física. Então não
faria algo que não funcionasse de verdade.

Então, qual é o segredo?
TARG: O segredo é que não existe segredo algum. É uma habilidade
que todos nós temos.

Um amigo meu estava filmando a entrevista, e mais tarde a
mostramos a um ilusionista profissional chamado Franz Harary para
ver se havia algum truque de mágica envolvido.

FRANZ HARARY: Com a experiência que você acabou de me mostrar,
não há nenhuma chance de ter mágica envolvida.

Talvez Harary estivesse protegendo os segredos da profissão. Talvez
não conhecesse esse truque em especial. Talvez eu simplesmente
tenha tido sorte. Ou talvez...



[Continua...]

 [ BRITNEY SPEARS
CENA 1 ]  

  

Pouco depois de minha experiência com Russel Targ, entrevistei
Britney Spears. Como recontado em O jogo: A bíblia da sedução, a
entrevista não estava chegando a lugar algum. Todas as perguntas
recebiam uma resposta curta e indiferente. Então decidi fazer algo
que ainda me deixa mal: enganá-la.

Contei sobre a visão remota, depois pedi que ela pensasse em
alguém que conhecia. Expliquei que eu tentaria adivinhar as iniciais
e, depois, comecei a fazer uma ilusão de leitura de mentes que
aprendi durante a pesquisa para O jogo. Claro, eu estraguei tudo. A
seguir, uma transcrição mais completa da cena resumida no livro.



BRITNEY SPEARS: Se você conseguir, eu vou pirar.

Quais são as iniciais da pessoa?
SPEARS: G. C.

OK, vire o papel.
SPEARS: C. C.! Que estranho. É muito parecido. Não acredito que
você fez isso!

Em 80 por cento das vezes eu consigo acertar, se a pessoa
estiver aberta.
SPEARS: Eu devo ter muitas barreiras, então foi por isso que você não
acertou as duas. Vamos tentar de novo.

Desta vez, por que você não tenta?
SPEARS: Estou com medo. Não vou conseguir.

Digo a ela que vou escrever um número entre um e dez, e ela tem
de adivinhar psiquicamente qual é. Em uma folha de papel escrevo
“7”, que é o número que as pessoas chutam na maioria das vezes, e
entrego a folha virada para ela.

Agora diga o número que você sentir.
SPEARS: E se estiver errado? Provavelmente vai estar errado.

Qual você acha que é?
SPEARS: Sete.

Sete? OK, agora vire o papel.



SPEARS: Talvez eu tenha escolhido rápido demais. (Ela desvira
lentamente a folha e grita quando vê que o número é sete.) Como
você fez isso? (Ela se levanta do sofá com um pulo, corre até o
espelho do hotel e se olha nele.) Ah, meu Deus, eu consegui!

Incrível.
SPEARS: Uau, consegui! (Volta para o sofá, ainda empolgada.) Eu
simplesmente sabia que era sete! Ah, meu Deus, não acredito que
consegui. Que estranho.

Viu, lá no fundo você já sabe todas as respostas. Só que a
sociedade nos treina para pensar demais.
SPEARS: Você já sabe... Ah, meu Deus. Ótima entrevista! Gostei desta
entrevista! Foi a melhor entrevista da minha vida. Que legal. (Se
abana para se acalmar.) Podemos parar a fita?

Eu desligo o gravador e ela fala de psicologia, espiritualidade, escrita
e fugir da família. Quando o religo, uma entrevista muito melhor
acontece.

SPEARS: Estou escrevendo um livro.

Sobre o quê?
SPEARS: Eu não quero dizer porque pretendo lançar e tal... mas estou
me aprofundando em mim mesma como nunca tinha feito. É bem
legal, na verdade. E nunca pensei que simplesmente ia pegar uma
caneta e sair escrevendo. Não achei que faria isso. Mas algo
aconteceu e não consigo parar.

É difícil escrever sobre si mesmo.



SPEARS: É estranho escrever sobre si mesmo. Mas não estou
escrevendo sobre mim. Estou tentando enxergar o todo. Quero que
as pessoas leiam e não pensem na Britney Spears quando lerem.
Estou mesmo me abrindo. Como quando lemos Conversando com
Deus e é como se fosse um canal passando por ele, mas não é
sobre ele. É só sobre as coisas mais importantes. É isso.

Sei exatamente do que você está falando.1
SPEARS: Porque não gosto de coisas sobre mim. Eu nunca
conseguiria escrever uma autobiografia sobre a minha vida. Acho
muito tosco, brega e autoindulgente. Mas o que estou escrevendo é
só para tentar ajudar as pessoas.

Um ano depois, Britney Spears descartou a ideia de um livro de
autoajuda e me pediu para escrever com ela sua autobiografia. Esse
livro também não foi em frente.

[Continua...]

 [ ? AND THE MYSTERIANS ]  
  

Quando o assunto são grupos de um sucesso só, o ? and the
Mysterians (pronuncia-se: Question Mark and the Mysterians) ganha
disparado. Em 1966, o primeiro single da banda, “96 Tears”,
apareceu do nada e foi para o topo das paradas. A música,
dominada pelo som do órgão, não só ainda é tocada no rádio hoje
em dia, como tem fama tanto de clássico do rock de garagem
quanto importante precursora do punk rock. Antes desta entrevista,
tudo o que eu sabia sobre o artista conhecido como ? era que ele



tinha ascendência mexicana, era magro, usava roupas de couro e
supostamente não tirava os óculos escuros desde os anos 1960.

Você disse que originalmente queria ser dançarino, então
como acabou se tornando cantor:
?: Da primeira vez que estive em Flint, Michigan, perguntei se podia
cantar uma música depois de uma das minhas apresentações de
dança. Então meus pais me compraram um gravador e comecei a
cantar músicas como “96 Tears” quando tinha 10 anos.

Você a compôs quando tinha 10 anos?
?: Sim, e depois eu quis aprender a tocar um instrumento para
poder fazer a música que estava na minha cabeça ganhar vida. Fui
até a loja de música, e uma garota disse que o pai dela sabia tocar
piano e podia me ensinar. Então fui para o lado bom da cidade. Eu
pensei: “Ser rico deve ser assim.” Ninguém entendia o que eu estava
fazendo ali. Perguntei ao pai dela: “Você poderia me ensinar a tocar
a música da minha cabeça?”. Ele disse: “Você tem de começar do
começo, com ‘Mary tinha um carneirinho’.” E eu disse: “Não tenho
tempo para isso.” Cantei “96 Tears” para ele, e ele a tocou. Mas
depois disse que as aulas iam custar 10 dólares por semana, então
eu soube que não ia voltar. Lá no fundo, pensei: “Esqueça.”

Mas eventualmente você formou sua própria banda?
?: Sim, gravamos sem fones de ouvido, sem acústica, sem separar
os instrumentos — só com um gravador de dois canais. Gravamos
“96 Tears”, depois fizemos o Lado B. Eu me lembrava de muitas
palavras que tinha escrito, mas também havia esquecido algumas.
Oito meses depois, estávamos em primeiro lugar.

Como você acabou assinando um contrato?



?: Eu precisava de uma gravadora, então fui à Cameo Records
porque os discos deles eram laranja e essa é minha cor preferida. Se
eu soubesse que os Beatles estavam na Capitol ou que o Elvis estava
na RCA quando essas gravadoras me abordaram, teria ficado com
elas. E depois fiquei zangado e tive vontade de largar o selo quando
nosso disco saiu e não era laranja.

O que você acha do termo rock de garagem?
?: Era apenas rock and roll. Depois de “96 Tears”, o rock and roll
morreu. Hendrix e todos os outros eram grandes músicos, mas não
estavam tocando rock and roll. Eles chamavam aquilo de rock.
Então, o que aconteceu com o rock and roll? Considero a nossa
música a nova era do rock and roll. Também tenho PES. Mas não a
uso o tempo todo.

Percepção extrassensorial?
?: É, no começo a imprensa disse que eu era uma farsa, mas como
posso ser? Sou uma pessoa real. Eu nasci em Marte há muitas eras.
Estava por aqui na época dos dinossauros. Sempre sonhei com um
tiranossauro rex me perseguindo, e ele me pegou. Esta semana
descobri que encontraram pegadas dos tempos dos dinossauros, e
não eram pegadas de macaco. Falei: “Viram, eu disse que estava por
aqui. Nós nos escondíamos para não sermos comidos.” Desde então,
vivi muitas vidas diferentes. E mesmo que tenha nascido em Marte,
não sou alienígena. Detesto quando as pessoas chamam o planeta
de Marte, porque não é Marte.

O que é, então?
?: É só um planeta, entende o que estou dizendo? É parte do
universo. Isso é ignorância do homem: as pessoas precisam rotular
tudo. Precisam nos chamar de marcianos, assim como os negros de



pretos. Quem é a humanidade para fazer isso só porque se sente
superior?

Por que você nunca tira os óculos escuros?
?: Eu nunca tiro os óculos escuros. Uma pessoa introduziu isso em
mim, me deu esse poder e essa capacidade. Tenho muito
conhecimento. Quando eu voltar em outra forma de vida, posso ser
um jogador de tênis ou de basquete, porque sou muito atlético hoje
em dia.

Como você sabe que vai reencarnar como humano?
?: Bem, vou voltar no ano 10.000 e vou cantar “96 Tears”. E as
pessoas vão saber que sou eu em outro corpo.

Como vão saber?
?: Porque vou dizer uma frase única que ninguém na História disse.
E só contei qual é para poucas pessoas. Mas, por enquanto, só vou
fazer rock and roll.

Você pode me dizer qual é a frase?
?: Não.

 [ BEN STILLER
CENA 1 ]  

  

Deu muito trabalho convencer Ben Stiller a dar uma entrevista. Ele
temia ser retratado como um neurótico, como o personagem que
interpreta no filme que estava promovendo na época, O solteirão. E
estava chateado por conta dos rumores de que Alec Baldwin estaria
na capa da Rolling Stone em vez dele. Depois de várias semanas de



negociação com o assessor de imprensa de Stiller, finalmente o
encontrei na entrada do International Center of Photography, em
Manhattan. Ele estava enfiado em um sobretudo preto, com o cabelo
desgrenhado e um desagradável cavanhaque grisalho e ralo no
queixo. Totalmente diferente dos personagens animados e
extrovertidos que costuma interpretar na tela, na conversa ele foi
cuidadoso, parecendo imaginar como cada palavra seria usada
contra ele.

Seu assessor de imprensa ligou e disse que você estava com
medo de só falarmos de você ser tão neurótico quanto o
personagem que interpreta em O solteirão. Não acha que
isso o faz parecer tão neurótico quanto ele?
BEN STILLER: Sim, eu não sabia que isso tinha acontecido, mas
assumo a responsabilidade, pois tenho um assessor de imprensa. Eu
realmente não sabia. Muitas vezes os assessores de imprensa fazem
coisas como essa.

Dei uma olhada nas principais pesquisas sobre você no
Google e uma das pesquisas mais populares é “Ben Stiller
bipolar”.
STILLER: Uma vez eu disse isso de brincadeira a um escritor, e a
ironia dessas coisas às vezes não aparece. Também aprendi minha
lição, que é não fazer piada com bipolares. Não é justo com as
pessoas que têm transtorno bipolar.

Então vamos acabar de uma vez por todas com o boato:
você é bipolar?
STILLER: Não.

E não está tomando nenhum remédio?



STILLER: Não.

Você provavelmente faz terapia, mas não para isso?
STILLER: Eu já fiz terapia, sim.

Mas não está fazendo terapia agora?
STILLER: Eu já fiz.

Não acho isso ruim.
STILLER: Nem eu. Pode ser muito útil. Acho que examinar a si mesmo
é algo bom, e pode acontecer de muitas formas. É bom estar
consciente de alguma forma.

Então o comentário foi totalmente fora de contexto?
STILLER: Sim. Talvez você devesse falar com aquele cara, talvez ele
retire alguma droga de...

É uma boa ideia. Qual é o nome dele?
STILLER: Não, não. Acho que foi dito de brincadeira.2

Parte da comédia é o exagero, então obviamente isso
deveria ter sido entendido.
STILLER: Acho que a comédia também é contexto e inflexão. Muitas
vezes em um e-mail ou em uma carta você pode dizer alguma coisa
que tem certa ironia que não é compreendida, daí o nascimento do
emoticon. E existe outro nível de ironia no ridículo dos emoticons.

A outra pesquisa popular era “Ben Stiller altura”.
STILLER: Que interessante. Isso é muito estranho. Uau. E eu achava
que eu perdia tempo na internet.



[Continua...]

 [ BRUCE SPRINGSTEEN ]  
  

Dá para saber muito sobre músicos pela maneira que chegam para
uma entrevista. Alguns aparecem com um empresário, um assessor
de imprensa, guarda-costas ou um séquito de parasitas. Bruce
Springsteen chegou sozinho. Ele dirigiu seu Explorer preto de sua
casa em Rumson, Nova Jersey, até os estúdios da Sony Music em
Manhattan — e chegou cedo.

Sentado sozinho, de costas para a porta em uma sala de
conferências escura, usando camisa de flanela, jeans e um brilhante
brinco de prata de cruz, ele não precisou de muito estímulo para
concordar em ir para o bar próximo, onde pediu uma dose de tequila
e uma cerveja, e deu uma gorjeta de 200 por cento para a
garçonete.

Eu não tinha planejado perguntar isso, mas você já fez
terapia?
BRUCE SPRINGSTEEN: Ah, sim, com certeza. E achei que foi uma das
experiências mais saudáveis da minha vida. Cresci em uma família
da classe trabalhadora na qual isso era muito desdenhado. Então
para mim foi extremamente difícil chegar ao ponto de admitir que
precisava de ajuda. Sabe, passei por alguns momentos muito
sombrios em que simplesmente não tinha ideia do que fazer. Talvez
não seja necessariamente para todos, mas tudo o que posso dizer é
que tive uma vida muito mais completa. Tive realizações pessoais
que antes considerava impossíveis. É um sinal de força, sabe,
estender a mão e pedir ajuda, seja a um amigo, a um profissional ou
a outra pessoa.



Então você ainda faz terapia regularmente?
SPRINGSTEEN: Passo longos períodos sem fazer, mas é um recurso
que utilizo se eu precisar. Sabe, terapia ajuda a pessoa a se
equilibrar emocionalmente e a ser quem quer ser. Quer dizer, é
engraçado porque eu simplesmente nunca conheci ninguém que
tivesse tido essa experiência, então a princípio você passa por vários
sentimentos diferentes em relação a isso. Mas só sei que o salto de
consciência necessário para ir de tocar na sua garagem a tocar
diante de 5, 6, 7 mil pessoas — ou quando você experimenta
qualquer tipo de sucesso — pode ser extremamente difícil.

Ao contrário da maioria dos músicos que já entrevistei, você
conseguiu evitar que o sucesso o fizesse perder a
perspectiva e o pé no chão.
SPRINGSTEEN: É interessante, porque, quando comecei a fazer
música, eu não estava muito interessado em ter um grande sucesso
imediato. Queria escrever músicas que se entrelaçassem à vida das
pessoas. Eu estava interessado em me tornar parte da vida das
pessoas e ter alguma utilidade — essa é a melhor palavra. Acho que,
em algum momento, muita gente que acaba entrando para as artes,
o cinema ou a música já foi chamada de inútil. Todo mundo já sentiu
isso. Então sei que uma das principais motivações para mim era
tentar ser útil, e claro que eu também tinha muitos outros sonhos do
pop, como um Cadillac ou garotas. Todos esses ossos do ofício
passavam pela minha cabeça, mas meio que na periferia.
De certa forma, eu procurava encontrar um propósito fundamental
para a minha existência. E basicamente tentava entrar daquela
maneira na vida das pessoas e manter esse relacionamento ao longo
de toda a vida, ou pelo menos enquanto sentisse que tinha algo útil
a dizer. É por isso que levávamos tanto tempo entre um disco e
outro. Fazíamos muita música. Existem álbuns e mais álbuns prontos
para lançar. Mas eu simplesmente não sentia que eram úteis. [...]



Que tipo de conselho você daria ao jovem Bruce Springsteen
agora?
SPRINGSTEEN: Dois. Primeiro, eu lhe diria para encarar o trabalho
tanto como a coisa mais séria do mundo quanto como se fosse
apenas rock and roll. É preciso manter as duas coisas em mente ao
mesmo tempo. Acho que levei muito a sério. E, mesmo que não me
arrependa de ter feito isso, acho que em diversos momentos teria
sido um pouco mais fácil e menos autoflagelante para mim se eu
tivesse me lembrado de que aquilo era apenas rock and roll.

O que você quer dizer com autoflagelante?
SPRINGSTEEN: Espancar a mim mesmo (ri). Para mim, era
basicamente mental e, sabe, você se embrenha nos seus caminhos
autodestrutivos em vários momentos e, com sorte, tem o tipo de
ligação que o puxa de volta do abismo e diz: “Ei, espere um pouco.”
Quando eu tinha 25 anos, fui a Londres e fiquei com vontade de
vomitar ao ver pôsteres meus em todo lugar no teatro. Fiquei
enojado pelo que tinha me tornado, e aí um dos integrantes da
banda disse: “Ei, acredita que estamos em Londres, na Inglaterra, e
vamos tocar hoje à noite e vão nos pagar por isso?”
Então tive sorte. Eu tinha bons amigos e uma boa rede de apoio que
me ajudaram ao longo do caminho. Hoje em dia, relembro esses
momentos e eles parecem apenas engraçados, sabe.

E que conselho o jovem Bruce Springsteen daria a você?
SPRINGSTEEN: Guitarras mais altas.

Quer sair daqui?
SPRINGSTEEN: Ah, nós nos divertimos. Estou bêbado. Não vamos
parar agora.





Springsteen sai da escura caverna do Hannah’s Cocktail Lounge para
o quente sol de abril da cidade.

SPRINGSTEEN: Ah, cara, é verão. Que dia.

Um carro de polícia para cantando pneus no meio da rua, e dois
policiais saem. Não é a primeira vez que Springsteen é abordado por
fãs policiais naquele dia.

POLICIAL: E aí, companheiro.
SPRINGSTEEN: E aí, cara.
POLICIAL: Como você está, amigo?
SPRINGSTEEN: Muito bem. Estou só me divertindo. Aproveitando o
dia.
POLICIAL: Está um belo dia para passear, não é?
SPRINGSTEEN: Fantástico.
POLICIAL: Como foi aquele show no outro dia?
SPRINGSTEEN: Bom. Divertido. Eu gostei muito.
POLICIAL: Você se incomoda de autografar isto para mim?

Ele entrega o bloco de multas. Springsteen autografa a multa.

 [ LADY GAGA
CENA 1 ]  

  

Nos bastidores da LG Arena, em Birmingham, Inglaterra, Lady Gaga
se preparava para seu show. O vinil de Born to Run, de Bruce
Springsteen, tocava no máximo volume enquanto ela dançava pelo
camarim usando uma bandana azul na cabeça como tributo e um
colete de tachinhas aberto com sutiã preto por baixo. Ela estava no



auge da fama e, como consequência, tinha dado muito poucas
entrevistas. Por sorte, sem a mínima premeditação, ao conhecê-la
nos bastidores em Nottingham na noite anterior, eu passara em um
teste crucial ao fazer questão de um ingresso para assistir ao show
lá, o que ela não queria porque era um pequeno “show B”, como ela
definiu.

LADY GAGA: Você vai conseguir uma boa entrevista porque quando eu
o encontrei ontem você quis ver meu show B. Sério? Poderíamos
muito bem já ter feito sexo a esta altura. Quer dizer, você entrou no
meu camarim e disse: “Por favor, sei que é um show B. Sei que você
é dura consigo mesma. Mas só quero ver o show antes de
entrevistar você amanhã.”

Bem, que bom, porque vou começar com uma pergunta
difícil.
LADY GAGA: Vá em frente.

Tenho uma teoria sobre você.
LADY GAGA: Devo me deitar?

Talvez seja necessário.
LADY GAGA: Não temos sofás suficientes para isso.

Aliás, você já fez terapia?
LADY GAGA: Não. Já falei com guias espirituais e coisas assim.

Mas nunca com um psiquiatra de verdade?
LADY GAGA: Eu morro de medo de terapia porque não quero que ela
estrague a minha criatividade.



Isso é interessante.
LADY GAGA: O que é pior: ser normal ou ser anormal? Não sei.

Então, a pergunta é: você acha que se não a tivessem
magoado cinco anos atrás você teria se tornado tão bem-
sucedida quanto se tornou?
LADY GAGA: Não, não teria. Não, eu não teria sido tão bem-sucedida
sem ele.3

Então o negócio é o seguinte...
LADY GAGA: Você me fez chorar (enxuga lágrimas dos olhos).

Acha que todo o amor que você direcionou aos homens
agora vai para seus fãs?
LADY GAGA: Bem, nunca amei ninguém como o amei. Ou como o
amo. Eu diria que o relacionamento realmente me moldou. Me
tornou uma lutadora. Mas não diria que o amor pelos meus fãs é
igual à atenção que dedico aos homens. Mas diria que o amor tem
muitas formas. E meio que cheguei à conclusão de que, se você não
pode ter o homem dos seus sonhos, existem outras maneiras de dar
amor. Então acho que de certa forma você está certo.

Ele fez algum tipo de contato depois que você ficou famosa?
LADY GAGA: Não quero falar sobre ele.

OK.
LADY GAGA: Desculpe. Eu gostaria, mas ele é importante demais para
debater.



Estou surpreso. Imaginei que a esta altura você já teria
saído dessa e superado.
LADY GAGA: Saído de onde?

Saído emocionalmente dessa. Você ainda parece
emocionalmente ligada de certa forma.4
LADY GAGA: Em quê?

Àquela experiência ou àquele relacionamento.
LADY GAGA: Ah, eu amo meus amigos e meu passado, e isso meu
tornou quem sou. Não acordei um dia e esqueci como cheguei aqui.
Na verdade, sempre vou ter um salto alto em Nova York. Eu moro
em Hollywood, mas é impossível me fazer amar Hollywood. Nunca
vou amar Hollywood.

OK, você meio que evitou o assunto, então uma última
coisa: acha que com esse cara era obsessão ou amor?
LADY GAGA: Amor. Mas, sabe, na verdade não sei muito sobre o amor.
Mas acho que, se soubesse tudo sobre o amor, eu não teria talento
para fazer música, não é?

Não sei. Alguns artistas fazem suas melhores músicas
quando estão apaixonados.
LADY GAGA: Mas eu morro de medo de bebês.

Por quê?
LADY GAGA: Como mulher, acho que você muda criativamente depois
de dar à luz. Não estou nem um pouco preparada para isso.



Você teve alguma resolução com seu pai depois que ele
cortou relações com você durante seus dias loucos?
LADY GAGA: Eu só me curei um pouco recentemente, porque meu pai
fez uma cirurgia cardíaca que precisava fazer desde que eu era
criança. O medo de perder o homem dos meus sonhos, que é o meu
pai — essa é a porra do Freud —, foi aterrorizante. Então o maior
medo da minha vida passou.

Você sente que está realizando as ambições frustradas do
seu pai de ser astro do rock?
LADY GAGA: Sim, claro que sinto. Eu amo meu pai. Meu pai é tudo.
Espero encontrar um homem que me trate tão bem quanto meu pai.

[Continua...]

 [ CHRISTINA AGUILERA
CENA 1 ]  

  

Christina Aguilera entrou no escritório de Nova York de seu assessor
de imprensa fazendo barulho ao mascar um chiclete. Ela estava
usando uma calça larga verde-militar, uma corrente dourada com o
nome Christina e uma jaqueta jeans desbotada com a palavra
Rockstar sobre uma camiseta que deixava o umbigo de fora. Seus
lábios estavam pintados com um gloss claro demais, e seus olhos,
com uma sombra azul forte demais. Ela se jogou em uma cadeira e
passou as pernas por cima do apoio para braço. Sem interromper a
música alta em seus fones de ouvido, ela ordenou: “Você poderia
sintonizar a Hot 97 no rádio?”.

A parada seguinte da princesa do pop: um banquete gorduroso
no restaurante Houston’s, onde ela fez questão de que todos



mergulhassem cada tortilha nos três molhos — espinafre com
alcachofra, creme azedo e salsa — para obter o sabor ideal.

Eu tinha sido designado a passar uma semana com essa garota
de 19 anos aparentemente mimada para sua primeira matéria de
capa da Rolling Stone. E apenas uma hora após o começo da
experiência eu já estava me sentindo arrependido.

Como foi a sessão de fotos?
CHRISTINA AGUILERA: Todo mundo ficou dizendo: “Ela enlouqueceu
durante aquela sessão de fotos da Rolling Stone.” Ficaram morrendo
de medo que eu fosse ser sexy demais, sabe do que estou falando.

Sexy de que maneira?
AGUILERA: Eu fiquei dizendo umas coisas loucas e minha assessora
de imprensa falava, tipo: “Christina, não faça isso! Christina, não
faça aquilo!” Mas gosto de ser um pouco provocante.

Claro que para a gravadora você não é uma pessoa, é um
investimento...
AGUILERA: Exatamente. Ela falou, tipo: “Eu não me importaria tanto
se você não tivesse uma voz tão boa.” Ela quase se tornou alcóolatra
durante a sessão, ficou arrancando os cabelos e pedindo mais vinho
tinto. Finalmente ela disse: “Coloque as mãos na virilha, eu não
ligo!”

O que você estava fazendo exatamente?
AGUILERA: Eu estava louca. Fiz algumas poses com meu walkman e o
coloquei... bem, sabe, na virilha. E fiquei olhando para a câmera de
um jeito intenso e forte, e com a cabeça meio abaixada e atrevida.
Só sendo sugestiva. Foi interessante...



Só para animar um pouco?
AGUILERA: É, essa liberação é necessária de vez em quando.

Acho que isso é parte da tradição do pop, andar na fronteira
entre a inocência e a sexualidade.
AGUILERA: A sexualidade é parte do meu jeito de me apresentar no
palco. É algo com que eu brinco e flerto, e isso às vezes é flertar
com o desastre. É simplesmente parte da minha natureza e não
posso evitar. Não estou passando muito dos limites, ainda. Mas...

Mas o quê?
AGUILERA: Só não acho que eu possa esconder quem sou por muito
mais tempo.

Ao longo da semana, eu viajo com Aguilera para Toronto, onde ela
está ensaiando para uma turnê, e sua fachada de adolescente
descolada começa a se desfazer, revelando algo muito mais real e
vulnerável. Certa noite, no jantar enquanto a banda e os dançarinos
ficam bêbados e turbulentos, Aguilera se senta tranquilamente em
um canto da mesa, conversando com sua coreógrafa, Tina London.
Em seu quarto de hotel no dia seguinte, ela pede desculpas pelo
comportamento introvertido.

AGUILERA: Ontem foi uma coisa estranha. Eu estava de mau humor
por causa de uma coisa que aconteceu. Fui tirada dos ensaios e não
queria sair. Foi um drama. Eu estava conversando com a Tina sobre
isso — e sobre o meu amor, meu primeiro amor. Eu me apaixonei
pela primeira vez este ano. Estou meio que passando por isso.

É uma ótima experiência.



AGUILERA: É uma loucura. Nunca me senti assim antes. É meio
assustador. Estou acostumada a ser uma garota independente e
nunca pensar de verdade em garotos, e de repente — uau — tipo,
esse cara domina tudo. Bom, nem tudo. Mas meu foco
repentinamente está nele. Isso me deixou vulnerável, e não gosto
de ficar assim. [...]

Acha que está passando por isso porque nessa idade
estamos abertos a esses sentimentos ou existe uma química
verdadeira com ele?
AGUILERA: Como assim química?

Quando nos sentimos atraídos por uma pessoa em especial,
e ela por nós, e há uma eletricidade e não conseguimos
entender o porquê de forma racional.
AGUILERA: É, é tipo por que estou tão louca por essa pessoa? É muito
louco, muito louco. É lindo. É dificílimo manter um relacionamento
enquanto se faz o que estou fazendo. Você tem de lidar com as
inseguranças dele sobre quem eu sou e todas as ideias de Eu não
sou bom o bastante na cabeça dele, o que não importa nem um
pouco para mim.

Pelo menos é uma pessoa do mundo normal.
AGUILERA: Você está dizendo que não é alguém do show business?

Estou dizendo que não é um astro do pop. É alguém que
trabalha para você.
AGUILERA: Como você sabe?5 [...]

Você sonha com ele?



AGUILERA: Aah, eu tenho sonhado umas coisas estranhas. Sonhei que
eu tinha acabado de chegar de uma viagem ao exterior e ele deixava
uma mensagem no meu telefone para outra garota. Ele nem sabia.
Foi como se tivesse apertado a discagem direta e fosse para o
número errado. E ele ficou todo, tipo: “Estou pensando muito em
você, estou com saudades e amo você.” E ele estava mesmo
expondo os sentimentos para essa garota e aquilo não era para
mim. Eu acordei e chorei. Não chorava por causa de um sonho
desde que eu tinha... há anos.

Você contou isso para ele?
AGUILERA: Eu não contei.

Deveria contar, porque aí ele saberia que você também tem
inseguranças.
AGUILERA: Vou contar.

Quinze minutos depois, enquanto falávamos sobre ela estar
chateada por não ter tido crédito na letra de seu primeiro sucesso,
“Genie in a Bottle,” ela solta, do nada...

AGUILERA: Deixe-me fazer uma pergunta: qual dos meus dançarinos
você acha mais bonito?

Homem ou mulher?
AGUILERA: Homem. Só por curiosidade.

Não sei. Todos os seus dançarinos têm uma energia ótima.



Enquanto falamos sobre os dançarinos, ela começa a ficar
impaciente, até...

AGUILERA: E o Jorge?

Ele é legal. Tem um bom corpo.
AGUILERA: Acho interessante ouvir a opinião dos outros.

Ela se recosta no sofá, satisfeita por ter acobertado essa muito bem.

[Continua...]

 [ BEN STILLER
CENA 2 ]  

  

Conversei com algumas pessoas que já trabalharam com
você e queria saber sua reação a coisas que elas disseram.
BEN STILLER: O-oh. Está bem.

Um dos ex-roteiristas do Ben Stiller Show disse que existia
uma piada entre os roteiristas: se eles quisessem ter certeza
de que seus sketchs seriam usados, incluíam uma cena sua
tirando a camisa. Já ouviu isso?
STILLER: Ah, meu Deus, não. Jesus Cristo...

Não era verdade?
STILLER: Você não vai me dizer que roteirista disse isso, claro. Não
tenho resposta, mas acho que eles estavam certos. Que ótimo.



Outra pessoa com quem você trabalhou o descreveu como
alguém competitivo e com medo do fracasso.
STILLER: Obviamente fracassei nisso. Não sei se o medo do fracasso
é algo necessariamente ruim. Por outro lado, o maior medo do
fracasso seria ficar paralisado e não fazer nada. Acho que, se isso
existe, e com certeza existe, não quero que me impeça de
experimentar alguma coisa.

“Controlador” foi outra palavra que apareceu bastante.
STILLER: Essa é uma das coisas difíceis. Estou tentando melhorar.
Tentei controlar várias coisas. E sinto que neste momento já sei que
isso não me traz felicidade. Talvez seja porque estou ficando mais
velho e estou cansado demais para fazer tudo. [...]

Também dizem que você é uma das pessoas mais
trabalhadoras que elas conhecem, isso funciona como um
vício para você?
STILLER: O primeiro passo para se livrar de um vício é reconhecer
que você o tem, e eu reconheço que gosto de trabalhar. Acho que
qualquer pessoa que tenha usado heroína vai lhe dizer que gostou
até perceber que estava acabando com a vida dela. Ainda não
cheguei ao fundo do poço. Mas cheguei a um ponto em que percebi
que estava desequilibrado, e me ajustei. A área pessoal sobre a qual
eu não tenho dúvidas é meu compromisso com a minha família e
quanto amo minha família. E acho que essa é a conclusão quando as
pessoas perguntam: “Ah, por que você trabalha tanto?”

Não falaram com esse cunho de julgamento. Mas talvez sua
perspectiva seja essa por ter sido criado por pais que eram
artistas e não estavam sempre por perto.
STILLER: Tudo isso é válido. Cresci com pais que precisavam trabalhar
para cuidar da família e também que gostavam de trabalhar. Eles



eram ótimos pais, mas também não eram perfeitos. Eu também
tenho muitas dessas características.

 [ LADY GAGA
CENA 2 ]  

  

Sabe, dizem que os maiores workaholics são assim porque
têm um vício e essa é uma maneira de evitar outras coisas.
LADY GAGA: De muitas maneiras, minha música também me cura.
Então é uma heroína e eu preciso da dose para me sentir melhor?
Ou é a música que é curativa? Acho que é uma grande questão.
Quando você trabalha tanto quanto eu, ou renuncia à vida por algo
como música, arte ou escrita, tem de se comprometer com a luta e
com a dor. E eu me comprometo com o meu sofrimento de todo o
coração. É algo que nunca vou deixar para trás. Mas, de certa
forma, esse sofrimento é um traço meu. É uma representação do
meu processo criativo. Como artistas, estamos eternamente de
coração partido.

Isso é muito Rilke.
LADY GAGA: Isto aqui é Rilke (mostra a tatuagem no braço com uma
passagem de Cartas a um jovem poeta, de Rainer Maria Rilke). Está
em alemão.

Eu não tive a intenção de ir tão fundo tão cedo...
LADY GAGA: Sou mais profunda do que você imaginou (ri). E não
falamos sobre minha roupa louca preferida.

Eu ia perguntar se você acha que ser workaholic é uma
maneira de evitar a intimidade e a vulnerabilidade que vêm



com isso.
LADY GAGA: Bem (hesita), sexo certamente não é uma prioridade no
momento.

Sexo é diferente de intimidade.
LADY GAGA: Acho que vejo sexo e intimidade como a mesma coisa.
Mas hoje estou em um ponto diferente da vida do que estava há
dois anos. Então acho que agora sou uma mulher.

Em que sentido?
LADY GAGA: Eu só... não sei quando ou por que você percebe que se
tornou mulher, mas eu sou uma mulher. Eu penso de forma
diferente. Eu me sinto diferente. E me importo cada vez menos com
o que os outros pensam. E me sinto muito forte. Mas (sussurra) não
sei.

Muitas vezes parece que você escolhe dormir com homens
bonitos e burros, porque seu coração está seguro assim...
LADY GAGA: Eu já fiz isso.

Ao passo que intimidade é poder mostrar a alguém quem
você é e as suas vulnerabilidades, e o outro poder fazer o
mesmo, e ambos saberem que estão seguros.
LADY GAGA: Bom, existem pouquíssimas pessoas com quem posso
fazer isso. Faço com meus fãs. Tenho muita intimidade com meus
fãs. Por exemplo, ontem à noite, no palco, eu contei a eles sobre o
meu avô [ter sido hospitalizado].

Mas agora que você abriu mão do amor romântico na sua
vida, você meio que trata a plateia como um amante. Por
exemplo, ontem à noite você disse a eles: “Nenhum pop star



vai tratar vocês como eu trato”. É o que você diria a um
namorado que não quer perder.
LADY GAGA: Agora eu entendi. É interessante. Mas existem algumas
coisas que mantenho sagradas para mim mesma. E, como alguém
que escreveu dois discos sobre isso, tenho o direito de escolher se
quero ou não ser uma celebridade, e não quero. E me considero
inteligente o bastante para fazer as pessoas prestarem atenção à
minha música e às minhas roupas e não à minha vida pessoal. Pode
acreditar, prefiro mil vezes que escrevam sobre o que visto, o que
canto e o que faço nos clipes do que sobre a pessoa com quem
estou transando. Quer dizer, isso para mim é o beijo da morte.

Você sente que está sacrificando partes suas e da sua vida
pela arte e a carreira?
LADY GAGA: Mas de certa forma é bom para mim, não é? Porque, e se
quisermos sair? Não vamos contar a ninguém. E vamos mentir
muito, dizendo que não estamos juntos. E se você perguntar: “Por
que você não quer que as pessoas saibam?”, vou saber que você
está comigo pelas razões erradas, então eu diria: “vá se foder”.

Mas o perigo de mentir é que você é vista como hipócrita,
como quando a Britney Spears disse que era virgem.
LADY GAGA: OK, eu não sou virgem. Pronto, falei.

A questão é que quanto mais você tenta esconder as
coisas...
LADY GAGA: Acho que o que estou tentando dizer é que o show
business é isso para mim. Pode não ser o show business para o
resto das pessoas, mas para mim é assim. Se um dia, Deus me livre,
eu me machucasse no palco e meus fãs estivessem gritando do lado
de fora do hospital, esperando que eu saísse, eu sairia como Gaga.



Não sairia de calça de moletom porque machuquei a perna ou coisa
assim.

E era isso que o Michael Jackson fazia. O Michael se queimou e
levantou aquela luva brilhante bem alto para os fãs poderem vê-lo
porque ele estava na arte do show business. É isso o que nós
fazemos. Algumas pessoas não fazem. Elas querem se relacionar de
uma maneira diferente. Eu não quero que as pessoas vejam que sou
um ser humano. Nunca bebo água no palco na frente de ninguém
porque quero que a plateia se concentre na fantasia da música e
seja transportada para outro lugar. As pessoas não conseguem fazer
isso se você estiver na terra. Precisamos ir para o céu.

[Continua...]

 [ ALANIS MORISSETTE ]  
  

Em 2002, Alanis Morissette lançou o primeiro álbum que produziu
sozinha. Como parte de sua emancipação, ela cantou sobre uma de
suas primeiras experiências de exploração na indústria da música:
quando ela foi pressionada aos 14 anos para ter um relacionamento
com seu produtor de 29 anos. A música “Hands Clean”
provavelmente foi o primeiro single que lidava explicitamente com o
estupro estatutário a chegar à parada das quarenta mais tocadas.

Fico surpreso que sua gravadora tenha deixado “Hands
Clean” ser lançada como primeiro single, pois é muito
controversa.
ALANIS MORISSETTE: Algumas pessoas da gravadora sabiam
exatamente do que se tratava, outras, não. Mas acho que quando
expliquei a elas fez um pouco mais de sentido.



Quanto você contou a elas sobre o assunto?
MORISSETTE: Contei tudo, menos a identidade da pessoa.

Você queria escrever sobre isso há muito tempo?
MORISSETTE: Eu queria enfrentar a verdade em relação a isso comigo
mesma havia muito tempo. Acredito que haja uma clara diferença
entre privacidade e sigilo, e por muito tempo coloquei os dois na
mesma categoria. Mas aí me dei conta de que o sigilo prejudica
minha própria paz de espírito e a mim mesma, e que posso ao
mesmo tempo manter minha crença na privacidade e ser autêntica e
transparente. Então foi um momento de grande revelação. Também
sei que tenho um longo caminho pela frente, especialmente nesse
assunto (pausa, ri). E tenho um longo caminho pela frente em todos
os outros departamentos, é óbvio.

Essa experiência afetou sua confiança em outras pessoas da
indústria da música?
MORISSETTE: Sim, com certeza. Tive problemas de confiança até,
sabe, trinta segundos atrás, no mínimo. Isso formou minha visão
não só da indústria, como também da sociedade em termos de
patriarcado e luta pelo poder e tudo isso.

Você pensa no que aconteceu como estupro estatutário?
MORISSETTE: Basicamente, poderia ser categorizado assim, mas, ao
mesmo tempo, não sou de categorizar. Sou o tipo de pessoa que diz,
“uma pessoa com quem eu tenho convivido de um jeito romântico”
em vez de dizer “meu namorado”. Então digo “alguém a quem eu
era romanticamente ligada em uma época em que não tinha
necessariamente o preparo emocional para isso” em vez de qualificar
como, tipo, estupro estatutário.



Como você acabou saindo da situação?
MORISSETTE: Eu fui embora. É, me mudei. Eu me lembro de que meu
irmão gêmeo virou um dia para mim e disse: “Você está muito
infeliz. Vá embora.” E eu me lembro de apontar para um disco meu.
Eu estava contra a parede no canto do meu quarto e disse: “Mas
não quero deixar isso”. E ele disse: “Você não precisa. Simplesmente
vá.” E aquele foi realmente um momento lindo.

A pessoa que é tema da música já entrou em contato com
você desde então?
MORISSETTE: Não, ainda não. Tenho certeza de que vou falar com ele
em algum momento. Mas não há muito a dizer, além de que estou
compartilhando minha experiência e sempre vou respeitar a
privacidade dele, como fiz com a pessoa que foi tema de “You
Oughta Know” e como fiz com muitas das minhas músicas.

Qual seria seu conselho para as adolescentes que estão
tentando fazer sucesso na indústria hoje em dia?
MORISSETTE: Se eu tivesse uma filha que quisesse entrar nesse tipo
de indústria, não deixaria de cuidar dela. Sinto que existia uma
ilusão de que eu tinha de escolher entre duas portas: uma espécie
de dinâmica complexa entre homens mais velhos e mulheres mais
novas na indústria, ou nada de música. Mas, conforme envelheço e
ganho mais experiência, percebo que sempre existe a porra de uma
terceira porta, sabe.

 [ AT THE DRIVE-IN ]  
  

Quando se passa muito tempo com alguém para um artigo,
segredos previamente guardados tendem a vir à tona. No caso da At



the Drive-In, uma banda pós-hardcore que se tornou a grande
promessa do rock antes de implodir, era um segredo tão sombrio
que foi necessário ligar para o guitarrista, Omar Rodríguez-López,
antes de a publicação sair, e prepará-lo para a revelação.

Essa parte da entrevista aconteceu antes de um show da banda
no Universal Amphitheatre, em Los Angeles. Rodríguez-López e o
baterista Tony Hajjar estavam conversando sobre o trabalho com o
produtor Ross Robinson.

Quando vi o Ross produzir outras bandas, ele fez os
integrantes regredirem à infância e ficar no chão chorando
como bebês para obter algo emocional deles. Ele entrou em
alguma psicoterapia com vocês?
TONY HAJJAR: Nunca falei sobre isso, mas me lembro de gravar
“Invalid Litter Dept”. A música é sobre todas as mulheres que foram
assassinadas na área de Juárez. E o que aconteceu é que nessa
música o Ross falou da minha mãe. Ela faleceu em 1988, e foi uma
época dolorosa. Foi isso o que ele conseguiu de mim naquela
música, com certeza. E ainda não sei se foi uma ideia boa ou ruim.

Como ela faleceu?
HAJJAR: Ela morreu de câncer, em 25 de maio de 1988.

E agora você sempre associa essa música a ela?
HAJJAR: Não sei se deveria ter ido tão longe quando estávamos
gravando. Agora, todas as vezes que a tocamos, associo a música
aos meus sentimentos por ela.
OMAR RODRÍGUEZ-LÓPEZ: Obviamente temos uma ligação emocional
quando fazemos música, mas acho que ele aprofundou muito essa.6

Ele também faz isso com você?



RODRÍGUEZ-LÓPEZ: Para mim, os elos emocionais que ele fez com
todas as músicas funcionaram. Eu acampava muito quando era mais
novo para tentar resolver meus problemas como sobrevivente do
incesto. E existem muitas coisas, como terapia respiratória, que
aprendi, mas nunca pensei em aplicar à música no estúdio.

Então era como encontrar uma maneira de tirar algo
construtivo de uma experiência destrutiva?
RODRÍGUEZ-LÓPEZ: Exatamente. Com certeza passei por um período
de busca, de abandonar o ensino médio, viajar de carona por um
ano, comer coisas de latas de lixo, injetar todo tipo de coisa no
braço e entrar em situações muito fodidas só para experimentá-las.
E automutilação. Não estou dizendo que se fizéssemos o próximo
disco com outra pessoa eu me sentaria com ela e falaria de tudo o
que aconteceu comigo. Mas agora sei que posso ter consciência e
usar isso como ferramenta para ter uma performance melhor.
HAJJAR: Acho que provavelmente saímos daquela experiência mais
fortes e unidos do que nunca, e eu considero nós cinco uma banda
muito próxima porque nos importamos com os pensamentos e as
emoções uns dos outros e respeitamos uns aos outros.7 Foi um
momento maravilhoso. Não acredito que aconteceu.
RODRÍGUEZ-LÓPEZ: Nós fizemos sexo (ri).

Rodríguez-López tocou no assunto do incesto tão casualmente que
presumi que era um fato conhecido sobre ele. Mas, depois, não
consegui encontrar nenhuma referência sobre o incidente. Então,
antes de o artigo ser publicado, liguei para avisá-lo.

Você mencionou de passagem que era um sobrevivente do
incesto, e eu queria avisar que isso vai estar no artigo.
RODRÍGUEZ-LÓPEZ: Sim, eu sei que falei isso.



Você está confortável com o fato de isso sair na matéria?
RODRÍGUEZ-LÓPEZ: Não sei. Acho que confio no seu julgamento.

A revista queria que eu perguntasse se havia alguma
possibilidade de a pessoa que fez isso abrir um processo.
RODRÍGUEZ-LÓPEZ: De jeito nenhum

Por quê?
RODRÍGUEZ-LÓPEZ: Por causa da carreira dessa pessoa, ela não ia
querer se associar a isso.

Alguém mais sabe disso ou poderia confirmar que
aconteceu?
RODRÍGUEZ-LÓPEZ: Meus amigos íntimos sabem.

A ligação acabou de um jeito estranho, mas, cinco horas depois,
Rodríguez-López ligou.

RODRÍGUEZ-LÓPEZ: Obrigado por me ligar para falar desse assunto. Eu
tive uma longa conversa com os meus amigos e estou pronto para a
divulgação dessa informação.

 [ CHRISTINA AGUILERA
CENA 2 ]  

  

Uma noite, depois do jantar, Christina Aguilera entrou em uma van
com chofer, sentou-se no banco de trás e ficou olhando pela janela
em silêncio durante todo o percurso, interrompida ocasionalmente
pelo toque do celular. Os fones do discman estavam sobre sua



cabeça, mas não tocavam nada. Ela estava simplesmente se
isolando.

Esse pareceu ser um hábito frequente: ela ficava olhando por
uma janela ou para o teto e sua mente viajava para algum lugar.
Mesmo que gritassem o nome dela, batessem em seu ombro ou
ateassem fogo aos seus sapatos, provavelmente ela não
responderia. Na época, pouco se sabia sobre o passado de Aguilera
além de sua passagem pelo Mickey Mouse Club com Britney Spears,
mas aos poucos foi ficando óbvio por que esse hábito começou.

Percebo que várias vezes você parece se desligar.
CHRISTINA AGUILERA: Eu nunca me desligo. Falei que tenho
pensamentos profundos. Minha mente está sempre trabalhando.
Penso em coisas muito loucas, como estar em cima daquele mastro
ali (aponta para um mastro de bandeira do lado de fora). Ou tenho
várias visões estranhas. É como se fosse meu mundinho particular.
Minha vida gira em torno de me apresentar para as pessoas, doar e
doar. Então sempre que tenho esses cinco minutos em uma van,
uma limusine ou seja o que for, esses são momentos especiais para
me desligar, pensar e sonhar. Adoro fazer isso. É engraçado você ter
percebido.

Logo depois, ela diz que quer ser um modelo de comportamento.
Acho estranho, especialmente levando em consideração o que ela
disse depois da sessão de fotos a respeito de querer ser mais sexual
e rebelde.

É interessante que você queira ser sexualmente provocativa
e, ao mesmo tempo, um modelo de comportamento.
AGUILERA: Para mim, a parte do modelo de comportamento tem a
ver com o fato de que é bom tocar as pessoas e fazer a diferença de
um jeito positivo no sentido de, ãhn, falar mais sobre assuntos



referentes à violência doméstica, ao abuso infantil e a outros
assuntos que faço muita questão de tentar ajudar com meu status
etc. Isso é algo que prometi a mim mesma antes mesmo de assinar
com uma gravadora. Lá no fundo, quero que outros se beneficiem
com meu sucesso. Quero poder ajudar os outros, abrir abrigos e
visitá-los.

Aconteceu alguma coisa em seu passado que a deixe tão
interessada por essas questões em especial?
AGUILERA: Já passei por algumas situações. Violência doméstica. É
muito triste. É um tópico muito pouco debatido. Está dentro dos
lares e ninguém quer se envolver.

Você está falando da sua casa?
AGUILERA: Sim, acho que minha motivação e minha paixão pela
música são muito fortes porque cresci em um ambiente de violência
doméstica. A música era minha libertação para fugir daquilo tudo. Eu
literalmente corria para o meu quarto e colocava a fita de A noviça
rebelde. Ela [Julie Andrews] era livre e viva, e era divertida e rebelde
contra as freiras. Sei que parece muito brega, mas, ãhn, essa era a
minha fuga. Eu abria a janela do meu quarto e imaginava a plateia.
Eu simplesmente cantava. Quanto ao passado, eu me livrei dele. E,
quando isso aconteceu, prometi a mim mesma que tentaria ajudar
outras pessoas na mesma situação.

Por que você acha que sua mãe demorou tanto para sair do
relacionamento?
AGUILERA: As pessoas não percebem o abuso doméstico a não ser
que o vivam. Não é apenas o abuso físico, mas o dano interior — o
abuso mental. É algo triste de vivenciar e de observar. Essas pessoas
mexem com a sua mente e fazem você se sentir mal em relação a si
mesmo (fica quieta e não fala por vários segundos)...



Então agora você quer ajudar outras pessoas que estão na
mesma situação?
AGUILERA: Sim, uma coisa seria ir a várias escolas e conversar com
as crianças sobre diversas experiências pessoais minhas e tentar
ajudá-las de alguma forma. Fazê-las falar sobre as próprias
experiências.

Quanto ao seu relacionamento com seu pai hoje, ele já se
desculpou?
AGUILERA: É, ele pediu desculpas. Acho que ele sente muita culpa.

Ele se desculpou antes ou depois de você ficar famosa?
AGUILERA: Na verdade, antes. Também vivenciei outras situações. Eu
ouvia o que acontecia na casa dos vizinhos. Havia muita violência
doméstica ao meu redor quando eu estava crescendo, enquanto
meu pai estava viajando com o exército. É muito triste. Muito triste.
Eu queria ser forte por todo mundo, pela minha mãe e todos os
outros. É por isso que sou tão voltada para o poder feminino (ri
desconfortavelmente). Até “Genie in a Bottle” tem a ver com fazer o
cara se esforçar.

[Continua...]

 [ IKE TURNER ]  
  

Um ano depois da apresentação de 1975 de Ike Turner em Nova
York com o Ike & Tina Turner Revue, as comportas de sua vida se
abriram violentamente. Tina Turner o abandonou, alegando abuso
emocional e físico; seu estúdio em Inglewood, Califórnia, foi



destruído em um incêndio; e ele começou a acumular mais prisões
(onze) do que discos solo (um). Então apareceu o filme
autobiográfico A verdadeira história de Tina Turner, que o retratava
como um viciado em cocaína dominador, temperamental, obcecado
pela carreira e fisicamente violento com a esposa. Alguns anos
depois de sair da prisão por posse de cocaína em meados da década
de 1990, Turner decidiu fazer o primeiro show em Nova York desde a
performance de 1975. Com alguma relutância, ele concordou em dar
uma entrevista antes da apresentação.

Quando você estava crescendo, viu um sujeito matar 26
homens?
IKE TURNER: É, quando eu era criança. Foi no Mississippi. Naquela
época, se você fosse negro, era quase como se fosse igual a uma
barata, uma formiga ou alguma coisa na qual as pessoas pisavam e
nunca mais pensavam no assunto. Vi colocarem negros em tinas de
alcatrão. Sabe, pegam um cara e o mergulham em uma tina de
alcatrão quente, e depois colocam penas nele. Era assim naquele
tempo.

Isso criou muito ressentimento em você?
TURNER: Sabe, nunca carreguei nenhuma malícia no coração por
ninguém, porque do contrário eu nunca teria conhecido caras como
você nem mais ninguém, cara. Você tem de conhecer as pessoas
pelo que elas são. Isso nunca fez diferença para mim. Meu pai foi
morto por um grupo de brancos. A mesma coisa, cara, mas, enfim,
sou bastante aberto. Eu gostaria que o público se abrisse mais para
mim e para a minha carreira. Porque os filmes podem retratar as
pessoas do jeito que quiserem.

Por que você não se apresenta em Nova York há tanto
tempo?



TURNER: Sabe, é como quando eu e a Tina terminamos, não sei,
fiquei inseguro e comecei a usar drogas e tal. Cara, eu só não... eu
estava com medo da rejeição do público, sabe, porque todo mundo
sabia que ela cantava. Mas eu fazia toda a coreografia, as canções, a
música, os arranjos. Eu fazia tudo. Mas o público nunca soube o que
eu fazia, porque eu não estava interessado em ser a atração do
show. Então fiquei inseguro, cara. E não me recompus até ir para a
cadeia. Comecei a me apresentar um pouco na cadeia e montar
grupos e apresentações lá, e foi aí que recuperei a confiança.





Quantas oportunidades você teve de se apresentar na
cadeia?
TURNER: Uma vez a cada dois ou três meses você pode fazer um
show, e nós vestíamos os caras de Ikettes. Todo mundo dançava
que nem garotas no palco, e nos divertíamos muito.

Será que eles vão pedir emprego para você quando saírem?
TURNER (ri): Na verdade, alguns deles pediram.

Que instrumentos você tinha na cadeia?
TURNER: Eles me deram um piano quando eu estava na cadeia, e
dois violões. Eu morava em um dormitório, então os colocava
embaixo da cama e tal. Nunca fui maltratado na cadeia, cara.
Enquanto estive preso, ganhava 500 dólares por semana vendendo
café, doces e cigarros. Economizei 13 mil dólares nos sete meses
que fiquei lá, porque tinha ficado zerado financeiramente.

Sabe, recebi uma ligação de um grupo que diz que vai
protestar contra o show...
TURNER: O quê?!

Você não sabia disso?
TURNER: Não, não. Sabe, realmente enganaram o público em relação
a mim nesse filme. O filme não é sobre a Tina, é sobre mim. E ainda
não o assisti. Mas a Tina, em uma revista que acabou de sair,
chamada Elle, admite que nunca foi uma vítima, que o filme inteiro
era mentira. E ela disse que podia ter ido embora a qualquer
momento. E, enfim, eles fizeram o filme desse jeito para vendê-lo.

Então por que você não processou os produtores?



TURNER: Meu advogado supostamente era amigo meu e da Tina, e
eu assinei um contrato para ele. E quatro anos depois, cara, descobri
que tinha aberto mão dos meus direitos de processá-los se me
retratassem sob a perspectiva errada. E isso me magoou muito. É
mesmo desanimador, cara. Para mim, está sendo mais difícil seguir
minha carreira porque algumas pessoas acham que sou mesmo
como naquele filme.

Muita gente não sabe que você teve uma carreira
impressionante antes do Ike and Tina, com a “Rocket 88” e
todas aquelas sessões incríveis que ajudaram a formar o
rock and roll.
TURNER: Não, não sabe. Eu escondia o Elvis Presley atrás do piano
no Arkansas.

Para ele poder assistir?
TURNER: É, tocávamos em um clube negro que não permitia a
entrada de brancos, assim como não permitiam negros em clubes de
brancos. Ele dirigia um caminhão de cascalho.8 E eu o enfiava atrás
do piano nessa época. E o Little Richard escreveu as três primeiras
páginas do meu livro, e disse que seu estilo veio de mim. Sabe, é a
mesma coisa com o Jerry Lee Lewis, ele é uma cópia minha. O
Prince é uma cópia minha. Muitas coisas que estão por aí são cópias
minhas e do que eu faço.

Talvez seu livro possa ajudar a endireitar as coisas.
TURNER: Mas só vai ser publicado em Londres. Tentei por todos os
Estados Unidos e dei de cara em muitas portas fechadas, cara. Por
causa daquele filme.

Fora o filme, você se arrepende de alguma coisa?



TURNER: Não, não, não, cara. Hoje, cara, minha vida é ótima. Tenho
orgulho da maneira como me comportava com a Tina e com os
meus filhos. Não fiz nada de que me arrependa, cara, porque não
sou aquela pessoa em que me transformaram no filme. É como a
Tina sempre disse: “Se você conhecesse o Ike, o amaria. Mas se não
o conhecesse, se só visse o jeito dele no palco...”, porque no palco
eu entro na música e não penso em como está meu rosto...

Então você acha que sua reputação vem da sua expressão
no palco?
TURNER: Não sei. Não me arrependo do passado. Estou muito feliz
com minhas realizações. É uma pena que as coisas tenham chegado
a tal ponto que tiveram de me rebaixar para lançar a carreira dela.
Acho que não precisavam disso. Mas, enfim, eu vou superar.

Em 2007, Ike Turner morreu em sua casa no Sul da Califórnia aos 76
anos. A causa foi uma overdose de cocaína.

 [ LADY GAGA
CENA 3 ]  

  

No instante em que o show de Lady Gaga em Birmingham terminou,
ela saiu correndo do palco para o ônibus da turnê, coberta de
sangue falso. Enquanto o ônibus saía do estacionamento, ela ouviu a
multidão gritando seu nome do lado de fora, então gritou para o
motorista: “Espere, pode parar o ônibus? Só vou dizer oi para os
meus fãs.” Os guarda-costas olharam para ela com desaprovação,
depois cederam. Ela foi até a porta do ônibus, abriu-a e viu centenas
de fãs correndo em sua direção. Imediatamente, os guarda-costas



mandaram o motorista fechar a porta. Quanto o ônibus saiu, Lady
Gaga sorriu, satisfeita, e voltou para continuar a entrevista.





Muitas coisas em seu comportamento são sinais de alguém
que teve uma experiência traumática na adolescência ou na
infância. É algo que você discutiria publicamente?
LADY GAGA (suspira): Provavelmente, não.

Quando Christina Aguilera começou a falar dos problemas
sombrios de seu passado, não houve uma resposta negativa
e aquilo acabou esclarecendo seu trabalho.
LADY GAGA (hesita): Acho que conto minha história à minha maneira,
e meus fãs sabem quem eu realmente sou. Não quero ensinar as
coisas erradas a eles. E também é preciso ter cuidado sobre quanto
revelar para pessoas que o admiram tanto. Eles sabem quem eu
sou. Sabem como podem se identificar comigo. Deixei tudo isso
claro. E, se forem inteligentes como você, eles entendem. Mas não
quero ser um mau exemplo.

Um mau exemplo no sentido de ser uma vítima?
LADY GAGA: É, não sou uma vítima. E minha mensagem é positiva.
Meu show tem uma ingenuidade e uma melancolia lindas: uma
melancolia pop. Essa é a minha arte. E não sei se seria a melhor
maneira de ajudar o universo contar aquela outra história assim.

Porque se você falasse sobre isso as coisas que faz seriam
mal-interpretadas e vistas através dessa experiência?
LADY GAGA: Sim. Talvez se eu estivesse escrevendo um livro ou coisa
parecida. Acho que é difícil... Se eu disser alguma coisa nesta nossa
entrevista, assim que chegar às bancas, vai estar pelo mundo todo.
E seria distorcida. E é como se fosse preciso honrar certas coisas.
Algumas coisas são sagradas.

Eu entendo.



LADY GAGA: Algumas coisas são tão traumáticas que nem sequer me
lembro totalmente. Mas digo de todo o coração que tive a melhor
mãe e o melhor pai do mundo. Nunca fui maltratada. Não tive uma
infância ruim. Todas as coisas por que passei aconteceram na minha
própria busca por uma jornada artística, para enlouquecer como
Warhol, Bowie e Mick e simplesmente fazer o que queria.

É interessante você ter essa ideia de que o artista precisa se
expor a essas partes sombrias da vida.
LADY GAGA: Ele precisa, mas todo o trauma que causei a mim mesma
(pausa). Ou foi causado por pessoas que conheci quando estava
sendo excessiva e irresponsável. Acho que o que estou tentando
dizer é que eu gosto, com moderação, de respeitar o fato de que
não sou o Mick Jagger nem o David Bowie, e não tenho apenas fãs
de uma determinada idade. Crianças de, tipo, 9 anos ouvem minha
música, então acho que tento respeitar quem está lendo a Rolling
Stone, se for possível.

Você fala de paus e bocetas o tempo todo, mas entendi o
que disse.
LADY GAGA: Falo, mas pau e boceta não são o mesmo que as coisas
sobre as quais eu poderia falar.

Podemos conversar sobre algo mais positivo. Você parece
ter se tornado mais religiosa ou espiritual no último ano.
LADY GAGA: Tive algumas experiências. Estou muito conectada com
minha tia Joanne, e ela não está mais entre nós. E depois aconteceu
a cirurgia do meu pai. Além disso, minha vida mudou muito. É difícil
não acreditar que Deus estava cuidando de mim quando tive tantos
obstáculos com drogas, rejeição e pessoas que não acreditaram em
mim. Tem sido uma estrada muito longa e incessante que eu amo,



mas é difícil creditar tudo isso a mim. Tenho de acreditar em algo
maior do que eu.

Como um poder superior?
LADY GAGA: É, um poder superior que está cuidando de mim. Às
vezes fico muito assustada — ou deveria dizer, petrificada de medo
— quando penso em ficar deitada no meu apartamento [em Nova
York] sendo picada por percevejos e baratas no chão, espelhos com
cocaína em todo canto e sem vontade ou interesse de fazer nada
além de compor e me drogar. Então acho que evoluí muito e
agradeço aos meus amigos por isso — e tenho Deus.

[Continua...]

 [ ALI FARKA TOURÉ ]  
  

Segundo Ali Farka Touré, o bluesman mundialmente famoso, os
espíritos são a raiz de toda a arte. E, se os espíritos amam um ser
humano, dão poder a ele. Entretanto, na época desta entrevista, Ali
tinha pouco tempo para o plano espiritual. Depois de ganhar um
Grammy pelo disco gravado com Ry Cooder, que quebrou recordes,
passando 16 semanas no primeiro lugar das paradas de música
estrangeira (world music) da Billboard, ele teve de cancelar a turnê
norte-americana para ficar em casa e proteger sua família de
ataques de nômades tuareg, que estavam em conflito com o
governo malinês. Um pouco dessa hostilidade pode ter sido
transferida para a entrevista, que foi feita através de um intérprete
quando ele estava em Paris, pouco tempo depois. O fato de ele ter
recebido o nome Farka, ou jumento, pouco depois de nascer, por
causa de sua teimosia, também pode não significar nada.



Está tudo bem em casa agora?
ALI FARKA TOURÉ: Não aconteceu nada, OK. Foi apenas um pequeno
incidente.

Essa é a primeira vez que você sai do país desde os ataques?
TOURÉ: É a primeira vez que saio. Não há problemas agora.

Está planejando fazer um novo disco com Ry Cooder?
TOURÉ: Não.

E um disco só seu?
TOURÉ: Ah, não. Quer dizer, sim, já comecei minha própria gravação.

Está tendo a colaboração de alguém nele?
TOURÉ: Ei, ei, já é o bastante. Chega de elaboração.9

Ficou decepcionado por ter tido de cancelar a turnê
americana?
TOURÉ: De jeito nenhum, nenhum, nenhum. Mas, com toda a
sinceridade, o que realmente me irritou foi o cara com quem
estávamos trabalhando, que era um verdadeiro idiota.

Você vai fazer algum outro show nos Estados Unidos?
TOURÉ: Não!

Vai fazer turnê em algum outro lugar?
TOURÉ: Na África. Já rodei por quase toda a África. Tenho muito
orgulho disso. Meu lugar favorito é Mali.



Você acha que o espírito do blues é mais forte lá?
TOURÉ: Isso não poderia ser mais verdadeiro. Para você, pode se
chamar blues, mas, onde eu vivo, é muito mais puro que isso. É a
tradição africana.

Você teve alguma influência do blues americano?
TOURÉ: Apenas da África, mas por que alguém tem de ser
influenciado? Não é melhor primeiro descobrir quem você é?

Você conhece a si mesmo?
TOURÉ: Sim!

Quando você descobriu quem você era?
TOURÉ: Eu nasci em meio a esse ritmo. Eu cresci com ele e evoluí
com ele. Minha música é pura tradição. É o que eu conheço. Não
conheço a música americana ou a francesa ou outras músicas.10 Só
conheço a minha arte, a geografia, as fontes e as raízes do meu
país. E as conheço perfeitamente.

Se é tradicional, deve ter influências do passado.
TOURÉ: Ouça, o que influencia minha personalidade ou minha música
é um assunto unicamente meu. Não sou forçado a revelar.

Você se considera mais um fazendeiro do que um músico?
TOURÉ: Isso é cem por cento verdade. A agricultura é muito mais
importante do que a música. Por quê? Porque se você pode fazer
música, sem dúvida está de barriga cheia. Quem não está de barriga
cheia não pode fazer música.



Alguns dizem que você tem o poder de ver o futuro. O que
você acha?
TOURÉ: É certo que se eu tiver o poder de ver o futuro, é um segredo
que vou manter e cultivar dentro de mim.

Em 2004, Ali Farka Touré foi eleito prefeito de Niafunké, sua cidade
natal no Mali. Ele morreu dois anos depois de câncer ósseo. Tinha
66 anos.

 [ VON LMO ]  
  

Em 27 de novembro de 1981, depois de fazer um show no Max’s
Kansas City, o guitarrista e cantor no-wave Von Lmo desapareceu.
Ele deixou para trás incontáveis histórias (como a vez em que
desafiou Keith Moon para uma batalha de bateria nos bastidores de
um show do Who), shows lendários (seu grupo Kongress, liderado
por um mágico, foi banido do CBGB por ter ateado fogo ao clube) e
um estilo barulhento de tocar guitarra que inspirou bandas como o
Sonic Youth. Seu disco Future Language rapidamente se tornou um
item de colecionador, não só por causa de seu pop metal seminal e
avant-garde, como também pela capa, que exibia cinco homens
adultos usando botas lunares e trajes espaciais prateados baratos.

Quase dez anos depois do desaparecimento de Von Lmo, um de
seus ex-companheiros de banda o viu dirigindo um Cadillac dourado
na contramão de uma rua de mão única. Von Lmo estava
oficialmente de volta.

Onde você esteve nos últimos dez anos?
VON LMO: Estou em um período de transição. Todo mundo achou que
eu estava morto, mas eu estava apenas em animação suspensa.



Durante a animação suspensa, adquiri muitos conhecimentos
incríveis e perdi vinte anos da minha vida. Eu rejuvenesci enquanto
estive fora. Agora estou no corpo de um adolescente. Se você olhar
fotos minhas dos anos 1980 e olhar para mim agora, vai ver a
enorme mudança.11

Existe alguma verdade no boato de que você é um vampiro?
VON LMO: Eu era envolvido com o vampirismo. Ainda sou, de certa
forma. Sou membro da Z/n Society, que tem deusas e vampiros. De
qualquer maneira, se sou ou não vampiro, não é da conta de
ninguém.

Você também alega ser médium?
VON LMO: Tenho percepção extrassensorial. Sempre fui médium,
desde que me lembro. Acredito que este ano vai consolidar o novo
som. Esse novo som vai aparecer e se disseminar entre milhões de
pessoas. O que o Hendrix foi para os anos 1960, posso ser para os
1990. Se não for este ano, vai ser no fim do ano que vem. As
pessoas estão prontas para uma mudança, e eu tenho essa
habilidade. Eu tenho o projeto e a tecnologia. A banda Von Lmo está
aqui para dar às pessoas a oportunidade de fazer essa mudança, de
abrir a mente e entrar na próxima dimensão.

Você sempre diz à sua plateia para entrar na dimensão da
luz negra. O que ou onde é isso?
VON LMO: Acredito muito em psicodelia. Eu gosto da forma de vida
psicodélica, que é a dimensão da luz negra. Quando as pessoas me
perguntam onde eu nasci, digo que nasci na dimensão da luz negra,
que é diferente da que a maioria das pessoas está acostumada. É
muito colorida, tem várias partes intercambiáveis, é flexível e pode
intensificar sua mente muito mais do que qualquer outra dimensão.
[...] Sem a minha música, você não pode chegar a essas outras



dimensões. Música é tudo. Música é vida. Sem música, só existe
uma coisa, que se chama morte.

É como na sua música “Leave Your Body”.
VON LMO: É a mesma ideia, mas “Leave Your Body” foi escrita para
uma amiga minha, uma groupie da banda que ia cometer suicídio
em 1979. Eu tentei ajudá-la dizendo que ela ia ter de deixar seu
corpo, sair do estado atual e simplesmente se encontrar. Foi daí que
tirei a letra da música e a ajudei a não se suicidar, e funcionou. Não
estou dizendo que pode funcionar para qualquer um. Não estou
dizendo que você pode simplesmente botar essa música que vai
ajudar, mas não custa nada tentar.

A primeira vez que vi seu disco Future Language foi em um
mostruário de discos com um adesivo que dizia “Pior disco
da década” na capa...
VON LMO: Às vezes as pessoas simplesmente não são avançadas o
bastante para a minha música.

Em 2007, Von Lmo desapareceu de novo: segundo seus antigos
colaboradores, em vez de entrar em animação suspensa, ele foi para
a prisão. Uma busca nos registros de detentos da época revelou um
prisioneiro em Sing Sing com seu nome de batismo.

 [ ESPIÕES PSÍQUICOS
CENA 2 ]  

  

Lyn Buchanan é um homem genial e tranquilo com cabelo
prematuramente grisalho, uma barba a la George Lucas e uma
pança bem-estabelecida. Ele passou a maior parte da vida



trabalhando em mísseis-guiados e sistemas de computação para os
militares, e nada parece surpreendê-lo ou perturbá-lo. É por isso
que, quando foi designado para uma unidade especial do exército no
Fort Meade, Maryland, ele demorou anos para perceber que havia
algo incomum em seu trabalho. Essa revelação aconteceu enquanto
estava indo para o laboratório de pesquisa de Russel Targ na
Stanford University.

LYN BUCHANAN: Eu estava em um avião, olhando para todos os
homens de negócios e secretárias, e pensei: “O que será que eles
achariam se soubessem que eu era um agente do governo que
treinava médiuns?”

Como você se envolveu com o programa de visão remota?
BUCHANAN: A maior parte dessa informação ainda é confidencial, mas
eu estava no exército, criando um programa de computador
extremamente complexo. Havia um sargento ciumento que queria o
meu emprego e ia sabotar meu código. Então, no dia em que eu
tinha de apresentar o código para os generais mais importantes de
12 países, eu estava no banheiro me aprontando — arrumando o
cabelo e alisando as roupas. E quando voltei, vi o sargento se
afastando do meu computador. Quando apertei uma das teclas, a
tela simplesmente ficou branca e o cara falou: “Peguei você.”

Fiquei louco de raiva. Eu sempre tive psicocinese, então toda a
rede de computadores da base simplesmente foi destruída — 96
computadores e bilhões de dólares de prejuízo.

Como eles rastrearam isso até você?
BUCHANAN: Havia um general chamado [Albert] Stubblebine. E ele
tinha um oficial superior cujo trabalho era procurar pessoas com
habilidades psíquicas. E, quando ele viu o que estava acontecendo,
relatou ao Stubblebine o que achava.



Alguns dias depois, esbarrei com o Stubblebine no corredor. E ele
se colocou na minha frente e disse: “Você destruiu meu computador
com a sua mente?”

Na minha cabeça, imaginei meus netos ainda pagando os custos
do dano no futuro. Mas sabia que ele não faria essa pergunta se não
soubesse a resposta. Então respondi: “Sim, senhor.”

“Fantástico”, ele disse. “Tenho um emprego para você!”

E foi então que o recrutaram para o projeto de visão
remota?
BUCHANAN: Sim. Minha reação foi: “É uma pegadinha, não é? O
exército não faz essas coisas.” Mas eles me levaram para o Fort
Meade e me tornei um dos observadores da unidade. Quando
minhas habilidades ficaram melhores, virei treinador.

Qual foi a experiência mais incrível que você teve?
BUCHANAN: Todo mundo acha que tínhamos o trabalho mais incrível
do exército, e realmente tínhamos. Mas, depois de trabalhar oito
horas por dia, cinco dias por semana, você percebe que está apenas
indo para o trabalho. É um emprego. Fazíamos algumas das
espionagens mais fantásticas e viajávamos mentalmente para vários
lugares, mas no final do dia só queríamos ir para casa.

Mas conte algo realmente interessante que aconteceu.
BUCHANAN: Em 17 anos, tive dez experiências PSI.

O que é isso?
BUCHANAN: Uma imersão perfeita em um lugar. Você vê o que está
observando tão completamente que não sabe se não está lá. Eu vivo
para isso. Mas aí, se você tentar passar através de uma parede, vai
se machucar de verdade. Na primeira vez em que isso aconteceu, os



russos tinham desenvolvido o raio da morte — uma arma
extremamente poderosa de feixe de partículas. Eles queriam ver
como as partículas se movimentavam para entender como a arma
funcionava e o que era. Mas não conseguiam infiltrar ninguém lá,
então decidiram mandar um observador remoto. “Precisamos de um
voluntário para entrar em um raio da morte.”

E você se voluntariou?
BUCHANAN: Eles me colocaram no local e me mandaram de volta no
tempo para o momento em que o raio foi disparado. Eu fui
descrevendo para eles. E então disseram: “Entre no raio.” Eu entrei,
e algo parecido com areia me bombardeou. Eu olhei, e havia
milhares de imagens minhas no raio. E minha consciência vinha de
todos os pontos ao mesmo tempo.12

Agora que o programa não é mais confidencial, você pode
ensinar a visão remota a alguém?
BUCHANAN: Sem dúvida. Quando a informação foi divulgada pela
primeira vez, recebíamos de oito a dez candidatos por dia. Eu
recusava 95 por cento deles — totalmente loucos, um horror. Eu
diria que 95 por cento das pessoas que entram em contato conosco
são muito equilibradas. O que ensinamos é real. Não é brincadeira.
Se alguém tem problemas mentais, não ensino essas coisas.

Alguma empresa entra em contato com você porque quer
espionar a concorrência?
BUCHANAN: Sim, um número significativo de empresas tem feito
treinamento nos últimos tempos.

Quantas?



BUCHANAN: Não posso dizer, mas é o bastante para deixar as outras
empresas preocupadas.

 [ JANE’S ADDICTION ]  
  

Em 1991, Perry Farrell, vocalista do Jane’s Addiction, começou o que
se tornaria o proeminente festival de rock alternativo itinerante
Lollapalooza. Mas o sucesso é tanto uma benção quanto uma
maldição. No terceiro ano do Lollapalooza, ele reclamou: “Senti que
estava fora das minhas mãos. Era esforço demais. As pessoas só
viam uma roda-gigante de dinheiro com todas as caçambas cheias
de notas”.

Por algum tempo, Farrell considerou vender sua parte no
Lollapalooza. Para impedir que isso acontecesse, executivos da
música que estavam envolvidos no festival lhe deram mais controle
na quarta temporada.

Todo mundo me diz que você tem ótimas ideias para o
Lollapalooza, mas o lado corporativo do festival sempre as
bloqueia. Então pensei que, em vez de fazer uma entrevista
normal, podíamos falar sobre seu Lollapalooza dos sonhos.
PERRY FARRELL: Se fizermos isso, outra pessoa vai realizá-lo. Ou vai
pegar emprestada uma grande ideia e eu vou ficar muito chateado.
Isso acontece às vezes porque estou sempre tagarelando sobre
ideias e outras coisas.

Então vamos só debater algumas das ideias.
FARRELL: OK. Acho que uma das minhas principais ideias seria ter um
lugar chamado Perry’s Space e (hesita)... é como se você fosse
lançado para o espaço, sabe, para um lugar que pudesse receber



alguns milhares de pessoas. Haveria três palcos lá, porque (pausa)
— estou pensando aqui comigo — você teria alguns milhares de
pessoas no palco principal, é. Isso daria certo. A viagem é sempre
boa para clarear a cabeça.

Haveria música em todos os palcos?
FARRELL: Poderia haver outras coisas também. Talvez pudéssemos ter
bandas alienígenas tocando. E quem sabe que tipo de coisa techno
eles apresentariam. Quer dizer, agora temos computadores, não é?
Mas vai saber o que eles têm. Podem ter, tipo, veículos de plutônio
que lançam você no espaço e tem uma onda rápida ou coisa assim.
E então, em vez de descer de paraquedas, você desceria flutuando.

Imagine o seguro que o festival teria de pagar.
FARRELL: Na verdade, não precisaria. Seria impossível se machucar.
Talvez algumas pessoas se perdessem no espaço por algum motivo,
como a atração de um buraco negro que estivesse a, tipo, 10 zilhões
de quilômetros de distância e estivesse meio começando a gravitar
em nossa direção, e as pessoas fossem sugadas. Aí talvez houvesse
uma morte por show. Mas isso sempre acontece em qualquer
Lollapalooza normal, então...

Então, o que teria no palco principal?
FARRELL: É uma boa pergunta. Nossa, a música alienígena
provavelmente não faria sentido. Mas eles produziriam coisas como
determinados quilo-hertz ou mega-hertz porque saberiam como
manipular o corpo através do som para fazer as pessoas chorarem,
se apaixonarem e até terem orgasmos.

E a parte de arte e tecnologia do festival?



FARRELL: Para a tecnologia, eles podiam mostrar naves como as que
temos na Área 51, em Nevada. Talvez houvesse simulações virtuais
de discos voadores e de como são feitos. Eles provavelmente nos
dariam aulas sobre limpeza do meio ambiente e reparação da
camada de ozônio. Acho que poderiam responder a todas as nossas
dúvidas, incluindo treinamento de robôs e como ter seu próprio
escravo humano, sabe. Escravos zumbis.

Por que as pessoas sempre presumem que os alienígenas
são mais avançados do que nós? Talvez não sejam.
FARRELL: Acho que são. Eles são muito mais avançados. Não seria
bom ter seu próprio zumbi por um instante? Você simplesmente iria
para trás de uma cortina.

E aí?
FARRELL: E poderia programar seu próprio zumbi.

Tem mais alguma coisa que você esteja pensando para o
Lollapalooza em um futuro menos distante?
FARRELL: Sim, este ano estou tentando ter, tipo, autópsias
acontecendo no terceiro palco.

Literalmente?
FARRELL: Tenho um amigo médico que quer fazer autópsias. Vou
tentar fazer isso na Costa Oeste. Ver se ele consegue.

A equipe do Lollapalooza confirmou que Farrell estava planejando
exibir autópsias no festival, mas não é de surpreender que a ideia
nunca tenha se realizado. Pelo contrário, em 2005, Farrell ajudou a
começar o Kidzapalooza, um festival de rock para crianças.



 [ LUCIA PAMELA ]  
  

Lucia Pamela pode ser mais conhecida como mãe de Georgia
Frontiere, que herdou os Los Angeles Rams (quando seu sexto
marido se afogou) e os transferiu para sua cidade natal, St. Louis.
Mas, para os aficionados por música, Pamela é uma celebridade por
si só. Escolhida como Miss St. Louis em 1926, Pamela iniciou o que
muitos acreditam ser a primeira orquestra só de mulheres, Lucia
Pamela and the Musical Pirates. Ela também começou uma dupla
com Georgia, nas Pamela Sisters, e foi citada pelo Ripley’s Believe It
Or Not! por ter decorado cerca de 10 mil músicas.

Mas, se perguntarem a Pamela de que realização ficou mais
orgulhosa, ela vai dizer que foi construir um foguete, viajar pela Via
Láctea e chegar à Lua antes de Neil Armstrong, onde ela gravou seu
disco Into Outer Space with Lucia Pamela. Claramente, a linha entre
realidade e ficção não existe para Pamela, o que eventualmente
tornou o disco um duradouro clássico cult.

Onde você gravou o disco?
LUCIA PAMELA: Foi gravado na Cidade da Lua. Eu era a única
terráquea lá.

Foi lá que você viu os galos e o vento azul sobre os quais
canta?
PAMELA: Toda a música é verdadeira. E a maior parte foi experiência
própria. Também fiz um livro de colorir sobre a viagem.

Para crianças?
PAMELA: É para pessoas de todas as idades. As crianças não são as
únicas que gostam de colorir livros (pausa). Você já esteve na Lua?



Não, mas eu gostaria de ir.
PAMELA: A Lua foi muito surpreendente. Além da Lua, encontramos
outras áreas fora da Terra. Não consigo lembrar se nomeamos
alguma delas ou não. Fomos a Vênus, Marte, Netuno... Fiquei
surpresa ao descobrir que existe uma quantidade enorme de
orientais lá.

Como era Terra das Nozes?13

PAMELA: Ah, era um lugar lindo, e todos eram maravilhosos. Mas não
sabiam falar inglês. A maioria falava línguas diferentes, sobretudo
chinês, japonês e francês... e amendoês.

Qual foi a última vez em que você visitou a Lua?
PAMELA: Nesta mesma época no ano passado fomos à Lua, sim. Eu e
alguns amigos meus. Anotei quem foi conosco para lá. Posso ensinar
as pessoas a ir para a Lua, Marte e Vênus. Também ensino música e
patinação no gelo. Não demora muito se a pessoa realmente quiser
aprender. Eu ajudo qualquer um que queira ajuda.

Você tem alguma previsão para o futuro?
PAMELA: Eu quero que tudo de bom aconteça, mas quero que o
tempo esteja bom. Se o tempo está bom, tudo fica bem.

Em 2002, Lucia Pamela morreu em um hospital de Los Angeles aos
98 anos.

 [ CHRISTINA AGUILERA
CENA 3 ]  



  

Após uma coletiva de imprensa, Christina Aguilera entrou em uma
sala privativa, se sentou no chão perto de uma lareira e se desligou
outra vez. De repente, ela voltou o rosto para mim e, com um
biquinho infantil, perguntou...

CHRISTINA AGUILERA: O que aquela mulher [repórter] falou sobre a
Britney?

Ela disse que uma organização batista a tinha nomeado
modelo de comportamento do ano ou coisa assim.
AGUILERA: Mas o que ela disse que a Britney fez para conseguir isso?

Ela prometeu manter a virgindade até o casamento.
AGUILERA: É? (Revira os olhos e olha para o fogo, então se vira
novamente, perturbada.) Inacreditável.

Isso a incomoda?
AGUILERA (Esfrega o rosto, enojada): Ela não é virgem!

A assessora de imprensa de Aguilera se aproxima rapidamente para
impedi-la de falar demais diante de um repórter.

ASSESSORA DE IMPRENSA: Talvez seja a Jessica Simpson. Ela é assim.

A assessora de imprensa leva Aguilera embora. À noite, a entrevista
continua no quarto de hotel de Aguilera em Toronto, onde ela come
pizza, Coca-Cola e cookies da Chips Ahoy.



AGUILERA: O segredo de comer porcarias é só comer um pouco de
cada vez.

Ouvi você falar de espiritualidade algumas vezes. Quais são
suas crenças?
AGUILERA: Sou cristã e acredito em Deus. Eu gostaria de poder ir à
igreja aos domingos com mais frequência. De verdade. Essa é outra
razão para ser tão importante manter os pés no chão, porque tudo
isto pode desaparecer amanhã. Nada disto [o sucesso] é algo que
eu fiz. Eu não vejo assim. É algo que existe com um propósito. Ele
quer que eu faça o que estou fazendo para o bem, entende? Mas
acho que minha personalidade entra em conflito com isso às vezes.
(Ela liga todas as luzes do quarto.) Tenho medo do escuro. Tenho
pesadelos.

Isso faz sentido para você.
AGUILERA: Sério? Eu tenho medo de espíritos e coisas assim.
Especialmente por viver em quartos de hotel. Nunca se sabe quem
esteve ali antes de você ou o que aconteceu naquele quarto. Ouço
essas histórias. Fico apavorada.

Você via espíritos quando era criança?
AGUILERA: Eu via meu anjo da guarda quando era muito pequena.
Minha mãe e eu estávamos brincando de esconde-esconde uma vez.
Subi as escadas correndo, e a minha mãe estava dizendo: “Vou
pegar você, vou pegar você.” E, de repente, levantei os olhos e
fiquei paralisada. Havia um homem e ele estava todo de branco,
meio brilhando. Ele estava olhando para mim. Tinha uma barba
branca.

Ele estava cuidando de você com benevolência?



AGUILERA: Sim, ele estava olhando para mim calmamente e de um
jeito muito tranquilo.14

Então, saber que alguém estava cuidando de você devia
ajudá-la a dormir à noite.
AGUILERA: Deveria. Mas normalmente não consigo, então acabo
escrevendo nos meus diários. Estou por conta própria, e é solitário e
louco ter tanta responsabilidade. Às vezes sinto que o mundo inteiro
está esperando que eu faça uma besteira (pausa). Meio que escrevi
uma música sobre o que estou passando este ano. Quer ouvir?

Claro.

Ela sai do sofá, anda sonolentamente para o quarto e volta com um
pequeno bloco pautado.

AGUILERA: Eu escrevi essa música, e tem meio que uma pegada
gospel. Você já ouviu o primeiro disco da Mariah? É meio parecida
com “Vanishing”, mas mais pessoal. Escrevi com a Heather Holley,
que compôs “Obvious”. Queria ter uma fita com a parte do piano.
Teria muito mais significado com a música, mas talvez você consiga
simplesmente imaginá-la.

(Ela volta o rosto para a janela panorâmica e canta:) “The world
seems so cold / When I face so much all alone / A little scared to
move on / And knowing how fast I have grown.” O piano fica bem
suave nessa parte. (Volta a cantar, com a voz cada vez mais
intensa:) “And I wonder just where I fit in / Oh, the vision of life in
my head / Oh yes, I will be strong…”15 Então começa uma coisa
forte no coro.



Ela termina a música e se afunda no sofá, exausta. Minutos depois,
está sob as cobertas da cama, enrolada para o lado esquerdo em
posição fetal.

Cumprindo sua palavra, anos depois, Aguilera palestrou em vários
abrigos para mulheres, doando 200 mil dólares para um deles.

 [ BRITNEY SPEARS
CENA 2 ]  

  

Mais do que a maioria dos outros músicos, você está sempre
na mira. Porque outros artistas podem falar sobre o uso de
drogas, mas...
BRITNEY SPEARS: Mas se eu tomar um drinque dizem: “Ah, meu Deus,
a Britney tomou um drinque. O que está acontecendo?” Eu não
entendo. Não entendo por quê. É muito bizarro.

Será que é porque no começo você definiu uma imagem à
qual as pessoas estão apegadas?
SPEARS: Viu, isso é uma grande ironia. As pessoas ficam dizendo:
“Você era tão inocente, blábláblá”, e tudo isso. E eu digo: “Não, não
era. Vocês diziam que eu era sexual demais quando lancei ‘...Baby
One More Time’.” Não existe saída. Entende o que estou dizendo?

Bem, provavelmente dá para entender por que todo mundo
se apegou àquele padrão.
SPEARS: Eu não sei por quê.

Talvez seja porque...
SPEARS: Eu não sei. Não faço ideia.



Talvez porque você tenha tido um papel em ressaltar a
questão da sua virgindade e dito a revistas adolescentes que
não ia beber nem...
SPEARS: Eu estou crescendo. Tenho 21 anos. Não posso brincar de
boneca para sempre. Quer dizer, adoro minhas bonecas e ainda as
coleciono. Mas você entendeu o que estou tentando dizer.

Então como você evita que as expectativas e críticas das
pessoas a impeçam de viver sua vida?
SPEARS: Bom, eu tento não ler nada, porque no final das contas é
tudo bobagem. É muito bobo. As coisas pessoais sobre mim. Pode
acreditar, não consigo resistir a ir lá e comprar a US Weekly. Acho
muito interessante. É verdade. Mas escolho não ler as coisas sobre
mim. É simplesmente estranho. Tento me concentrar na minha
música e só.





É interessante que as pessoas sempre digam que cada disco
novo seu é seu “disco maduro”.
SPEARS: Acho que nunca nos tornamos adultos. Se alguém diz que é
completamente adulto, qual é a graça? É como se todos os dias você
quisesse aprender alguma coisa nova. Todos os dias você quer se
desafiar e fazer melhor. Nenhum disco em si é o disco maduro: era
só um momento que eu estava passando na minha vida. Não sou
adulta e não sou uma menininha. Eu só sou.

 [ JORDY ]  
  

Com seu popular single “Dur Dur D’Être Bébé!” (“É difícil ser bebê”)
em primeiro lugar em vários países — e vendas de um disco por
cada minuto de sua vida —, Jordy, a sensação de 5 anos da dance
music francesa, parecia estar sucumbindo à decadência do estrelato.
Quando a revista Details me convocou para encontrá-lo, a primeira
coisa que ele fez foi pedir à tradutora para levá-lo ao banheiro, onde
ele espiou por baixo das cabines ocupadas do banheiro feminino.
Quando voltou, ele exigiu que uma menina fosse trazida para o
quarto.

Para que você quer uma menina?
JORDY: Pour jouer au docteur.
TRADUTORA: Para brincar de médico.

E a Alison [a namorada dele]?
JORDY: Oui, j’ai baissé ses pantalons et j’ai dessiné des fleurs sur ses
fesses.
TRADUTORA: Sim, abaixei suas calças e desenhei flores no bumbum
dela.



Você brinca com meninos?
JORDY: Je n’aime pas les garçons. Ils se battent.
TRADUTORA: Não gosto de meninos. Eles brigam.

Quando os pais de Jordy entram no quarto, falamos sobre sua fama
e ele desenha um carro de bombeiros em um pedaço de papel. Por
estranho que pareça, sob o carro de bombeiros, ele começa a
desenhar uma fileira de linhas pendendo para o chão.

O que são essas linhas aí?
JORDY: Des zizis.
TRADUTORA: Pipis.

Dez minutos depois...

Você acha que toda essa atenção está afetando o
desenvolvimento dele?
PATRICIA CLERGET [mãe de Jordy]: Ele é uma criança bastante
normal. Toda essa atenção não o afetou em nada.
CLAUDE LEMOINE [pai de Jordy]: Ele ainda quer ser policial ou
bombeiro quando crescer.

Enquanto seus pais falam, Jordy sobe na mesa, coloca a mão na
virilha e proclama...

JORDY: Je suis Michael Jackson!
TRADUTORA: Eu sou o Michael Jackson.

Menos de um ano depois dessa entrevista, o governo francês baniu
Jordy da televisão e do rádio devido à preocupação de que ele



estivesse sendo explorado pelos pais. Mais tarde, Jordy se
emancipou legalmente dos pais e formou a própria banda de rock.

 [ PJ HARVEY ]  
  

Artista é um termo usado em excesso quando o assunto são
músicos. A maioria deles dedica-se basicamente a entreter,
realizando os desejos do público. Sua motivação não é a
autoexpressão, mas a atenção e a aclamação. Se ninguém estivesse
assistindo, eles não estariam fazendo nada. Quando conheci PJ
Harvey — uma das roqueiras mais importantes de sua geração —
em um hotel em Londres, descobri rapidamente que ela não estava
interessada em entreter.

As entrevistas têm algum propósito para você?
PJ HARVEY: Bom, não gosto delas.

Ah, é?
HARVEY: Eu detesto entrevistas. Não sinto vontade de sentar aqui e
falar sobre mim mesma. Não estou pensando nos meus fãs. Eu dou
entrevistas porque sinto que preciso fazer.

Por que você precisa?
HARVEY: Porque é bom as pessoas saberem que existo e porque
talvez alguém que ainda não tenha ouvido a música leia a matéria e
tenha vontade de comprar o disco.

Mas as entrevistas não têm nenhum propósito para você,
mesmo no sentido de debater ideias e pensamentos?



HARVEY: Não.

Porque você...
HARVEY: Não significam nada para mim.

Soube que você era muito aberta em suas primeiras
entrevistas, mas depois se arrependeu.
HARVEY: Acho que no começo eu era. Procurava responder a todas as
perguntas da melhor forma possível, e depois você aprende
lentamente a não confiar em ninguém. E aprende que precisa impor
limites e dar apenas as informações que quer.

Acho que as pessoas fazem isso porque temem ser julgadas
ao comunicar o que realmente pensam.
HARVEY: Sabe, não estou sendo eu mesma aqui de jeito nenhum.
Tenho muito cuidado e estou lhe dando exatamente o que quero e o
que me deixa confortável hoje. Talvez fosse diferente se você me
entrevistasse amanhã.

Na verdade, também vou entrevistar você amanhã. Mas
entendi o que está dizendo. Para mim, o objetivo de uma
entrevista não é necessariamente promover a música de
alguém, mas dizer aos outros quem é a pessoa por trás da
música e talvez lhes dar a chance de aprender com suas
experiências, seus pontos de vista ou processo criativo.
HARVEY: E mesmo assim as pessoas que escrevem essas coisas
formam a própria opinião. Quer dizer, espero que um dia eu chegue
a um ponto em que tenha de dar pouquíssimas entrevistas, porque
sinto que são uma invasão da minha privacidade.



Ontem, quando você estava conversando com aquelas
garotas japonesas, elas disseram que tinham lhe mandado
cartas. Você lê a correspondência dos seus fãs?
HARVEY: Não. Algumas pessoas conseguiram descobrir o endereço da
minha casa e mandam para lá. Mas acho meio invasivo, então tenho
a tendência a não ler por princípio.

Então você nunca se corresponde com seus fãs?
HARVEY: Não.

Nem mesmo...
HARVEY: Não.

O que está escrito na sua mão, por falar nisso?
HARVEY: Sérum. Não vou explicar isso para você.

Talvez eu não queira saber.
HARVEY: É meu bloco de anotações pessoal. Tudo o que preciso
lembrar escrevo aqui. E, quando encontrar certa pessoa, tenho de
falar sobre sérum. [...]

Você conseguiria gravar o seu melhor disco e depois
enterrá-lo em algum lugar, sabendo que ninguém nunca iria
ouvi-lo, e mesmo assim ficar satisfeita?
HARVEY: Não sei. É uma pergunta muito interessante. Tenho a
necessidade de compor música e fazer coisas. Não só coisas
relacionadas à música, mas pequenas obras de arte que não
significam nada para os outros, que nunca mostro a ninguém. Tenho
blocos de desenho que nunca mostro a ninguém. Escrevo montes de
palavras e nunca mostro a ninguém. É para mim — e preciso fazer
isso. É parte do meu processo de aprendizado e parte da minha



vida, de estar aqui e experimentar o máximo que puder. Então, sim,
acho que conseguiria fazer um disco e nunca tocá-lo para ninguém,
e isso não faria muita diferença.

 [ LADY GAGA
CENA 4 ]  

  

No meio da entrevista, Lady Gaga me pediu que parasse de gravar.
Ela cantou uma música nova, “Born This Way”, a cappella, depois
abriu seu MacBook e tocou demos de meia dúzia de outras músicas
em que estava trabalhando. Wendi Morris, sua gerente de turnê,
balançou a cabeça com desaprovação, pois ainda faltavam nove
meses para o lançamento do disco. “Ele vai escrever sobre outras
coisas”, protestou Gaga. “Só quero que ele saiba quem eu sou”.

Vou fazer uma pergunta que já fiz a outros artistas: se você
terminasse esse disco e sentisse que era o melhor que já
fez, você conseguiria enterrá-lo em algum lugar e saber que
ninguém jamais ouviria, mas mesmo assim se sentir
artisticamente satisfeita por tê-lo finalizado?
LADY GAGA: Não! De jeito nenhum!

Até hoje, só uma pessoa disse que conseguiria fazer isso e
ficar satisfeita.
LADY GAGA: Qualquer artista que tenha dito isso estava mentindo.

Vou dizer quem foi a pessoa que falou isso. Foi a PJ Harvey,
e acho que acredito nela.
LADY GAGA: Eu acreditaria na PJ Harvey. Mas, sabe, não gosto de
dizer nada de negativo sobre outros artistas, mas para ser



totalmente honesta vou dizer hipoteticamente: qualquer artista que
seja de uma gravadora e lance música está mentindo para você se
disser que não se importa com a fama. Porque não dá simplesmente
para fazer música no seu quarto em casa sem ganhar dinheiro.

Certo, e ela estava dando uma entrevista.
LADY GAGA: E você está dando uma entrevista, então, por quê?
Mesmo que não acreditem que estão mentindo, eles estão mentindo.
Acho que era o John Lennon que falava que qualquer um que diga
que não faz música para as pessoas ouvirem é mentiroso; vá fazer
música no seu quarto. Isso é tão idiota para mim. Está com sede?

Estou bem. Seus fãs parecem gostar muito do que você
defende, porque algumas pessoas precisam ser lembradas
de que ser diferente não é um problema.
LADY GAGA: Eu amo o que eles defendem. Amo quem eles são. Eles
me inspiram a ser mais confiante todos os dias. Quando acordo, me
sinto exatamente como qualquer outra garota insegura de 24 anos.
Mas digo: “Gata, você é a Lady Gaga, é melhor levantar e estar à
altura hoje”, porque eles precisam que eu faça isso. E eles me
inspiram a seguir em frente.

Em seu ônibus da turnê naquela noite, ela fala sobre ter encontrado
um mentor no escritor Deepak Chopra e sobre ter chorado
histericamente antes de um show recente, ao contar para ele um
sonho no qual o diabo tentava levá-la para o inferno.

Você tem algum sonho recorrente?
LADY GAGA: Às vezes sonho que tem um fantasma na minha casa. E
ele me leva para um quarto onde uma garota loura está amarrada
com cordas pelos braços e pernas. E ela está com os meus sapatos



do Grammy. Vá entender — louco. E as cordas a estão
despedaçando.

Nunca a vejo ser despedaçada, mas a observo chorar e o
fantasma me diz: “Se você quer que eu pare de machucá-la e se
quer que a sua família fique bem, vá cortar seus pulsos.” E eu
imagino que ele tem, tipo, um aparelho estranho cortador de pulsos.
E ele tem um mel dentro de um tupperware, e parece o molho
agridoce com muito glutamato monossódico de Nova York.
Simplesmente bizarro. E ele quer que eu despeje esse mel na ferida
e que, depois, coloque a pomada e uma gaze sobre ela. Então
procurei informações sobre o sonho e não consegui achar nada em
lugar algum. E a minha mãe disse: “É um ritual Illuminati?”, e eu
pensei: “Ah, meu Deus!”

Sem dúvida você tem um quê de mártir no sonho. Em vez de
sangrar abertamente, você internaliza tudo e cobre.
LADY GAGA: O engraçado foi que o Deepak me disse a mesma coisa,
que eu estava reconhecendo minha própria morte e meu
renascimento culturais. Compus aquela música que toquei para você
logo depois de ter esse sonho. Então meus sonhos induzem minha
criatividade.

Eles têm de vir de algum lugar.
LADY GAGA: E têm de ir para algum lugar. Não posso deixá-los no
meu cérebro, senão enlouqueço!

A gerente de turnê serve a ela vinho branco e palitinhos de frango,
que são mergulhados em muito ketchup. Ela fala sobre seu recente
diagnóstico de “lúpus limítrofe”, o que significa que existe o risco de
que ela desenvolva lúpus, a doença autoimune da qual sua tia
Joanne morreu antes de Lady Gaga nascer.



Que mudanças você fez na sua vida depois que descobriu?
LADY GAGA: Agora me esforço muito mais para minimizar o drama ou
o estresse na minha vida. Eu me cuido. Continuo bebendo e vivendo
a vida, mas nunca conseguiria deixar meus fãs na mão. Seria terrível
ter de enfrentar esse obstáculo extra todos os dias para subir no
palco. É completamente aterrorizante, então estou muito
concentrada na mente, no corpo e na alma. E também acredito que
o espírito da Joanne está dentro de mim. Então, sabe, meus amigos
mais íntimos me disseram que essa é só a maneira dela de aparecer
e dizer oi.

Essa é uma forma interessante de ver as coisas.
LADY GAGA: E tenho a data da morte dela no braço.

Perto da citação do Rilke?
LADY GAGA: É. Ela era poetisa e escritora, e acredito mesmo que ela
deixou um trabalho não terminado e age através de mim. Ela era
tipo uma santa. Então talvez esteja vivendo indiretamente através
de uma pecadora (ri).

Minutos depois, o ônibus para diante de um hotel para pegar a
assistente de Lady Gaga e seguir para Manchester para o próximo
show.

Vou deixá-la ir para Manchester. Deixa eu ver se esqueci
alguma coisa.
LADY GAGA: O que você está dizendo? Você conseguiu muito mais do
que qualquer outra pessoa. E assistiu a dois shows. Eu me sinto
violentada (ri)!

Você realmente me disse muitas coisas interessantes...



LADY GAGA: Use o que for para me tornar uma lenda. (Para sua
gerente de turnê:) Quero ser uma lenda. Isso é errado?

 [ CORTINA ]  
  



Notas

1 Não sei.
2 O autor respondeu: “Antes de mais nada, devo dizer que, desde que aquela edição da GQ
chegou às bancas, no terrível mês de setembro de 2001, acho que seu comentário é
literalmente o primeiro feedback que recebi sobre ela. Creio que nem minha mãe a
mencionou. Quebrando um pouco a cabeça para lembrar o contexto, tenho quase certeza
de que foi mais uma tendência exagerada à autodepreciação cômica do que um diagnóstico
verdadeiro. Ele quis dizer ‘Sou complicado’, não ‘Sou doente’.”
3 Quando era uma artista drogada em começo de carreira no Lower East Side, Lady Gaga
se apaixonou por um bartender e baterista de heavy metal, Luc Carl, que partiu seu
coração. E às vezes parece que sua música, seu show ao vivo e sua fama — em outras
palavras, a própria Lady Gaga — se formaram em resposta a essa decepção.

4 De fato, na época da entrevista, Lady Gaga estava reatando seu romance com ele.
5 Pelo que ela tinha falado até então, ele claramente não era alguém importante. O resto foi
só um chute para ver como ela ia responder.
6 Ross Robinson sobre trabalhar com Jonathan Davis, do Korn: “Para uma das músicas que
fala sobre o quanto ele odeia a ex-namorada, como de hábito, coloco uma foto dela em um
travesseiro no chão com o microfone em cima. Então o faço se ajoelhar em posição fetal
sobre o travesseiro e cantar. Eu ficava por perto e, toda vez que ele não estava dando tudo
de si, eu fincava meus dedos em seu pescoço com toda a força — em seus pontos de
pressão, como o Sr. Spock.” Vanilla Ice sobre trabalhar com Ross Robinson: “Muita gente
não sabia que sofri abusos na infância. Minha mãe quase foi morta por quem quer que a
tenha engravidado de mim. Ross conseguia tirar coisas como essa de você. E agora me
sinto livre porque eu gravei aquilo.”
7 Três meses depois, a banda se separou.
8 Elvis seguia os passos de seu pai como caminhoneiro quando tinha 19 anos. Embora
Turner diga que era um caminhão de cascalho, isso não foi confirmado, ainda que Elvis de
fato trabalhasse para a Crown Electric Company.

9 Seu disco seguinte demorou mais quatro anos para sair.
10 Além de trabalhar com músicos americanos como Taj Mahal e Ry Cooder em seus anos
de formação na década de 1960, Touré conheceu John Lee Hooker quando este esteve em
Mali.
11 Uma peruca.
12 De fato, Buchanan foi sargento do exército e fez parte da unidade de espionagem de
visão remota. Quanto ao resto da história, você decide.



13 Uma das povoações da Lua sobre as quais Pamela canta, onde ela conhece cidadãos
como os senhores Noz, Pecã, Caju e Avelã.
14 Shelly Kearns sobre as visões da filha: “Fizemos tudo o que podíamos para flagrá-la e ter
certeza de que aquilo era algo que ela realmente estava vendo. Pensei que talvez fosse
meu pai, porque ele morreu quando eu tinha 12 anos. Mas era uma pessoa específica com
uma aparência muito diferente. Perguntei que tipo de roupas ele usava e ela disse: 'Roupa
não, cobertas.' Aí ela puxou o lençol da cama e me mostrou. É difícil saber de quem ou do
que se tratava.”
Então o que ela acha que era? “O padrão dos acontecimentos da vida dela era tão óbvio,
que achamos que devia ser alguma intervenção divina. Desde o começo percebi que não
preciso ficar nervosa com nada, porque Deus tem planos para ela.”
15 O mundo é muito frio / Quando eu enfrento tanta coisa sozinha / Um pouco de medo de
seguir em frente / E sabendo como cresci rápido. / E me pergunto onde eu me encaixo /
Ah, a visão da vida na minha mente / Ah, sim, eu vou ser forte. (N. da T.)





 [ LED ZEPPELIN
CENA 1 ]  

  

Era a oportunidade de uma vida. Eu tinha acabado de começar a
trabalhar no New York Times e meu editor me pediu para entrevistar
Robert Plant e Jimmy Page, do Led Zeppelin. Segundo o assessor de
imprensa deles, seria a primeira entrevista mais aprofundada da
dupla desde que a banda se separara 14 anos antes.

Quando entrei timidamente no quarto de hotel de Plant duas
semanas depois, ele acendeu um incenso White Light Pentacles
enquanto Page se sentava ao lado dele no sofá, ambos ostentando
calças de couro e longas jubas revoltas. Eu me sentei diante deles e
fiz minhas perguntas ingênuas sobre suas vidas e carreira, e eles
responderam com irreverência, mas honestamente. Eu sabia que a
matéria ficaria ótima. Mas aí, depois de quarenta minutos de
entrevista, olhei para meu gravador e percebi que acidentalmente
tinha ligado o microfone na saída do fone de ouvido, o que
significava que tudo o que tinha eram quarenta minutos de fita em
branco. Estiquei a mão para o microfone, tentei corrigir
discretamente o problema — e fui pego na hora.

ROBERT PLANT: Nossa, o que é isso em cima do microfone?

Ah, é só uma capa protetora, que estava raspando.
JIMMY PAGE: Hoje em dia os microfones têm capas protetoras?
PLANT: Você gravou alguma coisa?

Acho que está tudo bem.
PAGE: Onde estávamos?
PLANT: Só Deus sabe. Mas não importa, porque tudo se perdeu.



Estávamos debatendo se vocês teriam continuado compondo
como Led Zeppelin nos anos 1980 se o John Bonham não
tivesse morrido.
PLANT: Não sei. Quando o John morreu era a hora certa de parar?
Talvez 1980 já fosse meio tarde para parar. Talvez devêssemos ter
parado antes.
PAGE: Mas, de qualquer maneira, não poderíamos ter continuado sem
o John. Trabalhávamos em um grupo de quatro tão fechado e
próximo havia tanto tempo que chamar alguém para aprender
aquelas áreas de improvisação simplesmente não teria sido honesto
com nenhum de nós, e nem com o nome dele.
PLANT: Na verdade, foi aí que o Who deu errado. E eles deram muito
errado, porque arrumaram um baterista sem vida.

Existem muitos livros sobre as coisas que vocês aprontavam
nos bastidores, mas existe alguma história preferida?
PLANT: Ah, como vamos saber? Não dá para ser específico sobre nada
do que aconteceu há tanto tempo. Talvez você devesse perguntar a
algumas pessoas que não estão neste quarto. Talvez algumas das
donas de casa do Des Moines. Por que você não vai até Schenectady
e vê se encontra a garota que estava ao lado da máquina de Coca
quando o [Jeff] Beck a quebrou com a Telecaster?1 Quer dizer, tem
um monte de gente com boas histórias para contar só esperando
para aparecer no programa do Letterman.

Vocês ficam incomodados com o fato de a equipe ter
divulgado tantas dessas histórias?
PLANT: Acho que nunca chegamos a ver a equipe. Na verdade, nem
sei se tínhamos uma equipe. Quem sabe? Talvez o que esteja
naqueles livros tenha sido escrito sobre outras pessoas. Se você não
estiver lá para contestar, as coisas simplesmente seguem em frente e
se tornam uma espécie de lenda, e não sei se isso é bom ou ruim.



PAGE: (Resmunga.)
PLANT: Eu realmente passei muito tempo sozinho enquanto o Jimmy
fazia um monte de besteiras, lia literatura celta e as Tríades Galesas.
Eu era o cara mais novo do grupo. Eu era católico.
PAGE: Alguma outra desculpa?
PLANT: Estou de braços cruzados porque sou inseguro.

Tenho certeza de que grande parte da carnificina começou
devido à novidade da situação de estar na estrada.
PLANT: Que carnificina?
PAGE: Estupro e pilhagem?
PLANT: Não, acho que começou na Noruega e na Suécia por volta do
ano 620. A única coisa que fizemos foi não usar os mesmos chapéus.
Os contratos de gravação também eram uma droga no ano 600.
PAGE: Era por isso que eles tinham chifres nos chapéus naquela
época.
PLANT: Isso mesmo. Bom, eles nunca recebiam a merda dos royalties.
Mas acho que o problema é que o Ahmet Ertegun2 já mentia naquela
época. Quando a horda desembarcou na Nortúmbria, cortando a
garganta dos homens santos de hábito, o Ahmet dizia: “Vou dar 12
por cento para vocês.” (Se serve de mais chá.) Quer uma xicara de
chá?





Não, obrigado.
PLANT: Então, quem você entrevistou nos últimos tempos que o
deixou perplexo?

Recentemente, acho que foi o Carl Perkins. Ele está na casa
dos 60 e é o cara mais legal que já conheci. Ele nem precisa
se esforçar.
PLANT: Acho que essa é outra coisa que você aprende conforme
envelhece. Às vezes as pessoas se esforçam demais para ser
diferentes na tentativa de ser legais e amadas. Mas na verdade não
existe uma forma original para nenhum de nós. Nem para você como
jornalista, nem para mim como cantor, nem para ele como guitarrista.

Vocês conheceram o Elvis?
PLANT: Conhecemos o Elvis em LA. Acho que ficamos com ele durante
três horas, não foi?
PAGE: Por aí.
PLANT: Ficamos lá mais tempo do que qualquer pessoa na história.
Ele queria saber quem eram aquelas pessoas que vendiam mais
ingressos do que ele, e mais rápido. Ele tinha conhecido o Elton John
e achava que todos os ingleses eram iguais a ele, então evitamos o
assunto. Nós nos divertimos, não é?
PAGE: Ele era muito engraçado.
PLANT: Ele também era muito inteligente. Esqueça as lendas e toda
essa bobagem. Ele era brilhante. Embora eu tenha odiado o período
em que ele saiu do exército, senti que ele tinha nos traído, como
quando seus heróis ficam velhos e você não gosta mais deles porque
não são mais descolados.

Vocês já tiveram medo de conhecer alguém?
PLANT: Jerry Lee Lewis, e talvez... quem é aquele cara que canta no
Guns N’ Roses?



PAGE: (ri.)

Alguém bate à porta.

PLANT: Quem é? A prostituta de meia-idade de 50 anos que eu pedi?

[Continua...]

 [ JERRY LEE LEWIS ]  
  

Depois de muita hesitação e adiamentos, Jerry Lee Lewis — não
apenas um dos criadores do rock and roll, mas talvez seu primeiro
punk verdadeiro — concordou em falar ao telefone pouco antes de
viajar a Nova York para fazer seu primeiro show lá em uma década.
Mas foi uma entrevista estranha, ou porque ele era desconfiado da
imprensa (que o tinha esmagado após seu casamento com uma
prima de 13 anos, em 1957, a morte de duas de suas esposas e dois
filhos e sua prisão por estar bêbado e armado do lado de fora de
Graceland) ou porque tinha problemas de audição — ou, muito
provavelmente, por ambas as razões.

Quando leio suas entrevistas, você parece falar como se o
rock e o cristianismo fossem opostos um ao outro. Você
sente isso?
JERRY LEE LEWIS: Não entendi muito bem o que você quis dizer.

Muitas vezes, você fala do rock como se fosse um lado mais
sombrio da sua personalidade.



LEWIS: Ah, sim, bem, entendi. Isso ainda não se sabe. Não quero
levar os jovens na direção errada. Só estou tentando resolver tudo da
melhor forma possível. Acredito que Deus vai me mostrar o caminho
quando for a hora. Se não mostrar, sou um perdedor. E eu não gosto
de perder.

Você já pensou em se tornar pastor como Al Green e Little
Richard?
LEWIS: Sim, já pensei. Penso nisso com bastante frequência.

E o que você pensa sobre isso?
LEWIS: Bem, acho que eu devia fazer logo ou parar de falar do
assunto.

Então você vai parar de falar do assunto?
LEWIS: Não dá para brincar com isso. Se eu for nessa direção, vou
segui-la.

Quando você ouve bandas de rock moderno, sente que tem
uma conexão com a música?
Lewis: Esses garotos e essas pessoas estão famintos pela verdade.





Mas, quando você escuta, ainda ouve seu som na música ou
sente que ela seguiu o próprio caminho?
Lewis: Eu comecei aquilo. Sabe, era Elvis Presley, Jerry Lee Lewis,
Chuck Berry, Fats Domino, Little Richard. Nós meio que demos o
pontapé inicial. E acho que somos considerados responsáveis pelo
som de hoje em dia.

Seu livro Killer! saiu nos Estados Unidos?
LEWIS: Acho que Deus nos dá bom-senso bastante para resolver
nossos próprios problemas (ri).

Seu livro Killer! saiu nos Estados Unidos?
LEWIS: Como é?

Você fez uma autobiografia, não é?
LEWIS: É.

Ela foi lançada nos Estados Unidos?
LEWIS: Foi escrita na Irlanda. Eu fui à Irlanda. Você está falando da
biografia? É um bom livro, e vai ser lançado nos Estados Unidos nos
próximos meses.

Por qual editora?
LEWIS: É o único livro verdadeiro. Finalmente escrevi a verdade pela
primeira vez. Todos os outros livros só distorceram tudo e disseram
coisas que não eram nada verdadeiras. Nem um pouco verdadeiras.

Você sabe quem o publicou?
LEWIS: Não, não mesmo. Alguém na Inglaterra.



O chamado escândalo que dizem ter prejudicado sua carreira
quando você anunciou seu casamento na Inglaterra...
LEWIS: É.

Acha que a mesma coisa prejudicaria a carreira de um
músico hoje em dia?
LEWIS: Não. É só uma daquelas coisas. Realmente não sei explicar
aquilo. Seria difícil de explicar. Realmente aconteceu.

Não sei se você ouviu falar do R. Kelly, o grande astro do
R&B. Ele se casou com a protegida de 15 anos e sua carreira
continua indo bem.
LEWIS: É, bem, é o seguinte. Isso seria... Com licença, minha esposa
está tentando me tirar do telefone. Vá assistir ao show. Aí
terminaremos a conversa. Estão me chamando na porta. Gostaria de
falar com ela?3

Claro.
LEWIS: Bem, foi bom conversar com você, vou passar para ela. Deus
o abençoe! Vejo você em Nova York.
KERRIE LEWIS: Alô?

Então, você vai para Nova York com o Jerry?
KERRIE: Ah, sim, estarei lá. O que você perguntou? Ele está fazendo
caretas e outras coisas. Estou me preparando para derrubá-lo. É para
isso que estou me preparando. (Para Jerry:) Você não está me
incomodando. Sente-se!... Eu não vou até aí... OK, também amo
você. Vou entrar em um minuto... ainda estou zangada e você vai
ver. (Para mim:) Desculpe.



Existe alguma coisa nova acontecendo na carreira do Jerry
Lee que eu deveria mencionar no artigo?
KERRIE: Bem, há centenas de coisas. Mas vocês escrevem mesmo
sobre coisas boas?

Nós escrevemos sobre coisas boas.
KERRIE: Ninguém se importa se tenho 60 anos, se faço ginástica em
um HealthRider todos os dias, se estou no auge. Mas, sabe,
gravaram um vídeo no Ryman [Auditorium] em Nashville onde ele fez
quatro bis e provavelmente moveu todos os membros e músculos da
cabeça aos pés, para mostrar que não tinha artrite — ou seja qual for
a doença das mãos ou da tremedeira. Ele foi perfeito! Os garotos
estão tendo aulas de música. Colocamos Lee para aprender no piano
do pai, e Derek com uma guitarra criada pelo James Burton, então os
garotos estão indo muito bem.

Acho que nesse ponto seria mais uma surpresa ler todas
essas coisas boas.
KERRIE: O Jerry, pra começar, não dá entrevistas. OK, ele não dá. A
não ser que queiram pagar alguma quantia absurdamente ridícula.
Porque ele diz que todos começam do mesmo jeito: “Você nasceu em
1930.4 Você começou a tocar piano aos 9 anos. Seu pai vendeu 39
dúzias de ovos para levá-lo a Memphis. Ã-hã. E compraram um piano
para você hipotecando a casa. Ã-hã. Eles perderam a casa para você
poder ficar com o piano. Ã-hã.” Ele basicamente já tem uma
entrevista por escrito. Tem umas cem páginas. “Aqui está. Pode
escrever. São as únicas perguntas que você vai fazer. Você não vai
me perguntar nada de bom e, se perguntar, não vai publicar.” Então
ele simplesmente não dá entrevistas.

Mesmo assim os fãs devem querer saber o que ele tem feito.
Eles conhecem o passado.



KERRIE: Exatamente. Pode agradecer ao empresário dele, Jerry
Schilling, por esta entrevista. Ele disse: “É o New York Times. Eles
existem há cem anos.” O Jerry basicamente diz para mim, “Sabe, eu
passaria todos os dias dando entrevistas se as pessoas me tratassem
bem e escrevessem coisas boas em vez de voltar à morte do meu
filho, à overdose de uma esposa ou ao casamento com minha prima”.
Quer dizer, isso aconteceu há trinta anos. Agora tem esta família há
12 anos, uma nova carreira, nada de errado com a saúde. Ele tem
seguro de vida pela primeira vez na carreira. Ele pagou sua dívida
com o IR, quer dizer, sabe, as coisas estão caminhando melhor do
que você possa imaginar.

Fico contente por ter falado com você e ouvido tudo isso.
KERRIE: O Jerry provavelmente nem contaria. Ele diz: “Bem, eles não
querem saber mesmo. Deveriam me perguntar se quisessem saber.”

Jerry Lee e Kerrie Lewis se divorciaram em 2005. Segundo o jornal
Commercial Appeal, de Memphis, ele a acusou de dormir com um
guarda-costas e um ministro pentecostal, e ela o acusou de ser um
agressivo “cantor de rock and roll acabado que passou do auge”.

 [ BRIAN WILSON
CENA 1 ]  

  

Todas as vezes que entrevistei Brian Wilson, dos Beach Boys, ele
estava um pouco mais coerente. Isto, infelizmente, era ele em seu
melhor. A entrevista aconteceu em Chicago, para onde o
notoriamente recluso Wilson se mudara com Melinda, sua esposa
havia três anos, para gravar um novo disco, continuar se recuperando
de seus anos perdidos por abuso de drogas e problemas mentais, e
escapar ao controle de seu antigo terapeuta, Eugene Landy. No dia



anterior, Wilson fizera um show anunciado como a primeira
apresentação solo de sua vida.

Você está acostumado a trabalhar tanto quanto trabalhou
ontem?
BRIAN WILSON: É, fiquei meio abalado.
MELINDA WILSON: Não. Você não está acostumado a isso.
BRIAN: Quer dizer, do que estou falando? Foi bem assustador.

Ficou contente com o novo documentário sobre você?
BRIAN: Sim. Achei que de vez em quanto meu rosto se contorce de
dor emocional, mas não é muito óbvio. Não é como se eu estivesse
mesmo sofrendo.
MELINDA: Mas aquela ainda era uma época dolorosa. Ele estava
saindo daqueles anos terríveis [com Eugene Landy]. Foi logo depois
daquilo, sabe.
BRIAN: Na verdade...
MELINDA: Acho que às vezes é mais fácil falar sobre uma coisa depois
de passar por ela e ver a luz no fim do túnel. Mas na hora é meio
difícil.

A que você atribui sua recente produtividade?
BRIAN: Eu desejo fazer música. Amo a música. É isso. Eu amo música
(ri). Também gosto de fazê-la. Eu gosto de fazer música.
MELINDA: Com o Brian, vem totalmente da alma. É parte da sua
existência.

Muitas pessoas já me disseram que se comunicam melhor
com você musicalmente, e não durante uma conversa. Por
que acha que isso acontece?
BRIAN: Acho que emano. Eu emano a vibração e os outros captam.



MELINDA: E basicamente — você também não acha, Bri? — na vida
ele é meio tímido. Com a música, ele pode escrever uma música e
dizer o que quer sem ter de lidar com uma conversa.
BRIAN: É, ela está certa, sabe. Ela me conhece.

[Continua...]

 [ JUDD APATOW ]  
  

Quando as pessoas assistem a um filme, normalmente pensam em
perguntas que gostariam de fazer ao diretor se tivessem a
oportunidade. Depois de assistir Tá rindo do quê?, de Judd Apatow,
estrelando sua mulher, Leslie Mann, e seu melhor amigo, Adam
Sandler, como amantes, a oportunidade apareceu.

Como foi dirigir a cena de sexo de sua mulher com seu
melhor amigo?
JUDD APATOW: Sabe, por estranho que pareça, passei a tarde inteira
alegre. Não sei por que, mas aquilo simplesmente me matou de rir.

Então não foi estranho assistir?
Apatow: Não foi nem um pouco estranho. Adorei a ideia de que o sexo
entre eles tenha ido direto para o oral.

Hmm.
APATOW: Sério, eu achei engraçado. Aquilo me fez rir. Eu já tinha
assistido a cenas de beijo da Leslie com outras pessoas nas quais
quis me matar ou vomitar. Mas, talvez por ter tanta afeição pelos



dois, fiquei feliz de assisti-los interpretar uma cena verdadeiramente
íntima e engraçada.

Acho que, se foi constrangedor para alguém, foi para o
Adam.
APATOW: Eles dois estavam bem, principalmente porque eu estava
achando divertido. Mas, se você prestar atenção, não escrevi uma
cena inteira de dez minutos de sexo. E (sorri) não faço muitas
tomadas.

 [ LED ZEPPELIN
CENA 2 ]  

  

Jimmy Page abriu a porta. Parado ali estava o assessor de imprensa
da banda, que tinha passado a última hora andando pelo corredor
para amaciar os sapatos novos de Page. Page o mandou para a
missão seguinte: comprar CDs de bandas novas.

JIMMY PAGE: Queremos manter contato com o underground, mas não
temos tempo para ir a lojas de discos.
ROBERT PLANT: Não sei. Não confio neles para comprar música para
mim. Essas gravadoras são inúteis. Se eu quisesse fazer sexo
tecnicolor em um clube underground, eles não saberiam aonde me
levar.

Então, como sua forma de tocar mudou desde a última
apresentação com Robert?
PAGE: No passado eu usava acordes e afinação, mas agora
simplesmente ponho os dedos em qualquer lugar. Então, qualquer



técnica que eu tivesse antes, tento destruir. Quanto mais atonal,
melhor.

Dê um bom exemplo disso?
PAGE: A guitarra de três braços? É um bandolim, uma 12 cordas e
uma 6 cordas. Mas preciso de dois pares de braços para ela. Agora
tenho de decidir que braço tocar em que momento. É muito confuso
para um homem velho.
PLANT: Tomar decisões e tocar é difícil, especialmente quando se tem
uma pirâmide mínima descendo sobre si quando está tocando.
Entendeu?5 Acho que dá para atribuir a coisa toda ao senso de
humor, na verdade.

A coisa toda?
PLANT: A guitarra de três braços! Você deveria fazer aparecer uma
mão de borracha para começar a tocá-la.
PAGE: Se eu tiver braços suficientes na guitarra, posso colocar uma
roda e encaixar um aro em volta e, literalmente, me segurar nela e
fazer piruetas pelo palco.
PLANT: Na Emerson, Lake & Palmer — ou era na Tower of Power? —
eles giravam o baterista. O baterista entrava em um giroscópio e era
girado durante o solo. Eram os alegres anos 1970. Muito bem
comportados.

Por curiosidade, como vocês se sentem por “Stairway to
Heaven” ter se tornado essa obra de arte que todo aspirante
a guitarrista de rock tem de aprender?
PLANT: Acho que estamos em um mundo descartável, e “Stairway to
Heaven” é uma das coisas que ainda não foi jogada fora. Mas foi
maltratada. Acho que deveriam pedir a todas as estações de rádio
para não tocá-la durante dez anos, só deixá-la em paz por um tempo
para vermos se é boa ou não.



PAGE (rindo): Talvez não toquem mais, não sei.
PLANT: Não acredito que escrevemos tantas palavras naquela música.

Achei estranho vocês abrirem o show do Lenny Kravitz.
PLANT: Eu sempre vou fazer coisas assim. Abrir para o Lenny Kravitz
foi uma enorme e burlesca demonstração antiego porque, de
qualquer forma, ele nos usou muito como inspiração.
PAGE: Inspiração é uma forma simpática de dizer.
PLANT: E ele sabia! E eu sabia. E todo mundo na equipe, na banda e
na plateia sabia. Ele ficava encantado se eu quisesse lhe contar uma
história. Ou perguntava se eu podia lhe arrumar um dos meus
Landlubbers, que eram uns jeans velhos com bolsos e boca de sino.
Ele está tocando a música que verdadeiramente gosta de tocar, e faz
um ótimo trabalho, sabe, mas a originalidade é meio questionável.

Vocês se incomodam se eu olhar minha lista de perguntas?
PLANT: Você está indo muito bem até agora sem elas.

Eu estou usando a lista, mas não gosto de fazer perguntas
aleatórias fora do contexto.
PLANT: Quando elas são fora do contexto, você fica envergonhado?

Bom, as entrevistas são melhores quando têm um tom de
conversa. Mas, para ser honesto, estou com medo, que a
primeira parte da entrevista não tenha sido gravada, então
quero ter certeza de que não perdi nada.
PLANT: Eu sabia!

[Continua...]



 [ LENNY KRAVITZ ]  
  

Durante um final de semana que passei com Lenny Kravitz em Nova
Orleans para fazer uma matéria de capa da Rolling Stone, ele evitou
constantemente as perguntas sobre suas influências musicais. Enfim,
quando nos sentamos em sua sala de estar depois de um show da
banda de funk Zapp na House of Blues, tentei de novo.

Isso pode irritar você, mas...
LENNY KRAVITZ: Vá em frente.

Aquela música “Rock and Roll is Dead” começa com um riff
exatamente igual ao de “Living Loving Maid (She’s Just a
Woman)”, do Led Zeppelin.
KRAVITZ: Está falando da primeira frase da música?

Não, da parte da guitarra e depois aquele grito a la Robert
Plant que você dá. Eu me perguntei se você estava fazendo
uma piada ao cantar “rock and roll is dead”6 em uma música
baseada em um riff do Led Zeppelin que todo mundo ainda
rouba.
KRAVITZ: Não, é apenas um riff que eu inventei.

Você o inventou sozinho?
KRAVITZ: É, quer dizer, você entendeu.

Imagino que as pessoas sempre pensem que seus riffs vêm
de outro lugar.



KRAVITZ: Não tem problema. Quantos riffs existem? Daria para dizer
que todo riff parece com outra coisa.

Talvez, mas alguns riffs parecem mais com riffs do passado
do que outros.
KRAVITZ: Não é nada de mais, sério.

Então você acha que a introdução dessa música não parece
nem um pouco com “Living Loving Maid”?
KRAVITZ: Não. Quer dizer, acho que tem um estilo do Zeppelin. Ah,
não sei. Não vamos falar sobre isso.

 [ FLEETWOOD MAC ]  
  

Com mais de 19 milhões de cópias vendidas, Rumours, do Fleetwood
Mac, está entre os dez discos mais vendidos de todos os tempos.
Mesmo assim, apesar do sucesso, o baterista Mick Fleetwood, o
verdadeiro líder da banda desde 1967, não apenas lutou contra os
habituais excessos de drogas e álcool, como também acabou
declarando falência pessoal. Mas, cerca de trinta anos depois de
formar a banda, finalmente parecia estar se recompondo.

Eu soube que vocês iam tocar no show de aniversário de
Woodstock, o que é estranho, porque não participaram do
primeiro, não é?
MICK FLEETWOOD: Nós recusamos o Woodstock original há muitos
anos. Nem sequer sabíamos o que era. Estávamos fazendo alguma
coisa em Detroit ou outro lugar. Claro, acabou sendo um incrível
evento histórico do qual não participamos. É de se pensar o que teria
acontecido com a primeira encarnação do Fleetwood Mac se



tivéssemos participado. Talvez fôssemos o novo Led Zeppelin, quem
sabe?7

Então, o que o fez decidir participar do novo?
FLEETWOOD: Sinceramente, eles vão nos pagar muito bem.

Como é fazer turnê sóbrio?
FLEETWOOD: É completamente diferente. Estou limpo, sóbrio e
aproveitando a vida. Tenho muito mais energia. Eu ainda estaria
ligado nos velhos tempos. Eu estaria enlouquecido. Estaria ocupando,
fingindo nesta entrevista, rezando para não começar a gaguejar.

O que você acha que colaborou para seu excesso?
FLEETWOOD: Acho que fazer turnês é o ambiente perfeito para isso. O
que acontece em qualquer situação de performance é que você
aprende a monitorar a si mesmo e, na maioria das vezes, consegue
se apresentar de forma adequada quando está drogado.

Mas depois do show é que começa. Porque o show causa uma
onda muito forte, e além disso você já está alto de qualquer forma.
Então para onde vai a partir dali? Você não quer cair, então começa a
socializar. Vai para o bar e tem um quarto de hotel, então convida
pessoas para ir ao quarto. E você está com a sua mulher lá e pensa:
não seria divertido fazer isso ou aquilo? Antes que perceba, são 8
horas da manhã e você deveria estar entrando em um avião ou indo
para o próximo show e se sente péssimo.

Então qual foi o ponto mais baixo que o fez perceber que
precisava de ajuda?
FLEETWOOD: Meu uso de drogas foi até o fundo do poço. Eu estava
muito, muito mal há dois anos e meio, e poucas pessoas sabiam



disso porque eu conseguia funcionar. As pessoas diziam: “O Mick está
bem. Ele bebe e usa um pouco de cocaína, mas não está tão mal.”

A questão é que eu estava muito mal e ninguém sabia. Eu tinha
que subir no palco ou dar uma entrevista e literalmente morria por
dentro, suando e tremendo. Então eu cheguei ao fundo do poço e
simplesmente disse: “Chega. Tenho 45 anos, é o fim deste capítulo.”
E tem sido assim desde então, e sem sinal de recaída.

É estranho fazer turnê sem a [cantora e tecladista] Christine
McVie?
FLEETWOOD: Todos nós estamos nessa há tanto tempo que ela ganhou
o direito de fazer o que quiser. E ela não quer deixar a banda, mas
não quer ir para a estrada. Quando ouvimos isso pela primeira vez,
foi meio assustador e decepcionante. Mas o Brian Wilson faz algo
similar com os Beach Boys.

 [ BRIAN WILSON
CENA 2 ]  

  

Quanto você se lembra do passado? E existem períodos
claros e outros obscuros?
BRIAN WILSON: Minhas memórias mais sombrias são de Malibu. Eu
estava em um programa, um programa médico.
MELINDA WILSON: Querido, esse é um assunto de que você não
precisa falar. E vou lhe dizer por quê: temos muitos problemas legais.
BRIAN: Esqueça. Pule essa pergunta e passe para a próxima.
MELINDA: Simplesmente pule a época do Landy, Brian.
BRIAN: OK.

Existem outras partes de seu passado das quais você se
lembra bem?



BRIAN: Quando os Beach Boys e eu gravávamos na minha casa em
Bel Air, era uma boa vibração. Eu me diverti naquela época.
MELINDA: Estou curiosa, o que você quer dizer com períodos obscuros
ou períodos nebulosos?

De memória.
MELINDA: Está falando da coisa das drogas? Por que não se referir a
elas? Sim, o Brian usou drogas, mas não acho que ele usava uma
quantidade nem sequer próxima ao que as pessoas achavam.
Conhecemos gente da indústria da música que usou mais do que ele
jamais usou. As partes a que você está se referindo provavelmente
são os problemas médicos que ele teve, não problemas com álcool e
com drogas.
BRIAN: É, problemas relacionados com drogas. É, ela está certa. É.
MELINDA (suspirando): Mas as pessoas misturam tudo.

Todo mundo experimenta. Especialmente em LA.
BRIAN: Você mora em LA?

Eu acabei de me mudar para lá — para West Hollywood.
BRIAN: Em que rua de West Hollywood você mora?

Na verdade eu moro perto da Gardner.
BRIAN: Você mora em Gardner. Em que endereço?

Na esquina da Beverly.
BRIAN: Eu morava perto da Santa Monica. Veja só. Eu morava na
mesma rua. Em um apartamento?

Um apartamento em estilo espanhol.



MELINDA: Por conhecê-lo, nem posso imaginá-lo morando lá. Não
consigo imaginá-lo naquela cena de Hollywood.
BRIAN: Qual é seu endereço?

É North Sierra Bonita, 366.
BRIAN: Eu morava na North Gardner, 1047. Perto... não Clinton, Santa
Monica.

É incrível você se lembrar disso. Foi há mais de trinta anos.
MELINDA: Viu, agora você acha que ele se lembra do passado?
Tivemos muitos processos, ele está sempre dando depoimentos e os
advogados chegam achando que ele não deve se lembrar de nada, e
ele os deixa perplexos. Qual era sua média no ensino médio, Brian?
BRIAN: Mais ou menos .169.
MELINDA: Como você consegue se lembrar dessas coisas? É incrível.

[Continua...]

 [ THE WHO
CENA 1 ]  

  

Um casamento entre duas pessoas já é bem difícil, mas uma banda,
na qual quatro ou cinco pessoas vivem um relacionamento, pode ser
um campo minado de egos, falta de comunicação, ressentimento e
problemas de controle — especialmente com riscos artísticos,
financeiros e pessoais tão altos. Embora supostamente o tempo cure
todas as feridas, esse não foi o caso com o Who, quando o vocalista
Roger Daltrey, sem conseguir uma reunião da banda, tentou outra
abordagem — e pagou caro por isso.



Em um estúdio de ensaio, uma semana antes dos shows “Daltrey
Sings Townshend” no Carnegie Hall, que estavam com os ingressos
esgotados, Daltrey reuniu uma orquestra de 65 instrumentos da
Juilliard e uma equipe de cem pessoas para ajudá-lo a fazer jus às
músicas do guitarrista e compositor do Who, Pete Townshend, que
ele ia cantar. Mas seu homenageado não pareceu estar tão honrado e
grato como ele esperava. Balançando o cabelo louro cacheado com
descrença, Daltrey reclamou de Townshend para o maestro da
orquestra, Michael Kamen.

ROGER DALTREY: O Pete já decidiu o que vai fazer? Acho que ele pode
se tornar um grande problema nesse show.
MICHAEL KAMEN: Ele vai me passar outra música chamada “The
Shout”. Conhece essa música?
DALTREY: Como assim? Ele decidiu tocar “The Shout”? Eu nem
conheço essa música. Só acho que tocar algo tão desconhecido a
esta altura do show é suicídio.
KAMEN: Eu tentei de tudo para fazê-lo tocar outra coisa.
DALTREY: Eu deveria lhe mostrar a carta que ele escreveu: “Faço
qualquer coisa que você quiser”. Agora ele nem quer tocar com a
orquestra. Ele muda de ideia todos os dias.
KAMEN: Vai estar tudo bem na noite do show.
DALTREY: É, eu sei, mas não se faz isso com os amigos, sabe? Ele é
louco, não é? O homem é obsceno. Estou de saco cheio disso.
(Agitado, Daltrey entra com seu empresário em um camarim, onde
há um sofá com um grande lençol branco por cima, e diz a ele:) Ela
estava tão mal que você teve de colocar um lençol por cima?

Ele se senta sobre o lençol.

Então, o que o fez decidir realizar este tributo?



DALTREY: Muito simples, eu queria fazer isso para o meu 50°
aniversário. Sei que vai parecer um clichê, mas é a verdade: eu era o
cara que cantava “I hope I die before I get old.”8 E eu sobrevivi, para
minha surpresa — e com uma boa dose de sorte, devo dizer. Eu
queria comemorar meu 50° aniversário em grande estilo com música,
porque sem o rock and roll eu teria trabalhado em uma fábrica. Eu
era um moleque sem estudo. Ainda sou, de certa forma.

Foi difícil convencer Pete a fazer o show?
DALTREY: Inicialmente, não (gargalha). Ele ainda está mudando de
ideia como sempre. Mas o Pete é o Pete e ele nunca vai mudar.

Como você se sente hoje ao tocar seu material de trinta anos
atrás?
DALTREY: Não consigo cantar as primeiras músicas como “Pictures of
Lily” e “I Can’t Explain”. Quer dizer, consigo cantá-las, mas não
consigo acertar a sonoridade. Eu as cantava de forma diferente
porque me colocava dentro delas — vestia a carapuça, se preferir —
de um jeito que não consigo recriar hoje em dia. Usei a carapuça por
tempo demais.

Você acha engraçado estar homenageando alguém que o
frustrou de tantas maneiras neste projeto?
DALTREY: Eu ficava furioso porque não sabia que é impossível vencer
o Pete na conversa. Ele mesmo admite que é um mentiroso
compulsivo, e muitas dessas mentiras foram destinadas a mim no
passado, e ainda são. Mas responder a essas mentiras seria apenas
me rebaixar ao mesmo nível. Tento fazer isso de um jeito sarcástico
às vezes, mas procuro não ser chato porque não é assim que me
sinto. De vez em quando fico muito zangado, porque isso me faz
sentir que todo mundo... mas pegue as entrevistas do Pete e veja o
que ele diz sobre todo mundo, porque ele muda tanto de ideia que



parece a história de “Peter e o Lobo”.9 Infelizmente, é nesse ponto
que nosso relacionamento está agora. Não sei em que pé estou. Acho
que isso é bem honesto.

Você está planejando fazer alguma coisa para o aniversário
de trinta anos do Who este ano?
DALTREY: Agora passo todas as questões do Who para o Pete.

[Continua...]

 [ OASIS
CENA 1 ]  

  

O guitarrista e compositor do Oasis, Noel Gallagher, estava sentado
no bar de um hotel em Manhattan usando uma chamativa camisa
com estampa Paisley e tomando uma cerveja. Seu empresário
apareceu na porta lateral. “Eu estava falando com a Inglaterra no
telefone”, anunciou ele. “Seu disco vendeu mais em uma semana que
o do Blur em um mês.”

“Porcos!” gritou Noel triunfante, dando um soco no ar.

Vocês são a maior banda britânica do momento. Se
estivessem tocando nos anos 1960, acha que poderiam
competir com os Beatles?
NOEL GALLAGHER: Nos anos 1960? Em que ano estamos, 1995? Se
fosse 1965 e tivéssemos acabado de lançar nosso segundo disco,
seríamos os reis absolutos do pop mundial. Teriam sido os Beatles, os
Rolling Stones, o Oasis e depois o Who. Ninguém mais. Acredito
firmemente nisso. Se estivéssemos em 1975, seriam os Sex Pistols e
o Oasis. E, se estivéssemos em 1985, seriam os Smiths e o Oasis.



Acho que teríamos uma chance em qualquer década. Posso dizer a
qualquer integrante de banda de qualquer era: “Escolha sua melhor
música. Mostre a melhor música que acha que já escreveu, e eu
escolho a minha.” E acho que a melhor das nossas seria superior à
melhor das deles.

[Continua...]





 [ THE WHO
CENA 2 ]  

  

Na qual Pete Townshend muito delicadamente menospreza a
comemoração do 50° aniversário que tem exigido tanto de Roger
Daltrey...

O que o fez decidir participar do show do Roger Daltrey, já
que tinha a opção de recusar?
PETE TOWNSHEND: Você acha?

Eu diria que sim. Talvez eu esteja errado.
TOWNSHEND: Talvez você esteja errado.

Quando perguntei ao Roger sobre a reunião do Who, ele
disse: “Pergunte ao Pete.” Então você tem o poder de estalar
os dedos e fazer isso acontecer?
TOWNSHEND: Realmente não acho que isso seja verdade. Acho que a
questão não é quando se apresentar, é a necessidade de se
apresentar. Não acho que as pessoas se exponham a todos os rigores
de uma apresentação por diversão, e sim porque realmente têm uma
necessidade de fazê-lo. E só sinto que, se a coisa do Who precisa
acontecer, vai acontecer. E se não, não vai.

Provavelmente é essa a atitude que deixa o Roger perplexo.
TOWNSHEND: Acho que o Roger gosta de pensar que tudo isso é
intransigência minha, mas não acho que seja. Só não quero iniciar
nem aceitar nada sem pensar no assunto com muito cuidado. Eu
sempre fui muito conservador nesse aspecto.



Faz sentido, mas quando todo mundo quer tocar e você não...
TOWNSHEND: Durante muitos anos eu honrei a democracia do Who.
Nós nos reuníamos e votávamos antes de decidir alguma coisa, e eu
concordava com aquilo. Mas, no final, comecei a influenciar os outros
membros da banda para obter os resultados que eu queria. Então
efetivamente tirei a banda da estrada entre 1975 e 1976 porque
simplesmente já estava farto, e o Moon parecia estar farto, mesmo
que não soubesse.10 E, eventualmente, quando saí do grupo, uma
das sensações de alívio que tive não foi tanto não precisar mais
trabalhar com os caras da banda, mas não ter de influenciá-los o
tempo todo e lutar contra o funcionamento democrático do grupo.

Mas para que ter uma democracia se você não consegue
aceitar a decisão da maioria?
TOWNSHEND: Essa é uma das coisas que faz todos os grupos terem
um tempo limitado: a democracia em si exige uma mudança de
governo de vez em quando. E o que acontece nos grupos é que
acabam existindo várias ditaduras, que não são muito criativas. E, se
não forem as ditaduras, são terríveis conluios, nos quais todo mundo
faz o que os outros querem para viver em paz. Isso não funciona
nem um pouco para a vida criativa, infelizmente. E significa que
todos nós somos muito nostálgicos daqueles velhos tempos do
relacionamento em que a democracia parecia funcionar.

Imagino que seja como um casamento, em que as pessoas
acabam se afastando.
TOWNSHEND: E nós lamentamos isso. Mas é como dizer: “Que pena
que o George Burns e a Gracie Allen morreram em momentos
diferentes. Eles deveriam ter vivido para sempre”. E acho que é assim
que me sinto em relação ao futuro do Who: é apenas uma atenção a
sua história. É isso. As pessoas falam sobre o que podemos fazer no
futuro, e tudo o que podemos fazer no futuro é olhar para trás.



É uma boa resposta.
TOWNSHEND: Não é uma resposta que Roger aceitaria porque... eu
não deveria falar por ele, mas acho que ele tem um sonho ou uma
visão de que poderia fazer tudo de novo. Que poderia me tirar da
cama outra vez. Ele acha que meu problema é ficar deitado na cama
(ri). Mas, sabe, não estou deitado na cama.

Então, em vez disso, você vai fazer essa coisa do aniversário?
TOWNSHEND: Analisando a carreira do Who, por mais maravilhoso que
esse show vá ser, só vai servir para nos lembrar dos shows melhores
que fizemos.

Quando foi a última vez que você cantou com uma
orquestra?
TOWNSHEND: Em público, não sei. Acho que a última vez que tentei foi
em uma versão orquestrada de Tommy, na qual eu era o narrador. Eu
detestei. Detestei completamente. Fiquei bêbado e, mais ou menos
no meio, parei e fui embora.

Por que você detestou tanto?
TOWNSHEND: Pareceu que eu tinha passado a vida inteira tentando
fazer o rock and roll evoluir — de certa forma, fazê-lo avançar dentro
dos próprios termos — e de alguma maneira ele estava sendo
cooptado e submerso em uma tradição muito maior, que era a
tradição da orquestra, da música clássica e da ópera tradicional.
Tínhamos nossa própria versão da pompa e circunstância, que era
destruir algumas guitarras.

Como a banda reagiu quando você resolveu começar a
escrever músicas em vez de fazer covers?



TOWNSHEND: Bom, na verdade foi uma reação de alívio. Fomos para a
Fontana [Records] com uma versão muito boa de uma música do
Slim Harpo chamada “Got Love if You Want It”, e uma ótima música
do Bo Diddley chamada “Here ’Tis”, ambas que, na minha opinião,
seriam sucessos para o público de R&B. E ouvimos que elas não eram
o suficiente. Precisávamos ter material original. Estávamos meio que
na época da febre dos Beatles, quando se esperava que todo mundo
escrevesse o próprio material. Eu tinha escrito algumas músicas bem
bobas para a banda tocar só por diversão, e todo mundo foi muito
encorajador em relação a elas, incluindo o Roger. Mas, quando foram
lançadas pouco depois, ele sentiu que seu poder na banda estava
sendo ameaçado de alguma forma pelo fato de eu estar compondo,
então escrevemos “Anyway, Anyhow, Anywhere” juntos. E ele se
lembra de ter contribuído muito e eu me lembro de ele ter
contribuído muito pouco. Mas de certa forma a fizemos para
descobrir se conseguíamos compor juntos e, na verdade, senti que
não conseguíamos. Então eu simplesmente finquei o pé para me
tornar o letrista e a base de poder mudou.

Quais eram as qualidades que você admirava no Roger
naquela época?
TOWNSHEND: Quando relembro os primeiros anos, muitas das coisas
que eu considerava os pontos negativos do Roger hoje meio que vejo
de uma maneira positiva. Ele era muito dominador e ameaçador. Eu
bebia uma garrafa de uísque e fumava quarenta baseados à noite
ouvindo Jimmy Reed e, se ele não aparecesse e me tirasse da cama,
eu não teria feito shows nem nada. Acho que nos primeiros anos nós
precisávamos desse tipo de disciplina. Ele era um homem
trabalhador. Acordava às 6h30 e ia para o trabalho todos os dias e,
no final do dia, ele aparecia, me pegava, pegava o Keith e o John
[Entwistle, baixista] e nos levava para o show.



Quando eu conversei com o Roger, ele disse: “Não sei em que
pé eu estou com o Peter”, o que pareceu um comentário
estranho.
TOWNSHEND: Sabe, só espero que ninguém saiba em que pé está
comigo. É assim que eu gosto.

Sem se deixar abater, mais tarde Daltrey fez uma turnê tocando
músicas do Who, com Simon Townshend — irmão de Peter — na
guitarra no lugar dele. Depois de mais dois anos, Pete Townshend
cedeu e voltou a fazer turnê com Daltrey, eventualmente lançando o
primeiro novo álbum de estúdio do Who em 24 anos.

 [ OASIS
CENA 2 ]  

  

Eu fiz a mesma pergunta ao seu irmão: se sua banda
estivesse tocando nos anos 1960, você acha que poderiam
competir com os Beatles?
LIAM GALLAGHER: Acho que seríamos os Beatles.

Então o que os Beatles seriam?
LIAM GALLAGHER: Eles também seriam os Beatles. E, se os Beatles
estivessem aqui agora, eles seriam o Oasis.

[Continua...]

 [ RINGO STARR ]  



  

No estúdio do produtor Don Was em Los Angeles, Ringo Starr não se
sentou para dar uma entrevista, ele se armou. Embora tenha sido
afável e aberto, ele também parecia tenso, como um cachorro
esperando apanhar com uma vara a qualquer instante. Essa vara são
os Beatles. Em todos os lugares que Starr estivera naquele dia, as
pessoas o tinham tratado mais como uma peça de museu em uma
exposição dos Beatles do que como uma pessoa. Modesto por
natureza, ele tendia a desdenhar a atenção e evitar a palavra
Beatles, referindo-se ao grupo simplesmente como “nós” sempre que
possível.

Acrescente a isso o desejo de Starr de ser levado tão a sério
quanto John Lennon, mas também sua falta de habilidade de
articular e conceitualizar, e terá uma entrevista que foi ficando cada
vez mais constrangedora — especialmente quando perguntei a Starr
sobre seu hábito de fazer o sinal da paz com ambas as mãos e dizer
“Paz e amor” toda hora.

O que o fez começar a usar a frase de efeito “paz e amor”
que sempre diz?
RINGO STARR: Todo disco tem um pouco de paz e amor.

Estou falando mais sobre a maneira que você diz.
STARR: É, eu digo “Paz e amor. Ei, paz e amor”. Bom, acho que
certamente vem dos anos 1960 e, sabe, nós11 éramos paz e amor.
Nas nossas fotos dá para ver que isso ficou cada vez mais forte, e eu
tinha um sonho de que um dia todos os habitantes do planeta se
tornassem “paz e amor” e houvesse uma mudança psíquica. No meu
aniversário do ano passado, em Chicago, fiz o segundo de paz e
amor ao meio-dia. Eu disse às pessoas: “Parem onde estiverem ao



meio-dia e digam ‘Paz e amor’.” E, sabe, é uma ótima vibração.
Mesmo.

Você sabe o que é um meme? É uma ideia que se espalha de
forma viral. É esse o objetivo?
STARR: Bom, não fui eu que inventei, mas estou tentando espalhar a
ideia, como Maharishi e meditação transcendental. Mas tenho sido
muito repreendido por causa do paz e amor. (Agressivamente:) “Ah,
ele é paz e amor, sabe como é”. Ei, só estou dizendo “paz e amor”.
Qual é o motivo da raiva?

Você já recebeu críticas por causa disso?
STARR: Já! As pessoas falam: “Isso é tudo o que ele faz agora.”

Bom, você diz muito essa frase.
STARR: É, algumas pessoas não aguentam.

É melhor do que dizer “guerra e ódio” o tempo todo.
STARR: É muito comum. E temos uma música sobre isso. Vamos voltar
a falar do disco.

OK. A última coisa que eu ia perguntar, e é uma pergunta
idiota de jornalista...
STARR: Espero que você escreva desse jeito (ri).

Vou escrever, porque eu não saberia como responder. Mas o
que é amor e como é obtido?
STARR: Bem, para mim amor é tentar ser gentil e compreensivo. Quer
dizer, eu sou amado por muitas pessoas e amo muitas pessoas, mas,
sabe...



No caso dos fãs, eles dizem amor, mas provavelmente estão
falando de respeito.
STARR: Bom, é impossível não respeitar alguém que se ama. Mas não
dá para dizer: “Ah, pronto... é isso.” É uma emoção. É um
sentimento. É um estado de espírito. Não um estado mental, porque
não sei quanto a você, mas existem muitos estados na minha mente
(ri).

É fácil falar de amor mas, quando é vago assim, acho que é
difícil para as pessoas praticá-lo porque elas não têm as
ferramentas e não sabem como abandonar o ego e chegar lá.
STARR: Acho que todos nós temos as ferramentas. Eu gostaria de
dizer que eu contemplei a paz e o amor desde que nasci, mas não é
verdade. Entretanto, me tornei mais consciente deles e eles se
tornaram uma parte cada vez maior da minha vida. Assim que meus
netos me veem falam “Paz e amor”, sabe. É assim que eles são.

Ok, vamos voltar à música. Sua canção “Peace Dream” tem
muitas semelhanças com “Imagine” [de John Lennon]. Foi
algo pensado conscientemente?
STARR: Bom, eu coloquei o John dentro dela, é disso que está
falando? Coloquei o John para dentro dela porque, sabe, como
compositor você sempre tenta expressar um momento, e eu sempre
posso falar sobre o John, o Paul e o George. E, como o John Lennon
disse de uma cama em Amsterdã, e aquela foi a primeira vez que ele
fez essa coisa da paz, ele também estava tentando impulsionar o paz
e o amor. Então foi um sonho de paz, sabe. Foi algo natural. Teria
sido estranho se você tivesse feito, entende? Mas foi mais fácil para
mim porque eu conheci o homem e, sabe, eu entendi aquele
momento em que ele e a Yoko estavam em Amsterdã.

Então o Paul McCartney tocou baixo para você na música?



STARR: Bom, ele estava aqui para o Grammy, e sempre nos
encontramos quando ele vem. Claro que tive de tocar a música para
ele por causa do verso sobre o John Lennon, e ele disse “tudo bem”
e aí tocou o baixo.

Quando você diz que teve de tocar para ele, por quê?
STARR: Bom, porque diz “John”. Não sejamos tolos.

Você menciona o nome de muitas outras pessoas no disco,
mas não os checou com ninguém.
STARR: Quer dizer, sabe, o John era da banda, o Paul e eu éramos da
banda. Eu só não queria que nos desentendêssemos. Então toquei
para ele por isso. Por respeito.

 [ PAUL MCCARTNEY ]  
  

Seria de imaginar que, quando alguém foi não apenas um Beatle,
como também ordenado cavaleiro pela rainha da Inglaterra, essa
pessoa não se preocuparia muito com o que os outros pensam sobre
ela. Mas talvez isso a faça se preocupar mais.

Já tem algum tempo que você não lança um álbum seu.
PAUL MCCARTNEY: A gravadora me disse: “Não precisamos de um disco
este ano.” Então só tenho feito música para minha própria diversão.
Isso elimina a pressão. É apenas um disco de músicas, um disco
comum, o que é legal porque estão lançando antologias
[documentário e CD Anthology] demais sobre os Beatles.

Então você está nos primeiros estágios da gravação?



MCCARTNEY: Nem isso. Meu disco provavelmente não vai sair até a
primavera que vem. Deve sair outra antologia perto do Natal, então
não quero competir com isso. Seria uma idiotice, e também não
parece certo. Parece que estou tentando ofuscar os Beatles. Parece
que estou tentando dizer: “Ei, eu sou melhor que os Beatles.” Não,
simplesmente não deve ser feito.

Você também transformou as fotografias de Linda12 em um
curta-metragem sobre o Grateful Dead. Fez isso antes do
Jerry Garcia morrer?
MCCARTNEY: Sim, o triste é que eu estava em contato com alguns dos
caras. Eu falei com o Bob [Weir, guitarrista do Grateful Dead] e
tivemos uma boa conversa pelo telefone. Eu disse: “Ei, estou
montando uma coisa que quero mostrar para vocês quando estiver
pronta.” Eu terminei e ia ligar novamente para eles, aí entrei de
férias. Quando cheguei aos Estados Unidos, ouvi no noticiário que o
Jerry tinha morrido e pensei: “Ah, merda, sabe, eu estava prestes a
mostrar o filme para ele.”

Vocês eram amigos?
MCCARTNEY: Eu me correspondia com ele, porque ele era pintor e
achei que ele ia gostar disso. Infelizmente, eu o perdi e a parte ruim
foi que então imaginei, “Ah, droga, um monte de gente por aí vai
pensar que estou explorando a morte do Jerry”. Então divulguei
imediatamente um comunicado de imprensa dizendo, “Olhem, eu
tenho esse filme há um ano e não tem nada a ver com... Aliás, não
vou lançar agora. Sabe, vou esperar um pouco”. Então acho que
acabou se tornando uma homenagem para o Jerry porque ele
morreu.

Percebi que existe um grande intervalo nos anos entre suas
exibições.



MCCARTNEY: Eu só não queria que parecesse que eu estava
explorando a morte dele, sabe.

 [ THE GRATEFUL DEAD ]  
  

Menos de dois meses antes de morrer dormindo em um centro de
tratamento para drogas, Jerry Garcia se apresentava com o Grateful
Dead na sua aparentemente interminável turnê de trinta anos. Essa
parada foi no Giants Stadium, em Nova Jersey, com Bob Dylan
abrindo o show. Cerca de 51 mil pessoas oscilavam com cada nota
enquanto a banda ficava quase imóvel, mal falando uma única
palavra para uma plateia que não necessariamente venerava os
integrantes da banda, mas o ritual de suas apresentações
improvisadas.

Nos anos seguintes à morte de Garcia, fiz algumas entrevistas
com os membros da banda (incluindo o baterista Mickey Hart e o
baixista Phil Lesh) e sua família emprestada enquanto eles tentavam
encontrar uma maneira de manter o ritual sem ele.

MICKEY HART: Existe mesmo vida depois do Grateful Dead. Houve uma
época em que não achávamos que haveria vida depois dos Beatles, e
o John morreu, mas a vida continuou existindo. Sentimos falta do
Grateful Dead. Todos os que foram tocados por ele sentirão sua falta.

PHIL LESH: Este é um período de transição. Tudo mudou. Você vai nos
ver outra vez, mas eu nunca verei o Jerry, isso sim.

HART: Hoje de manhã, eu estava assistindo à NBC. Meus olhos não
são mais os mesmos, e o símbolo de tempo ensolarado sobre a



Flórida estava de óculos e parecia com ele. Eu disse: “Lá está o Jerry
sobre a Flórida.”

LESH: Estou procurando uma fita ao vivo da banda que acabou há
pouco para lançar, a última encarnação do Grateful Dead, (pausa,
então se corrige:) não a encarnação final, mas a última até agora.

Dois anos depois da morte de Garcia, com a banda ainda paralisada
pela indecisão, o letrista do Grateful Dead, Robert Hunter, que tinha
abandonado a guitarra dizendo se sentir “redundante”, decidiu fazer
uma turnê com as músicas que escrevera para a banda.

ROBERT HUNTER: Ninguém mais está carregando a tocha da música. Se
eu não fizesse isso, só estaria ficando mais velho e mais gordo.

Depois de mais um ano, a banda decidiu construir um museu de 6
mil m2 do Grateful Dead chamado Terrapin Station, como uma meca
e um ponto de encontro para os Deadheads.13

LESH: Com a morte do Jerry, tudo mudou. Deixamos de ser uma
operação de turnê viável. Não conseguíamos nem bancar toda a
nossa equipe. Para fazer uma transição suave, tivemos de começar a
comercializar nossos arquivos, e isso se tornou a fonte de renda de
toda a organização. Mas não podíamos continuar só lançando nossos
velhos shows ao vivo até que o material e o interesse terminassem.
[...] Então, com o Terrapin Station, queremos manter aquele
relacionamento e que os Deadheads mantenham o mesmo tipo de
comunidade que tinham com a banda.

O museu, entretanto, nunca saiu do papel. Nesse meio-tempo, Lesh,
Hart e o guitarrista Bob Weir não conseguiram mais aguentar e se



reuniram para uma turnê como The Other Ones.

DENNIS MCNALLY [assessor de imprensa de longa data do Dead]:
Por favor, não chame de reunião. Uma reunião sugere recomeçar do
ponto em que se parou. Eles vão tocar o mesmo material, podem até
ir aos mesmos lugares, mas vão fazer isso de maneiras diferentes. É
uma evolução. Vai ser muito diferente.

Mais cinco anos se passaram até a banda decidir finalmente
desencanar e tocar. Os membros sobreviventes renomearam-se como
Dead e começaram a turnê, tocando suas músicas antigas. Mas
escolheram um substituto improvável para Jerry Garcia: uma mulher,
Joan Osborne, famosa por seu sucesso “One of Us”.

JOAN OSBOURNE: Claro que eu conhecia a banda e amava algumas de
suas músicas, mas não era uma Deadhead. Eu não seguia os caras
de um lado para o outro morando em uma Kombi e vendendo queijo
quente no estacionamento dos shows. Às vezes sinto que estou
vivendo a fantasia de outra pessoa, como se o desejo tivesse caído
no lugar errado. Deveria ter atingido aquele cara três assentos para
lá, que desejava isso a cada segundo desde a primeira vez que viu
um show do Dead.

Um ano depois, Osbourne foi substituída como cantora do Dead por
Warren Haynes, do Gov't Mule, para que o som da banda ficasse
mais parecido ao que era durante seu auge com Garcia.

 [ GROUPIES ]  



  

Quando escrevi um livro com Dave Navarro, perguntei por que com
frequência ele chamava prostitutas de 2 mil dólares para sua casa
quando havia incontáveis garotas querendo dormir com ele de graça.
“Eu não gosto mais de magoar menininhas”, explicou ele. “Uma
prostituta não vai aparecer na sua porta às 4 horas da manhã
dizendo que se mudou do Michigan para viver com você.”

Olhando de fora, os roqueiros podem parecer ter o estilo de vida
dos sonhos quando se trata de indulgência sexual. Mas, em muitos
casos, as mulheres com quem eles dormem não estão procurando
apenas sexo. Elas querem algo mais que isso. E uma noite de sexo
casual pode acabar em roubo, processo de paternidade, acusação de
estupro estatutário ou anos de perseguição. Em um show do Grateful
Dead, eu entrevistei Marta, uma hippie loura e mignon, que
compartilhou sua experiência.

MARTA: Eu meio que tenho um namorado no Grateful Dead.

Que integrante você está namorando?
MARTA: Eu não deveria estar lhe dizendo isso, mas é o Bob Weir. Bem,
não sei se é certo chamá-lo de namorado. Depois do nosso último
encontro, fiquei totalmente louca.

O que aconteceu?
MARTA: Bem, eu o conheci depois de um show do Dead. Eu estava
toda arrumada. Quer dizer, calça superjusta que mostrava minha
bunda e uma blusa branca decotada. E fiquei dançando no meio das
fileiras de cadeiras, então a banda estava me olhando e tocando
músicas para mim.



Como você sabia disso?
MARTA: Eu simplesmente sabia. Conseguia sentir a energia.

Como você acabou conhecendo o Bob?
MARTA: Depois do show, esperei um pouco na minha cadeira porque
sabia que eles iam mandar alguém me chamar para os bastidores.
Mas o segurança me fez sair, então acabei indo para o
estacionamento. Quando cheguei lá, me disseram que eu não tinha
encontrado o Bob por pouco.

Então você se arrumou toda por nada?
MARTA: Bom, estava destinado a acontecer, porque conheci um de
seus roadies, que me levou para uma festa que eles estavam dando
depois do show. Eu estava do lado de fora cantando, e o Bob saiu
para fazer xixi, então começamos a conversar. E fomos para a casa
do Bob e fizemos um sexo fantástico: quatro vezes em uma noite.

Quando acordei, o Bob não estava ali. Então acendi um cigarro e
saí do quarto, e o Bob estava lá sentado com um monte de caras de
negócios. Todos eles me viram parada ali nua, e o Bob sorriu para
mim como se estivesse adorando aquilo.

O que aconteceu depois?
MARTA: Eu me vesti e saí do quarto outra vez. E o Bob disse, muito
friamente, “Alguém pode dar ãhn, ãhn” — ele estava tentando se
lembrar de meu nome e aí conseguiu — “uma carona para a Marta”.
Percebi que ele estava muito aliviado por ter lembrado meu nome.

Eu só olhei para ele e disse: “Tem fogo?” Eu disse isso de um jeito
muito duro. Tenho certeza de que ele não esperava isso. Enfim,
ninguém estava indo na direção da minha casa. Eventualmente, ele
disse para um dos caras algo como: “A Marta tem uma casa na Costa
Rica. Talvez você possa conversar com ela sobre isso.” E eu disse:
“Vá se foder.” Então me preparei para ir embora e disse algo frio



outra vez. Ele disse: “Eu ligo para o seu hotel.” Perguntei a ele se ele
queria o número, e ele disse que ia procurar.

Obviamente ele não ligou.
MARTA: Não, mas eu o vi novamente alguns meses depois. Foi em
uma festa depois de um show do Dead. Ele estava lá com várias
garotas e eu estava conversando com o Jerry e me divertindo.
Estávamos altos e ele me perguntou o que eu estava fazendo. E eu
disse: “Esperando o Bob.” Ele achou que eu tinha dito “Bozo” e rimos
durante um tempão porque estávamos muito chapados.

Então vou ao banheiro e Bob aparece com tipo cinco garotas
agarradas a ele, e no segundo em que ele me vê sinto uma onda de
energia ruim, literalmente como um tsunami caindo sobre mim, e fico
perplexa. Eu vou ao banheiro e me olho no espelho, e estou horrível,
terrível.

Você falou com o Bob naquela noite?
MARTA: Não, não nos falamos. Depois disso, eu basicamente fiquei na
casa dos meus pais pelos seis anos seguintes. Fiquei louca. Toda vez
que eu me olhava no espelho, via o demônio. Eu achava que tivera a
chance de salvar o mundo e a perdera. Bob era o demônio, Jerry era
Deus, e eu era um anjo.

 [ MONSTER MAGNET ]  
  

Para toda Woodstock, existe uma Altamont; para todo Timothy Leary,
existe um Charles Manson; e para todo Strawberry Alarm Clock existe
um Monster Magnet. O Monster Magnet é o lado ruim da psicodelia.
Seus integrantes têm cabelo longo e sujo e inalam montes de drogas,
mas não são hippies. Também não são metaleiros. São algo muito,



muito pior. Então, quando seu primeiro disco foi lançado, antes de se
tornarem tão populares quanto as pessoas que odeiam, conversei
com o líder do Monster Magnet, Dave Wyndorf, sobre a vingança dos
subúrbios.

De que parte de Nova Jersey você é?
DAVE WYNDORF: Da área de Red Bank, 30 km a norte de Asbury Park.
É um subúrbio antigo rodeado por fazendas, depois por mais
subúrbios, grandes shoppings e garotos de bobeira em
estacionamentos. Todas as coisas que estão no nosso disco vêm da
cultura em que crescemos, em que um monte de garotos do subúrbio
cresceu — a mesma velha merda.

Como aquele filme Over the Edge?14

WYNDORF: Esse é definitivamente o cenário do qual eu vim. Usávamos
cabelos fora de moda e camisetas de rock. Ganhávamos todo o nosso
dinheiro vendendo papelotes e maconha, pílulas e coisas assim. E
íamos a festas e tocávamos discos dos Stooges e de punk-rock para
ofender todo mundo. Escolhíamos ser desajustados. Odiávamos
todos os atletas e decidimos ir na direção oposta e fazer punk-rock.

Mas vocês usam muito do simbolismo demoníaco do heavy-
metal no seu disco...
WYNDORF: Satã e tudo isso é apenas algo mau. Basicamente
representa quase tudo, porque você está tão embotado que nada
mais adianta. (Grita:) Satã isso, aquilo, peitos, tudo! Você tem de tipo
passar de todos os limites, sabe. Nada mais consegue atravessar
aquela névoa das drogas.

Que tipo de correspondência de fãs você recebe?



WYNDORF: Um cara me mandou um vídeo de algum lugar tipo do
Texas ou coisa assim e ele dizia: “Caros Monster Magnet, vocês são
minha banda favorita. Eu e meus amigos tomamos um monte de
ácido e saímos para matar cachorros com espingardas”. Eles tinham
uma gravação disso e eu pensei: “Puta merda, o que foi que eu fiz?”
Eu respondi para eles: “Pare de matar cachorros, cara. Matem uns
aos outros. Tenho certeza de que vocês fizeram algo para merecer a
morte, e tenho certeza de que os cachorros não fizeram”.

A música sempre serviu para inspirar garotos a fazer coisas
idiotas.
WYNDORF: É, saiu um artigo em um jornal daqui sobre um suposto
culto ao demônio que estava capturando os animais de estimação
das pessoas e os sacrificando. Todo mundo ficou louco e foi muito
assustador. E acabou que era ainda mais assustador do que o culto
ao demônio, por que não havia religião alguma. Era apenas um
bando de metaleiros imbecis que achava legal cortar cachorros. Eu
não sei quanto a você, mas um idiota com uma camiseta do Slayer
dizendo: “Dã, vou matar um cachorro” é assustador pra caralho.

Nos movimentos dos anos 1960, as drogas eram vistas como
algo esclarecedor, feliz, livre, mas no seu disco elas são a
porta de entrada para um mundo sombrio.
WYNDORF: Estávamos tão atrasados aqui, que os anos 1960 só
chegaram nos anos 1970. Então, quando eu era criança, assistia a
filmes como Busca alucinada e Woodstock na TV. E achava que todo
mundo estava naquela junto. Então, quando eu finalmente tive idade
para fazer aquilo, percebi que não existe nenhuma irmandade
envolvida. É apenas um bando de loucos tentando me roubar para
comprar anfetaminas ruins.

Então, de que tipo de drogas você gostava?



WYNDORF: Ácido. Todo mundo deveria tomar ácido pelo menos uma
vez na vida. Relembrando a época em que eu estava no ensino
médio, não consigo imaginar não ter usado. Eu teria sido um idiota
se não tivesse usado — mais do que sou hoje.

E aquela ideia de que as pessoas enlouquecem se tomarem
ácido mais de três vezes?
WYNDORF: É, esse sou eu. Quando tomávamos todo aquele ácido —
quando éramos muito novos e muito idiotas —, usávamos toneladas
de ácido, tipo três papéis de uma vez, e tentávamos viver um Medo e
delírio em Las Vegas. Essa era nossa ideia de diversão, citar Hunter
S. Thompson, andar de carro e quebrar e incendiar coisas. Aqui não
existia nada bonitinho. Estávamos nos anos 1970 e todo mundo
ainda parecia hippie, mas não era. Eram apenas caras maus de
cabelo comprido.

Mas existe o outro lado dessas coisas hoje em dia, como o
show do Grateful Dead.
WYNDORF: Eles são só uma banda ruim de country e western.
Parecem representar a ideia que a nova geração tem dos anos 1960
e vendem ingressos suficientes para se manter vivos. Então agora
essa coisa do Grateful Dead é só uma desculpa para os garotos irem
para a estrada. Quando você é muito jovem, não se dá conta de que
está caindo em um golpe. Deadheads são as pessoas que querem ir
a um show, mas não querem uma roda punk. Por um lado, você
poderia chamá-los de pacíficos; por outro lado, de covardes.

Em 2006, Wyndorf engoliu impulsivamente um frasco de pílulas para
dormir em um avião em uma aparente tentativa de suicídio. Ele não
teve sucesso.



 [ SLAYER ]  
  

A entrevista a seguir faz parte do único artigo que escrevi para o New
York Times que foi removido do jornal. Quinze minutos antes do
fechamento da edição, a matéria foi retirada por causa das
declarações do baixista e cantor Tom Araya sobre sua fascinação por
assassinato. Não era de surpreender, a primeira página no jornal no
dia seguinte exibia uma matéria sobre um assassinato e suicídio em
massa na Suíça.

Quando você canta sobre suicídio...
TOM ARAYA: Não há nenhuma música sobre suicídio neste disco.

E “Killing Fields”?
ARAYA: Se você analisar cada verso, eles são diferentes interpretações
de por que as pessoas matam.

Como, por exemplo?
ARAYA: Temos demônios incontroláveis que às vezes nos levam a
matar. Às vezes a paixão nos leva a matar. A dor emocional pode
fazer alguém sair e matar. Quando o assunto é assassinato, o homem
tem livre-arbítrio, uma escolha de matar.

Mas também há uma letra sobre “a possessão suicida”.
ARAYA: A possessão suicida significa que, quando alguém enlouquece,
não percebe o que fez. E essa é a possessão suicida. “Can’t beat the
rush that leaves a suicidal hold” — significa que é suicídio cometer
assassinato porque você vai acabar pagando.



Não é estranho que uma banda que escreve tanto sobre
violência e assassinato também defenda uma punição dura
para essas coisas?
ARAYA: É assim que me sinto. Não, não é uma contradição. Expomos
o lado feio da vida, e sinto que as pessoas que cometem esse tipo de
crime devem sofrer e pagar as consequências por eles.

Você acha que desabafar a violência nas letras das suas
músicas o impede de dar vazão a esses impulsos?
ARAYA: Às vezes escrever letras purga algumas das minhas
ansiedades, um pouco do meu lado violento. Com a banda, consigo
canalizar esses sentimentos.

O que você faria se não tivesse a música como válvula de
escape?
ARAYA: Se eu não estivesse na banda, tenho certeza de que estaria
fazendo alguma coisa.

Como assim alguma coisa?
ARAYA: Assassinato.

Eu rio. Ele não.

 [ OASIS
CENA 3 ]  

  

Conforme os drinques continuavam, o vocalista do Oasis ficou um
pouco mais intelectual... ou coisa parecida.



LIAM GALLAGHER: Todo mundo fica dizendo: “Deus, Deus, Deus, Deus.”
O que ele deixou para nós? Os Beatles nos deixaram um monte de
músicas nas quais eu podia acreditar que me ajudaram a entender
por que eu me sentia triste; e me ajudaram a levantar e fazer alguma
coisa a respeito.

Você acredita em Deus?
GALLAGHER: Quando eu tinha 14 anos, acreditava em Deus. Fui criado
como católico. Não sou mais católico. Não acredito em Deus. Não
existe andar de cima. Não existe andar de baixo. E, se existisse
alguém no andar de cima e existisse alguém no andar de baixo,
quem estaria à esquerda e quem estaria à direita? Porque ninguém
sabe para que lado está virado, não é?

O que o fez perder a fé?
GALLAGHER: É porque, se você se casar, não pode nem se divorciar.
Então minha mãe se casa com um cara e tem três filhos. O velho
começa a sair da linha. Ela não gosta, mas tem de ficar com ele
porque sua religião não permite que ela se divorcie. Ela cresceu na
religião, acreditando em Deus, indo à igreja todo domingo, tomando
o corpo de Cristo e tal. Quando ela finalmente se divorcia, não pode
mais ir à igreja, então é um golpe para ela. Então ela passa a achar
que religião é tolice. E está certa. Ela se divorciou porque ele estava
batendo nela, então o que é isso? Tolice. No mínimo, Deus é um cara
mau. Mas não existe Deus. Não existe andar de cima, cara.

Você acredita em algum tipo de espiritualidade?
GALLAGHER: Deus está dentro de você. Você é seu próprio Deus e seu
próprio diabo. Faça suas coisas, entre no seu clima, resolva seus
problemas, seja legal com todo mundo. E, se alguém lhe causar
problemas, nunca mais fale com essa pessoa.



Você acha que tem uma alma gêmea?
GALLAGHER: Um dia vou encontrar. Eu já o conheci, acho. Mas um dia
vou conhecer o equivalente, uma mulher que sou eu. Uma pessoa
que tem a mesma aparência que eu, pensa como eu, mas é uma
mulher. Vou me apaixonar e, tipo, seguir em frente. (O baterista do
Metallica, Lars Ulrich, entra no hotel para encontrar a banda. Liam
olha de relance para ele e torce o nariz.) Ele está louco.

O que você acha que acontece quando morremos?
GALLAGHER: Tudo vai ser lindo quando você se for. A morte é algo
legal. As pessoas dizem que a morte é ruim. Vão se foder, morte é
vida. Vida é morte.

Como assim?
GALLAGHER: É simples. A morte é um começo. Claro que a vida segue
em frente. Você não pode simplesmente entrar em um caixão e ir
para debaixo da terra. Seu corpo vai. Mas todos nós temos o mesmo
corpo — pernas, maçãs do rosto. Todo mundo tem. Mas, porra, são
inúteis. O que faz você pensar, o que cria suas ideias, seu amor, e
todas essas coisas é o seu espírito.

Então você acredita em reencarnação?
GALLAGHER: Acredito em alma ou espírito, embora não saiba o que é.
Talvez sua alma e seu espírito sejam você mesmo. Você faz suas
coisas, e este mundo e esta vida são o equivalente ao inferno. Você
está vivendo no inferno com um monte de loucos que lhe causam
problemas o tempo todo. E acho que você volta. A reencarnação é
muito legal. Mas não quero voltar para cá, para esta merda. Não
quero fazer isso.

Para onde você quer ir, então?



GALLAGHER: Bem, quero ir para o céu, onde você não é tocado pela
merda que acontece aqui. E vai ter de guiar outra pessoa que está
vivendo aqui, que tem tipo 14 anos e tem de passar por esta merda
pela primeira vez.

Você acha que tem um guia?
GALLAGHER: Acho que alguém está me guiando. Mas, seja quem for,
não sabe o que fazer com a minha vida. Ele só pensa: “Porra, que
complicação.” Mas, enquanto estou conversando, estou falando com
ele na minha cabeça: “Continue fazendo o que está fazendo, me
guiando para não perder meu rumo.”

 [ ERIC CLAPTON ]  
  

“Com o Eric, não criamos publicidade; tentamos eliminá-la”, explicou
o assessor de imprensa de Clapton a caminho do ensaio de sua turnê
nos arredores de Londres, tentando transmitir como é rara a
oportunidade de falar com ele. Eu não entendia muito bem por que
Clapton era tão cuidadoso ao falar com a imprensa até a entrevista
começar: ele era autodepreciativa e brutalmente honesto, o extremo
oposto de seus contemporâneos do Led Zeppelin.

Usando jeans e camiseta, e jantando um prato de cordeiro, ele
passou duas horas abrindo educadamente novas e velhas feridas,
cuja mais tocante foi a morte de seu filho de 4 anos, Conor, que caíra
por acidente de uma janela do 53º andar de um apartamento em
Nova York três anos antes.

O que o impediu de voltar a beber e a usar drogas depois de
perder seu filho?



ERIC CLAPTON: Na minha experiência, aquilo me mostrou que não sei
nada. Até aquele momento, acho que ainda não tinha aceitado de
verdade que era impotente. Não conhecia a verdadeira natureza da
vida até aquele dia. Ficou claro que tudo pode ser levado embora a
qualquer momento, e tive de procurar o lado positivo. E consegui
encontrá-lo ao continuar me abstendo e dizendo: “Olha, qualquer
coisa pode acontecer, e você não precisa recorrer às drogas.” Então
de certa forma foi uma dádiva, uma dádiva poder mostrar às outras
pessoas que não estou sendo insensível em relação a isso. Perdê-lo
foi duro demais pra mim, mas se eu me matasse por causa disso não
estaria honrando a memória dele. Não adianta nada pela memória do
meu filho eu me jogar na autopiedade ou na autodestruição.





E em que momento do processo de luto você chegou a essa
conclusão?
CLAPTON: Logo após a morte dele me aconselharam a viver minha
vida a partir daquele ponto honrando sua memória, fazer coisas das
quais ele se orgulharia. E isso imediatamente me deu um ponto de
partida. Em momentos tensos e difíceis como aquele, você precisa de
alguma coisa à qual se agarrar e focar rapidamente, e esse foi um
caminho muito positivo para mim.

Você está gravando?

Estou.
CLAPTON (pega o gravador): Ah, interessante.

Então, você está em algum tipo de terapia?
CLAPTON: Faço uma espécie de aconselhamento familiar uma vez por
semana e falo muito com essa pessoa por telefone. Não sei mesmo
se confio no meu próprio julgamento em termos de relacionamentos,
seja com meus parceiros de negócios ou com a banda. Tenho de falar
sobre tudo. Minha noção de mundo é estranha e delirante demais
para ser deixada por conta própria, eu ficaria louco. Eu ficaria sim,
porque minha cabeça me diz todo tipo de coisa, que simplesmente
não é verdade. E, se eu fosse deixado com elas, ou se acreditasse
nelas, não sei o que faria.

Ficar louco em que sentido?
CLAPTON: Como essas pessoas por aí que acabam se tornando
reclusas, infelizes, desesperadas e encontrando maneiras de se matar
— lenta ou rapidamente, ou seja como for. Fiz parte desse grupo por
um tempo. Bastante tempo. Gostaria de ter encontrado antes uma
maneira de me comunicar com espíritos semelhantes. Toda essa
terapia me mantém na terra dos vivos e razoavelmente são.



Quando você soube do Kurt Cobain, pensou que poderia ter
sido você em algum ponto da vida?
CLAPTON: Ah, sim, disseram que ele falou coisas com as quais me
identifico completamente. Como estar nos bastidores, ouvir a
multidão e pensar: “Não sou digno disso. Eu sou um merda. E eles
são loucos — são uns idiotas — se gostam de mim. Esta situação é
doentia. Se eles soubessem a verdade sobre mim, não gostariam de
mim.”

Eu me identifiquei com isso um milhão de vezes. Só não sei por
que aquilo não foi impedido. Não sei por que ninguém conseguiu
falar com ele. Era uma situação autodestrutiva poderosa que... eu
soube que ele tentou fazer um tratamento. Não sei o que aconteceu
nessa fase. Só é uma grande pena, porque ele era um homem
muitíssimo talentoso e fascinante. Quer dizer, na minha opinião. Eu
participei de um programa da MTV e era basicamente uma bobagem,
uma modinha com cara hollywoodiana. E aí o Nirvana entrou, e me
deixou perplexo. Eu o achava lindo. Sabe, partiu meu coração.

Alguém poderia tê-lo ajudado quando você estava nesse
ponto?
CLAPTON: Não, não. Bem pensado. Não, a coisa precisou vir de dentro
de mim. Quando fiz o show no Rainbow — foi algo bem conhecido
que aconteceu em meados dos anos 1970 —, o Pete Townshend, o
Steve Winwood, o Ronnie Wood e mais um monte de gente —
amigos — estavam tentando me colocar em um show para me salvar
dessa merda. Eu estava usando muita heroína. Eles me levavam para
os ensaios. Faziam tudo para mim. Eu só precisava aparecer lá, e não
estava nem aí. Aquilo não fazia diferença alguma.

Mas você conseguiu fazer o show.
CLAPTON: Eu fiz o show, mas não me lembro de ter estado lá.
Tentamos fazer um disco ao vivo com ele. Não me lembro de nada



em relação a isso. E continuei usando heroína. Não teve qualquer
efeito sobre mim.

Mas...
CLAPTON: Na verdade, talvez isso seja meio cruel. Talvez tenha
adiantado um pouco, porque não morri. Talvez eu fosse morrer e isso
tenha me impedido de morrer. E talvez tenha tido alguma coisa a ver
com minha recuperação a longo prazo. Mas, na verdade, é impossível
fazer uma pessoa se analisar se ela não quiser.

Quando foi a última vez em que você voltou para o lado
sombrio?
CLAPTON: Volto todos os dias. Tenho um relacionamento com uma
pessoa há bastante tempo, e é cheio de idas e vindas. É bem volátil.
E normalmente é culpa minha. Se ouço a crítica de alguém, fico do
lado da pessoa. Logo adoto sua forma de pensar. E isso não é nem
um pouco real. É uma doença que tive durante a vida toda e
provavelmente terei até o dia em que morrer. Ela precisa de atenção
constante (solta uma risada diabólica). Ela torna a vida uma jornada
muitíssimo engraçada e interessante para mim, porque não vejo nada
da maneira que os outros veem. Bom, algumas pessoas veem.
Algumas pessoas entendem (solta outra risada diabólica).

 [ BRIAN WILSON
CENA 3 ]  

  

Sua música o ajuda a lidar com problemas pessoais, como em
“Lay Down Burden”?
BRIAN WILSON: Você gosta dessa música? É uma das nossas melhores.
MELINDA WILSON: O ano passado foi difícil para mim e para o Brian.
Em quatro meses, eu perdi meu pai, e ele perdeu a mãe e o irmão.



Então, acho que “Lay Down Burden” foi a maneira que ele achou
para lidar com essas perdas.

Deve ser difícil não ter mais parentes próximos.
BRIAN: É verdade. Agora só restou eu. O último dos Wilson.

Eles foram um apoio importante para você nos últimos
tempos?
BRIAN: Ah, sim, está brincando? Carl e Dennis eram ótimos, ótimos
cantores. Eles eram bons cantores.
MELINDA: Ele está falando do lado pessoal, querido. Ele está falando
de segurança emocional. Ter a família viva lhe dava segurança
emocional?
BRIAN: Sim, dava. Mas agora acabou.

O comunicado de imprensa do disco anuncia que ele é um
retorno a Pet Sounds. Você queria revisitar Pet Sounds?
BRIAN: Eu queria reviver o amor de Pet Sounds. Nunca conseguiria
fazer outro Pet Sounds. Mas usei o mesmo amor que depositei nele e
o coloquei no meu disco agora. Veio diretamente do meu coração.
MELINDA: Acho que são os outros que fazem essas comparações. Eu
nunca o vi dizer: “Vou fazer esta ou aquela música porque se parece
como tal música.” Acho que as pessoas sempre vão comparar tudo o
que ele faz com Pet Sounds.
BRIAN: Espero que gostem desse novo até mais que de Pet Sounds.
Tenho um pressentimento de que vão gostar.
MELINDA: Mas você precisa se lembrar, querido, de que quando fez
Pet Sounds ninguém gostou muito.
BRIAN: É.
MELINDA: É muito engraçado porque só ouvimos “Pet Sounds, Pet
Sounds”, mas se ele precisasse do dinheiro de Pet Sounds para ter o



tipo de vida que tem, não teria acontecido. As músicas que realmente
fizeram sucesso foram as músicas de surf, de carros. Pet Sounds...
BRIAN: Revisitado.
MELINDA: Que seja. Mas nos anos 1960 foi um fracasso comercial.

Você ainda vai fazer encontros com os Beach Boys?
BRIAN: Não, acho que não. Eu tive a minha época. Agora que o [meu
irmão] Carl se foi, não quero ir para o palco. Não é nem nunca vai
ser a mesma coisa sem o Carl. Mesmo quando estou gravando, me
sinto mal ao pensar que ele não é mais nosso vocalista principal. É só
uma daquelas coisas.

É interessante porque os Beach Boys agora tocam para um
público nostálgico, enquanto você conseguiu manter uma
reputação de artista que compõe música nova e importante.
BRIAN: Eu sei. Eu amo o rock and roll. Sempre gostei. Quero muito
tentar fazer um disco de rock que acho que as pessoas vão gostar e
comprar, que vão mesmo gostar muito. E comprar. Porque
precisamos... Não precisamos tanto de dinheiro, mas ele ajuda.
Dinheiro não é o objetivo. Comigo, dinheiro não é o objetivo. Arte é o
objetivo.
MELINDA: Falamos com os rapazes sobre fazer algo com o [produtor]
Don Was. Mas houve muitas opiniões divergentes. E parecia que
ninguém estava disposto a fazer o que ele queria outra vez. Então foi
por isso que decidimos deixar isso de lado até ele botar para fora as
próprias composições. Acho que eles podem ter perdido um pouco da
confiança no Brian. Não tenho certeza. É muito estranho.
BRIAN: Vou pegar alguma coisa para beber. Já volto.

[Continua...]



 [ PINK FLOYD
CENA 1 ]  

  

Descansando à beira da piscina em um hotel de Houston, o vocalista
e guitarrista do Pink Floyd, David Gilmour, explicou que gostaria de
criar a própria versão da infame camiseta “Eu odeio o Pink Floyd” do
Sex Pistols. A sua seria igual à deles: uma camiseta da turnê do Pink
Floyd Dark Side of the Moon toda rasgada com as palavras “Eu
odeio” rabiscadas em cima. “Só que nas costas”, continuou ele, “na
minha estaria escrito, ‘Bem, pelo menos a maioria deles’.”

Ele estava se referindo particularmente ao companheiro de banda,
o vocalista e compositor Roger Waters. Depois que Waters deixou o
grupo em 1985, ele descobriu que os integrantes remanescentes
planejavam continuar como Pink Floyd sem ele. Eventualmente, o
caso foi resolvido litigiosamente, e Gilmour e Mason continuaram
como Pink Floyd, recontratando o tecladista Rick Wright, que Waters
obrigara a sair da banda.

Em Houston, Gilmour, Wright e Mason estavam em meio à
segunda turnê do Pink Floyd sem Waters. Entre jogos de Marco Polo
com os filhos de Gilmour, eu tentei estimulá-los — assim como a seu
amigo de infância e guitarrista da turnê do Pink Floyd, Tim Renwick
— a falar sobre o ex-companheiro de banda.

Vocês tiveram algum contato com o Roger?
RICK WRIGHT: Tem havido uma total falta de comunicação. A última
vez em que falei com o Roger foi há mais ou menos dez anos. Acho
que a última vez em que o Dave e o Nick falaram com ele foi através
dos seus advogados. Acho que ninguém falou com ele de forma
alguma.



Grande parte do novo disco é sobre dificuldade de
comunicação. Você acha que é uma referência ao Roger?
WRIGHT: Eu não diria que o disco tem qualquer coisa a ver com o
Roger. Também não diria que a separação da banda teve a ver com
falta de comunicação. Acho que houve um grande e violento
desentendimento em relação ao que a banda deveria ser e também
por causa dos egos, que devo dizer que vinham basicamente do
Roger, que começou a achar que ele era a banda. Todos nós
reconhecemos muito a contribuição dele — sobretudo nas letras. Mas
nada disso teria funcionado sem o Dave, o Nick e eu. Acho que a
carreira solo dele está provando isso.

E a música “Poles Apart”— poderia ser sobre o Roger?
WRIGHT: Não sei se “Poles Apart” é sobre o Roger. Você perguntou ao
Dave se era sobre o Roger?

Perguntei.
WRIGHT: O que ele disse?

Sei que boa parte do disco é sobre seu divórcio, mas “Poles
Apart” também fala sobre as diferenças da banda com o
Roger?
DAVID GILMOUR: Quando alguém diz: “Dependendo da interpretação,
aquela letra pode ser sobre o Roger”, você diz: “Porra”. E aí ou você
se desliga disso ou deixa acontecer. Mas no começo nada do disco
tinha a ver com ele.

Então no final podia ter a ver com ele?



GILMOUR: Podia? Você simplesmente vai ter de descobrir sozinho.
Existem duas músicas que parecem ser, mas não necessariamente
são. Como é que dizem, “Não se queixe, não se explique”? (Enfia o
dedo no ouvido e cutuca alguma coisa.)

Como está a sua audição depois de tantos shows?
GILMOUR: Minha audição está meio prejudicada, mas não tão mal.
Aquele livro terrível e idiota da Rolling Stone, que não verificou os
fatos quando publicou seu terrivelmente idiota guia do rock and roll
ou seja lá o que for, errou minha data de nascimento em dois anos.
Isso me torna o mais velho da banda, quando na verdade sou o mais
novo. Enquanto todo mundo tem 50, 51, eu tenho 48. Mas não
importa. Eles nunca ligam para checar os fatos, é isso.

Quando foi a última vez que você falou com o Roger?
NICK MASON: Acho que a última vez que falei com o Roger foi em
1987. Havia muitos sentimentos negativos na época. Agora estou
menos desesperado para recuperar as amizades. Há muitas outras
coisas acontecendo, principalmente na família, então a tendência é
você não se preocupar tanto em se desligar dos outros. Talvez as
mulheres sejam mais clementes. Só digo isso porque minha mulher
parece ter mantido amigos por mais tempo do que eu. Ou talvez eu
seja apenas uma má pessoa.

De todos, você é o mais próximo do Roger agora, pois tocava
na banda solo dele. Então, por que acha que ele e os demais



[do Pink Floyd] se separaram?
TIM RENWICK: Houve muita tensão entre eles. Gradualmente, ao longo
dos anos, o Roger passou a se considerar a força principal por trás de
tudo. Sem dúvida me lembro de quando ele me fez sentar e tocou os
demos de The Wall para provar quanto era dele. De certa forma,
aquilo teve o efeito oposto porque as músicas eram tão cruas que
mal dava para ouvi-las. Eram muito desagradáveis. Foram o Dave e o
[produtor] Bob Ezrin que tornaram as coisas musicalmente mais
palatáveis e agradáveis.

Você falou com o Roger recentemente?
RENWICK: Por mais estranho que pareça, não ouvimos nada dele
nessa turnê: nem uma palavra, uma resposta sequer. Na verdade,
estou contente, porque isso azedou a atmosfera na última turnê, já
que vinha à tona o tempo todo. Sempre que alguém critica o Roger, é
o fim. Ele leva muito para o pessoal.

[Continua...]

 [ PINK FLOYD
CENA 2 ]  

  

Embora Roger Waters não quisesse falar comigo para o artigo da
Rolling Stone que eu estava escrevendo sobre seus ex-companheiros
de banda, esperei um pouco mais, até ele ter alguma coisa para
promover e se sentir mais inclinado a falar com a imprensa, então
tentei outra vez. Infelizmente, ele não estava muito satisfeito com a
matéria que tinha saído na Rolling Stone.



ROGER WATERS: Eu gostaria de saber por que você escreveu “Este é o
Pink”, na legenda sob a foto do Dave na matéria.

Isso é estranho. Eu não tenho nada a ver com as legendas.
WATERS: Sei.

Mas meu editor, David Fricke, me disse que gostaria que o
artigo que ele escreveu quando vocês se separaram tivesse o
título de “Qual deles é o Pink?”.
WATERS: É uma decisão estranha.

Não acho que ele estivesse tentando dizer que David Gilmour
era Pink Floyd e você não era. Acho que ele só gostou da
referência.15

WATERS: Não sei, não. O David Fricke foi muito covarde em 1987.
Contei tudo para ele e ele não imprimiu uma palavra sequer.

Você está brincando.
WATERS: Passei uma tarde inteira com ele em um hotel em Berkeley e
contei a história toda. Ele tinha tudo. Sabia que eles tinham
entregado o disco à gravadora, e a gravadora dissera: “Isso não
parece o suficiente com o Pink Floyd. Voltem e comecem de novo.”
Então fizeram tudo aquilo e foi uma palhaçada.

Estou surpreso, porque esse é o tipo de coisa que eu estava
procurando.
WATERS: Contei toda a merda da história e ele não publicou uma
palavra. Ele só falou: “Bom, os dois me parecem caras legais.” Foi um
infeliz... absurdo. Eu realmente... eu achei patético.

Por que acha que ele fez isso?



WATERS: Vai saber se foi por alguma razão pessoal, se ele pensou que
era polêmico demais, ou se foi alguma outra coisa. Ele amarelou
totalmente. Quando li, só pensei: “Que imbecil!”

Você está falando...
WATERS: Sim, fiquei muito decepcionado. Puto. Porque, sabe, é a
Rolling Stone, o que existe de mais interessante e inovador no
jornalismo de rock. Ali estava uma matéria de verdade. Ali estavam
duas pessoas prontas para se destroçar em público, e ele não
publicou uma palavra.

Eu me pergunto...
WATERS: Foi uma verdadeira enrolação. Quer dizer, se fosse eu,
publicaria as duas versões. Deixaria as pessoas decidirem. Se duas
pessoas estão dispostas a discutir em público, que ótima diversão!16

Então por que você ficou calado quando o Pink Floyd fez uma
turnê desta vez sem você?
WATERS: Calado em relação a quê?

Você não se manifestou sobre o fato de fazerem turnê como
Pink Floyd, como da última vez.
WATERS: Porque entendi que somente uns 15, 10 ou 5 por cento da
plateia ia ao show por se interessar e entender o trabalho, e o resto
só queria se divertir. Então, sabe, as pessoas vão tomar as próprias
decisões sobre o trabalho, se é bom ou não, ou se é Pink Floyd ou
não. Sabe, na verdade não é da minha conta.

De certa forma, não, mas o Pink Floyd foi grande parte de
sua vida.
WATERS: Eu sei o que eu acho, mas isso é da minha conta.



Você gostaria de, eventualmente, chegar a um ponto no qual
não fosse mais visto como um ex-integrante do Pink Floyd,
mas apenas como você mesmo?
WATERS: Sabe, há prós e contras em tudo. Se estivesse sendo mesmo
maduro em relação a isso, eu diria: “Não, neste ponto da minha vida
eu preferiria não ter de lidar com esse tipo de celebridade.” Mas a
criança em mim ainda quer dizer: “Olhe para mim, olhe para mim, eu
fiz isso!” Afinal, somos apenas homens comuns.

Onze anos depois dessa entrevista, Waters e o resto da banda se
apresentaram juntos como Pink Floyd pela primeira vez em quase um
quarto de século, deixando de lado as diferenças em prol da luta
global contra a pobreza. Três anos depois, Rick Wright morreu de
câncer aos 65 anos.

 [ LED ZEPPELIN
CENA 3 ]  

  

Na parte da entrevista com Page e Plant que não foi gravada, eles
comentaram por que o único outro sobrevivente do Led Zeppelin, o
baixista John Paul Jones, não fora convidado a participar do show de
reencontro na MTV, Unledded — ou do disco e da turnê programados
em seguida. Então, depois da entrevista, liguei para Jones para saber
o que ele pensava sobre isso.

Você viu a transmissão do Unledded?
JOHN PAUL JONES: Vi um pouco ontem à noite, pela primeira vez.
Nossa, é toda aquela velharia de novo, não é? Não prendeu minha
atenção por muito tempo. Acho que éramos muito bons antigamente.
É hora de seguir em frente, sério.



Você teria participado se fosse convidado?
JONES: Talvez sim, mas talvez não. Acho que depende do que eu
estivesse fazendo. Mas, como não fui convidado, é uma pergunta
retórica. Não sei o que eles dizem sobre isso, mas não falo com eles
há meses. Acho que a última vez que vi o Robert foi há um ano e
meio. Seja por que razão for, eles decidiram não me convidar. Você
perguntou a eles?

Sim, perguntei.
JONES: Não estou muito interessado. Porque li sobre isso nos jornais e
liguei para um amigo só para dizer: “Ah, por falar nisso, você viu o
último boato?” E ele respondeu: “Eles não contaram para você?” Eu
falei: “Ah, ótimo.” Talvez eu tivesse me juntado a eles, talvez não.
Mas acho meio descortês eles não terem dito nada.

Quando perguntei por que não convidaram você, primeiro
fizeram uma piada idiota, dizendo que você estava lá
embaixo pegando as malas deles ou coisa do tipo.
JONES: É, é a cara deles.

Então disseram que não era o certo para o material, porque
teria tornado o material complicado demais.
JONES: Hmm, uma coisa levemente perversa que pensei enquanto
assistia à coisa da MTV (dá uma risada nervosa) é a quantidade de
pessoas que foram necessárias para me substituir, e como preciso de
poucas pessoas para substituí-los.

Cinquenta e um músicos adicionais tocaram com Page e Plant em
Unledded; na época, John Paul Jones estava tocando em trio. No ano
seguinte, Page e Plant finalmente tocaram com Jones outra vez
quando o Led Zeppelin entrou para o Rock and Roll Hall of Fame.



“Obrigado, meus amigos”, disse Jones em seu discurso de
agradecimento, “por finalmente se lembrarem do meu telefone.”

 [ BRUCE BROWN ]  
  

Quando se fala de cinema independente, filmes com scripts
inteligentes e filmagens artísticas vêm à mente. Mas Bruce Brown
apareceu para definir uma estética ainda mais independente. Muito
antes dos esportes radicais se tornarem uma indústria — muito
menos uma expressão conhecida —, ele começou uma produtora de
um homem só e viajou pelo mundo com sua câmera Bolex a
manivela, fazendo filmes de surf — até que um dia, em meados nos
anos 1960, The Endless Summer estourou e o tornou um dos mais
famosos documentaristas de seu tempo.

BRUCE BROWN: Fizemos daquele jeito porque não sabíamos nada. Por
exemplo, quando entramos no avião para o Havaí para fazer o
primeiro filme, eu tinha um livrinho chamado Como fazer filmes ou
coisa do tipo.

Você já desejou ter frequentado uma escola de cinema?
BROWN: Felizmente, eu não tinha nenhum treinamento, porque se
não teria aprendido que não podia fazer o que estava fazendo.
Depois de muitos anos, fui chamado para falar na escola de cinema
de uma universidade, e foi como uma apresentação de comédia.
Todas as vezes que eu dizia como tinha feito alguma coisa, eles riam.
Eles perguntavam: “É uma cópia?” E eu dizia: “Não tínhamos cópias.
Exibíamos o filme original.”

Você não tinha medo que fosse danificado ou se perdesse?



BROWN: Sabe, eu o levava comigo para todo canto. Não o enviava.
Nós realmente não podíamos pagar outra cópia. Perguntavam: “Bom,
como você editou se não tinha uma cópia?” E eu respondia: “Eu
simplesmente o passava pelo visor e fechava os olhos onde achava
que devia cortar. Depois passava mais umas quatro vezes, até a
próxima tomada, tentava visualizar o corpo, depois cortava. Uma vez
cortado, era isso.”

Então você passava o filme com todas as emendas nos
cinemas?
BROWN: Sim, uma emenda sempre se soltava durante a exibição.
Minha mulher operava o projetor, levava um monte de fita adesiva e
consertava enquanto ainda estava rodando.

A música era tocada em um gravador de rolo. Se saísse da
sincronia, eu enfiava o dedo no carretel para aumentar a velocidade
ou desacelerá-lo. Quando uma cena terminava, eu parava o gravador,
depois o reiniciava. E de alguma forma simplesmente dava certo.

E a narração estava no próprio filme?
BROWN: Não, eu fazia toda a narração ao vivo.

Está dizendo que falava junto com o filme?
BROWN: É, eu ficava no palco com meu pequeno gravador e o
microfone e narrava. E melhorei por tentativa e erro. Se eu dissesse
alguma coisa e pensasse: “Cara, que tosco”, não dizia novamente.
Então, ao longo dos anos, depois de exibir aqueles velhos filmes
cinquenta, sessenta ou setenta vezes, cheguei a uma narração que
funcionava. E, dependendo do tipo de plateia, eu podia alterá-la.

É por isso que suas narrações têm um elemento de comédia
stand-up...



BROWN: É cômico, porque alguém em Nova York ou LA queria exibir
um dos filmes na televisão e disse: “Bom, não é engraçado.” E eu
respondi: “Eu o exibi para umas 50 mil pessoas e todas riram. É
engraçado. Não me diga o que é e o que não é engraçado!”

Você mudava o filme em si entre as exibições?
BROWN: Fazíamos isso, sim. Se houvesse uma sequência que não
estava funcionando muito bem, nós a reeditávamos antes da exibição
seguinte. Tínhamos uma Kombi velha, e às vezes eu editava o filme a
caminho da exibição.

Então o surf era uma coisa de bad boys quando você
começou a filmar?
BROWN: Ah, sim! Muito. Quando você surfava, todos os pais daquela
época diziam: “Meu Deus, você tem de parar com isso e arranjar um
emprego.” Sabe, não gostávamos de trabalhar mais do que
precisávamos para sobreviver, então nosso objetivo não era
exatamente subir na vida. Estávamos tentando arranjar 100 dólares
para ir ao Havaí. Quando eu estava no ensino médio na Califórnia,
ninguém surfava, e havia uns 3 mil garotos na escola.

Mas, eventualmente, coisas como os Beach Boys e filmes
como Folias na praia não tornaram o surf mais convencional?
BROWN: Para começo de conversa, com os Beach Boys e tudo aquilo,
nós odiávamos aquela música. Na verdade, naquela época,
achávamos que o jazz era a melhor música. Um amigo meu foi o
empresário original dos Beach Boys e ele nos implorou para deixá-los
tocar no intervalo do filme em San Diego. Então eles foram lá e
tocaram, e a plateia vaiou. Eu tive pena deles. Na época pensei:
“Meu Deus, coitados desses caras, eles nunca vão fazer sucesso!”



 [ BRIAN WILSON
CENA 4 ]  

  

Você sempre foi uma pessoa nervosa?
MELINDA: Você deveria falar com os colegas de ensino médio dele.
BRIAN: Meus nervos passaram por muitos danos por causa das
anfetaminas que tomei. Elas dominaram meu cérebro, mesmo. Eu me
arrependo muito de ter tomado estimulantes como aqueles. Depois
usei muita cocaína — uma quantidade muito grande de cocaína.
Espere um pouco, espere um pouco. Apague isso. Do que estou
falando? Eu só... esqueci que isto era uma entrevista. Não fale nada
sobre as drogas.
MELINDA: Todo mundo sabe disso, Brian. São as quantidades que as
pessoas não sabem. Todo mundo sabe que ele usou drogas, mas é
como eu disse antes: é mais fácil responsabilizar as drogas por todos
os erros.





Na verdade, eu fiz essa pergunta porque ter um pai muito
dominador e crítico pode deixar a pessoa nervosa e hesitante
mais tarde.
MELINDA: Se você falar com garotos que fizeram ensino médio com o
Brian, vai ouvir que ele sempre foi um garoto nervoso. Não acha que
foi por causa do seu pai, Bri?
BRIAN: É.
MELINDA: Porque você tinha de ter cuidado e pisar em ovos.
BRIAN: Isso é perfeito. Perfeitamente colocado. Ele ferrou o meu
cérebro, cara. Eu comecei a vida apavorado. Todo mundo para quem
eu olhava era meu pai me encarando. Ele me batia, sabe. Foi muito
traumático. Eu realmente tive uma infância muito (levanta a voz),
muito ruim.
MELINDA: Ele podia fazer uma coisa em um dia e o pai achava ótimo,
e no dia seguinte ele fazia a mesma coisa e o pai enlouquecia.
BRIAN: Ele era ferrado. Teve uma infância ruim também.

Como isso o afetou como pai?
MELINDA: É isso que eu acho maravilhoso no Brian. De forma geral,
filhos de famílias abusivas acabam se tornando violentos. O pai dele
se tornou. Ele se tornou exatamente o oposto. Mesmo quando
decidimos adotar bebês, ele disse: “Sem surras”. Acho que você
bateu na Carnie o quê, uma vez na vida?
BRIAN: Eu dei uma palmada na bunda dela (bate as mãos uma na
outra). Uma vez. Ela chorou um pouco e eu disse: “Desculpe, Carnie.
Eu não tive a intenção.” Mas só essa vez.

O que ela tinha feito?
Brian: Ela fez um sanduíche de manteiga de amendoim e geleia. Ela
fez dois. Eu disse: “Só um”, e a peguei fazendo o segundo. Mas não
foi nada de mais.



Como foi ser pai outra vez?17

BRIAN: Desta vez é um sentimento muito mais profundo, porque
posso passar muito mais tempo com a minha filha. Eu não podia
passar muito tempo com minhas primeiras filhas.
MELINDA: Ele estava meio ocupado sendo um Beach Boy.
BRIAN: E ia para a casa de amigos, me divertia e passava as noites
fora.
MELINDA: Mas basicamente era um Beach Boy.
BRIAN: Vou ter de me despedir. Estou me sentindo tonto. Vou lá para
cima. Agradeço muito. Foi uma das melhores e mais longas
entrevistas que já dei. Foi tão longa quanto ótima. Vocês dois podem
continuar. Vejo você depois.
MELINDA: OK (ri). Isso foi muito incomum para ele.

Eu agradeço muito.
MELINDA: Posso ter parecido meio defensiva. Estou sempre tentando
protegê-lo. Não que ele não possa se defender, mas é o homem mais
ingênuo, clemente e maravilhoso que já conheci. No passado, isso
tendia a metê-lo em problemas — problemas legais.

Por curiosidade, como você conheceu o Brian?
MELINDA: Eu vendia carros em LA em 1986, durante os anos que o
Brian passou com o Landy. O Dr. Landy estava querendo comprar um
carro comigo havia um mês e finalmente decidiu não comprar. Mas
ele ligou e disse que queria levar um amigo seu, e levou o Brian. E foi
como o conheci: lhe vendi um carro. Ele olhou um só carro e disse:
“Vou levar este.” Era o carro marrom mais feio do mundo. Mais tarde,
o Dr. Landy me perguntou se eu queria sair com o Brian. Agora que
relembro isso, vejo que a coisa toda foi armada pelo Landy. Mas o
que ele não contava era que Brian e eu íamos nos apaixonar. Foi
muito estranho, mas eu tinha gostado de verdade do Brian no curto



período de vender um carro para ele. Achei que ele era muito...
diferente.

 [ CORTINA ]  
  



Notas

1 Reza a lenda que em 1969 o guitarrista arrombou uma máquina nos bastidores com a
guitarra para pegar refrigerante e misturar com seu Jack Daniels.
2 Presidente da Atlantic Records, o selo do Led Zeppelin.
3 Não com a prima, que foi sua terceira mulher, mas com sua sexta esposa, Kerrie.

4 Ele nasceu em 1935.
5 Uma referência à pirâmide de laser em que Page tocava ou a This Is Spinal Tap, que
parodiava, entre outras bandas, o Led Zeppelin — ou provavelmente a ambos.
6 “O rock and roll está morto” (N. da T.)
7 Embora o Led Zeppelin também tenha recusado Woodstock, para fazer um show melhor
em Nova Jersey.
8 Espero morrer antes de envelhecer. (N. da T.)
9 Ele está se referindo à fábula de Esopo, “O pastor e o lobo”.
10 O baterista Keith Moon morreu de overdose de sedativos dois anos depois.
11 Os Beatles
12 Sua esposa Linda McCartney, ex-fotógrafa de rock, estava fazendo tratamento para o
câncer na época. Ela morreu 18 meses depois, aos 55 anos.

13 Os fanáticos pelo Grateful Dead (N. da T.).
14 Estrelando um jovem Matt Damon como um adolescente suburbano rebelde que é
baleado por um policial.
15 À música do Pink Floyd “Have a Cigar”, cantada do ponto de vista de um executivo de
gravadora sem noção, que pergunta à banda: “Ah, por falar nisso, quem é o Pink?”.
16 David Fricke responde: “Acho que ele não gostou da matéria porque mostrava ambos os
lados. Eu fui totalmente honesto. Também não esculhambei ninguém. Foi a matéria
verdadeira, escrita de um ponto de vista neutro, que não era um lugar confortável de se
estar. Mas foi a única matéria jornalística correta.”
17 Nessa época, Brian e Melinda tinham adotado duas crianças. Nos 12 anos seguintes, eles
adotaram mais três.





 [ SOUL ASYLUM
CENA 1 ]  

  

O cenário: um saguão de hotel em Austin, Texas. Dave Pirner,
vocalista da banda de rock de Minneapolis Soul Asylum senta-se
borda do sofá. O baterista Sterling Campbell está em uma poltrona
ao lado, inclinado para perto. É minha primeira matéria de capa para
a Rolling Stone. Também é a primeira da banda. Todos nós estamos
animados. São 2 horas da manhã.

DAVE PIRNER: Mas olhe, o Sócrates era grego, cara. Quer dizer, que
influência aquela cultura teve sobre nós como povo hoje em dia?
Aquelas folhas enroladas com arroz...

Chega o assessor de imprensa do Soul Asylum.

PIRNER: ...Quer dizer, aquela merda nem é tão boa, mas é boa. E
você meio que senta lá e come aquilo e pensa: “Tudo bem, esses
filhos da puta comiam essa merda e faziam um bando de filhos da
puta puxar umas pedras de merda morro acima e construir alguma
coisa colossal. E eles tentaram criar toda uma sociedade. E qual foi a
comida que sobrou disso? Umas merdas de folhas de uva recheadas
com arroz.”
ASSESSOR DE IMPRENSA: Eu tenho uma recomendação a fazer, como
assessor de imprensa. Vocês podem ficar acordados a noite inteira
conversando, mas a parte oficial da entrevista deve acabar agora.
STERLING CAMPBELL: Não, não, não, não.
PIRNER: Acho que posso me responsabilizar por qualquer coisa que
eu disser. Mas vou perguntar o que quero saber. Qual é o ângulo da
Rolling Stone aqui? Eles acham que somos astros do rock, que somos



uma droga ou o quê? O que querem saber sobre a banda, cá entre
nós?
ASSESSOR DE IMPRENSA (pigarreia): Qual seria a pergunta mais natural
e óbvia: o novo disco? Depois do enorme sucesso de Grave Dancers
Union?
PIRNER: Quer dizer, o que poderia possivelmente ser interessante em
relação a nós?
ASSESSOR DE IMPRENSA: (Silêncio.)
PIRNER: Exatamente. Essa é a resposta certa.
ASSESSOR DE IMPRENSA (agitado): Esse gravador está ligado? Você
poderia desligá-lo?

O gravador é desligado. O assessor de imprensa se aproxima para
falar em particular com Pirner, depois vai para o seu hotel. Pirner se
levanta, anda até um grande vaso de flores, abre o zíper da calça e
mija dentro dele.

[Continua...]





 [ INCUBUS ]  
  

Desde o primeiro single do Incubus que ficou entre as dez mais
tocadas, a banda é conhecida como um dos grupos de rock mais
bonzinhos. Durante uma semana decadente que envolveu strippers e
a expulsão de boates em Las Vegas, os integrantes da banda fizeram
tudo o que podiam para destruir esse mito. E estavam conseguindo,
até que uma das namoradas interveio.

DIRK LANCE [baixista]: Algumas bandas como o Kid Rock ficam com
as garotas que só querem dormir com os integrantes da banda, mas
nós ficamos as garotas que querem conversar intensamente sobre
música. E aí você se sente mal se quiser dormir com elas, porque
elas estão ali pela banda e pela música.

Você deveria se sentir sortudo por elas realmente gostarem
da música e da arte que você está fazendo.
LANCE: Sim, é verdade. Mas às vezes você só quer uma garota que
sente em uma garrafa. [...] Fomos a uma in-store1 uma vez e um
garoto perguntou: “Como é ser a banda mais homoerótica da
atualidade?”

Não acho vocês homoeróticos.
LANCE: Bem, somos bastante homoeróticos, mas eu não considero
que sejamos tão homoeróticos assim.

O baterista José Pasillas entra na sala, pede para analisarem sua
caligrafia e escreve em um pedaço de papel: “Meu nome é José
Pasillas, o segundo. Eu amo mulheres e tudo sobre elas. Posso ser



gay, mas não tenho certeza.” O vocalista Brandon Boyd solta em
resposta...

BRANDON: O José mijou na minha mão ontem.
JOSÉ PASILLAS: É, foi ótimo. Nosso relacionamento está prosperando
no momento. Nunca foi melhor.
BOYD: Nos conhecemos desde sempre, e já passamos da coisa da
irmandade. Depois de um show, os chuveiros eram como chuveiros
de vestiário, e o José simplesmente mijou em mim. Então eu fiz o
mesmo. E todo mundo falou: “Vocês são loucos.” Mas eu e ele
respondemos: “É só xixi, estamos no chuveiro.”

Percebi que existe uma divisão na banda em relação ao
comportamento de astros do rock.
BOYD: Totalmente. O Mike [Einziger, guitarrista] e eu mantemos as
coisas em um nível mais entediante. Nós tornamos a banda um
pouco mais chata. Não, sério — tipo, se alguns dos caras estivessem
em outra banda, garanto que haveria fogos de artifício e garotas
dançando no palco. Sabe, loucura total.
MIKE EINZIGER: É, não tenho vontade de ver esse tipo de coisa. Mas
sei que temos essa opção se quisermos.
CAMERON [namorada dele]: Não, não têm. Vocês são uns babacas.

 [ KATEY RED ]  
  

Do lado de fora do Factory, um club em East New Orleans, uma
pequena multidão estava falando sobre uma apresentação da rapper
Katey Red. “Muita coisa não estaria acontecendo nesta cidade sem
ela”, disse Mankind, um produtor. “Ela está em alta agora.”



Mas Katey Red não tem nada de “ela”. Nascido Kenyon Carter,
Katey Red pode ser um dos primeiros rappers abertamente
homossexuais e travestis a ganhar o respeito nesse mundo
notoriamente homofóbico. Acrescente a isso uma gagueira crônica e
você terá uma improvável história de sucesso regional, mesmo em
uma cidade com uma rica cultura de travestismo.

“Ela tem 1,80m e calça 46”, disse Earl Mackie, que contratou
Katey Red para seu selo, Take Fo’ Records. “Sempre digo a ela: ‘Cara,
você poderia ter sido uma estrela do basquete’.”

Você fica surpresa por ver tantos homens heterossexuais na
plateia?
KATEY RED: N-n-n-n-ão. Os caras vêm porque querem ver as garotas
se inclinar e balançar a bunda. E as garotas vêm para poder balançar
a bunda (ri). [...] Não desejo mal a ninguém que não goste de
homossexuais, mas tenho de fazer o que faço. Estou chegando a
algum lugar com isso.

O Earl me disse que você tinha vários medos quando
começou.
RED: Eu estava sob pressão. Quando comecei, eu tinha m-m-m-
medo. Tinha medo que alguém subisse no palco e me esfaqueasse.
Tinha medo que toda a minha vida mudasse. Mas não estou mais
com medo. Toda a minha vida mudou, mas para melhor, não para
pior. Sou a primeira rapper homossexual.

A comunidade do rap pode ser homofóbica. Alguém já
ameaçou você?
RED: Às vezes, mas não foi nenhuma ameaça séria. Outro dia tive de
brigar com outro homossexual. Ela colocou uma garrafa no meu
rosto, mas eu cuidei dela (ri). Cuidei dela, baby (estala os dedos e ri
de novo).



Então é a comunidade homossexual que lhe causa mais
problemas?
RED: É, mas ainda estou tentando defender os homossexuais. Todos
nós tentamos ficar juntos. Ela ficou com ciúme porque sou uma
rapper, então sou popular e todos os garotos gostam de brincar
comigo. Não quero esse tipo de reputação, p-p-p-porque tenho um
homem. E esses garotos não querem nada além de sexo, entende?
Eu tenho amor do meu homem. Preciso frisar esse ponto.

E em que ponto você percebeu que queria ser uma garota?
RED: Percebi quando tinha 5 anos. Eu comecei a u-u-usar esmalte, e
a minha mãe me deu uma surra e disse que eu não devia fazer
aquilo. Meus primos jogavam futebol americano e me chamavam
para jogar com eles, mas comecei a brincar de bonecas e coisas
assim. Então, aos 13 anos fiz sexo com uma garota. E, sabe, eu
gostei, mas não senti nada. Eu estava sempre pensando em garotos.
Então fiz sexo com um homem quando tinha 15 anos. Depois, aos
16, fiz sexo com uma garota outra vez para ter certeza de que não
queria mesmo aquilo.

Foi difícil para você na infância?
RED: Foi, as crianças diziam: “Sua bichinha” e tentavam jogar tijolos
em mim. Mas toda vez que me atacavam, eu revidava.

Quando estive no escritório do Earl, ele estava ligando para a
sua mãe e...
RED: De onde você é mesmo?

Eu sou do New York Times, em Nova York.
RED: Você ouve minha música em Nova York?



Ouvi falar de você em Nova York e vim aqui para entrevistá-
la.
RED: Então você é de uma gravadora?

De um jornal diário. Se chama The New York Times. Quando
a edição sair, com certeza você vai receber bastante atenção.
Enfim, não pareceu que a sua mãe aceita o que você está
fazendo.
RED: Ela não aceita o nome Katey. Ela me batizou de Kenyon. Então,
quando as pessoas ligam para a minha casa e pedem para falar com
a Katey, ela as corrige e diz: “O nome dele não é Katey. Eu o batizei
de Kenyon.” Ela é rigorosa. Não gosta que eu seja desse jeito. Mas
estou cuidando de mim mesma e dela também.

O que você quer que aconteça quando seu disco sair?
RED: Estou tentando torná-lo algo grande.

Grande quanto?
RED: No topo. Lá em cima. O mais longe que eu conseguir.

Algum tempo depois, outros rappers gays como Sissy Nobby, Big
Freedia, e SWA (Sissies With Attitude) começaram a aparecer em
Nova Orleans. Red se juntou a eles para começar a cena “sissy
bounce” que, quase uma década depois dessa entrevista, começou a
receber aclamação internacional.

 [ MARILYN MANSON
CENA 1 ]  



  

Deitado na cama em um Holiday Inn na Flórida, Twiggy Ramirez,
baixista de longa data no grupo de Marilyn Manson, estava com os
olhos fixos no teto. Ele tinha raspado as sobrancelhas e usava batom
roxo e sombra rosa e azul. Ele estava, como dizem seus
companheiros de banda, twiggando, depois de cheirar cocaína
demais naquela noite — e provavelmente em todas as noites
anteriores.

TWIGGY RAMIREZ: Acho que consegui fazer a maioria dos garotos dos
Estados Unidos achar que sou uma garota.

Tem certeza?
RAMIREZ: Minha mãe disse que mencionou que o filho era do Marilyn
Manson. E uma mulher comentou: “É? Meu filho ama aquela garota
que toca baixo na banda.” E minha mãe falou: “Sabe, é o meu filho.”

Acho que está na cara que você é um homem.
RAMIREZ: Bom, pensei em tomar pílulas de hormônios femininos e
criar seios, só para tê-los. E tomei algumas pílulas de hormônio
feminino. Na verdade, eram basicamente pílulas anticoncepcionais.

Por quanto tempo você as tomou?
RAMIREZ: Tomava duas por dia, e acabei tomando o mês inteiro em
duas semanas. E fiquei doente. Então eu teria de colocar implantes,
acho (pausa, olha para o gravador). Estou ficando nervoso: a fita
está acabando.

Não tem problema.



RAMIREZ: É, então tem alguma coisa que você queira mesmo,
seriamente, me perguntar?

Sim, quem é Tony Wiggins?
RAMIREZ: Tony Wiggins é um amigo íntimo nosso. E tenho mantido
contato com ele nos últimos tempos. Ele era nosso motorista de
ônibus. E tentou nos matar na turnê Portrait.

Como ele tentou fazer isso?
RAMIREZ: Só com ãhn... Bem, ele não saiu correndo atrás da gente
com uma faca. Quer dizer, ele correu atrás de um cara da [nossa
gravadora] Interscope e o esfaqueou porque estava drogado. Mas ele
só tentou nos matar com experiências horríveis. Você tem de
conhecer o Tony Wiggins. Ele é um cavalheiro sulista, com ideais do
Sul. E tentou nos matar várias vezes com sexo e drogas, e também
com dor.

O que aconteceu com o cara da Interscope?
RAMIREZ: Como não queriam deixá-lo colocar umas músicas no nosso
disco, ele foi atrás de um dos representantes da Interscope que não
tinha nada a ver com a história, para começo de conversa. Então não
pode mais andar com a gente.

Que músicas eles não queriam colocar no disco?
RAMIREZ: Havia documentos de coisas que aconteceram quando
estávamos com ele.

Coisas de drogas?
RAMIREZ: Todo tipo de coisa.2 Relembrando as coisas que fizemos
com ele, algumas foram muito ridículas. Não sei no que estava
pensando.



Como o quê?
RAMIREZ: Isso provavelmente vai começar um mito, mas fomos
roubar túmulos. Quando você tira os ossos de alguém da terra,
nunca mais esquece.

Por causa da culpa?
RAMIREZ: Porque me fez olhar a morte de uma maneira
completamente diferente. Depois que você puxa partes do esqueleto
de alguém para fora da terra, percebe que todo mundo é
completamente inútil. Eu os deixei no quarto de hotel por um tempo,
e havia todo tipo de partes. Havia o topo de um crânio, costelas e
ossos dos dedos. E eu usava os ossos no cabelo. Foi uma parte muito
bizarra da minha vida. Estávamos em um quarto de hotel e alguém
tinha um cachimbo de maconha, e eu não fumo maconha. Então
coloquei um pedaço do osso humano dentro do cachimbo e comecei
a passá-lo para os outros, e disse o que era. Eles não acreditaram
em mim, mas todos começaram a fumar um cachimbo de ossos
humanos. O quarto ficou com cheiro de cabelo queimado. E
continuaram fumando, com um gosto ruim e ossos virando fumaça.

Eu não ia perguntar isso, porque é uma pergunta brega, mas
em 15, 20 anos, o que você se vê fazendo.
RAMIREZ: Provavelmente vou estar morto. Acho que todo mundo vai
estar morto.

[Continua...]

 [ CHIC ]  



  

Depois do auge da disco, algumas músicas continuaram atemporais,
e a maioria delas tem algo a ver com os membros de uma banda
chamada Chic, cujos muitos sucessos e produções (entre eles “Good
Times” e “Le Freak”) foram sampleados em diversos singles de rap.
Segundo a descrição da filosofia da banda pelo baixista e produtor do
Chic, Bernard Edwards, “Está tudo na boa vibração, no bom ritmo e
nas boas roupas”. Em uma entrevista comovente, seu companheiro
de banda, guitarrista e produtor, Nile Rodgers, relembrou o último
show que fizeram juntos na noite de encerramento de uma série de
apresentações no Japão...

NILE RODGERS: O Bernard não estava se sentindo bem. E, sendo o tipo
de músico que ele é, seria impossível ele simplesmente sair do palco
ou cancelar o show. Nunca cancelamos shows.

Então, no meio da apresentação, estávamos tocando “Let’s
Dance”. E de repente o baixo parou no começo do verso. E eu
pensei: “Uau, isso foi legal.”

Falei: “Bom trabalho, Nard!”, me virei e não o vi. Ele havia
desmaiado, e os roadies o tinham levantado e colocado atrás do
palco. Ele estava lá sentado, tocando.

Quando fizemos um intervalo no meio do show para trocar de
roupa, percebi o quanto ele estava mal. Essa é uma pessoa que amo
mais que um membro da família, um cara que conheço melhor do
que qualquer um que já caminhou sobre esta terra. E eu sabia que
não havia como ele sair do palco até o show terminar. Foi assim que
fomos criados.

Na segunda metade, ele se recuperou e ficou diante da bateria.
Mas não estava fazendo todas as coreografias que tínhamos
ensaiado. Eu nunca vou esquecer seu último discurso para os
japoneses. Ele falou: “Estou um pouco doente com a gripe de



Tóquio, mas ainda estou aqui.” Ele me disse o quanto me amava,
que estávamos juntos havia muito tempo e que ele faria qualquer
coisa por mim. Foi muito tocante. Então entramos em “Good Times”
e todo mundo na casa começou a cantar conosco. Dez mil pessoas
que nem sequer falavam inglês cantando “Good Times” o mais alto
que podiam foi muito poderoso.

No final do show, o Bernard estava chorando nos meus braços, e
ele só dizia: “Sabe, cara, conseguimos. Essa música é maior do que
nós.”

Então no hotel eu fui ver como ele estava, mas ele não abriu a
porta. Chamei uma camareira para abrir para mim e lá estava ele,
deitado no sofá, morto.3

A maneira como os japoneses lidaram com a morte de Bernard
mudou completamente minha visão da vida. A polícia me levou para
a delegacia. E, depois que fui interrogado, o delegado desceu comigo
para o estacionamento e gesticulou para mim: “Venha cá.” Eu não
sabia para onde ele estava me levando. Achei que era para o
banheiro ou coisa assim. Entrei em uma salinha, e eles tinham tirado
todas as coisas dele e montado um santuário. E o corpo do Bernard
estava lá, vestido com um quimono branco. Ele estava em um caixão
com tampa de vidro, e tinham colocado velas budistas e tudo. E
disseram: “Pronto, vá ficar com o seu amigo.”

Eu entrei lá e disse ao Bernard quanto o amava e que nunca
poderia ter feito nada daquilo sem ele. Foi a despedida mais bonita,
espiritual e serena que eu poderia ter desejado.

 [ PATTI SMITH ]  
  

No New York Times existe uma regra para escrever obituários: o
repórter deve tentar falar com um parente ou amigo íntimo do
falecido (ou ocasionalmente o legista ou outra fonte de primeira



mão) para estabelecer a causa da morte. Em geral, isso significa ser
colocado na desconfortável posição de telefonar para uma mãe
chorosa e perguntar como seu filho morreu ou para uma esposa
enlutada para perguntar como o marido faleceu. Então quando Fred
(Sonic) Smith, o guitarrista da influente banda pré-punk MC5,
morreu, acabei no telefone com sua mulher, Patti Smith, a
igualmente influente cantora e poeta punk que tinha desaparecido da
cena musical cerca de 15 anos antes para ser esposa e mãe.

Mas, em vez de ficar zangada por receber a ligação de um
repórter nervoso perguntando sobre a morte do homem que amava,
ela ficou grata por seu marido estar recebendo reconhecimento de
um grande jornal. Depois que o obituário saiu, ela começou a ligar
nos feriados só para deixar mensagens me desejando tudo de bom.
No ano seguinte, pouco depois que seu irmão morreu de um
derrame, ela saiu da aposentadoria para pegar a estrada com Bob
Dylan e concordou em dar uma rara entrevista.

O que a fez decidir voltar a se apresentar?
PATTI SMITH: Foi por causa do meu irmão. Ele morreu em 4 de
dezembro, mas o último dia em que eu o vi foi no final de semana
seguinte ao do Dia de Ação de Graças. Ele me levou para um passeio
de carro, e tinha a trilha sonora de Assassinos por natureza. [Minha
música] “Rock ‘N’ Roll Nigger” está nela — ele a colocou bem alto e
dirigimos sem rumo. Fiquei totalmente desolada.

E ele disse: “Vou recolocar você nos trilhos, querida. Você vai
voltar a trabalhar. O trabalho vai ajudá-la a voltar aos eixos. Vou
estar com você.” E foi a última vez que o vi com vida.

O que é mais importante para você agora: sua música em si
ou manter viva a memória dos outros através da música?
SMITH: Acho que o segundo. Não tenho nenhuma mensagem em
especial no momento. Só quero ter certeza de que as pessoas que



amei e perdi não sejam esquecidas. Na semana passada, visitamos o
túmulo do meu irmão e deixamos cigarros lá. Com todo o trabalho
que estou fazendo, sinto que de certa forma ele me colocou nesse
estado de espírito. A outra coisa é que Fred sempre me disse que
não tocava mais ao vivo, mas havia duas pessoas com quem ele
tocaria se elas chamassem, e eram Bob Dylan e Keith Richards.
Então também sinto que estou fazendo algo pelo Fred.

As pessoas sempre escrevem que você desapareceu para se
tornar uma dona de casa. Se pudesse reescrever essa frase,
que palavra colocaria no lugar de dona de casa?
SMITH: Eu não me incomodo de ser chamada de dona de casa, mas
não desapareci para ser dona de casa. Desapareci para ficar ao lado
do homem que amava. Às vezes é uma posição difícil, mas sempre
honrada, e acho que nada melhor poderia ter acontecido comigo
naquela época. Aprendi muitas coisas ao fazer isso: um pouco de
humildade, por exemplo, e respeito pelos outros. Tivemos dois filhos
lindos. Desenvolvi minhas habilidades e espero ter me tornado um
ser humano mais puro do que era na infância.

É estranho ter de defender essa decisão?
SMITH: As pessoas gostam de pensar que você simplesmente parou
de trabalhar. Não há trabalho mais difícil que o de ser esposa e mãe.
Na minha opinião, é a tarefa mais difícil que qualquer mulher pode
assumir. Requer infinita paciência, humildade, empatia e dignidade —
ou falta de dignidade. É uma posição que deveria ser respeitada e
honrada, não vista como uma alternativa idiota. Foi muito mais difícil
e exigiu muito mais nobreza do que os outros trabalhos que fiz.

Você está preocupada que seu retorno ao julgamento público
prejudique seus filhos?



SMITH: Estou sempre atenta ou descobrindo como isso os afeta. É
minha principal preocupação. Nada é mais difícil para eles do que ter
de ver o pai deturpado. Tento fazer tudo o que posso para garantir
que ele seja representado de maneira respeitosa, por isso foi muito
bonito o que você fez. Sempre vou ser grata por isso. O disco podia
sair e você podia odiá-lo, e mesmo assim eu respeitaria você.

 [ COURTNEY LOVE
CENA 1 ]  

  

O que se segue é uma reprodução de Courtney Love conversando
com sua filha de 11 anos, Frances Bean, ao telefone no meio de sua
entrevista para a Rolling Stone.

COURTNEY LOVE: Eu estava na cadeia, você sabia? Um cara se
machucou em um show. Isso acontece todas as vezes em todos os
shows. Ele disse que se machucou com um suporte de microfone.
...
LOVE: É, mas meu show foi bom. Eu perdi a voz, então podia ter sido
melhor. Mas a polícia está atrás de mim.
...
LOVE: Vamos nos mudar da Califórnia. É isso o que vamos fazer.
...
LOVE: Eles me colocaram em uma cela. Foi muito assustador.
...
LOVE: Fique longe dos tabloides. As coisas que eles estão escrevendo
são horríveis. Estou lendo coisas que dizem que vou morrer.
...
LOVE: As pessoas estão dizendo alguma coisa para você na escola?
...
LOVE: Não? Não tem cochichos ou uma vibração ruim lá?



...
LOVE: Não? Ótimo, ótimo.

[Continua...]

 [ ORLANDO BLOOM
CENA 1 ]  

  

Às vezes, as entrevistas são simplesmente estranhas.
Digamos que você está a ponto de conhecer um ator. Ele é um

cara muito legal e acabou de fazer um filme que acha que será o
maior da sua carreira, mas ainda não o assistiu. Você, entretanto, o
assistiu recentemente na pré-estreia. O problema: o filme não é
muito bom.

Nossa história começa em uma pensão fuleira na ilha de St.
Vincent, de onde uma ligação telefônica é feita para Orlando Bloom
para falar sobre seu mais novo filme, Cruzada, um épico dirigido por
Ridley Scott, estrelando Bloom como um herói chamado Balian.
Bloom está em um hotel chique ali perto para fazer um filme de
Piratas do Caribe. Infelizmente, ele precisa cancelar a entrevista.

ORLANDO BLOOM: Achei que íamos tomar um coquetel, mas tenho de
filmar às 5 horas amanhã.

Eu entendo. É bom estar no Caribe.
BLOOM: Você conseguiu ver algum pedaço de Cruzada?

Eu vi o filme inteiro na pré-estreia.
BLOOM: Não acredito! Você viu o filme inteiro? Eu ainda não vi. Estou
morrendo de vontade de saber que partes eles usaram e que parte



descartaram (pausa). Bom, talvez você deva ficar aqui. De qualquer
forma, preciso jantar. E ia jantar sozinho.

Quinze minutos depois, durante o jantar no Young Island Resort...

BLOOM: O que você achou?

Achei deslumbrante. Épico.
BLOOM: Você achou ótimo?

Acho que poderia ser ótimo, mas algumas coisas na história
e nos personagens me deixaram confuso.
BLOOM: Aliás, de que tipo de filme você gosta normalmente?

Eu gosto desse tipo de filme.
BLOOM: Ele começa com meu personagem na cadeia?

Não, não existe nenhuma cena assim. Começa com o corpo
da sua mulher na estrada.
BLOOM: E a luta de espadas no final? O que você achou daquilo?

Ãhn, acho que também não estava no filme.
BLOOM: Não está no filme? Da última vez que falei com o Ridley ele
disse que estava. Mas talvez ele tenha tirado. O que acontece é que
ele me aborda na rua e acabamos tendo uma luta de espadas. Acaba
com ele de joelhos e eu prestes a dar o golpe fatal. Então digo:
“Estou indo embora”, como se ele não merecesse.

Legal.



BLOOM: Teria sido legal, mas não está no filme. Como foi a cena dos
Cavaleiros Templários?

Essa está lá. É muito bonita.
BLOOM: E em comparação a Gladiador?

É um filme completamente diferente.
BLOOM: Mas Gladiador chama mais a atenção do espectador?

Acho que sim, para mim.
BLOOM: Por causa do Russell Crowe?

Não, por causa da tensão entre ele e o César. Não existe um
obstáculo entre o Balian e o que ele quer. Ele meio que só
passa por tudo, e a ação acontece com ele até o fim.
BLOOM: É isso que é fascinante. Ele é um homem que perdeu a
esposa e o filho, e não sabe como lidar com essa situação e o que
fazer em seguida, então está em conflito, naquele estado niilista.
Assim, várias pessoas meio que o arrastam ao longo do filme.

Acho que ele é uma espécie de herói passivo.
BLOOM: Realmente senti que o personagem era eu. Nunca li um script
como aquele — não que isso signifique muito em meus poucos anos
de profissão. Você acha que o Ridley Scott vai obter reconhecimento
por ele?

Ele já não obteve reconhecimento? Ele dirigiu Blade Runner
e Alien.
BLOOM: Mas reconhecimento verdadeiro.



Como o quê?
BLOOM: Você acha que ele finalmente vai receber um Oscar ou algum
prêmio pelo filme?

Não sei se esse é um filme para isso. Mas tenho certeza de
que vai ser um estouro de bilheteria.
BLOOM: É... é... você entendeu o que eu disse. Espero que sim. Bate
na madeira (bate na mesa). Ah, isso não é madeira. Mas isso é (bate
no saleiro).

Cruzada ficou em primeiro lugar nas bilheterias em sua semana de
lançamento, embora não tenha sido indicado a nenhum Oscar. Ele
recebeu um taxa de aprovação de 39 por cento do site Rotten
Tomatoes.

[Continua...]

 [ SOUL ASYLUM
CENA 2 ]  

  

O cenário: outro quarto de hotel em outra cidade. Em um tampo de
vidro de uma mesa, estão duas garrafas de vinho, e uma delas está
vazia.

DAVE PIRNER: Minhas noções preconcebidas sobre você são bem boas.

Obrigado.
PIRNER: Quer dizer, elas são. OK, tipo 70 por cento dessa matéria da
Rolling Stone vai ser uma palhaçada, cara, sobre o que você pensa



da banda. E você vai escolher algumas frases para apoiar o que acha
que vai se encaixar na sua visão sobre a banda. E o que me irrita é
que não tenho a mínima ideia de qual é sua visão sobre a banda.
Cara, você tem 26 anos.

Eu nunca deveria ter contado que sou mais novo que você.
PIRNER: Eu sei que não devia. Mas vamos falar sobre isso. É
empolgante para mim porque acho você foda. E acho que você tem
algum tipo de ponto de vista sobre mim. Vai me comparar com a
Courtney Love e o Mike D., mas eu conheci o Yanni. Provavelmente
sei mais sobre o Yanni do que você.

Provavelmente sabe.
PIRNER: Provavelmente sei. E sei que ele é conhecido por todos os
caras que nunca foram entrevistados para esta revista, não é? Então
eu e você vamos tentar fazer uma boa entrevista e você vai escrever
uma matéria me contando alguma coisa que eu não sei sobre a
banda.

Não vou escrever a matéria para você. Vou escrever para as
pessoas que ouvem a sua música.
PIRNER: Sinceramente, qual é a porra do interesse que as pessoas
têm nos músicos e com a música que eles fazem? Acho que não
estão nem aí! E não preciso dessa matéria. Não preciso dessa
entrevista. Mas, para dizer a verdade, eu gostaria se você pudesse
me transformar em alguém diferente da minha música. Mas você tem
um projeto nas mãos. E tem um monte de caras problemáticos para
conversar.

Então talvez seja uma matéria sobre gente problemática. A
questão é, vamos parar de falar sobre a matéria e começar a



falar sobre a música.
PIRNER: Mas qual é, Neil. Vamos falar sério, cara. Eu não vou dizer:
“Acho que esse material é o melhor que já compus e todo mundo
deveria comprar meu disco.” Mas é verdade.

Se é assim que você se sente...
PIRNER: É. O que é melhor que isso? Nada. Coloque meu rosto na
capa da revista Rolling Stone e mostre meu disco, e vou estar
cumprindo minha responsabilidade como ser humano neste planeta.
Talvez alguém compre o disco por causa do meu rosto na revista. Ei,
cara, isso está acontecendo. O sistema está trabalhando comigo e eu
estou trabalhando com o sistema. E vou perder muitas coisas por
causa disso. Vou perder a chance de ter uma vida normal. Já perdi.

Eu sei.
PIRNER (apavorado): Você sabe? Eu já perdi?

Você acabou de dizer isso. Mas essa não é uma vida normal.
Mas se quiser uma vida normal, pode ter.
PIRNER: É, sabe, eu gostaria de me casar e ter filhos um dia. Mas isso
não vai acontecer, e para mim tudo bem. E tenho que... espere,
estou me convencendo disso agora. Eu gostaria disso na minha vida.
Eu gostaria de me casar, ter filhos e ter uma vida tranquila. Mas isso
não vai acontecer, cara, porque a música é meu primeiro amor e
desisti de tudo por ela. Mas extraoficialmente...

Pirner diz algo extraoficialmente sobre seu novo disco. Não se
preocupe, não é tão interessante.

Alguém o ensinou a dizer extraoficialmente depois da nossa
última entrevista?



PIRNER: Sim, meu assessor de imprensa me ensinou. É totalmente...
odeio a palavra totalmente. Nunca use a palavra totalmente. Toda
vez que eu disser a palavra totalmente também é extraoficialmente.

[Continua...]

 [ ANDY PRIEBOY ]  
  

Alguns músicos se aproximam muito da fama: eles têm a aparência,
o talento e a personalidade, mesmo assim nunca chegam lá. Andy
Prieboy, um compositor cuja maior proximidade da fama foi como ex-
integrante da banda Wall of Voodoo (embora não quando a banda
lançou seu único sucesso, “Mexican Radio”), é um desses artistas.
Sem precisar de muito estímulo, ele conta a qualquer um sobre seus
sete fracassos que quase foram um sucesso. E qualquer um que
esteja ouvindo vai saber sobre alguém que um dia se sentiu
destinado a ser um astro do rock e está lutando para desistir desse
sonho.

Quatro anos antes desta entrevista, ele estava fazendo filmes
pornôs para sobreviver. Mas aí decidiu dar mais uma chance ao
sucesso, com um musical muito promissor que tinha escrito sobre Axl
Rose com sua namorada, Rita D’Albert, ex-guitarrista da banda
feminina The Pandoras.

Você já pensou que queria ser famoso?
ANDY PRIEBOY: Se meu objetivo já foi ser famoso? É isso o que você
está perguntando?

Sim, exatamente.



PRIEBOY: Claro, quando você tem 16 ou 17 anos. Na minha idade, a
esta altura, a ideia de ser um astro do rock é quase como pedir que
eu acredite em Papai Noel. Falar sobre o Wall of Voodoo é como falar
sobre o Chubby Checker. Ninguém se importa. Sabe, ser um astro do
rock é como um grande sonho para adolescentes espinhentos, para
megalomaníacos que, sabe, se não conseguirem um disco de sucesso
vão no Jerry Springer, sabe como é.
RITA D’ALBERT: E, tendo vivido tão perto disso em Los Angeles, você
realmente começa a se perguntar: “Ah, eu quero mesmo isso?” Você
vê as desvantagens.
PRIEBOY: É como o que eu disse para você [Rita] outro dia. O
problema é que eu e você não somos tão comíveis quanto os astros.
Ninguém quer comer a gente. Sério. Muitas das maiores celebridades
que conheço são grandes sacos de lixo cheios de pus e vômito que
não fazem nada. E existe uma multidão de gente que se considera
insignificante e, quando essas pessoas pegam esse grande saco de
vômito, elas podem ficar com eles e se tornar importantes. “Ah,
vamos pegar o saco de vômito porque todo mundo vai saber que
também somos muito importantes.” E a Rita e eu não somos assim.
D’ALBERT: Não queremos puxar o saco de gente famosa. Essas
pessoas já foram aos nossos shows, e nós não corremos atrás delas,
nem reconhecemos sua presença (pausa). A não ser agora, que
estamos falando disso.
PRIEBOY: Muitos deles são geniais em se autopromover, e
desmoronam para todo mundo poder animá-los, se preocupar com
eles e tudo isso. A Rita e eu não somos do tipo que as pessoas
querem cuidar. E não acho que poderíamos literalmente nos tornar
grandes estrelas, porque não somos...
D’ALBERT: Não gostamos do drama.
PRIEBOY: É, a coisa do drama. Digo, não acho que eu seja tão
desequilibrado. Eu me autodestruo muito lentamente, um cigarro de
cada vez, mas não somos saquinhos de vômito cheios de pus.



D’ALBERT: No começo, líamos todas as Enquirers e Stars que
chegavam pelo correio, e eu ficava verdadeiramente enojada com as
coisas que saíam da boca dessas pessoas que se tornam tão
egocêntricas. E acho que ter um bebê me ajudou mesmo a perceber
que tenho problemas com homens, e todas essas pessoas são tão
autocentradas e se acham muito importantes. Esqueci aonde queria
chegar com isso, mas acho que estou velha demais... Desculpe, para
me achar melhor que os outros.
PRIEBOY: Bom, como o Marilyn [Manson] se sente sobre isso? Porque
ele parece ser bastante...
D’ALBERT: Ele parece ser bem inteligente.

Está falando de puxa-sacos?
D’ALBERT: De todas as armadilhas da celebridade.

Ele aceita. Sua filosofia antes de ficar famoso era: “Se você
age como um astro do rock, as pessoas vão tratá-lo de
acordo.”
Prieboy: Ele tem de ir ao nosso show.
D’ALBERT: É, acha que podemos convidá-lo?

O musical de Prieboy sobre Axl Rose recebeu ótimas críticas. Após
uma longa temporada em Los Angeles e apresentações em Nova
York, ele despertou o interesse de produtores da Broadway. Mas as
negociações não deram certo, o musical foi abandonado e Prieboy e
D’Albert se separaram — embora tenham acabado apresentando um
medley do musical no Late Night with Conan O’Brien.

 [ MARILYN MANSON
CENA 2 ]  



  

Acordando de tarde um dia, Marilyn Manson ligou para o meu quarto
de hotel e disse para encontrá-lo em sua suíte. Entrei e encontrei
CDs do Radiohead e do Monster Magnet em cima da cômoda, uma
caveira incrustada de joias na mesa de cabeceira e um Manson sem
camisa se desculpando pelo fedor. Também havia um CD com o
telefone do líder do Smashing Pumpkins, Billy Corgan. “Foi uma
idiotice”, disse Manson. “Agora ele vai receber um monte de trotes.”

Os dois tinham se conhecido na noite anterior, durante a qual
Manson convencera Corgan a cheirar ovos de artêmia e tentara
enfiar a ponta de uma pulseira que brilha no escuro no buraco do
pênis de Twiggy.

Ele sugeriu nos transferirmos para a jacuzzi do hotel. Mas teve
dificuldade de entrar na água. Ele tentou uma vez e desistiu porque
já havia alguém na água. Tentou uma segunda vez e mudou de ideia
porque uma das fãs de cinta-liga que esmiuçava o hotel atrás dele
tinha acabado de passar. Na terceira vez, ele teve sorte, e houve a
conversa a seguir sobre o que seria sua primeira matéria de capa
para a Rolling Stone.

MARILYN MANSON: O Twiggy contou sobre os rituais do Dr. Hook que
fazíamos no passado?

Não, ele não me contou.
MANSON: Bem, quando estávamos afundados na nossa era não-
estamos-nem-aí, vamos-beber-e-usar-todas-as-drogas-que-
queremos-em-uma-noite... e, por sinal, isso vem e vai: Haverá outra
no futuro, tenho certeza. Mas essa foi no passado, e sempre
ouvíamos o disco Sloppy Seconds do Dr. Hook que, se fosse lançado
hoje, provavelmente seria banido, porque fala sobre uso ostensivo de
drogas e sexo com menores, necrofilia e bestialismo. E é claro que



tinha aquela música “Cover of the Rolling Stone”, que sempre
cantávamos e ouvíamos quando estávamos usando drogas porque
tinha a frase, “But our minds won’t really be blown like the blow
that’ll get you when you get your picture on the cover of the Rolling
Stone”.4 Então esse sempre foi um objetivo antigo para nós, porque
não acho que o Dr. Hook já tenha sido capa.

Na verdade, acho que eles foram, mas depois da música.
MANSON: Certo. Então nós juramos pela honra do nosso amor pelo Dr.
Hook um dia estar na capa da Rolling Stone. Se não me engano,
aquele cara, acho que ele tem tipo uma perna de madeira e um
tapa-olho, que ele mesmo pode ter feito só pela aparência.5

Você não coleciona pernas de madeira ou coisa do tipo?
MANSON: É, coleciono próteses e as levo na turnê e no ônibus. Eu
tenho umas 15 no total, pernas e braços de todos os tamanhos e
formas. Sempre tive um fetiche estranho por elas. Outro dia
apareceu um cara que queria me dar a perna mecânica que estava
usando.





O que ele disse?
MANSON: Ele não disse nada. Só ficou pulando e tentando nos dar a
perna.

E você aceitou?
MANSON: Não, acabei não ficando com ela, o que é decepcionante
para mim.

Tenho certeza de que ele tinha mais em casa.
MANSON: É, deveríamos ter levado. Só estou acostumado a dizer não.

Depois de algum tempo, ele sai da jacuzzi porque está enjoado. Volta
para o quarto, onde fala dos muitos rumores falsos sobre ele: ele
teve uma costela removida para poder fazer sexo oral em si mesmo,
que era um ator mirim de Anos incríveis e que gosta de S&M.

MANSON: As pessoas chegam para mim e perguntam se posso cortá-
las enquanto elas me cortam, ou se posso apagar um cigarro no
rosto delas. Consigo entender que elas estejam tentando causar uma
primeira impressão, mas acho que um monte de gente acha que,
como eu me cortei no passado, gosto de sadomasoquismo e gosto
de fazer isso com os outros. Não entendem que era apenas uma
expressão do que eu estava fazendo no palco. Era um momento. Elas
não conseguem compreender que não é nisso que o Marilyn Manson
se baseia (pausa, reflete). Tinha de ser a circunstância certa.

Percebi que um dos caras da sua equipe está com um
curativo no dedo, mas parece um dedo falso.
MANSON: Acho que ele quebrou o dedo. Mas eu poderia convencê-lo a
decepá-lo, sabe. Eu poderia. Gosto de levar tudo ao extremo. Meu



lema é que muita gente foi quase até o fim, então você realmente
tem de ir até o fim se quiser fazer alguma coisa da vida.

O telefone toca e Manson combina com Twiggy de assistir a um filme
com Billy Corgan naquela noite, depois se desculpa novamente pelo
fedor no quarto.

Você estava falando de ir até o fim...
MANSON: Acho que estou começando a me entender do meu jeito. No
que diz respeito às pessoas, eu gostaria de conseguir dizer não e de
recusar mulheres. Ou simplesmente de não precisar de outras
pessoas. Durante muitos anos senti que era a pessoa que sempre
queria se encaixar. Agora estou em uma posição em que posso ser
um misantropo se quiser. Não sei se essa é a minha maneira de me
vingar de todo mundo ou se sou só amargo.

Ele anda até sua mala e começa a tirar coisas para me mostrar, de
fotografias suas a uma camiseta de show da banda de metal W.A.S.P.

Agora que você alcançou seus objetivos, talvez até os tenha
ultrapassado, para onde vai a partir daqui?
MANSON: De vez em quando vou para a varanda e penso em pular.
Penso, “Será que essa é a emoção final, porque estou embotado
para todo o resto?” (Para de mexer nas suas coisas e reconsidera.)
Mas sinto que tenho mais a realizar. Acho que guardo muitas coisas
que as pessoas não esperam. Digo, além de causar o fim do mundo.

[Continua...]



 [ DAVE NAVARRO ]  
  

Tarde da noite de uma quinta-feira, Marilyn Manson estava na casa
do guitarrista Dave Navarro, que estava sem camisa em seu
computador. Do lado esquerdo de Navarro, um cigarro queimava na
extremidade de uma mesa ao lado de uma seringa cheia de cocaína.
À direita, havia uma foto de Courtney Love que Mason levara. A
imagem mostrava Love esparramada no chão do lado de fora do
quarto de hotel de Trent Reznor. Eles escanearam a foto para o
computador de Navarro, então a ampliaram para conseguir ler a
mensagem que ela tinha escrito com batom na porta de Reznor.
Depois continuaram a ampliar a imagem até a vagina de Love ficar
visível sob o vestido levantado. Ao todo, esse projeto artístico levou
cerca de duas horas. Depois que Manson foi embora ao pôr do sol,
Navarro apresentou o seguinte dilema.

DAVE NAVARRO: Hoje me perguntaram: “Se a Courtney Love, o Marilyn
Manson e o Billy Corgan estivessem se afogando, quem você salvaria
primeiro?”

Quem perguntou isso?
NAVARRO: Não me lembro. Quem você escolheria?

Você não pode escolher a Courtney, porque ela ia puxá-lo
para baixo também e vocês dois se afogariam.
NAVARRO: E o Manson ia fazer com que eu quisesse me afogar.

Ou ia convencê-lo a se afogar só para diverti-lo.



NAVARRO: E o Billy só ia assistir e falar que poderia ter nos salvado
melhor do que qualquer outra pessoa.

 [ THE SMASHING PUMPKINS ]  
  

Houve uma época em que o Smashing Pumpkins era a maior banda
de rock do mundo. Dois anos depois, quando a banda lançou o disco
Adore, que era mais eletrônico e experimental que seus
predecessores, deixou de ser. Em uma entrevista tão sincera que
depois o presidente da gravadora deles ligou e me deu uma bronca
por tê-la publicado, Billy Corgan abordou o fato de o disco não
corresponder a suas expectativas.

BILLY CORGAN: Quer saber, preciso... preciso dizer com toda a
sinceridade que fiquei muito surpreso pela rapidez com que o mundo
se vira contra você.

Como assim?
CORGAN: É... é inacreditável. Eu não posso entrar em questões
específicas, mas tudo o que posso dizer é que, quando nossa música
não vende, as coisas esfriam muito rápido.

Como a maneira que a imprensa o encoraja e depois o
derruba?
CORGAN: Não estou falando da mídia. Estou falando sobre os
bastidores do meu mundo. Acho que a banda ficou meio surpresa
porque pensamos que podíamos ampliar um pouco nossos horizontes
artísticos e não necessariamente seguir o fluxo. E acho que ficamos



muito surpresos com essa atitude de: “Ah, o que vocês fizeram por
mim nos últimos tempos?”

Quem tem dito isso?
CORGAN: Estou falando de todos os níveis da indústria da música. E
para nós é um pouco difícil de acreditar. Digo, voltamos ao ponto de
partida. Quando você descobre que é estranho demais para a rádio
alternativa e não é pesado bastante para as rádios de rock, fica
pensando: “Bom, onde nos encaixamos?”, e repentinamente se vê
sem uma âncora. Tem sido uma experiência bastante esclarecedora.





Basicamente, você precisa decidir se está fazendo pop ou
arte.
CORGAN: É, gosto de pensar que estou fazendo ambos.

E acha que isso está acontecendo por causa do desempenho
do seu disco ou porque você não está agindo como eles
querem?
CORGAN: Acho que quando o disco saiu e não explodiu de imediato,
quem tinha se enganado comercialmente sobre a banda no passado
disse: “Ah, bem, mais um que entra pelo cano.” Isso meio que nos
alertou: “você sempre vai estar à margem. Não importa o que faça,
não importa como faça, nunca vai estar naquele círculo.”

O círculo no qual você está estabelecido é aceito e não tem
mais que se afirmar?
CORGAN: É mais... isso nos pegou de surpresa. Às vezes existe a
sensação doentia de que você pode alcançar aquele último alvo, mas
tem de entender que simplesmente não tem o DNA, e algumas
pessoas têm. E, enfim, você quer mesmo?

O que é esse alvo para você?
CORGAN: Fizemos músicas alternativas muito importantes. Digo,
tivemos os maiores sucessos da era grunge. Mas, se forem nos
analisar de uma forma completamente idiota e objetiva, a única coisa
que não conseguimos foi ter discos entre os dez mais vendidos.6
Então chegamos àquela bifurcação na estrada onde ou você vai
naquela direção [para baixo] ou continua crescendo como banda
como o U2 ou o R.E.M fizeram. Tomamos um caminho estranho e
percebemos que talvez esse mundo seja tão escroto que não o
queremos, de qualquer forma.



Mas agora, em vez de rebeldia, parece uma desistência.
CORGAN: Bem, acho que a única coisa que temo é que seja como um
míssil, um satélite ou coisa do tipo. Se desacelerar demais, você
começa a sair de órbita. E acho que não quero existir fora de órbita.
Quero queimar ou ser um tipo de banda cult. Digo, quero ser um dos
maiores astros do rock do mundo ou prefiro ser o Alex Chilton.

Estou surpreso por ouvi-lo dizer isso.
CORGAN: Não estou nem um pouco interessado no meio-termo. Digo,
quero a glória ou um lugar lotado de pessoas que gostem das
nuances. Mas o meio-termo? Nem um pouco interessado.

Apesar do cenário desfavorável que Corgan pintou, Adore entrou nas
paradas de pop em segundo lugar, foi indicado a um Grammy Award
e vendeu mais de 1 milhão de cópias.

 [ ALEX CHILTON ]  
  

Durante uma entrevista de uma hora em sua casa em Nova Orleans,
o recluso cantor, compositor e guitarrista Alex Chilton falou sobre ser
um cantor de pop de 16 anos em um grupo da década de 1960, o
Box Tops, que chegou ao primeiro lugar das paradas com o sucesso
“The Letter”; sobre o fardo de estar em uma das bandas de rock
mais influentes, mas obscuras, dos anos 1970, a Big Star; sobre a
autodestruição como alcoólatra e sobre a experiência abaixo, nunca
publicada.

Um amigo em comum me disse para perguntar sobre a época
em que você ficou com Dennis Wilson [dos Beach Boys] e



conheceu o Charles Manson.
ALEX CHILTON: Bom, eu me hospedei na casa do Dennis e o Charlie
apareceu depois que eu já estava lá havia alguns dias e também se
hospedou.

E foi só isso? Você só ficou mais alguns dias e foi embora?
CHILTON: Ãhn, é.

Naquela época você sabia que ele era capaz das coisas que
acabou causando?
CHILTON: Não, não tinha a mínima ideia de que... quer dizer, em
retrospecto, havia algumas coisas meio estranhas, mas na época eu
não pensava: “Esse cara é um maníaco homicida.” Mas, sabe, a
vibração era meio estranha.

Quais eram as coisas estranhas?
CHILTON: Bem, eu me lembro de que uma vez fomos ao
supermercado... Ãhn, você está planejando escrever sobre isso no
New York Times?

Não preciso colocar isso na matéria se você não quiser.
CHILTON: É, não acho que seja uma boa ideia (dá uma risada
nervosa).

Acho que estou curioso.
CHILTON: Uma vez eu estava indo para o supermercado, e uma das
garotas dele ficou sabendo. E ela me deu uma longa lista de compras
de coisas que eles queriam que eu comprasse — e nenhum dinheiro.
Então eu disse: “Bom, tudo bem.” Como eram os anos 1960 na
Califórnia, achei que podia pagar algumas mercadorias. Isso foi em
Malibu, e estávamos na colina, voltados para o mar. Então eu tive de



descer a montanha toda até a Pacific Coast Highway a pé e depois
subir com todas as compras montanha acima. Então foi meio difícil.
E, quando voltei, algumas das garotas, tipo, me encontraram na
entrada antes que eu entrasse na casa. E elas olharam para a sacola
de compras e disseram: “Bom, você esqueceu o leite.” E eu disse:
“Ai, droga, desculpe por ter esquecido o leite. Que pena.”

Certo, e aí...
CHILTON: Aí elas entraram na casa e eu meio que fui andando atrás
delas; quando cheguei à entrada, elas estavam paradas no vão da
porta, bloqueando-a. E disseram: “O Charlie disse para você ir
comprar leite.”

Então o que você fez?
CHILTON: Não sei exatamente o que eu disse, mas acho que disse que
não ia descer aquela montanha e voltar com o leite montanha acima.

Então essa é a grande história?
CHILTON: É.7

Parece uma boa hora para parar por enquanto.
CHILTON: OK, bom, boa sorte quando tentar escrever alguma coisa
boa com o que eu sei.

Em março de 2010, Alex Chilton reclamou com sua esposa, com
quem tinha se casado sete meses antes, que estava tendo calafrios e
dificuldade para respirar. Como não tinha plano de saúde, não
procurou um médico. Na semana seguinte, ele morreu de ataque
cardíaco.



 [ NAMORADA DO DAVID KORESH ]  
  

Algo que os líderes de cultos patológicos dos dias de hoje têm em
comum é ser astros do rock frustrados. Charles Manson, cujos
partidários da música incluíam Neil Young e Dennis Wilson, mandou
seus seguidores assassinarem os moradores de uma casa
anteriormente ocupada por um produtor que se recusou a contratá-
lo. E, quando o líder da seita Ramo Davidiano, David Koresh (nascido
Vernon Wayne Howell), e cerca de oitenta seguidores morreram —
alguns atiraram nos demais e outros se mataram ou morreram no
incêndio do complexo — depois de um impasse de 51 dias com o FBI
em Waco, no Texas, muitos acreditavam que as únicas gravações
conhecidas de seu rock também haviam perecido. Até sua ex-
namorada, Sandy Berlin, entrar em cena.

Como você conheceu o David Koresh?
SANDY BERLIN: Eu o conheci quando morava em Tyler, no Texas. Ele
tinha 20 anos e eu tinha acabado de fazer 15. Meu pai dirigia uma
igreja adventista do sétimo dia e ele era seu protegido. Acabamos
levando-o conosco em uma viagem para Minnesota. Vern e eu
sentamos no banco de trás durante todo o caminho. Era meio que
outro mundo ali. Ele citava para mim versos da Bíblia, do Cântico dos
Cânticos. Aí ele me pediu em casamento em uma árvore quando
chegamos a Minnesota.

Você aceitou?
BERLIN: Bem, ele fez questão de contar ao meu pai. E é claro que
meu pai ficou furioso e quis mandá-lo de volta de ônibus. Foi aí que
ele começou a se desequilibrar.



Ele fazia música na época?
BERLIN: Quando o conheci, ele se recusava a pegar o violão porque
dizia que Satã sairia por seus dedos e ele ia tocar rock and roll. Eu
era integrante da banda da igreja, mas ele achava isso pop demais.
Então, quando ele pegou o violão outra vez, ele começou a ouvir
rock and roll. Ele via os significados das músicas como uma
mensagem de Deus ou de Satã.

Onde ele tocava?
BERLIN: Ele ia para bares com violão, se levantava e começava a
tocar. Outras vezes ia para um estacionamento e começava a tocar.
Ele aparecia nos acampamentos da igreja adventista do sétimo dia.
Muitos pastores nos acampamentos o conheciam. Mas seu estilo de
tocar estava ficando cada vez mais parecido com rock and roll, e não
existe rock and roll nas igrejas adventistas. Então o repreendiam e
diziam: “Vernon, você não pode fazer isso.”

Você notou alguma outra coisa estranha nele na época?
BERLIN: Ele começou a ter sonhos e achava que todos eram uma
mensagem de Deus. A alma dele passava o tempo todo em conflito,
e acho que foi quando ele começou a ficar estranho. Ele era uma
espécie de cristão novo, porque só tinha largado as drogas havia um
ano. Uma vez ele tentou fazer um gesto de humildade cortando o
cabelo.

Porque se sentia mal por seus pecados?
BERLIN: Ele quase literalmente se autoflagelava por causa de seus
pecados. Mas não conseguia parar de pecar. E, quanto menos
conseguia, mais precisava encontrar uma desculpa para eles. Ele
tinha um problema terrível de culpa. Meu pai não conseguia
argumentar com ele.



E então...
BERLIN: Acho que ele começou a pregar para todo mundo. Certa vez,
ele empurrou meu pai para o lado na igreja e ficou dizendo: “Deus
me disse que devo me casar com a sua filha.” Meu pai me mandou
embora por algumas semanas e o expulsou da congregação.8

Você continuou namorando com ele depois disso?
BERLIN: Mantivemos contato. Vernon e eu tínhamos pequenos
códigos: Ele me ligava e deixava tocar uma vez para eu ligar para
ele, e meio toque era para eu saber que ele me amava. Eu acabei
namorando ele por uns dois anos. No segundo ano, eu o via de vez
em quando. Ao longo desses dois anos, ele começou a ficar cada vez
mais fanático. Ficou estranho.

Em que sentido?
BERLIN: Eu perguntava se ele se considerava um profeta, mas ele era
evasivo. Depois da décima vez ele disse: “Sim, eu sou.” E eu disse:
“Não acho que você seja um verdadeiro profeta.” Ele juntava
escrituras para criar sua doutrina: ele simplesmente fechava uma
Bíblia, a abria e apontava para um verso aleatório dizendo que era
aquilo que Deus queria que ele criasse.

Então como você acabou ficando com a música dele?
BERLIN: Eu disse que precisava de uma fita para estudar o que ele
estava tentando me dizer. Eu falei: “Por favor, coloque um pouco de
música nela.” Eu era apaixonada por ele e sempre vou amá-lo, mas
não concordo com o que ele fez.

Ele tentou fazê-la ir para Waco?
BERLIN: Ele queria que eu fosse para Waco e cantasse na sua banda.
Acho que a música era uma das suas táticas de recrutamento. Eu



tinha uma bateria e um teclado, e ele enlouqueceu tentando me
levar para lá; ele me ensinou seu estilo de tocar guitarra, embora
minha mãe não gostasse. A gota d’água para mim foi quando ele
quis me levar embora na picape.

Essa foi a última vez que você o viu?
BERLIN: Não. Ele sempre me considerou sua esposa. Ele me
procurava uma vez por ano ou tentava me ligar. Uma vez passou três
dias me procurando em Fort Dodge. Ele estava com o Steve
Schneider9 e o filho dele, Cyrus, e apareceu na entrada da casa. Ele
[também] estava chamando a si mesmo de Cyrus, que é a mesma
coisa que Koresh. Eu estava namorando outra pessoa na época.
Então ele tocou e pregou durante algumas horas. Ele estava
juntando um monte de coisas estranhas. Quando terminou,
perguntamos: “O que você disse?”

Quais eram os planos dele para a música?
BERLIN: Ele começou o que chamava de Cyrus Produções. Se fosse
lançar um disco, ia lançar por conta própria e começar o próprio selo.

Como você se sentiu quando ouviu o que aconteceu em
Waco?
BERLIN: Eu me senti péssima durante o incêndio. Ele tornava tudo
muito espiritual e cósmico. Para uma garota de 15 anos, eu fui
arrebatada por ele. Liguei para a mãe dele durante o incêndio. Ela
começou a berrar. Ambas sabíamos que ele estava morto. Claro, ele
acreditava que ele e seus filhos seriam salvos.

O que a fez decidir finalmente mostrar essas gravações?
BERLIN: A princípio, eu não queria contar a ninguém que o conhecia.
Eu tinha medo: as pessoas que o conheciam estavam



desaparecendo. Então não falei com nenhum repórter na época. Meu
irmão me fez guardar as fitas em uma caixa fechada porque ele sabia
que o FBI ia querê-las. Algumas pessoas disseram que eu deveria
liberá-las, mas eu tinha medo da publicidade, da raiva, do que as
outras famílias podiam sentir.

Então, o que mudou?
BERLIN: A mãe dele pediu uma cópia de uma das fitas. Ela disse:
“Bem, Sandy, acho que não tem problema. Não há nada muito ruim
nelas. Muita gente quer saber como ele era em suas próprias
palavras. Pode ser benéfico para psicólogos e pessoas que estudam
cultos.”

E como as pessoas se sentem agora que elas foram
divulgadas?
BERLIN: Os davidianos estão contentes, e a mãe dele está contente.10

Dá para ouvir a convicção na voz dele. Era sincero. Parte dos lucros
vai para a filha mais velha dele, que tem 14 anos. A maioria de seus
outros filhos morreu, então eu a escolhi.

 [ SOUL ASYLUM
CENA 3 ]  

  

O cenário: o Corner Bistro, um bar no Greenwich Village, em Nova
York, que já está fechando.

DAVE PIRNER: Me disseram que eu deveria ser a voz de uma geração,
a droga da voz de uma geração. Mas como poderia ser? Ninguém
pode ser tão puro. Como o Bill Clinton: ele não encoraja as pessoas a
ser diferentes. Ele não encoraja ninguém a fazer nada.



Não sei se isso é totalmente verdadeiro.
PIRNER: Ele encoraja as pessoas a fazer o mal?

Não.
PIRNER: Já encorajou?

Ele pode ter encorajado em algum momento.
PIRNER: Você encoraja as pessoas a fazer o mal? Você diria a alguém
para fazer alguma coisa sórdida e desprezível e horrenda? Vou dizer
aos meus amigos para sair e fazer alguma coisa que eu não faria?
Acho que não.

Mas você já pode ter feito isso.
PIRNER: Não, nenhuma vez. Jamais.

Nem mesmo encorajar alguém a disparar o alarme de
incêndio na escola ou, tipo, pular sobre alguma coisa
perigosa de skate?
PIRNER: Eu fiz isso uma vez. Disse a uma garota para tocar no
isqueiro de um carro, e ela queimou o dedo. A culpa que senti
simplesmente subjugou qualquer importância que eu sentisse em
relação a qualquer coisa. Mas acho que existe um jeito melhor, e
acho que minha banda está apresentando uma qualidade que nunca
foi apresentada antes. Meus ideais são melhores. Você acha que eles
são melhores?

Melhores do que o quê?
PIRNER: Melhores que os do presidente. Eu conheci o Bill Clinton. E
acho que as minhas aspirações são mais altas do que as dele, cara. E
conheci uma porrada de homens, cara, e não sei quem eles são, mas
eles estão nessa porra de país e os meus ideais são mais elevados.



Mas sou um idealista. Tem um cara que escreveu um livro chamado
The Lucifer Principle. Ele tenta identificar o mal. Mas não é tão
complicado, cara. Acho que esteja você falando do Charlie Manson,
do Henry Rollins ou da porra do Neil Strauss, dentro de todos existe
uma raiva e uma fúria incontroláveis e uma besta terrível.
Basicamente, acho que algumas pessoas a suprimem melhor que as
outras.

Então quão bem você a está suprimindo?
PIRNER: Sou um pacifista. Mas mesmo assim tenho a capacidade de
matar alguém com as minhas próprias mãos. Posso fazer isso. Eu
tenho o potencial. Hoje, acordei cedo e estava pronto, pela primeira
vez na vida, para chegar ao aeroporto na hora. Mas não consegui
achar minha calça, e todas as minhas coisas estavam nos bolsos.
Então fiquei muito zangado e comecei a socar minha sacola. Digo, eu
tenho isso dentro de mim. Eu não quero que todo mundo duvide do
meu potencial de descarregar energia negativa sobre todo o
universo, porque eu poderia causar um belo estrago. Mas eu nunca
usaria essa energia negativa (longa pausa). Acho a destruição
positiva, desde que você esteja destruindo a coisa certa. E, sei lá,
pode perguntar, cara.

[Continua...]

 [ MARILYN MANSON
CENA 3 ]  

  

Pouco depois da publicação da matéria da Rolling Stone, a fama de
Manson ficou ainda maior. Logo ele se tornou o bicho-papão favorito
das organizações conservadoras, sobretudo a American Family
Association, que começou a alegar que os shows de Manson incluíam



bestialismo, votos satânicos, estupros rituais e distribuição de drogas
gratuitas.

Embora nada disso fosse verdade, alguns políticos, grupos de pais
e organizações religiosas acreditaram. Como resultado, quase todas
as cidades por onde Manson passava na turnê tentavam impedir que
seus shows acontecessem. Algumas ameaçaram aprovar leis
banindo-o de se apresentar em propriedades do Estado; outras
realmente lhe ofereceram dinheiro para ir embora — como fez o
estado da Carolina do Sul, com o valor de 40 mil dólares.

Segundo o empresário de Manson, a venda de ingressos da banda
diminuiu em 20 por cento quando os pais começaram a dizer a seus
filhos para não assistir aos shows por causa dos rumores. Depois que
mais uma carta ameaçadora do People for the Ethical Treatment of
Animals chegou por fax, Manson decidiu comentar as alegações pela
primeira vez.

“Preciso dar um basta nisso”, explicou ele. “Se as pessoas vão me
odiar, quero que me odeiem pelos motivos certos.”

Então demos uma olhada nos testemunhos postados no site da
American Family Association e, um por um, Manson os respondeu.

A ALEGAÇÃO: Eu vi Manson tirar pintinhos, vários filhotes de cachorro e
de gato de um saco e jogá-los para a plateia [...] Então Manson [...]
não começa o show até os animais estarem mortos.
A RESPOSTA: Eu gosto de cachorros. Eu tenho um cachorro. Não tenho
nenhuma razão para querer matar animais. Além de ser inútil e
ridículo, se eu estivesse fazendo coisas como essa, não estaria no
palco. Estaria na prisão.

A ALEGAÇÃO: Eu vi Manson exigir o sacrifício dos virgens, no qual
todas as crianças do show são empurradas para a frente pela
multidão para ser dedicadas a Satã.



A RESPOSTA: Nunca venerei o demônio. Eu me considero tanto um
membro da igreja de Satã quanto da igreja onde fui batizado quando
era criança, a St. Paul’s Episcopal Church em Canton, Ohio; ou tanto
quanto sou membro da Blockbuster ou da biblioteca; se eu tivesse de
descrever minhas crenças, Deus e Satã são como sua mão direita e
sua mão esquerda, como Marilyn e Manson. São duas palavras que
descrevem os dois lados de quem você é.

A ALEGAÇÃO: Eu vi estupros na maioria dos shows. A multidão entra
em um frenesi e as mulheres são agarradas contra a vontade e
estupradas várias vezes enquanto Manson estimula os estupradores.
A RESPOSTA: Como alguém consegue verdadeiramente achar que eu
poderia estar envolvido em algo assim e não ir para a prisão? O cara
que dirige o Meadowlands tentou cancelar meu show. Se ele tivesse
chegado para mim chorando e dito: “Acho que a sua música está
prejudicando a juventude americana; não quero que você toque”, eu
sentaria e conversaria com ele. Mas não é o caso. Sabe o que o cara
disse? Ele disse: “Se o Marilyn Manson acha que vai tocar aqui, eles
podem me processar.” Então nós processamos — e eu ganhei.

A ALEGAÇÃO: Manson tem uma equipe que chama de seus Papais
Noéis particulares. Eles chegam pelas laterais da multidão e jogam
sacos de maconha e cocaína pela plateia toda.
A RESPOSTA: Isso é ridículo. Se eu tivesse um saco gigante de drogas,
não as distribuiria, muito menos de graça. Estaria nos bastidores me
drogando, como fazia antigamente.

 [ MIKE TYSON ]  



  

Imagine: faz menos de um ano que Mike Tyson arrancou com uma
mordida parte de orelha de Evander Holyfield no ringue, e mal falou
com a imprensa desde então. Você está entrevistando um rapper
chamado Canibus, e, de repente, ele diz que está no quarto de hotel
de Mike Tyson e pergunta se você gostaria de falar com ele. Você
assente, e uma voz suave e feminina logo atende.

MIKE TYSON: Oi.

Ei, obrigado por fazer isso. Eu estava com o Marilyn Manson
no Ivy outro dia e você chegou em uma scooter louca ou
coisa parecida.
TYSON: Nós o vimos também. Minha assistente queria ir lá e dar um
beijo nele, mas eu disse: “Pode ir. Eu vou embora com essa moto”
(ri).

Dar um beijo nele?
TYSON: Ela o adora. Ela disse: “Cara, você nunca ouviu a música
(canta) ‘It’s good people, baby, good people. Good people, the good
people’.” Cara, é essa música que ele fez?

“Beautiful People”? É.
TYSON: Nunca ouvi essa merda, cara (ri).

Como você conheceu o Canibus?
TYSON: Estou intensamente envolvido na cena musical e, quando o
ouvi, disse: “Ei, cara, o Canibus é bom”. [...] Nós conversamos sobre
rappers do jeito que conversamos sobre lutadores. Durante vinte



anos, sabia tudo sobre esses rappers: Grandmaster Flash e todo
mundo que entrava na cena, Grand Wizard Theodore e os L Brothers.
Gente que um monte de rappers de hoje nem sequer sabe quem é.
Eu conhecia esses caras, os fundadores.

Como ficou sabendo sobre eles?
TYSON: Eu devia ter uns 10 ou 11 anos quando fui preso [em um
reformatório juvenil por roubo de bolsa]. E tudo o que tínhamos era
a música. Fazíamos batalhas com as pessoas e nos divertíamos. Nós
construímos uma indústria assim (pausa). Você é crítico?

É, eu escrevo sobre música.
TYSON: Vamos fazer um evento um dia e entraremos em contato com
você, e você pode... Qual é mesmo o seu nome, amigo?

Neil.
TYSON: Bom, Neil, você pode aparecer e dar sua opinião sobre o que
acha da nova indústria.

É para seu nova gravadora?
TYSON: É, a Tyson Records. Empresas grandes tiraram o rap de nós.
Fizemos a indústria, mas não temos controle sobre o destino da
nossa música. Não existe controle sobre isso. Definitivamente. Hip-
hop e rap. Nada.

Então essas são algumas das coisas que você tem feito para
se manter ocupado desde que perdeu a licença de lutar
boxe?
TYSON: É, bem, foi bom conversar com você.



 [ PUFFY COMBS ]  
  

A festa na mansão branca de Puffy Combs na encosta dos Hamptons
foi um evento lotado, com seguranças de terno preto e três
televisões gigantescas exibindo a luta de Mike Tyson e Evander
Holyfield. Todos os olhos se voltaram para Puffy Combs quando ele
se aproximou de um microfone no gramado. Na época, ele era um
dos homens mais poderosos e temidos do rap: nos últimos meses,
ele lançara dois singles que chegaram ao primeiro lugar nas paradas,
fora acusado de quatro assassinatos e testemunhara o amigo e
colaborador, the Notorious B.I.G., ser morto a tiros em Los Angeles.
Combs segurou a parte de cima do suporte do microfone com uma
mão forte e mexeu na corrente de ouro que aparecia por sua camisa
de seda rosa.

“Temos torta de maçã, torta de cereja, bolo de chocolate e
cookies”, anunciou ele. “E o caminhão de sorvete ainda está lá fora
se alguém quiser picolés, doces ou balas. Obrigado.”

Você foi acusado de uns quatro assassinatos no último ano...
PUFFY COMBS: A não ser que eu seja sonâmbulo, não sei como teria
tempo de ficar por aí fazendo essas coisas de gângster. Quando o
New York Post, o Daily News ou o Times pintam um retrato meu
como se eu estivesse no nível de um John Gotti negro, as pessoas
acham que posso ter o poder ou a crueldade e a frieza de tirar a vida
de alguém, sabe. Eu nunca soquei — não, nunca não, mas nunca
soquei a cara de alguém nos últimos anos, muito menos isso!

Se você desse um soco na cara de alguém agora, seria
processado em milhões de dólares.



COMBS: Tudo o que quero é ser julgado pelo que as pessoas veem. E
é errado fazer isso com a minha vida, porque sou muito importante
para os jovens negros. Deveriam denegrir alguém que está vivendo
de maneira errada, que é uma má influência. Eu sou uma boa
influência se vocês me derem uma chance, se escreverem o que
veem.

É por isso que estou aqui.
COMBS: Estou muito cansado disso. Não vou mais falar sobre esse
assunto. Estamos falando agora só para tirar isso do caminho. É uma
loucura. É como dizer que você é um estuprador. Você não é um
estuprador, é? Já estuprou alguém?

Não, não.
COMBS: Não é ridículo eu dizer que você é um estuprador?

Com certeza. Mas toda vez que acontece alguma merda
agora, alguém diz: “Foi o Puffy.”
COMBS: Eu não fiz nada. Quero ter uma vida boa. Quero ter uma
influência positiva sobre as pessoas. Quero entrar em um lugar e
fazer as pessoas se sentirem bem e dizerem: “Ah, a festa começou.”

Uma semana depois da festa, a entrevista continua no estúdio de
Combs em Manhattan, onde ele está trabalhando em uma música do
Boyz II Men. “Quero cordas na pausa e mais percussão na música
toda”, diz ao engenheiro, que desdenha essas instruções vagas assim
que Combs sai da sala.

Em outro lugar do estúdio, um funcionário diz à namorada que
teve de comprar um Rolex porque todo mundo com quem ele
trabalha tem um, enquanto em uma sala dos fundos outro
funcionário pergunta sobre uma licença para portar armas de fogo.



Combs se senta em um sofá com comida para viagem. Ele estica o
braço direito, que tem uma cicatriz de aparência brutal no pulso.





Onde você conseguiu isso?
COMBS: Uma taça de champanhe quebrada. Outra parte da cruz que
digo que tenho de carregar.

Porque as pessoas estão dizendo que você tentou se matar?
COMBS: Eu jamais teria feito isso. Se fizesse com uma faca, não seria
irregular assim. Além disso, eu sou destro, então se tivesse uma faca
teria cortado meu pulso esquerdo. Acho que eu teria dado um jeito
de me matar mesmo. E também sou esperto demais, então sei que,
se você quer mesmo se matar, faz assim (indica o pulso ao longo da
veia).

E como você se mataria?
COMBS: Acho que, se eu me matasse, provavelmente ia querer dormir.
Não acho que ia querer ficar lá sangrando até morrer (pausa). Nem
quero me matar, então nem penso nisso. Porra, se eu tivesse que ir,
tomaria uns remédios para dormir, cara. Ia dormir e acordar no céu.

Acho que eu pularia de um prédio porque tenho vontade de
saber como é.
COMBS: Ah, você é louco. Eu não sou louco. Só quero dormir. Não
quero saber quanto tempo leva: eu estaria dormindo.

Você não estava processando Wendy Williams ou alguém por
postar uma foto pornográfica sua na internet?
COMBS: Não, eu não ia processá-la. Eu ia processar o New York Post.
O New York Post tinha uma foto minha mostrando a bunda para um
pessoal no meu iate. Eu posso abaixar as calças e balançar meu
pau11 por todo aquele iate, entende. É a porra do meu iate.



 [ ORLANDO BLOOM
CENA 2 ]  

  

Orlando Bloom e sua entourage, todos homens bronzeados com
menos de 30 anos com cabelo escuro raspado — um assistente
pessoal tatuado, um guarda-costas israelense e um personal trainer
australiano —, decidiram alugar um iate e passar a tarde explorando
a ilha de Bequia.

Enquanto nos aproximávamos da ilha, Bloom estava sem camisa
na parte da frente do barco, virado para a água com os braços
abertos enquanto as ondas quebravam contra a proa e espirravam
em seu rosto.

As pessoas perguntam por que você tem tão poucos diálogos
em seus filmes?
ORLANDO BLOOM: Tudo acontece em Elizabethtown tem mais diálogos.
Faço uma narração muito longa. Mas, não sei... não sei por que isso
acontece. Na verdade, ninguém nunca tinha me perguntado isso.

Mas você tinha percebido?
BLOOM: Sim. Disseram que o Steve McQueen falava: “Corte a fala,
faça um close-up.” E sempre achei interessante. Veja o Clint
Eastwood. Ele é um mestre nisso.

Mas, quando o Eastwood fala, o que ele diz tem muita
intensidade e muito peso.
BLOOM: Exatamente. Quer saber? Talvez isso tenha começado com O
senhor dos anéis, porque o Legolas não falava muito. Mas o que ele
dizia era muito importante. Ele dizia, tipo, “Orcs” ou coisa parecida.
Na verdade, não dizia nada muito importante. Sei lá... (se cala e
começa a pensar).



Longe das câmeras, você é falante em grupo?
BLOOM: Não, não muito. Eu era mais falante quando era criança. Eu,
ãhn... Pelo menos acho que era... Não, talvez não. Não sei. É difícil
saber; não consigo me lembrar de momentos em que eu fosse...
Nunca fui muito falante. Mas, se tivesse alguma coisa a dizer, eu
dizia. Sei lá...

Parece que você pensa muito — talvez demais.
BLOOM: É, isso é verdade. Com certeza!

E, como pode ser crítico consigo mesmo, você prefere atuar
de menos do que exagerar na atuação. Você preferiria ser
mais Paul Newman e menos Jim Carrey.
BLOOM: É, é, exatamente. É engraçado porque percebi as diferentes
maneiras de as pessoas atuarem. Ainda tenho 28 anos. Ainda estou
definindo que tipo de ator vou ser, e provavelmente ainda vai
demorar um tempo até que eu encontre meu nicho. Não estou com a
mínima pressa. Ainda estou descobrindo e espero continuar sempre
assim.

 [ SOUL ASYLUM
CENA 4 ]  

  

O cenário: quarto de hotel, Nova York, 4h30.
O contexto: mais cedo, eu tinha levado Pirner a um show com

ingressos esgotados da rígida banda pós-hardcore de Washington,
DC, o Fugazi, no Irving Plaza em Nova York. Quando ele perguntou
como eu tinha feito aquilo, respondi de brincadeira: “Eu mando bala.”
Horas depois, eu ainda estava pagando o preço por minhas palavras.



DAVE PIRNER: Diga: “Eu mando bala”, cara!

Ãhn, eu mando bala?
PIRNER: Não acredito que você disso isso!

Está falando de hoje mais cedo? Foi uma piada.
PIRNER: É, bom, você achou que era piada, mas não é todo mundo
que tem coragem de dizer “Eu mando bala”.

Talvez ninguém tenha coragem de dizer isso a sério.
PIRNER: Mas você teve bala para entrar no Irving Plaza.

Não é muito difícil.
PIRNER: Eu não precisava do meu empresário, cara.

Pare com isso.
PIRNER: Eu mando bala? Sabe, não tento me apresentar como a voz
de uma geração. Estou me apresentando como um homem de 31
anos que escreve músicas há 15 anos, metade da vida. E eu mando
bala, cara. Você começou essa coisa de bala.

Eu sei. E agora tenho que ir até o fim com isso.
PIRNER: Não fui eu que comecei.

É verdade.
PIRNER: Eu não comecei.

Certo.
PIRNER: Eu olho para você e você olha para mim. E acho que, tipo,
nossas coisas são bem legíveis.



Hum...
PIRNER: Você manda bala, cara. E sinceramente isso é uma droga,
porque perto de você eu nem mando bala, cara. Você é tipo o fodão.

Ah, dá um tempo.
PIRNER: O Mark E. Smith do Fall manda bala?

Acho que o Mark E. Smith é a semente de muita gente que
manda bala hoje em dia.
PIRNER: É, você está certo. Toda essa gente está falando de bala. E o
que você quer mesmo é a semente. E minha aspiração é ter a
semente. Quer saber, cara? Às vezes eu tenho a semente. E eu a
completo com a bala.

[Continua...]

 [ JIMMY MARTIN ]  
  

Alguns entrevistados ficam tão animados para sair em um grande
jornal que fazem coisas idiotas na frente da pessoa que vai colocá-los
nesse grande jornal. Foi o que aconteceu na convenção World of
Bluegrass em Louisville, Kentucky, quando o guitarrista de 72 anos
Jimmy Martin apareceu na entrada do hotel usando botas pretas com
cruzes de strass e um chapéu de caubói quase tão vermelho quanto
seu rosto.

Então, como você conseguiu se tornar o rei do bluegrass?
JIMMY MARTIN: Mais pessoas estão me reconhecendo e me aceitando
como o rei do bluegrass. Elas chegam para mim e dizem que Bill



Monroe é o pai, e você não é o filho dele, então você é o rei.
Disseram que eu era o equivalente do bluegrass a Hank Williams e
George Jones. Mas isso não me deixou convencido.

Um garoto de 14 anos com uma rabeca se aproxima.

GAROTO: Você poderia autografar seu CD para mim?
MARTIN: Estou falando com o New York Times agora, e você está me
incomodando.

O garoto começa a se afastar, desanimado.

Não tem problema. Podemos fazer uma pausa enquanto você
assina.
MARTIN (para o garoto): OK, eu assino. (Rabisca sua assinatura,
depois fala para mim:) Você pode publicar que eu apertei a mão do
Ricky Skaggs no Grand Ole Opry e disse: “Você é o maior filho da
puta da música country”?

Acho que não posso usar essa palavra em um jornal
respeitável.
MARTIN: E chamei o Ricky de babaca. Você pode dizer isso, não
pode?

Acho que não.
MARTIN: Pode pelo menos dizer que mesmo assim meu disco deu
muito lucro?

Jimmy Martin morreu em 2005 de câncer na bexiga. Ele tinha 77
anos.



 [ SOUL ASYLUM
CENA 5 ]  

  

O cenário: mesmo quarto de hotel, mesma cidade, mais tarde.

DAVE PIRNER: Estávamos falando do Salt-N-Pepa?

Não, não estávamos, mas podemos falar.
PIRNER: Elas mandam algum tipo de bala?

Chega de falar de bala.
PIRNER: É, uma daquelas garotas manda bala. Sabe qual é?

Vou chutar a Salt.
PIRNER: Ou é a Pepa? Qual manda bala?

A baixinha.
PIRNER: Você gosta da baixinha?

Eu não gosto dela. Ela só parece ser a líder.
PIRNER: Você acha que ela manda bala?

Ah, sei lá.
PIRNER: Ela é a que não sabe cantar. Só faz rap. A mesma coisa com
o TLC. Eu gosto da garota que não sabe cantar.

Não acho que alguma delas saiba cantar, tirando a Chilli às
vezes.
PIRNER: Viu?



Vi o quê?
PIRNER: É por isso que você é crítico de música, cara. Você pode
avaliar as pessoas e sabe quem não canta bem. Quem mais manda
bala?

Eu não sei. O Elvis? O John Lennon?
PIRNER: Isso foi meio escroto, Neil. Você está me zoando.

Eu não estou zoando você. É que...
PIRNER: Você meio que está me zoando.

É uma resposta fácil.
PIRNER: Não é uma resposta fácil. Não é. Porque... eles estão mortos.
Digo, eles não mandam bala, cara. Gente morta não manda bala.

[Continua...]

 [ COURTNEY LOVE
CENA 2 ]  

  

Courtney Love andou até a cama desfeita em seu loft em Manhattan
e se jogou sobre os lençóis. Boogie Nights estava passando em uma
pequena televisão ali perto. “Eu nunca conseguiria me injetar”,
suspirou ela. “Ainda tenho calombos no braço por causa da única vez
que tentei.”

Ela arregaçou uma das mangas de sua camiseta de algodão rosa
e mostrou o dano. “Aqui está minha imitação de vício em heroína”,
disse ela, e se sentou. Ela bateu na parede e gritou: “Kurt? Kurt?
Você está aí?”



Então, em uma voz rouca, ela respondeu por ele: “Pegue um
pouco de água quente.”

Ela deu um tapa no braço para imitar a injeção, depois falou com
a presença imaginária dele: “Não senti nada.”

Ela se jogou outra vez contra os travesseiros. “Ele não me deu
quase nada: só [o resíduo do] algodão. Idiota! Essa foi a extensão do
meu vício em heroína.”

Nossa entrevista deveria ter durado apenas uma hora no
escritório da gravadora de Love, a Virgin. Mas em vez disso tinha se
transferido e se metamorfoseado em uma entrevista de três dias,
durante os quais ficamos trancados em seu loft perto de Chinatown.

O seguinte é o total do dinheiro que Love pediu emprestado
durante esse tempo...

• $100 para livros antifraude, embora parte desse dinheiro pareça ter
sido gasto em um saquinho de pó branco, que contém talco para
bebês, aspirina esmagada ou coisa do tipo. Love explica: “Não
acredito que acabei de usar drogas na frente de um jornalista pela
primeira vez, e eu nem sei o que eram.”
• $20 do táxi para a entrega dos “livros”.
• $20 para bolo e flocos de arroz de uma delicatéssen próxima. Ela
fica com o troco.
• $20 para pedir comida no Rice.
• $18 para cigarros, refrigerantes e doces.
• $20 para agulhas de acupuntura, que ela começa a enfiar nas
minhas pernas e no meu peito, e tenta inserir na minha cabeça. “Eu
faço isso desde que sou nova”, explica ela, enquanto balança a
agulha na minha perna direita. Sua autoridade não é contestada até
ela começar a tentar enfiar agulhas usadas que caíram no chão.

 [ PEARL JAM ]  



  

No final da minha entrevista com o Pearl Jam em Seattle para a
revista Blender, o vocalista Eddie Vedder sacou uma Polaroid, tirou
uma foto minha, escreveu meu nome com pincel atômico nela e a
acrescentou à pilha de fotos que havia tirado de outros jornalistas
naquele dia.

Você tirou aquela foto para poder lembrar quem é o escritor
quando a matéria sair?
EDDIE VEDDER: Bom, acho que sim. Mas, no final da noite, posso
mostrar a um amigo: “Olhe todas essas pessoas com quem eu falei.
É, tipo, bastante incomum, né?”

Mas o que o fez decidir começar a tirar as fotografias?
VEDDER: O quê? Ãhn, bom, há dois anos teve um cara na Alemanha
que escreveu umas coisas absolutamente fabricadas. Digo, aquilo
nunca teria saído da minha boca, e foi muito interessante. Então
sempre quis me lembrar de como ele era, para o caso de vê-lo outra
vez.

O que você faria se o visse outra vez?
VEDDER: Hum, não sei. Mas essa foi uma das razões.

Você também podia gravar todas as suas entrevistas para
garantir que depois não fabricassem nada.
VEDDER: É, eu me lembro de ter tido essa ideia, mas isso aconteceu
em uma época em que eu era muito inexperiente no assunto. Agora
estou pronto para as pessoas simplesmente distorcerem. Digo, não
sei. Respeito você como escritor. Mas acho que o Jeff [Ament,
baixista do Pearl Jam] se sentiu traído depois de fazer alguma coisa



para a sua revista porque acha que foi representado da maneira
errada.

Não sei que matéria pode ser, mas já editaram matérias
minhas e mudaram a maneira que eu estava tentando
representar alguém.
VEDDER: Uma semana antes de começar a dar entrevistas, passei a
pensar sobre, bom, ter tópicos de conversa. Mas isso pareceu
deliberado demais. Tenho muitas coisas na cabeça, e você está
extraindo algumas delas. Mas não sei como vai soar. Isso é com
você. Você pode pegar qualquer opinião e me fazer parecer
egocêntrico. Sei lá. Isso está fora do meu controle.

Seria difícil fazê-lo parecer egocêntrico.
VEDDER: Isso é uma das coisas boas em recuperar o status de azarão
depois de alguns discos, porque as pessoas ficam menos inclinadas a
nos denegrir. E, para ser honesto, não gostava daquele processo.
Mesmo que fosse algo trivial como o Bon Jovi ridicularizando nossas
motivações em um clipe ou Liz Smith usando roupas grunge, tudo
aquilo era muito estranho. E eu tentava não levar para o lado
pessoal, mas era estranho, porque estávamos apenas sendo
honestos. Lá vou eu falar outra vez. Mas acho que as pessoas devem
estar prontas para, sei lá, informação real.

No sentido de...?
VEDDER: O que vai acontecer é que vamos terminar de conversar e
vou pensar: “Ah, eu não falei disso ou daquilo, que é muito mais
importante.” Como apoiar candidatos [à presidência] de um terceiro
partido. Entender que existe algo errado se não pudermos ter um
terceiro candidato como parte dos debates. Deveríamos legalizar a
maconha sem THC. Não existe motivo para não fazer isso.
Acrescente esse tópico quando estiverem falando em cortar mais



árvores. E tenho ouvido que todo mundo está usando peles outra
vez. É nessas coisas que penso.

 [ BON JOVI ]  
  

Jon Bon Jovi, o líder de cabelos dourados da banda superfamosa do
pop-metal dos anos 1980, Bon Jovi, deve ser um dos únicos cantores
que fica perplexo quando lhe fazem a seguinte pergunta:

Pode nomear um astro do rock atual que seja um símbolo
sexual maior do que você?
JON BON JOVI: Do rock?

Do rock atual.
BON JOVI: Atual? Luh luh luh luh luh, me dê meio minuto para pensar.
Sheryl Crow?

Eu estava pensando em símbolos sexuais masculinos.
BON JOVI: Ah, bom, me deixe pensar. Não penso em homens dessa
forma, na verdade. Hmm. Cara, ai, ai. Não sei. O Eddie Vedder ou
alguém assim? Não sei mesmo.

Hmm, não sei se ele é um símbolo sexual.
BON JOVI: Michael Bolton tem um monte de mulheres...

É, pode ser.
BON JOVI: Ah, meu Deus, quem é? Tenho de pensar. Eu... eu não sei.



Acho que você já respondeu a minha pergunta.
BON JOVI: Então sou eu...12

Ou talvez tipos diferentes de pessoas que tenham o próprio
símbolo sexual. Para algumas, é o Michael Bolton. E talvez
para outras seja o Trent Reznor. E, para outras, é você.
BON JOVI: É, isso. Isso, isso, isso. Esse deve ser mesmo o espírito.

Mas você deve saber disso.
BON JOVI: É muito estranho porque, quando as pessoas têm essa
reação, você pensa: “Ah, certo, eu devo ser especial.” E então pensa:
“Calma, você não é”, e supera. Pessoalmente, não presto atenção a
essas bobagens. Na plateia de qualquer show, deve ter uns cinco
jovens que um dia vão estar no palco. E toda noite você só precisa
ser melhor do que foi na noite anterior se quiser continuar fazendo o
que faz.

Você resistiu à tentação de fazer músicas só para chocar ou
sobre temas mais sombrios que poderiam ter valido a pena
nos dias do metal. Você já pensou em ir nessa direção para
fugir às baladas?
BON JOVI: Eu não conseguiria fazer isso por uma razão: não seria real.
Eu não gosto. Fui muito honesto ao dizer que meus heróis eram,
sabe, Southside Johnny & the Asbury Jukes. E as pessoas dizem:
“Bom, você não deveria gostar do Led Zeppelin?”, e eu respondo:
“Bem, eu não gostava, então sou fora de moda.” E, quando Seattle
estava acontecendo, não deixei crescer um cavanhaque ou comprei
coturnos. Simplesmente não fiz isso. E, gostem ou não, danem-se os
difamadores, pelo menos não peguei carona na popularidade alheia.
Pelo menos posso ir dormir sabendo que não me vendi.



Então o que você tem ouvido ultimamente de que tem
gostado?
BON JOVI: A Joan Osborne, ela é ótima. E o novo Soul Asylum.

 [ SOUL ASYLUM
CENA 6 ]  

  

O cenário: mesmo quarto de hotel, mesma cidade, 7h30. Pirner e eu
estamos no quarto dele sozinhos há mais de três horas, e a única
substância entorpecente que ele ingeriu (que eu saiba) é álcool.

DAVE PIRNER: Com quem estávamos falando?

Com ninguém.
PIRNER: Estávamos com outra pessoa. Tinha mais alguém aqui.

Acho que não.
PIRNER: Tem certeza? Tinha, tipo, um terceiro cara aqui. Ou talvez
tenhamos saído do quarto dele e vindo para cá (para, pensa). Tudo
bem, só por sua causa, vou lembrar onde estávamos dez ou vinte
minutos atrás.

Estávamos aqui. As únicas pessoas com quem falamos nas
últimas 12 horas foram o bartender Tommy e o motorista do
táxi.
PIRNER: OK, estávamos no quarto de outra pessoa. Era alguém que
estava me zoando muito nas últimas três horas. Nem era você, cara.
Acho que era alguém que eu conheço.



Não faço ideia.
PIRNER: Bom, eu me lembro de ver você explicando para o outro cara
que tinha de ir embora. E eu fiquei totalmente alheio à coisa toda. É
por isso que esperava que você lembrasse. [...]

Olhe, preciso mesmo ir embora porque tenho de trabalhar
amanhã.
PIRNER: Você não pode ir. Precisamos falar sobre algumas coisas. Sei
que você vai escrever que nós somos uma droga porque tudo o que
fazemos é ficar em quartos de hotel e beber cerveja.

Se eu escrevesse isso, seria um hipócrita. Isso foi tudo o que
eu fiz.
PIRNER: Ah, é, eu não tinha pensado nisso. Vou dizer o seguinte:
acho que sou o compositor mais importante com quem você poderia
estar conversando.

Vamos falar disso amanhã. Tenho mesmo que ir dormir.
PIRNER: Duvide de mim (bate no meu joelho). Eu desafio você a
duvidar de qualquer coisa que eu digo. Eu sou confiável para caralho.
Diga uma coisa em que não sou confiável.

(Silêncio.)
PIRNER: Você nunca duvida de mim, nem nunca vai duvidar. E não se
importa.

Eu me importo tanto quanto você. Esta é a primeira matéria
de capa da Rolling Stone para nós dois.
PIRNER: Então por favor me desafie.



Uma camareira bate na porta. Pirner a dispensa.

OK, amanhã vou desafiar você.
PIRNER: Faça qualquer pergunta para mim, cara (bate no meu joelho
de novo). Posso responder a qualquer pergunta. Pergunte qualquer
coisa. Vá em frente. Agora. Pergunte qualquer coisa que quiser e vou
dar a melhor resposta que puder.

Boa noite. Você também precisa dormir um pouco.
PIRNER: Qual é, cara, estávamos só esquentando.13

Na noite seguinte, eu janto com o empresário do Soul Asylum, Danny
Heaps, e o guitarrista Dan Murphy para falar da maratona de
entrevistas com Pirner.

DAN MURPHY: Eu tive de ir embora no outro dia porque a conversa
estava ficando estranha, com o Dave falando de se matar e tudo.

Ontem à noite foi ainda mais estranho.
DANNY HEAPS: Fui acordar o Dave às 13h hoje. Demorou uma hora.
Mas, quando ele finalmente abriu os olhos, a primeira coisa que disse
foi: “Acho que o Neil me bateu, cara.”

No final da noite, o Dave disse para fazer qualquer pergunta.
E eu realmente queria perguntar a ele: “Você tem medo de
ficar sozinho?”
MURPHY: Teria sido uma boa pergunta. O Dave é muito inseguro em
relação a algumas coisas. Ele precisa de um tapinha nas costas de
vez em quando.



 [ CORTINA ]  
  



Notas

1 Jargão da indústria da música para uma performance promocional em uma loja de discos.
2 Marilyn Manson explica no dia seguinte: “Na versão original do nosso disco, havia trechos
tirados de fitas que tínhamos feito em situações da vida real. Um deles era alguém
confessando para mim ter feito sexo com uma pessoa da família quando era mais jovem. A
outra gravação era de uma mulher nos pedindo para matá-la. Era muito intenso porque em
certo ponto o Tony Wiggins está batendo nela e ela diz: 'Minha vida não importa mesmo.
Me mate’.”
3 Edwards morreu de um tipo raro de pneumonia menos de 12 horas depois do começo dos
sintomas.

4 Mas não vamos ficar tão atordoados como quando sua foto estiver na capa da Rolling
Stone. (N. da T.)
5 O tapa-olho era real. O cantor Ray Sawyer perdeu um dos olhos em um acidente de carro
quase fatal, embora suas pernas funcionassem bem e ele nunca tenha usado um membro
de madeira.
6 Por discos, ele quer dizer singles. Seus dois discos anteriores estiveram entre os dez mais
vendidos da Billboard.
7 Depois, entrevistei Phil Kaufman, o gerente de turnê famoso por roubar o corpo do amigo
Gram Parsons e queimá-lo. Kaufman também tinha produzido o disco de Manson, Lie,
quando eles estavam juntos na cadeia, e tinha o seguinte a dizer sobre Charlie: “Ele é um
idiota. Quando saí da prisão e passei um tempo com o Charlie, a princípio fiquei
impressionado: Esse cara está fazendo sexo à vontade — e com jovens bonitas. Eu disse:
‘Você tem uma situação boa aqui. Não a estrague.’ Mas ele estragou”.
8 Que foi o que levou Koresh até Waco para se juntar ao Ramo Davidiano.

9 Seu braço direito, que o FBI acredita que atirou em Koresh e em si mesmo em Waco.
10 Em 2009, a mãe de Koresh foi morta a facadas. A irmã dela foi acusada do assassinato.
11 Combs, nos bastidores, falando sobre o atentado ao pudor de Janet Jackson durante um
show no intervalo do Super Bowl: “Eu tenho três filhos. Não me importo. Fico muito feliz
por eles poderem ver um dos peitos da Janet Jackson na vida. Se soubesse disso, eu
mesmo teria tentado roubar o show e teria mostrado à América algo de que vocês ainda
estariam falando.”
12 Pouco depois desta entrevista, Bon Jovi foi eleito “astro do rock mais sexy” pela revista
People.

13 Depois de um show do Soul Asylum em Nova York naquela semana, durante o qual
Bruce Springsteen pulou no palco para se juntar à banda, o Chefe tentou explicar o
comportamento de Pirner da seguinte forma: “Dave e eu meio que conversamos no



telefone um pouco. Foi uma experiência bastante confusa quando eu tinha essa idade. Se
preocupar [em ser um astro do rock] é bom, na minha opinião. Eu estava sempre
preocupado com isso. Não sei se ajudou, mas sei que era bom me preocupar com isso."





 [ MÖTLEY CRÜE
CENA 1 ]  

  

O momento em que decidi fazer um livro com o Mötley Crüe foi o
momento que os conheci: nos bastidores depois de um show em
Phoenix, durante o qual o baixista Nikki Sixx chutou um segurança, o
baterista Tommy Lee cuspiu em outro guarda e o vocalista Vince Neil
disse à plateia para invadir o palco, o que ela fez, tropeçando sobre
barricadas e causando milhares de dólares de prejuízo. Enquanto eu
ia para o camarim me apresentar como o escritor que faria o perfil
deles para a revista Spin, ouvi os seguranças do show conversando
na coxia.

SEGURANÇA: Pegue o cara que chutou o Jim! Aquele de barba. Vamos
prestar queixa.

Eu corro até o camarim para alertar a banda.

Ei, acabei de ouvir os seguranças conversando, eles vão
chamar a polícia para prender vocês.
NIKKI SIXX (ri): Você é o cara da Spin?

Sou, mas estou falando sério.
SIXX: O Nick [Cua, gerente de turnê do Mötley] mandou você fazer
isso?

Não, eles estão mesmo vindo. Eu iria embora se fosse vocês.
SIXX: Você já entrevistou o Johnny Thunders?1



Não, mas entrevistei o Kenny G.
SIXX: Ah, só para saber.

Tento convencer Sixx a ir embora antes de ser preso, mas ele acha
que é um trote de aniversário, porque em meia hora ele vai fazer 39
anos. De repente, seis policiais entram no camarim.

POLICIAL UM: Esse é o cara que atacou o segurança?
POLICIAL DOIS: Não sei. Os dois têm barba.
POLICIAL UM (para Sixx): Coloque as mãos para trás.





POLICIAL DOIS (para Tommy Lee): Você também.
TOMMY LEE: Por que eu? Eu não fiz nada.
POLICIAL UM: Vamos verificar o vídeo para ver qual de vocês é.
POLICIAL DOIS: Também vamos prendê-los por incitar um tumulto. E
por incitar garotas a mostrar os seios.2
ROADIE PRÓXIMO: Isso é ruim?
LEE: Não posso vestir nada? Estou de short.
POLICIAL DOIS: Não, venha conosco.

A polícia leva Sixx e Lee, que não está usando nada além de um
short de borracha apertado, para o corredor e sai com eles pela
porta dos bastidores. Dois fãs adolescentes do Mötley Crüe se
aproximam deles de forma hesitante, cada um com uma cópia do
vinil de Shout at the Devil.

FÃ: Vocês podem autografar para nós?

Tommy Lee indica as algemas com a cabeça.3 Quando eles são
conduzidos para fora da arena, eu volto para o camarim, onde Cua
está discutindo com a polícia. Enquanto isso, Vince Neil seca o
cabelo indiferentemente, assim como fez durante a confusão, e o
guitarrista Mick Mars descansa em uma cadeira próxima.

MICK MARS: Então, o que você achou do show?

[Continua...]

 [ ERNIE K-DOE
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Nos livros de história, Ernie K-Doe é mais conhecido por gravar o
sucesso número um nas paradas de R&B de 1961, “Mother-in-Law”,
uma música que encontrou jogada no lixo de um estúdio. Mas para
os habitantes de Nova Orleans décadas depois, ele era conhecido
como um personagem autêntico, cheio de uma energia imprevisível
e um ego descontrolado. Em uma cerimônia de prêmios que cobri
certa vez, por exemplo, ele disse à plateia: “Só houve cinco [sic]
grandes artistas da história do R&B: Ernie K-Doe, James Brown e
Ernie K-Doe.”

Na extremidade do bairro Tremé, no Mother-in-Law Lounge, um
bar que ele tinha aberto com a esposa, Antoinette, K-Doe podia ser
encontrado quase todas as noites, fazendo shows improvisados e
falando sobre si mesmo sem parar.

“Eu sou metido, mas sou bom”, respondeu quando cheguei com
uma fotógrafa do New York Times e pedi para fazer uma matéria
sobre ele.

Mais tarde, naquela noite, ele nos levou para ver sua pequena
van de turnê, e nos apertamos nos bancos enquanto ele dava uma
de suas últimas entrevistas. Depois, voltamos ao bar para tirar fotos
e vê-lo se apresentar.

O problema começou quando K-Doe parou repentinamente de
cantar a musica “White Boy / Black Boy” e olhou diretamente para
mim...

ERNIE K-DOE: Tivemos uma boa entrevista, não é?

Você está falando comigo?
ERNIE: Fui legal com você, não fui?



Com certeza foi.
ERNIE: Então por que você está tentando gravar o meu show?

O bar inteiro se volta para olhar para mim.

Eu não estou gravando! Não está nem ligado.

Enquanto levanto o gravador para mostrar a ele, sua esposa,
Antoinette, corre em minha direção, nos fundos do bar.

ANTOINETTE K-DOE: Me dê a fita!

Eu não estava gravando a música. O gravador só estava no
meu colo porque não tenho uma bolsa e ele é grande demais
para enfiar no bolso.
ANTOINETTE: Eu vi você gravando. Não vamos tocar mais nada até
você nos entregar a fita.

Eu lhe daria a fita, mas tenho outras entrevistas aqui e
preciso delas.
ANTOINETTE: Deixamos você nos entrevistar. Deixamos você tirar
fotos nossas. Abrimos mão do nosso cachê e não lhe cobramos
nada.4 E agora queremos a fita. Entregue.

Posso tocar a fita para provar que não estava gravando a
música, se for resolver.
ANTOINETTE: Tranque a porta. Ninguém sai até ele entregar a fita. E
quero as fotos também.



Um homem baixo e forte, que podia ser um segurança à paisana ou
um cliente leal, corre até a porta e para ameaçadoramente diante
dela.

CLIENTE DO BAR: Vamos ouvir música. Tenho certeza de que ele não
gravou nada.
ANTOINETTE: Isso não é da sua conta. (Para mim:) Ernie K-Doe é uma
lenda. Estou cansada das pessoas virem aqui para tirar vantagem de
nós. Você nem sequer é do jornal. Eu vi o que você estava fazendo.
Você foi até os fundos para trocar as fitas, depois veio para cá e
começou a gravar.5

Eu fui para os fundos dar um telefonema.
ANTOINETTE: Se você não vai entregar para nós, vou chamar a
polícia. O que está aí é a música do K-Doe. Então é propriedade
dele.

Eu posso tocar a fita. Juro que não estava gravando a
música.
OUTRO CLIENTE: Dê o que ela quer. A polícia provavelmente vai jogar
você na cadeia porque eles apoiam este bar.

Ouça, eu adoraria, mas passei a semana fazendo entrevistas
no Jazz Fest, e elas estão nesta fita. E não vou entregá-la a
ninguém.
ANTOINETTE (no telefone): Aqui é a Antoinette K-Doe do Mother-in-
Law Lounge, na Fifteen Hundred North Claiborne. Estamos com uma
pessoa que roubou algo nosso e não quer devolver. Quero que ele
seja preso.



Quinze minutos sem música e cheios de olhares atravessados
depois, dois policiais entram no bar.

ANTOINETTE: Eles estavam gravando fitas e tirando fotos nossas, e
nós as queremos. É nosso direito.
POLICIAL UM (para a fotógrafa e para mim): Entreguem suas carteiras
de motorista e esperem lá fora.

Dez minutos depois, a polícia sai para falar conosco. Explico o que
aconteceu. Um dos policiais volta para dentro e sai com Ernie e
Antoinette.

POLICIAL UM: Se vocês não resolverem isso aqui e agora, vamos ter
de levá-los para a delegacia e tomar os depoimentos para um
processo civil. E não acho que vocês queiram passar por isso.

Se vocês me deixarem tocar a fita para provar que não tem
música...
ANTOINETTE: Não, ele está mentindo.

Ouça, eu só estava tentando ajudar um músico que admiro a
receber um pouco de atenção. A esta altura, eu nem tenho
mais interesse em escrever. Vou apagar a entrevista agora
mesmo e nós resolvemos as coisas.

Eu rebobino parcialmente a fita e começo a gravar por cima de uma
pequena parte da entrevista.

ANTOINETTE: Eu quero ouvir a parte que você apagou. Não vou deixar
você sair daqui com nada.



Estou gravando por cima dela neste momento.
ANTOINETTE: Cara, isso não é bom.

O que você quer? Só quero resolver isto de uma maneira
pacífica e voltar para o meu hotel.
ANTOINETTE: Eu sei. Também quero muito voltar para dentro e cuidar
da minha vida.
POLICIAL UM: Eu entendo, mas agora você se meteu em um
problema. Mostre a eles que a entrevista foi toda apagada da fita.
Você não pode simplesmente ir embora e dizer a ela: “Prometo que
quando chegar em casa vai estar apagada.” Fique até eles terem
certeza de que a entrevista não está mais na fita e aí vocês estão
quites.
POLICIAL DOIS: Por que você simplesmente não me dá a fita?

Ela tem outras entrevistas importantes.
ANTOINETTE: Certo, mas está vendo, você quer tudo o que quer, mas
não está disposto a dar nada em troca.

Estou apagando a entrevista agora. Está gravando agora
mesmo.
ANTOINETTE: Você não disse isso!

Eu disse que estava gravando. Está gravando nossa
discussão agora.
POLICIAL UM: Tudo o que vocês querem é desfazer o que eles
fizeram. Se eles estão dizendo que não querem que vocês usem a
entrevista, vocês não vão usar, isso devia encerrar o assunto. Agora
entrem em um acordo.
ANTOINETTE: E queremos o filme dela.



POLICIAL UM: Eu gostaria de resolver isso de forma pacífica. Não
estou acostumado a esse tipo de coisa. Não vou mentir. Tudo o que
eu sei é que vocês fizeram um acordo: talvez não seja um acordo
contratual, mas pelo menos um acordo verbal de fazer alguma coisa.
Esse acordo verbal foi quebrado, mesmo que só na cabeça dela.
Mesmo que seja a percepção dela, seja lá por que razão for. Mas
posso dizer que se vocês não entregarem o filme a ela vou ter de
levar todo mundo.

A fotógrafa entrega a Antoinette um filme vazio, e deixa o filme com
as fotos no bolso.

ANTOINETTE: Eu vi você usar outros rolos de filme.
FOTÓGRAFA: Essas foram todas as que eu tirei.
ANTOINETTE: Vou a uma loja que leva uma hora para fazer a
revelação e ter certeza de que essas são todas as fotos. Se este for
o filme errado, preciso entrar em contato com você. E sei que vocês
nem trabalham no jornal.

Aqui está o meu cartão. Pode ligar para quem quiser.
ANTOINETTE (pegando o cartão): Posso imprimir esse cartão
profissional em qualquer lugar. Sério, você precisa de uma
identificação.

Quinze minutos de discussão depois, durante os quais tive de dar ao
policial o nome e o telefone do meu editor no jornal e esvaziar a
bolsa da fotógrafa, aquele lado da fita chega ao final.

A entrevista está apagada.
ANTOINETTE: Rebobine para eu ter certeza de que somos só nós
discutindo aqui fora.



Eu rebobino parcialmente e toco a fita.

Sinto muito por esse mal-entendido. Eu só estava tentando
ajudar para que as pessoas fora de Nova Orleans ouvissem
falar do bar e do que vocês estão fazendo aqui.
ANTOINETTE: Este homem é uma lenda. Ele não precisa de nenhuma
publicidade. Ninguém pode publicar nenhum artigo ou foto a não ser
que tenha nossa permissão. Vou processar vocês.
POLICIAL DOIS: Por que vocês não voltam lá para dentro? Nós
cuidamos disso a partir de agora.

Ernie e Antoinette voltam para o bar e a polícia nos dá uma carona
até o hotel.

POLICIAL DOIS: É isso o que acontece quando uma mulher como
aquela manda em um homem. O K-Doe não disse nada durante todo
o tempo em que esteve lá fora. Mas, na cabeça da mulher dele, essa
foi a percepção do que aconteceu. E, na cabeça de uma mulher
como aquela, percepção vira realidade.

Obrigado por resolver isso.
POLICIAL DOIS: Bom, eu sempre quis saber o que acontecia naquele
bar.6

[Continua...]
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No final dos anos 1970 e começo dos 1980, Rick James era o
eclético rei do funk — um artista espalhafatoso com longas tranças,
um bigodinho fino e uma sequência irrepreensível de sucessos,
sobretudo “Super Freak”. Mas, no começo dos anos 1990, sua fama
tinha acabado. Ele ateou fogo a si mesmo com um cachimbo de
crack; foi acusado de sequestrar uma mulher, queimá-la com um
cachimbo de crack e bater nela com a coronha de uma pistola
(acusações que negou e que mais tarde foram retiradas); e
finalmente foi condenado com a namorada, Tanya Hijazi, por posse
de cocaína e por atacar uma mulher que tinha se encontrado com
eles para falar do contrato de gravação. Um ano depois de ser solto
da prisão, Rick James se sentou em um sofá de oncinha na sala de
estar rebaixada de sua casa perto de Los Angeles e falou sobre os
três anos que passou atrás das grades.

Você compôs muito na prisão?
RICK JAMES: Escrevi muita música sobre mim e o que eu estava
passando na prisão. Existe muita música dentro de mim. Escrevo
músicas como sento na privada e cago, sabe: simplesmente sai de
mim. Nunca tenho de me esforçar para escrever. Nunca. Escrevi
mais de trezentas músicas quando estava preso. Eu escrevia seis, às
vezes nove músicas por dia.

“So Soft So Wet” foi uma delas?
JAMES: Foi. “So Soft So Wet” foi escrita na prisão.

Parece algo gerado por ficar longe de uma mulher por muito
tempo.



JAMES: É, exatamente. Foi estranho porque foi a primeira vez que
fiquei em celibato por tanto tempo. Mas, depois de mais ou menos
um ano, virou uma segunda natureza. E eu não assistia a SOS
Malibu nem a nenhuma dessas coisas que podiam me deixar
excitado. Digo, já tinha problemas suficientes com as agentes
penitenciárias que estavam sempre tentando me pegar.

Pegar você?
JAMES: Sabe, muitos dos agentes penitenciários eram mulheres e
elas sempre iam à minha cela e coisas assim. Então, se eu quisesse
mesmo fazer sexo, provavelmente poderia ter feito em várias
ocasiões. Também existe muita homossexualidade na cadeia, e eu
entendo. Quer dizer, os caras ficam lá dez ou vinte anos. E eu
pensava na minha mulher o tempo todo e queria fazer a coisa certa.
E às vezes ela me mandava cartas muito eróticas. Então, sim, foi
assim que “So Soft So Wet” surgiu (ri).

Em um verso de uma das músicas você fala dos agentes
penitenciários. É sobre as mulheres ou os homens?
JAMES: Não, não. Não era nada sobre as agentes penitenciárias. Era
sobre um monte de agentes penitenciários que vão para uma prisão
mandar em homens, mas agem como se estivessem menstruados,
sabe. Como quando as mulheres ficam insuportáveis durante a TPM,
bom, é assim que eles ficavam. E muitos não se comportavam da
mesma forma todos os dias. Alguns cumprimentavam você em um
dia e no outro xingavam e nos chamavam de bando de pretos e
coisas assim. E era como se eles levassem para o trabalho o que
quer que tivesse acontecido durante o dia com as esposas ou os
relacionamentos. Então para mim eram como um bando de vadias
travestidas.

Que tipo de prisioneiro você foi?



JAMES: Quando fui preso pela primeira vez há quatro anos, eu fiquei
totalmente amargo e furioso. Estava zangado com o sistema e
comigo mesmo. Eu sentia que minha vida estava parada. Acho que
essa é a maneira mais simples de explicar.

Por que você estava zangado consigo mesmo?
JAMES: Eu estava zangado com minha própria estupidez porque me
deixei levar durante todos aqueles anos e agi de uma maneira que
acabaria me colocando ali. Sempre fui um espírito livre e sempre
consegui o que queria. Então, quando comecei a me ajustar, quando
percebi que só faltava mais um ano e meio, comecei a me acalmar.
Passei a malhar. Eu trabalhava na biblioteca. Comecei a ler. Li
durante todo o tempo da pena, cinco meses e meio no LA County
antes de ir para Folsom.

Acha que talvez precisasse desse tempo na cadeira para se
livrar das drogas e se acalmar?
JAMES: Acho que qualquer tempo maior do que três anos teria sido
demais. Se eu tivesse saído em oito meses, provavelmente teria
voltado direto para as drogas porque teria sido fácil demais. Então
três anos foi tempo suficiente. Digo, foram três Natais, sabe.

E você não estava lá para a sua mãe...
JAMES: Na verdade, eu saí com uma fiança de 1 milhão de dólares
quando fui ao funeral da minha mãe. Mas devia ter passado mais
tempo com ela e tentado entender um pouco mais sobre o que ela
passou criando um monte de filhos e sendo uma mulher negra
sozinha. Fiquei devastado com a morte dela. Tudo o que ela sempre
quis para mim foi que eu me livrasse das drogas e fosse feliz.



Você acha que o que fez em seus dias loucos foi errado ou
sente falta daquela época?
JAMES: Eu sou muito religioso e espiritual. Sei quais são as coisas
que não devo fazer. Como ser humano neste planeta, digo, sei que é
errado ser violento, (apontando para o meu fotógrafo) pegar essa
câmera e jogá-la pela janela. Eu sei que isso é errado. Sei que é
errado cheirar e fumar cocaína o tempo todo e toda essa coisa e
perder a linha com um monte de vadias. Eu sei que essas merdas
são erradas. E sempre soube. Além ficar embotado pelas drogas, fiz
algumas coisas muito prejudiciais e devo a Deus ainda estar vivo
hoje.

A porta se abre e Tanya Hijazi entra em casa, seguida pelo filho de 5
anos do casal e a mãe dela, que cuidou do menino enquanto os pais
estiveram na prisão. James faz uma pequena pausa para falar com
eles.

[Continua...]

 [ TAYLOR LAUTNER ]  
  

Era a primeira entrevista detalhada que Taylor Lautner, o galã de 17
anos que interpreta Jacob, o lobisomem na série Crepúsculo, dava
em sua carreira. E, depois dessa rodada de perguntas, ele
provavelmente desejou que fosse a última. Sentado em um tatame
na academia de artes marciais do técnico que treinou Lautner para
se tornar um campeão mundial de caratê, decidimos ver quão
merecida era sua reputação de certinho.



Você já cheirou uma carreira de cocaína?
TAYLOR LAUTNER: Uma carreira de cocaína?! Não.

E já usou heroína ou maconha, ou qualquer outra droga?
LAUTNER: Nunca usei nenhuma droga.

Nem maconha uma vez?
LAUTNER: Não.

E cigarros? Você já fumou um cigarro?
LAUTNER: Não.

E cachimbo, charuto ou cigarro de cravo?
LAUTNER: Não.

Você já foi preso?
LAUTNER: Não.

E multas de trânsito? Qual foi a pior multa que você já
recebeu?
LAUTNER: Nunca levei uma multa. Uau, isso é interessante.

Você nunca foi parado pela polícia?
LAUTNER: Nenhuma multa por excesso de velocidade, nem por
ultrapassar sinal vermelho, nem por dirigir de forma irresponsável.

Você está brincando. Hum, e urinar em local público? Você
já fez isso?
LAUTNER: Em local público?



Como em um beco ou em um banco de parque.
LAUTNER: Acho que em, tipo, florestas ou no bosque, se for uma
emergência.

Isso não conta. E bebidas: você já ficou bêbado?
LAUTNER: Não.

Qual é, não acredito nisso.
LAUTNER: Eu poderia simplesmente responder não para tudo.

OK, minha análise é a seguinte: você nunca usou drogas,
nunca foi preso, nunca levou uma multa de trânsito, mas
provavelmente já ficou bêbado e talvez tenha assistido a
algum pornô.
LAUTNER: OK, OK. É, depende da sua interpretação.

Então, se você já ficou bêbado, qual é o problema em
admitir? Não há nada de errado nisso.
LAUTNER: Posso perguntar uma coisa?

Claro.
LAUTNER: O que você fez com o Zac Efron quando o entrevistou?

 [ ZAC EFRON ]  
  

Na época desta entrevista, Zac Efron dominava o mundo — ou pelo
menos o mundo pré-adolescente, graças a seu papel de galã em
High School Musical, da Disney. Mas por incrível que pareça ele não



tinha sido afetado. “Nunca dei entrevistas como esta”, confessou ele
quando nos encontramos em uma lanchonete de North Hollywood.
“Ainda sou muito novo nisso.”

O ator de 19 anos estava morando sozinho em um apartamento
pequeno e apertado ali perto e dormindo em um colchão no chão.
Embora isso pareça uma receita para o desastre — um astro
adolescente morando sozinho a poucos quilômetros de várias boates
de Hollywood —, Efron não dava sinais de seguir os passos de
Lindsay Lohan e Britney Spears. O que também não queria dizer que
ele fosse um anjo, como descobri no dia seguinte, durante um jogo
de golfe em um pequeno campo local.

ZAC EFRON: Por sinal, tem gente nas margens do campo todo tirando
fotos nossas agora.

Paparazzi?
EFRON: Acho que sim. Eles me seguiram de casa. Vim direto pela
Riverside, então acho que não os despistei. Normalmente faço umas
voltas, mas achei que estava atrasado.

Obrigado por fazer o sacrifício.
EFRON: Eles acham você de qualquer maneira, porque trabalham em
equipes.

Algumas pessoas dizem que o segredo para evitar
escândalos é não ser hipócrita. Se você não tem nada a
esconder, não tem nada a perder.
EFRON: O que me deixa em uma situação estranha à noite.

Então como você conseguiu evitar ser parte de um
escândalo?



EFRON: Sabe, eu tenho 19 anos. Não pretendo ser o próximo astro
do rock. Não vou me divertir em ônibus de turnê com o Poison.
Tenho a mesma idade que outras pessoas que estão lidando com
escândalos e coisas assim, mas é fácil se divertir na nossa idade. Só
não acho que você precise fazer isso às 3 horas da manhã na Viper
Room. Para quê?

Viu, você acabou de provar que nunca foi lá, porque a Viper
Room fecha às 2 horas.
EFRON: Literalmente, eu nunca fui. Na verdade, o engraçado é que
nunca fui a uma boate de Hollywood. Eu nem tenho uma identidade
falsa. Mas tenho amigos aqui e nós fazemos o que as pessoas da
nossa idade fazem. Só não precisamos de gente por todo lado
tirando fotos nossas.

Outras pessoas precisam do reconhecimento do público, e
não faz diferença se vier da aprovação do trabalho criativo
ou de uma foto na revista de fofocas.
EFRON: Exatamente. Muitos problemas que você vê nas pessoas
dessa profissão acontecem porque o foco se volta para a vida
pessoal e não para o trabalho. Eu nunca vou querer contribuir para
essas revistas. Sozinho, o Matthew McConaughey sustenta os
tabloides há dois anos. Sozinho. Se ele colocasse uma camisa e
saísse da praia, talvez houvesse menos paparazzi por aí.

Se você for pensar, os pais do McConaughey tinham um
relacionamento volátil e os de Paris Hilton nunca estavam
por perto. Talvez, por ter uma família estável e saber que ela
sempre estará presente, você não precise tanto do
reconhecimento externo.
EFRON: É muito importante. Algumas pessoas não têm isso. E
quando você tem um pai, uma mãe e um irmão mais novo que estão



sempre ridicularizando suas imperfeições, rindo e brincando com
você e fazendo coisas que uma família deve fazer, é impossível
deixar a fama subir à cabeça. Não existe nada melhor do que poder
ir para casa, escapar e literalmente não falar de Los Angeles por dois
dias.

Um dia você vai ter de fazer um laboratório para um papel
de um cara festeiro, e aí vai ter de...
EFRON: E aí eu iria a festas. Seria uma chance de quebrar as regras.
Quando esse momento chegar, e eu estiver interpretando um garoto
de ensino médio em uma festa, pode acreditar que vou saber o que
fazer — (enfaticamente) pode acreditar, eu vou saber o que fazer.
(Olha para o sol.) Acho que estou pegando sol demais. Começa a
parecer falso. Não quero ficar superbronzeado. (Vai para a sombra.)

Quais são os atores que você admira?
EFRON: Tom Cruise é impressionante. Ele trabalhou com todo mundo.
E as pessoas o elogiam por causa da ética de trabalho, porque ele
dá 110 por cento em todo lugar que vai, sabe. Ele está
constantemente crescendo como ator, e em cada projeto de que
participa aprende coisas novas. Em Missão: Impossível e vários
outros filmes, um monte de cenas perigosas são feitas por ele.

É verdade. Fiz uma matéria sobre o Tom Cruise e ele me
levou a uma escola de acrobacias com motocicletas porque
estava treinando para pular sobre um trailer para Missão:
Impossível.
EFRON: Sério?

 [ TOM CRUISE
CENA 1 ]  



  

Durante a entrevista com Tom Cruise em seu trailer na escola de
acrobacias com motocicletas, ele fez algo interessante. Ele
aproximou de si uma foto dos filhos que estava sobre a mesa. Isso
me fez pensar: tudo o que se relaciona a ele tem a aparência de
estar tão perfeitamente em ordem que levanta a questão...

Você é obsessivo-compulsivo?
TOM CRUISE: Não.

Você se sente incomodado quando coisas pequenas estão
fora do lugar?
CRUISE: Não, não me incomodo se as coisas estão fora do lugar. Mas
quero estar preparado em um avião. Porque, se eu decolar com
alguém em um avião, qual é a pior das hipóteses? Morte.

Bom, isso é obvio.
CRUISE: Não, eu sou muito responsável. Sou uma dessas pessoas
que não precisa de contrato se prometer alguma coisa. Vou fazer
tudo o que puder para cumprir.

Então talvez você seja obsessivo, mas não compulsivo.
CRUISE: Não, eu só apareço na hora. Se não apareço, as pessoas
ficam preocupadas, porque aconteceu alguma coisa. Aconteceu
alguma coisa séria. (Ele solta uma longa risada, depois se levanta
repentinamente, olha para o relógio do micro-ondas, que marca
14h04, e soca o relógio.) Tenho uma reunião de produção às 15
horas. Preciso ir agora.



[Continua...]

 [ SLIPKNOT
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Em uma banda bem-sucedida, sempre existe uma pessoa com olhos
ardentes que vai chegar ao topo mesmo que para isso tenha de
arrastar o resto do grupo à força por cima de carvão quente. No
Slipknot, a banda de mascarados de new-metal com números em
vez de nomes, esse papel é do percussionista fantasiado de palhaço
Shawn Crahan (ou No 6). Nos bastidores antes de um show perto de
San Antonio, Texas, Crahan abriu um armário e olhou para a pilha de
copos amarelos de plástico. Cuidadosamente, ele retirou o copo de
cima, depois pegou o de baixo e esvaziou uma lata de Mountain
Dew dentro dele.

Por que você não usou o copo de cima?
SHAWN CRAHAN: Porque alguém podia ter entrado aqui e colocado
alguma coisa no copo e colocado em cima. Sempre pego o segundo
ou o terceiro. E na próxima vez, vou pegar o sexto, porque contei
para você o que eu faço. É assim que eu trabalho. As pessoas acham
que eu sou maluco. Talvez seja. Mas eu sei o que acontece.

Agora é uma boa hora para falar...
CRAHAN: Eu não sabia que íamos fazer uma entrevista neste
segundo. Eu disse à minha mulher que ia ligar assim que visse você.
Ela vai gritar comigo, mas quer saber? Ela vai superar, porque sabe
que estou em uma missão e nada vai me atrapalhar.





Qual é a missão?
CRAHAN: Estou em uma missão de dominação do mundo. O Slipknot
não é só uma banda comum. Não é apenas música. É um estilo de
vida e é um estilo de vida real. Quando subo ao palco, o clichê do
rock and roll que se foda. Eu gostaria de conhecer o senhor ou a
senhora que inventou o clichê do rock and roll. E gostaria de voltar
no tempo e sistematicamente impedi-los de nascer ao eliminar seus
pais, voltando até o começo, porque não existe mais lugar para isso.

O que é exatamente o clichê?
CRAHAN: Sabe, a porra do sexo, a porra das drogas, a porra da ideia
de que eu preciso ser um astro do rock, eu preciso tratar mal meus
fãs, eu preciso estar falido, eu preciso ter uma overdose de heroína.
Porra nenhuma, cara. Em dois meses, vou fazer sete anos de
casado. Tenho três filhos saudáveis. Não traio a minha mulher.
Nunca vou trair minha mulher. Ela é a minha melhor amiga. Ela
salvou minha vida e me possibilitou formar esta banda. Eu devo tudo
a ela e, quando terminar com isso, vou passar o resto da minha vida
fazendo o que ela quiser. No que diz respeito a drogas e álcool, as
pessoas são como são. Nós bebemos e tal, mas estamos sob
controle.

Quando fiz o livro do Marilyn Manson, ele explicou assim:
quem exagera nas drogas prejudica a imagem dos usuários.
CRAHAN: Exatamente, disse tudo. Mantemos uns aos outros sob
controle. No final da noite, quando volto para o camarim e tiro
aquela mascara, cara, eu me sinto bem em relação ao que estou
vivendo. E você tem de entender que no final da noite minha
máscara normalmente consiste em nada menos que vômito, cuspe e
algum tipo de sangue. Em outras noites são outras coisas. Talvez
alguma urina tenha conseguido chegar lá. Seja o que for, sabe.



O vocalista do Slipknot, Corey Taylor — o No 8 — entra na sala.

COREY TAYLOR: O que você está fazendo?
CRAHAN: Ei, Corey, venha aqui! Preciso de fogo (pega um palito de
incenso de um pacote na mesa). O que é isso, baunilha? Alguém
sabe o que é Nag Champa?
TAYLOR: Não.
CRAHAN: Me deixe cheirar isso. Para criar um clima aqui (cheira o
incenso). Baunilha da porra...
TAYLOR: Eu gosto do cheiro.
CRAHAN: Não, é negativo.

[Continua...]

 [ TOM CRUISE
CENA 2 ]  

  

O gesto de despedida de Tom Cruise ficou na minha cabeça. Ele
bateu no relógio. O cara realmente socou um relógio. Bom, pode ter
sido só um gesto sólido de resolução de um ator que faz tudo com
uma forte presença física e intensidade. Ou pode ter sido a evidência
de um lado mais sombrio e temperamental mostrando a cara.

Quando fui comer com Tom Cruise dias depois, perguntei sobre
isso. Várias vezes, entretanto, ele começava a responder uma
pergunta, depois parava por vários segundos e começava a falar de
outra coisa. Em relações públicas, essa tática de fuga é conhecida
como “spinning”.

Você perde a calma em algum momento?



TOM CRUISE: É, eu perco a calma. Mas não sou esquentado. Não sou
alguém que grita com as pessoas. Só em último caso.

Em algum momento você desconta em si mesmo, em vez de
nos outros?
Cruise: Depende da situação, sabe (longa pausa). Você olha para
alguma coisa e pensa: “O que vai ser preciso para fazer isso?”
Porque nada me impede de fazer alguma coisa.

Mas e se alguma coisa impedir? Se você precisar muito fazer
alguma coisa, mas não estiver preparado, estiver atrasado e
preso em um engarrafamento?
CRUISE: Você tem de me conhecer. Se a coisa realmente precisa ser
feita, eu vou fazer. Se eu decidir que vou fazer alguma coisa —
haha, não se engane, Neil, hehe, não se engane, haha —, ela vai ser
feita.

Então você nunca bateu em uma parede?
CRUISE: Ah, cara, já bati em muitas. Eu bato em muitas paredes. Mas
existem momentos em que você simplesmente diz: “OK, vou escalar
essa parede.”

Eu estava falando literalmente.
CRUISE: Se eu soquei uma parede literalmente? Tipo, literalmente?

É, você está nervoso, tem um ataque de raiva. Isso
acontece.
CRUISE: Nossa, faz muito tempo que não soco uma parede.
Provavelmente desde que era adolescente. Quando as coisas
começam a ficar caóticas, fico mais calmo. Não ajuda em nada se eu
ficar nervoso ou perder a cabeça. Se alguma coisa acontece com as



crianças, ou seja o que for, não entro em pânico. Só escuto e tento
observar. Sou gentil e digo: “OK, o que está mesmo havendo aqui?
O que está acontecendo?”

Mas percebi no jeito que você bateu no relógio ontem. E em
Rain Man e Jerry Maguire existem cenas em que você perde
a cabeça tão bem que deve ter alguma experiência com essa
emoção.
CRUISE: Bom, às vezes sou intenso. Depende da situação e do que
ela pede (longa pausa). Sabe, é impossível controlar tudo. Você faz
o que pode para as coisas darem certo, especialmente quando você
é muito ocupado, é preciso priorizar.

Não pode ser tão fácil.
CRUISE: Não é necessariamente fácil. Mas não quero coisas fáceis
(longa pausa). É por isso que estou lá andando de moto. Quando
você para de aprender coisas, cara, você morre. Eu me lembro de
começar quando tinha 17 ou 18 anos e querer ser ator. E eu disse:
“Sabe, quero aprender sobre isso.” Vejo que você tem um espírito
aventureiro. Isso é bom, porque não vai ser aquele cara de 70 anos
que não quer se aventurar.

Não, vou ligar para você, com a artrite estalando, e dizer:
“Ei, cara, eu tenho uma asa delta no telhado. Quer vir aqui?”
CRUISE: E eu vou dizer: “Vamos lá, cara. Podemos não sobreviver,
mas vai ser uma viagem e tanto.”

[Continua...]



 [ HUGH HEFNER ]  
  

Na Mansão da Playboy em Los Angeles, Hugh Hefner, de 72 anos,
sentou-se na biblioteca usando sua segunda pele: um robe vermelho
e um pijama de seda preto. Diante dele, na mesa, havia uma garrafa
de Diet Pepsi e um prato de cookies, acessórios que substituíram o
cachimbo depois do seu derrame em 1985. Ele passou a maior parte
da entrevista falando sobre um conceito de estilo de vida que tinha
criado recentemente, em parte graças a sua introdução ao Viagra:
ter várias namoradas morando com ele simultaneamente, uma ideia
que mais tarde lhe renderia um reality show. O primeiro grupo
consistia da ex-atriz de SOS Malibu Brande Roderick e gêmeas de
Chicago chamadas Sandy e Mandy. Enquanto, ao mesmo tempo, sua
esposa Kimberley Conrad, de quem ele tinha se separado um ano
antes, morava na casa adjacente.

Você teria ciúme se a Kimberley começasse a namorar?
HUGH HEFNER: Provavelmente teria. Provavelmente teria. Ela sai às
vezes. Ainda gosto dela e vice-versa. Ainda nos amamos.

Como você se sentiria se a Kimberley começasse a namorar
irmãos gêmeos?
HEFNER: Vamos deixar para pensar nisso quando acontecer. Mas, na
verdade, acho que o fato de eu estar namorando três mulheres em
vez de uma torna as coisas mais fáceis para ela. Se eu estivesse
saindo sempre com apenas uma pessoa, seria uma comparação
muito mais próxima do casamento e, por natureza, mais difícil.

Isso seria possível sem o Viagra?



HEFNER: Bom, acho que seria muito difícil sem o Viagra. Acho que
estão subestimando o Viagra, porque ele é mais que um remédio
para a impotência. É uma droga recreativa. Elimina os limites entre
expectativa e realidade. Permite um nível de prazer que de outra
forma você só poderia desejar. Acho que, a seu modo, é tão
importante quanto a pílula anticoncepcional. Agora está sendo
testado em mulheres, porque existe uma indicação de que pode ter
efeitos similares nelas. [...]

O que você faria se seu editor fotográfico lhe dissesse que
tinha acabado de descobrir que a mulher que você pretendia
fotografar para a próxima página dupla era HIV-positiva?
HEFNER: Não sei. A Rebekka Armstrong foi página dupla e é HIV-
positiva — e já podia ser na época em que saiu na revista. Não sei.
Ela acha que pegou na adolescência. Mas não sei o que responder à
pergunta. Não tenho certeza.

E cirurgia plástica? Você acha que as pessoas a levaram
longe demais?
HEFNER: Acho que é como os remédios. Qualquer coisa que o faça se
sentir melhor consigo mesmo é perfeitamente apropriado. Por que
alguém deveria ficar em uma caixa que lhe foi entregue pela
natureza, por seus pais ou amigos? Por que não criar a si mesmo?
Por quer não ser a pessoa que você quer ser?

Existem muitas celebridades que inventaram a si mesmas na
cultura atual, mas você foi um dos primeiros a fazer isso.
HEFNER: Não sei se fui o primeiro, mas sem dúvida foi bem dramático
no meu caso. Acho que, sabe, existe uma luz que a sociedade e
seus pais lhe entregam, e depois, se você for inteligente, pode criar
uma luz para si mesmo. Em outras palavras, Bernie Schwartz se
reinventou como Tony Curtis. Archie Leach se reinventou como Cary



Grant. Evidentemente, eles fizeram filmes, e os filmes foram o
bastante para ajudá-los, mas acho que, de certa forma, todos nós
tentamos fazer isso se formos inteligentes. E eu certamente fiz.

Quando esse processo começou para você?
HEFNER: Minha primeira reinvenção aconteceu quando eu estava no
ensino médio. Depois de ser rejeitado por uma garota de quem eu
gostava, literalmente mudei meu estilo e passei a usar o que
considerava as roupas mais descoladas: calças amarelas e sapatos
bicolores. E mudei meu nome: comecei a me referir a mim mesmo
como Hef pela primeira vez.

Eu me pergunto quanta rejeição motiva as pessoas a se
tornarem estrelas.
HEFNER: Ou repressão. Não tenho dúvidas de que a rejeição pode ser
parte disso, mas fundamentalmente a origem é anterior.

Então, para você, começou por ter sido criado em um lar
sem afeição?
HEFNER: Sim, embora em certo momento minha mãe tenha dito que
sentia muito e que ela também fora criada em um lar muito
opressivo, de forma que não tinha conseguido demonstrar afeição. E
eu disse a ela: “Mãe, qualquer ato seu que talvez não tenha sido
ideal foi uma bênção. Me motivou a criar o mundo que criei e
realizar o que realizei.”

Então, às vezes, é a areia na ostra que cria a pérola. Tem de
haver certa irritação. Você precisa de certa repressão ou um pouco
de conflito. E minha vida teria sido muito menos satisfatória se eu
não tivesse tido isso.

Você acha que agora se reinventou outra vez?



HEFNER: Bom, até certo ponto. Mas o que estou fazendo é revisitar,
sabe, o cara que eu era antes. Com ânimo redobrado.

 [ OTHA TURNER ]  
  

Largado de jardineira e boné em seu trailer em Gravel Springs,
Mississippi, Otha Turner, aos 91 anos, era um argumento vivo contra
a geração-saúde. Ele fumava como uma chaminé, bebia todo
destilado que queria e comia carne vermelha (às vezes tirada crua
do animal). Mesmo assim, estava em plena forma, fazia trabalho
duro em sua fazenda o dia inteiro e marchava incansavelmente em
shows com sua banda de pífaro e tambor. Depois da entrevista,
Turner me deu um pífaro que tinha feito. Quando lhe pedi que o
assinasse, ele rabiscou timidamente um “X” no instrumento. Nas
suas mais de nove décadas, ele nunca aprendera a ler e escrever.

O estilo pífaro e tambor é uma forma rara de música norte-
americana de raiz, anterior ao blues. É, segundo alguns, o elo mais
sólido entre a música americana e a da África ocidental. Quando o
musicólogo Alan Lomax gravou Turner e seus companheiros pela
primeira vez, considerou aquele um dos maiores achados de sua
vida, escrevendo: “Nunca esperei ver esse comportamento africano
nas margens do Mississippi.”

Na época desta entrevista de acompanhamento quase dois anos
depois, acreditava-se que Turner era o último músico de pífaro e
tambor de sua geração, fazendo laboriosamente à mão pífaros de
bambu em sua propriedade e tocando canções de improviso que
misturam ritmo tradicional militar com traços de polirrítmos da África
ocidental, música de instrumentos de sopro e dança.

Com quem você aprendeu essa música?



OTHA TURNER: Eu tinha 16 anos e vi um velho, R. E. Williams. Ele
criava porcos. E ele estava tocando o pífaro. Eu disse: “Pode fazer
um desses para mim?” E ele falou: “Se você for um bom garoto e
ouvir sua mãe, faço.” E ele fez um para mim.

Como você começou a se apresentar?
TURNER: Eu me esforcei muito, só aprendendo, então parei. Aí os
vizinhos descobriram que eu tocava. E quando uma pessoa descobre
que você sabe fazer alguma coisa, ela o atormenta, assim como
você.7

Como você conheceu Mississippi Fred McDowell?8

TURNER: O Fred McDowell foi o primeiro amigo músico que tive. Nós
íamos de carroça tocar nos jantares e piqueniques. Então ele
arranjou para tocarmos no Tennessee. E foi o começo de tudo.

Você está ensinando outros a tocar para a tradição não
desaparecer?
TURNER: Mm-hmm; não se pode escrever música para o pífaro. Não
se pode imprimi-la; é preciso fazê-la. E alguns dos meus filhos e
netos fazem.

O que está achando de ir para Nova York e se apresentar na
semana que vem.
TURNER: Estou pensando em desistir.

Por quê?
TURNER: Porque sou um homem velho e já estou cansado. E não
gosto desses elevadores que chegam tão alto quanto uma árvore.
Eu sou um homem velho. Gosto de ficar no chão.



Um ano depois desta entrevista, Otha Turner faleceu aos 94 anos.
Sua Rising Star Fife and Drum Band, entretanto, continuou a se
apresentar, liderada por sua neta, Sharde Thomas.

 [ KRAFTWERK ]  
  

Se o blues levou ao início da era do rock and roll, o grupo alemão
Kraftwerk foi o começo do fim. Nos primeiros anos da década de
1970, enquanto seus contemporâneos tocavam rock psicodélico, o
Kraftwerk não só estava inventando a dance music eletrônica, como
também criando robôs e manequins para se apresentar no lugar da
banda. Todos os inovadores da disco, eletro-funk, rap, new wave,
industrial e techno foram influenciados pelos ritmos eletrônicos e
vocais processados do Kraftwerk. Depois de passar um ano tentando
entrevistar o membro fundador da banda, Ralf Hütter, viajei para o
Japão para ver o Kraftwerk se apresentar, e ele finalmente consentiu
em dar sua primeira entrevista a um jornalista norte-americano em
mais de 15 anos.

Vocês têm dificuldade de passar todos os seus
equipamentos pela alfândega?
RALF HÜTTER: Temos longas listas de inventário com números para
cada instrumento e aparelho. As pessoas ficam com medo que
estejamos trazendo algum tipo de arma. Em alguns países, não
podemos levar nem nossos mainframes porque eles poderiam ser
usados para programar mísseis. Mas só estão ali para fazer música.

Quando vocês começaram, quais eram suas influências?
HÜTTER: Na verdade não tínhamos nenhuma. De certa forma,
considerávamos nossa música étnica. Ela vem da Alemanha pós-



guerra. Sendo a primeira geração do pós-guerra, não tínhamos
nenhuma linha de continuidade histórica. Simplesmente começamos
do zero. Culturalmente falando, não tínhamos nossa própria
linguagem musical. A princípio, tivemos de achar algum tipo de som,
criar algum tipo de som industrial, e depois acrescentamos vozes.





Então vocês se voltaram para os eletrônicos porque não
havia tradição popular ligada a eles?
HÜTTER: Pareceu natural criar música com a tecnologia da sociedade
moderna e novos instrumentos. Por que tocar um instrumento com
uma tecnologia do século XIX e uma amplitude de som limitada
quando os instrumentos de hoje têm tantas variações a mais?
Quando você vai ao médico ou ao dentista, não quer que ele use um
martelo de madeira. Devíamos esperar da música o mesmo que
esperamos da ciência ou da medicina — que use tecnologia atual.

Naquela época, vocês tiveram de inventar seus próprios
instrumentos. Agora qualquer um pode entrar em uma loja e
comprar um sintetizador por 40 dólares. Isso mudou sua
maneira de fazer música?
HÜTTER: Isso foi o que nós previmos. Muito tempo atrás, éramos
excluídos, mas sempre achamos que a música eletrônica era como o
novo Volkswagen. É portátil — você pode fazer em casa, pode fazer
em qualquer lugar —, então sempre tivemos a visão dessa música
techno. E com os robôs, antes de termos os manequins, sempre
achamos que um dia eles poderiam fazer o trabalho por nós.

Muitos dos seus discos também tiveram como base os
transportes — bicicletas, carros, trens, automóveis. O
próximo disco será sobre viagens aéreas?
HÜTTER: Não, não somos muito positivos em relação a viagens
aéreas. Temos medo de voar.

 [ ERNIE K-DOE
CENA 2 ]  



  

Oito meses depois que os K-Doe tentaram me prender, um amigo
jornalista de Nova Orleans disse que Antoinette queria falar comigo.
Liguei para ela com certo receio.

“É preciso começar o ano-novo direito”, disse ela, e começou a
explicar que o “mal-entendido” fora esclarecido. Não apenas eu
podia voltar, anunciou ela, mas também estava “convidado a ir e
fazer um artigo” sobre eles.

Mas naquele verão Ernie K-Doe morreu de câncer no esôfago.
Em sua ausência, o Mother-in-Law Lounge ficou ainda mais

estranho. Os shows continuaram com clientes apresentando, a
pedido de Antoinette, os sucessos do marido (e até mesmo
aparecendo maquiados como K-Doe para acompanhá-la a eventos
públicos). Fotos de K-Doe adornavam as paredes e artefatos de sua
vida estavam guardados em mostruários de vidro. Além disso, havia
suvenires à venda: pratos, copos, canecas e velas com fotos
impressas de K-Doe. Olhando com mais atenção, ficou evidente que
as imagens tinham apenas sido coladas aos itens.

Mas o mais perturbador de tudo foi o manequim em tamanho
natural de K-Doe que descansava regiamente em um canto do bar,
com cabelo preto comprido e unhas brilhantes. Ocasionalmente,
Antoinette, acompanhada de um guarda-costas para proteger a
estátua, o levava para fazer aparições públicas, cobrando das
pessoas para tirar fotos.

Como você conseguiu aquele manequim?
ANTOINETTE K-DOE: Um dos fãs do Ernie, Jason, sentiu que era cedo
demais para o Ernie falecer, e disse que faria um busto para mim. Eu
falei: “Se você pode fazer um busto, por que não uma estátua inteira
para mim?”



Percebi que você a mantém bem-cuidada.
ANTOINETTE: As mãos saem, então eu posso levá-las ao outro lado da
rua para fazer as unhas. É o mesmo lugar em que o Ernie ia. Eu
sempre dizia que o Ernie só saía de casa para atravessar a rua e
fazer as unhas (pausa). Gosto de mantê-lo bonito agora como ele se
mantinha quando era vivo.

O que mais você faz para cuidar da estátua?
ANTOINETTE: Uma senhora chamada Geannie Thomas cuida da
maquiagem, arruma o cabelo e muda as roupas. Ele está totalmente
vestido, de roupa de baixo a meias e tudo o que ele usava. Muitas
vezes quando saio com a estátua as pessoas querem tocá-la ou falar
comigo sobre uma entrevista, então preciso de alguém para deixá-la
apresentável. Quer falar com a Geannie?

Ela chama Thomas.

Como você começou a ajudar com a estátua?
GEANNIE THOMAS: Ela me deu a oportunidade de ser parte do legado.
Eu era dançarina no show dele, mas agora tenho um negócio de
limpeza comercial. Eu sinto a falta dele, mas todas as coisas no
lounge e a estátua fazem parecer que ele está aqui conosco. As
pessoas dizem: “Aquilo é assustador. Você não tem medo?” Eu
respondo: “Medo? Eu amava aquele homem.”

Dá muito trabalho mantê-lo em boas condições?
THOMAS: É trabalhoso, porque queremos exibir o Ernie direito. Tudo o
que a Antoinette fez para o Ernie vestir quando ele estava vivo, da
coroa à cueca, a estátua usa. Até a hora do relógio está certa.
Colocamos um pouco de pó para a pele não brilhar, arrumamos o
cabelo, a gravata e as mangas, para que quando os fãs forem



abraçá-lo e tirar fotos ele esteja tão bonito quanto era quando
estava vivo. É como se ele estivesse bem aqui conosco.

(Para Antoinette:) Tem sido difícil tocar o lounge sem ele?
ANTOINETTE: No começo foi difícil. Vocês perderam uma lenda, mas
eu perdi um marido. Tive de encontrar minha força interior porque,
se o Mother-in-Law Lounge fechasse, milhões de pessoas do mundo
todo se desapontariam. Se ele tivesse sido assassinado, eu olharia
para os fãs e diria: “Foi você que o matou?” Mas ele morreu pelas
mãos de Deus. E eu não fiz nada para prejudicá-lo quando ele era
vivo (longa pausa). Tenho meus momentos de fraqueza, mas
quando sinto que vou cair de joelhos, um fã entra e diz: “Nós nos
lembramos do Ernie.” E isso me levanta.

Quais são seus planos para a estátua agora?
ANTOINETTE: O legado dele é grande demais. Não quero ficar com ele
todo para mim. Rezo todos os dias para realizar meu desejo, que é
viajar com a estátua dele, porque ele era um viajante. Quero entrar
em contato com o Smokey Robinson, então talvez possamos levar a
estátua para Nova York e fazer um show lá.

Durante o furacão Katrina, Antoinette K-Doe levou a estátua e as
bebidas para o andar de cima e ficou lá durante uma semana com
uma espingarda, atirando em saqueadores que tentassem se
aproximar do bar, até ser resgatada de helicóptero. A construção
danificada foi reformada com doações. Quatro anos depois, durante
o Mardi Gras, Antoinette, com 66 anos, morreu de um ataque
cardíaco no lounge. Sua filha dirigiu o bar por um ano, mas foi
hospitalizada depois que um carro bateu contra a porta da frente.



 [ ESTÁTUAS DE CERA
CENA 1 ]  

  

Para onde as estátuas de cera vão quando morrem? Há mais de um
quarto de século, o Country Music Wax Museum foi um dos pontos
turísticos mais interessantes de Nashville. Um em cada nove
visitantes da cidade atravessava suas portas, olhando réplicas em
tamanho natural de Hank Williams, Loretta Lynn, e Dolly Parton.

Mas esse não era um museu de cera comum. Não apenas as
lendas do country doavam suas roupas e instrumentos para suas
estátuas de cera, como muitas iam ao local e pessoalmente
cuidavam de seus personagens.

Mas um dia, o Country Music Wax Museum fechou
silenciosamente suas portas, uma baixa na corrida de Nashville em
direção à modernidade e de seu foco mais concentrado na
florescente indústria da saúde do que em seu legado musical. No
lugar do simplório shopping interiorano para turistas onde o museu
ficava, juntamente com outros estabelecimentos singulares como o
Hank Williams Jr. Museum e a George Jones Gift Shop, a prefeitura
decidiu construir uma rotatória, escritórios e um hotel de luxo.

Em meio a todas essas mudanças, as estátuas de cera
desapareceram — assim como seus enfeites vintage e seus
instrumentos originais. Então decidi rastreá-las, não só por causa do
provável valor monetário da coleção, mas como uma analogia das
tradições perdidas do country de Nashville.

A maioria das outras lojas e museus da área já tinha fechado e
sido demolida, mas três lojas permaneciam abertas, incluindo a Hat
Closet.

JIM COOK [dono da Hat Closet]: Não sei mesmo o que aconteceu
com as estátuas. Eu sei que o museu de carros daqui fez um grande



leilão para os veículos. Talvez as tenham vendido. Em março faz 11
anos que estamos aqui, mas agora estamos liquidando tudo. A
prefeitura decidiu que quer atrair convenções, mas não pode criar
essa nova imagem de Nashville sem destruir a antiga.

Perguntas no famoso Country Music Hall of Fame and Museum, do
outro lado da rua do antigo museu de cera, revelam pouco. Os
administradores dizem que a coleção nunca lhes foi oferecida e
acreditam que as estátuas tenham sido derretidas. Um funcionário
chamado Chris Dickinson, entretanto, sugere que talvez as figuras
tenham sido vendidas para o Music Valley Wax Museum, que fica
nos arredores da cidade, para onde o recentemente demolido
parque temático Opryland atraía os turistas que um dia mantiveram
em funcionamento as lojas dos shoppings.

DORIS HARVEY [subgerente do Music Valley Wax Museum]: Eles
nos ofereceram a coleção. Mas não queriam separá-la, e já temos
muitas estátuas iguais.

Harvey não consegue encontrar nenhuma informação sobre quem
fez a oferta, então começo a pesquisar a história do Country Music
Wax Museum, tentando localizar ex-funcionários e proprietários.

Anos atrás, o museu estava ligado às pessoas mais poderosas da
cidade. Um de seus primeiros diretores foi Paul Corbin, um assessor
político que trabalhou em campanhas de John F. Kennedy e Robert F.
Kennedy. Depois do assassinato deles, Corbin encontrou nas
estátuas de cera um descanso da política, e com frequência pegava
suas botas emprestadas para usar pela cidade.

Eventualmente, o museu passou a ser dirigido por Dominic
DeLorenzo, descrito por ex-funcionários como um sedutor bonito e
de fala mansa que persuadiu os astros de Nashville, como o
guitarrista Chet Atkins, a investir no museu. Mas DeLorenzo trocou



Nashville por Nova York e desapareceu, deixando para trás uma
pilha de credores, alguns dos quais acreditam que ele forjou a
própria morte. Através do departamento de pesquisa do New York
Times, encontrei o filho de DeLorenzo, Dominick.

Você já ouviu falar do Country Music Wax Museum?
DOMINICK DELORENZO: Claro. Meu pai foi um dos fundadores da
Aurora Publishing, e acho que eles começaram o museu lá por 1971
porque queriam entrar no ramo do entretenimento. Eu trabalhei no
museu quando estava na faculdade nos anos 1970. Acabaram
fechando com vidro porque as pessoas estavam sempre arrancando
dedos e levando como suvenir. Uma das cabeças originais do Johnny
Cash ficou comigo por um tempo.

O que fez seu pai deixar o museu?
DELORENZO: Ele se mudou para Nova York para começar outra
editora. E, antes de ir embora, ele estava comendo em um
restaurante Peking e vendeu o museu para o dono do restaurante.

Algumas pessoas com quem conversei disseram acreditar
que seu pai ainda estava vivo.
DELORENZO: Eu já ouvi isso. Mas ele morreu de câncer. Nós o
enterramos em Massachusetts.

Você faz alguma ideia de onde estejam as estátuas de cera
agora?
DELORENZO: Não tenho a mínima ideia. Mas o dono do restaurante
para quem meu pai vendeu o museu se chamava Daniel Hsu. Não
sei onde ele está, mas você pode tentar falar com a antiga gerente
dele. O nome dela é Michelle Honick.



Ligo para Honick, que me informa sobre seu ex-chefe. Sob o
comando de Hsu, o museu de cera prosperou e a área em torno se
transformou em uma meca de turistas com lojas de excentricidades
e santuários para músicos. Foi o contato íntimo de Hsu com as
estrelas do country, por conta de seu restaurante, que permitiu que
o museu continuasse a acumular a impressionante coleção de
roupas e objetos.

Todas as roupas do museu eram doadas pelos próprios
artistas?
MICHELLE HONICK: Todas as roupas eram originais, exceto a do Hank
Snow. Algum fã roubou as roupas da estátua dele. Ele disse que
daria uma roupa nova se refizessem a estátua de cera para ela ficar
mais bonita.

Lembro que a mulher do Jim Reeve apareceu depois da morte
dele para deixar sua estátua com uma aparência melhor, refez tudo
e arrumou o cenário todo. Sempre achei isso engraçado, porque
quando ela foi embora deixou uma foto de si mesma sobre a lareira.

Que artistas você se lembra de cuidarem das próprias
estátuas?
HONICK: Minnie Pearl veio e colocou o vestido na estátua de cera
dela. Barbara Mandrell arrumou o cabelo da sua. E Reba McEntire
levou roupas novas para a dela. Uma das razões para algumas
estrelas não estarem no museu é porque pedimos que elas dessem
roupas, e elas não deram.

Você sabe onde está Daniel Hsu agora e se ele ainda tem as
estátuas?
HONICK: Não sei. O Daniel saiu da cidade porque seus pais estavam
doentes, e eventualmente começou a vender ervas medicinais. Não
sei se eles tinham um acordo por escrito sobre quem ia ficar com



aquilo. Acho que, quando ele foi embora, pensou que o museu ia
continuar e não imaginou que iam transformar parte do prédio em
uma Shoe Warehouse. Espero que elas estejam bem. São meio
frágeis. Lembro que às vezes uma mão caía. Era meio assustador.

Você tem alguma ideia de como encontrar o Daniel ou as
estátuas de cera?
HONICK: Você deveria ligar para a Phyllis Shoemake. Acho que ela foi
a última diretora do museu.

Ligo para Shoemake...

PHYLLIS SHOEMAKE: Era muito interessante trabalhar para o Daniel.
Ele tinha um museu de arte chinesa: você saía do museu de cera e
entrava no museu de arte chinesa. E tinha algumas das coisas mais
bonitas do mundo: uma dupla de cavalos esmaltados que valia mais
de 45 mil dólares, e urnas e vasos lindos. Era o museu mais bem
montado que eu já tinha visto.

Havia outros itens de valor em algum dos museus?
SHOEMAKE: Acho que os dentes de Uncle Dave Macon eram feitos de
ouro de verdade.

Você tem alguma ideia de onde possam estar as estátuas de
cera hoje?
SHOEMAKE: Talvez o John Berry [ex-zelador do prédio] se lembrasse,
mas ele morreu. O Daniel pode saber, mas é difícil encontrá-lo. Ele
foi trabalhar em uma empresa na Califórnia chamada Brion Herbs.
Eu trabalho como vendedora dos remédios dele. Ele dizia que todo
mundo que já trabalhou para ele sempre voltava.



Eu ligo várias vezes para o escritório de Hsu na Brion Herbs, mas ele
não retorna. Parece que a busca chegou a um beco sem saída. Até
que a sorte intervém...

[Continua...]

 [ CHET ATKINS ]  
  

Quando me mudei para Nashville para escrever sobre as raízes da
música norte-americana, uma das pessoas que mais queria
entrevistar era Chet Atkins. Ele era um dos melhores guitarristas de
sua geração, tendo produzido e tocado em mais discos que qualquer
outro guitarrista, de Your Cheatin’ Heart, de Hank Williams, ao
primeiro número um de Elvis Presley nas paradas, Heartbreak Hotel.
Como produtor, ele descobriu o primeiro superastro afro-americano
da música country, Charley Pride, e foi um dos principais pilares do
que se tornou o som de Nashville. São poucas as honras que Atkins
não recebeu em Nashville: há uma rua, um festival e um dia com
seu nome, e dois dias antes da entrevista houve uma cerimônia de
inauguração de uma estátua dele no centro da cidade.

Demorou muito tempo para conseguir que Atkins, então com 75
anos, concordasse em dar esta entrevista. Quando finalmente o
encontrei em seu escritório no Music Row em Nashville, descobri por
quê.

Pesquisei nos arquivos do jornal antes de vir, e eles só iam
até os anos 1970, mas eu percebi que nunca fizeram uma
matéria sobre você. Você se lembra se o New York Times já
o entrevistou?
CHET ATKINS: Não sei e não me importo.



Eu peguei uma parte da cerimônia de inauguração da sua
estátua no outro dia. O que você acha dela?
ATKINS: Ãhn, fiquei muito doente. Tive três derrames no ano passado
e acho que pensaram que eu ia morrer, então a prefeitura quis
construir uma estátua.

Acha mesmo que foi por isso que você recebeu tantos
prêmios nos últimos anos?
ATKINS: É, acharam que eu ia bater as botas.

Então todas essas honrarias o deixam desconfortável nesse
aspecto?
ATKINS: Elas não significam nada para mim, na verdade. Não presto
muita atenção.

Quando você estava começando, as pessoas se referiam ao
country como música caipira. Você se lembra de quando o
country apareceu?
ATKINS: Tudo começou no final dos anos 1920, quando um caça-
talentos da RCA Records veio aqui para fazer audições com as
pessoas e perguntou: “O que vocês têm de novo?” E cantaram
algum clássico antigo. Ele disse: “Isso não é novo. Eu sei que é
velho. Eu quero algo novo!” O nome dele era Ralph Peer.9

Então ele convenceu esses caras a escrever o próprio material. E
aqueles caipiras lá — eu não gosto dessa palavra — tentavam
mostrar algo próprio quando faziam audições para ele. Então ele
sempre se gabava: “Eu comecei a indústria negra e comecei a
indústria caipira”. E estava certo, porque as pessoas cantavam
aquelas mesmas músicas antigas sem parar. E essa é a resposta à
pergunta. Desculpe minha memória. Ela não está muito boa desde
meu último derrame, mas ainda consigo conversar bem.



Eu o assisti no Carnegie Hall há alguns anos. Você planeja
fazer mais alguma apresentação?
ATKINS: Não me apresento há algum tempo. Não faço nada.

Você quer fazer ou realizar alguma coisa agora?
ATKINS: Minha gravadora fica atrás de mim o tempo todo para gravar
um disco, mas ainda não fiz isso. Provavelmente vou gravar. Mas não
quero entediar muito as pessoas.

As pessoas pedem muitos conselhos sobre os próprios
discos?
ATKINS: Pedem. Mas não dou conselhos.

Não?
ATKINS: Não, porque esse negócio está em constante mudança, e
meu conselho para elas é: “Eu já estou ultrapassado. Não toco o que
as pessoas querem ouvir, você deveria pedir conselhos a alguém
mais jovem.”

Não sei, não.
ATKINS: É verdade. Elas deveriam. [...]

Agradeço por você ter encontrado tempo para dar esta
entrevista. E acho que aquela estátua é muito bonita.
ATKINS: É, mesmo. Quando você a viu?

Eu passei de carro para dar outra olhada ontem.
ATKINS: Estava chovendo?

Não, não estava.



ATKINS: Eu fui ver a estátua há alguns dias. Estava escuro, e a chuva
caía sobre ela. Estava iluminada e simplesmente brilhava e... não sei
o que eu ia dizer.

Você estava dizendo que foi ver a estátua na chuva e a água
a fazia reluzir.
ATKINS: É.

E o que você achou?
ATKINS: O que eu achei dela?

É, quando você a viu.
ATKINS: Acho que o cara que a fez é muito bom. Existem muitas
estátuas na cidade, mas nunca vi uma que tivesse a semelhança que
esta tem. Espero que dure muito tempo.

Um ano e meio depois, Atkins morreu em sua casa por complicações
do câncer aos 77 anos. Sua estátua ainda existe no centro de
Nashville.

 [ ESTÁTUAS DE CERA
CENA 2 ]  

  

Embora alguns jornalistas gostem de manter as matérias que estão
pesquisando totalmente secretas para o caso de a concorrência
descobrir, outro método dos escritores é falar da matéria com todo
mundo que encontram na esperança de que eventualmente alguém
vá saber alguma coisa que possa ajudar. E foi isso o que aconteceu
durante o jantar com uma assessora de imprensa da Virgin Records,



Lorie Lytle, e Tom Mabe, um comediante famoso por passar trotes
para atendentes de telemarketing, recém-contratado pelo selo.

Você se lembra do Country Music Wax Museum?
LORIE LYTLE: Claro, ficava ali no começo da Music Row.

Estou escrevendo uma matéria sobre a tentativa de
encontrar as estátuas de cera, porque elas sumiram quando
o museu fechou. Você conhece alguém que poderia saber o
que aconteceu com elas?
LYTLE: Acho que as vi.

O quê? Sério?
LYTLE: A Country Weekly transferiu seu escritório para o prédio onde
ficava o museu, e seis meses atrás eles fizeram uma festa de
inauguração. E o Hank Williams estava na recepção, usando seu
terno original com notas musicais.

Sabe onde eles o encontraram?
LYTLE: Não. Você devia ligar para alguém da revista.
TOM MABE: Você ainda vai fazer o artigo sobre mim, não é, amigo?

Lytle me dá o telefone de Bob Cannon, um repórter da Country
Weekly.

Então, você sabe onde foram parar todas as estátuas de
cera?
BOB CANNON: Essa é fácil. Estão todas no porão do prédio antigo, que
é onde fica a Country Weekly. São quarenta estátuas derretendo no



porão. Elas estão trancadas, porque em certo ponto alguns vândalos
começaram a invadir e roubar partes.

Por acaso você tem o telefone do proprietário?
CANNON: Não, mas posso tentar encontrar ou colocar você em
contato com o zelador.

Em vez de esperar, visito a Off Broadway Shoe Warehouse, que
também abriu no prédio onde ficava o museu de cera, e falo com o
gerente em busca de informações sobre o proprietário. Ele me
coloca em contato com Jim Caden, que depois de várias ligações
concorda relutantemente em abrir o depósito.

Uma semana depois, encontro Caden e Michael Horton, o zelador
do prédio, em um beco atrás da loja de sapatos, e eles destrancam
uma porta grossa.

JIM CADEN: Não quero que você escreva nada bobo.

Como o quê?
CADEN: Sabe, alguma coisa que zombe do Sul ou da posição das
estátuas.

Eu entendo o aviso assim que Horton liga as luzes. As peças
parecem pertencer mais a uma câmara dos horrores da música
country do que a um museu de cera. Horton indica um rosto de cera
que foi esmagado por vândalos.

MICHAEL HORTON: Aquela era a cabeça do Ronnie Milsap.



Em outro canto, a cabeça de Barbara Mandrell, com a peruca que
ela criou, está empalada em uma vara. A estátua de George Strait
está caída no chão com a cabeça quebrada e o olho arrancado sobre
o pescoço. Johnny Cash, todo de preto, encosta-se à parede, com
um dos braços pendurado abaixo do joelho. A auto-harpa de Pop
Stoneman repousa sobre um banco, coberta por dedos soltos. E os
dentes de ouro de Uncle Dave Macon sumiram.

Então, quem é o dono dessas estátuas?
CADEN: O Daniel era o dono do prédio e de muitas coisas que
estavam dentro do prédio, e essas estátuas de cera são um pouco
dele, da editora e minhas.

Apesar dos danos e do roubo, os vândalos não tocaram nos itens
mais importantes da coleção: as roupas. Não apenas são valiosas
por causa das estrelas que as usaram, mas muitas delas foram
criadas por Nudie the Rodeo Tailor, o famoso designer de roupas
country cujos trajes incrustrados de strass e pesadamente bordados
estão não apenas no Country Music Hall of Fame, como também em
museus de arte. Para determinar o valor da coleção, ligo para Mark
Medley, o arquivista do Country Music Hall of Fame, e peço a ele
para atravessar a rua.

Ao entrar no porão, ele fica boquiaberto. Ele para diante de uma
estátua do pioneiro do country, Jimmie Rodgers, e examina sua
famosa roupa.

Isso não pode ser de verdade.
MARK MEDLEY: Não é uma réplica. Tem uma etiqueta da Sears. É um
dos ternos originais do Singing Brakeman.

Eu vi fotos do Buck Owens usando aquele [outro] terno ali. E as
roupas da Carter Family são verdadeiras.



E o chapéu da Minnie Pearl?
MEDLEY: O chapéu me parece verdadeiro. E os chapéus da Minnie
Pearl são difíceis de encontrar... E olhe a etiqueta do terno do
Johnny Cash. Diz: “Feito para Johnny Cash.”

Depois de confirmar a autenticidade da guitarra Gretsch de Johnny
Cash, letras escritas à mão pela Stoneman Family e mais de uma
dúzia de ternos de Nudie, ele para diante de uma estátua de Kenny
Rogers caída no chão com o rosto despedaçado, a mão esquerda
faltando e as pernas amputadas abaixo do joelho.

MEDLEY: O Kenny não ficaria feliz com isso.

Ao todo, são 62 estátuas de cera, sem contar os vários bustos e
partes do corpo, e quase todas têm trajes de palco, instrumentos ou
outros itens autênticos.

Quanto você acha que tudo isso vale?
MEDLEY: Elas têm um valor intrínseco como peças de colecionador,
mas o fato de que também pertenceram a estrelas como Hank Snow
e Hank Williams o aumenta ainda mais. Essa coleção de roupas é a
mais completa que já vi. O valor histórico e monetário é
considerável.

Você vai comprá-la para o museu?
MEDLEY: Eu gostaria. É muito mais completa que a coleção do
museu. Alguns dos objetos que temos representando essas pessoas
podem ser apenas um charuto ou um chapéu (pausa). Acho que,
quando essas pessoas doaram todos esses itens, acharam melhor
entregá-los a um museu do que para a caridade. Mas, para ser
honesto, não sei se eu teria dinheiro para comprá-los.



(Para Caden:) Então, o que você vai fazer com elas?
CADEN: Não faço a mínima ideia. Só as estou guardando, mas nem
sei onde está o Daniel Hsu, para ser honesto. Achei que íamos
acabar pensando em alguma coisa. Mas realmente não temos
planos.

Durante anos, as estátuas continuaram no limbo, decaindo
abandonadas enquanto Nashville corria atrás de seu sonho
cosmopolita. Enfim, Caden começou a leiloar itens individualmente
até que a coleção inteira, assim como o passado de Nashville,
acabou se perdendo. As partes de cera restantes foram destruídas.

 [ MOBY ]  
  

O granizo batia brutalmente na claraboia do apartamento de Moby
em Nova York, ameaçando quebrar o vidro. Sua estante, que tinha
de tudo, desde Flannery O’Connor a The Machiavellian’s Guide to
Womanizing, chacoalhava com a tempestade. Moby parava de falar
de vez em quando e olhava preocupado ao redor. Seu apartamento
era árido e pouco mobiliado. Era o mesmo lugar em que morava
quando gravou seu primeiro sucesso techno, “Go”, quase uma
década antes. Embora seu padrão de vida não parecesse ter
mudado, muita coisa acontecera desde então. Por exemplo, do outro
da janela um anúncio de jeans com 25 m de altura exibindo a
cabeça careca de Moby o encarava.

Na primeira vez que o entrevistei, quando seu primeiro disco
saiu, você já morava aqui e o lugar era tão vazio quanto é
hoje. Sua vida mudou muito?



MOBY: Eu estava falando disso com um amigo. Faço discos há dez
anos, e esse disco foi o mais bem-sucedido de todos. Mas as
circunstâncias materiais da minha vida não mudaram em nada. Moro
no mesmo lugar. Uso as mesmas roupas. Tenho basicamente os
mesmos amigos. E, quando viajo, eu fico nos mesmos hotéis e ando
com as mesmas pessoas no mesmo ônibus de turnê. A única
diferença real na minha vida é poder conhecer mais gente. E olhar
uma foto minha de 25 metros toda vez que saio de casa.

O que você pensou quando colocaram aquele anúncio do
lado de fora da sua casa?
MOBY: Eu fiquei muito animado. O primeiro anúncio que colocaram
naquele espaço foi da Foxy Brown, e me lembro de andar pela
Broadway e pensar: “Porra, aquilo é enorme.” Na época, era a maior
foto de um ser humano que eu já tinha visto. Lembro de pensar por
um milésimo de segundo: “Uau, seria muito legal.” E aconteceu.
Talvez eu não devesse dizer isso, mas eu adoro.

As pessoas o reconhecem quando você passa pelo anúncio?
MOBY: Eu ainda não sou reconhecido. Homens brancos, baixos e
carecas como eu são todos meio iguais. Saí para jantar outro dia e
uma mulher me perguntou: “Você conheceu o seu sósia?” E minha
resposta foi: “Eu vejo meu sósia vinte vezes por dia.”

Um amigo meu passou uns cinco ou dez minutos tirando uma
foto minha diante do meu outdoor em uma tarde de domingo,
enquanto milhares de pessoas passavam e ninguém me reconheceu.
Sério, homens brancos de cabeça raspada parecem todos iguais.

Já teve um daqueles momentos em que pega um relance de
si mesmo no espelho, ou se vê na televisão, e por um
instante se enxerga como um estranho enxergaria?



MOBY: Isso já aconteceu, e nunca gosto do que vejo. Minha reação
normalmente é: “Quem é aquele cara com má postura?” ou “Quem é
aquele matuto?”

Eu estava namorando uma pessoa e estávamos sentados em um
sofá me vendo falar na televisão, e fiquei ali sentado pensando: “Por
que ela gosta de mim?” Eu olhava para mim mesmo e juro que não
conseguia entender como alguém podia me achar atraente. Meu
primeiro instinto era de cobrir a televisão ou coisa parecida para ela
não ver o que eu estava vendo.

Você já ouviu falar da técnica de Alexander?
MOBY: O que é isso?

Uma disciplina que basicamente coloca seu corpo em
alinhamento e ajuda com tudo, desde a postura até a voz.
MOBY: Talvez eu devesse fazer isso para a minha postura. No meio
dos anos 1980, namorei uma mulher e o pai dela tinha uma má
postura inacreditável, e sei que vou acabar assim, um cara curvado
com uma má postura terrível andando por aí.

Então você deveria resolver isso agora.
MOBY: Minha avó fazia isso o tempo todo. Ela cravava os dedos na
minha coluna e dizia: “Endireite-se!” Mas nunca funcionou. No meu
caso, é de tocar: para ver a guitarra, você tem de se curvar para a
frente. Talvez eu devesse arrumar um colete postural ou contratar
alguém para me seguir o tempo todo dizendo para eu me endireitar.
[...]

Aliás, acho que sua fita está acabando.

Como você sabe? Você nem olhou para ela.



MOBY: Eu sei. É estranho. Mas em metade das entrevistas que dou,
de repente tenho a sensação de que algo está errado, aí... (clique).

A fita acaba.

 [ PRINCE ]  
  

O problema de entrevistar o Prince é que ele não deixa jornalistas
gravarem sua voz. Então é preciso ser rápido com a caneta ou ter
uma memória muito boa para capturar o momento. Em um
encontro, ele tocou músicas novas e depois fez um show particular
em sua casa em Los Angeles. Em outro, ele passou 45 minutos
falando sobre ser Testemunha de Jeová. Mas meu encontro mais
memorável com Prince foi o primeiro, durante uma coletiva de
imprensa que aconteceu pouco depois que entrei para o New York
Times. Na porta, seguranças verificavam se nenhum repórter estava
entrando com gravadores.

JORNALISTA ANÔNIMO: Você tem medo que o fato de lançar um disco
apenas na internet prejudique sua popularidade nas paradas?
PRINCE: Como recebo todos os lucros, não me preocupo com as
paradas e não preciso de um primeiro lugar. Eu sou o número um no
banco.
JORNALISTA ANÔNIMO: Quando você decidiu fazer essa turnê?
PRINCE: Acho que quando eu tinha 7 anos.

Se os jornalistas não têm permissão para gravar você
falando, por que existem câmeras de TV na sala? Elas
também não estão gravando sua voz?



PRINCE: Eu e você podemos falar sobre isso mais tarde.

Presumo que o Prince esteja apenas ignorando a pergunta. Mas
assim que a coletiva de imprensa termina, ele desce do pódio e anda
diretamente até mim. Então me chama com o dedo.

Vou atrás dele, passando por fileiras de repórteres que soltam
risinhos, e entro em uma sala dos fundos. Ele se encosta em uma
parede e um grande guarda-costas coloca o braço diante de seu
peito, como uma barreira, como se temesse que eu me aproximasse
demais do pequeno astro do pop.

PRINCE: Por que você me perguntou aquilo?

Porque não faz sentido. Se as pessoas não podem gravar a
sua voz com gravadores, por que podem gravar em vídeo?
PRINCE: É uma boa pergunta. Não deixo as pessoas gravarem minhas
entrevistas porque às vezes elas liberam cópias piratas depois.

Mas elas não podem fazer o mesmo com uma fita de vídeo?
PRINCE: Sabemos o posicionamento de cada câmera, então, se
fizerem isso, saberemos quem foi.

E se elas liberarem só o áudio pirata?
PRINCE: (Silêncio.)10

GUARDA-COSTAS: Ele precisa ir agora.

 [ O FALSO BOOTSY COLLINS ]  



  

Muito antes de pessoas esquisitas fingirem ser celebridades nas
redes sociais, elas posavam de celebridades na vida real. Um dos
impostores mais persistentes era um homem que alegava ser Bootsy
Collins, o espalhafatoso baixista mais conhecido por tocar com o
Parliament-Funkadelic.

Eis alguns dos destaques de sua carreira de 17 anos como fraude
do funk: foi chamado para participar do talk show de Johnny Carson;
o promoter Bill Graham não apenas o agendou para um evento de
caridade, como lhe deu alguns milhares de dólares para encontrar
mais artistas; o rapper pop Gerard o colocou em sua banda de apoio
no The Arsenio Hall Show, e depois o Bootsy mau roubou centenas
de dólares em equipamentos; e uma mulher até se casou com ele,
achando que era o Bootsy verdadeiro e esperando que lhe
conseguisse um contrato de gravação.

“Ele apareceu no dia seguinte à nossa inauguração e o segurança
disse que era o Bootsy”, relembrou o dono de uma boate em Nova
York. “Eu lhe dei bebidas e começamos a conversar. Naquele dia,
emprestei 50 dólares a ele. Eu o agendei para janeiro e lhe dei 600
dólares de um cachê de 4 mil dólares. Então ele continuou
aparecendo para pegar pequenas quantias emprestadas, dizendo
coisas como: ‘Minha mãe está doente.’ Aí comecei a ficar
preocupado. Conversei com o empresário do Bootsy e descobri que
estava lidando com o Bootsy errado”.

A gerente de turnê de Bootsy, Dana Davis, acrescentou: “Ele tem
17 pseudônimos, mas colocamos o FBI atrás dele.” Evidentemente, o
FBI não levou o caso muito a sério: pouco tempo antes, o Bootsy
falso tinha cometido o erro de deixar seu telefone na secretária
eletrônica do baterista do Meters, Ziggy Modeliste.

Oi, o Bootsy está?



BOOTSY COLLINS FALSO: Não, ele não está no momento.

Sabe quando ele volta?
BOOTSY FALSO: Ele está gravando um especial em Washington. Não
sei quando volta.

Com quem estou falando?
BOOTSY FALSO: Leroy, guarda-costas do Bootsy.11

Você sabia que existe um Bootsy falso por aí?
BOOTSY FALSO: Sim, sabemos. É preciso ter cuidado, mas colocamos a
polícia atrás dele.

Encontrei o Bootsy no show do Public Enemy e ele prometeu
produzir minha fita demo. Queria saber como posso falar
com ele.
BOOTSY FALSO: Ele está muito ocupado no momento. Está indo para
Detroit na semana que vem fazer um disco com o George Clinton e
depois vai para Londres falar com o Phil Collins sobre tocar com a
Brand X. Sabia que estão reunindo a Brand X? Mas se ele prometeu,
tenho certeza de que não vai dar para trás. Mas não tenho como
prometer nada sobre o dia que ele vai ligar para você.

Existe alguma forma de entregar minha demo para ele?
BOOTSY FALSO: Por que você não deixa aqui? Eu entrego a ele. Sabia
que ele está em um filme sobre o Mothership? Talvez dê para
colocar uma das suas músicas no filme. Deixe a demo aqui.

Onde você está?



BOOTSY FALSO: Na 138th Street com a Edgecombe Avenue [no
Harlem]. Sabe onde é? É o prédio 80. Deixe na portaria para o
apartamento 26. Entendeu?

Achei que o Bootsy morava em Cincinnati.
BOOTSY FALSO: É, mas ele passa muito tempo aqui. Sabe, estou com
uma garota linda aqui e ela começou a tirar a roupa. Melhor eu ir
agora, OK.

Devo confirmar com a Dana Davis?
BOOTSY FALSO: Não, não faça isso. A Dana não gosta quando o
Bootsy trabalha por fora.

 [ JACKIE CHAN ]  
  

Quando Jackie Chan nasceu, seus pais eram tão pobres que
consideraram vendê-lo ao médico que fez seu parto para comprar
comida. Eventualmente, eles encontraram outra maneira de se livrar
de Chan: mandando-o para uma escola da Ópera de Pequim,
notoriamente brutal, onde ele apanhou até se tornar dublê.

Anos antes de Chan se tornar um nome conhecido nos Estados
Unidos, passei um mês tentando encontrá-lo para uma entrevista.
Na época, seu último filme de Hong Kong estava estreando em um
pequeno cinema asiático em Chinatown porque não tinha
distribuidor americano. Ele finalmente me ligou de Bangkok.

JACKIE CHAN: Oi, aqui é o Jackie Chan.

Oi.



CHAN: Acho que o telefone está com algum problema.

Deixe eu...
CHAN: Agora está bom.

Oi, Jackie?
CHAN: É, desculpe pela...

Confusão? Não me avisaram que você ligaria, mas estou
pronto.
CHAN: Willie?12 Está aí, Willie?
WILLIE: Sim, sim. Aqui é o Willie. Desculpe pelos enganos. Quando
estamos em turnê de promoção, por causa da diferença do fuso, é
muito difícil nos organizar. Você não se incomoda que eu ouça, não
é, Neil?

Tudo bem.
WILLIE: OK, então vá em frente.

Eu queria começar perguntando sobre o filme novo,
Arrebentando em Nova York.
CHAN: Você assistiu ao filme?

Não assisti porque estreia em Chinatown daqui a uma
semana.
CHAN: Ah, OK. Você viu algum dos meus outros filmes?

Ah, sim, vi quase tudo nos últimos oito anos.
CHAN: OK.



Alguém já se machucou gravemente durante a produção de
um filme seu?
CHAN: Ah, sim, muita gente se machuca.





Sério?
CHAN: Sim, algumas pessoas quase morrem. Eu ainda tenho muitas
cenas cortadas, que não posso mostrar porque são violentas demais.
Então só mostro a parte bem rápido.13 Mas, quando realmente sai
sangue da boca ou do nariz, nós os mandamos para o hospital (ri).
Naquela época, meu empresário não fazia nada além de ir para o
hospital todos os dias.

Você trabalha com dublês americanos?
CHAN: Eles têm bons dublês. Realmente calculam tudo. Quando
quero que façam alguma coisa, eles checam a carga, colocam um fio
ou um airbag. Fazem um monte de coisas. É muito seguro. Mas nós
simplesmente fazemos na hora! Vá... e faça!

Então é difícil encontrar dublês para trabalhar com você?
CHAN: É, bem difícil. Várias pessoas que trabalham comigo se
machucam. Mas tenho meu próprio grupo de dublês. Então não
importa.

Eu li em algum lugar que é impossível para você conseguir
um seguro.
CHAN: É, porque na Ásia, onde somos famosos, todas as pessoas vão
assistir aos meus filmes. Elas sabem que é muito perigoso. Então,
quando tento comprar um seguro, ninguém aqui me aceita. E eu
sei... (fala em cantonês com seu empresário).
WILLIE: Nas companhias de seguros, quando se trata de filmes, ele
está na lista negra.
CHAN: Eu sou o primeiro da lista negra.

(Risadas.)



CHAN: É verdade. Mas realmente não me importo. Se eu estivesse
mesmo morrendo, o dinheiro que eles me dariam não faria
diferença. Seria inútil para mim.

No final de Supercop, você é atingido por um helicóptero
quando está pendurado no trem...
Chan: É.

E em Operação Condor 2, você se solta das correntes e é
derrubado. Você tem alguma sequela permanente de todos
esses ferimentos?
Chan: Ah, várias. Como não escutar bem do ouvido direito por causa
da Iugoslávia.

O que aconteceu?
WILLIE: Ele teve um ferimento no crânio quando estava filmando na
[antiga] Iugoslávia.
CHAN: Você viu Operação Condor parte um?

Vi.
Chan: É, na cena final, não dá para ver, mas estava saindo sangue da
minha orelha direita. Eu quase morri daquela vez.

Eu não sabia disso.
Chan: Foi uma notícia que causou comoção na Ásia. Todos os dias,
milhares de ligações, todos os fãs chorando no telefone. As notícias
duraram quase uma semana. Então a minha cabeça, o meu cérebro,
o meu ombro — tantos machucados, ah, nem dá para contar... Da
cabeça aos pés, por causa de todos esses anos fazendo trabalho de
dublê.



Em algum momento você pensa em...
CHAN: Mas, não se preocupe, estou muito feliz.

 [ SLIPKNOT
CENA 2 ]  

  

Você sabe que, quanto mais populares vocês se tornarem,
mais difícil vai ser manter o foco na sua missão?
SHAWN CRAHAN: Eu posso fazer qualquer coisa. Provei isso aos
vermes14 e a todo mundo. Viemos de Des Moines, Iowa, cara, e eu
olho para onde estamos agora. Acordo todo dia e penso: “Nossa, eu
estava no Conan O’Brien e me incendiei sem proteção.” Dois dias
atrás, meu DJ se incendiou. Ele causou uma explosão e o fogo
entrou por dois buracos nas calças dele e encheu o macacão. Ele
virou um balão de ar quente.

Ele ficou muito machucado?
CRAHAN: Ele se queimou gravemente. E fez a mesma coisa na noite
seguinte? O que você acha?

Acho que sim.
CRAHAN: Claro que fez. E adorou cada minuto. Viu, cara, eu adoro
viagens no tempo e tudo isso. Eu sempre viajo pensando em, sabe,
se você e eu voltássemos no tempo agora até a época em que a sua
mãe tinha 4 anos e tirássemos o pirulito dela, isso ia afetar a vida
toda dela.

Como na teoria do caos?
CRAHAN: Vou ser honesto com você: nós nove no palco somos algo
muito mágico. Algo que não pode ser reproduzido. Não pode ser



substituído. Quase sempre é uma bola de energia, não há nada mais
poderoso acontecendo no mundo. Estou falando de coisas feitas
pelo homem. (Entra Chad Gray, vocalista do Mudvayne.) E aí, Chad?
chad gray: Fizemos uma árvore da vida lá fora na terra com umas
pedras e outras coisas. Cara, precisamos de presunto, mel e tal para
podemos conjurar uns insetos.
CRAHAN: Vamos lá.
GRAY: E tirar umas fotos.
CRAHAN: Tudo bem, vou pegar minha câmera digital. Não vou
demorar. (Sai Chad Gray.) É o vocalista do Mudvayne. Uma das
melhores bandas que vai estourar.

Então o que vocês vão fazer com a árvore?
CRAHAN: Sou fascinado pelo mundo dos insetos. Acredito que o
mundo dos insetos é como o Slipknot. Todos os dias você sai pela
porta... Talvez você não faça isso porque mora em Nova York, não
é?

Existe um mundo dos insetos lá, pode acreditar.
CRAHAN: Então, todo dia você sai para um mundo que você ignora.
Mas o mundo dos insetos é fascinante e real. É muito, muito violento
e surreal. Imagine viver em um mundo em que você está fazendo
uma coisa em um segundo e é comido no outro. Imagine ficar preso
em uma teia. Imagine ser levado por um pássaro. Se você se
tornasse um inseto médico, passaria dez vidas aprendendo a operar
asas, dez olhos, coisas que fazem teias. Que merda é uma teia?
Como essa merda é feita? Quantos fluidos eles têm a mais que os
humanos?

E então, você estava dizendo...
CRAHAN: Basicamente, estou querendo dizer o seguinte, o Slipknot é
um mundo que você tem ignorado. E vou obrigar você a lidar com



ele. Você não tem escolha: aqui estou eu. Como você está? Eu sou a
porra da aranha camelo, que você não pode deitar em cima, porque
se deitar, subo em você, mordo seu rosto e injeto a minha coisa
entorpecente tão rápido que você vai achar que era só um arranhão.
Então você vai coçar e eu vou voltar e comer a porra do seu rosto
enquanto estiver dormindo, e você não vai sentir. E quanto você
acordar, vou comer até o osso, vou deixar todas as artérias e as
outras coisas, e você não vai ter rosto, mas vai ser obrigado a lidar
comigo. E é isso que o Slipknot é.

O que acontece se a banda se tornar conhecida e não for
mais subversiva?
CRAHAN: Não vou mais precisar estar na banda. Mas ainda vou estar
envolvido em tudo. Estou envolvido com você agora. Você vai
escrever uma matéria.

E você vai se envolver com isso?
CRAHAN: Bom, depende de você. Depende se você vai seguir o
molde, se vai fazer as mesmas perguntas que faz para todo mundo,
se vai escrever com estilo como sempre escreve. Depende de você.
Ou se vai quebrar seu molde e atear fogo nele. Posso lhe dar o
fósforo, posso até encharcá-lo de gasolina. Mas depende de você
dizer as coisas como são. E se você fizer isso, vai queimá-lo.

Acho que sei do que você está falando.
CRAHAN: É a verdade, cara. Não sei como você se sente falando
comigo, mas digamos que você tinha uma carga positiva e esteja
feliz por ter vindo. Hoje é um dia importante, porque você vai ver o
show desta noite. Você vai ficar em chamas. Mas o que vai
acontecer quando for embora se você voltar para o molde?



É verdade. Os jornalistas têm uma experiência quando estão
cobrindo alguma coisa, depois voltam para a realidade, e ser
fiel àquela experiência se torna menos importante que
deixar seu chefe feliz.
CRAHAN: Depende de você. Vamos ver o que acontece com você.
Porque vou dizer uma coisa, amigo, eu vou estar de olho. Eu vou
comprar a revista, vou ler e decidir se eu e você podemos nos falar
de novo.

[Continua...]

 [ MÖTLEY CRÜE
CENA 2 ]  

  

Ao escrever livros sobre música, ocasionalmente o mundo do rock e
o mundo corporativo batem cabeças. Especialmente quando chega a
hora de os advogados editoriais lerem o original. O que se segue são
alguns dos meus e-mails com Nikki Sixx e Tommy Lee, do Mötley
Crüe, durante os estágios finais da produção da autobiografia da
banda, The Dirt. Obviamente, as palavras em letra maiúscula são as
deles.

Nikki,
Mais algumas perguntas dos advogados. Estamos chegando lá.

1. Lovey: Ela está mesmo morta, não é?
ELA ESTÁ MORTA...

2. Aquela cena em que [nome removido] diz que você é o Satã.
Tudo aquilo é totalmente verdade?



SIM

3. O advogado está preocupado com todas as coisas que dizemos
sobre a [nome removido]. Acha que ela assinaria uma autorização?
ELA PROCESSARIA... ELA É UMA VADIA GANANCIOSA...

4. Esta é boba, mas você pode confirmar que a Lita usava drogas,
especificamente Quaaludes?
SE EU POSSO CONFIRMAR??? BEM, EU A VI USANDO...

5. Alguém mais pode confirmar que você comeu a mulher do [nome
removido]? Eles querem que eu mande um e-mail para ele e veja se
não tem problema.
BOA SORTE

6. Eles estão preocupados com umas coisas do [nome removido]
sobretudo quando mencionamos a história dele pagando um
boquete para o Fred Mercury. Podemos confirmar?
CARA, EU NÃO SEI... HAHHHAHAHHAA

7. Você poderia confirmar se é verdade que o Ozzy lambeu seu xixi e
que ele cagou no banheiro do Tommy e limpou nas paredes?
EU O VI CHEIRAR FORMIGAS E LAMBER MIJO... PERGUNTE AO
TOMMY SOBRE A CENA DO BANHEIRO

8. Mudando de assunto, precisamos de uma legenda para a foto de
vocês na banheira.
OK, VINCE ESTAVA LOUCO DE COCAÍNA, TOMMY E NIKKI TINHAM
ACABADO DE INJETAR 10CC DE HEROÍNA, E MICK ESTAVA TÃO
BÊBADO QUE TINHA DE SE SEGURAR PARA NÃO SE AFOGAR



ESTOU COM SAUDADES, AMIGO... Voltei AO AA POR ENQUANTO...
EU QUASE ME MATEI...

Tommy,
Estas são algumas perguntas do advogados. Eles são uns idiotas,
mas por favor responda todas para mim, para eu poder me livrar
deles.

1. Você pode confirmar que o Ozzy cagou no seu banheiro e limpou
nas paredes?
... SIM!!!!

2. Você o viu lamber o mijo do Nikki?
COM CERTEZA!!!!!!

3. Quando você diz que encontrou uma “gangue da porra do speed,”
os advogados querem saber: o que exatamente é uma gangue? E
que tipo de speed?
NADA DISSO IMPORTA, DESDE QUE NENHUM NOME SEJA DITO!!

4. E finalmente, esta é minha favorita: você pode confirmar que
tinha polaroides da bunda de [nome removido]?
SEM NOMES, PORRA... EU NÃO QUERO NINGUÉM VOLTANDO PARA
ME PROCESSAR!!! FODA-SE ISSO!! JÁ FUI PROCESSADO
DEMAAAAAAAIS E APRENDI MINHA LIÇÃO!!! SEM NOMES!!! VAMOS
SAIR!!!!



 [ HUGH LAURIE ]  
  

Para os fãs dos papéis de Hugh Laurie nos programas da televisão
britânica, onde ele geralmente interpreta personagens desajeitados,
afetados e burros, de certa forma foi uma surpresa quando ele se
tornou um astro nos Estados Unidos interpretado o papel
exatamente oposto: um misantropo inteligente e cínico em House,
M.D. Então a Rolling Stone me mandou para o set do programa para
conversar com ele sobre isso.

HUGH LAURIE: Você parece estar resfriado. Está?

Um pouco. Fiz um livro com o Mötley Crüe chamado The
Dirt, então fui com os caras no ônibus da turnê para um
show ontem à noite.
LAURIE: Viu, acho que sou uma grande decepção para você; digo,
você estava com o Mötley Crüe e agora está falando com um ator de
meia-idade de um programa de TV. Isso deve ser tão... eu gostaria
de poder lhe dar algo mais parecido com o Mötley Crüe. Gostaria de
ter um ônibus de turnê. Eu gostaria de ter... ah, droga, eu gostaria
de ter alguma coisa. Em que posso lhe ajudar?

Bom, para começar, qual é a história daquela foto de um
balde de antidepressivos [no seu trailer]?
LAURIE: Ah, ah, sim. Sim, um amigo me deu. Um amigo da
Inglaterra. É, será que devo deixar ali? Acho que sim. Que olho.
Você não perde nada. Agora estou com medo do que mais você viu.



Na verdade, não sei se lhe disse isso, mas sempre segui sua
carreia e...
LAURIE: Não!

Ah, sim, eu tenho de...
LAURIE: Ah, meu Deus.

De, sabe...
LAURIE: Isso é meio perturbador.

Não sou um louco obcecado nem nada.
LAURIE: Não, não, não. Mas sinto que você vai dizer: “Acompanho
sua carreira e a considero repreensível em diversos pontos.”

Era exatamente isso que eu ia dizer.
LAURIE: E depois: “O que passou pela sua cabeça?”

Essa também estava na minha lista de perguntas.
LAURIE: Eu sabia.

Na verdade, sempre achei que você conseguiria papéis
maiores nos Estados Unidos mais cedo. Quando o Hugh
Grant começou a ficar popular aqui, pensei: “Esta é uma
oportunidade para”...
LAURIE: Para qualquer um chamado Hugh.

Exatamente. Eu achava que ele era uma espécie de
personagem simpático, desajeitado e romântico, e que você
era...
LAURIE: Uma máquina sombria com ambição implacável, não? [...]



Com House, você se tornou o tipo de símbolo sexual
completamente oposto ao tipo desajeitado que interpretava
em filmes naquela época.
LAURIE: É... não aceito isso de jeito nenhum. Não vejo o personagem
como alguém sexy, mas ele tem uma espécie de charme byroniano.
Ele é problemático e meio solitário.

Talvez, durante a sessão de fotos duas pessoas tenham dito
que achavam você sexy.
LAURIE: As pessoas que disseram isso estão equivocadas (pausa).
Quem disso isso?

Acho que foi a...
LAURIE: Eu nem deveria perguntar. Deixe para lá.

Tudo bem. Foi uma das produtoras do programa. E o
empresário gay do estúdio, então você tem os dois lados.
LAURIE: Qual era o nome dele?

Não me lembro.
LAURIE: Ah, era o cara de suéter branco?

Achei que você não quisesse saber.
LAURIE: Certo, verdade. Não quero. Não, não me conte. [...]

Você acha que interpretar o House afetou sua personalidade
e o deixou mais crítico ou misantropo?
LAURIE: Não, embora tenha percebido que trabalhar na televisão
mudou a minha vida. Eu me sinto muito constrangido e tenho a
impressão de que não posso sair de casa. Detesto ser observado.



Detesto ser fotografado. Havia uma mulher terrível ontem à noite
tirando fotos e eu queria gritar: “Só quero... pare de tirar, sabe... eu
odeio isso!”

Em que sentido?
LAURIE: Eu tenho uma superstição estranha em relação à câmera
roubar parte da minha alma. Na verdade, meio que acredito nisso.

Está falando sério?
LAURIE: Ela rouba. Bom, obviamente, em termos de estrutura
molecular, não perdi nada por ser fotografado. Eu entendo as leis da
física. Mas acho que entender de física leva você a acreditar que, se
o fotógrafo conseguiu alguma coisa, você deve ter perdido alguma
coisa.

 [ RICK JAMES
CENA 2 ]  

  

Quando você saiu da prisão, como foi fazer música sóbrio?
RICK JAMES: Ah, cara, quando eu saí da prisão, me perguntei se
conseguiria fazer uma turnê, porque não sabia se conseguia me
apresentar sóbrio em vez de drogado. Mas, mesmo nos velhos
tempos, no ponto mais alto do abuso de cocaína, quando eu gastava
5 ou 6 mil dólares por semana para usar freebase — fumar cocaína
— uma coisa que nunca fiz foi fumar cocaína antes de um show. Mas
eu cheirava um pouco — muito pouco, porque minha voz ficava
horrível se eu cheirasse demais. Também tomava uns drinques, um
pouco de conhaque ou coisa do tipo.

Quando foi a última vez que você tocou em Nova York?



JAMES: A última vez que me apresentei em Nova York foi, tipo, em
1991. Eu tinha lançado um disco chamado Wonderful, que não foi
tão maravilhosamente nas paradas. E queria tocar no Apollo porque
não achava que ia ficar muito tempo na terra. Eu achava que ia
morrer — que ia ter uma overdose — então queria fazer um monte
de coisas que não tinha feito. E uma das coisas que eu nunca tinha
feito era tocar no Apollo.

Quais são as coisas que você quer fazer agora que está
sóbrio?
JAMES: Quero ir à Rússia. Me convidaram para ir à Rússia em um
acordo da Arm & Hammer e tocar, e não me interessou na época
porque eu sabia que não ia conseguir encontrar cocaína lá. E
gostaria de ir à África. E nunca fui ao Japão, só porque não queria
ficar em um avião por tanto tempo e não ter drogas quando
chegasse lá. Então quero ir ao Japão.

Sabe, eu pensava na minha vida em termos de, “Bom, vai haver
cocaína quando eu chegar lá?” ou, “Qual é a pena se me pegarem
com cocaína? Vão me prender para sempre como em O expresso da
meia-noite?”. Então tudo era baseado em quanta coca tinha no lugar
e quanta haveria para mim quando eu chegasse lá, o que é uma
forma de pensar muito idiota e insana.





E esta entrevista?
JAMES: Nunca teríamos feito esta entrevista anos atrás. Naquela
época, eu estaria no meu quarto durante uma hora. Depois sairia,
passaria uns minutos com você, voltaria para o quarto e fumaria
cocaína de novo. Você passaria a noite inteira aqui e sua matéria
diria: “Não conversamos muito, mas vimos a fumaça e a
vermelhidão nos olhos dele e os loucos correndo pelados” (ri). Não,
você nunca teria visto crianças correndo e árvores de Natal
iluminadas como está vendo agora (pausa). Ninguém sabe, mas
acabei de me casar.

Parabéns. Mas você não deveria ter se casado com ela
enquanto estava na prisão, para poder ter visitas conjugais?
JAMES: Bom, pensei em fazer isso antes, mas toda vez que eu
tentava, acredite ou não, acontecia alguma coisa. Como ela também
era minha parceira no crime, não a queriam dentro da prisão,
independente de qualquer coisa. Então, mesmo que tivéssemos nos
casado, não permitiriam visitas conjugais.

Já pensou em escrever um livro sobre suas experiências?
JAMES: Estou terminando um livro. É um livro cronológico, sem
hipocrisia, expondo tudo. Sexo, drogas e funk and roll. Não rock and
roll, funk and roll! E grandes loucuras.

O segredo para escrever um livro é ser totalmente honesto,
mesmo que às vezes você sinta que isso vai afetar sua
imagem de forma negativa.
JAMES: Exatamente. Preciso ser, cara. Durante toda a minha carreira,
tentei ser o mais honesto possível. Sempre achei que, quando eu
chegasse lá, eu não teria medo de dizer: “Eu cago, eu peido e bato
punheta de vez em quando. Eu gosto de boceta.” Eu nunca seria um
desses escrotos que dizem: (afina a voz) “Eu não uso drogas. Eu



não fumo maconha.” Nem fodendo. Eu faço tudo. É, e isso me
derrubou, mas e daí? Estou dizendo, cara, muitas celebridades
escrotas e muita gente vai ficar puta quando eu escrever isso. A
merda vai bater no ventilador. Bem, não estou nem aí. É uma terapia
para mim, além disso é a verdade.

Mais algum plano para o novo ano?
JAMES: Meu objetivo básico para o ano é ficar positivo, centrado e
focado. E deixar aquela cocaína filha da puta para lá.

Em 2004, Rick James foi encontrado morto em sua casa por causa
de um ataque cardíaco. Traços de cocaína — além de Valium, Xanax,
Vicodin e metanfetamina — foram encontrados em seu sangue. Ele
tinha 56 anos. Sua autobiografia, The Confessions of Rick James:
Memoirs of a Super Freak, foi lançada postumamente.

 [ SLIPKNOT
CENA 3 ]  

  

Evidentemente, o palhaço do Slipknot, Shawn Crahan, aprovou o
artigo que escrevi sobre a banda. Porque três anos e meio depois,
quando lançou um disco inesperadamente melódico de pop-rock
com seu projeto paralelo, o To My Surprise, ele concordou em
conversar outra vez.

Obrigada por dar esta entrevista.
SHAWN CRAHAN: Eu me lembro de você, cara. Tenho uma placa com a
sua entrevista na minha parede. Não sei se faz diferença, cara,
aprendi muito desde que conversamos pela última vez. Não estou
fazendo nenhuma entrevista, mas claro que me lembro de você, nos



demos bem e as coisas estão tranquilas. Você tem uma forma de
arte, eu tenho uma forma de arte, e hoje é um dia especial porque
duas pessoas podem conversar.

Você parece uma pessoa completamente diferente.
CRAHAN: Descobri que não tenho talento para falar com a imprensa.
Não tenho medo de dizer que estou meio envergonhado de parte do
meu comportamento. Aconteceram todos os tipos de coisa nos
últimos dois anos, especialmente aqui nos Estados Unidos, que
alteraram o processo de pensamento humano. Hoje em dia, não
existe uma pessoa que não entenda que estamos vivendo em um
mundo diferente. E não tenho vergonha de dizer que eu era imaturo.
E estou melhorando na minha cabeça, e estou ficando mais
saudável. Estou calando a boca e ouvindo.

Aconteceu mais alguma coisa que o fez mudar?
CRAHAN: Vivi na outra estrada. Estive na floresta. Perdi um monte de
amigos e tive de crescer. Apareci diante de 60 mil pessoas e me
senti isolado delas. Eu tinha uma quantidade enorme de poder para
fazer a diferença, mas não tinha nem um momento para falar e fazer
a diferença. Agora só estou interessado em fazer músicas e
conversar com as pessoas. Quero falar com as pessoas de Wall
Street. Quero falar com homens de negócios que vendem seguros.
Quero falar com professores. Quero ir a faculdades e fazer
seminários. Quero sentar com crianças em salas de aula e deixá-las
me desafiarem. Quero me comunicar, porque tenho 34 anos e estava
barrando a comunicação.

Isso é algo que eu queria perguntar na última vez que nos
encontramos: como era seu relacionamento com seus pais
quando você era mais novo?



CRAHAN: Eu fui solitário a vida inteira. Sou filho único. Meus pais
construíram um pequeno apartamento para mim no porão, não
porque quisessem se livrar de mim, mas porque confiavam em mim
para ter meu próprio chuveiro, telefone, TV a cabo. Eles me
deixaram crescer como um garoto deve crescer, mas cresci muito
sozinho. Então agora estou tentando vencer essa palhaçada de filho
único mimado e encarar a realidade. Estou entendendo como excluir
a palavra eu, e posso dizer, Neil, é lindo. [...]

É difícil saber se essa é mais uma fase ou se é um
crescimento real, mas de qualquer maneira estou
impressionando por ver que você parece estar mais em paz
consigo mesmo e com o mundo.
CRAHAN: Você não sabe o que isso significa para mim, cara. Eu não
achava que pudesse mudar. Ainda não botei tudo para fora. Vou
cada vez mais fundo. Mas você não sabe quanto eu agradeço por
você ter gastado seu tempo para vir aqui dizer essas palavras gentis.
Você fez meu dia. Vou dividir essa vibração com as pessoas à minha
volta, e essa vibração vai se tornar a vibração delas. Com toda a
honestidade, obrigado. Tenha um ótimo dia, cara. Se precisar de
mais alguma coisa, pode ligar. E se um dia estivermos por aqui e
você quiser aparecer, fique à vontade.

Deixe-me mostrar como se faz.

 [ TOM CRUISE
CENA 3 ]  

  

Enquanto entrevistava Tom Cruise em uma sala dos fundos do
Scientology Celebrity Centre, perguntei à mãe dele, que um ano
antes tinha ingressado na igreja por ordem do filho, se a cientologia
entrava em conflito com o catolicismo. "Nem um pouco", respondeu



ela. “Acho que Jesus quer que eu esteja aqui agora. Minha igreja
pode não concordar, mas pessoalmente eu sei disso.”

Por alguma razão, o notoriamente imprensofóbico Tom Cruise
tinha passado uma semana me levando a vários endereços da
cientologia em Los Angeles e me apresentando a algumas das
pessoas importantes. Foi a primeira vez em que ele deixou um
jornalista entrar nesse mundo, e a última.

Não sei se você pode dizer, mas em que nível da OT15 você
está?
TOM CRUISE: Bom, eu não posso dizer. Você sabe o que é OT? Sabe?

Conheço a sigla e sei o que significa, mas provavelmente
não como você.
CRUISE: Sim, digo, é... Eu não tenho nada que não possa conversar
com você, mas preferiria que você entendesse mais.

Na verdade, uma das coisas que eu queria perguntar era:
OK, muita gente inteligente é cientológa e eu queria saber o
que...
CRUISE: Simplesmente pergunte.

Quanto a cientologia ajudou na sua carreira?
CRUISE: Me ajudou demais. Eu não teria tido o sucesso que tive sem
ela.

Então em que sentido ela tornou seu sucesso possível?
CRUISE: Posso aplicar certas coisas a minha vida que me ajudaram a
crescer como artista de maneiras que eu queria e de maneiras que
nem sonhava.



Estou perguntando mais sobre maneiras concretas que ela
ajudou.
CRISE: Como assim?

Por exemplo, você conheceu alguém na igreja — advogados,
contatos ou outras pessoas úteis — que teve impacto direto
sobre a sua carreira?
CRUISE: Estou tentando entender.

Deixe-me tentar perguntar de outra maneira: as pessoas
sempre dizem que, de certa forma, virar cientólogo ajuda os
atores a conseguir papéis em filmes.
CRUISE: Não, não para mim. O que usei foram as ferramentas que
eles tinham. Não de outra maneira (pausa). Isso não faz sentido
para mim. Realmente não sei (longa pausa). Se você quer mesmo
saber, compre o livro What Is Scientology? e dê uma olhada, porque
é aquilo que a cientologia é. É um corpo de conhecimento muito
grande com ferramentas que estão disponíveis. É, ah... é
exatamente isso, cara.

Então o que o atraiu na cientologia?
CRUISE: Bom, cientologia, a própria palavra significa saber como
saber. É uma filosofia religiosa aplicada. Não é um dogma. Não tem
a ver com crença. Não é alguém dizendo: “Você tem de acreditar
nisso. Você tem de acreditar naquilo. Você tem de viver desse jeito.”
Você aprende por conta própria, sai, aplica e vê se funciona para
você. E tem a ver com melhorar sua condição de vida. Era o que eu
queria. E a cientologia me deu isso e mais.

Mas o que você acha da reputação que a cientologia tem?
Sempre que alguém a menciona, a maioria das pessoas



pensa coisa negativas sobre ela.
CRUISE: Não, na verdade, não. Não. Eu percebo muito interesse. As
pessoas querem saber como é. Ah, e existem outras pessoas que
simplesmente não sabem. É como em qualquer outra coisa: é
ignorância. Pessoas que só sabem odiar. Existem racistas e
intolerantes em todos os campos de todas as classes sociais.

OK, essas pessoas existem. Mas, além delas, a maioria das
pessoas fica assustada quando ouve a palavra cientologia.
Sente que é um culto e que é difícil sair.
CRUISE: Quem são as pessoas que dizem essas coisas? Porque juro a
você, não são todas. Quando você pensa na porcentagem da
população, é uma muito pequena. Pode acreditar, eu passei por isso.
Mas olho para essas pessoas e digo: “Podem vir. O que vocês sabem
sobre isso? Eu sou um cientólogo, cara — o que vocês sabem? (Mais
alto) O que vocês sabem?” Eu não me incomodo em responder
perguntas.

Então, o que as pessoas deveriam saber?
CRUISE: Devo dizer que o Narconon é o único programa de
reabilitação das drogas bem-sucedido no mundo. Ponto final. É o
único que livra o corpo das toxinas e ajuda as pessoas. E, quando
você fala do Criminon, quando você fala do Study Tech16... Qual é a
solução [atual da sociedade]? Drogar as pessoas, rotular as pessoas
e ciência sem fundamento? E esses programas da cientologia estão
disponíveis para qualquer um. Se algumas pessoas, bem, não
gostam da cientologia, bom, então vão se foder (levanta da mesa).
Sério. (Mais alto, apontando um dedo para um inimigo imaginário:)
Vão se foder. Ponto final (senta novamente, com o rosto vermelho).

OK, eu entendi. E concordo com muitas coisas que você
disse, mas por que não simplesmente fazer uso de todos os



grandes corpos de conhecimento, em vez de pegar uma
coisa e dizer “É isso”?
CRUISE: Bom, quando eu comecei, pensei: “Uau, isso funciona.” E
então me interessei em saber como funciona. Por que funciona? Foi
por isso que me tornei cientólogo.

Também sinto que para mim não basta me sair bem. Eu quero
ajudar meus filhos, meus filmes, as pessoas. Tenho um grande
prazer em ver as pessoas indo bem na vida. Não tenho nenhum
prazer em ver as pessoas fracassarem.

Eu concordo. Gosto de aprender com os outros e gosto de
ajudá-los. Mas...
CRUISE: Eu sei. Precisamos de pessoas como você. Precisamos
mesmo.

 [ CORTINA ]  
  



Notas

1 Guitarrista pioneiro do punk, que morreu de uma aparente overdose de metadona em
1991, embora alguns suspeitem de assassinato.
2 Um clássico do show do Mötley Crüe, no qual Tommy Lee vai até a ponta do palco com
uma câmera de vídeo e encoraja as garotas a levantar a blusa para ele. No final, Sixx
lamentou depois que foi solto: “Não fomos acusados de nada daquilo. Não fomos acusados
por nada bom — só agressão.”
3 “Acho que essa superou a vez que um cara pediu um autógrafo para o Ozzy quando ele
estava cagando”, diz orgulhosamente Sixx no dia seguinte.

4 Pelo que eu sei, Ernie K-Doe nunca cobrou a ninguém por uma entrevista, pelo menos
não com sucesso.
5 Quando era um cantor de R&B em começo de carreira, nos anos 1950 e 1960, K-Doe
certamente foi lesado na cota justa dos lucros de sua música, o que pode explicar por que
eles pensaram que eu estava tentando fazer uma cópia do show para vender e obter lucro
pessoal.
6 Acabei escrevendo uma matéria sobre K-Doe e sobre esse incidente no jornal naquela
semana, e sem ressentimentos. O Times-Picayune, jornal de Nova Orleans, relatou o
episódio depois, concluindo: “Os K-Doe disseram que iam processar o Times, mas, por mais
estranho que pareça, a matéria foi lisonjeira para com eles.”
7 Ele quis dizer que, assim como seus vizinhos, eu insisti para que ele desse essas
entrevistas, que aconteceram graças a sua filha Berenice e a Luther Dickinson, do North
Mississippi Allstars. A primeira vez que Dickinson ouviu falar de Turner foi quando o viu se
apresentando, surpreendentemente, em um episódio de Mister Rogers’ Neighborhood.
8 Músico lendário de blues que tocava violão com slide. Segundo Turner, Alan Lomax
apareceu um dia e lhe perguntou se havia algum músico de blues na área. Turner o levou
até a casa de McDowell, que Lomax logo levou o crédito por descobrir. Somente anos
depois Lomax ouviu falar de Turner e sua música, e voltou para gravá-lo.

9 Através de suas audições, reunidas e disponíveis em The Bristol Sessions, Peer descobriu
a Carter Family, Jimmie Rodgers e outros artistas que se tornaram as figuras fundadoras do
country.
10 Minha teoria: não ser gravado também dá a Prince a possibilidade de negar caso tenha
problemas por causa de algum comentário seu citado por um repórter. Entretanto, ele se
dispôs a quebrar as regras porque queria exposição televisiva nacional.
11 Quando um promoter chamado Maurice Bernstein tentou localizá-lo, o Bootsy falso se
identificou no telefone como Leroy, o guarda-costas. Ao ser perguntado, o Bootsy
verdadeiro respondeu: “Uma vez um Leroy trabalhou para mim, mas não sei nada sobre



esse cara. [...] Fico lisonjeado por saber que alguém chegaria a extremos para ser como
eu, mas, quando ele começa a prejudicar meu nome, é outra coisa.”
12 Willie Chan, seu empresário (sem parentesco).
13 Ao final dos filmes de Chan, ele mostra os erros, muitos dos quais envolvem ele ou
dublês caindo, sendo atingidos ou levados de maca.

14 Os fãs.
15 OT significa Operação Thetan, supostamente o estado mais elevado do ser espiritual.
Passando por cursos da igreja, os cientólogos avançam através de níveis que os levam para
mais perto desse estado e, finalmente, além.
16 Todos esses são programas da cientologia. O Narconon é um programa de reabilitação
de drogas; Criminon não um programa de reabilitação de prisioneiros; e o Study Tech é um
sistema de aprendizado desenvolvido pelo fundador da cientologia, L. Ron Hubbard.





 [ THE NEPTUNES
CENA 1 ]  

  

Quando a Esquire lançou uma edição especial apresentando as
melhores e mais brilhantes ideias e mentes do país, o quadro
editorial nomeou os Neptunes — a equipe de produção de Pharrell
Williams e Chad Hugo, responsável por sucessos de Britney Spears,
Justin Timberlake e Snoop Dogg — os músicos mais promissores do
momento. Com uma introdução para a edição escrita por Bill Clinton,
os produtores estavam em companhia de alto calibre. Então liguei
para o assessor de imprensa deles para marcar uma hora com
Pharrell. A seguir, a primeira de cinco entrevistas com ele, todas
incluídas aqui na sua totalidade.

Oi, aqui é o Neil Strauss da Esquire. Obrigado por esta
entrevista.
PHARRELL: Oi, estou fazendo uma festa em casa. Podemos remarcar?

Claro, quando você quer que...
PHARRELL: (Clique.)

[Continua...]

 [ KORN
CENA 1 ]  

  

Devia ser a maior e mais convencional exposição midiática que a
banda de hard rock Korn tivera até então: a capa da revista Spin.
Mas, duas semanas depois da entrevista, a agência de



empresariamento da banda, The Firm, ligou e me ofereceu 10 mil
dólares para não escrever a matéria.

Evidentemente, Fieldy, o baixista da banda, tinha saído no tapa
com o diretor criativo da Spin durante a sessão de fotos, e a banda
não queria mais sair na capa.

Uma hora depois, um editor da Spin ligou e disse que a revista
estava pensando em desistir da matéria porque a banda tinha
xingado outro funcionário na sessão de fotos de “escroto”.

“É parte do charme deles”, expliquei.
A essa altura, eu tinha passado tempo suficiente com aqueles

desajustados de Bakersfield, Califórnia, para vê-los irritar quase todo
mundo com quem cruzavam. No Fuji Rock Festival, em Tóquio, Fieldy
arranjou uma briga com um integrante do Primal Scream por ficar
insistindo: “Você parece com o meu tio Bob.” Uma hora depois, ele
estava irritando a vocalista do Garbage, Shirley Manson, enfiando
sem parar um chaveiro de brinquedo na cara dela e disparando vários
sons sem uma palavra de explicação. Enquanto isso, o vocalista do
Korn, Jonathan Davis, gritava com o astro do drum-and-bass Goldie:
“Vá se foder, idiota!” E Junkie XL, um músico dance de Amsterdã,
recusou um jantar com o Korn porque achava que os integrantes da
banda eram imbecis.





Mas ele estava errado: os caras do Korn não são imbecis. Eles só
querem um pouco de amor — e quando não conseguem, eles se
comportam mal. Em seu quarto de hotel, delirando bêbado na noite
anterior à apresentação da banda em Tóquio, Davis subiu em uma
cadeira e explicou.

JONATHAN DAVIS: Nós vamos a esses festivais de merda e nenhuma
banda nos ama. Não recebemos nenhum amor. É como se fossemos
nosso próprio mundinho. Não somos tão assustadores. Que porra é
essa? Pelo menos uma vez na minha vida, por favor, me amem: eu
sou do Korn.

Bom, vocês não estavam lá fazendo amigos hoje.
DAVIS: Não somos assim, cara.

Pula da cadeira.

Assim como?
DAVIS: Nada a ver com essa merda!

Nada a ver com que merda?
DAVIS: Nada a ver com essa merda que tem por ai. É muita merda
ensaiada. Vemos isso à nossa volta no festival: os músicos odeiam a
gente. Odeiam pra caralho!

Por que isso é tão importante?
DAVIS: Não sei. Como se chama isso?

Se chama o quê?



DAVIS: [Nossa] música. Como podemos chamá-la? É como o Clash:
como definir o Clash? É a porra de um punk, pop, reggae? É uma
ótima banda.

As pessoas consideram vocês heavy.
DAVIS: Consideram?

Estou falando da música de vocês.
DAVIS: É, só queremos ser heavy. É isso. Tudo o que queremos fazer
é levar o heavy de volta ao rock and roll, porque a porra do Ben Folds
Five é uma droga. É música do Cheers. Com a gente, é especial.
Somos completamente diferentes.1 Eu sou basicamente um covarde.
O Fieldy é hip-hop, o Head e o Munky são o Head e o Munky, e o
David [Silveria] tem peitos2, mas é um ótimo baterista. Tudo o que
temos em comum é que todos nós aberrações, todos nós somos
loucos, e todos nós usamos drogas.

Mais tarde, Davis toca uma música do seu novo disco, depois
explica...

DAVIS: Essa música é sobre virar um astro de rock e ninguém mais
implicar comigo, mas minha banda ainda me chama de veado.

Eu percebi.
DAVIS: Todo mundo pensa que eu sou bicha (suspira). E eu meio que
sou — tirando a parte do pau.

Às 2 horas, o telefone toca no meu quarto de hotel.

Alô.



DAVIS: Sabe o que eu estava dizendo sobre ser excluído? Esqueça.

Por quê?
DAVIS: O Prodigy veio falar com a gente.

Ótimo.
DAVIS: Estávamos bebendo lá embaixo, e todos eles estavam lá. E
tinha bundas magras de modelo por todo lado.

As modelos foram falar com vocês?
DAVIS: Não, não mesmo.

Mas o Prodigy foi.
DAVIS: Eles falaram tipo: “E aí, caras?”

Que bom.
DAVIS: Acho que as coisas estão mudando, cara. Quer vir aqui em
cima e se aconchegar?

Estou morto. A gente conversa depois do show amanhã.
DAVIS: É, provavelmente é melhor. O [meu guarda-costas] Loc me
disse que não posso cheirar cocaína hoje porque temos de trabalhar
amanhã.

[Continua...]

 [ THE NEPTUNES
CENA 2 ]  



  

Três dias depois...

Obrigado por remarcar a entrevista.
Pharrell: Sem problemas, cara.

Uma das coisas que destaca vocês dos outros produtores é
que vocês não fazem diferença entre gêneros...
Pharrell: Cara, posso dizer uma coisa? Eu realmente não estou nem aí
para estilos diferentes. Música é música. Nos anos 1980, era assim.
Aqui na Virginia ouvíamos a 103 Jamz, o que eu adoraria que você
publicasse, e aquela estação tocava todo tipo de coisa.

Com que artistas você tem trabalhado nos últimos tempos?
Pharrell: Primeiro, tem o Mystikal. Eu adoraria ir para a parte mais
isolada da Georgia — mesmo que ele seja de St. Louis.3 Eu adoraria
ir a uma parte desolada, quase sem população, bem rural, e gravar o
disco dele em uma cabana. E depois... Na verdade, tenho de sair
para comprar frango. Posso ligar para você da rua?

OK, mas não deixe de ligar desta vez.
Pharrell: Pode deixar.

[Continua...]

 [ CHER
CENA 1 ]  



  

Às vezes, as histórias colidem. Por exemplo, você fala no telefone
com a Cher para o New York Times enquanto está na casa do
guitarrista Dave Navarro escrevendo um livro com ele.

Você se incomoda de falar com o Dave Navarro? Ele está
comigo agora e quer dizer "oi" antes que eu desligue.
CHER: Claro, eu adoraria.
DAVE NAVARRO: Como você está?
CHER: Estou bem.
NAVARRO: Eu não podia deixar esse telefonema ser feito da minha
casa e não vir dizer oi.
CHER: Ah, estou muito feliz que você tenha feito isso. Meu filho é um
grande fã de vocês há muito tempo.
NAVARRO: É mesmo? Já encontrei com ele várias vezes.
CHER: É, ele era pequeno na primeira vez que você o encontrou. Digo,
bom, ele tem 23 anos agora, mas é fã de vocês desde o começo. Ele
está passando por dificuldades, mas está tudo bem. Você tem de
lutar se vai estar na música, porque vai lutar em algum momento de
um jeito ou de outro.
NAVARRO: Ah, Deus, é, isso é verdade. Mas ele parece estar indo
bem.
CHER: É, acho que ele precisa ficar no caminho certo. Mas é um bom
garoto por dentro. É fácil porque ele é muito talentoso, mas não sabe
que isso não é o bastante.
NAVARRO: Eu sei. Esse foi um erro meu.
CHER: Espero que ele consiga.
NAVARRO: Eu também. Não sabia que ele estava passando por tantas
dificuldades.
CHER: É, meio que está. Ele está tentando resolvê-las, mas mesmo
assim não consegue. Você sabe que para resolver qualquer coisa



você precisa admitir que tem um problema. Ele está naquele ponto
em que gostaria de ter um problema.
NAVARRO: Ir para um grupo de autoajuda nessa idade pode ser muito
traumático. É quase pior do que o que qualquer droga pode fazer
com você.
CHER: É, sabe, ele está em uma situação em que eu simplesmente
não sei para onde me virar.
NAVARRO: Você não pode forçá-lo. Ele tem de fazer isso sozinho.
CHER: Então estou na minha, mas cara, não sou boa em ficar na
minha quando o assunto são os meus filhos, especialmente ele.
NAVARRO: Acho que nenhum pai seria. Meu pai não era. Perdi minha
mãe quando era muito novo e fui viciado em heroína por muitos
anos. E meu pai, por mais que ele soubesse que tinha de sentar e
esperar, não conseguia ficar quieto.
CHER: Só não quero ver meu filho ficar como o pai, porque o pai era
um homem incrível, fabuloso, maravilhoso, engraçado, especial. E no
final ele se tornou a droga. Deixou de ser ele mesmo. Ele usava
drogas havia tanto tempo que não tinha restado nada dele.
NAVARRO: Eu o encontrei algumas vezes também, quanto estive
naquela situação por um tempo e...
CHER: Feche essa porta e siga em frente.
NAVARRO: Eu sei, é meio necessário, não é? Existe um limite para o
que se pode fazer... bom, é o seguinte, agradeço muito por ter dito
oi, e sou um grande admirador, então...
CHER: Obrigada. Divirta-se com a sua vida e sua música.
NAVARRO: Muito obrigado. Estou muito animado. Estou fazendo algo
por conta própria agora e é a primeira vez que consigo fazer algo
assim.
CHER: Ótimo. Quer saber, talvez a gente se encontre quando eu for
para casa.
NAVARRO: Eu adoraria.
CHER: OK, ótimo. Vou falar novamente com o garoto que estava
falando?



NAVARRO: Você quer? Depende de você.
CHER: Claro, quero me despedir.

Oi.
CHER: Oi. Ele é um doce não é?

Ele é ótimo.
CHER: Bom, desejo tudo de bom para ele, porque ele parece ser
muito bom. Cara, sabe, tenho que dizer uma coisa: se essa indústria
não matar você, então pode voltar e esperar ser a melhor pessoa que
vai ser, porque é a única indústria que devora seus jovens.

[Continua...]

 [ JOSH CLAYTON-FELT ]  
  

O que se segue é uma história com moral que mostra como as
gravadoras podem ser cruéis.

Começa em 1996, quando Josh Clayton-Felt, que tinha pequenos
sucessos com sua banda School of Fish, entregou seu segundo disco
solo à A&M Records. O selo o mandou de volta para o estúdio para
gravar mais músicas, e então segurou o disco por oito meses,
prometendo lançá-lo em breve.

Então, em um anúncio surpresa, a A&M foi comprada como parte
de uma fusão corporativa e foi engolida pelo Universal Music Group.
Clayton-Felt foi um dos cerca de 250 artistas dispensados na redução
de pessoal que aconteceu logo depois. Seria um alívio para ele, mas
a gravadora se recusou a devolver suas músicas.



Algum progresso para conseguir os direitos da sua música?
CLAYTON-FELT: Passei os últimos quatro meses dizendo a eles: “Eu sei
que fui dispensado, mas posso pegar meu disco de volta? Ou posso
lançá-lo de forma independente e dar uma porcentagem das vendas
para vocês?” Mas eles basicamente disseram que a única maneira de
lançarem o disco é se eu estiver em um selo grande e ele pagar
muito dinheiro para a Universal pelo disco. Mas não quero fazer isso:
sinto que isso me coloca em uma posição ruim criativamente.

E simplesmente regravar as músicas e lançá-las por conta
própria?
CLAYTON-FELT: Também não posso fazer isso. O que eu não sabia é
que eles possuem as músicas que eu entreguei. Então não só não
estão dispostos a devolver o disco, mas não me deixam regravar as
músicas. Segundo eles, não posso regravá-las por cinco anos.

Por que acha que estão fazendo isso? Eles não estão
ganhando dinheiro com a música.
CLAYTON-FELT: Tentei entender por que eles querem fazer isso. Acho
que conhecem o poder da internet e do artista, e talvez pegar 250
artistas e colocá-los na geladeira seja uma forma de eliminar a
concorrência.4

Então, o que você vai fazer?
CLAYTON-FELT: É difícil. Cheguei ao ponto de pensar: “E se eu
mudasse meu nome, ou tivesse uma banda, ou usasse um vestido e
tocasse essas músicas?” Mas, pelo que entendi, deve haver uns cem
artistas com os discos arquivados por causa da fusão. Minha ideia é
encontrar esses artistas e fazer um disco no qual eu não possa gravar
minha música, mas Joe ou seja lá quem for, pode. E Joe não pode
gravar a música dele, mas o Paul pode. Cada um de nós entraria com
sua melhor música e a daria a outra pessoa. Seria uma declaração de



que o todo é mais importante que nossas necessidades individuais.
Se isso puder ser transformado em algo positivo, fico feliz.

Acho que, na sua situação, muitos artistas desistiriam e
gravariam músicas novas.
CLAYTON-FELT: Não vou desistir dessas músicas. Eu as adoro. Talvez a
gravadora veja o artigo e pense mais com o coração do que com a
carteira.

Infelizmente, a matéria não influenciou a Universal Music Group.
Então Clayton-Felt decidiu entrar no estúdio e regravar as músicas de
qualquer forma. Ele explicou por e-mail que pelo menos desse jeito
podia fazer o disco como sempre quis, sem interferência de
executivos, e talvez a Universal permitisse que ele o lançasse antes
que os cinco anos terminassem.

Ele terminou de gravar em 10 de dezembro de 1999 — quase
quatro anos depois que entregou o disco original — e disse aos
amigos que finalmente estava perfeito. Mas então algo inesperado
aconteceu: no dia seguinte, ele sentiu uma forte dos nas costas, que
atribuiu ao estresse. Quando foi a um hospital para checar, soube
que tinha câncer nos testículos.

Quando a Universal soube da doença no início de janeiro,
finalmente concedeu a ele e a sua família controle sobre o disco. Mas
era tarde demais: Clayton-Felt já estava em coma. Às 4h45 de 19 de
janeiro, ele faleceu aos 32 anos.

Mas a morte não foi o fim da história da música de Clayton-Felt.

LAURA CLAYTON BAKER [irmã dele]: Trabalhamos para lançar o disco
durante dois anos. Houve frustrações constantes: esperar papelada,
esperar fotógrafos, fazer a arte, marcar datas. Tudo parecia demorar
muito porque ele não estava presente para tomar as decisões.



STEVEN BAKER [Cunhado dele e presidente da DreamWorks
Records]: Um monte de gente da DreamWorks apareceu, ouviu as
músicas e gostou, e tem muito amor e respeito pelo disco. Então
consegui que o selo o lançasse. O acordo com a DreamWorks é eles
produzirem e distribuírem o disco e nossa família pagar o marketing e
a publicidade.

Vários funcionários da A&M que trabalhavam com Clayton-Felt se
ofereceram para fazer o marketing e a publicidade de graça. Nesse
meio-tempo, a mãe dele coordenou uma rede de fãs em várias
cidades para ajudar na promoção local.

MARILYN CLAYTON-FELT [mãe dele]: Ele disse que seu trabalho não
estava terminado. Então tentei terminá-lo. Bom, terminar é definitivo
demais. Eu tentei levá-lo para o mundo.

 [ BACKSTREET BOYS
CENA 1 ]  

  

Os Backstreet Boys venderam mais de 75 milhões de discos pelo
mundo, um número que poucos artistas pop superaram. Em seu
auge, eles eram uma força avassaladora do pop, injetando vida nova
na MTV, na indústria fonográfica, na rádio infantil e em revistas
adolescentes.

Mas, ao longo do caminho, uma banda muito similar com a
mesma agência de empresariamento e a mesma equipe de
compositores e produtores os superou em popularidade: o ’N Sync.
Conforme a fama do ’N Sync crescia, os Backstreet Boys
desapareciam. Depois de muita insistência, Kevin Richardson, o
integrante mais velho da banda, concordou em sentar e conversar
sobre os bastidores da vida de um fenômeno do pop — e o que



acontece quando cinco jovens colocados para trabalhar como
fantoches do pop crescem e desenvolvem ideias próprias.

Tem muita pressão sobre vocês para esse disco novo. Você
sente que esse é o momento decisivo?
KEVIN RICHARDSON: É, sinto que é um disco muito crucial na nossa
carreira. Em abril, completamos 9 anos juntos. Em 9 anos, lançamos
cinco discos, incluindo um de maiores sucessos. Então só quero
lançar algo de que me orgulhe, que me deixe feliz e animado. O
último disco, não estou reclamando ou culpando ninguém, porque
vendemos muito, mas não me deixou feliz pessoalmente,
criativamente.

Por que não?
RICHARDSON: Eu queria experimentar mais. Sinto que deveríamos ter
feito isso.

Experimentar em que sentido?
RICHARDSON: Trabalhando com pessoas diferentes — explorando, nos
arriscando, tomando o controle, e confiando no nosso instinto. Mas,
sabe, nem sempre é fácil. Havia muita pressão e muito medo da
nossa gravadora e da nossa agência de empresariamento na época. E
eu dizia: “Gente, temos milhões de fãs por todo o mundo. Tudo o que
importa é fazemos música boa.”

Então me conte uma das suas ideias que eles não usaram.
RICHARDSON: Sabe, tivemos todo tipo de ideia. Pensamos em fazer
um disco com estilos de pop. Quase como uma compilação, mas
seríamos nós fazendo a música e uma foto de um pirulito na capa
com as palavras: “Chupa essa.”



[Continua...]

 [ BILLY JOEL ]  
  

Nos bastidores do jantar Person of the Year produzido pela
organização que dirige o Grammy, Billy Joel estava sentado em uma
grande poltrona, suando depois do seu discurso sob as luzes quentes
do palco. Ele começou o discurso de agradecimento dizendo que
Sting, que estava tentando salvar a “droga das florestas tropicais”,
provavelmente merecia mais o prêmio. E passou o resto do discurso
tratando de uma questão importante referente a artistas do seu
calibre: pedindo ao pessoal da indústria que estava na plateia para
lhe arranjar um encontro com a Nicole Kidman.

BILLY JOEL: Eu sou um artista que não faz um disco desde 1993, e
meu contrato diz que eu devo fazer discos. Mas não se pode tirar
leite de pedra, e a gravadora entende isso. Acho que as pessoas
ficam imaginando que tipo de poder uma gravadora tem sobre um
artista. Nunca tive um relacionamento ruim com a Columbia Records.
Tive bastante sorte de começar no início dos anos 1970, quando
existiam rádios que davam total liberdade aos DJs e minhas músicas
eram tocadas, eu usava as roupas idiotas que queria, tinha um
cabelo horrível e todas aquelas coisas.

Mas também tiraram muita vantagem de você na época.
JOEL: Eu tenho de verificar minhas gravadoras sempre. Tive
empresários que me deixaram liso. Fui depenado várias vezes. Certos
promoters não são nem um pouco honestos. Eu estava com um cara
chamado Artie Ripp que durante vinte anos levou parte dos meus
lucros, e isso não é certo. Acho que está na hora de os artistas



saírem do isolamento, pararem de viver em um mundo de sonhos,
irem ao supermercado como todas as outras pessoas e descobrir
como o resto do mundo vive.

No sentido de se envolver com o lado burocrático das coisas?
JOEL: É um emprego. E, se você não vê como emprego, está se
enganando. Existe muito trabalho acontecendo sob a superfície dessa
ponta do iceberg chamada astro. A maior é parte de sua promoção,
marketing, política, negócios, parte legal e contabilidade. É a
indústria da música. É um negócio, não clube de escoteiros.

Algumas pessoas responderiam que os artistas deveriam se
concentrar apenas em fazer música.
JOEL: Por muito tempo, eu não queria encarar o fato de que o
capitalismo estava envolvido na música. Achava que isso prostituía a
arte. “Ah, meu Deus, existe dinheiro. Não estou fazendo isso por
dinheiro. Estou fazendo pela arte.” Bom, descobri que existem muitas
pessoas totalmente dispostas a aceitar o dinheiro.

 [ WU-TANG CLAN
CENA 1 ]  

  

Conheci o Wu-Tang Clan em um loft no Meat-Packing District de
Manhattan, onde os rappers estava assistindo a uma versão
inacabada de um clipe novo e lendo livros como The Mind e The
Prophet. RZA, produtor e líder do grupo, me puxou para uma escada
cheia de lixo para podermos conversar em particular — e também
para ele poder fumar um cigarro feito à mão. Talvez estivesse
misturado com haxixe, ou com PCP; talvez com os dois; ou talvez
fosse só tabaco; nunca saberemos.



A conversa começou com uma análise profunda de suas letras
enigmáticas...

E quanto a [letra] “I stand close to walls, like number four
the lizard”?5

RZA: Isso é só para o fã de hardcore. Tem um filme chamado Os cinco
venenos de Shaolin. Já ouviu falar?

O Woody Allen participa?
RZA: Não.

Então não ouvi falar.
RZA: É ótimo. Você devia ver. Então, tem cinco venenos mortais, e o
número quatro é o lagarto. E eles falam que ele sobe pelas paredes.
Esse é o meu estilo, andar rente às paredes.





Em “Bells of War,” você diz “Illegible, every egg ain’t
edible.”6 E depois, “Got to catch this paper to buy Shaquasia
a glacier / Melchizedek a skyscraper”.7
RZA: Você pode interpretar “nem todo ovo é comestível” de muitas
maneiras diferentes: da feminina, da bíblica, da ideia de que nem
tudo o que você vê é bom para você. É como um conhecimento
universal. O resto da letra é sobre os meus filhos. Sabe, eu tenho que
ganhar dinheiro para comprar uma geleira inteira para ela. Quero
comprar um arranha-céu inteiro para o meu filho. Tenho que ganhar
dinheiro.

Você tem dois filhos?
RZA: Nem sei quantos filhos eu tenho.

Não é possível. As mães não estariam atrás de você para
arranjar dinheiro?
RZA: De qualquer maneira, é para isso que serve o dinheiro que eu
ganho. Não gosto de falar sobre filhos. Digamos que eu tenha cinco
filhos com cinco mulheres, estou trabalhando por eles. Não estou
trabalhando por mim.[...]

Você ganhou algum dinheiro acrescentando o software da
America Online ao CD interativo que vem com Wu-Tang
Forever?
RZA: Não ganhei um centavo. Não sei quem ganhou, mas eu não
ganhei.

Então o que é...
RZA: Espere um pouco, acha que daria para ganhar dinheiro com
isso?



Acho que se a America Online vai ganhar dinheiro arranjado
novos assinantes entre as pessoas que compraram o CD do
Wu-Tang, vocês deveriam receber alguma coisa.
RZA: Eu não tinha ido tão fundo. É uma boa informação. Vou
investigar isso.

Então qual é o seu maior plano? Aonde você está tentando
chegar com a sua música agora?
RZA: Talvez eu me afaste dela. Meu irmão mais novo está fazendo
músicas agora. E tem uns 21 filhos da mãe tentando usar minhas
batidas, então não posso mais fazer batidas.

O que você vai fazer?
RZA: Quando eu terminar isso, vou ser médico. Essa é a minha
paixão, meu objetivo de vida. Tenho alguns obstáculos a vencer. Mas
vou fazer alguma coisa especial para o planeta. Vai ser algo
duradouro. Existem 109 elementos — tudo o que você vê é composto
por eles. Vou juntar essas coisas. Estou estudando tudo isso —
mental, físico e químico. Estou estudando o corpo, circulação, tai chi,
tudo isso.

Qual vai ser a sua especialidade?
RZA: Minha especialidade vai ser a paz. Vou conseguir, cara.

[Continua...]

 [ CURTIS MAYFIELD ]  



  

Curtis Mayfield é responsável por algumas das mais originais músicas
de soul, funk e canções inspiradoras de todos os tempos, desde seu
hino “People Get Ready”, com o Impressions, ao tema de Superfly e
as samples que entraram em mais de cem músicas de R&B e hip-hop.
Mas, em 1990, enquanto se preparava para um show no Brooklyn,
Mayfield foi atingido por um andaime de iluminação que o paralisou
do pescoço para baixo.

Em sua música, você canta sobre paz e diz que anos
melhores virão. Agora, quando ouve essas músicas 25 anos
depois, você sente que a paz e os anos melhores vieram?
CURTIS MAYFIELD: Bom, acredito em nunca perder a esperança. Nunca
perder a fé nos seus sonhos. Apesar do que está acontecendo no
mundo, existe muita gente boa — e preciso acreditar nisso. Então
nunca vou desistir e simplesmente perder a esperança na
humanidade em si. E sou um cara bastante pessimista (ri). Mas sou
otimista em relação às pessoas e tenho de ser. Especialmente no meu
estado de hoje. Se não fosse por muita gente boa à minha volta, eu
estaria em mau estado. Só mantenho a fé. Era isso que o
[congressista] Adam Clayton Powell dizia.

Imagino que algumas coisas tenham melhorado e outras,
piorado. Acho que é assim que funciona.
MAYFIELD: A vida não é assim? Mas damos um jeito e, de alguma
maneira, se você procurar, ainda pode viver pela felicidade. Pode ser
um pouco mais difícil de conseguir, mas você não desiste, sabe. Não
pode ceder aos perdedores, cara. Apesar dessas pessoas que puxam
você para baixo e criam crime e dificuldades, você tem de acreditar
que as pessoas são melhores do que isso.



O acidente mudou alguma das suas ideias sobre a vida ou
sobre o que devemos fazer com o tempo que temos?
MAYFIELD: Bom, não, não mudou muita coisa. Sou a mesma pessoa.
Só estou paralisado. Claro, é preciso lidar com as complicações de
estar assim, mas ainda mantenho o melhor estado de espírito que
posso. Ver pessoas bonitas de todas as cores, raças e credos virem
me ajudar e ter o amor, o respeito e especialmente as orações delas
depois do acidente me faz acreditar ainda mais na humanidade.

Você ainda consegue se apresentar?
MAYFIELD: Ah, não planejo mais me apresentar. Sendo tetraplégico,
seria querer um pouco demais. É sempre uma situação de vida ou
morte — quase todos os minutos do dia. Depois existe o custo de me
deslocar. Sabe, quando levanto e vou a qualquer lugar, pode me
custar de 10 a 20 mil dólares entre fazer os arranjos da viagem, levar
uma enfermeira, tomar banho e todas as coisas que preciso para
sobreviver. Então me apresentar está fora de questão.

Por um lado, tem sido ótimo ver sua música celebrada com
três novas compilações e dois discos de tributo, mas, por
outro lado, você gostaria que as pessoas estivessem fazendo
isso mesmo antes do acidente?
MAYFIELD: Muita gente diz que não recebi o crédito que merecia na
minha época, mas também nunca fiquei saturado com o sucesso.
Posso não estar feito música nesses tempos em que se ganha 20
milhões de dólares por ano, mas consegui sobreviver. Criei todos os
meus filhos e tenho uma vida decente. Acredito muito no ditado: “As
coisas podem não acontecer quando você quer, mas sempre
acontecem na hora certa.”

Qual foi a coisa mais importante que você ensinou aos seus
filhos?



MAYFIELD: Viver de forma exemplar.

Pouco depois dessa entrevista, a perna de Mayfield foi amputada por
causa de complicações da diabetes, que ele desenvolveu devido ao
ferimento. Ele morreu um ano depois no North Fulton Regional
Hospital em Roswell, Georgia, aos 57 anos.

 [ BACKSTREET BOYS
CENA 2 ]  

  

Diga se concorda com isto: vocês são seres humanos que
algumas pessoas veem como galinhas dos ovos de ouro,
certo?
KEVIN RICHARDSON: Mm-hmm.

E por causa disso, as empresas que lançam sua música estão
tão preocupadas com o lucro que nem sempre fazem o que é
melhor para o grupo.
RICHARDSON: Bom, quando se chega ao nível de sucesso que tivemos,
muitas expectativas e responsabilidades são colocadas em seus
ombros. E todo esse sucesso comercial bloqueia o lado artístico.

Então talvez [sua segunda agência de empresariamento], a
Firm, fosse o lugar certo quando vocês começaram a
trabalhar com eles, mas...
RICHARDSON: Quando Millennium foi lançado, eles eram o lugar certo.
Estávamos todos muito deprimidos, tristes e cansados de lutar contra
todo mundo. Estávamos lidando com processos e brigando com a
nossa agência de empresariamento anterior — e eles retiveram nosso
equipamento de produção, nosso palco, tudo.



Eles retiveram seu equipamento?
RICHARDSON: É, nosso empresário anterior. Estávamos tentando nos
livrar dos contratos de empresariamento. Demos um ultimato a eles e
mandamos advogados avisarem. E eles trancaram nosso
equipamento de produção, de palco e tudo e disseram: “Vocês têm
de fazer turnê, mas não vão ter seus equipamentos.”

E vocês queriam sair do contrato porque...
RICHARDSON: Nossos contratos estavam apenas nos explorando.
Estavam tirando vantagem de nós. Além disso eles estavam nos
empresariado e contrataram o ’N Sync, e achamos que era um
conflito de interesses.8 Não temos nada contra os caras do ’N Sync.
Eles são talentosos e nós os respeitamos, mas os estavam
direcionando para trabalhos com todos os letristas e produtores com
quem trabalhávamos. E os estavam usando contra nós, dizendo: “Ah,
se vocês não fizerem esse show, vamos chamar o ’N Sync.”

Eu conversei com seu ex-empresário, e ele disse que a
Disney quis exibir um show especial dos Backstreet Boys,
mas vocês recusaram, então chamaram o ’N Sync. E foi esse
especial que começou a carreira deles. Isso tem
fundamento?
RICHARDSON: É, recusamos aquele show porque queríamos ficar com
a nossa família no Natal. Foi Natal ou Dia de Ação de Graças, e
tínhamos acabado de voltar da turnê na Europa, e isso abriu a porta
para eles. Mas eles trabalharam duro. Eles mereceram. Todo mundo
quer nos jogar uns contra os outros. Tudo mundo quer dizer que...
nem todo mundo, mas muita gente diz, “Ah, eles ficaram com a
coroa”, ou seja lá o que for. Como se houvesse uma coroa.

Então como vocês recuperaram o equipamento e palco com o
antigo empresário?



RICHARDSON: Nós basicamente fizemos um acordo. Nós os deixamos,
e a Firm nos salvou. Sou grato por isso. Naquela época, eles tinham o
Korn e o Limp Bizkit, e eram uma empresa menor. Mas agora
construíram uma empresa enorme e poderosa e são boas pessoas.
Por favor, não deixe de passar isso na entrevista. Não quero criticá-
los, mas no último ano algumas decisões ruins foram tomadas e
maus conselhos foram dados.

Como quando sua turnê foi vendida para a Clear Channel9
por 100 milhões de dólares...
RICHARDSON: Grande erro.

Grande erro?
RICHARDSON: Perdemos o controle dos preços dos nossos ingressos.
Grande erro. Excluímos alguns dos nossos fãs que não tinham
dinheiro para ir ao show. Grande erro.

Então por que fizeram isso?
RICHARDSON: Quando colocaram aquele número na mesa, foi
tentador. Mas fizemos perguntas. Perguntamos sobre a venda de
ingressos. Perguntamos sobre o aspecto do controle. E disseram para
não nos preocupar. E fomos prejudicados. Perdemos o controle — e
fomos aconselhados a fazer isso.

Então quais foram os prós de ter aceitado?
RICHARDSON: O pró foi um pagamento de 100 milhões de dólares.

É um bom pró.
RICHARDSON: Vou dizer o que aconteceu. Fizemos um acordo com a
Clear Channel por 100 milhões, certo? Fizemos a produção para tocar
em arenas, depois expandimos para estádios. Gastamos esse



dinheiro — muito dinheiro. Bom, aí a economia teve uma grande
queda. E além disso, para ser honesto, quando nós e nossos
empresários vimos que as vendas de ingressos do ’N Sync não
estavam indo tão bem nos estádios — por sinal, o ’N Sync colocava
ingressos em promoção de propósito antes dos nossos, que é...

Que é capitalismo.
RICHARDSON: Bom, o que quero deixar claro é que não temos nada
contra os caras. Nós os respeitamos. Eles são muito talentosos e
trabalham duro.

Tenho certeza de que não foi uma decisão da banda.
RICHARDSON: Quer dizer, eles ainda nem tinha lançado um single. Eles
queriam sair na nossa frente, o que é justo. É tático. Mas quando
vimos que os ingressos deles não estavam vendendo muito bem e
depois a economia sofreu uma grande queda, dissemos: “Quer
saber? Não devíamos tocar em estádios.” Eu preferia não tocar em
um estádio de 60 mil assentos com 30 mil pessoas nele. Então foi um
golpe para todos nós. Quando os ingressos não vendem, alguém tem
de pagar.

Sabe quem pagou? A House of Blues, porque a Firm os
convenceu a dar a turnê da Mary J. Blige para a Clear
Channel para compensar o dinheiro que eles perderam com a
turnê de vocês.10 Sabia disso?
RICHARDSON: Não, não sabia. Isso é... isso é... uau.

Mas no final, vocês foram a terceira turnê mais lucrativa do
ano passado, então ainda acho que foi...
RICHARDSON: Não, não foi seguro. Não foi seguro. E essa é uma das
razões para não estarmos na Firm agora.



Espere um pouco, tenho de ir ao banheiro.

[Continua...]

 [ JOHNNY STAATS ]  
  

Para entrevistar um dos maiores bandolinistas do country, Johnny
Staats, precisei conseguir a permissão do gerente dele — não de seu
empresário, mas do gerente da central de envio da UPS, onde ele
trabalhava como motorista. Embora Staats tivesse recentemente
assinado um contrato de gravação com um grande selo através da
Time Warner — um feito extremamente raro para um músico de
bluegrass —, ele decidiu não largar o emprego em West Virginia.
Então seu chefe me deu permissão para acompanhar de uniforme as
rondas da UPS de Staats em uma fria tarde de neve.

“Eu detestaria perdê-lo como motorista”, disse Doug Adams,
supervisor de Staats. “Mas não sei por que um homem tão talentoso
continua trabalhando aqui. Acho que é pela segurança.”

Então o que vai fazer se sua gravadora quiser que você entre
em turnê?
JOHNNY STAATS: Reservei todos os meus dias de férias para shows,
mas acho que não posso fazer uma turnê. Tenho esposa e dois filhos,
então estou meio preso entre a cruz e a espada. Este emprego dá
um dinheiro muito bom, e o negócio da música é instável. Em um
minuto você está vivendo de bife, e no outro só pode comer feijão.

Já pensou em se mudar para Nashville para ajudar sua
carreira?



STAATS: Se eu me mudasse para Nashville, teria de viver a vida do
country. Sou apenas um caipira velho: adoro tocar e caçar guaxinins.
(Ele para em uma casa vermelha dilapidada e a inspeciona.) Nesse
tipo de situação é quando você tem de tomar cuidado com Totó. Se
tiver xixi na varanda, é um sinal de alerta para mim.

Ele deixa um pacote atrás de uma pá na varanda, depois volta
rapidamente pelo caminho coberto de gelo até a caminhonete.

Quanto tempo você trabalha por dia?
STAATS: Em um dia normal, trabalho de dez a onze horas. No começo,
trabalhava meio período para a UPS e ganhava dinheiro extra com
concursos de música. Eu aprendia a tocar tudo o que encontrava:
bandolim, rabeca, violão. No Vandalia, fiquei em primeiro lugar no
violão, primeiro no bandolim e terceiro na rabeca.11 Aquele foi um
bom dinheiro. Ganhei 1.200 dólares só com o concurso. Fui o
campeão de bandolim da West Virginia três vezes. Teriam sido quatro
anos consecutivos, mas tive de trabalhar um ano e não consegui sair.

Com que frequência você pratica?
STAATS: Eu praticava muito. No ensino médio, a única coisa que
queria fazer era tocar. Eu praticava de sete a oito horas por dia. Não
estava interessado em futebol americano, beisebol, nada. Eu tocava
durante tanto tempo, que o sabugo das minhas unhas sangrava
(suspira). Hoje em dia sinto falta de ter todo aquele tempo para
praticar.

Muitas vezes, levo meu bandolim comigo, estaciono a
caminhonete da UPS em um lugar vazio e passo minha hora de
almoço treinando. Já vieram pessoas bater na porta da caminhonete,
querendo saber se a música estava vindo de dentro.



Ele estaciona em um escritório de seguros e entra para entregar um
pacote.

Você tem alguma influência musical além do bluegrass?
STAATS: Você gosta de música clássica? Eu ouço Mozart e Beethoven.
Eles são o que chamo de gênios. Mozart tocava quatro músicas em
uma composição. É assim que eu ganho os concursos: toco um
monte de músicas e estilos diferentes. Para mostrar a eles que
consigo fazer qualquer coisa.

Ele flerta com a secretária, lhe entrega o pacote, depois volta para a
caminhonete.

O que você faria se ganhasse dinheiro suficiente para
sobreviver com seu novo disco?
STAATS: Nem sei como reagiria se um dia ganhasse dinheiro suficiente
como músico para sair deste emprego, porque estou muito
acostumado a ir para o trabalho. Bum! Seria um etilo de vida
estranho não ter de vir aqui e entregar este pacote. O negócio da
música não é o mundo real.
(Ele mostra as palmas das mãos. Elas estão pretas de sujeira.) Isto
aqui é o mundo real. Lavei as mãos três vezes hoje e mesmo assim a
sujeira não saiu.

Mantendo a palavra, Staats continuou no emprego e não fez turnê
quando seu CD foi lançado, embora tenha aberto um show da Dave
Matthews Band. Quando eu falei com ele um ano depois, ele estava
trabalhando em seu segundo CD durante os intervalos do almoço e
depois do trabalho, e preparando-se para se apresentar com a West
Virginia Symphony Orchestra. Posteriormente ele foi dispensado do
grande selo que o contratou.



 [ JONI MITCHELL ]  
  

Joni Mitchell era considerada uma das compositoras mais influentes
do século XX e recebeu praticamente todos os prêmios possíveis para
um músico, incluindo pelo menos nove Grammys e seu rosto em um
selo. Quando eu e os outros críticos de pop do New York Times
selecionamos os discos mais significativos do século XX, Blue, de
Mitchell, entrou na lista. Aqueles que assistiram a suas apresentações
no final dos anos 1960 e começo dos 1970 ficavam impressionados,
descrevendo-a como sublime e celestial. Então, quando passei três
dias conversando com ela durante jogos de sinuca em Hollywood e
refeições no Brentwood, fiquei surpreso ao descobrir que gratidão e
humildade não eram seus pontos fortes.
Eis o que ela tinha a dizer sobre...

...sua composição.
Quer dizer, existem muitas camadas nessa música. A letra tem muita
profundidade simbólica, como a Bíblia.

...produção.
Não gosto do título produtor. Mozart não tinha um.

... sua música mais famosa, “Big Yellow Taxi”.
É uma rima infantil. Dentre todas as minhas criações, seria uma
tragédia se você reduzisse tudo a essa.

...sua gravadora.
A gravadora está embromando para lançar esse disco, mas fazer isso
comigo não é má ideia, só para tornar as coisas mais oportunas.



Porque às vezes estou muito à frente, e as pessoas ainda não estão
prontas.

...abrir o show de outro artista.
Só abro para o Bob Dylan. Ponto final. Ou para o Miles [Davis]. Mas o
Miles se foi.

...gênero.
Um cara chegou para mim e disse: “Você é a melhor cantora e
compositora feminina do mundo.” Isso foi há alguns anos, e eu ri. Ele
achou que eu estava sendo modesta. Mas eu estava pensando:
“Como assim feminina? Isso é como dizer, ‘Você é o melhor negro’.”





...astrologia.
Minha filha é de peixes; ela nasceu no dia do explorador. Eu sou do
dia do descobridor. Ela é uma seguidora natural. Eu sou uma líder
natural. Não posso evitar. As estrelas me colocaram nessa posição.

...seus prêmios do Grammy, Billboard e Rock and Roll Hall of
Fame.
Honras dúbias. Eles sabiam que tinham de fazer isso, mas eles —
pelo menos os oradores — não sabiam bem o que destacar no
trabalho.

...caridade.
Depois que a Billboard me homenageou, de repente o VH1, que não
passava meus vídeos, decidiu me homenagear, o que significa que
eles conseguem um show meu de graça. Então me dão um cheque
para minha instituição de caridade preferida, eles o levam embora e
descontam imposto. Então me recusei a fazer.

...uma matéria sobre ela publicada dois anos antes no New
York Times.
O cara era um mau observador, até sobre o que eu estava vestindo.
Havia sete erros de observação na matéria.

...todas as anteriores.
Você acha que tenho uma mente incisiva ou coisa assim? Acho que
tenho. É, sou sensível (pausa). Não sou uma criatura lastimável.
Apenas sofro de forma muito eloquente.

 [ JAY LENO ]  



  

Pouco antes do que deveria ser sua última apresentação no Tonight
Show, antes de entregar as rédeas ao mais jovem Conan O’Brien, Jay
Leno, usando uma camisa de botão velha e um jeans desbotado, se
sentou em uma sala de espera nos bastidores do programa para
conversar sobre deixar para trás seu legado de 3.756 apresentações.
Eis alguns trechos escolhidos.

Já ouve alguma época em que você chegou ao estúdio e
simplesmente não queria fazer o programa?
JAY LENO: Eu gostaria de responder que sim, mas admito que não.
Digo, é isso o que o trabalho é. Acredito muito em baixa autoestima.
As únicas pessoas que têm autoestima alta são criminosos e atores.

Eu me lembro de ter entrevistado a Joni Mitchell, que estava
ganhando vários prêmios, mas não estava nem um pouco
grata.
LENO: Adoro quando as estrelas dizem: “250 mil dólares por semana?
Eu não vou trabalhar por isso!” Um milhão por mês e você se sente
insultado — sério? Acha que não pode ser substituído?

Não posso dizer que já fiquei assim. Tenho vontade de rir quando
as pessoas dizem: “Ah, o Jay está exausto.” O [comediante] Alan
King sempre dizia que a exaustão é uma doença dos ricos. Sabe, se
um mineiro diz para o chefe: “Estou exausto”, o chefe responderá:
“Volte ao trabalho!”

Você já entrevistou alguém de quem não gostava e teve de
se controlar?



LENO: Bom, sim, isso acontece muito. Sabe, não posso falar que me
vier à cabeça — digo, com a exceção do O. J. e esse tipo de
convidado. Mas também existem convidados com quem você não
concorda politicamente, mas acha que deve recebê-los. Eu me
lembro de ter recebido a Ann Coulter no programa. Na minha cabeça,
por causa da natureza do que eu faço, pensei: “Bom, ela é uma
satirista mordaz. É um tipo de comentário cáustico com o qual não
concordo, mas consigo enxergar sua inteligência.” E então, quando
ela estava lá, saí para fazer o aquecimento e vi uma espécie de
brigada de camisa branca e gravata vermelha na plateia. E tudo o
que ela dizia, eles comemoravam e aplaudiam a um ponto que
chegava a distrair. Pensei comigo mesmo: “Bom, talvez ela acredite
mesmo em toda essa bobagem.” Eu não lidei bem com essa.12

Muita gente diz que o segredo para se dar bem no show
business é chegar na hora.
LENO: No show business, se você consegue fisicamente subir ao palco
durante sete anos, sempre vai trabalhar. A maioria das pessoas não
consegue fazer isso. É a cocaína, você é hétero demais, você é gay
demais, você é qualquer coisa demais. Vejo muitos comediantes que,
depois de cinco ou seis anos fazendo um número, começam a odiá-lo
e se ressentir porque a plateia está rindo. Ninguém era mais
engraçado do que Sam Kinison com aquele grito enérgico. Mas
chegou a um ponto em que ele era apenas cocaína e armas, e de
repente você está a 200 km/h na rua e — Bum! Bum! — ele não
chegou aos sete anos. Se você conseguir chegar aos sete, está bem.

Quando decidiram, há cinco anos, que Conan O’Brien
assumiria o programa, foi estranho para você saber que ia
ser substituído?



LENO: Sabe, comandar esses programas é como estar na Rússia
czarista. Existe muita raiva e derramamento de sangue. Então eu
disse: “Olhe, está tudo bem. Vamos ver o que acontece.” Porque, na
época, pensei: “Pff, cinco anos... isso nunca vai chegar!” Mas quando
aconteceu, eu ainda gostava de fazer o programa. E a ABC, a Fox e
todo mundo parecia interessado.

Por que você não considerou ir para outro lugar?
LENO: Sabe, o show business não é tão difícil. As pessoas o tornam
extremamente difícil. O problema começa quando você quer ter todo
o dinheiro do mundo. Eu não preciso de todo o dinheiro do mundo.
Somos apenas minha mulher e eu. Não tenho agente. Não tenho
empresário. Eu já disse isso 1 milhão de vezes e é clichê, mas nunca
toquei em um centavo do dinheiro da TV. Eu o coloco no banco e vivo
do dinheiro que ganho como comediante de stand-up.

Se você tivesse um agente, ele lhe diria: “Vamos tentar
arranjar uma contraoferta e começar uma guerra de lances.”
LENO: É, é uma idiotice. Para mim, se eu sempre ganhar um pouco
menos que o cara mais bem pago, tudo bem. Você não pode comer a
torta toda. Se comer a torta toda, vai ficar gordo, engasgar e morrer.
Se comer o que quiser e depois der um pouco de torta para outras
pessoas, vai ter um monte de amigos contentes porque lhes deu um
pedacinho de torta. Não é tão difícil.

Até que ponto você acha que sua moderação e sua
longevidade são um resultado da maneira como você foi
criado?



LENO: Minha família era extremamente estável. Tive ótimos pais. Não
fui um daqueles caras com pai bêbado e mãe vadia. Tive uma
infância maravilhosa, e nunca passei por nenhum problema.

Se tive alguma coisa era uma sensação de que a minha mãe tinha
chegado a este país aos 11 anos. Minha avó havia fugido com um
homem mais novo, e meu avô tinha filhos demais e não podia
sustentá-los. Então minha mãe veio para os Estados Unidos morar
com a irmã, e sempre foi permeada pela tristeza. Sua inclinação
natural era não ficar rindo. Então quando eu era criança, sempre
sentia que tinha de animá-la de alguma maneira. Tirar uma risada
sequer da minha mãe era visto como uma grande coisa.

Do que você acha que mais vai sentir falta no Tonight Show?
LENO: Não sei. Sou uma pessoa de hábitos e gosto de fazer a mesma
coisa todos os dias. Não vou saber até ter ido embora.

Existe alguma coisa que o deixe melancólico? Como, “Esta é
a última vez que vou estar neste palco” ou...
Leno: Não, digo, gosto daqui e adoro as pessoas e está tudo bem.
Mas o que acontece no dia que formos embora? Um caminhão chega,
derruba tudo e isto deixa de existir em algum nível em algum lugar.
Desaparece. Então você não pode ficar tão apegado. O principal
sobre o show business é: não se apaixone por uma prostituta.

Evidentemente, Leno se apaixonou pela prostituta: nove meses
depois, quando tanto o novo programa de Leno quanto o Tonight
Show fracassaram em gerar boas audiências, Conan O’Brien recebeu
33 milhões de dólares para se afastar e permitir o retorno de Leno ao
programa.



 [ THE GAME
CENA 1 ]  

  

O Game não queria tirar a camisa.
Embora não tivesse nenhum problema em posar com os músculos

flexionados e o torso tatuado exposto para a capa de seu primeiro
disco, The Documentary, ele não queria ficar sem camisa para a
sessão de fotos da Rolling Stone. Também se recusava a posar de
regata.

Depois de alguns minutos usando um gorro preto, jeans
desbotados e uma camisa branca larga que tinha um volume ao lado
direito, com a silhueta do cabo de uma pistola — no que talvez tenha
sido a sessão mais rápida da história da Rolling Stone — ele entrou
em sua Range Rover preta e foi embora do estúdio em West
Hollywood, seguido pelo resto da sua entourage em Range Rovers
iguais.

Por que você não quis posar sem camisa?
GAME: Meu disco está em primeiro lugar no país, então posso fazer o
que quero. Não preciso deixar ninguém mandar em mim (assente e
sorri). Eu sou platina, cara. Já sou milionário e ainda nem recebi um
cheque pelo rap. Isso é só dos meus mixes de música e dos meus
contratos de publicidade.

Logo você vai ganhar cheques de royalty.
GAME: Fodam-se esses cheques. Eu nem preciso desses cheques,
cara. Não estou tentando ganhar a maior parte do meu dinheiro com
o rap; estou procurando investimentos, contratos de publicidade,
filmes. Quero mesmo é acabar nos filmes. O Ice Cube deve ter um
bom dinheiro.13



Você se vê como artista ou homem de negócios?
GAME: Sou um homem de negócios. No final das contas, sou um
jovem empreendedor negro, cara. O rap é minha base. Depois tem
vários ramos: o acordo da Nike, o acordo da Vitaminwater, acordo da
Boost Mobile, tem a coisa do filme. Quer dizer, até o meu filho está
em todo lugar: ele está para fazer um acordo com a Sean Jean e a
Huggies está ligando.

Ele pisa no feio e para cantando pneus e vira a esquina da Melrose
com a Spaulding.

Então, para onde vamos agora?
GAME: Para o lava-jato. É o melhor lugar de LA para lavar o carro. E
só custa 7 dólares.

[Continua...]

 [ THE NEPTUNES
CENA 3 ]  

  

Dois dias depois…

PHARRELL: Oi, é o Pharrell. Desculpe ter demorado tanto (ligação
falha)... É, vá em frente cara.

Então vou ser rápido; eu só queria...
PHARRELL: Uh-huh (falhando). Espere um Segundo… Ben, ligue para
438-7897 e diga a ela que estou indo para lá... OK, cara, posso ligar



daqui a pouco? Prometo que vou ligar em seguida. Eu quero fazer
essa matéria.

[Continua...]

 [ LOVE ]  
  

Liderada por um dos poucos cantores afro-americanos de rock
psicodélico dos anos 1960, a banda Love, de Los Angeles, lançou um
dos melhores discos do gênero, Forever Changes, uma obra
lindamente orquestrada e entremeada de letras surreais.
Atormentada por abuso de drogas, prisões e loucura, a banda mal
sobreviveu à era. O que se segue foi tirado de uma entrevista por
telefone com o recluso líder do Love, Arthur Lee.

Qual é sua história de bastidores favorita?
ARTHUR LEE: Eu estava nos bastidores, tendo que ouvir a Janis Joplin
cantar. O Grateful Dead estava abrindo para nós. Eu usava óculos
triangulares, e o Pigpen14 voltou para o camarim dizendo: “Sabe o
que falam sobre pessoas com óculos triangulares? Elas têm mentes
triangulares.” Eu meio que assenti, mas depois, quando estava
conversando com o resto da banda, me dei conta do que ele tinha
dito. Se eu tivesse percebido na hora, teria quebrado as duas pernas
dele.

O que ele quis dizer?
LEE: Você sabe.

Acho que não sei.



LEE: (silêncio.)

Então, quais são seus planos para o próximo disco?
LEE: Quando eu acordar, quero me ver levantando no horizonte.
Quero ser grande.

Isso é bem grande.
LEE: É, o pop precisa de um rei, e eu sou ele.

Uma das minhas letras preferidas de vocês é: “Oh, the snot
has caked against my pants / it has turned into crystal”.15

Um amigo meu ouviu isso uma vez e disse: “Seja quais forem
as drogas que ele estiver usando, eu quero usar.”
LEE: O quê? Não havia nenhuma droga envolvida.

Ele estava falando metaforicamente, como um elogio.
LEE: Nada de drogas! (Clique)

Desliga.

Pouco depois dessa entrevista, Lee foi preso por posse de armas. Ele
foi solto cinco anos e meio depois. Em 2006, ele morreu aos 61 anos
por complicações de uma leucemia.

 [ THE GAME
CENA 2 ]  

  

A chegada do Game ao lava-jato causou uma espécie de comoção.
Adolescentes tiravam a capa do CD dele do carro para ganhar



autógrafos; um amigo do Game mostrou seu novo Mercedes-Benz de
75 mil dólares, e um empresário de música conduziu o Game para
dentro de sua SUV para ouvir músicas inéditas de um rapper
chamado Smitty. Quando saiu da SUV, Game se gabou para o
empresário...

GAME: Encontrei com o [produtor de cinema] Joel Silver. Ele quer me
contratar para cinco filmes. Ele quer me transformar no próximo DMX
(pausa), mas sem o crack.

Você já atuou?
GAME: Sou multifacetado. Tenho uma ótima personalidade, então
posso atuar. Dá para perceber, durante a entrevista, que consigo
fazer praticamente qualquer coisa. Se me mandarem atuar como se
estivesse chorando, vou atuar como se estivesse chorando. Não é
grande coisa. Não sou nem um pouco tímido. (Acena para um amigo
que passa.) É o Steve, um dos meus amigos brancos. Também tenho
amigos brancos.

Notei que, em tudo o que você faz, tem o impulso de ser
bem-sucedido, custe o que custar.
GAME: É isso mesmo. Eu dou 100 por cento em tudo o que eu faço,
seja vendendo crack ou no estúdio com o Dr. Dre.

Como você começou a vender crack?
GAME: Eu não vendia porque não queria ferrar a vida de ninguém.
Minha mãe vai lhe dizer que não lamenta as coisas que eu fazia para
conseguir dinheiro, porque fiz o que fiz para alimentar a minha
família. E, como homens, precisamos fazer isso, custe o que custar.

Mas se você fosse pego, não poderia alimentar ninguém.



GAME: É, essa é uma maneira de pensar. Quer dizer, ter vendido crack
na esquina em Compton não contribui para a epidemia de crack nos
Estados Unidos. Se eu não estivesse na esquina, e sim em uma
faculdade jogando basquete, haveria outro cara na esquina vendendo
crack. Eu tinha que fazer o que era preciso para sobreviver. Qualquer
um faria o mesmo. E as pessoas que não fariam são pessoas sem
força de vontade, e as vemos como um sinal de que estamos
perdendo o rumo.

Qual foi o primeiro dinheiro que você ganhou?
GAME: Acho que o primeiro dinheiro que arranjei não foi ganho.
Provavelmente foi roubado.

De quem?
GAME: Da minha avó, cara, ou da minha mãe ou coisa assim. Eu era
um idiota com os meus pais, a minha mãe e a minha avó, e passei os
últimos três anos tentando compensar. Agora minha mãe está feliz.
Ela aparece no vídeo novo.

Existe algum paralelo entre a maneira que você chegou ao
topo como rapper e como vendedor de crack?
GAME: Tive sucesso vendendo crack simplesmente por ter o melhor
produto, cara. Muita gente não sabe cozinhar o crack. Você tem de
fazer direito. E mesmo assim o retorno financeiro não é muito grande
no começo, a questão é ter longevidade, sabe. Todo mundo vai para
onde a coisa boa estiver. O bom lava-jato fica na Melrose: todo
mundo vem de longe e de perto para um lava-jato bom. Os
problemas começam quando você está tentando ganhar dinheiro
rápido e não faz um produto bom.

Outros traficantes tentaram tirar você de lá?



GAME: É, isso aconteceu. Fui baleado. Bom, não sei se foi por isso que
atiraram em mim. Não tive como perguntar antes de eles irem
embora. Mas acho que teve muito a ver com isso, cara. E funcionou.
Eles me tiraram do prédio.16 Mas e daí? Agora eu sou rico.

Você poderia ter feito alguma coisa diferente naquela noite
para impedir que isso acontecesse?
Game: É, podia não ter aberto a porta, o que foi meu primeiro
instinto, porque, quando vende drogas, você precisa ter um método
de venda e regras. Uma das regras era não vender drogas depois da
meia-noite, e já eram quase 2 horas. Eu era ganancioso, cara. Abri a
porta, e entraram os invasores. Eles eram como os Decepticons.17

Era eu contra eles e eles estavam em maior número. Mas eu
sobrevivi, cara. Posso dizer honestamente que não desejaria isso para
ninguém, cara. Balas não são a melhor sensação na sua barriga.

Você tem medo de ser morto a tiros como o Billboard?18

Game: Não sou covarde, cara. Sei que a morte está vindo. Não é algo
que eu tema ou de que esteja fugindo. Vai acontecer. Então sou eu
contra o tempo agora. Estou lutando contra o tempo para fazer todas
essas coisas antes que seja a minha hora.

Como você se sente sobre as vezes em que esteve do outro
lado da arma?
GAME: Eu atirava do banco do carona com meu irmão Fase. E fomos
de gangue por muito tempo. Mas também fui à escola, tirava A e
consegui uma bolsa para uma das dez melhores universidades. Até
hoje, não tenho nenhum arrependimento sobre as coisas que fiz,
boas ou ruins, porque nunca fiz nada a ninguém que não fosse uma
ameaça na minha vida ou dos meus familiares. Eu meio que sinto
que as pessoas a quem fiz coisas mereciam, porque nunca comecei
nenhuma guerra.



Mas você os matou?
GAME: Eu matei alguns, cara.

Percebi que você estava armado.
GAME: Sempre vou estar armado pelo resto da vida, cara. É meu nível
de conforto. Eu preferia gastar dinheiro com advogados e tentar
ganhar um caso do que estar morto em um caixão sem lutar contra
nada.

[Continua...]

 [ ADVOGADOS DE MÚSICA ]  
  

Uma das tarefas mais desagradáveis de ser jornalista é lidar com
advogados. Chamá-los de mentirosos seria difamatório, então é
melhor deixar que falem por si próprios.

Você ia me dar um relato detalhado de...
ADVOGADO: Eu ia falar disso com você.

Certo.
ADVOGADO: Os primeiros relatos, particularmente os da V, tinham as
seguintes declarações: 1, ela teve uma overdose de heroína e, 2, ela
foi levada para o hospital e estava sob a influência de heroína. Ambos
são absolutamente falsos. Antes de mais nada, ela não teve overdose
de nada e não foi tratada em um hospital por causa de uma
overdose.

Então por que ela estava no hospital?



ADVOGADO: Ela teve uma reação alérgica.

A quê?
ADVOGADO: A, ãhn, er... vou pensar nisso em um instante, mas... vou
pensar nisso antes de começarmos. Mas ela teve uma reação
alérgica...

Então de onde vem a informação da overdose?
ADVOGADO: Não sei. Eu não posso, ãhn... não posso ser
responsabilizado por declarações errôneas da imprensa, sabe,
referentes a onde e como...

Eu estava me perguntando se você tinha alguma ideia de
quem teria...
ADVOGADO: É, pessoas irresponsáveis da mídia! Ãhn, espere um
segundo. Vou lhe dar o nome da coisa ou vou continuar pensando
(sons de movimento e papéis). Xanax. É um tipo de droga com
prescrição. Eu nem deveria dizer droga. É um medicamento com
prescrição que você toma para lidar com a depressão.

Não acho que seja um antidepressivo.
ADVOGADO: Bom, isso é meio cruel. Meio que parece um Prozac ou
coisa do tipo. É uma medicação indicada pelo médico. É uma versão
mais suave do Valium. Algo assim. Mas não chega a ser... não é
alguma coisa que cause vício.19 Não é um tipo de droga que dê uma
onda.

Acho que não era alguma coisa que ela estivesse tomando
anteriormente se ela teve uma reação alérgica.
ADVOGADO: Se estava ou não, não sei, mas ãhn... em outras palavras,
não acho que isso ou qualquer outra coisa abra seu passado médico



inteiro. Ela teve uma reação alérgica ao remédio.

E quanto à heroína?
ADVOGADO: Ela não estava sob a influência de heroína. Ela não teve
uma overdose. Passei duas horas com ela na delegacia e fiquei mais
duas horas com ela depois. Exerço direito criminal há 25 anos e vi
pessoas sob a influência de todos os tipos de substância, e ela estava
absolutamente sóbria. Na verdade, ela não foi fichada por estar
drogada.

Por que ela foi fichada?
ADVOGADO: Por quatro coisas. Um, posse de narcóticos. Dois,
recebimento de propriedade roubada.

Qual era a propriedade roubada?
ADVOGADO: A acusação era sobre um bloco de prescrição que foi
encontrado na suíte de hotel dela. A resposta simples é que
conversamos com o médico dela, e ele o tinha deixado lá quando foi
visitá-la. Então não é propriedade roubada. Não havia nenhuma
prescrição escrita nele. É tarefa da polícia investigar, mas estou
confiante de que isso não vai a lugar algum.

E quais foram as outras duas acusações?
ADVOGADO: Outra acusação foi posse de acessórios para drogas. A
quarta envolve posse de uma agulha hipodérmica, que é uma
acusação à parte.

Mas nada disso tem qualquer relação com a entrada dela no
hospital?
ADVOGADO: Não! Ah, ela... não... nada disso mesmo.



Certo. Então as acusações por narcóticos que você
mencionou, o que era?
ADVOGADO: Não eram narcóticos! É um... é... a polícia encontra pó
branco — ou alguma coisa que parece pó branco. Então prende
alguém por posse de drogas. Mas não são drogas! Eu sei o que é. Eu
sei de onde veio.

Você poderia me dizer?
ADVOGADO: Claro! Com certeza. São cinzas... são cinzas hinduístas de
boa sorte, que ela recebeu de seu advogado artístico.

Então não é nada que alguém tome ou injete?
ADVOGADO: Bom, não sei o que se faz com cinzas hinduístas de boa
sorte. Acho que você...

Também não sei, então estava perguntando.
ADVOGADO: OK, acho que você as carrega para ter sorte.

Então não é algo que você ingeriria.
ADVOGADO: Não, você não ingere! Não. Certamente não é algo que
você beba ou coma. Digo, é... eu certamente não decidi estudar a fé
hinduísta para representá-la adequadamente. Sei que não são
drogas. Eu sei de onde aquilo veio.20

Então acho que o que você está dizendo é que a única
acusação que tem algum peso é a agulha hipodérmica?
ADVOGADO: Eles encontraram uma agulha hipodérmica. E explicamos
o que ela estava fazendo lá, e não era por causa da administração de
drogas.

Por que outro motivo estaria ali?



ADVOGADO: Bom, isso é... é o seguinte: vá ao tribunal e vai descobrir.

 [ KORN
CENA 2 ]  

  

Quando uma banda que está no auge sobe ao palco, poucos
espetáculos são mais poderosos e impressionantes. Essa é uma das
razões por que as mulheres se jogam em cima das bandas depois.
Mas o que muitos fãs e groupies não veem é a confusão em que
muitas bandas estão antes de subir no palco. No dia seguinte à
reclamação de Davis sobre não ter respeito, o Korn estava em uma
van a caminho do Fuji Rock Festival em Tóquio para seu primeiro
show ao vivo em 13 meses.

FIELDY: Preciso de uma bebida.





JONATHAN DAVIS: Nunca vi você beber tão cerdo. Você está nervoso.
FIELDY: Eu vomitei hoje de manhã. Todos os outros estão tão
nervosos que toda vez que pensam no show ficam enjoados. Eu
tomei um blister inteiro de Xanax.
MUNKY: Meu coração está batendo a 100 Km/h. Não consigo sentir as
mãos. De verdade.
DAVIS: Já fiz 7 mil shows, e ainda estou apavorado. Acordei às 5h da
manhã, escrevi a letra de todas as músicas e as cantei de cabo a
rabo. Estou enjoado.
HEAD: Seja forte, cara, como o Ozzy. Ele acordaria de manhã, tomaria
quarenta garrafas de Jack, e subiria no palco.21

DAVIS: Eu não sou um homem. Sou uma bichinha.
HEAD: É, na verdade estou ansioso pela primeira vez. Sonhei que o
Caco [o técnico da guitarra] tinha ferrado meu quadro de pedais e só
tinha três lá. Então sonhei que vocês mudavam a ordem das músicas
e não me contavam. Eu ficava tocando as músicas erradas.
FIELDY (agressivamente): O Head vai estragar tudo na frente de 50
mil pessoas no palco. Seus pedais podem dar uma merda enorme. Se
um quebrasse, você estaria fodido.
HEAD: Não, não estaria... depois sonhei que a Rosie O’Donnell era
nossa contadora. Ela me ligava e dizia: “Eu odeio essa merda de
shows. O que quero mesmo é entregar seu dinheiro.”
MUNKY: Alguém está com o pau doendo de tanto bater punheta?

Nos bastidores, o nervosismo da banda não diminuiu em nada.

FIELDY: Vamos entrar no palco juntos, como uma gangue, sabe,
irmão. O bando todo. Todo mundo (a banda começa a andar para o
palco). Andem devagar, isso vai deixar vocês mais confiantes.
DAVIS: Não consigo andar devagar. Estou apavorado demais.
HEAD (para Loc): Se eu for uma droga, você vai me dizer que fui
ótimo mesmo assim?



LOC [guarda-costas e protetor do Korn]: Não, vou dizer que você
foi uma droga e que precisa entrar em forma.

O show, como previsto, é um desastre. Head machuca a própria
cabeça com a guitarra, e bate tanto sol no palco preto que a banda
inteira parece estar a ponto de desmaiar. Mesmo assim, dezenas de
milhares de garotos japoneses, nunca tendo visto o Korn antes,
enlouquecem, abrindo inclusive uma roda punk (uma raridade nos
shows japoneses). Quando a banda sai do palco...

FIELDY: Fomos uma droga. Pode publicar isso.
DAVID SILVERIA: Você vai escrever sobre como fomos ruins?

Sério, vocês não foram tão mal, mas o final se perdeu.
SILVERIA: Eu não me perdi. Fui até o fim. O resto da banda
desmoronou.

Meia hora depois, Davis me aborda.

DAVIS: O que eu devo fazer?

Sobre o quê?
DAVIS: Estou de saco cheio.

Não, não está.
DAVIS: Estou, sim.

Não, você está animado. Você fez seu show e teve os
equipamentos que queria.
DAVIS: É, eu fui bem. O que você diria sobre a banda? Perdida?



Todo mundo tem dias bons e maus.
DAVIS: Somos o Korn. Nunca estamos perdidos. Como você acha que
chegou aqui?

Você precisa fazer uns trabalhos solo?
DAVIS: Nunca. Nunca, nunca, nunca.

Então você está puto com a banda?
DAVIS: Não é culpa deles. É nossa primeira vez no Japão. Faz um ano
que não tocamos. O Fieldy está totalmente bêbado e delirante. E o
Head acha que se machucou, está perdendo a consciência e vai para
o hospital tomar pontos, mas dão um Band-Aid para ele. Você viu
com o que estou preso aqui? São quatro contra um.

No dia seguinte, Davis desmorona. Literalmente. Ele tem um ataque
de ansiedade e passa o resto da vigem na cama, com Loc servindo
de babá. Quando apareço para uma visita, Munky está parado
lealmente fora do quarto de hotel.

MUNKY: Estou muito mal por causa do Jonathan. Acabei de fazer
massagem nas costas dele. Mas às vezes simplesmente não sei o que
fazer por ele.

Dentro do quarto...

Como você está?
DAVIS: Um pouco melhor.

Isso já tinha acontecido antes?



DAVIS: Meu primeiro ataque de ansiedade foi há uns cinco anos:
tomei Mini Thins22 demais enquanto estava bebendo, e isso me
deixou ansioso. Então tiveram de chamar o Loc para mim. Com o
álcool, fico bêbado demais e acordo, e é como uma abstinência. Eu
fico trêmulo, suado, perco a porra do juízo. E o estresse: estresse
extremo. Meu estômago está cuspindo ácido na minha garganta
(sorri debilmente). Mas acho que tudo tem de ser dramático ou não
seria bom.

Ou você poderia simplesmente parar de beber?
DAVIS: Meu psiquiatra disse que deveria estar me ajudando, mas só
está procurando maneiras de me deixar alto. Mas talvez eu devesse
começar a tomar antidepressivos — ou ir para o AA. Quando a banda
está toda de palhaçada, a única maneira de me sentir confortável
com eles — como se eu pudesse me juntar a eles — é quando estou
bêbado.

Se precisar de alguma coisa hoje, me fale.
DAVIS: Tudo bem. Desculpe por não poder sair com você em Tóquio
hoje à noite, cara. Eu vou compensar. Vou levar você para
Bakersfield.
LOC (particularmente para mim): Eu sou médico, psiquiatra, irmão,
guarda-costas e pai desses caras. Todo mundo tem medo deles, mas
na verdade são só garotos.

[Continua...]

 [ THE NEPTUNES
CENA 4 ]  



  

Quatro horas depois...

PHARRELL: Oi, quero fazer essa porra de entrevista. O fato de que
vocês nos escolheram e o fato de estarem interessados... quero
responder o que vocês precisarem... pergunte o que quiser.

OK. Você estava começando a me contar antes sobre os
projetos em que está trabalhando agora.
PHARRELL: Agora?... Espere um pouco... (para outra pessoa:) Veja se
conseguimos mais dinheiro... posso ligar para você em um instante?

[Continua...]

 [ BACKSTREET BOYS
CENA 3 ]  

  

Kevin Richardson volta do banheiro e vamos para o carro dele, onde
ele toca novas gravações dos Backstreet Boys nas quais está
trabalhando.

Com seu disco Greatest Hits, sinto que sua gravadora ou
empresários precisavam de mais dinheiro, então eles o
apressaram.
KEVIN RICHARDSON: É o seguinte, nós cinco queríamos lançar um disco
com os maiores sucessos no nosso aniversário de dez anos. Era o
que queríamos fazer. Achamos que lançar agora seria cedo demais na
nossa carreira. Foi por isso que o chamamos de Capítulo Um.23



Sua agência de empresariamento não deveria estar brigando
por vocês?
RICHARDSON: Bom, nossa agência de empresariamento apoiou o disco
e nós, não. E a gravadora ia lançar de qualquer maneira. Então é
promover ou brigar com seu selo, não promover e arriscar ir muito
mal. Mas, no final, quem vai sair prejudicado? Não vai ser a
gravadora. Seremos nós. Mas é frustrante porque nós cinco estamos
tentando criar uma carreira duradoura, e é como se às vezes o nosso
selo, cara, sei lá. É um mal necessário. Não quero ficar reclamando,
mas...

Mas eles vão fazê-los trabalhar até morrer se vocês
deixarem. Você não tem vontade de tirar uma folga e não ser
um Backstreet Boy?
RICHARDSON: É verdade, e também foi nossa decisão a princípio. Não
paramos durante cinco ou seis anos. Mas quando o Brian [Littrell,
primo e companheiro de banda dele] teve de fazer uma cirurgia no
coração, eu me dei conta, tipo: “Uau, o que estamos fazendo? Temos
de desacelerar e cuidar de nós mesmos.” Porque até eu dizia: “Vamos
lá, vamos lá, gente, vamos nessa.”

O problema de saúde do Brian teve algo a ver com a carga de
trabalho?
RICHARDSON: Sim. O Brian nasceu com um defeito congênito no
coração. Ele tinha um buraco no coração e precisava fazer um check-
up todo ano. E esse ano, tínhamos passado tanto tempo em turnê
tanto e ele tinha, sabe, trabalhado sem parar, então esse buraco
estava aumentando. O médico disse: “Você tem de cuidar disso.” E
eu me lembro do empresário da época dizendo: “Bom, não dá para
adiar até o fim da turnê?” E isso magoou muito o Brian, porque ele
pensou: “Cara, é o meu coração.”24



Uau, isso foi frio.
RICHARDSON: É, isso abriu os olhos de todos nós. Ainda que, mesmo
nessa altura, para ser sincero, eu ainda estivesse estalando o chicote
— “Ah, cara, vamos, você tem de ir” —, até que o vi na Mayo Clinic
depois da cirurgia. Aquilo realmente me acordou e eu pensei: “Quer
saber, esse é o meu primo. Acabaram de abrir o peito dele e tirar seu
coração. E aqui estou eu preocupado em voltar para a estrada e
vender discos.” Foi um grande choque de realidade para mim.

Como o Brian se sentiu por você estalar o chicote naquela
época?
RICHARDSON: O Brian ficou magoado, sabe. Eu o magoei. Ele sentiu
que todos nós o magoamos, porque não entendíamos. Mas depois
daquilo, eu o entendi ainda melhor. Aquilo nos aproximou.

O que você faria se tudo isso acabasse amanhã?
RICHARDSON: Epa, epa. Se tudo isso acabasse amanhã no sentido de
ninguém dar a mínima para nós e não vendermos mais nenhum
disco?

Sim, exatamente.
RICHARDSON: Acabei de me casar e quero começar uma família em
alguns anos ou sei lá. Se você não pode desfrutar seus amigos, sua
família e seu sucesso, então de que adianta? Porque, sabe, é legal ter
fama e dinheiro no bolso, mas — isso é muito clichê — isso não é o
que importa. Ninguém quer ser rico e exausto — mal-humorado,
velho e deprimido porque não tem ninguém com quem dividir isso.

Depois que os Backstreet Boys lançaram seu disco seguinte, Never
Gone, Richardson deixou a banda. Um ano depois, ele e sua esposa
Kristin tiveram o primeiro filho, Mason.



 [ KORN
CENA 3 ]  

  

Uma semana depois, Jonathan Davis cumpriu sua promessa. Ele e
seu protetor, Loc, me pegaram em casa e me levaram para
Bakersfield, “onde não há nada além de drogas, bebidas e fodas”,
como o meio-irmão de 19 anos de Davis, Mark, explicou quando
chegamos.

“Podíamos parar e pegar umas vagabundas se você quiser”,
ofereceu Mark logo depois. “E elas também não são feias — bundas
duras que nem a porra.”

Davis dispensou as vagabundas. “Estou com a mesma vadia há
sete anos”, disse ele. “Não pego mais ninguém.”25

Depois de um tour pela cidade, incluindo a escola onde ele sofreu
bullying e o necrotério onde ele trabalhava, Davis pegou seu pai,
Rick, e foi para o estúdio de gravação dele. Os dois eram a cara um
do outro.

RICK DAVIS: Quando eu era da idade do Jonathan, tinha o cabelo até
as costas e viajava pela região tocando. Quem diria que eu me
tornaria velho e gordo, trabalhando em uma estação de TV pública?

Na sua opinião, a música [do Korn] “Dead Bodies
Everywhere”, sobre você não querer que o Jonathan fosse
músico, tem um fundo de verdade?
RICK: Inicialmente, houve um nervosismo da minha parte. Mas [a
música] nos forçou a sentar e repassar todos os problemas e resolvê-
los. E resolvemos, não foi?
JONATHAN DAVIS (obedientemente): Sim.
RICK: Eu tinha perdido tudo em uma falência e estava passando por
um divórcio, e naquele momento olhei para o meu filho e disse:



“Sempre tenha um emprego convencional para se apoiar.” E
felizmente ele não me ouviu. Mas está tudo bem agora. Nunca
tivemos um desentendimento?
JONATHAN: Não, nós dois éramos uns fodidos.
RICK: Ainda me lembro de quando voltei para casa depois que você
se mudou para Long Beach. Quando vi que você estava morando no
canto de uma garagem, você nem imagina o quanto chorei voltando
para casa. Mas pensei, pelo menos ele está indo atrás do sonho dele.
Como você se sentiria se visse o [seu filho] Nathan vivendo assim?
JONATHAN: É, você está certo. Eu não ia gostar.
RICK: Agora você sabe por que eu fiz o que fiz.
JONATHAN: Eu nunca tinha me dado conta de como é difícil ser pai.
Compramos lagostas do Maine uma vez. Eu não queria matá-las,
então no final, a [minha mulher], Renee matou. Acho que eu estava
meio bêbado. E contei ao Nathan como uma piada: “Sua mãe acabou
de Matar o Sebastian [de A pequena sereia].” Eu me sinto muito mal
por isso hoje em dia.
RICK: Ora, ora. Agora você fica meio bêbado na frente do seu filho,
faz música e turnê o tempo todo. Exatamente como eu era.

Quando o pai sai para ir ao banheiro, Jonathan balança a cabeça,
incrédulo...

JONATHAN: Desde que eu tinha 13 anos, só falávamos de boceta. Só
depois que comecei a escrever músicas sobre ele foi que começamos
a falar sobre todas essas outras coisas. Ele não é tão ruim agora. Mas
naquela época, eu me sentia péssimo. Quando ele me pergunta: “Eu
não era um mau pai, era?”, o que eu vou dizer? “Você era um idiota”?

Parece que ele está tentando justificar seu comportamento,
mas pelo menos você consegue ter um pouco mais de
empatia com ele hoje em dia.



JONATHAN: Desde que eu tive um filho, sinto um novo respeito pelo
meu pai. De fato ele me ferrou, mas consigo entender por quê.
Quando ia para a estrada, ele precisava botar comida na mesa.
Precisava pagar contas de hospital. Eu era asmático. Eu fui para o
hospital todo mês, dos 3 aos 10. Quando você tem 3 anos, não pensa
nessas coisas.

Então você acha que o Nathan vai crescer com
ressentimentos porque você está ausente o tempo todo
como o seu pai?
JONATHAN: Provavelmente, com certeza. Fiquei louco quando fui para
o Japão e meu filho disse: “Você precisa ir trabalhar? Tchau, papai!”
Então ele virou de lado como quem diz “não fale comigo”. Isso me
magoou mais do que qualquer coisa no mundo. Não estou nem aí
para a banda. Só quero fazer meu filho feliz.

É uma forma de ver as coisas.
JONATHAN: É uma forma que pode me manter são.

Quando o pai de Jonathan volta, eles passam mais um tempo
tentando se conectar, depois o deixamos em casa. Quando sai do
carro, o pai de Jonathan dá um sorriso fraco e diz...

RICK: Eu diria que estou orgulhoso de você, mas você já escreveu
uma música sobre isso, então não sei o que dizer.

Jonathan acena para o pai de dentro do carro. Quando ele se
afasta...

JONATHAN: Então, o que você achou de Bakersfield?



É uma merda de lugar para morar e uma merda de lugar para
visitar.
JONATHAN (triunfante): Você está puto. E você quer começar uma
banda chamada Korn, não é? Agora você entende — e só está aqui
há algumas horas.

 [ TRICKY ]  
  

Durante nossa primeira entrevista, Tricky discute sobre seu trabalho
com o coletivo de dance music Massive Attack e sua modesta estreia
solo, e como ambos acabaram por definir o gênero conhecido como
trip-hop. Para nossa segunda entrevista, ele levou um álbum de fotos
a um bar em Los Angeles e passou uma hora e meia contando
histórias sobre cada pessoa do lado materno de sua família, voltando
cinco gerações. O que se segue são apenas algumas das histórias de
sua árvore familiar. Todos os esforços foram feitos para garantir que,
na confusão de informações que ele regurgitou, os nomes e
parentescos tenham sido descritos de forma exata.

Tataravós
Eram vendedores de cavalos e tinham pomares. Traziam cavalos da
Irlanda, e alguém foi enforcado.

Bisavós, Arthur e Maggie
Arthur era campeão de luta em Knowle West [em Bristol, Inglaterra].
Ele lutou com o rei dos ciganos e ganhou. Todos os seus filhos eram
boxeadores.

Tio-avô, Martin



Minha tia diz que ele nasceu mau. Eu me lembro de dizer a ela: “Por
que todo mundo tem tanto medo do Martin?” E ela respondeu:
“Porque quando ele diz que vai cortar a sua garganta, ele vai cortar a
sua garganta.”

Martin ficava bêbado e destruía a casa de todo mundo. Ele
esfaqueou uma pessoa 14 vezes. Quatorze vezes! Ele foi para
Manchester e abriu uma boate ilegal, e o que fazia com as boates
concorrentes era passar pela segurança com uma lata de gasolina,
jogá-la no chão e incendiá-las.

Tias-avós Maureen e Olive
As duas eram totalmente brancas, brancas como a Elizabeth Taylor.
Mas pareciam supermodelos. Eu confundo as duas, mas acho que a
Olive se casou com um cara rico, dono da Morgan Motor Company.
Ela não queria que o Martin aparecesse e destruísse a casa. Então o
Martin bate na porta um dia, e ela abre, joga pimenta nos olhos dele
e o esfaqueia três vezes.

E acho que foi a Maureen que teve o coração partido. Ela teve
dois filhos e entregou um deles para a adoção. Muitas vezes
andávamos para a escola e víamos minha tia desmaiada, tipo
bêbada, do lado de fora de uma cabine telefônica, e a deixávamos lá.
Ela foi expulsa pela comunidade porque ela fazia xixi na entrada da
casa das pessoas e coisas do tipo.

Avó Violet
Ela era dançarina do coro, mas também era lutadora. Ela era louca.
Uma vez teve uma discussão com a Marlow, agarrou seu braço,
fechou a porta nele e o quebrou.

Tia Marlow
A Violet é mãe da Marlow, mas ninguém nunca contou a ela. A Violet
a teve quando era muito nova e não era casada, então entregou a



Marlow para sua mãe e ela cresceu achando que era irmã da minha
avó. E a cabeça dela é toda ferrada, cara.

Tio Michael
Quando meu tio foi assassinado, eu estava na cama. Eu nunca
dormia quando era mais novo. Ouvi uma batida na porta, ouvi minha
avó atender e eram dois policiais, um homem e uma mulher. E eles
disseram: “Violet Godfrey?” Ela respondeu: “Sim.” E eles disseram:
“Seu filho foi assassinado.” Assim de cara. Ouvi minha avó começar a
perder a cabeça, mas fingi que estava dormindo porque não queria
lidar com aquilo.

Tio Tony
O tio Tony se tornou gangster acidentalmente. Em uma noite de ano-
novo, quando tinha 16 anos, ele estava em um bar e disse: “Feliz
ano-novo, companheiro”, e esse cara de uns 30 anos deu uma
cabeçada nele. E meu tio só bang, bang, bang, apagou o cara.
Acabou que o cara era o principal gangster de Manchester. Então
meu tio acidentalmente se tornou o cara. Muito depois, um cara
arrancou com uma mordida o dedão dele em uma briga por causa de
uma boate que ele estava tentando tomar. Mas mesmo assim ele
ganhou a briga e ficou com a boate.

Lembro que em um Natal alguém mencionou o irmão dele
[Michael] e meu tio disse: “Eu vou matar aquele cara”, falando sobre
o homem que o tinha assassinado. E minha avó, em vez de dizer,
“Tony, não faça isso”, diz: “Você está sendo julgado, Tony! Não o
mate ainda. Espere para matá-lo depois do julgamento!”

Mãe, Maxine
Minha mãe era uma lutadora muito boa mesmo. Ela e as irmãs eram
garotas bonitas, e gostavam de sair e se divertir, e se alguma mulher
dissesse alguma coisa para elas, elas a espancavam no banheiro.



Ela morreu quando eu tinha 4 anos, mas ninguém me disse nada.
Eu não soube que ela tinha cometido suicídio até ter uns 20 anos. Só
sabia que ela estava morta, e pronto. Acho que ela se matou em
parte porque tinha epilepsia e por causa do meu pai. Ela não queria
que tivessem de cuidar dela por causa da epilepsia, então
simplesmente pôs um fim naquilo. Ela deve ter sido muito infeliz, mas
agia como se não fosse. Ela visitou a família inteira antes de se
suicidar, agindo casualmente e usando suas melhores roupas.

Pai, Roy
Não conheci meu pai até os 12 anos. Ele tinha um temperamento
ruim e normalmente carregava um canivete. Ele era um jamaicano
alto, escuro e bonito — muito bonito — e acho que era um sedutor.
Eu diria que se ele é um sedutor hoje em dia, era naquela época.
Acho que ele tem sorte de estar vivo.

Quando minha mãe cometeu suicídio, meu tio queria matar meu
pai. Então ele se manteve afastado, porque foi o Martin que o
ameaçou. E se o Martin ameaça você, você fica longe.

Adrian (Tricky) Thaws
Fui criado apenas por mulheres. Quando tinha 14 ou 15 anos, me
mandaram aprender boxe, como todos os homens da minha família.
Mas não fiquei lá. Eu me lembro de ver um vestido em uma vitrine e
pensar: “Esse vestido é foda.” Tinha mangas curtas, mas era longo, e
dei 20 libras a uma garota para ajustá-lo para mim. Eu o usei na
mesma noite. Eu tinha cabelo pintado de louro e gostava de coisas
como usar vestidos, e não dá para ser gangster fazendo isso.

Arranjei o nome Tricky porque às vezes meus amigos e eu
estávamos em uma casa abandonada. Eram uns vinte fumando. Aí eu
saía sozinho e ia para uma boate e ficava a noite inteira, e eles não
me viam durante semanas.



Decidi fazer música quando ouvi Slick Rick pela primeira vez. Eu
nunca tinha ouvido um beatbox humano.26 Sentamos lá e estou
fumando, certo, e ouvi essa coisa e aquilo simplesmente me pegou.
Eu disse: “Rebobine! Rebobine!" Ouvi sem parar, e disse a um amigo
que estava perto de mim: “É isso o que eu vou fazer. Vou ser rapper.”

 [ THE GAME
CENA 3 ]  

  

Em uma filmagem três dias depois, Game fala sobre o pai, que foi
acusado de molestar suas irmãs quando o rapper tinha 7 anos.

Você ainda fala com seu pai?
GAME: Não, meu pai tenta se aproximar, mas tenho um rancor muito
grande dele, cara. Minha família está tentando me encorajar a ligar
para ele e conversar, mas tenho uma coisa na cabeça, cara, e não
consigo me livrar dela. Ele é odioso... não posso fazer isso, cara.

Um dia será a hora certa para fazer as pazes com ele.
GAME: Agora com certeza não é a hora certa.

Essa coisa toda prejudicou as suas irmãs?
GAME: Está todo mundo bem e ninguém está devastado pelo que teve
de passar. Mas isso fica na minha cabeça. Simplesmente não consigo
deixar para lá. [...]

Por que você foi para um lar temporário em vez de morar
com a sua mãe?
GAME: Na época, minha mãe não saía de casa porque era a nossa
casa, e meu pai não saía de casa porque era meio rebelde em



relação à coisa toda. Então eles simplesmente nos afastaram, cara.
Já havia assistentes sociais no caso, e disseram para mim, meus
irmãos e minhas irmãs que iam nos separar em vez de nos mandar
para a mesma casa. Eles nos ferraram totalmente. Acho que isso foi o
pior de tudo, cara. Elas ficaram com famílias; eu fui mais
institucionalizado.

Como era no lar?
GAME: Eu era a pior criança do lar temporário. Havia dois irmãos
mexicanos chamados Calvin e Chris, e penso neles de vez em
quando. Tinha um cara branco chamado Nathan e um cara negro
chamado Andre, que tinha um irmão mais novo chamado Willie.
Tinha um cara chamado Herman lá, e outro menino pequeno
chamado Chris, cara. Tinha o Ronald, que era o mais novo. Ele me
admirava como um irmão mais velho. As crianças implicavam comigo
na escola, dizendo que eu tinha irmãos mexicanos e um irmão
branco, porque todos nós morávamos na mesma casa.

Como você era na escola?
GAME: Eu era incontrolável, mas mesmo assim era inteligente. Então
ia para a escola e tirava notas boas, mas eu era violento com as
outras crianças e fazia um monte de coisas estranhas, cara. Tentaram
me expulsar do ensino fundamental porque levei conhaque para a
escola no quarto ano. Eu fiz as crianças beberem Capri Sun e
conhaque. Estou falando muito sério.

Quando você voltou a morar com sua mãe?
GAME: Depois de um monte de advogados e assistentes sociais, o juiz
um dia disse: “Deixe essas crianças voltarem para a casa da mãe.”
Isso foi quase oito anos depois e, quando voltei, já era adolescente.
O meu relacionamento com a minha mãe era diferente de quando eu
tinha 7 anos. Dos 7 aos 15 anos, eu fiquei sozinho. Então, quando



voltei, praticamente já tinha barba. Eu me rebelei contra ela, e
realmente não a escutava. Causei muitos problemas para a minha
mãe, e é por isso que hoje em dia cuido dela.

Um dos seus irmãos assinou um contrato com uma gravadora
antes de você, não é?
GAME: Está falando do Jevon? Ele teve um contrato com a MCA. Eu só
tinha uns 12 ou 13 anos e ainda não gostava de rap, mas achei uma
loucura ele ter um contrato de gravação. Mas alguém tirou a vida
dele antes da hora.

Por que o mataram?
GAME: Foi por ciúme de uma garota. Foi assim que aconteceu. Acho
que ele teria sido ótimo. Eu preferia que ele estivesse vivo e fazendo
rap, e não eu. Eu desistiria de tudo se pudesse trazê-lo de volta. A
verdade é essa.

 [ WU-TANG CLAN
CENA 2 ]  

  

Quais são suas primeiras memórias em família?
RZA: De que tipo, boas ou más?

Que tal uma de cada?
RZA: É o seguinte, eu me lembro do aniversário do meu avô. Devia
ser 1971 ou 1972. Tinha muita gente pobre lá. E um puta de um
bolo. Eu gostei do bolo. Tinha tipo umas flores nele.

Imagino que essa seja uma boa memória.



RZA: Com certeza. Quando você é novo, tudo é bom. Eu digo uma
ruim: quando seu pai deixa a sua mãe. Essa merda é muito ruim.
Você ainda ama tudo, mas a dor que você sente é real. Aquilo
realmente me fez perder tudo. É um sentimento escroto que você
não quer sentir. De verdade, de verdade, de verdade. Você pode
enfatizar isso quando escrever sobre mim. E eu tinha uns 3 anos e
meio. E isso leva a tudo. Isso leva a sua mãe abandonar você e o
deixar com um tio durante anos. Um psicólogo pode analisar isso
para você. Você não é psicólogo, é? Suas perguntas são pessoais
como as deles.

Não, mas acho que estudei psicologia.
RZA: Essas perguntas que você está me fazendo são porque você
quer saber ou porque as pessoas querem saber?

Os dois. Por que você acha que as pessoas estão sempre
lendo biografias?
RZA: É que essas perguntas parecem as perguntas da polícia. Parte
de mim diz que não quero expor essas coisas. Mas tenho o hábito de
dizer a verdade. Estamos conversando sobre minha tristeza e tal
quando era criança e é, tipo, por que os fãs iam querer ler isso? Ao
mesmo tempo, supostamente sou bem-sucedido. Cheguei a um
ponto que muitos negros querem chegar. Não me importo de dizer
essas coisas porque eles podem pensar: “Eu me ferrei do mesmo
jeito que ele.” Mas um dia provavelmente vamos ultrapassar o nível
das matérias, cara.

Então para que você fez esta? Você não precisava.
RZA: Eu fiz pelo pessoal. Se meu pessoal está aqui, eu estou aqui. E
leio essa merda [Rolling Stone] desde os 8 anos. Eu tinha essa merda
na porra da minha casa. Meu primo tinha na porra da casa dele. Se
eu tenho uma chance de estar na capa dessa merda, meu primo vai



ver essa merda. Esse é o MC em mim falando, querendo ser o
melhor. É preciso controlar esse lado. É um merda ruim.

 [ JUSTIN TIMBERLAKE ]  
  

Como eu não estava tendo muita sorte em falar com Pharrell Williams
do Neptunes no telefone, fiz uma chamada de emergência...

Por que você escolheu trabalhar com o Neptunes no seu
disco novo?
JUSTIN TIMBERLAKE: Acho que o Pharrell e o Chad queriam mostrar
alguma coisa ao mundo tanto quanto eu. As pessoas me rotulam, e
eles também têm rótulos. Então estávamos meio que no mesmo
barco. Eles têm o rótulo de ser caras do hip-hop, mas quando as
pessoas ouvirem esse disco, vão perceber que eles são músicos.





Em algum momento você pensa que é só um cara branco,
que as pessoas não vão...
TIMBERLAKE: Não, não, nunca. Digo, isso é inevitável. Só faço a
música que gosto. Não faço música para os críticos. Faço meu disco
para as pessoas colocarem no carro quando vão trabalhar e tocarem.
Sinceramente, eu não dou a mínima quando a mídia tenta dizer
alguma coisa. As pessoas estão sempre falando. É o trabalho delas.

Mas então por que todos os títulos dos seus discos são
respostas a críticas: No Strings Attached, Justified?
TIMBERLAKE: Acho que é meu senso de humor estilo Monty Python.
Qual é, cara, vamos ser honestos. Se eu fiz um esforço tão grande
para resguardar meus assuntos do ano passado, então por que os
revelaria nas letras, sabe. Sempre me perguntam: “Você estava
pensando na fulana27 quando escreveu isso?” E isso é exatamente o
que eu queria que as pessoas fizessem. Tenho um lado que vê o
valor real de tudo e se pergunta se posso manipular um pouco as
coisas. Acho que qualquer um na minha posição faria isso. Veja o
Elvis. Disseram: “Não balance os quadris no Ed Sullivan!” E o que ele
fez?

Você acha que o hip-hop, assim como o Elvis e o rock and
roll, criou um vão entre gerações?
TIMBERLAKE: Engraçado, meu pai e eu estávamos conversando sobre
isso outro dia. Meu pai nunca tinha ouvido Coldplay, então eu estava
tocando um disco para ele, pois achei que ele ia gostar muito porque,
sim, é minha banda favorita. Bom, ele adorou, e começamos a
conversar sobre isso. E ele disse: “No final das contas, música é só
música, sabe.”

Quando você era mais novo, ele não gostava da música que
você ouvia?



TIMBERLAKE: Estou chegando naquela idade em que gosto de me dar
bem com os meus pais. Passei por toda a coisa da rebeldia. Nós nos
sentamos e ouvimos o Coldplay — foi um grande passo.

Uma última pergunta: quando você liga para o Pharrell, ele
liga de volta para você?
TIMBERLAKE: Eventualmente.

 [ THE STANDELLS ]  
  

“I’m gonna tell you a big fat story, baby”28, assim os Standells
começavam “Dirty Water”, seu sucesso de 1966 que tinha três
mudanças de acorde e atitude agressiva suficiente para se tornar um
dos precursores mais citados do punk rock. Pouco antes da primeira
reunião da banda desde a separação mais de três décadas antes, o
tecladista original, Larry Tamblyn, falou de seu inesperado legado.

Como a banda começou?
LARRY TAMBLYN: Éramos basicamente uma banda cover de sucessos.
Era o que se fazia em clubs. Tocamos por um tempo no Oasis club no
Havaí, e alternávamos com um show de variedades japonês. Eles
tinham comediantes, dançarinos, atores de kabuki e um cara que era
o Pat Boone japonês. E entrávamos logo depois da stripper. O nome
dela era Mikimoto.

Como vocês evoluíram para o estilo mais sujo de rock and
roll que acabaram tocando?
TAMBLYN: Nós voltamos para a Califórnia e, enquanto estávamos
tocando em um club chamado Peppermint West, lemos um artigo
sobre um grupo desconhecido chamado The Beatles. Foi antes que



eles chegassem com tudo aos Estados Unidos. Tinham cabelo
comprido e tudo, então todos nós deixamos o cabelo crescer. Em
algum lugar de uma revista adolescente, aparecemos como os
Beatles Americanos, porque fomos o primeiro grupo a fazer isso.
Então logo fomos chamados para algumas semanas em Las Vegas no
que na época era o Thunderbird Lounge, como uma resposta norte-
americana aos Beatles.

Vocês tinham contrato naquela época?
TAMBLYN: Fomos contratados mais ou menos nessa época. Estávamos
tocando em um club muito popular na Sunset Strip chamado PJ’s, e
um homem chamado Burt Jacobs apareceu e disse: “Se eu levar
vocês para negociar com a Liberty Records, vocês vão me contratar
como empresário?” Dissemos “Claro” e assinamos com ele. Depois
descobrimos que ele era um bookmaker e que levava todas essas
apostas para a Liberty Records. Foi como ele nos colocou no selo,
porque eles deviam muitos favores a ele.

Então vocês foram para a Vee-Jay?
TAMBLYN: Na verdade, o Sonny Bono nos produzia lá. E a Cher cantou
no background de algumas músicas. Naquela época, o Sonny e a
Cher ainda não tinham ficado famosos. Mas não aconteceu muita
coisa lá, e a Vee-Jay meio que fracassou.

Você achava que “Dirty Water” ia ser um grande sucesso na
época?
TAMBLYN: Isso aconteceu quando assinamos com o Ed Cobb e o Ray
Harris como produtores; e não ficamos muito impressionados com a
maneira que o Ed apresentou a música para nós.29 Só depois de oito
meses ela começou a ser tocada no rádio. Uma estação em Orlando,
Flórida, começou a tocá-la, e ela chegou ao primeiro lugar lá. Depois
se espalhou pela costa e demorou muito para chegar à Califórnia.



Como isso afetou a banda?
TAMBLYN: Estávamos em Seattle, fazendo a mesma velha coisa de
cantar sucessos para um bando de bêbados, e eles nos contrataram
direto daquela boate para nossa própria turnê, começando na Flórida.
Então viajamos para a Flórida, saímos do avião e havia uma enorme
multidão de adolescentes histéricas lá.

Isso que é emoção. Elas puxavam nossas roupas e foi ótimo.
Então, logo depois da turnê, fomos para LA e entramos na turnê dos
Rolling Stones. Acho que foi em 1967.

Por quanto tempo vocês fizeram turnê com os Stones?
TAMBLYN: Ficamos alguns meses, e foi uma loucura. Na época, “Dirty
Water” estava entre as dez mais tocadas e éramos muito conhecidos.
Quando tocamos perto de Boston, houve um grande tumulto. Todo
mundo correu para o palco, e lançaram gás lacrimogêneo. Foi como o
Vietnã, sabe. O ônibus teve de passar uma nuvem de gás
lacrimogêneo para sair, e todo mundo estava engasgando.

Vocês tiveram algum problema em turnê por causa da sua
imagem?
TAMBLYN: Sim, desenvolvemos uma imagem bastante desleixada. Eu
me lembro de uma ocasião em que não nos deixaram entrar no hotel
porque tínhamos cabelo comprido. E em uma turnê, em alguma
cidade do Sul, um bando de caras veio atrás de nós com suas .22.

Por quê?
TAMBLYN: Porque as namoradas deles estavam pelo hotel e eles não
gostaram (ri). O cabelo comprido era uma espécie de símbolo de
liberdade e enfurecia algumas pessoas.30



 [ CHER
CENA 2 ]  

  

Há um ditado entre os que trabalham com a Cher. Se houver uma
guerra nuclear, apenas duas espécies vão sobreviver — as baratas e
a Cher. A história da produção da música “Believe”, que ficou em
primeiro lugar em mais de 22 países, dá uma pista de sua solidez e
longevidade, assim como um incomum estudo de caso da criação de
um sucesso e da ressurreição de uma carreira.

De sua criação a seu lançamento, “Believe” levou cerca de nove
anos e precisou dos esforços combinados de mais de seis
compositores. Não existem tantas partes na música — um verso
simples, um refrão repetitivo, uma batida eletrodisco e o recurso da
voz de Cher quebrada por um efeito que a faz parecer a de um robô.
Então por que levou tanto tempo e tanta gente para criar uma
música pop de quatro minutos?

BRIAN HIGGINS [compositor]: Escrevi o primeiro rascunho da música
há nove anos. Eu estava no meu apartamento, onde tenho dois
teclados no quarto, e tinha acabado de chegar do meu trabalho de
vendas de propaganda para uma empresa de papel. Não sentei para
escrever uma música sobre alguma coisa, e a letra e a melodia
simplesmente surgiram ao mesmo tempo. Eu gostaria de poder
engarrafar isso.

Cinco anos depois, a carreira de Higgins como compositor começou a
crescer, e praticamente toda vez que ele encontrava um astro do pop,
um empresário ou executivo de gravadora, tocava “Believe” para
eles. Mas ninguém se interessava. Nesse meio tempo, Rob Dickins, o
diretor da Warner Music em Londres, começou a planejar o disco



seguinte de Cher. Na época, ela não tinha um contrato de gravação
nos Estados Unidos.

ROB DICKINS: Eu queria fazer um disco de dance com a Cher. Ela não
queria. Eu achava que seus maiores fãs estavam na comunidade gay,
mas ela estava sempre fazendo baladas de rock macho. Falei: “Por
que não fazemos um disco animado?” Ela disse que não queria
porque não havia músicas na dance music. Eu disse: “Existem
músicas. Me deixe encontrá-las.”
CHER: Ele disse: “Eu quero que você faça um disco de dance.” Eu
disse que não queria. Mas tenho um problema: se alguém diz que
quer que eu faça alguma coisa e eu não tenho certeza, em geral digo
que não quero.
DICKINS: Enquanto tentava reunir as músicas, eu estava no escritório
da gravadora e esbarrei com um compositor chamado Brian Higgins
no corredor. Se o telefone tivesse tocado no meu escritório ou se o
Brian não estivesse no corredor naquele exato momento, não
estaríamos tendo esta conversa.

Pedi a ele para reunir algumas músicas para mim. Em vez disso,
três dias depois, recebi uma fita com 16 músicas. Deitei na minha
cama, coloquei a fita e ouvi cada música. Ele é de uma escola de
compositores modernos que só escrevem refrões, achando que, se
você não gosta do refrão, de que serve o resto da música? Então,
basicamente a fita só tinha refrões de um minuto. A nona música era
“Believe”.

Dickins gostou da melodia e achou que a letra sobre sobreviver a
uma decepção amorosa ia tocar Cher, então ele ligou para Higgins e
lhe pediu para completar a música.

DICKINS: Mais ou menos uma semana depois, ele chega com a
música terminada, e é terrível. Eu tinha um refrão incrível e uma



música terrível. Então disse a ele: “Vamos tirá-la de você.” Ele disse:
“Como assim?” Eu respondi: “Você não fez justiça à sua própria
música.”

Dickins mandou “Believe” para um estúdio dirigido pelo produtor
Brian Rawling, e pediu a ele para fazer justiça à música. Um
compositor que trabalhava no estúdio, Steve Torch, fez uma tentativa
com os versos.

DICKINS: Fui até o estúdio quando eles terminaram, e ainda estava
terrível. Falei: “Qual é o problema de vocês? Tenho o refrão de um
sucesso e nenhum de vocês consegue escrever uma música?” Brian
disse: “Me dê outra chance.”

Dessa vez, Brian Rawling chamou outra pessoa de sua equipe, Paul
Barry. Mas as primeiras três tentativas de Barry foram rejeitadas por
Dickins e Cher.





PAUL BARRY: Eu me lembro de uma versão em especial que a Cher
não gostou. Meu filho tinha acabado de nascer e eu estava em
êxtase. Uma letra a Cher disse que ela um lixo. Ela disse: “Você está
feliz demais. A música é essencialmente triste, e pergunta, ‘Existe
vida depois de uma decepção amorosa?’.” Ela foi bastante direta.

Mais ou menos nessa época, Dickins foi convidado a deixar seu
emprego na Warner Music por causa de uma diferença de
personalidade com um de seus superiores.

DICKINS: Eu estava na empresa havia 27 anos. Foi difícil. Então
provavelmente foi por isso que fui tão inflexível com a música. O foco
de tudo era que tinham tirado meu emprego, e esse seria meu último
disco na Warner, então eu ia mostrar a eles.

Finalmente, Barry, com a ajuda de outro compositor do estúdio, Mark
Taylor, entregou versos que conseguiram a aprovação de Dickins.
Entretanto, Cher ainda não estava satisfeita.

CHER: O segundo verso era lamentável. Era uma repetição da mesma
ideia da primeira frase. E eu pensei: “Nem a pau, dá para ser triste
por um verso, mas não dá para ser triste por dois.” Naquela noite, eu
estava na minha banheira com o dedo na torneira, brincando com as
palavras, e me veio em uma frase. Pensei: “I’ve had time to think it
through / And maybe I’m too good for you.”31 Era muito melhor —
embora eu não tenha recebido crédito por essa parte da letra.

Enquanto Cher melhorava a letra, Barry e Taylor começaram a
trabalhar na música, adicionando bateria, uma melodia de teclado e
um baixo. Dickins, é claro, ainda não estava contente. Ele não
gostava da ponte da música, antes do refrão final.



DICKINS: Eu disse: “Na ponte, vocês estão repetindo demais a letra. O
objetivo ali é levar a música em frente.”
CHER: Ele queria que mudassem a ponte, mas eu não queria. Somos
de leão e de touro, então batemos cabeça.

Entretanto, Cher teve outro problema com a letra.

CHER: Quando terminamos a música, o refrão era muito grande, mas
os versos meio que só ficavam ali. Eu a cantava sem parar, vendo se
havia alguma coisa que podia fazer. E finalmente eu disse para o
Mark: “Não posso melhorar a música. Esse é o melhor que eu posso
fazer.”

Nesse meio-tempo, o Auto-Tune, um novo plug-in vocal compatível
com Cubase, um software de gravação e edição musical, chegou ao
estúdio, e Taylor decidiu dar um tempo e aprender a usá-lo.

MARK TAYLOR: Tínhamos acabado de receber o brinquedo. Enquanto o
experimentava, saí da zona de conforto. Eu o apliquei à parte da
música que diz “life after love”. Então depois que fizemos isso, nos
perguntamos se devíamos mostrar para a Cher ou ficar quietos para
o caso de deixá-la zangada por estarmos mexendo com seus vocais.
Eu estava 95 por cento convencido de que seria uma má ideia tocar
para ela. Mas tive um clique e, algumas cervejas depois, tocamos
para ela e ela enlouqueceu. Cheguei muito perto de não tocar. O
acaso que entra na produção dessas músicas é absurdo.
CHER: Nós nos cumprimentamos com um high-five. Foi como em um
filme Rocky idiota.
TAYLOR: Estava tarde, e tínhamos de fazer mixes para a gravadora.
Então mandei a versão inacabada para eles porque achei que estava
boa.



Mas os executivos da gravadora tiveram problemas com os vocais
robóticos do Auto-Tune: não achavam que a voz de Cher estivesse
suficientemente reconhecível.

CHER: Eu tive uma reunião com o Rob. Ele disse: “Todos adoraram a
música, mas querem mudar essa parte.” Eu respondi: “Você pode
mudar essa parte... por cima do meu cadáver!” E esse foi o fim da
discussão. Antes de sair, eu disse ao Mark: “Não deixe o Brian mudar
nada. Não deixe o Paul mudar nada. Não deixe ninguém tocar nessa
música, ou eu arrebento sua garganta.”
BRIAN RAWLING: Então ninguém mudou a faixa. Aquele mix inacabado
se tornou a versão final da música.
DICKINS: Quando liguei para a Cher para contar que ela estava em
primeiro lugar, ela estava em Milão fazendo alguma promoção.
Enquanto o telefone estava tocando, eu só conseguia pensar em ter
15 anos e ver o Sonny e a Cher usando bocas de sino no programa
pop Ready, Steady, Go! Eu pensei: “Essa indústria é incrível. Vou ligar
para essa garota e dizer que ela está em primeiro lugar?” Era seu
primeiro número um em 25 anos.

Depois, liguei para o Brian e contei a ele: “Estamos no primeiro
lugar, uma posição fantástica — mas a ponte continua uma droga.”

 [ THE NEPTUNES
CENA 5 ]  

  

Uma semana depois, o telefone toca...

Alô?
PHARRELL: É o Pharrell. Eu peço desculpas. Somos muito ocupados, e
não escolho quem organiza minhas coisas. Mas ao mesmo tempo,



isso não tem nada a ver com meu interesse em, sabe, dar às pessoas
as informações que elas precisam.

Uma coisa que eu queria perguntar era que eu me lembro de
ouvir em algum lugar que você achava que a música “The
Flower Called Nowhere” do Stereolab era a melhor música
para receber um boquete.
PHARRELL: É, são as porras das mudanças de acorde, cara.

Obrigado, isso é tudo o que eu preciso.
PHARRELL: O quê?

Na verdade, tenho de entregar a matéria hoje.
PHARRELL: Você já escreveu?

Você está liberado.
PHARRELL: Sério? Você tem tudo o que precisa?

Tenho, conversei com o Justin Timberlake. Eu só precisava
de mais uma citação sua para o fim da matéria.
PHARRELL: Entendo.

 [ CORTINA ]  
  



Notas

1 Fatos divertidos sobre o Korn descobertos em Tóquio: o guitarrista Munky molhou as
calças no palco uma vez, Fieldy não toca em corrimãos de escadas porque tem medo de
germes, o segundo guitarrista Head bebe uma caixa de cerveja sozinho na banheira, e
Davis se recusa a tocar ou lamber a genitália feminina.
2 A maioria das pessoas chamaria aquilo de peitorais.
3 Na verdade, o rapper é de Nova Orleans, embora a colaboração tenha sido adiada quando
Mystikal foi preso no ano seguinte por assédio sexual a sua cabeleireira.

4 Falando anonimamente, um executivo da Universal deu uma razão diferente: “Dinheiro é
dinheiro. Não somos grandes o bastante para lidar acordos para todos esses artistas.” Ou
seja, provavelmente o selo não quer pagar os honorários dos advogados envolvidos em
devolver a música aos artistas.
5 Eu fico rente às paredes, como o número quatro, o lagarto (N. da T.)
6 Ilegível, nem todo ovo é comestível (N. da T.)
7 Preciso ganhar essa grana para comprar uma geleira para a Shaquasia / um arranha-céu
para o Melchizedek (N. da T.)
8 Lou Pearlman, o empresário da aviação da Flórida, que criou ambas as bandas,
respondeu: “Os Backstreet Boys ficaram tão grandes que se esgotaram. E, depois de algum
tempo, a questão não era mais empresariá-los, mas discutir com eles.”

9 A Clear Channel Entertainment era uma empresa de promoção que comprou os direitos da
turnê inteira dos Backstreet Boys.
10 Mary J. Blige era outra cliente de empresariamento da Firm. E a House of Blues e a Clear
Channel Entertainment promoviam shows concorrentes.
11 O Vandalia Gathering, festival anual das raízes culturais em West Virginia, foi onde Staats
foi descoberto por Ron Sowell, diretor musical do Mountain Stage, um show ao vivo
transmitido pela National Public Radio. “Tenho orgulho de conhecer o cenário da West
Virginia, e nunca tinha ouvido falar de Johnny Staats”, relembrou Sowell. “Foi como se ele
tivesse se materializado. Ele tocava tão rápido quanto um humano pode tocar bandolim,
mas cada nota era articulada e controlada.”
12 Branford Marsalis, que liderava a banda ao vivo de Leno, tinha uma reação ainda mais
forte em relação a alguns músicos que tinha de tolerar. “Não ouvi nada novo que eu goste
no programa. Muitas bandas que recebemos são simplesmente ruins, especialmente
aquelas de rock alternativo. Elas conseguem tocar em estúdio, mas não ao vivo... vejo a
plateia aplaudindo enquanto eles estão tocando, e me pergunto se é só porque são fãs da
banda e não se importam, ou por maldade. Porque certamente não é porque a banda é
boa.”



13 Ice Cube sobre dirigir: “As limitações de dinheiro são a única coisa que me fez sentir que
estava sobrecarregado porque não tínhamos dinheiro suficiente para filmar muitas cenas
que eu queria no filme. Se tivesse 2 milhões de dólares a mais, o filme seria mais bem
filmado.”
14 Ex-integrante do Grateful Dead, que morreu de hemorragia gastrointestinal aos 27 anos.
15 Oh, a meleca grudou na minha calça / ela se transformou em cristal. (N. da T.)
16 Em 2001, três homens entraram no conjunto habitacional onde Game vendia em
Bellflower (perto de Compton), deram cinco tiros nele e fugiram com seu dinheiro e suas
drogas. Quando acordou, depois de três dias em coma, Game decidiu encontrar uma
maneira mais segura de ganhar dinheiro, então se voltou para o rap e para os imóveis.
17 Os robôs alienígenas malignos de Transformers.
18 Um rapper, melhor amigo de Game, que foi morto pelo membro de uma gangue rival.
19 Segundo H. Westley Clark, do U.S. Department of Health and Human Services: “Xanax
pode causar e causa vício. Os efeitos não devem ser minimizados.” Em 2008, estimou-se
que 13 milhões de pessoas estavam viciadas em drogas da família do Xanax.
20 Uma busca no Google na época da publicação deste livro não produziu resultados
independentes para “cinzas de boa sorte hinduístas”.

21 Na verdade, Ozzy Osbourne morre de medo do palco.
22 Uma pílula dietética com efedrina que os caminhoneiros usam para ficar acordados.
23 Quase uma década depois, o Capítulo Dois ainda não foi lançado.
24 Chamado a responder à acusação de Kevin, o ex-empresário Pearlman disse que
imediatamente apoiou a banda a tirar um tempo para a operação de Littrell.
25 Três anos depois, Davis e a “vadia” — sua namorada de ensino médio — se divorciaram,
e ele se casou com uma atriz pornô.

26 É mais provável que fosse Doug E. Fresh and the Get Fresh Crew fazendo beatbox, com
um jovem Slick Rick fazendo rap.
27 Britney Spears.
28 Vou lhe contar uma história daquelas, baby. (N. da T.)
29 Cobb também ofereceu à banda a música “Tainted Love”, que depois se tornou um
sucesso de Gloria Jones e, mais tarde, do Soft Cell, mas os Standells a recusaram.
30 A banda britânica Pretty Things alega ter acumulado cerca de 61 condenações na mesma
época. Segundo o vocalista, Phil May, a maioria se deveu ao cabelo comprido da banda. “As
pessoas olhavam para você e partiam para cima”, relembrou ele. “Pensavam que
obviamente éramos homossexuais, pervertidos ou travestis. E éramos considerados sujos.
Mas o que não percebiam é que se você tem cabelo comprido, tem de cuidar mais dele do
que alguém de cabelo raspado. Tomávamos três banhos por dia.”



31 Tive tempo de pensar bem / E talvez eu seja boa demais para você. (N. da T.)





 [ NEIL YOUNG
CENA 1 ]  

  

A coisa mais previsível sobre a carreira de Neil Young tem sido sua
imprevisibilidade. Suas frequentes mudanças de humor e de ideia
significam que um dia ele pode retirar todas as declarações que faz;
que eventualmente vai renegar todo estilo de música que toca (só
para voltar a ele no futuro); que pode abandonar todo músico com
quem toca (e depois voltar a colaborar anos depois); e que toda
estrada que pega pode nunca chegar a seu destino.

Era uma tarde ensolarada, e Neil Young estava subindo e
descendo as estradas íngremes de Mountain View, na Califórnia, em
um Lincoln Continental 1959 em perfeito estado. Com uma das mãos
no volante e a outra em suas costas doloridas, ele estava indo para
o consultório de seu quiroprático em San José.

NEIL YOUNG: O que está acontecendo agora com as minhas costas é
o resultado de eu não me alongar antes de tocar. Tenho uma
guitarra muito pesada e me curvo muito quando toco. Isso força
minhas costas.

De repente, Young pisa nos freios e o conversível vai para o
acostamento cantando pneus. Então ele vira o volante com força
para a esquerda e em questão de segundos, volta à estrada,
voltando por onde viera.

Você mudou de ideia?
YOUNG: Não tem como eu chegar a San José e voltar para cá,
especialmente na hora do rush. Não importa quanto eu precise fazer



alguma coisa, às vezes é simplesmente preciso mudar de ideia. E
mudar de ideia não é nada de mais.1

Dizem que quando está em uma situação ruim ou tensa,
você tende a desaparecer. Acha que é verdade?
YOUNG: É, acho que é verdade. Às vezes é a única declaração que
posso dar.

O que isso declara?
YOUNG: Bom, sabe, normalmente não é a primeira coisa que faço.
Provavelmente é a última.





Então é porque você está evitando um problema ou porque
o problema não pode ser resolvido?
YOUNG: Bom, é que não tenho tempo para resolvê-lo. Às vezes me
afasto. Geralmente me afasto em situações importantes.

Percebo que frequentemente as pessoas citam coisas que
você disse no passado, e tentam fazer você corresponder a
elas.
YOUNG: Isso nem sempre funciona.

E ficam obcecadas com a maneira que você muda de disco
para disco...
YOUNG: Aparecem bandas novas toda hora. A música está mudando.
O som está se reinventando o tempo todo. Então é lógico que
alguém faça discos diferentes. As pessoas estão abertas para o que
está acontecendo no mundo. Então só parece que faço discos
diferentes, mas na verdade não são. Digo, eu canto a mesma música
há trinta anos e apenas a canto de maneira diferente a cada vez.
Sabe, acho que é só uma questão de perspectiva.

Você é influenciado pelo sucesso do disco, crítica ou
comercialmente?
YOUNG: Não dou atenção a isso. Foi o que aprendi. Só sigo em
frente. Não me dou ao trabalho de ler. Se você chegar a ler, não leve
a sério. As pessoas estão gostando dos discos agora, mas vou ter
mais altos e baixos. Vou lançar outros discos e as pessoas vão achar
uma merda. Vão rir. É inevitável. Isso sobe e desce, e os altos não
são muito melhores do que os baixos, desde que você esteja
seguindo em frente.



Logo Young estaciona diante do Mountain House, um restaurante
em uma cabana de madeira onde ele começou a viagem
abandonada uma hora antes. Ele entra, pega uma Coca-Cola na
máquina de refrigerantes e se senta em uma mesa diante de uma
lareira, onde discute o legado dos anos 1960.

YOUNG: O ponto de vista pessimista e a angústia que as bandas têm
hoje é uma parte do que criamos para nossos filhos. Eles estão
refletindo em nós, e agora temos de conviver com isso. E eles têm o
direito de ser pessimistas. Não é tão fácil crescer hoje em dia quanto
foi nos anos 1960. O mundo é um lugar muito mais perigoso. Muito
menos sonhos se tornam realidade.

Talvez sua frase mais citada seja “É melhor se exaurir do
que desvanecer”, mas em geral é mal-interpretada, como no
bilhete suicida de Kurt Cobain...
YOUNG: Não sei. Não quero falar sobre isso.

Eu ia perguntar o que isso significava para você.
YOUNG: Acho que a ideia é continue em frente. Queime! Ande!
Continue em frente ou você vai desaparecer. Você pode levar isso ao
extremo, e algumas pessoas levaram ao absoluto extremo. Mas a
verdade é que só estou dizendo: “Se você quiser ir, vá! Vá com tudo.
Tente realizar.” Para mim isso é importante em tudo o que vou fazer.
E o que ainda vou fazer é tão importante quanto tudo o que já fiz.
Mais importante.

É difícil, especialmente por você ser sincero em várias
questões, lidar com todos os pedidos que aparecem para
fazer trabalho de caridade e eventos beneficentes?



YOUNG: Você precisa ser egoísta. Você precisa dizer não. Você precisa
dizer “Não estou disponível”, mesmo que não saiba por que não está
disponível. Você precisa guardar a parte de si mesmo que é mais
importante para a arte, para o trabalho que está fazendo na sua
vida. Então você coloca toda a sua energia na arte, e se sobrar
alguma coisa, pode doar para algumas das pessoas que querem que
você faça essas coisas.

[Continua...]

 [ BONNIE RAITT ]  
  

Quando se trata de eventos beneficentes e instituições de caridade,
a filosofia da cantora de blues e country vencedora do Grammy,
Bonnie Raitt, é exatamente o oposto da de Neil Young. Isso ficou
claro quando Raitt estava almoçando no Sunset Marquis em Los
Angeles e um menininho louro passou correndo por sua mesa.

BONNIE RAITT: Aww. Você gosta de crianças?

Ainda não.
RAITT: Nem eu. Digo, eu amo crianças, mas fico feliz por não ter de
assumir essa responsabilidade 24 horas por dia.

O que você acha mais importante para a sociedade no longo
prazo: deixar um legado tendo filhos ou através da sua
música?
RAITT: Ambos são importantes. Ter filhos é uma responsabilidade
enorme, e a levo tão a sério que não faria de um jeito meia boca. É



por isso que não tenho. Não é justo com a criança se você não vai
estar sempre presente, o que significaria parar de fazer turnês.
Entendo que, quando você tem filhos, essas decisões se tornam
muito fáceis. Mas sinto que meu trabalho é cuidar das causas nas
quais estou envolvida.

Poucas vezes ouvi alguém dizer isso.
RAITT: Ei, ouça, definitivamente eu sou uma minoria. Mas acordo
todos os dias e tenho meu trabalho. Acho que se você tem filhos,
essa prioridade é alterada. E para mim, já é muito difícil dizer não.
Não importa se digo sim para cinco organizações e eventos
beneficentes, ainda tenho de dizer não para trinta. E é nisso que
penso quando vou dormir: “O que vai acontecer com aquela mulher
que disse que seu departamento de arte nativo-americana vai fechar
se eu não fizer esse show?”

Eu entrevistei o Neil Young, que faz eventos beneficentes e
geralmente é o único artista popular que compõe músicas
sobre determinadas questões. Mas ele não tem a mesma
culpa quando não faz alguma coisa.
RAITT: É, acho que algumas pessoas têm uma tendência a atuar
quando veem algo errado, como se aquilo as incomodasse muito.
Devo dizer que o que me motiva é uma necessidade quase raivosa
de ser igual. Não sei se é porque cresci em uma época feminista ou
só não conseguia ver brancos desrespeitando os negros no Sul. Não
tolero gente violenta, sabe. Algum psicólogo provavelmente poderia
esclarecer isso. Mas a mesma coisa que deixa você maluco é o que o
faz querer ajudar. Tipo, se você vir uma criança chutar um cachorro,
é muito difícil não querer ir lá e chutar a criança. “Como você acha
que ele se sente, companheiro?”

Talvez seja por isso que você não tem filhos.



RAITT: Eu preciso combater a raiva. Por muito tempo, achei que era
uma pessoa pacífica e passiva como um Quaker, mas tive de aceitar
muito ódio e raiva.

Quando você passou pela fase de drogas e álcool, acha que
precisava deles para se apresentar?
RAITT: Para mim isso era verdade. Fico muito grata por não ter me
matado nem matado ninguém. Eu realmente achava que precisava
estar drogada para cantar o tipo de música que canto. E, sabe,
quando tinha vinte e poucos anos, eu odiava meu jeito de cantar.
Então bebia Jim Beam. Eu achava que ia apurar um pouco minha
voz. Não me arrependo de todos aqueles anos, mas fui uma das
afortunadas que conseguiram dizer não para aquilo e não sentir
tanta falta.

Então o que a fez decidir ficar sóbria?
RAITT: As pessoas me viam sob controle e não sabiam que eu tinha
um problema até eu começar a ficar inchada com trinta e poucos
anos. E provavelmente isso me salvou, porque em algum ponto, o
orgulho profissional fez a diferença.

 [ RYAN ADAMS ]  
  

Depois de passar um dia entrevistando o cantor e compositor Ryan
Adams, é possível prever perfeitamente quais serão as últimas
palavras de suas respostas, independente do assunto que ele estiver
debatendo.

Sobre os Estados Unidos



Sem querer ser um babaca metido a artista, não concordo com
nossa situação social aqui. Não concordo com nossa política. Não
gosto do jeito que as pessoas são tratadas. Não gosto do jeito que
nossas crianças são criadas. Eu odeio ser daqui. É tipo: “Vá se foder.
Tchau.”

Sobre Christina Aguilera e Britney Spears
Eu odeio toda essa coisa de dupla mensagem. Uma geração inteira
diz: “Olhe para mim, eu sou sexy. Mas espere, não, eu não sou sexy.
Não vou fazer sexo até me casar. Olhe para os meus peitos, mas não
olhe para a porra dos meus peitos. Você é pervertido.” É tipo: “Ah,
vão se foder.”

Sobre Bonnie Raitt
Eu encontrei a Bonnie Raitt ontem. Cara, ela tem muita classe. Falei
que tinha escutado uma das músicas dela na jukebox em um
estranho chalé da Moose, e toquei sem parar. Eu estava sentado ao
lado de um operário de construção, e então simplesmente disse:
“Ah, desculpe”, e comecei a chorar. Fiquei completamente destruído
por aquela garota. Bonnie disse: “Nossa, cara”, e foi embora. Falei:
“Espere, eu tenho mais histórias de cortar o coração para contar.”
Ela deve ter pensado: “Vá se foder.”

Sobre Los Angeles
Olhe, eu posso ser superficial, mas essa não vai ser minha
experiência em Los Angeles. Minha experiência vai ser: vou ser mais
duro do que nunca comigo mesmo. Vou ser melhor do que nunca
para mim mesmo. Vou ser mais esperto do que nunca. Não vou
dizer: “Vou pegar uma atriz idiota, ficar de bobeira e ser um
imbecil.2 O sol não é ótimo?” É, tipo: “Ah, vá se foder.”



Sobre a realidade
Encontro cada vez menos pessoas que conseguem parar de tentar
parecer descoladas, ser verdadeiras, ter medo e ficar sozinhas ou
estar na porra do limite por um instante. Tipo, deixe a tempestade
se formar e deixe que ela se acalme sozinha — em vez de gente que
quer ficar no meio do temporal e dizer: “Isto não está acontecendo.
Não estou molhado.” É tipo: “Vá se foder e suma daqui.”

Sobre drogas e álcool
Se você é destruído e alguém o magoa de verdade, não tem opção
além de sair com um amigo, tomar uns drinques e conversar sobre o
que aconteceu, isso é uma coisa. Mas não gosto de levantar meu
copo a não ser que esteja comemorando. Não vejo objetivo em usar
drogas se elas são prejudiciais. Do contrário você é só a porra de um
perdedor. Eu já fui esse cara. Cansei dessa merda de cara. É tipo:
“Vá se foder.”

Sobre o ego
Estou cansado de gente desfilando como se fosse o galo do
galinheiro. É tipo: “Você não é ninguém.” Quando você começa a
pensar que é, definitivamente não é. É tipo: “Não somos os reis do
mundo. Ninguém nunca é a porra de um rei. Vão se foder.”

 [ RUSSELL BRAND
CENA 1 ]  

  

Russell Brand dança na borda do palco perto do final de um de 13
shows com ingressos esgotados em Edimburgo, Escócia. Ele joga
para trás se cabelo preto comprido, e com irreverência pergunta à
plateia se eles têm alguma pergunta. Os fãs levam essa pergunta ao



pé da letra e começam a gritar. As mulheres começam a implorar
para ele tirar a roupa, para beijá-lo, para...

“Eu quero foder com você”, grita uma garota perto do palco.
Isso não é rock and roll. É comédia.
Nesse ponto, Brand ainda não tinha estreado nos Estados Unidos,

mas já estava totalmente claro que ia se tornar uma estrela aqui. O
sexualmente pródigo Brand dormiu com três mulheres depois do
show daquela noite. Quando deixou Edimburgo, um famoso tabloide
britânico pagou seu senhorio para tirar fotos do chão coberto de
camisinhas.

Seu comentário para a imprensa: “Qualquer um que me conhece
sabe que adoro bichos feitos com balões.”

Com a ajuda do comediante britânico Steve Coogan, que me
apresentou a Brand durante uma noite que terminou com um
Coogan cheirado recitando números de comédia por duas horas
inteiras, encontrei Brand para sua primeira entrevista norte-
americana.

Quando conversei com o Steve, ele disse que você faz
comédia há muito tempo, mas até ficar sóbrio era demitido
da maioria dos seus empregos.
RUSSELL BRAND: É, é verdade. Eu trabalhei na MTV quando tinha uns
25 anos. Eu era viciado em crack e heroína naquela época e era...
eu sempre tive tendências muito destrutivas, era instável. Eu não
tinha botão de desligar. Não conseguia lidar com isso. Até então, eu
nunca tinha tido dinheiro na vida e, assim que as pessoas me davam
dinheiro, apertava o botão do “foda-se” e perdia a linha.

Pessoal ou profissionalmente?
BRAND: Ambos.

Dê um exemplo profissional.



BRAND: Em 12 de setembro de 2001, obviamente o dia seguinte do
ataque a Nova York, fui para o trabalho para entrevistar a Kylie
Minogue e entrei com meu traficante de drogas, o Gritty. Ele tinha
cara de traficante de drogas — inclusive com dentes de ouro — e me
pediu para mostrar o lugar ao seu filho. Eu disse: “Claro. Sem
problemas.”

Dia de levar seu traficante de drogas para o trabalho foi como eu
defini mais tarde. Então fui trabalhar naquele dia com Gritty e o filho
dele, o Edwin, e nós dois estávamos meio altos. Eu estava todo
vestido com uma jaqueta de combate, com calça branca tipo pijama
e uma camisa branca comprida que ia até os joelhos. Eu estava com
uma barba falsa e uma tolha na cabeça presa com barbante. E
enquanto eu andava pela MTV naquele dia e todo mundo dizia: “Que
porra é essa?” E eu respondia: “Qual é, aquilo foi ontem. Superem.”

Então entrevistei Kylie Minogue usando aquela roupa, e a
apresentei ao meu traficante de drogas.

Ela o deixou entrevistá-la com uma fantasia de Bin Laden?
BRAND: Quando a entrevistei diante das câmeras, eles me fizeram
tirar a barba e a jaqueta de combate, mas eu ainda estava usando
uma espécie de túnica.

Foi uma péssima ideia.
BRAND: É porque eu estava morto para tudo. Eu usava drogas o
tempo todo, em casa e no trabalho. Destruía objetos e pulava de
carros em movimento depois de entrevistas com aquelas boy bands
e fazia um monte de coisas loucas com animais mortos.

O que você fazia com animais mortos?
BRAND: Eu era obcecado por animais mortos e pela morte. A
ideologia que motivava o que estava fazendo era bem séria, sabe? E
sentia que as pessoas estavam enfeitiçadas, como se tivessem sido



hipnotizadas e precisassem acordar. Então fazia coisas para acordá-
las. Como ter um monte de ratos ou pintinhos mortos, como filhotes
de passarinho, no palco. E eu os esmagava com um martelo e os
jogava na plateia e dizia: “Vocês estão com nojo? Eu só rearranjei os
átomos deles. Eles já estavam mortos. Nada aconteceu. Vocês estão
chocados sem motivo.”

Deixavam você fazer isso na MTV?
BRAND: Na verdade, isso causou muito caos para a MTV,
especialmente depois do incidente do Bin Laden.

E então você começou a fazer outros shows estranhos, não
é?
BRAND: Comecei a fazer um programa de TV no qual a ideia era
desafiar tabus culturais. E um deles era que, como não cresci com
meu pai, eu lutava boxe com meu pai para analisar a ideia do
complexo de Édipo. Outra foi que recebi um drogado sem teto para
morar comigo na minha casa. Compartilhei minha cama com ele
para ver por que sentimos repulsa pela pobreza e pelos mendigos.

Acho que as pessoas sentem mais repulsa pela falta de
higiene do que pela renda ou pelas condições de moradia de
alguém.
BRAND: Foi por isso que acabei tomando banho com esse velho
demente e drogado. Eu e ele entramos pelados na banheira.

[Continua...]

 [ NUSRAT FATEH ALI KHAN ]  



  

Ele pode não ser um nome conhecido, mas Nusrat Fateh Ali Khan foi
um dos maiores astros do mundo, tanto figurativa quanto
literalmente. Com 160 kg, ele passou a maior parte da vida
transformando uma forma esotérica de música, o qawwali — estilo
de canto dos místicos sufi do Paquistão e da Índia — em uma
palavra conhecida internacionalmente. Ele colaborou com Eddie
Vedder; Joan Osborne estudou com ele. E Madonna apareceu em
um de seus shows para assisti-lo de pernas cruzadas no palco
fazendo alguns dos vocais mais arrebatadores do mundo.

No Paquistão, sua terra natal, drogas e álcool não eram
necessários em seus shows com ingressos esgotados para mais de
10 mil fãs. A própria música deixava a plateia em transe, levando a
incansáveis ataques de dança durante os quais os membros
inspirados da plateia renunciavam a seus bens materiais — dinheiro,
relógios, joias — jogando-os para Khan.

Usando uma túnica larga e irradiando carisma, Khan chegou duas
horas e meia atrasado para nosso almoço em um restaurante
paquistanês em Manhattan, provando que dormir até tarde é um
traço universal entre a maioria dos músicos. Ele estava
acompanhado de seu empresário e assistente, Rashid Ahmed Din,
que não apenas traduzia o que acabaria sendo uma das últimas
entrevistas de Khan, como também dava sua opinião
ocasionalmente.

As pessoas se machucam quando entram em transe em seus
shows?
NUSRAT FATEH ALI KHAN: Muitas pessoas se ferem. Às vezes quebram
joelhos ou pernas, mas não percebem na hora. Só notam quando
saem do transe. Uma vez, em 1979, quando fui à Inglaterra pela
primeira vez, um homem estava dançando, bateu com a testa no



palco e fez um estrago. Ele estava em um transe verdadeiro, porque
continuou dançando.

O que você faz com o dinheiro e objetos de valor que as
pessoas jogam no palco?
KHAN: Normalmente doo para a caridade ou para pessoas pobres.
Estão abrindo um grande hospital para tratamento de câncer no
Paquistão para o qual estou arrecadando dinheiro, e doo para muita
gente que se apresentava com meu pai e não tem mais uma fonte
de renda. Se sobrar dinheiro, divido com o resto do grupo.

O que coloca as pessoas em transe, as letras ou o ritmo?
KHAN: São as palavras, a recitação das palavras, e o ritmo que
afetam as pessoas — juntos. A primeira coisa que afeta as pessoas é
a letra, depois o ritmo a fortalece. Mas se você ler as palavras, elas
não vão levar as pessoas a um transe. Se são cantadas, colocam em
transe.

Elas precisam ser cantadas de uma determinada maneira?
KHAN: Sim, as qualificações técnicas fazem a diferença. Toda vez que
eu repito alguma coisa, é de um jeito novo. Assim, com uma boa
voz, um ritmo, a letra e a improvisação, tudo se junta e aumenta o
transe. Se você só repetir tudo de um jeito normal, não vai colocar
as pessoas em um transe tão profundo e longo.

Já ouvi falar de cantores que conseguiam criar tempestades
e fogos através das ragas. O mesmo vale para a sua música?
KHAN: Essas histórias são baseadas na verdade. As pessoas que
faziam isso eram sufis. Estavam distantes deste mundo. As coisas
materiais não tinham nenhuma importância para eles. Então o que



faziam tinha efeitos. Mas hoje em dia nossa vida prática não é tão
boa, então não pode causar esses efeitos.
RASHID AHMED DIN: Acho que o Nusrat pode fazer isso. Há alguns
anos, ele estava em Toronto em um dia ensolarado — muito quente.
E, quando ele começou a cantar, começou a chover. E isso
aconteceu em outros lugares muitas vezes. Mas não pode ser
provado, e depende da situação. Às vezes a garganta está boa para
cantar, mas a mente não funciona tão bem, então ele não consegue.
Outras vezes, a mente está funcionando, mas a voz, não. Você
precisa das duas coisas juntas para ter um efeito.

Quando foi sua primeira apresentação?
KHAN: Minha primeira apresentação foi no funeral do meu pai. Eu
não ia me apresentar, mas sonhei que meu pai me dizia para cantar,
e ele tocou minha garganta e despertou minha voz.
DIN: A música afeta o cantor da mesma forma que afeta a plateia.
Eu me lembro de que, sempre que o pai dele se sentia muito
afetado depois de cantar, ficava em um quarto escuro durante dias.
Depois que o pai dele morreu, havia um cantor clássico cantando tão
bem e o tio de Nusrat ficou tão afetado que rasgou as próprias
roupas. Às vezes, quando está se apresentando, o Nusrat chora ou a
improvisação é tão boa que ele fica em uma música por umas quatro
horas. E então temos de lhe pedir para parar.

Percebi que sua música é usada em muitos filmes de
Hollywood durante cenas de uso de drogas e violência.
Como você se sente em relação a isso?
KHAN: Fiquei descontente com o filme do Oliver Stone. Eles pegaram
trechos religiosos e os colocaram no lugar errado.3 Não eram muito
apropriados para aquelas cenas. Quando alguém associa algo
religioso a drogas, sexo ou violência, minha reputação sofre.



Um ano depois dessa entrevista, Khan morreu de ataque cardíaco
em Londres aos 48 anos.

 [ GENESIS P-ORRIDGE ]  
  

Uma das minhas primeiras entrevistas foi com Genesis P-Orridge —
o líder do Throbbing Gristle and do Psychic TV, fundador da música
industrial e o primeiro de meus heróis que conheci. Eu tinha 19 anos
e estava escrevendo meu primeiro livro para uma pequena editora
acadêmica chamada Semiotext(e). Meu colega de quarto da
faculdade, Scott, me acompanhou porque eu não tinha coragem de
encontrar P-Orridge sozinho. Acho que esse é todo o background
necessário para apresentar o que vem a seguir — tirando o fato de
que me sentei na mesa para fazer a entrevista, o que não seria um
problema se...

GENESIS P-ORRIDGE: Saia de cima da mesa, seu babaca. Você está
sentado na frente da câmera de vídeo (muitas risadas a minha
custa). Este é o homem que está escrevendo um livro para a
Semiotext(e) com o cérebro, mas obviamente fazendo televisão com
o rabo (mais risadas). Queremos saber por que você está grudado
na lente.

Desço da mesa e me sento em uma cadeira.

Então, seu ônibus quebrou hoje?
P-ORRIDGE: Quebrou?

Foi isso que seu assessor de imprensa disse.



P-ORRIDGE: Não, não. Nós inventamos isso porque queríamos tirar
uma soneca hoje de manhã (mais risadas). Tivemos três horas de
sono em uma cama — bem, em um colchão no chão, o que para nós
é uma cama. Foi o sono mais longo que tive em uma semana.

Então, você vê seu novo disco como pop ou experimental?
P-ORRIDGE: Bom, na verdade acho que esse LP é experimental e pop.
Uma das músicas, “I. C. Water,” que é sobre Ian Curtis.4 E essa
música foi eleita o single da semana do Sounds na Inglaterra. Então
o disco tem música pop, apesar do que você possa pensar. E a faixa
“Bliss” é uma música de nove minutos e meio com os Mestres
Músicos de Jajouka. Usa frequências altíssimas, que esperamos que
sejam as que liberem muita endorfina. Então é bem experimental.

Então você está vivendo nos dois mundos ao mesmo tempo?
P-ORRIDGE: Vivo em vários mundos ao mesmo tempo (mais risadas).
Em geral as pessoas se perguntam em que mundo estou em
determinado momento, mas não sei mais. Sou um psicodélico
renascido.
SCOTT: O que você faz para manter sua imaginação correndo solta?
Algum conselho para os jovens exauridos?
P-ORRIDGE: Para os jovens cínicos? Nossa, eu faço isso há tanto
tempo que já é um modo de vida. Cerquem-se de pessoas que os
estimulem. Não sei. Tem um cara chamado Art Kleps, que era da
Castalia Foundation for Psychedelic Research com o [Timothy] Leary
e todo mundo, e eu estava lendo o livro dele [Millbrook] pouco antes
de sair da Inglaterra. Ele diz que quando as pessoas tomam coisas
como LSD ou drogas empatogênicas acham que estão
desenvolvendo telepatia com outras pessoas e sabem o que os
outros vão fazer. Mas na verdade estão aprendendo a enxergar
melhor a sincronicidade. E isso comprova o que os nativo-
americanos dizem, que todas as situações contam uma história — e



cada objeto que o cerca lhe diz alguma coisa se você começar a
prestar atenção.
SCOTT: Então o melhor jeito de fazer isso é...
P-ORRIDGE: Acho que o segredo é manter os olhos e ouvidos e todos
os seus receptores abertos, desejando ver o que está sendo dito a
você. Sempre estão acontecendo coisas incríveis. Você todos estão
fazendo isso agora (damos uma risada nervosa). Viram? Desenvolver
a imaginação e mantê-la é o trabalho de uma vida, basicamente. E é
algo que temos de decidir na juventude e sacrificar todo o resto.

Eu queria perguntar sobre a coisa do holosom.5
P-ORRIDGE: Por que você quer me perguntar isso? É um saco! Não,
isso foi há oito anos. Nunca falo sobre coisas que aconteceram há
oito anos. Som holofônico? Pergunte sobre o Brion Gysin.6

Recentemente, recebi uma fita que foi lançada das
gravações que o Brion Gysin fez dos Mestres Músicos de
Jajouka.
P-ORRIDGE: Sim, eles lançaram sem contar aos Mestres Músicos, mas
entramos em contato com ambas as partes e resolvemos tudo. Já
está tudo bem. Vamos fazer um disco inteiro com os Mestres
Músicos de Jajouka e Bachir [Attar, o líder do grupo] neste ano, e vai
ser muito interessante. O Brian Jones7 foi a última pessoa a
investigar a fundo e lançar a música deles, então vou ficar longe de
piscinas por um tempo (pausa). Entenderam a piada? O Brian Jones
morreu em uma piscina logo depois de finalizar o disco, antes de
lançá-lo. Você não conhece a história do pop (estala a língua pra
mim).

Eu sabia disso, mas ainda não tinha nascido na época.
P-ORRIDGE: Isso não importa. Eu não tinha nascido na época de
Napoleão, mas sei o que ele perdeu (mais risadas e humilhação).



SCOTT: Acho que é melhor deixarmos você voltar.
P-ORRIDGE: Acho melhor eu ir escrever uma música pop (com
sarcasmo para mim). Sabe, tem uma faixa no disco chamada
“S.M.I.L.E.” e...

Essa é a música pop?
P-ORRIDGE: Não, é a balada (ri de mim outra vez). E ao fundo se
ouvem gemidos e depois um bebê chorando. Na verdade, é a
gravação que fiz da Paula dando à luz [nossa filha] Genesse. Mas eu
estava pensando que nossos filhos, ou qualquer criança, são
simplesmente o futuro — genética e literalmente.

Você tem alguma previsão para o futuro?
P-ORRIDGE: Tenho (ri). No final, quando todos nós tivermos
desaparecido, o mar ainda vai ter ondas, mesmo que sejam roxas —
e alguma forma de vida ainda vai existir, e as pedras ainda vão estar
aqui. O planeta vai existir por muito tempo. E na verdade nós não
somos nada. Nós somos (estala os dedos) só isso. Quarenta mil
anos não é nada. Nem vale a pena mencionar. Somos muito
pomposos. Achamos que o destino da humanidade é muito
importante, e não é. Seria bom deixar algo digno de respeito para
trás. (Sussurra de forma teatral) Mas deixaremos?

O que você acha?
P-ORRIDGE: Eu duvido. Alguns de nós vão deixar e isso basta.

Um mês depois, recebi uma carta de P-Orridge. Apesar de ter
zombado de mim durante toda a entrevista, ele escreveu: “Não sei
por quê, mas sinto que você devia escrever minha autobiografia
comigo.” Na época, fiquei intimidado demais para seguir em frente,
então o projeto não aconteceu. Mas sete anos depois, quando



comecei a escrever autobiografias, com frequência lembrava de que
ele foi a primeira pessoa a acreditar em mim — mesmo antes de
mim mesmo.

Anos depois, P-Orridge começou a tomar hormônios femininos e
colocou próteses de seios em uma tentativa de ficar fisicamente
parecido com sua segunda esposa, Lady Jaye Breyer, que morreu
logo depois de um problema cardíaco que não fora detectado
anteriormente.

 [ MESTRES MÚSICOS DE
JAJOUKA ]  

  

Por muitos séculos nas montanhas Rif do Marrocos, os Mestres
Músicos de Jajouka tocam música trance em flautas e tambores. Ao
longo do tempo, atraíram não apenas os enfermos dos vilarejos
próximos na esperança de ser curados pela música, mas também o
apoio de escritores e músicos como Paul Bowles, William Burroughs
e os Rolling Stones. Na noite da primeira viagem do grupo para se
apresentar nos Estados Unidos, conversei com Bachir Attar, que 14
anos antes herdara a liderança dos Mestres Músicos de seu pai.

Eu soube que a música de Jajouka é amaldiçoada. Você pode
explicar?
BACHIR ATTAR: Dizemos que a música Jajouka pode despertar os
demônios do chão. É porque alguém se casou com uma mulher-
demônio, e os demônios ofereceram a meu pai milhares de quilos de
ouro para se apresentar no casamento. Meu pai não quis ir, porque
se você for para outro mundo sob o chão ou no céu, pode
enlouquecer ou nunca mais voltar. Então ele se recusou. Mas agora
sabemos que, onde quer que toquemos a música de Jajouka pelo
mundo, os demônios ouvem e dançam.



Em que contexto a música é tradicionalmente tocada?
ATTAR: Todo ano, fazemos uma cerimônia para Boujeloud.8 E
tocamos a música todas as sextas-feiras para honrar um santo, Sidi
Ahmed Sheikh, e para pessoas doentes e loucas que perderam a
cabeça. E depois que tocamos, as pessoas passam a levar uma vida
normal. Fazemos isso há milhares de anos. É como um hospital.
Muita gente que chega já foi a médicos na Europa e não se curou.
Então a pessoas ficam no vilarejo, nós as amarramos e tocamos
toda semana, e elas melhoram.

Muita gente ouviu a música pela primeira vez através do
Brian Jones. Você se lembra de ele ter ido ao vilarejo?
ATTAR: Eu tinha quase 5 anos quando o Brian Jones apareceu, e me
lembro como se fosse ontem. Ele era o primeiro hippie que ia ao
vilarejo, e o primeiro branco de que consigo me lembrar. Todos o
adoraram. Não sabíamos quem eram os Rolling Stones, mas ele
usava um casaco que parecia uma pele de cabra, calças malucas e
tinha cabelo grande. Outras pessoas tocaram para mim a música dos
Rolling Stones na época, e foi a primeira vez que ouvi uma música
que não era marroquina. Na época, eu dizia que queria ser como
Brian Jones. Ao mesmo tempo, aquilo me inspirou a aprender a
tocar a música de Jajouka. Então ir para os Estados Unidos é como
um sonho antigo que se torna realidade.

 [ TIMOTHY LEARY ]  
  

Depois da entrevista com Genesis P-Orridge, ele me deu uma lista
de leitura, que incluía Flashbacks de Timothy Leary, o guru da
contracultura dos anos 1960, que logo depois consegui puxar para
um canto em um festival onde ele estava falando.



De onde veio seu slogan “Se ligue, sintonize e caia fora”?
TIMOTHY LEARY: Na verdade, eu não inventei isso. Quem me passou
esse slogan foi o [teórico da mídia] Marshall McLuhan. Eu estava
almoçando com ele em Nova York. Ele tinha muito interesse em
ideias e marketing, e começou a cantar algo parecido com
“Psicodélicos acertam em cheio / Quinhentos microgramas é muito”,
com a música do comercial da Pepsi. Então começou a dizer: “Se
ligue, sintonize e caia fora.”

Como você interpreta essas palavras?
LEARY: Cada um dá um significado a elas, mas “se ligue” para mim
significa voltar-se para dentro e ligar sua luz interior. Depois,
“sintonize”, para nós, significava entrar em contato com o que
estamos fazendo aqui e ressintonizar. E “cair fora” é a declaração
mais velha do mundo. “Caia fora” significa deixar de lado a
conformidade. As pessoas achavam que, quando dizíamos “caia
fora”, estávamos falando de ficar sem fazer nada, fumar erva e ouvir
os Beatles. Bom, não era disso que estávamos falando. Cair fora
significa mudar.

Você tem alguma preocupação por ser publicamente
conhecido como alguém que usa drogas ilegais?
LEARY: Assim como um católico vai para a comunhão uma vez por
ano, tento usar todas as drogas ilegais uma vez por ano. Sou a favor
da legalização de todas as drogas para adultos. Cara, outras pessoas
também acreditam nisso. Mas, se você tiver algum tipo de trabalho
assalariado, não pode dizer isso em público.

O movimento psicodélico acabou há mais de vinte anos.
Você acredita que ele atingiu seu potencial?
LEARY: O problema do movimento psicodélico foi que, quando
milhares de pessoas começaram a aprender a abrir sua consciência,



não havia metáforas, modelos ou linguagem para lhes explicar o que
fazer com isso. A questão com as drogas, plantas e comidas
psicodélicas é que elas sempre eram usadas de forma comunitária.
Com a maconha, você passa o baseado. Isso não vale para a
heroína ou a cocaína. Pode imaginar alguém em Woodstock
injetando heroína ou fumando crack? Essas são experiências
solitárias: você se tranca no banheiro. Então intuitivamente voltamos
às tradições comunitárias e xamânicas e aos rituais pagãos do
passado. Era por isso que tínhamos comunas.

Que papel a música desempenhou em suas explorações?
LEARY: Tive a sorte de passar por várias gerações de música, e tenho
orgulho de ter conhecido, convivido e ficado alto com alguns dos
melhores músicos desde os anos 1960. As primeiras pessoas que
fizeram experimentos comigo foram o Miles Davis e o baixista de
jazz Charlie Mingus. E me lembro do Dizzy Gillespie abraçando e
beijando seu trompete na minha sala de estar. Não há dúvida de que
a sociedade evolui através da música. Os poetas mudaram mais
vidas do que os políticos.

Com uma câmera de vídeo ligada para capturar o momento, Timothy
Leary morreu de complicações de câncer de próstata em sua casa
em Beverly Hills em 1996. Ele tinha 75 anos. Segundo um de seus
filhos, sua última palavra foi “lindo”.

 [ RAVERS ]  
  

Para uma matéria do New York Times, fui a uma rave de quatro dias
chamada Even Furthur em um campo em Wisconsin. Essas foram
algumas das coisas que entreouvi naquele final de semana.



“Gente, a última célula do meu cérebro já está por um fio e ainda é
sexta... ou sábado.”

“A última coisa que ele fez foi tomar um copo de suco de laranja. E
agora está em um hospital psiquiátrico achando que é uma laranja.”

“Acabei de ver um circo em um pingo de chuva.”

“Odeio escovar os dentes quando estou chapado. Sempre acabo
escovando outras coisas.”

“Pode ver se a minha orelha está sangrando? Uns alto-falantes
enormes caíram em cima de mim.”

“Alguém tem leite… ou vitamina B12?”

“Não consigo achar meu carro. Cara, nem sei se eu vim de carro.”

 [ MEAT PUPPETS ]  
  

Nos bastidores do Beacon Theatre, em Nova York, Curt Kirkwood e
Derrick Bostrom, do Meat Puppets, estavam compartilhando um
bong. Em outro lugar, Howard Stern treinava guitarra para se juntar
à banda na música “Lake of Fire”, da qual o Nirvana fez um cover
famoso no disco Unplugged.

Em um cômodo adjacente, o terceiro integrante do Meat Puppets,
o irmão mais novo de Curt, Cris Kirkwood, fumava um baseado. Ele
estava irritado e reclamava sobre os namorados e maridos da mãe,



sete dos quais dizia terem batido nele, no irmão e na mãe. Um,
lembrou ele, espalhou gasolina pela casa e ateou fogo com eles
dentro.

“Estou preso entre um anão traiçoeiro e idiota que toca bateria
como um macaco a corda, um irmão que é a porra de um hippie
exaurido e incompetente e um casamento que fui forçado a aceitar”,
concluiu ele. Ele deu um trago gigante no baseado. “Provavelmente
vou dar um tiro na cabeça em breve.”

Eu tinha de entrevistar a banda para a Rolling Stone, mas Cris
não estava em condições de ser entrevistado. Então decidi conversar
com Curt, que estava usando os restos da sessão de fotos da banda
para a Rolling Stone: uma minissaia de vinil, meias-calças rasgadas,
um sutiã vermelho, batom borrado e gigantescos brincos de argola.

Você escreveu muitas músicas sob o efeito de ácido?
CURT KIRKWOOD: Ah, sim, toda hora. Mas mantenho as viagens na
minha mente. Elas não afetam muito minha personalidade (arrota).
Merda de Dr. Pepper.

Você já viajou com a intenção específica de escrever uma
música?
KIRKWOOD: Nosso primeiro disco inteiro tinha a intenção expressa de
ser gravado em uma viagem de ácido, e foi. Não sabíamos se algum
dos nossos discos psicodélicos preferidos tinha sido feito enquanto
as pessoas estavam drogadas. Precisávamos fazer um com essa
certeza. O primeiro disco foi feito conceitualmente enquanto
estávamos usando aquilo, e o segundo foi feito não tão
intencionalmente com uma tonelada de MDA, que foi meio que uma
predecessora do ecstasy. Tínhamos umas 30 g daquela merda e
gravamos o disco quase todo com a ajuda dela.

Estar viajando afeta a maneira como você toca ao vivo?



KIRKWOOD: Sim, sim, sem dúvida. Para nós. Mas não sei se a plateia
percebe.

Qual é a diferença?
KIRKWOOD: O braço da guitarra se dobra. Se curva completamente.
Essa é a coisa que eu sempre consegui ver…

Você já atirou com uma arma de fogo?
KIRKWOOD: Já.

Ainda atira?
KIRKWOOD: A-hã, é muito divertido. Atiro desde criança. No Arizona,
você pode sair da cidade, passar uma tarde bonita no deserto e
estourar coisas. As pessoas de respeito não atiram nos cactos.
Quando éramos crianças, saíamos e atirávamos em qualquer coisa
que se movesse. Mas mesmo assim nunca atiramos em cactos. Os
cactos não se reproduzem como os coelhos. Coelhos são meio como
moscas. Você pode usá-los à vontade. Não existe escassez daqueles
merdinhas.

Você já viu um cadáver?
KIRKWOOD: Já vi até demais. É, é horrível. Digo, vi o primeiro quando
tinha 5 anos. Meu amigo se afogou enquanto estávamos nadando.
Foi meio bizarro. Não me incomodou de verdade.

Você poderia ter feito alguma coisa para salvá-lo?
KIRKWOOD: Eu tentei tirá-lo da água, mas ele era pesado demais (dá
um grande trago no bong). Consigo me visualizar tentando puxá-lo
pelos degraus da piscina e olhando ele cair de volta na água porque
não consegui tirá-lo. Assim que ele chegava à superfície, a gravidade
o pegava e (tosse)...



Você contou à sua mãe o que aconteceu?
KIRKWOOD: O que aconteceu foi que fiquei cansado de tentar puxá-lo
sozinho, então fui contar aos meus pais — que estavam almoçando
em um restaurante a menos de 5 metros de distância — que ele
estava dormindo na água. E eles piraram. Minha mãe mergulhou de
roupa na piscina e o tirou de lá, mas eles não conseguiram
ressuscitá-lo. Mas tenho certeza de que isso influenciou
consideravelmente meus anos seguintes.

Você se sente culpado?
KIRKWOOD: Não, nem um pouco. Nunca me senti.

Alguns anos depois, o Meat Puppets se separou por mais ou menos
uma década, durante a qual os irmãos sequer se viram. Naquela
época, a mulher de Cris Kirkwood morreu de overdose, e ele ficou
preso por 18 meses depois de ter pegado o cassetete de um
segurança e começado a espancá-lo. O segurança, segundo a
Associated Press, atirou nele pelas costas.

 [ RUSSELL BRAND
CENA 2 ]  

  

Que outras ideias você explorou no seu programa?
RUSSELL BRAND: Bom, eu dizia: “Vocês sabem que só consigo transar
com prostitutas por causa do anonimato. Se conhecemos uma
prostituta, ainda conseguiríamos transar com ela?” E para avaliar
isso, morei com uma prostituta. E conheci também a família dela.

Todos eram viciados em heroína, eu também era na época. E o
maravilhoso é que eu estava no jardim com o namorado dela
dizendo: “Você tem de ficar sóbrio, companheiro.” Ele estava



chorando. Eu estava chorando. Tenho tudo isso gravado. E então a
filha pequena dele chega correndo — a filha de 3 anos — e senta no
colo dele. Ele a envolve no pulôver de forma que a cabeça dele e a
dela saem pela gola como uma Hidra. Ele a abraça e os dois choram.
Eu falo: “Você tem de ficar sóbrio, companheiro.” Então paramos de
gravar e eu disse: “Venha, vamos injetar até cair.”

Isso é horrível.
BRAND: Fica pior. No final dos três dias com aquela prostituta e
conhecendo-a melhor, eu disse: “Tudo bem, conheci vocês e vocês
são pessoas ótimas. Aqui estão 50 pratas. Agora vou comer você.” E
ela era uma prostituta acabada.

Como eles reagiram?
BRAND: Eles desabaram. Aquilo destruiu o momento. Fiquei
aniquilado, sabe, aquele programa nem pôde ser transmitido porque
era intenso demais. Ainda o tenho. Em outra, eu saí com um grupo
de grupo de jovens do BNP [Partido Nacional Britânico, na sigla em
inglês] — nazistas — e acabei brigando com eles, e eles não nos
deixaram mais filmar. Tentei seduzir uma senhora, e fiz um monte de
coisas loucas para desafiar o jeito que as pessoas pensavam.

Funcionou?
BRAND: Bom, eu fiz todas essas coisas, mas não estava bem. Eu
estava tendo um colapso. Levei um monte de sem-teto para o
estúdio, e era um programa no domingo à tarde, e li pornografia no
ar. Foi algo como: “Ei, se você é um mendigo, sou o conselheiro
sentimental para todas as suas necessidades de mendigo.” Claro que
ninguém ligou com problemas de mendigo porque mendigos não
têm rádios. Era só sujeira e tipo, sexo anal, e eles me demitiram na
hora. Então perdi aquele emprego.



Foi isso o que o fez ficar sóbrio?
BRAND: Foi mais tarde, depois que fui demitido de outro trabalho. Eu
estava fazendo um filme com o Steve Coogan, o David Walliams e o
Rob Brydon, chamado Cruise of the Gods. Eu só tinha um papel
pequeno. Estava insano nessa época, e estávamos em um navio de
cruzeiro no mar Egeu. E, antes mesmo de o Steve chegar lá, eu
estava indo para, tipo, boates de strip-tease em Atenas, onde
enfiava o dedo nas dançarinas, batia punheta e fazia todo tipo de
coisa. E acabei entrando em uma briga com o dono de uma boate
de strip-tease e ele meio que me deu um soco na cara. Depois
fomos a Istambul, entramos em um bordel e comemos umas
prostitutas, e acabei esmagando o telefone de uma prostituta na
parede.

Como isso aconteceu?
BRAND: Eu estava transando com a prostituta e ela não parava de
atender o telefone, então peguei o telefone e esmaguei conta a
parede, depois voltei para o bordel e exigi meu dinheiro de volta de
uns turcos filhos da puta. Tive sorte de não terem me matado. E
descobri que também tinha dançarinas na boate, então comi uma
das dançarinas e a filha de um dos passageiros do cruzeiro. E os
produtores descobriram tudo e me demitiram.

Você teve um ataque quando isso aconteceu?
BRAND: Acho que eles sabiam que eu teria. Então o irmão do Steve,
o Brendan, me deu uma carona para o aeroporto, dizendo: “Não, é
só uma licença de uma semana em terra firme. Você está tendo uma
folga de uma semana. Você tem se saído muito bem.” Eu nem
entendi. Falei: “Quer que eu traga alguma coisa para você quando
voltar da Inglaterra?” E o Brendan disse: “Não precisa.” Como disse
um amigo meu, eu parecia um cachorro sendo levado ao veterinário
para ser sacrificado.



Então, como você finalmente ficou sóbrio?
BRAND: É, o resumo de tudo isso é que eu fiquei completamente
maluco. Perdi tudo, e meu vício saiu completamente de controle. Aí
arranjei um novo empresário, o John Noel, e ele me forçou a ir para
um centro de tratamento. Passei três meses lá, fiquei sóbrio, e
estava usando metadona para me livrar da heroína e soníferos para
me ajudar a dormir. Eu fiz isso por três meses, depois voltei como
um velho tímido e frágil. Mas eventualmente me acostumei a ser
uma pessoa normal outra vez.

[Continua...]

 [ SPARKLEHORSE ]  
  

Por alguns meses, Mark Linkous, o lacônico vocalista que grava
como Sparklehorse, achou que seu primeiro disco seria o último.
Enquanto estava em turnê, ele desmaiou em um hotel de Londres
depois de misturar Valium com seu antidepressivo. Quando os
paramédicos chegaram, 12 horas depois, encontraram-no
inconsciente com as pernas dobradas sob o corpo. Quando
desdobraram suas pernas, uma onda de potássio disparou para os
rins e o coração. Linkous ficou morto por vários minutos antes que
conseguissem reanimá-lo. Ele passou três meses no hospital e
depois seis meses em uma cadeira de rodas, antes de voltar a andar
com a ajuda de suporte para as pernas.

Cachorro uiva.



MARK LINKOUS: Cale a boca! O que está acontecendo com você?
Acalme-se.

Então, você estava dizendo...
LINKOUS: Desculpe. É, tomei um monte de pílulas, ãhn, e do nada
desmaiei em um quarto de hotel em Londres.

Você compôs alguma coisa no hospital?
LINKOUS: Não, eu não conseguia compor. Digo, fiquei com muito
medo que quando eu, tipo, fiquei morto por uns minutos, as células
da composição do meu cérebro tivessem morrido por falta de
oxigênio ou coisa assim, mas...

Mas?
LINKOUS: Mas estavam me dando tantos remédios que eu não
conseguia pensar direito.

Ser confrontado com a perda de algo que você considerava
garantido lhe deu alguma nova ideia sobre a vida ou sobre o
que você deve fazer com ela?
LINKOUS: Bem, sim, deu. De certa forma, confirmou que preciso
estar aqui para fazer discos, só porque muita gente me escreveu
dizendo que foi tocada pelo meu primeiro disco.

Nas suas músicas, você gosta de mexer com o som da sua
voz e dos instrumentos...
LINKOUS: É, gosto de destruí-los às vezes. Como em “Happy Man”.
Escrevi essa música antes [do disco anterior]. Então coloquei muita
estática de rádio nela.



Por quê...?
LINKOUS: Eu estava cansado da música. De certa forma, queria
sabotá-la. [...] Mas recentemente fui a Memphis e gravei, acho, uma
versão amena de “Happy Man”. Ficou muito boa.

Vai colocá-la no disco?
LINKOUS: Acho que é só para o rádio. A gravadora queria.

Então você parou de sabotá-la?
LINKOUS: Eu quero muito uma moto cara, então...

Quando você canta que só precisa de “água, uma arma e
coelhos”, qual é a ideia por trás disso?
LINKOUS: Bom, o mundo está de um jeito que as coisas se tornaram
muito complicadas e velozes. E até me sinto culpado de comprar
todas essas coisas de que não preciso, como cinco motos antigas. E
também tem um monte de fatores que surgem quando se tem uma
casa, plano de saúde e toda essa merda. Às vezes simplesmente
sinto que tudo o que eu quero fazer é ir viver nas montanhas... e
comer coelhos.

Você tem medo de ser abandonado ou de se perder na
confusão por causa de todas as mudanças que estão
acontecendo na sua gravadora?
LINKOUS: Se você começar a pensar nesse tipo de coisa, vai ficar
deprimido, querer se esconder ou coisa assim.

Acha que fazer turnê com o Radiohead o influenciou de
alguma forma?
LINKOUS: Ãhn, na verdade não me influenciou. Quer dizer, eles dizem
que “No Surprises” foi a música Sparklehorse deles, mas nunca



poderíamos competir com o Radiohead. Eles fazem músicas pop
majestosas como ninguém, sabe, e a nossa ideia é ser pequenos e
patéticos.

Em 2010, Linkous estava na casa de um amigo em Knoxville,
Tennessee, quando recebeu uma mensagem de texto que o irritou.
Ele saiu da casa logo depois e deu um tiro fatal no próprio peito com
seu rifle. Ele tinha 47 anos. O conteúdo da mensagem e a
identidade de quem a enviou não foram revelados.

 [ RADIOHEAD ]  
  

Existem algumas bandas que vemos se tornar algo muito maior do
que qualquer um poderia esperar, e o Radiohead é uma delas. Em
sua primeira apresentação em Nova York, parecia que só teria um
sucesso, tocando para uma multidão que não estava familiarizada
com muito mais que o novo single, “Creep”. Quando eles voltaram a
Nova York com a própria turnê depois de lançar The Bends, tinham
se firmado como uma banda agitada e poderosa para se observar
com atenção. E na época que visitou Nova York antes do lançamento
de seu terceiro disco, OK Computer, já estava claro que o Radiohead
era uma das bandas mais importantes de seu tempo. Sentados na
traseira de uma van a caminho de uma sessão de fotos na ponte do
Brooklyn, o vocalista do Radiohead, Thom Yorke, lutava para colocar
sua música em palavras.

Precisei ouvir várias vezes o disco para entender. É muito...
THOM YORKE: É um disco estranho. Quando o mostramos à Capitol
[Records] pela primeira vez, eles ficaram chocados. Não sei por que
isso é tão importante agora, mas estou animado com ele.



O que acha que as pessoas estão ouvindo nele?
YORKE: Ele tem uma atmosfera própria. Meio que desconcerta você,
e acho que isso é bom. Quando estávamos gravando, só tínhamos
um som na cabeça e... sei lá.

Qual era o som?
YORKE: Parece Spinal Tap ou sei lá, mas (suspira) quando estávamos
gravando o disco novo, tínhamos esse som na cabeça, o som de
vidro e metal ressoando e tipo... É meio difícil de explicar. É uma
espécie de cruzamento entre What’s Going On do Marvin Gaye e
Bitches Brew do Miles Davis. Meio denso, mas também bem leve.
Isso tudo é em retrospecto. Eu o estou considerando do mesmo jeito
que você, porque levamos um ano para fazer o disco e não consegui
explicar o que estávamos fazendo para ninguém na época.

É surpreendente vocês terem gravado o disco em tantos
lugares diferentes e mantido um som tão consistente.
YORKE: Basicamente, isso teve a ver com umas placas de
reverberação antigas incríveis que compramos e levamos para todo
lado. Têm mais ou menos o tamanho de um carro grande e não
param de quebrar. Mas valeu a pena. Para mim era como o som de
uma ferroviária ou aeroporto. E era isso que eu queria ouvir.

Você ouviu os raps que usam o refrão de “Creep”?
YORKE: Acho empolgante termos chegado ao ponto em que a música
é propriedade pública. Qualquer coisa que fizermos vai acabar
assim. Digo, estávamos em... onde estávamos? Acho que era
Bangcoc. E em um bar e nos sentamos, e uma banda tocou “Creep”
bem na nossa frente. Nós nos levantamos diante da banda e
batemos palmas, olhando nos olhos deles. E eles pensaram: “Quem
são essas pessoas que a gente não conhece?”



Eles não reconheceram vocês?
YORKE: Não, também é ótimo poder nos afastar dela. Como se agora
fosse propriedade de alguma banda cover tailandesa, sabe.

Existe alguma banda mais antiga que você use como modelo
para continuar a compor música importante que faça
diferença?
YORKE: Fizemos turnê com o R.E.M., e é muito inspirador pensar que
é possível fazer tudo aquilo e não virar um bando de babacas.

 [ R.E.M. ]  
  

Mais cedo, provavelmente com a matéria do Led Zeppelin, aprendi a
evitar entrevistar integrantes de banda juntos. Quando se conversa
com todos de uma vez, eles não falam mais para você, mas uns para
os outros. Com algumas bandas, isso significa um monte de piadas
internas acumuladas na estrada. Com o R.E.M., que fez questão de
dar esta entrevista em conjunto, como iguais, significa um medo de
sequer se autodenominar uma banda, para o caso de outro
integrante discordar. Na época, o grupo estava enfrentando a partida
de seu baterista original, Bill Berry, que teve um aneurisma cerebral
em uma turnê e, depois de se recuperar, decidiu se tornar fazendeiro
e passar mais tempo com a família.

MIKE MILLS [baixista]: Você já está nesse ramo há um tempo. Que
tipo de banda diria que o R.E.M. é? Uma banda de rock? O que nós
tocamos? Tocamos rock and roll? Como você nos definiria?

Se eu tivesse de generalizar, diria que é uma banda de rock.



MILLS: Sempre tenho de responder a essa pergunta. Quando as
pessoas me perguntam que tipo de música eu toco, normalmente
digo: “O tipo de música que eu toco.”
PETER BUCK [guitarrista]: Éramos uma banda punk e depois fomos
uma banda new wave e depois de rock universitário, seja lá o que
isso for. Não temos nem diploma universitário. E então veio o indie
rock. Não somos indie.
MILLS: Somos tudo isso e muito mais.
MICHAEL STIPE [vocalista]: Nem sei mais se somos uma banda. Eu
quase sinto que somos um coletivo musical a esta altura. Não tenho
certeza.
MILLS: Eu chamaria de grupo. Combo é bom. Coletivo parece
pretensioso.
STIPE: Não foi minha intenção.
BUCK: Somos três caras que compõem músicas juntos, e existem
outros caras que nos ajudam a gravá-las. E não sabemos quem são
os outros caras em cada disco.
STIPE: É uma porta giratória, mas o vidro está do lado de fora.
BUCK: Não sabemos o que somos, e não podemos nos preocupar
com isso. Mas eu penso sobre o assunto: Onde eu me encaixo? O
que tenho de entender é que não consigo acompanhar as
tendências. Por mais empolgante que seja ouvir o DJ Shadow, seria
uma idiotice seguir por esse caminho ou virar techno.
MILLS: Talvez usemos calças baggy e bonés virados para trás.
BUCK: Eu estava conversando com o Neil Young sobre isso e falamos
de uma turnê na Europa em 1987 em que tivemos de cancelar
metade dos shows porque não conseguíamos vender mais do que
cem ingressos. Nos últimos dois anos, temos vendido 60 mil
ingressos. Varia.
MILLS: Desde que você faça um trabalho muito bom, vai ser
reconhecido.
BUCK: Estamos em uma grande jornada, e acredito muito que, se
continuarmos firmes como banda e mantivermos nossa visão, em



algum momento vamos vender 10 milhões de discos. Eu adoraria ter
50 nos e ouvir as pessoas dizerem: “Nossa, esses caras nunca
fizeram um disco ruim.” E de repente, você vira uma lenda. Ainda
não somos uma lenda. Estamos entre ser novos e ser uma lenda.
Estamos presos ali.

 [ NEIL YOUNG
CENA 2 ]  

  

Às vezes encontramos músicos em um bom dia e conseguimos uma
ótima entrevista. Em outras vezes, os encontramos em um dia ruim.

Você está fazendo um vídeo para o single?
NEIL YOUNG: Estamos fazendo um vídeo, mas não estamos nele.

Qual é o conceito?
YOUNG: Não sei. Não estamos lá.

“Fallen Angel” é sobre uma stripper?
YOUNG: Acho que cada um imagina um cenário diferente.

Qual é o seu cenário?
YOUNG: Meu cenário é o meu cenário.

Você não vai compartilhá-lo?
YOUNG: Não.



Você vai fazer 50 anos este ano...
YOUNG: Vai ser uma grande festa.

Você tem alguma reflexão sobre chegar aos 50?
YOUNG: É inevitável.

Aquela frase que você escreveu no novo disco, “On the
ocean people my age, they don’t do the things I do”.9
YOUNG: É.

Ao que ela se refere?
YOUNG: Ah, sei lá. Isso saiu um dia.

Não faz referência a nada específico?
YOUNG: Não, é o que é. Escrevi isso tarde da noite, de manhã cedo.

Quando você estava em Seattle, encontrou outros músicos
ou coisa assim?
YOUNG: Encontrei, conheci alguns músicos de várias bandas.

Manteve contato com alguém?
YOUNG: Não me comunico muito bem. Mas quando os vir, vou saber
quem são.



Em que ponto da sua carreira você pôde fazer basicamente o
que queria sem ninguém para dizer não?
YOUNG: Bom, às vezes você quer fazer coisas que não funcionam.
Normalmente acaba vendo que não era mesmo uma boa ideia. Mas
existem outras maneiras de fazer as coisas. Então ainda sinto que
posso fazer o que quero. Não parece que isso vai mudar.

E em que ponto da sua carreira você conseguiu essa
liberdade?
YOUNG: Quando comecei a fazer isso? É uma boa pergunta. Há muito
tempo.

Você ainda se sente limitado tecnicamente como músico?
YOUNG: Não. Digo, tecnicamente sou limitado. Não sou o melhor
instrumentista do mundo. Mas não ligo.

Então o que o fez decidir dar esta entrevista para promover
o disco?
YOUNG: Sabe, só para mostrar que é possível. Simplesmente faça.
Não fiz isso no último ou no penúltimo disco... ou no anterior a
esses. É bom não exagerar.



Depois da entrevista, Young vai para o estacionamento, onde um
fotógrafo e um câmera de TV estão esperando por ele. Quando ele
se senta lá, sendo colocado em várias posições, vai ficando cada vez
mais desconfortável até mostrar o dedo ameaçadoramente na
direção da câmera de TV e dizer para o público:

YOUNG: É melhor vocês comprarem a droga do meu disco, idiotas.

 [ DOLLY PARTON ]  
  

Uma noite, assisti por acaso ao cantor country Dwight Yoakam em
um programa de entrevistas. O apresentador fazia um monte de
perguntas sobre seu novo disco, mas Yoakam queria debater outras
coisas como, se bem me lembro, a teoria de que na cadeia
evolucionária os cachorros são mais próximos dos humanos que os
macacos. Foi tão divertido ouvi-lo que me tornei fã
instantaneamente. No extremo oposto, artistas que passam a
entrevista inteira tentando voltar a conversa para um produto que
estão promovendo tendem a ter o efeito contrário, não importa quão
charmosos tentem ser. É parte do jogo mental da entrevista: a maior
parte dos músicos estabelecidos não faz isso se não tiver algo novo
a promover, mas a maioria dos entrevistadores não falaria com eles
se não estivesse interessada em seu passado e em conhecer a
pessoa por trás das músicas.

Notei que você mudou parte da letra de “After the Gold
Rush”, do Neil Young, em seu novo disco.
DOLLY PARTON: Eu não entendia o significado, então precisava deixá-
la um pouco mais clara para mim. No original, diz algo sobre uma
rainha, então mudei para um rei, como Jesus. E tinha alguns versos



sobre “I felt like getting high”10 no original. E eu disse: “I felt like I
could cry”.11

Você não quer nenhuma referência a drogas nas suas
músicas?
PARTON: Eu pensei, bem, existe uma coisa antidrogas acontecendo,
as pessoas iam cair em cima de mim se eu dissesse que queria ficar
alta. Você entendia o significado da música?

Acho que fala que estamos destruindo o meio ambiente.
PARTON: É uma música muito abstrata. Acho que ninguém nunca
entendeu o significado, nem mesmo o Neil Young. Então tentei
personalizá-la um pouco para que fizesse mais sentido e eu pudesse
explicar se alguém me perguntasse o que dizia. Agora, para mim, é
sobre o retorno de Cristo, uma invasão alienígena ou coisa do tipo.
Acho que se houver um retorno, será um esplendor de glória em
algum tipo de nave espacial (ri). Você ficou fascinado pelo fato de eu
cantar “Peace Train”, aquela música antiga do Cat Stevens?

Sim, e você acrescentou os [cantores zulu sul-africanos]
Ladysmith Black Mambazo a ela. Como os conheceu?
PARTON: Na verdade, eu os encontrei na TV. Ouvi um comercial dos
Life Savers na TV, então liguei para o produtor e disse: “Quero quem
quer que esteja cantando naquele comercial em ‘Peace Train’.” E
eram eles.

Recentemente, eu visitei Dollywood, e é impressionante
porque muitos músicos falaram em abrir um parque de
diversões, mas poucos o fizeram.
PARTON: Dollywood é um parque temático, não um parque de
diversões. Seu objetivo é preservar nossa herança das Smoky



Mountain. As pessoas não entendem isso. E temos um dos cinco
melhores parques, incluindo a Disney.12 Enfim, é simplesmente um
ótimo lugar, então fui sortuda e, gosto de pensar, esperta por
começar onde comecei. Eu sempre quis fazer alguma coisa pela
minha terra natal e criar muitos empregos, porque existe muita
gente pobre naquela área.

Não sei se é verdade ou não, mas...
PARTON: Esta entrevista é sobre a música, acho eu.

Eu ia perguntar se você se envolveu em algum tipo de
acidente.
PARTON: O quê? Não! Está falando da Barbara Mandrell?13

Não, conversei com sua assessora de imprensa. Tenho
certeza de que ela não confundiria isso.
PARTON: Não, você deve ter... A única coisa que pode ter sido é que
três meses atrás fiz um peeling a laser no rosto. E saí da clínica com
um véu sobre a cabeça porque estava com uma tonelada de vaselina
no rosto, já que o procedimento meio queima sua pele. Então
tiraram uma foto minha com esse véu na cabeça e depois todos os
tabloides tinham manchetes dizendo: “Dolly ficou com cicatrizes
permanentes por causa de alguma cirurgia bizarra”, e todas essas
bobagens. Mas é mentira. Não aconteceu nada. Eu já estava de
volta ao estúdio quando a matéria saiu.

Sua assessora de imprensa disse que tudo o que falaram no
programa do Jay Leno foi sobre a cirurgia plástica e algum
acidente, e que você ficou irritada por não falarem do
disco...



PARTON: Nunca sofri um acidente. Deve ter sido isso. Eu nem sequer
preciso...

OK, podemos voltar ao disco. [Quinze minutos de perguntas e
respostas sobre o novo disco omitidos.] Muito obrigado por
reservar este tempo para conversar.
Parton: Obrigada a você por reservar este tempo para conversar
comigo, porque fui eu que pedi o favor. Então espero que fique bom.
Se não, bem, vou chutar sua bunda quando o encontrar. Talvez a
gente se encontre na próxima vez que eu for a Nova York. Estou
sempre lá.

Espero que você goste da matéria. Não me espanque.
PARTON: É, tudo bem, mas se eu não gostar, vou bater na sua
cabeça como um filhote de cachorro.

 [ THE WHITE STRIPES
CENA 1 ]  

  

Jack e Meg White, a dupla de ex-marido e ex-mulher conhecida
como White Stripes, olhavam hesitantes pela porta de seu camarim
do MTV Movie Awards, no Shrine Auditorium em Los Angeles.
Sharon Osbourne estava no corredor, e não estava contente.
Aparentemente, os guarda-costas de Eminem tinham se atrevido a
pedir que ela tirasse os filhos do corredor para o rapper poder
passar. “Abra um sorriso, menininho”, alardeou ela quando Eminem e
seu musculoso séquito passaram. “Fiquem de cabeça baixa. Não
olhem para mim.”

Como os guarda-costas e Eminem obedeceram e olharam para o
chão, Jack e Meg balançaram a cabeça, incrédulos. “Entramos em



alguma outra dimensão”, murmurou Meg.
“Não consigo nem entender por que fomos convidados para nos

apresentar aqui”, resmungou Jack. “Odeio show de premiações.”
Esse relacionamento relutante com o próprio sucesso é o que

torna o White Stripes — que estava para caminhar sobre o tapete
vermelho pela primeira vez na vida — um dos tipos mais difíceis de
entrevistar da música. Eles não só temem estar sob os holofotes
como também ser julgados e criticados por velhos amigos e inimigos
por isso.





Desde que vocês se conheceram, o Jack mudou muito?
MEG WHITE: Acho que somos mais ou menos os mesmos. É difícil
saber, porque vivemos tão próximos um do outro que as pessoas de
fora perceberiam melhor que nós mesmos.
JACK WHITE: O que deveria mudar, mesmo que tivéssemos vendido
apenas mil discos ou 1 milhão? Digo, algo deveria mudar? Na
verdade, acho que não.

O ideal é que algo mude. Que você aprenda com suas
experiências, cresça e mude para melhor.
JACK: É, acho que sim. Você pode se tornar uma pessoa melhor.
Normalmente, esse tipo de sucesso tem um efeito oposto. As
pessoas se tornam piores — mais arrogantes e egoístas. Acho que
nós dois continuamos os mesmos.

Onde vocês moram em Detroit?
JACK: Na cidade. Ambos moramos na cidade.

Em que parte vocês cresceram?
JACK: No lado sudoeste de Detroit.
MEG: Eu moro perto da universidade, tipo, mais perto do centro.

Vocês...
JACK: Não queremos falar sobre nossas coisas de infância.

Não que faça diferença, mas é interessante você ter virado
os olhos quando disse isso.
JACK: Não é isso. Não gosto de entrar nesse assunto porque meio
que envolve essa coisa toda de rapper branco você-é-mesmo-do-
gueto? [...] O objetivo da banda não é saber se somos mesmo
irmãos ou marido e mulher. E se somos mesmo da cidade ou



estamos fingindo ser? Ou se gostávamos de caixas de areia ou de
outros brinquedos quando éramos crianças?

Acho que existe uma diferença entre perguntar que tipo de
roupa de baixo alguém usa e perguntar como a pessoa foi
criada, porque isso afeta quem ela é como artista.
JACK: É possível, mas quantas vezes você ouviu a Jewel dizer: “Eu
morei no meu carro durante um ano”? OK, sinto muito por você ter
morado no seu carro por um ano. Mas não vou fazer uma reverência
e dizer que sua poesia é incrível porque você morou no seu carro.
Grande coisa, milhões de pessoas fazem isso o tempo todo. E se
dissermos coisas como essa, não quero que sejam mal-interpretadas
como: “Ah, nos ame porque crescemos no bairro mais pobre de
Detroit.” Não me agrada.

Então em vez disso, vocês querem manter uma atmosfera de
mistério?
JACK: Bom, não sei. Tenho medo de debater esse assunto. Digo, se o
tópico da discussão é se o White Stripes quer manter uma atmosfera
de mistério, isso em si já destrói o mistério (solta uma risadinha).

Talvez você tenha internalizado críticas do passado, porque
muitas vezes quando faço uma pergunta, percebo que você
leva para o lado negativo, como um julgamento. Como
quando perguntei se você tinha mudado, você presumiu que
era para pior.
JACK (ri): Não sei. É verdade. Mesmo que eu sinta que agora sou
uma pessoa melhor do que era há dois anos, não vou dizer isso
porque os outros vão julgar, “Ah, olha quem tem muito dinheiro e
sucesso agora. É por isso que você está tão feliz”.



OK, vamos jogar “e se”: e se todo mundo soubesse tudo
sobre você — cada coisinha, desde suas origens até sua cor
preferida a detalhes da sua vida pessoal, assim como sabem
tudo sobre o Backstreet Boy preferido?
JACK: Certo.

O que aconteceria?
JACK: Estaríamos completamente acabados.

[Continua...]

 [ JEWEL ]  
  

“Às vezes quero pegar aquele furgão da Volkswagen e prendê-lo em
uma cruz em chamas”, disse Jewel quando nos conhecemos no hotel
Four Seasons em Manhattan, referindo-se à história de ter morado
no seu carro durante um ano enquanto tentava fazer sucesso como
cantora e compositora. “Eu simplesmente me sinto como uma
história em quadrinhos.”

Quando comecei a escrever matérias, lia um monte de revistas
para me inspirar. E um artigo que sempre se destacou foi um perfil
de Neneh Cherry na Details, que começava com a cantora na cama
da escritora. Como substituto do fã, pensei, um redator de perfis
não poderia ficar muito mais perto de seu objeto. Mas a matéria
seguinte acabaria sendo meu nadir como jornalista jovem e
impressionável.14

Então, depois de uma entrevista que começou em Nova York e
parecia estar terminando em um evento beneficente em San Diego,
Jewel fez um convite que eu não podia recusar. “Você devia dormir
lá em casa”, sugeriu ela.



No rancho da mãe dela, tirei a miríade de almofadas de cima da
cama de hóspedes e me preparei para ir dormir enquanto ela
conversava com a mãe na cozinha. Quando eu estava deitado sob as
cobertas, folheando um reluzente livro de fotos do Alasca, Jewel
entrou no quarto de moletom verde com zíper e se deitou sob as
cobertas comigo. Foi isso: meu momento Neneh Cherry. O gravador
foi respeitosamente ligado.

JEWEL: Quando eu era criança, tinha um panfleto mórmon que dizia
que você tinha de ficar a um braço de distância de uma mulher na
cama, e um marido não podia ficar de conchinha com a esposa por
mais de vinte minutos.

Ela vira de lado e começa a discutir mulheres, insegurança e imagem
corporal.

JEWEL: Quando saí do Alasca e fui para LA pela primeira vez, as
mulheres de lá pareciam árvores de bonsai ou coisa parecida. Sabe,
todas aparadas e arrumadas. E ver aquelas mulheres com aquelas
bocas assim (estufa os lábios) era inacreditável. Hoje em dia
ninguém tem permissão de envelhecer.

Elas acabam parecendo muito duras por fora.
JEWEL. Eu sei. Fiz pilates por um tempo e fiquei apavorada. Essas
donas de casa chegavam, e eram simplesmente saradas. Eu cresci
em um lugar em que as mulheres podiam ter quadris e seios. E elas
tinham uma vitalidade natural, construíam as próprias casas e
ordenhavam as próprias vacas. Eram mulheres mais velhas,
radiantes. Em LA é muito triste.



Você acha que se tivesse 40 anos e ainda fizesse sessões de
fotos constantes, consideraria fazer uma plástica?
JEWEL: Não tenho a mínima intenção de envelhecer nos Estados
Unidos. Quero voltar para o Alasca. Muito poucas mulheres
envelhecem com graça. Eu acho que... só agradeço a Deus por
Bonnie Raitt. Foi por isso que recentemente cheguei à seguinte
conclusão: “Jewel, é melhor você entender agora quem e o que você
é, porque vai ser horrível chegar aos 40 e ainda tentar ter 18.”

O problema é que a maioria das pessoas pensa no
envelhecimento apenas em termos de perder a aparência,
mas não em termos de ganhar sabedoria e compreensão.
JEWEL: É, e além disso seria muito constrangedor estar no seu leito
de morte... eu penso nisso. Não sei por quê.

Todo mundo pensa.
JEWEL: Só não quero chegar ao meu leito de morte e perceber que
todo o foco da minha vida estava levemente errado. Seria muito
constrangedor perceber isso, tipo, eu me envolvi com o que era
frívolo.

Acho que a maioria das pessoas se envolve com coisas que
não importam, inclusive nós dois.
JEWEL: Isso é pesado. Minha melhor amiga acabou de morrer de
câncer. Foi louco. Realmente nos faz questionar tudo. Eu questiono
coisas que nunca pensei que questionaria. Isso não vai aparecer na
minha composição por muito tempo. Aconteceu meio rápido — em
uns quatro meses, no máximo — e me fez pensar, não é bom eu ter
feito sucesso em quatro anos. Não está certo.

Por quê?



JEWEL: Não sei como descrever. É que em quatro anos eu passei de,
sabe, dura a garota riquíssima na capa de revista. É insano, e isso
não é sucesso. Não sei por que, mas a morte dela me fez entender
que isso não importa nem um pouco. Simplesmente não importa.

Então o que você acha que importa?
JEWEL: A qualidade da sua vida e a qualidade da vida das pessoas é
tudo o que importa. Existem pessoas próximas a mim dormindo no
carro ou na esquina, e elas não ficam ricas em quatro anos. E não
mereço isso mais só porque tenho um talento que o mundo pensa
que merece receber uma quantidade absurda de dinheiro. Isso não
torna a situação correta para mim.

Não sei. Parece culpa. Você trabalhou para isso.
Jewel: Mesmo assim não me parece justo quando todas essas
pessoas ainda estão preocupadas com coisas como roupa e casa.
Não me parece certo. Ultimamente, quando olho para o meu
passado, percebo que vou medir meu sucesso de acordo com a
quantidade de pessoas que eu ajudar a subir comigo.

Minutos depois, a mãe de Jewel, Nedra Carroll, entra no quarto para
colocá-la para dormir.

NEDRA CARROLL: É assim que se chega ao topo, dormindo com as
pessoas certas?

 [ DJ JUBILEE ]  



  

Quando a Louisiana foi brevemente a capital do hip-hop do país,
rappers de selos locais como Cash Money cruzavam Nova Orleans à
noite no próprio helicóptero, usando joias que valiam dezenas de
milhares de dólares. Enquanto isso, o DJ Jubilee, o astro local que
foi o primeiro a popularizar muitos dos bordões que aqueles rappers
levaram às paradas de sucesso, acordava às 5h30 todas as manhãs
para pegar o ônibus da escola.

De dia, Jubilee dava aulas de educação especial na West
Jefferson High School em Nova Orleans. Mas à noite ele dominava as
boates e festas ao ar livre, reconhecido como o mestre de estilo de
hip-hop interativo e rebolativo chamado bounce. Juvenile, um rapper
de Nova Orleans, tirou o título e o refrão de seu popular single,
“Back That Azz Up”, de um sucesso local de mesmo nome de
Jubilee. E Master P lançou um sucesso com seu grupo 504 Boyz,
“Wobble Wobble”, também tirado de uma letra do DJ Jubilee. Em
nenhum desses casos Jubilee recebeu royalties ou crédito.

Em uma manhã de segunda-feira, o DJ Jubilee se sentou atrás da
mesa do professor na sala de educação especial da escola, usando
uma camiseta branca e um grande pingente promovendo seu selo,
Take Fo’ Records. Em seu calendário havia uma citação de George
Eliot à qual ele sempre se volta para ter inspiração: “Seja verdadeiro,
nunca tenha vergonha de fazer o certo.” Sentado a seu lado estava
um aluno, Chad, que usava um capacete de proteção.

Há quanto tempo você trabalha com o Chad?
DJ JUBILEE: Estou com ele há três anos. Somos camaradas. Eu sei
tudo o que ele faz. Ele vem de um cenário em que a mãe é gay e o
pai não o quer. Quando fica doente, eu digo às outras crianças:
“Vocês não sabem como têm sorte por ter tudo funcionando.”



Então que tipo de coisas você ensina a ele?
DJ JUBILEE: Ele acabou de aprender meu nome no ano passado.
(Para Chad:) Qual é o meu nome?
CHAD (lentamente, sorrindo): Jubilee.
DJ JUBILEE: Quantos anos você tem?
CHAD: Dezessete.
DJ JUBILEE: Ele tem 21, mas não tira o número 17 da cabeça. Ele tem
um problema de convulsões. Outro aluno é parcialmente cego, e
outro é muito inteligente, mas é esquizofrênico e está sempre rindo
das vozes da própria cabeça. Tentamos ensinar a eles as habilidades
de sobrevivência básicas: nome, endereço, data e hora, e que
feriados estão chegando. Queremos ensinar a eles o conceito de se
virar na rua.

Eles conhecem sua música?
DJ JUBILEE: Todos eles conhecem minha música. (Para outro aluno,
Glenn:) Quais são os nomes das minhas músicas?
GLENN: “Get Ready, Ready”, “Back That Thang Up”, “Do the Jubilee
All”. Quando sai seu próximo disco, Jube?
DJ JUBILEE: No verão.

O que os pais deles acham de você fazer festas muito
sexuais à noite?
DJ JUBILEE: Todos eles me amam. Eu sou um cara positivo. Não
fumo. Não bebo. Não faço coisas negativas para me encaixar com
outras pessoas. Não bebo nem drinks leves. Mas é muito mais difícil
manter os garotos positivos hoje em dia. Estamos em menor
número: existem mais modelos negativos do que positivos. E vai
demorar muito para recuperar o terreno que perdemos. Estou
combatendo isso, e me dói ver garotos perderem a vida como
acontece em alguns desses bairros.



É perigoso para você ficar na rua até tarde no seu bairro,
ainda mais porque todo mundo sabe que você está
carregando equipamento de DJ e de estúdio?
DJ JUBILEE: Eu poderia passar o dia no meu bairro sem temer nada. A
comunidade me adora.

Quanto você ganha trabalhando aqui?
DJ JUBILEE: Um bom dinheiro. Entre ensinar, trabalhar como DJ e
venda de discos, eu ganho entre 23 e 24 mil dólares por ano. Além
disso, tenho seguro, benefícios e plano de saúde.

Como você se sente com o fato de alguns rappers estarem
usando sua música e andando por aí com joias que valem
mais que isso?
DJ JUBILEE: Eu gosto do meu emprego. Estou aqui há seis anos.
Componho minhas músicas aqui. Escrevi meus três últimos sucessos
nesta mesa.

Dá um tapinha em um caderno aberto sobre a mesa.

Mas às vezes você deve ficar irritado por ver suas letras nas
paradas de sucesso sem seu nome ao lado.
DJ JUBILEE: Tive um bloqueio criativo uma vez porque toda vez que
dizia alguma coisa no microfone, as pessoas pegavam e colocavam
em discos ou começavam a dizer em festas. Elas sempre diziam que
tinham inventado ou passado para mim. Então estou me esforçando
para ficar de boca fechada. Nas entrevistas, perguntavam de onde
eu tirava minhas ideias, e eu respondia que era de paradas informais
e bailes do ensino médio. E no dia seguinte, um monte de rappers
estava lá procurando ideias novas. E agora pegaram outra.



Está falando de outra música sua?
DJ JUBILEE: O 504 Boyz pegou “Wobble Wobble”. É como se eu
estivesse dando informações para eles usarem nos sucessos. Vi o
Master P na TV e perguntaram a ele: “Qual é o significado de
‘Wobble Wobble’?”.15 E tive vontade de chutar a TV. Ele disse:
“significa quando você está com os seus amigos, você está
agitando” (pausa, balança a cabeça). Vá dizer “wobble, wobble” e
veja o que acontece.

Dez anos depois, o DJ Jubilee ainda dava aulas de educação especial
na West Jefferson High School enquanto continuava a gravar,
trabalhar como DJ e fazer turnês.

 [ LUDACRIS ]  
  

A ocasião foi a primeira (e última) Ho’lympics anual, uma
competição épica na qual dois grandes poderes — a nação hip-hop e
a grande mídia — se envolveram em uma feroz batalha de
inteligência, vigor e libido. Representando a nação hip-hop estava
Ludacris, a nata do Dirty South, com mais de 10 milhões de discos
de rimas rápidas com sotaque sulista vendidos. Representando a
grande mídia estava eu. A sorte estava claramente do lado de
Ludacris, especialmente quando ele designou seu assistente como
árbitro.

Antes que os jogos começassem em sua nova casa palaciana de
três andares perto de Atlanta, Ludacris reparou no meu cinto, que
tinha uma fivela prateada redonda que servia como isqueiro, e
aumentou a aposta.



LUDACRIS: Me deixe ver esse cinto? (Mostro a ele como funciona.) Eu
quero para mim.

Imagino que sim.
LUDACRIS: É o seguinte, se eu vencer hoje, fico com o cinto.

O que eu ganho se vencer?
LUDACRIS (esquadrinha o cômodo): Os tênis do Jam Master Jay.16

DESAFIO 1: ABRIR SUTIÃ COM UMA MÃO SÓ

Diante de uma pequena multidão de assistentes, artistas,
funcionários do selo, amigos e o filho de 10 anos do empresário de
Ludacris, Chaka Zulu, a primeira competição é armada. Cinco
mulheres se ajoelham em um sofá de couro preto. Ficamos diante
delas, prontos para ser cronometrados na rapidez com que abrimos
os sutiãs delas com uma das mãos nas costas. Seriam duas rodadas.

LUDACRIS: Cara, quem teve essa ideia? Ah, fui eu.
ÁRBITRO: Prontos?
LUDACRIS: A única razão para você talvez ganhar é porque as garotas
sempre tiram o sutiã para mim.

Na primeira rodada, o tempo de Ludacris é de 1m36 e o meu é de
45 segundos. A segunda rodada foi muito melhor para Ludacris.

LUDACRIS: Como pode?



ÁRBITRO: Dezoito segundos.

Ludacris percorre a sala, jogando os punhos no ar, correndo para o
vestíbulo e socando as paredes — até eu também fazer 18
segundos.

LUDACRIS: Droga.
ÁRBITRO: Então é empate.
LUDACRIS: Só queria agradecer à moça número três por tornar isso
possível.

PONTUAÇÃO
Rapper: 1
Jornalista: 1

DESAFIO 2: SCRABBLE DE HIP-HOP

Alguém trouxe um tabuleiro de scrabble?
LUDACRIS: Eu tenho um. (Corre para o andar de cima e pega uma
edição de luxo do jogo, ainda fechada.) Tenho muita coisa assim
porque gosto de entretenimento.

Ludacris se senta a uma mesa perto do seu home theater, o
Ludaplex, e espalha as peças do scrabble. Ele entrega as instruções
ao árbitro. A regra: só pode ser usado o dialeto do hip-hop.

Ludacris pega sete peças, arranja as letras em seu tabuleiro e
bate palmas. Lentamente, ele monta sua primeira palavra no
tabuleiro: N-E-G-R-O.17



LUDACRIS: Taí uma palavra hip-hop!

Monto uma palavra ainda mais longa: S-E-R-V-I-N. Ludacris retruca
com M-O-F-O.18

FILHO DE 10 ANOS DE CHAKA ZULU (para Ludacris): O que é mofo?
LUDACRIS: Uma pessoa louca.

Eu monto C-R-A-Z-Y. Depois Ludacris monta N-I-G-G-A-S. e por aí vai
até eu montar a palavra H-O-Z.19

LUDACRIS: Não está certo. Só pode soletrar H-O-E-S ou H-O-E-Z.

E aquela música do Juvenile, “Hoz Ain’t Nuthin’ but Hoz”?
LUDACRIS: Árbitro!

A referência é verificada na internet, e a palavra é validada. Então
Ludacris monta J-E-N.

O que isso tem de hip-hop?
LUDACRIS: É de “Jen From the Block”, a música da J. Lo.

“Jenny From the Block”?
LUDACRIS: Mesma coisa. E é pontuação dobrada, desgraçado.

O árbitro permite, e Ludacris ganha o jogo, 256 a 236. Existem bons
vencedores, mas Ludacris não é um deles. Quando pega o peito de
frango da vitória das mãos de um funcionário da Def Jam, ele se
gaba...



LUDACRIS: Vocês não entendem nada de palavras. Ganhei de você no
scrabble!
FILHO DE CHAKA ZULU: Estou com sede.
LUDACRIS: Aww, deem alguma coisa para o neguinho beber.

PONTUAÇÃO
Rapper: 2
Jornalista: 1

DESAFIO 3: TIRO AO ALVO EM GARRAFAS

Ludacris anda pela margem de seu lago segurando um rifle calibre
.22.

LUDACRIS: Existem duas coisas na vida, ter medo e ter preparo, e eu
estou preparado que nem a porra.

Um funcionário da Def Jam, incapaz de encontrar garrafas de
cerveja grandes na loja, comprou um engradado de Corona. Mas
cada gota já tinha sido bebida. Então uma pirâmide de refrigerante
diet foi erguida. Ludacris se posiciona, polindo amorosamente a boca
de seu rifle.

LUDACRIS: Vivemos pelo lema “Bateu, levou”.

Ele dispara seu primeiro tiro e demole tanto a primeira quanto a
segunda fileira de latas. Com mais três tiros, a pirâmide inteira é



derrubada.

LUDACRIS: Supere isso!

Com o primeiro tiro, derrubo só a lata de cima. A segunda bala
elimina a segunda fileira, e um terceiro tiro explode o restante do
refrigerante diet. É pura sorte, porque nunca na vida eu imaginaria
que atiraria melhor que um rapper gangsta.

PONTUAÇÃO:
Rapper: 2
Jornalista: 2

DESAFIO 4: CORRIDA DE QUADRICICLO

Chaka Zulu me dá uma rápida lição de direção, já que eu nunca
havia dirigido um quadriciclo, e começa uma corrida ao redor do
lago de Ludacris. Na verdade, corrida não seria a palavra certa.
Digamos apenas que Ludacris vence por uns 25 sutiãs.

PONTUAÇÃO
Rapper: 3
Jornalista: 2

A CERIMÔNIA DE PREMIAÇÃO



Ludacris se senta no canto de sua sala de gravação e passa vários
minutos debatendo os detalhes da cerimônia com Chaka Zulu.
Finalmente, ele se levanta, pronto para receber as honras. Modelo
de sutiã no 4 chega com uma medalha de ouro para Ludacris e uma
de prata para mim.

LUDACRIS: Por que você está ganhando uma medalha de platina?

Na verdade é prata. O vencedor leva o ouro.
LUDACRIS (para, pensa): No hip-hop, é platina. Então eu devo ficar
com a medalha de platina.

Modelo de sutiã no 4 coloca a medalha da vitória no pescoço de
Ludacris. A nação hip-hop derrotou a imprensa sensacionalista.
Quando me afasto com a infame medalha de outro no pescoço,
Ludacris me detém.

LUDACRIS: Você esqueceu uma coisa.

Enfio a mão sob a jaqueta e entrego a ele o cinto que tirei da calça.
Nada mais justo.

 [ THE WHITE STRIPES
CENA 2 ]  

  

Ocasionalmente, sou obrigado a perguntar algo específico quando
escrevo uma matéria. Alguns artistas, como Ludacris, gostam de
cooperar, por mais ridículo que seja o conceito. Outros se irritam
com a mais simples das sugestões.



Agora a Rolling Stone tem uma barra lateral em todas as
matérias. E para esta, eles querem fazer uma lista com seus
cinco discos ou bandas preferidos.
JACK WHITE: É um quadradinho estilo Teen Beat no canto da página
com, tipo, minha blusa preferida (ri ironicamente).
MEG WHITE: (ri ironicamente).

Detesto pedir para vocês fazerem isso depois de tudo que
conversamos.
JACK: Diga que somos completos idiotas e nos recusamos (ri outra
vez, acompanhado por Meg).

Vão me fazer colocar alguma coisa ali. Podíamos falar de
algumas músicas que vocês fazem cover e por que as
escolheram, de um jeito significativo.
JACK: Não sei. Faça o que achar melhor. Aquelas coisinhas sempre
me parecem idiotas.

Sei que vocês escolhem fazer cover das músicas por boas
razões.
JACK: Eu tenho medo disso, porque não quero atenção pelo fator
descolado das músicas que escolhemos para fazer cover. Não quero
que as pessoas digam que nos consideramos descolados por tocar
“Jolene” [da Dolly Parton]. Não é por isso que a tocamos. Não
tentamos ironizá-la ou coisa do tipo. Esse é um território assustador.

Não acho que seria visto assim. Mas você é quem sabe. Acho
que você só precisaria dizer onde ouviu a música pela
primeira vez e a impressão que ela causou.
JACK: Vamos escolher outra coisa.
MEG: Que tal bandas de Detroit?



JACK: Bom, não sei. Desculpe. Não tenho a intenção de ser um cara
negativo, mas estamos em uma situação muito idiota hoje em dia.
Se começássemos a dizer como as bandas de Detroit são boas, seria
como se estivéssemos perpetuando a ideia da nova cena de Seattle.
É patético.

É divertido demais ficar com vocês.
JACK: É uma guerra, cara. É uma guerra. Fomos empurrados para
uma situação que nunca quisemos. Nunca pedimos toda essa
atenção. Acho que meu dever é não me dobrar a tudo isso.

Posso parafrasear Joseph Campbell aqui?
JACK: Por favor (rindo).

Rebelando-se, você apenas se dobra ao sistema de forma
negativa. Você ainda está permitindo que o sistema controle
seu comportamento.
JACK: Viu, quando você for embora vai dizer: “Sabe, o White Stripes
vai ter problemas porque vai continuar tendo de combater toda essa
gente, e isso só pode acabar mal para eles.”

Não estou pensando nisso. Para ser honesto, estou
pensando que em algum momento no futuro, todas essas
batalhas de vocês vão parecer bobas porque elas não têm
importância.
JACK: É, mas cara, se você for entrevistar o Blink-182 e eles falarem
qual deles tipo, ãhn, tirou a calça do outro no ônibus da turnê na
noite anterior... esse é um elemento da cultura popular que não
temos no nosso cérebro e nunca vamos querer por perto. Se você
quer saber como somos e como nos relacionamos com os outros, é
assim.



Talvez seja a natureza humana, mas percebi que você pode
receber mil elogios e uma crítica, e só vai se lembrar da
parte negativa.
JACK: Gosto de aprender com maus exemplos. Gosto de aprender o
que não fazer. Então consigo apreciar o comentário negativo. Acho
que o aprecio mais do que cem comentários positivos.

 [ RUSSELL BRAND
CENA 3 ]  

  

O interessante é que normalmente uma pessoa com a sua
personalidade, seus objetivos e seu apetite sexual entraria
para o rock and roll, mas você escolheu a comédia stand-up.
RUSSELL BRAND: É, porque frequentei a escola de teatro e queria ser
ator. Mas era inevitável: as pessoas riam de mim. Por causa da
minha infância, nunca me senti descolado. Nunca me senti aceito.
Sempre fui esquisito e meio nerd, e os outros sempre riram de mim,
e muitas vezes não era minha intenção e eu estava tentando ser
descolado. Mas agora sei que a comédia está em mim. É essencial
para mim. E é nisso que sou bom.

Como quando você diz no show que o Prince personifica o
rock and roll?
BRAND: Digo isso de forma deliberada para pelo menos 1 por cento
da plateia achar que eu personifico a comédia, porque sinto que eu
sou a comédia. Quando as coisas estão correndo bem, quando estou
em contato com ela, sinto que consigo personificá-la
completamente, sem obstáculos ou amarras. Sou feliz sendo
engraçado e bobo. Mas também sinto que me exponho e, por
exemplo, [o cantor e ativista] Bob Geldof me chamou de escroto ou
algo do tipo, e coisas como essa foram humilhantes.



Você acha que recebe esse tipo de reação porque astros do
rock devem ser arrogantes, mas talvez os comediantes não
devam?
BRAND: Acho que é completamente diferente. Quando o astro do
rock está no palco, diz: “Olhem para mim, eu sou maravilhoso. Vou
comer você com meu pau imenso.” Quando estou no palco, digo:
“Não olhe para o meu bilauzinho. Eu o enfiei entre as pernas como o
Buffalo Bill de O silêncio dos inocentes.”

Acho que algumas pessoas como o Howard Stern fazem isso,
mas você tem uma androginia e uma arrogância sexual que
não vejo em comediantes, mas vi no David Bowie ou no
Mötley Crüe.
BRAND: Eu entendo. É algo que me interessa transmitir, e desde que
conheci você tenho pensado sobre o assunto, tipo, “como as
mulheres percebem isso?”20 É como se fosse um longo exercício de
sedução, e imagino que quero passar ideia de que, “É, esse cara
sabe foder”. Quero deixar claro que não fico confuso ou perplexo
diante de uma mulher nua. Mas é meio sem querer, na verdade. Não
era tipo...

Mas você parece se esforçar para provar isso.
BRAND: Bom, eu estava na parte de perguntas e respostas no final
de um grande show como aquele que você viu, e uma garota fez
uma pergunta: “Russel, quero dar para você. Como você me comeria
hoje?” E eu respondi: “Bom, me deixe olhar para você.” E ela se
levantou, deu uma volta e tinha uma bela bunda. E falei: “Eu ia
deitar você no chão com as pernas fechadas e ia lamber seu cu e
sua boceta até você ficar molhada, e ia comer sua boceta e seu cu”
(ri).

É bem direto.



BRAND: Mas havia um elemento cômico na descrição do que eu ia
fazer, não é? Porque eu estava sendo completamente honesto. E as
pessoas aplaudiram e gostaram. E foi uma loucura da porra, porque
era isso que eu teria feito, sabe?

 [ CORTINA ]  
  



Notas

1 Frank (Poncho) Sampedro, que toca guitarra na banda de Young, a Crazy Horse, sobre a
direção de Young: “Você vai perceber que o Neil não fez uma curva para a esquerda, ele fez
um giro de 180 graus. As poucas pessoas que trabalham com ele têm um ditado, que ele
nunca faz curvas, ele ricocheteia nelas.”
2 Em Los Angeles, Adams namorou Winona Ryder e Alanis Morissette entre outras antes de
se casar com a cantora e atriz Mandy Moore.
3 No filme Assassinos por natureza, o canto de Khan foi usado como pano de fundo para
um violenta revolta na prisão.

4 Vocalista da banda de dark-rock Joy Division que se enforcou aos 23 anos.
5 O som holofônico é uma tecnologia que cria áudio tridimensional, como o equivalente
acústico de um holograma. Um dos que apoiaram a ideia foi Paul McCartney, que tentou
sem sucesso comprar os direitos exclusivos de usá-lo.
6 Escritor e amigo íntimo de William Burroughs, que abriu um restaurante no Marrocos
basicamente para poder contratar os Mestres Músicos de Jajouka e ouvi-los tocar trance
music regularmente.
7 Guitarrista dos Rolling Stone, que foi encontrado morto em sua piscina aos 27 anos.
8 Uma entidade meio homem, meio cabra (similar ao deus grego Pan) que representa a
fertilidade.

9 O mar de gente da minha idade não faz as coisas que eu faço. (N. da T.)
10 Queria ficar alto (N. da T.)
11 Queria chorar” (N. da T.)
12 Um porta-voz de Dollywood, assim como porta-vozes da Associação Internacional de
Parques de Diversão e Atrações, não confirmaram essa estatística.

13 Doze anos antes, Mandrell sofreu um acidente de carro. Ela quebrou vários ossos e teve
amnésia e dificuldade de fala temporárias.
14 Sem contar, é claro, a época em que eu achava que nadir significava pico, e no perfil do
Ryan Adams eu disse que sua ex-banda, a Whiskeytown, era “o nadir do country
alternativo”.
15 Wobble em inglês significa balançar, agitar. (N. da T.)
16 Jam Master Jay, o DJ de 37 anos do Run-DMC, fora morto a tiros recentemente em um
estúdio de gravação no Queens.
17 As palavras foram deixadas em inglês para uma melhor compreensão do jogo. (N. da T.)



18 Respectivamente, gírias para “venda de drogas” e “filho da puta”. (N. da T.)
19 Respectivamente, “louco” e gírias para “negros” e “vagabundas”. (N. da T.)
20 Eu tinha mencionado para Brand que o show, com sua audácia sexual, parecia ser um
ato intencional de sedução para inspirar as mulheres da plateia a dormir com ele.





 [ A MÁFIA ]  
  

Nos mercados das pequenas cidades montanhosas que cercam
Reggio di Calabria, no sul da Itália, um músico chamado Mimmo
Siclari geralmente é encontrado vendendo fitas cassete na traseira
de sua van, como faz há várias décadas. As fitas, muitas das quais
ele mesmo produz, são arrematadas com capas explícitas que
retratam homens com um tiro no coração, viúvas de luto e piscinas
de sangue. As fitas em si são transparentes, porque apenas fitas
transparentes são permitidas na prisão, onde estão muitos dos fãs.

Siclari não vende rap gangsta ou heavy metal: vende música
popular. E suas fitas representam uma tradição popular muito
específica e incomum, il canto di malavita, cuja tradução literal é “o
canto do submundo”. Mais coloquialmente, as canções são
conhecidas como música da máfia.

Por mais de cem anos, os membros da máfia calabresa criaram e
cantaram as canções da malavita entre si, tradicionalmente em
festejos pra celebrar a admissão de um novo recruta, a libertação de
um membro da prisão, ou depois de um ato de vingança
especialmente bem-sucedido.

“Se um homem tomou a liberdade de negligenciar seus deveres,
vou matá-lo como um animal”, diz a letra de uma das músicas. “E se
um homem se atrever a falar, vou afiar minha faca para ele.”

Viajei para a Calábria e visitei vários dons da máfia para aprender
sobre suas tradições. Mas, antes da primeira entrevista, meu guia,
Francesco Sbano, definiu algumas normas de conduta.



NORMAS DE CONDUTA E ORIENTAÇÃO

1. Não mencione o nome dos vilarejos para onde eu levar você
nem identifique as pessoas que entrevistar.

2. Você pode tomar notas, mas não pode usar gravadores ou
câmeras.

3. Vamos ser controlados do começo ao fim da viagem. Eles vão
saber onde almoçamos, onde jantamos e onde dormimos.

4. Vamos conhecer muitas pessoas, e você nunca vai saber se a
maioria delas faz ou não parte da máfia. É apenas gente de
respeito.

5. Isto é muito importante para mim: não sou casado, mas tenho
uma família grande. Haverá consequências se uma entrevista ou
matéria não correr bem.

ENTREVISTA 1

Encontramos Mimmo Siclari em um mercado onde ele está vendendo
fitas. Embora não pareça ser um mafioso, ele é basicamente o
responsável por espalhar sua música para fora do âmbito da máfia,
graças a sua incansável dedicação para encontrar e reconstruir as
músicas. Muitas vezes, ele não teve permissão de gravar ou
transcrever as letras que eram recitadas por membros da máfia,
então lembrava o máximo que conseguia e montava cada
composição usando as lembranças de várias pessoas.

O que o atraiu para essa música?
MIMMO SICLARI: Era um mundo lindo por causa da ideia de respeito e
honra. E quando encontrei uma fita do Fred Scotti1 e vendeu muito



bem, percebi que era possível vender esse tipo de música, então
procurei mais.

Como a ouviu pela primeira vez?
SICLARI: Um dia, um homem me perguntou uma coisa na linguagem
especial da máfia.

O que ele perguntou?
SICLARI: Ele perguntou para quem eu estava trabalhando. E fiquei
perplexo ao descobrir por ele, e depois por outros, que essas
músicas — essas palavras — eram uma realidade. Descobri que as
canções estavam falando da vida real, de um mundo no qual as
pessoas obtêm seus direitos lutando contra um governo que é
apenas um fantasma. Eu aperfeiçoei a música e coloquei rimas em
tudo, e as pessoas ficaram animadas ao descobrir sua autenticidade.

ENTREVISTA 2

Nas colinas próximas a Reggio di Calabria, há uma longa mesa posta
em uma clareira isolada, onde acontece uma festa da máfia. Cerca
de trinta homens jantam carne e queijo, bebem vinho, e músicos
tocam a malavita em violão, percussão e um instrumento de sopro
parecido com uma gaita de fole feito com pele de cabra.

Um homem em particular se destaca — dançando, tocando o
instrumento de pele de cabra e contando histórias. Sbano explica
que é um don da máfia de 76 anos, uma lenda por ser o único
mafioso a escapar de um recente incursão policial, na qual quase
sessenta outros foram presos. Para minha surpresa, o musical don
concorda em dar uma entrevista, mas apenas sob a condição do



anonimato. Assim que chega a hora de falar, entretanto, o senhor
tagarela repentinamente não tem nada a dizer.

Como você ouviu a música da malavita pela primeira vez?
VELHO DON: Não conheço a música da malavita.

Mas você estava tocando a música ainda agora...
VELHO DON: Nunca ouvi a música da malavita. Apenas a tarantela
[música de danças tradicionais].

Tudo bem, eu entendo. Foi assim que você sobreviveu por
tanto tempo neste mundo?
VELHO DON: Próxima pergunta.

A entrevista seguinte, com alguns dos outros músicos, não é muito
melhor. Evidentemente, as únicas pessoas que fazem perguntas a
esses homens são policiais e informantes.

Você se preocupa com sua associação com a máfia?
MÚSICO DA MÁFIA: É mais seguro assim. Se alguém roubar meu carro,
vou até o chefe, não à polícia.

E o que acontece com a pessoa que roubar seu carro?
MÚSICO DA MÁFIA: Onde você mora?

Nos Estados Unidos.
MÚSICO DA MÁFIA: Onde?

Ãhn, Nova York.
MÚSICO DA MÁFIA: Mas em que endereço?



Para que você quer saber isso?
MÚSICO DA MÁFIA: Vou muito a Nova York. Talvez eu visite você.
OUTRO MÚSICO DA MÁFIA: Uma visita assim (bate na mesa três vezes
com força).

Todo mundo ri, menos eu.

ENTREVISTA 3

Na tarde seguinte, Sbano me leva a uma sorveteria de um vilarejo
próximo, onde encontramos o chefe de uma família mafiosa local,
que é identificado como um dos braços direitos do chefão da região
na hierarquia da máfia. Ele usa short da marca Champion e na perna
tem a tatuagem de uma cobra enroscada em uma adaga e um
crânio.

Qual a importância da música para você?
BRAÇO DIREITO: A música é uma tradição muito importante para o
povo. É como o macarrão. A máfia sem a música é como pratos de
macarrão sem sal. O sal é a música da máfia.

Pelo que entendi, as canções não são apenas música, são
uma forma de passar mensagens e ensinar.
BRAÇO DIREITO: As músicas estão em código. É como ouvir que um
barco tem “cinco mais sete”, que significa cinco membros e sete
regras de sociedade. Tudo é código. Quando a máfia admite um
novo membro, toda prisão recebe um telegrama. O telegrama diz



que uma nova flor nasceu e dá o nome específico da flor. Então todo
mundo que ouviu seu nome sabe quem ele é se for para a cadeia.

O que a sua tatuagem significa?
BRAÇO DIREITO: Se você vê uma cobra, significa que você fala a
língua das cobras, a língua da honra. O crânio significa que você não
tem medo de morrer.

O telefone dele toca. O ring tone é “Smooth Criminal” do Michael
Jackson.

ENTREVISTA 4
Mais tarde, no mesmo dia, conhecemos o homem que supostamente
comanda toda a máfia local. Ele também está usando um short da
Champion combinado com uma camisa da mesma marca. Em um de
seus braços, há uma tatuagem de um leão alado. Passarinhos fazem
uma barulheira em gaiolas de seu apartamento e sua esposa lhe
prepara um Martini.

As coisas mudaram muito na máfia desde que você
começou?
DON NÚMERO UM: Antigamente era muito diferente de hoje em dia.
Naquela época, o respeito era o principal. Quando a sociedade tinha
problemas, resolvia internamente sem envolver outras pessoas. Na
maior parte do tempo, o problema era resolvido com uma faca ou
um pedaço de madeira. Ninguém morria, era o suficiente para tirar
um pouco de sangue. E, no dia seguinte, estavam todos juntos de
novo, bebendo vinho. Hoje, tudo acontece por causa de dinheiro.
Mas não quero falar disso.



O que tornou tudo diferente?
DON NÚMERO UM: Os novos tempos trouxeram cocaína e heroína. A
tradição de hoje é tentar manter o vilarejo livre de drogas e novos
problemas, e isso é muito difícil. Não sei por quanto tempo vou
conseguir controlá-los. A nova máfia usa a velha máfia para ficar no
poder — e a maior parte da velha máfia está morta porque não quis
trabalhar com eles.

Você pode fazer alguma coisa?
DON NÚMERO UM: Quem tenta manter viva a tradição arrisca não
apenas a própria vida, mas a vida da família inteira. Não existe
nenhuma música explicando o que a máfia faz hoje em dia. Quem
consegue entender alguém que vai para a rua e mata uma pessoa
como um animal? Só se pode explicar respeito e honra. Não existem
músicas sobre assassinato e drogas, porque não existe razão ali. O
dinheiro não tem razão.

Por que é importante salvar a música?
DON NÚMERO UM: É uma tradição. Há alguns dias ouvi uma música e
quase chorei depois. É muito estranho, e talvez você não consiga
entender, mas não se canta essas músicas com outras pessoas. Você
sente o que a música diz. É uma lição.

Como você definiria um homem de honra?
DON NÚMERO UM: Pode parecer um pouco duro, mas um homem de
honra é uma pessoa neutra que mantém a honra da própria família e
do resto das famílias. Então se alguém comete um erro na família, é
preciso reagir. Não precisa matar sua irmã, mas se o erro for muito
grande, o homem de honra deve reagir de forma extrema. É isso o
que faz um homem de honra — autoridade para tomar uma decisão.



 [ SACHA BARON COHEN
CENA 1 ]  

  

Quando Sacha Baron Cohen chegou aos Estados Unidos para filmar
seu primeiro programa de TV do personagem Ali G, a paródia de um
aspirante a gângster suburbano, liguei para a HBO e pedi uma
entrevista com ele. Explicaram que ele não dava entrevistas fora do
personagem, mas que eu podia assistir a uma gravação e depois
mandar perguntas por e-mail.

Olá.
ALI G: E aí, West Staines Massiv tá na área.

Na Inglaterra, como as pessoas que você entrevistava
reagiam depois que o programa foi ao ar?
ALI G: Um bando de caras que eu tinha entrevistado ligou, não pra
bater papo, mas perdendo a linha e pedindo para devolver as fitas
de vídeo, saca.

Qual foi sua entrevista preferida?
ALI G: Foi quando fomos examinar um negócio chamado “machismo”
(que pra todos os ignorantes que estão lendo significa que você é
racista com as vadias). Eu entrevistei uma mulher chamada Naomi
Wolf — que é uma intelectual, uma pensadora independente, e
surpreendentemente magra e bonita para uma sapata.2

Quando você começou a fazer rap?
ALI G: Saca só, quando eu saí do matagal pompom da minha mãe, já
comecei a chorar em ritmo de jungle. Minha primeira palavra foi



“vadia”. Na real, maternidade umas mães gatas gostaram tanto de
mim que pediram pras enfermeiras me deixar mamar nelas.

Você tem interesse em gravar um disco?
ALI G: Na real, eu passei anos tentando conseguir um contrato de
gravação. Naquela época diziam “não, sua voz é ruim”, “você não
tem ritmo”, “suas orelhas são grandes demais pra sua cara”. Mas
todo mundo sabe o motivo. Racismo. Olha em volta, a indústria da
música está cheia disso. Me diz se você já viu um negro se dar bem
no mundo do rap? Tá falado, meritíssimo.





Quem é Sacha Baron Cohen?
ALI G: Ele é um palhaço que fica por aí tentando ser eu, deve ser
porque ele tá tentando comer todas as vadias gostosas que eu
nunca vou pegar porque sou 120% fiel a minha Julie, saca. Aliás, se
alguma vadia gata leu isso e ficou com tesão e quer experimentar a
Torre de Londres de verdade, liga pro meu celular 917-428-3819.
Quem tiver uma vontade crônica de tomar remédio de erva também
pode ligar, valeu. Tô indo porque a minha Julie está esperando e tô
ficando meia-bomba. Respeite a sua vó.

[Continua...]

 [ PARIS HILTON ]  
  

Em 1999, pouco depois de ir morar em Los Angeles para cobrir
cultura pop para o New York Times, acabei em um quarto com
alguém de quem nunca tinha ouvido falar. Ela personificava a jovem
Hollywood. Não queria ser atriz, cantora ou estrela... embora logo
fosse se tornar tudo isso. A forma de arte que ela tinha escolhido era
a diversão. Ela estava com uma amiga modelo e falava sobre terem
feito um show de sexo para alguém chamado Artie na noite anterior,
depois ter tirado fotos obscenas. Ao fundo, enquanto
conversávamos, passava o filme O resgate do soldado Ryan. Depois
dessa conversa, ela começou a se embebedar com Midori sours
(cada um com seis cerejas por copo), se agarrou com David
Faustino, de Married... with Children, tomou um ecstasy, tocou
músicas da Britney Spears praticamente sem parar e fez sexo a três.
Talvez ela tenha dito o que se segue para provocar e chocar. Talvez,
não. Você decide...



PARIS HILTON: Fiz uma plástica nos seios aos 14 anos, mas minha
mãe me obrigou a tirar as próteses.

Quantos anos você tem agora?
HILTON: Dezoito.

Você está trabalhando?
HILTON: Estou pensando em posar para a Playboy. Eles adoram filhos
de gente famosa.

Como quem?
HILTON: Não sei. E eu só faria isso porque, quando meu pai descobrir,
ele vai me pagar o dobro para não fazer.

Mais tarde...

HILTON: Eu saí com aquele cara ontem à noite.

Que cara?
HILTON (aponta para um ator de O resgate do soldado Ryan):
Estávamos ficando, mas fomos para um lugar iluminado e vi que ele
era negro, dei uma desculpa e fui embora. Não suporto negros.
Nunca tocaria em um. É nojento (pausa). Aquele cara parece negro
para você?

Quão negro um cara tem de ser?
HILTON: Um por cento já é o suficiente para mim.



 [ RACISTAS ]  
  

Enquanto estava em Nashville para o New York Times, recebi uma
ligação de uma amiga chamada Kim, que estava em turnê com a
Charlie Daniels Band. O grupo tinha acabado de se apresentar em
um novo anfiteatro ao ar livre em uma obscura cidade do Tennessee
chamada Skullbone.

KIM: Foi como voltar no tempo. Nunca fiquei tão assustada.

O que aconteceu?
KIM: Chegamos à cidade lá pelas 14h30, e o Charlie foi almoçar com
a mulher. Alguém do restaurante foi até ele, começou a falar do
show e disse: “O pessoal não gosta de negros por aqui.” O Charlie é
um bom cristão e disse: “Não gosto nada dessa atitude.” O outro
respondeu: “É assim que as coisas são. Não permitimos negros
aqui.”

Como era o lugar?
KIM: As pessoas que estavam na fila, até garotos de 14, 15 anos
usavam camisetas com slogans racistas. Diziam coisas tipo “Só
brancos” ou “Árvore genealógica dos negros” com uma árvore cheia
de cordas de forca. Depois da primeira música de Charlie, ele disse:
“Não gosto de pessoas que odeiam pessoas”, e a plateia ficou meio
irritada.

Houve algum problema?
KIM: Saímos de lá bem rápido. Nos bastidores, quando o Charlie
estava se preparando para voltar ao palco para o bis, ele falou:



“Quando eu terminar, entramos no ônibus e vamos dar o fora de
Skullbone.” Conheci um cara chamado Allen, que é dono do lugar.
Ele disse que tinha cinco shows no dia seguinte, e o Lynyrd Skynyrd
era o primeiro. Mas não acho que as bandas saibam que tipo de
lugar é esse.

Ligo para algumas pessoas da indústria dos shows, incluindo Steve
Hauser, da William Morris Agency, que marcou a turnê da Charlie
Daniels Band, para ver se algum deles tinha ouvido falar de um
anfiteatro que só aceitava brancos em Skullbone. Nenhum deles
tinha a mínima ideia do que eu estava falando.

STEVE HAUSER: Ouvimos falar desse pequeno anfiteatro que estava
fazendo shows, mas não ouvimos nada parecido com isso. O show
correu muito bem. Falariam disso em Nashville se algo assim
estivesse acontecendo.

Você fez alguma pesquisa sobre o lugar?
HAUSER: Desde que forneçam som e luzes, não verificamos mais
nada.

Um livro chamado Tennessee’s Last Kingdom,3 do historiador de
Skullbone Ernest R. Pounds, confirmou o legado da cidade,
conhecida localmente como Reino de Skullbonia.

TENNESSEE’S LAST KINGDOM [trecho do livro]: Segundo os
rumores, um bando de “pretos” foi enforcado na área de Skullbone
há muitos anos. É por isso que por muitos, muitos anos, nenhum
negro se atreveu a por os pés no Reino de Skullbonia. Ainda há uma
regra tácita de que negros não devem se tornar residentes
permanentes.



Quando começa a temporada seguinte de shows no Skullbone Music
Park, vou de carro até o show conjunto do Nazareth e do Eddie
Money para expor o que estava acontecendo. Depois de parar no
estacionamento, pego carona em uma carroça com outros pagantes
até o portão da frente. Do outro lado, uma agourenta bandeira preta
com a figura gigantesca de uma caveira com ossos cruzados pende
sobre o palco. Há duas áreas delimitadas por cordas no terreno: uma
para menores e para aqueles que não querem ficar perto de quem
está bebendo; a outra para os Hells Angels. Ali perto, encontro o
dono da propriedade, Allen Blankenship, um homem grande com um
bigode preto, uma pança e jardineira jeans.

Como Skullbone obteve esse nome?
ALLEN BLANKENSHIP: Nos anos 1920 ou 1930, faziam lutas de punhos
nus aqui, e era ilegal acertar abaixo no maxilar. Era só soco na
cabeça. Então foi assim que Skullbone4 recebeu seu nome. Adoro
esta área. O povo de Skullbone sempre foi conhecido por ser durão.
Não estou dizendo que ainda alegamos isso. Somos apenas
tradicionais.

O que o fez começar um local de shows aqui?
BLANKENSHIP: Uma noite, eu estava sentado aqui e fiquei pensando:
“Vou fazer 40 anos e esse é o sonho da minha vida. Se eu quiser
realizá-lo, este é o lugar certo.” Isto aqui não passava de um
pântano coberto de mato. Você batia palmas e não fazia eco, então
percebi que tinha uma ótima acústica.

Como conseguiu o dinheiro para tornar isto realidade?
BLANKENSHIP: Nem de longe sou um homem rico. Minha mulher
quase me matou, deve ter tido uns dois ou três colapsos, e disse que
eu não passava de um apostador. Mas peguei minhas economias e
coloquei cada centavo neste sonho.



WENDY [esposa dele]: Hoje em dia entendo muito melhor a visão
dele. Ele é muito focado. Não para nunca, mas fica furioso porque às
vezes não vem gente bastante.
BLANKENSHIP: É assim que eu penso como promotor: para o show
desta noite, o Eddie Money tem um monte de sucessos. Mas quem
gosta do Eddie Money são as mulheres. Velha regra básica: onde
existe uma mulher, sempre vai haver dois homens. E os homens o
acham meio fraco, então para eles temos o Nazareth. Assim você
atrai os dois lados da plateia.

O que você faz para manter a segurança se alguém ficar
bêbado ou se descontrolar?
BLANKENSHIP: Usamos uma empresa de segurança de Nashville por
um tempo, mas não a uso mais porque esse pessoal traz aquela
atitude da cidade para a atmosfera do campo. Eles não sabiam se
relacionar com os caras daqui. Então convenci meus amigos a tirar
licença.

O principal quiosque, o Skullshop, é operado pela mãe de
Blankenship, Mona McNeely. Ela vende crânios de cerâmica, cantis,
cartas, lanternas, baquetas e bandanas, tudo gravado com o
proeminente logo do crânio com os ossos cruzados.

Como você se sente vendendo todos esses crânios?
MONA MCNEELY: Para ser sincera, não gosto deles. Sou cristã e vou à
igreja. Também não gosto muito de algumas palavras que essas
bandas dizem.

Quando o show começa, o anfiteatro se enche e outros vendedores
montam suas barracas. Em uma delas, um homem vende cruzes de
ferro. Sua camiseta também tem o logo de uma cruz e diz “A KKK



está crescendo. Não é bom não ser preto?”. Um membro da plateia
que está por perto usa uma camiseta com a imagem de um membro
encapuzado da Ku Klux Klan e as palavras “The Original Boys in the
Hood”.5

VENDEDOR: Vendíamos mais itens aqui, mas o Allen nos disse para
não vender coisas ostensivamente racistas porque alguém pode tirar
uma foto, parar no jornal e as pessoas terem a ideia errada. Vou lhe
dar isso. (Pega um boné com uma insígnia dourada da CSA —
Estados Confederados da América, na sigla em inglês). Você pode
levar para a cidade e usar, e os pretos não vão nem saber o que é.

Um motoqueiro junta-se à conversa e me convida para fumar
metanfetamina com ele no área quatro, depois sorri e me dá mais
uma informação sobre a festa...

MOTOQUEIRO: Nada de pretos.

A alguns metros de distância, outro vendedor oferece equipamentos
menos racistas para motociclistas.

O que você acha que aconteceria se algum negro da
comunidade viesse ao show?
VENDEDOR: Aconselho a não vir. Não é uma boa ideia. Eles ficam
sujeitos a ser espancados. No ano passado, tinha dois negros na
área onde é proibido álcool, e quando o sol se pôs, as pessoas
começaram a dizer coisas como: “Aquelas duas árvores ali estão me
parecendo bem fortes.” Eles foram embora rapidinho.



Depois do show, encontro Eddie Money em seu ônibus de turnê e
pergunto se ele percebeu alguma coisa estranha no show. Ele diz
que ficou chocado com alguns dos fãs, especialmente com um que
tinha tatuada no braço a imagem de um homem negro dentro de um
círculo, atravessado por uma linha vermelha. Durante a curta
entrevista, Money se comporta de forma bizarra, esquecendo várias
vezes o nome da cidade de chamando-a de Headbone ou Crossbow.

EDDIE MONEY: É melhor você ter cuidado lá fora.

Você é convidado para essas coisas com frequência?
MONEY: Por alguma razão que não entendo, os motoqueiros me
amam. Eles sempre querem que eu toque nesses eventos. Eu odeio
esses merdas.

É mesmo?
MONEY: Mas gostei muito do show. Achei que era um parque de
diversões quando vi o nome. Achei que ia fazer um show estilo
Tampa Bay Buccaneers. Choveu o dia inteiro, mas mesmo assim as
pessoas vieram. E ganhamos 2 mil dólares só em camisetas. O
melhor porco desfiado que já comi.

Mas você não se sente mal ou desconfortável por se
apresentar em um lugar com esse tipo de preconceito?
MONEY: Eles podem ter uma mentalidade meio atrasada — você
sente que o Bobby Kennedy ainda é ministro da Justiça — mas são
filhos de Deus. Eu me diverti.

Mais tarde, Blankenship me convida para beber no Southfork Bar and
Grill, apelidado de Cut ’n’ Shoot, por causa do que os clientes
geralmente fazem. No bar, as janelas têm bandeiras da



Confederação servindo de cortinas, e o quadro-negro diz: “Feliz
Aniversário, Preto Joe.” Uma garota chamada Krystal diz sobre os
negros: “Você não pode olhá-los nos olhos. Se olhar para eles, eles
gostam de você.” Seu amigo, Eric, diz que o problema com os negros
é que eles se acham superiores a todo mundo. Enquanto eles falam,
a jukebox não está tocando Molly Hatchet ou Lynyrd Skynyrd. Está
tocando DMX e Nelly.

Blankenship pede uma cerveja e diz que está procurando outras
maneiras de fazer o parque da música dar dinheiro. Ele está
planejando uma trilha dos horrores no Halloween, um passeio entre
luzes de Natal, piqueniques de empresas e uma reencenação da
Guerra Civil.

Que batalha você pretende reencenar?
BLANKENSHIP: Não sei qual batalha vai ser. Mas vai ser uma que os
confederados venceram, porque não aceitamos o contrário aqui em
Skullbone, você entende o que estou dizendo.

Logo depois, o Skullbone Music Park foi fechado devido a problemas
financeiros, e Blankenship vendeu a propriedade em 2008.

 [ UPRIGHT CITIZENS BRIGADE ]  
  

Em algumas ocasiões, eu tinha a intenção de relatar uma história,
mas acabei me tornando parte dela. Isso aconteceu quando fui
encontrar o Upright Citizens Brigade, que estava no porão de um
hotel em Aspen, Colorado, planejando um trote. Na época, o
quarteto de improvisação e comédia era relativamente desconhecido,
embora considerado pelos críticos como uma das melhores trupes de
comédia ainda não descobertas do país. Eles tinham viajado para o



U.S. Comedy Arts Festival em Aspen, esperando conseguir um
programa de televisão. E, depois do festival, não apenas
conseguiram a própria série no Comedy Central, mas um de seus
integrantes — Amy Poehler — eventualmente se tornou um nome
conhecido, transferindo-se para o Saturday Night Live e depois para
o horário nobre da TV e o cinema.

Às 10h30 daquela manhã, o integrante do grupo Ian Roberts
tinha visitado lojas da cidade e pedido às pessoas que assinassem
uma petição censurando o U.S. Comedy Arts Festival por impedir a
apresentação de um grupo com valores familiares chamado Hong
Kong Danger Duo por causa de racismo. Com um pouco de
insistência, ele conseguiu que os funcionários de várias lojas
assinassem. Duas horas depois, o grupo colocou em mim um
microfone e uma câmera escondidos, e me mandou para as lojas
junto com o fotógrafo do New York Times.

Oi, eu sou do New York Times. Estamos fazendo uma
matéria sobre um grupo daqui chamado Hong Kong Danger
Duo que vai se apresentar no festival de comédia. Já ouviu
falar deles?
FUNCIONÁRIO UM: Estiveram aqui mais cedo dizendo que eles não iam
poder se apresentar.

Exatamente. É por isso que estamos fazendo esta matéria.
Eu queria saber se podemos fazer uma sessão de fotos aqui
com eles.
FUNCIONÁRIO UM: Não sei. Tenho de verificar.

Os integrantes do Upright Citizens Brigade entram na loja vestidos
de Hong Kong Danger Duo, usando macacões, capacetes e óculos de
proteção. Note que são três.



FUNCIONÁRIO DOIS: Vocês não podem fazer isso aqui!

O Hong Kong Danger Duo começa a experimentar roupas, rolar pelo
chão, espirrar água uns nos outros e incomodar os clientes.

AMY POEHLER: Somos Hong Kong Danger Duo!
MATT BESSER: Vocês não podem escapar do nosso perigo!
FUNCIONÁRIO UM (para mim): Você precisa tirá-los daqui...
FUNCIONÁRIO DOIS: Vocês têm de ir embora!
POEHLER: O quê? Você expulsa a gente porque não somos do seu
país?
BESSER: Isso é racismo!
POEHLER: Você racista igual o festival.

É porque eles são asiáticos? Esse é o problema?6

FUNCIONÁRIO UM: Não.
BESSER: Vocês não têm problema quando pessoas brancas entram na
sua loja e experimentam roupas.
POEHLER: É! Você má pessoa.
FUNCIONÁRIO UM (para mim): Preciso que você entenda que não sou
racista. Eles estão espantando os clientes.

 [ SACHA BARON COHEN
CENA 2 ]  

  

Um Escalade parou no meio da 65th Street no West Side de
Manhattan e um homem alto com um bigode estranho e um terno
azul-acinzentado com péssimo caimento saiu. No último mês, com
uma série de eventos na imprensa e publicidade pesada, esse



homem se transformara em um nome conhecido nos Estados
Unidos: Borat.

Era Halloween, e centenas de Borat vagavam pelas ruas da
cidade e fantasias que homenageavam o falso jornalista do
Cazaquistão, mas esse Borat era o verdadeiro. Uma multidão de
assessores de imprensa de cinema, fotógrafos, colaboradores e
assistentes o cercou enquanto ele se dirigia para as escadas rolantes
que levavam ao Walter Reade Theater, onde uma exibição do filme
que levava o nome do personagem estava para começar. Ele parou a
meio metro da escada rolante, virou-se para mim e estendeu a mão.
“Oi”, disse em um sotaque britânico profundo e distinto,
inconsistente com seu rosto bigodudo. “Eu sou o Sacha.”

E com essa única palavra — “Sacha” — ele me informou que eu
estava sendo levado para trás da cortina, para dentro da mente do
homem por trás do bufão, para dentro do mundo particular do mais
popular enigma inglês, Sacha Baron Cohen. Desde que atingira o
estrelato na Inglaterra em 1998 com seu outro alter ego, Ali G,
Baron Cohen nunca tinha sido ele mesmo em uma entrevista em seu
país natal e nunca tinha feito uma entrevista tão longa em lugar
algum.

Estou surpreso por você ter concordado com isto.
SACHA BARON COHEN: É assustador para mim, mas me sinto seguro
com você. Eu lembro que você foi ao estúdio há uns quatro anos.
Você foi o primeiro jornalista importante a demonstrar interesse, e
agradeço muito. Você gostou do filme?

Gostei. BARON COHEN: É, seria péssimo se você não tivesse gostado.

Acho que nunca ri tanto no cinema.
BARON COHEN: Sério? Foi difícil. Digo, foi um filme difícil de fazer. Você
sabe mais sobre o processo do que...



...a maioria das pessoas?
BARON COHEN: É, mais do que qualquer um que não tenha feito parte
dele. É um desastre. Terrível para mim.

Por que você não quer que saibam como você consegue
fazer as pessoas que entrevista acreditarem que é tudo
verdade?
BARON COHEN: Acho que seria como um mágico revelando seus
truques. Eu vou ter mais dificuldade no futuro se as pessoas
souberem como fazemos.

Acha que, se fosse simplesmente você mesmo, conseguiria
ficar em situações tão constrangedoras quanto as do filme?
BARON COHEN: Imagino que eu acharia difícil. Você pode se esconder
atrás dos personagens e fazer coisas que acha difíceis.7

Por curiosidade, você foi criado em um ambiente rigoroso?
BARON COHEN: Meus pais eram incrivelmente amorosos, e acho que
isso lhe dá a força para sair em meio a uma multidão de gente que o
odeia (pausa). Se você quiser analisar, deve ser isso.

O que seus pais faziam?
BARON COHEN: Meu pai tinha lojas de roupas. Minha mãe era, e ainda
é, professora de ginástica e aeróbica — assim como minha avó. Ela
criou o próprio estilo. Originalmente, minha avó era bailarina na
Alemanha nazista e partiu em... não me lembro... e foi para Israel.

Por falar nisso, você poderia não mencionar o nome dos meus
pais? Há alguns anos sofri ameaças de morte de grupos neonazistas
e não quero colocar em risco a segurança da minha família.

Eu entendo.



BARON COHEN: Por mais estranho que pareça, a Liga Antidifamação
apareceu... Você viu a declaração que fizeram? Digo, você acha o
filme antissemita?

Não, não achei.
BARON COHEN: Também foi banido de todos os países árabes. Não
estão entendendo o filme.

De certa forma, eu acho bom, porque eles provavelmente
nos odiariam mais se assistissem e vissem todos os
americanos aplaudindo o Iraque destruído.
BARON COHEN: Quer dizer, eu queria que eles... Eu gostaria que o
filme fosse visto em países árabes. Porque acho que parte do filme
mostra o absurdo de ter qualquer tipo de preconceito racial, seja o
ódio por afro-americanos ou judeus.

Enquanto Baron Cohen está falando, um garçom coloca um aperitivo
de cortesia diante dele. Ele bombardeia o garçom com perguntas até
ter certeza de que os ingredientes são kosher, aí começa a comer.

Sua família está irritada por causa do antissemitismo fingido
do filme?
BARON COHEN: Eles adoram humor. Minha avó viu o filme há duas
semanas. Ela tem 91 anos. Ela viu em Israel, em uma exibição à
meia-noite em Haifa. Liguei para ela e disse: “Ouça, quero avisar
que é um filme muito extremo e eu não acho que seja uma boa ideia
você assistir.” E ela disse: “Olhe, sou sua avó e tomo as decisões.”
Então às 4 horas da manhã ela me ligou e disse que tinha adorado.

O interessante sobre o Borat é como as pessoas se dispõem
a concordar com coisas racistas ou antissemitas.



BARON COHEN: Essencialmente, o Borat funciona como uma
ferramenta. Por ser antissemita, ele deixa as pessoas baixarem a
guarda e exporem o próprio preconceito, seja antissemitismo ou
uma aceitação do antissemitismo.

Eu me lembro de quando estava na universidade, estudei história.
E havia um grande historiador do Terceiro Reich — acho que ele se
chamava Ian Kershaw— e sua frase era: “O caminho para Auschwitz
foi pavimentado com indiferença.” Sei que não é muito engraçado
um comediante falar sobre o Holocausto, mas acho interessante a
ideia de que nem todos os alemães tivessem de ser antissemitas
convictos. Só precisavam ser apáticos.

 [ STEPHEN COLBERT ]  
  

Ao conhecer Stephen Colbert, esperava que fosse interpretar o
personagem ironicamente egocêntrico que estrela seu programa
noturno de comédia política, The Colbert Report, ou fosse o
intelectual inteligente, sarcástico e politicamente inteirado que
provavelmente é na vida real. Mas o Stephen Colbert que conheci
não era nenhum dos dois.

Ele era o Ned Flanders.
Estava usando uma camisa rosa de mangas curtas enfiada na

calça cáqui — suas roupas casuais. Quando falou sobre sua
abordagem de comédia improvisada no programa e como ele vive
pelo decreto de dizer sim para tudo, ele foi honesto, gentil e bem-
intencionado, palavras que nunca seriam usadas para descrever sua
persona televisiva. Ele não falou palavrões, preferindo exclamações
como “caramba”, “poxa” e “nossa”. E em seu computador havia uma
plaquinha: “A alegria é o sinal mais infalível da presença de Deus.”
Não era sarcástica.



Você dá aulas na escola dominical?
STEPHEN COLBERT: Dou aulas para crianças de 7 anos. Sou o
catequista para a primeira comunhão.

Quando entrevistei o Sacha Baron Cohen, ele disse que só
consegue se colocar em situações em que uma arena cheia o
odeia porque sabe que tem a fé e a estabilidade dos pais
para apoiá-lo. Você sente o mesmo quando desempenha
esse tipo de bufão em seu programa?
COLBERT: Provavelmente, em certo nível. Sempre penso em algo que
minha mãe me disse há muitos anos, quando eu era criança: “Para a
eternidade, que importância isso tem?” Nesse sentido, é muito difícil
me envergonhar. Realmente não me incomodo em fazer papel de
bobo, porque tenho noção de quem sou além desse bobo... espero.
E acho que um pouco disso vem da minha mãe. Não acredito que a
atual norma social seja algum tipo de verdade eterna.

Como assim a atual norma social?
COLBERT: Tipo, como deve ser sua aparência. Por exemplo, estou
usando uma calça cáqui e uma camisa rosa de botão.
Completamente mauricinho, porque é assim que sempre me visto,
não tenho noção de estilo. Isso não tem a mínima importância para
mim. O interesse pela aparência das pessoas ou pelas normas sociais
é um bom passatempo, mas não tem sentido. Não me incomodo de
estar feio ou parecer um idiota. Isso me ajuda muito. [...]

Você já perdeu a fé em algum momento?
COLBERT: Já, em um momento de angústia na faculdade. Mas,
quando me formei, um gideão literalmente me deu uma caixa com o
Novo Testamento, Salmos e Provérbios no meio da rua em Chicago.
Peguei um e abri direto em Mateus, capítulo 5, que é o começo do
Sermão da Montanha. Aquele capítulo inteiro fala essencialmente



sobre não se preocupar. Não o li — ele falou comigo, e foi uma
absorção da ideia sem esforço. Não tive uma revelação repentina,
mas pensei comigo mesmo: “Eu seria um idiota por não reexaminar
isto.”

O que o fez passar por esse período negro?
COLBERT: Bom, minha infância teve vários eventos tristes. Dá para
imaginar que a morte do meu pai e dos meus irmãos [em um
acidente de avião] foi uma experiência esmagadora com a qual não
lidei de forma alguma. E chega uma hora em que você é
psicologicamente capaz de fazer isso. Ainda não gosto de falar do
assunto. Ainda é recente demais.

Acha que passar por isso o ajudou de alguma forma a fazer o
que faz, ou tornou mais difícil?
COLBERT: Não vou me profundar demais, mas a coisa mais valiosa em
que consigo pensar é ser grato pelo sofrimento. É um sentimento
sublime, e completamente inexplicável e ilógico. Mas todo mundo
sofre. Você toma consciência da sua própria humanidade conforme
aceita, com os olhos abertos, seu sofrimento. Ser grato por seu
sofrimento é ser grato por sua humanidade, porque o que mais você
vai fazer — dizer “Não, obrigado”? O sofrimento existe. “Sorria e
aceite”, disse Madre Teresa. E ela estava falando com pessoas que
sofriam de verdade. Mas não é assim que se faz piada.

 [ HANSON ]  
  

Para muitos, os três irmãos louros supercertinhos do Hanson
pareciam uma fabricação para garotas adolescentes quando
apareceram, abrindo caminho para os Backstreet Boys e o ’N Sync.



Mas eram mais do que isso, e aqueles que observaram com mais
atenção descobriram que eles eram músicos talentosos e motivados.

“Jurei que nunca mais ia fazer um clipe”, disse o diretor Gus Van
Sant enquanto se preparava para filmar seu mais recente clipe. “Mas
amo a música deles.” Em outro ponto do set, Danny Goldberg,
presidente da gravadora dos irmãos, preparava-se para fazer uma
palestra sobre Woodstock para eles como parte de seu programa de
estudos domiciliar.

Sentados em seu trailer, os irmãos discutiam os outros assuntos
que tinham aprendido. Mas se Stephen Colbert era aberto em
relação a suas crenças religiosas, os irmãos Hanson, que são
evangélicos, eram um pouco menos acessíveis.

Vocês têm aulas sobre a Bíblia?
TAYLOR HANSON [15 anos]: Sim, também estudamos um pouco
disso.

Qual é sua parte favorita?
TAYLOR: Da Bíblia? Acho que... sei lá.
ISAAC HANSON [17 anos]: Não sei. Não é... nunca pensei no assunto.
TAYLOR: Er, sabe... digo, é que... sempre a lemos inteira.
ISAAC: (Faz menção de falar, mas se interrompe.)

Você tinha mais alguma coisa a dizer?
ISAAC: Ah, ah, desculpe. Eu ia...
ZAC HANSON [12 anos]: Demora um tempo para ler. (Todos eles
riem)
TAYLOR: É como ler quatro vezes A revolta de Atlas.

Vocês rezam todo dia?
(Silêncio constrangedor. Os irmãos se entreolham, nervosos.)



Vocês ficam constrangidos com essas coisas de religião?
ZAC: Sabe como é...
TAYLOR: Gostamos de manter isso, sabe, à parte, porque as
pessoas... isso se torna... A questão é que atrapalha as pessoas, tipo
mesmo se...
ZAC: Às vezes.
TAYLOR: ... mesmo que não importasse, sabe, as pessoas diriam:
“Bom, eu não gosto deles porque, sabe...” Então gostamos de nos
concentrar, tipo, na música. O que fazemos é música.

Mas muita gente já critica vocês.
TAYLOR: A questão é que sempre que você é querido de alguma
forma ou que algo vai bem, acho que é odiado na mesma proporção.
ZAC: Alguém quer ser você.
TAYLOR: É como na internet, você tem toneladas de sites de fãs do
Hanson. Mas também tem toneladas de sites de gente que odeia o
Hanson. É só a opinião das pessoas. Não podemos dizer: “Ei, você é
obrigado a gostar da gente.”
ISAAC: Além disso, todo mundo tem a própria opinião. E se não
gostam da banda, não gostam.
TAYLOR: Se você gostar da gente, tudo bem. Se não, melhor ainda.

E existem muitos boatos...
ISAAC: É que nós somos gays. Ou sofremos acidentes de carro. Já
fizemos de tudo.
ZAC: Eu estava morto e eles estavam em coma. Desde então, me
sinto um pouco mais leve.
TAYLOR: Na noite em que nossa irmã mais nova nasceu, trinta
minutos depois estava no rádio.
ISAAC: É bem assustador.

Vocês acham que estão perdendo parte da infância?



ZAC: Você pode olhar para trás depois de tudo isto e dizer: “Não
pude ver tanto meus amigos, e não pude cortar a grama para
ganhar 10 dólares, e não fiz isso e aquilo.” Ou pode pensar: “Pude
viajar pelo mundo inteiro, tocar para milhares de pessoas, ir ao
Grammy, ganhar o MTV Europe Awards.”
ISAAC: Ah, nossa, eu sou um coitado. Sofri abuso quando era criança.
ZAC: Eu sofri abuso por ficar em bons hotéis.

 [ STEELY DAN ]  
  

Nos bastidores do Grammy Awards, Donald Fagen e Walter Becker,
membros centrais da Steely Dan, banda de rock fusion dos anos
1970, pareciam genuinamente confusos ao ficar diante da imprensa
segurando Grammys — seus primeiros prêmios do tipo em toda a
carreira, incluindo um para Disco do Ano.

“Acha que vão tomá-los de nós ou nos fazer devolver?”,
perguntou Fagen antes de agradecer a Eminem — o vencedor
previsto da noite — por ter desviado deles as críticas pelas letras
picantes do disco Two Against Nature, que incluem temas como
incesto, misoginia, sexo grupal e estupro presumido. Depois,
conversei com eles separadamente sobre a inesperada honra.

É estranho que, depois de trinta anos de trabalho, de
repente vocês estejam recebendo tantos prêmios e elogios?
WALTER BECKER: Bom, acho que é um padrão bem típico. Estamos
recebendo muito crédito só por termos sobrevivido e persistido
fazendo mais ou menos o mesmo tipo de música, o que,
dependendo de com quem você fala, é considerado integridade ou
falta de imaginação, ou ambos.



Mas você inova ao cantar “Let’s roll with the homies” no
disco novo.
BECKER: É, é verdade, Neil. É exatamente assim que me sinto.
Podemos não estar na tendência dos conceitos musicais, mas
estamos dispostos a usar qualquer expressão popular que aparecer,
por mais idiota que seja.

O Grammy foi interessante, porque certas partes de Two
Against Nature eram tão tabu quanto o disco do Eminem,
mas como as letras estavam em músicas de sonoridade mais
adulta, ninguém percebia.
DONALD FAGEN: Para nós, é mais fácil colocar essas coisas
sorrateiramente na letra, acho que por causa das várias formas pop
que usamos. E pelo fato de sermos tão velhos que ninguém se
importa.

Mas o tema pode ser ainda mais assustador vindo de adultos
do que de artistas mais jovens, porque garotos são assim
mesmo.
BECKER: Acho que usar a palavra “adultos” para se referir a Donald e
a mim deveria ter algum tipo de nota de rodapé.8

Talvez porque a indústria da música seja uma espécie de
mundo do Peter Pan, e seus integrantes nunca cresçam.
BECKER: Ah, sem dúvida é, e isso priva as pessoas de muitas
experiências que talvez produzissem alguma espécie de maturidade.
Donald e eu somos assim desde a adolescência. Tínhamos um
empresário antes de ganharmos dinheiro e tal. Posso dizer
tranquilamente que nenhum de nós dois jamais fez o balanço de um
talão de cheques.



E, por alguma razão, estar no mundo da música tende a
manter as pessoas com aparência mais jovem. De alguma
forma, vocês são as únicas exceções.
BECKER: Acho que é verdade, embora conserve nossos pensamentos
jovens.

Eu estava brincando.
BECKER: Mas é verdade que chegar à nossa idade produz um efeito
meio indesejável e você meio que pensa: “Cara, por que ainda estou
em uma banda de rock?”

 [ OZZY OSBOURNE ]  
  

Antes de se tornar o velho rabugento preferido dos reality shows,
Ozzy Osbourne lutou contra o vício em estimulantes, álcool e ácido.
Ele foi expulso de bandas, impedido de entrar em escritórios da
própria gravadora e forçado a tomar vacinas contra a raiva. Ele foi
acusado de incitar adolescentes ao suicídio, tentar assassinar a
mulher e urinar no Alamo memorial. Mas, apesar desses eventos
tanto trágicos quanto ridículos, o pioneiro do heavy metal não
apenas sobreviveu, mas prosperou.

O que você acha desta última rodada de audições de letras
de música no Senado?
OZZY OSBOURNE: Eles não percebem o que estão fazendo? Na minha
opinião, ter essas audições no senado vai fazer alguma banda de
garagem pensar: “Uau, isso é sucesso! Se os outros conseguem
entrar no Senado com isso, vamos escrever uma música chamada
‘Mate sua mãe duas vezes’.” Nunca me sentei conscientemente com
a intenção de fazer nada parecido.



Mas você foi processado depois de dois suicídios de
adolescentes...
OSBOURNE: Eu estava vendo no VH1 a entrevista com o advogado
que me processou pelo garoto McCollum9. Ele disse: “É como
Nuremberg.” E eu pensei: “Esse cara deve estar viajando de ácido.
Ele precisa de ajuda psiquiátrica.” Ele disse: “Você pode claramente
ouvir o Ozzy dizer no disco, ‘Pegue a arma, atire, atire’.”

O que você nunca disse.
OSBOURNE: Posso colocar a mão no coração e jurar pela porra da vida
dos meus filhos que essas palavras nunca foram ditas. Podem me
interpretar mal dizendo que tive um efeito de eco e estou dizendo
“shhht, shhht,” que reverbera de alto-falante em alto-falante. Declaro
com a mão sobre uma pilha de Bíblias — de qualquer porra de
religião que queiram que eu use — e juro solenemente que aquela
música “Suicide Solution” falava sobre mim mesmo, me matando de
beber depois que um amigo meu, o vocalista original do AC/DC,
morreu por causa do álcool. Muita gente dessa indústria morreu por
causa de drogas e álcool.

Você se sente responsável quando as pessoas fazem coisas
idiotas por causa da sua música?
OSBOURNE: Nunca me senti responsável. Nem pensar. A última coisa
que digo nos meus shows na maioria das noites é: “Vão para casa
em segurança, porque quero ver vocês no ano que vem e botar para
quebrar outra vez.” Se minha intenção fosse compor músicas que
fariam alguém se machucar, por que diria isso?

Conversei com uma pessoa que disse que estava fazendo um
filme sobre sua vida. É verdade?
OSBOURNE: Não sei quem vai fazer, qual é o meu papel ou qual é o
esquema, mas sei que está acontecendo alguma coisa. Mas se o



filme sair, não quero que seja parecido com a porra do filme do
Doors ou com a porra do A rosa, quero que seja como foi. Porque foi
muito empolgante. Sempre comparo isso a: se você é o homem mais
forte do mundo e joga uma pedra o mais alto que consegue, ela vai
cair a uma distância correspondente, sabe. Houve muitos altos e
muitos baixos.

Já pensou em fazer um livro?
OSBOURNE: Eu tinha o contrato para um livro há um tempo. Mas
tenho que falar com um monte de velhos amigos e pedir para eles
reavivarem minha memória. Se tenho um arrependimento é não ter
feito um diário, sabe, porque passava o tempo todo drogado.

Então você esqueceu tudo?
OSBOURNE: Eu me lembro de algumas coisas, mas tem uma porrada
de coisas que não me lembro. As pessoas me dizem: “Lembra
disso?” E eu respondo: “Ah, porra.”

Então como você mantém...
OSBOURNE: Graças a minha mulher. Minha mulher é minha maior fã e
maior conselheira — e a pessoa que eu amo. Digo, metade do Ozzy
é a Sharon, sabe. Não tenha essas ideias fantásticas nem monto
toda essa logística. Fico com o trabalho fácil. Eu só apareço, toco,
dou entrevistas, e passo a porra do dia inteiro em quartos de hotel.
Ela parece uma workaholic. Ela não tem o corpo da Pamela
Anderson, mas não me importo, porque ela é minha mulher e eu a
amo mais do que tudo no mundo.

 [ QUEENS OF THE STONE AGE ]  



  

Existem certas regras na estrada. E sem querer o Queens of the
Stone Age acabou de violar uma delas. Eles descobriram isso quando
dois ônibus da turnê chegaram a Los Angeles, finalmente em casa
depois de uma turnê longa e difícil que envolveu roadies fazendo
muito chá de cogumelo psicodélico.

No ônibus um, o vocalista Josh Homme e o baterista temporário
Dave Grohl, do Foo Fighters, tentavam encontrar sapatos do mesmo
par e guardavam as garrafas de bebida remanescentes para usar em
casa. O baixista Nick Oliveri, que pegara o segundo ônibus com a
namorada, Deborah, entrou coçando a cabeça careca.

NICK OLIVERI: Alguém viu a Deborah?
DAVE GROHL: Não, ela não estava viajando com você?
OLIVERI: Estava, mas paramos em um posto de estrada, ela saiu do
ônibus e não voltou. Então achei que ela estava no ônibus de vocês.
GROHL: Não, eu não a vi.
OLIVERI: Merda!
GROHL: É, cara, acho que você a deixou no posto.

 [ THE FUNERALS ]  
  

A ORIGEM

Foi uma ideia maluca que começou, como a maioria das ideias
malucas, no final de uma longa noite de porre. Em uma festa em
casa, na Islândia, terminando o resto da cerveja e do uísque, os



integrantes de uma banda de Reykjavik chamada The Funerals
decidiram começar uma turnê pelo país.

A ideia era maluca por várias razões, sobretudo por ser outubro e
as estradas estarem cobertas de neve e gelo. Além disso, com
exceção de Reykjavik, o país quase não é povoado. E as únicas
bandas que saem regularmente da capital são grupos cover de pop
que tocam para fanfarrões beberem, dançarem e cantarem junto. O
Funerals, em contraste, é uma banda de country lento e triste —
provavelmente o único grupo do tipo na Islândia — cujas músicas
falam sobre ser patético e ter medo de adolescentes.

Segundo Ragnar, o vocalista, a banda se formou depois que ele
terminou com a garota que namorava havia cinco anos. “Ela levou a
TV, então não podíamos assistir TV”, explicou ele. “Então começamos
a tocar guitarra e compor músicas. Eu nunca tinha escrito uma
música.”

Como um jornalista se juntaria a eles na turnê, o Funerals decidiu
chamá-la de “Turnê Quase Patética”, uma combinação do filme
Quase famosos e do disco Pathetic Me. Antes mesmo de a turnê
começar — uma semana depois do porre que a iniciou — já fazia jus
ao nome. Isso aconteceu quando Ragnar tentou retomar seu
romance com sua ex-ladra de TV.

RAGNAR: Fiz um jantar para a minha ex-namorada na minha casa,
tentando reconquistá-la. Mas depois toquei algumas das nossas
músicas e ela foi embora. É estranho fazer música que causa brigas.

Que músicas você tocou para ela?
RAGNAR: “Unappreciative Man” e “Rich Bitch.”10



A BANDA

Ragnar, vocais e guitarra — o primeiro homem da história a se
formar na Husstjornarskolinn, uma escola islandesa para donas de
casa.

Thor, bateria — neto do médico que fez o parto de Ragnar.

Doddi, teclados — filho de um padre que inventou o onipresente
molho para aperitivos servido nos restaurantes da Islândia. Trabalha
como assistente de zelador.

Lara, acordeão e vocais — entrou na banda porque o namorado,
Doddi, tirou uma soneca durante uma gravação, então ela acabou
cantando no lugar dele.

Vidar, baixo — conhecido por desmaiar de bêbado quase todas as
noites depois de se ajoelhar, depois acordar de repente e dar vários
socos na barriga da pessoa mais próxima antes de desmaiar de
novo.

Olaf, guitarra — diz que, enquanto está tocando um solo, com
frequência sua mente se desliga e ele se vê pensando em comer um
sanduíche.

OLAF: É meio surpreendente eu estar na banda. Nunca entendi de
música country.

Mas você deve entender música country agora.
OLAF: Não, não, nem de longe.



PREPARAÇÃO DA TURNÊ

Antes de pegar a estrada, a banda para perto na estação nacional de
rádio islandesa para uma entrevista. As portas de correr de vidro do
estúdio se fecham diretamente em Ragnar quando ele está
passando, um presságio da turnê. Em questão de horas, mais azar:
o motorista do ônibus da turnê liga para dizer que vai se atrasar
porque o ônibus já quebrou, e Thor, o baterista, bate com o carro
em um muro de tijolos quando está indo encontrar a banda.

DODDI: Não faz sentido sair em turnê assim. As pessoas só querem
bandas cover. Vão odiar a gente.

ARON [empresário]: Não tem problema. Tudo o que começa meio
complicado normalmente acaba dando muito certo.

Um ônibus de turnê branco e sujo, com uma propaganda desbotada
de rum na lateral, chega ao estacionamento de um hotel para pegar
a banda. Uma das janelas está quebrada, e ainda há lixo dos
ocupantes anteriores nas camas que parecem caixões. O ônibus
solta tanta fumaça pelo escapamento que o gerente do hotel sai
para reclamar que a fumaça vai matar os hóspedes. A banda de seis
integrantes e sua entourage de quatro pessoas se apertam dentro do
ônibus minúsculo e param em uma loja de bebidas para comprar
suprimentos.

VIDAR: Só conseguimos tocar bêbados.



PRIMEIRO SHOW: GRUNDARFJORDUR

O Krakan é um restaurante familiar em Grundarfjordur, uma cidade
com 952 habitantes. O dono serve à banda sopa de aspargos,
cordeiro e cerveja, enquanto uma multidão mais velha e vestida de
forma conservadora começa a entrar. Lentamente, música a música,
a banda conquista o salão, até que a pequena plateia se levanta,
assovia, e aplaude pedindo um bis. Quando Aron aborda o dono do
restaurante para pedir uma parte da venda de ingressos depois do
show, recebe dois pacotes de peixe defumado caseiro em vez de
dinheiro.

SEGUNDO SHOW: SKAGASTROND

O Kantrybaer é uma imitação de saloon country e western dirigido
por um islandês famoso e excêntrico, conhecido como Caubói do
Norte. Quando a banda chega, o Caubói do Norte os senta em um
reservado no andar de cima, tocando as próprias músicas na estação
que rádio que ele possui. No andar de baixo, a banda se ajeita em
um palco, cujo pano de fundo é um mural meio perturbador de
caubóis matando índios a tiros.

Infelizmente, naquela noite, um homem local está dando uma
festa por seu quadragésimo aniversário, e dois barcos pesqueiros
acabaram de sair, resultando em pouco público. Mesmo assim, a
plateia — uma dúzia de pessoas e um cachorro — fica comovida,
especialmente quando Ragnar canta a música que fala de ver sua



mãe depois do divórcio, com o triste refrão “I’m so tired of watching
you cry”.11

TERCEIRO SHOW: AKUREYRI

Na noite seguinte, a banda chega a Akureyri, a maior cidade fora de
Reykjavik (população de 16 mil pessoas). Assim, é uma decepção
quando apenas três pessoas aparecem para o show. Entretanto, a
banda jura fazer seu melhor show — e faz.

OLAF: Já fiz uns cem shows de rock and roll, mas hoje fiz o melhor
show da minha vida. E para quê? Para três senhoras de Akureyri?
Essa é a minha vida.

Depois, a banda vai para um bar local, onde Ragnar prova que sua
letra “I’m still afraid of teenagers”12 não é brincadeira. Enquanto fala
com dois jovens locais, ele insulta o rapper Ice-T, o que
evidentemente irrita um deles. Logo, o garoto empurra Ragnar, e os
leões-de-chácara separam os dois antes que aconteça mais um ato
de violência.

ÚLTIMO SHOW: REYKJAVIK

Depois de uma longa viagem de ônibus, com uma pausa pra ir ao
banheiro no acostamento da estrada durante a qual a aurora boreal



pode ser vista em todo o seu esplendor, o Funerals chega a
Reykjavik bem a tempo de se preparar para o último show da turnê.
Para a surpresa da banda, o lugar está lotado de fãs.

THOR: Estou com medo de não conseguirmos tocar hoje.

Porque vocês estão cansados?
THOR: Não, porque estamos sóbrios demais.

Mesmo assim, o show é um sucesso. Pessoas da plateia dizem que é
o melhor show do Funerals que já viram, induzindo-as a considerar a
banda menos como uma piada e mais como uma importante nova
adição à vibrante cena musical de Reykjavik. E ainda mais
importante, a ex-namorada de Ragnar aparece e sai de mãos dadas
com ele naquela noite.

Na casa de sua mãe, no dia seguinte, Ragnar explica...

RAGNAR: Fiquei tão feliz que não consegui dormir. Passei a noite
inteira olhando para ela e sorrindo. Então descobri duas coisas lindas
nessa turnê: a primeira é que estou apaixonado, e a segunda é que
consigo combinar música e amor.

THOR: Também aprendemos uma terceira lição: conseguimos tocar
sóbrios.

 [ ICE-T ]  



  

Às vezes, os melhores momentos do perfil de uma celebridade
acontecem quando ela está falando com outra pessoa. Isso
aconteceu em uma das primeiras convenções de música a que fui
quando estava na faculdade. Eu estava entrevistando o rapper Ice-T
para uma matéria de capa de uma revista de música chamada
Option. Mas muito melhores que as palavras da conversa que tive
com ele foram as que ele trocou com uma universitária da plateia,
que o acusou de ser machista durante um painel de discussão que
também incluía Chuck D do Public Enemy e o guitarrista de jazz
Sonny Sharrock.

ICE-T: Bom, deixe-me explicar uma coisa para você. Minha luta não é
entre mulheres e homens. Minha luta é entre mulheres e feministas.
Veja a capa do meu álbum com a mulher de biquíni fio-dental:
metade das garotas olha para aquilo e diz: “Nossa, eu queria estar
na capa do disco.” E outras garotas dizem: “Isso é horrível”, porque
queriam ficar bem de biquíni e têm um problema. Não entendo o
que você vê de tão machista em uma mulher de biquíni.
MULHER: Que tal um homem de biquíni?
ICE-T: Eu colocaria um biquíni se tivesse pedidos suficientes, querida,
mas deixei minhas coisas em casa. E tenho mais fãs mulheres do
que homens. Quando não faço uma gravação sexy no meu disco, as
garotas reclamam: “Ice, diga como você quer me comer.”
CHUCK D (incrédulo): É, o Ice-T é um deus do rock and roll.
MULHER: Mas você ofende as mulheres.
ICE-T: O que é ofensivo para as mulheres? OK, vou perguntar para
você: dizer para as garotas que estão aqui hoje, “Quero ficar pelado
e transar” é ofensivo para as mulheres? Algumas podem querer
transar comigo, porra. Se uma mulher diz que quer um pau, está
ofendendo um homem? Sabe, qual é, pare com essa merda.



Se nos discos eu falasse de estuprar garotas, atirar em garotas ou
jogar gasolina nelas — mesmo que falasse de matar minha mãe, e
acho que posso matar a porra da minha própria mãe se eu quiser —
é uma coisa. Mas não estou tentando fazer isso. Não quero
machucar as mulheres. Eu adoro mulheres, porque ainda não
encontrei nada que eu possa fazer com um homem em um quarto
de hotel (várias exclamações da plateia). Se isso é machista, não
posso fazer nada. Eu simplesmente gosto de sexo.

Ele se levanta e aponta o pênis para a plateia, como se quisesse
ilustrar o que está debatendo.

MULHER: Ah, meu Deus.
ICE-T: Desculpe, cara. Qual é, só estou tentando ser sincero. Adoraria
poder fazer discos dizendo que todos os homens são bons e gostam
de tratar bem suas mulheres. Mas, assim que você sair daqui, todos
os caras vão dizer: “Você viu os peitos dela?”, é assim que os
homens são. Você gostaria que nós fôssemos diferentes, mas não
conseguimos porque o pau maligno não deixa. E para as mulheres
que estão assentindo, acabei de fazer o melhor anúncio público que
vocês vão ter na vida. Não pensem: “Nem todos os homens são
assim.” Balela! Homens só querem foder o tempo todo.

Sonny Sharrock esconde o rosto entre as mãos enquanto Chuck D
balança a cabeça, sem acreditar. Ice-T pega uma revista na mesa, se
recosta na cadeira e começa a ler tranquilamente.

 [ COPIDESQUES ]  



  

Em uma prévia dos shows do final de semana para o New York
Times, escrevi sobre um show duplo com os grupos Friggs e Jackass.
Quando peguei o jornal no dia seguinte, a prévia só mencionava
“duas bandas” e, embora a descrição continuasse intacta, os nomes
dos grupos tinham desaparecido da matéria. Evidentemente, um
copidesque achara os nomes obscenos e simplesmente os removera.
Foi apenas um exemplo dos muitos desafios de escrever sobre rock,
hip-hop e cultura popular para o New York Times.

Em outra ocasião, escrevi sobre uma duvidosa delicatéssen de
esquina onde “os vizinhos ouviam o som de viciados em crack
fazendo sexo em troca de drogas grátis”. Quando olhei o jornal no
dia seguinte, a frase tinha sido alterada para o seguinte: “Os vizinhos
ouviam o som dos viciados em crack.”

Eis mais alguns exemplos de como os padrões de decência são
impostos no jornal.

Editando uma matéria que cita a letra de Courtney Love que diz “I’m
eating you / I’m overfed”...13

COPIDESQUE: Temos de remover essa frase.

Qual é o problema com ela?
COPIDESQUE: É sobre sexo oral.

A matéria inteira depende dessa letra.
COPIDESQUE: Se quiser, eu posso mostrar para a Redação ver o que
eles dizem.



Dez minutos depois...

COPIDESQUE: A Redação disse que é sobre sexo oral.

Editando a resenha de um show no qual o cantor Francis Dunnery
descreve a si mesmo como “um escroto desclassificado do norte da
Inglaterra”...

COPIDESQUE: Não podemos usar a palavra escroto.

Por quê?
COPIDESQUE: Porque se refere ao órgão sexual masculino.

Qual é o problema do órgão sexual masculino?
COPIDESQUE: É um jornal de família. Você e eu podemos gostar de
falar sobre escrotos, mas no nosso tempo livre.

Editando uma resenha do Rage Against the Machine…

COPIDESQUE: Você escreve aqui as letras da banda atacam misóginos
e homofóbicos.

Sim.
COPIDESQUE: A banda diz homofóbicos?



Não, esse é o meu resumo das letras.
COPIDESQUE: Temos uma regra de que homofóbico é uma palavra que
só pode ser usada no jornal por homossexuais.

Isso não é injusto?
COPIDESQUE: Também tem o problema do direito religioso. Não
queremos acusar ninguém de ter um problema psicológico que causa
seus atos.

Editando a crítica do grupo inglês Laika...

Por que você tirou a frase em que a vocalista fala que os
homens carregam uma arma na calça?
COPIDESQUE: Porque é obsceno e este é um jornal familiar.

Mas não existe nenhuma palavra obscena.
COPIDESQUE: Está implícito.

Qual é. Havia cadáveres na primeira página do jornal outro
dia. Isso é muito mais prejudicial para as crianças.
Copidesque: Parece que você está irritado por tirarmos a frase.
Mas pode continuar irritado ou entender que nunca vamos publicar
algo assim, então não se dê ao trabalho de tentar de novo.



Editando uma matéria na qual o cantor country relembra Garth
Brooks dando autógrafos por “24 horas seguidas sem uma pausa
para fazer xixi”...

COPIDESQUE: Vamos ter de mandar para a Redação.

Por causa da palavra xixi?
COPIDESQUE: É.

Dez minutos depois...

COPIDESQUE: O que você quer colocar no lugar?

Você está dizendo que a palavra xixi é inaceitável?
COPIDESQUE: Não vamos discutir sobre isso.

Editando uma entrevista com Master P...

COPIDESQUE: Existe algum motivo para você ter escrito g-â-n-g-s-t-e-
r?

Sim, porque sempre que escrevo gangsta você muda para
gângster.
COPIDESQUE: Bom, o Al [Siegal, editor de padrões do New York
Times] liberou o uso da palavra gangsta. Ele encontrou um
precedente em uma crítica de 1924. Então agora você pode usar.



Editando a entrevista com Mike Tyson, na qual ele diz: “Nós fizemos
a indústria, mas não temos controle sobre o destino da música”...

COPIDESQUE: Não está claro a quem “nós” faz referência.

Obviamente são os afro-americanos.
COPIDESQUE: Ok, vamos mudar para: “Referindo-se aos negros, o Sr.
Tyson disse, ‘Nós fizemos a indústria’.”

Não, não faça isso.
COPIDESQUE: Precisa de uma referência. Não faz sentido.

Fica racista. E meu nome está na matéria.
COPIDESQUE: Então me dê outra referência para usar.

Não sei.
COPIDESQUE: Bom, de quem ele está falando se não é dos negros?

De qualquer pessoa envolvida na cultura que originou o rap.
COPIDESQUE: Ok, então vamos colocar: “Referindo-se ao mundo do
rap, ele disse, ‘Nós fizemos a indústria’.”

Editando a crítica de um festival de música irlandesa com a frase “No
palco principal, Hootie & the Blowfish — cujo próprio nome evoca
um súbito desejo de bocejar e passar à próxima matéria — tocou



rigidamente uma versão de ‘Black Magic Woman’ que pareceu mais
longa do que as filas dos banheiros químicos”...

COPIDESQUE: Simplesmente não acho que está bom.

Qual é o problema?
COPIDESQUE: As últimas palavras.

Não fazem sentido para você?
COPIDESQUE: A ordem aqui não é significado e contexto, que estão
bons, mas o gosto.

E se eu disser “mais longa do que a fila na tenda da
Guinness”?
COPIDESQUE: Tudo bem.

Mas isso é perpetuar um estereotipo irlandês. É pior?
COPIDESQUE: Talvez, mas é aceitável.

Apesar dos esforços dos copidesques, algumas poucas obscenidades
entraram nas matérias, começando com a música “Nutz Onya
Chin”14 de Eazy-E. A palavra “pussy”15 usada como insulto, também
acabou publicada. Parece que ninguém percebeu ainda, então, se
você for a primeira pessoa que conseguir encontrar e me passar a
matéria para o e-mail manofstyle@gmail.com, vai ganhar um
exemplar gasto do livro How to Talk Dirty and Influence People, de
Lenny Bruce.

 [ U2 ]  



  

Quando se faz crítica de música, correspondências raivosas são
esperadas. Mas, de vez em quando, elas vêm de uma fonte
inesperada. Depois de uma crítica negativa de um show de Phil
Collins, o vocalista e baterista escreveu à mão um discurso de duas
páginas no papel do hotel Peninsula de Nova York, que começava
admitindo: “Não foi um bom show, mas não pelas motivos que você
deu”, e terminava com um menos comedido: “Bem, Neil, vá se
foder.”

De forma mais criativa, em resposta a uma matéria crítica sobre
uma turnê do U2, Bono me mandou um ursinho de pelúcia recheado
de calcinhas e um bilhete condescendente. Entretanto, depois de ler
uma crítica positiva a um show subsequente, ele mandou uma carta
amistosa com uma ilustração bonita. Assim, quando conheci o Bono
em uma festa em Miami depois de escrever sobre o disco All That
You Can’t Leave Behind, do U2, não sabia que tipo de reação
esperar.

BONO: Você fez uma crítica muito generosa.

Não acho que fui generoso. O disco é ótimo.
BONO: Eu ia escrever uma carta para você depois que li. Não achei
que foi justo com o disco. Faltaram as partes sombrias do trabalho.

Foi mais um ensaio, usando seu disco como um ponto de
partida para a ideia de que os músicos tentam encontrar um
propósito e um significado para o próprio sucesso.
BONO: Sim, e ao tentar provar sua tese, você não fez uma resenha
real do disco. Nem todas as músicas são do tipo “não se preocupe,
seja feliz”. “Grace” tem um tema sombrio.



É verdade, mas...
BONO: No final, decidi não escrever a carta. A matéria foi bem-
escrita, mas não tão bem-escrita.

Você ficou satisfeito com a crítica do LA Times?
BONO: Los Angeles é assim. Quando vamos para lá, as pessoas não
param de dizer como somos bons. Mas em Dublin, você entra no táxi
e o taxista lhe diz que o disco novo é uma merda.

Durante a hora seguinte, Bono fala de tudo, desde as origens do U2,
tocar covers dos Ramones, James Joyce e a Bíblia até a reputação
arrogante da banda.

BONO: O problema é que, quando estamos nervosos, ficamos
presunçosos.

De repente, o empresário do U2 se aproxima e avisa Bono de que
sua voz está ficando rouca e que ele precisa cuidar dela para a
turnê. Mas ele continua falando, até seu empresário sugerir irmos
para um quarto silencioso ali perto.

No quarto, Ed Kowalczyk, vocalista da banda de rock Live, está
descansando com dois homens de aparência conservadora que
parecem ter uns vinte e poucos anos. Eles se apresentam como
Shawn Fanning e Sean Parker, fundadores do Napster, que na época
era o flagelo da indústria da música por espalhar, praticamente
sozinho, o download ilegal de músicas pelo globo.

BONO: Não estou preocupado com o que eles estão fazendo.



Sério? Estive com o Trent Reznor uma noite, e ele estava
praticamente chorando por causa disso.
BONO: Em algum momento, sei que vou ter de começar a me
aproximar diretamente dos fãs em vez de passar pela gravadora.
Não estou ansioso por isso, mas é inevitável.
SHAWN FANNING: Muitos artistas querem trabalhar com a gente. O
problema é que as gravadoras estão nos processando em vez de
tentar encontrar uma forma de nos usar de um jeito que
beneficiasse os artistas.





SEAN PARKER: Nossa intenção é de dar royalties dos downloads para
os artistas, mas os selos não querem nem ouvir falar nisso.
FANNING: Se a indústria fonográfica destruir o Napster, as pessoas
vão se transferir para um servidor não centralizado como o Freenet,
o que só vai acabar tornando mais difícil de impedir.
BONO: Vocês deveriam conversar com o Chris Blackwell. Acho que ele
pode ajudar vocês.16

O grupo continua a conversar sobre downloads de música, e Bono
tem uma atitude muito positiva, embora não esteja claro se ele
realmente se sente assim, até que finalmente...

FANNING: Vamos para a praia.
BONO: O que tem na praia agora?
FANNING: Garotas.
PARKER: É, garotas.

Fanning e Parker saem.

BONO: Eles têm 20 anos, são milionários e estão destruindo a
indústria fonográfica. E o que vão fazer hoje? Vão pegar garotas.
Acho que estamos ficando velhos.

 [ BILLY CONNOLLY ]  
  

Evidentemente, o talento do comediante e ator escocês Billy
Connolly para shows improvisados nos quais fala sobre o que lhe
vem à cabeça, sem script nem cortes, se estende às entrevistas.
Fomos jantar, dirigimos por Los Angeles inteira e passamos horas em



uma charutaria, onde aconteceu a conversa a seguir. Quando ele
terminou, eu tinha gravado horas de Connolly comentando sobre
tudo, de canibalismo a ensino de masturbação a crianças e golfinhos
estupradores,17 mas apenas um momento verdadeiro.

Quando você era mais novo, conseguia comentar sobre tudo,
como faz hoje em dia?
BILLY CONNOLLY: Isso começou na minha adolescência. Descobri que
tinha um ponto de vista sobre as coisas que era um pouco diferente
do dos outros garotos, e isso causava gargalhadas. O problema é
que os homens adoravam, mas assustava as mulheres. Tive de me
controlar para ter namoradas. Humor inteligente assusta as
mulheres.

Por que acha que isso acontece?
CONNOLLY: Porque elas têm medo de ser humilhadas. Um homem
que se dispõe a exibir seu cérebro é aterrorizante.

Você teme que, ao dizer tudo o que lhe vem à cabeça, em
algum momento você passe dos limites e fale alguma coisa
que o deixe marcado como racista ou machista?
CONNOLLY: De vez em quando percebo que vou longe demais sem
querer quando digo alguma coisa que acho muito engraçada. E as
pessoas considerariam racista ou machista, mas estou pouco me
fodendo.

Tem algum exemplo de quando você foi longe demais no
palco?
CONNOLLY: Fiz um número sobre drogados e disse que devíamos
comê-los. Sabe, colocar todos os drogados na cadeia e na
reabilitação é um desperdício de tempo e dinheiro. Ah, o que



deveríamos fazer em vez de ir atrás do traficantes, porque eles são
bons no que fazem e as pessoas que estão no topo são difíceis de
encontrar, era matar os drogados. Anunciamos heroína grátis e,
quando eles forem buscar, os matamos e comemos. Porque sem
dúvida metade do mundo não tem comida suficiente, e o
canibalismo é a solução. Se cada faminto pudesse comer uma
pessoa, resolveríamos dois problemas da noite para o dia.

A comédia serve a algum propósito para você no sentido de
influenciar a sociedade?
CONNOLLY: Eu a uso para entreter. Não tem outra utilidade. É baixa. É
pequena. Mas pelo fato de que tão poucos de nós termos esse
talento, é muito divertida e catártica.

Então, no final das contas, é um ato egoísta que só serve
para obter risadas como forma de aprovação?
CONNOLLY: No final das contas, acho que tudo é uma necessidade
egoísta. Para mim, é chegar mais perto que os outros do microfone e
ser alguém, fazer diferença. Evitar de viver e morrer sem ser notado
é meio que o que me move.

Dizer isso é muito honesto.
CONNOLLY: É, mas sabe, sinto um desejo, um ímpeto doloroso se ser
lembrado. Quando era mais jovem, eu me lembro de pensar que isso
era o paraíso, ser bem lembrado — e o inferno era ser lembrado
como um escroto.

 [ CORTINA ]  
  



Notas

1 Um dos mais famosos cantores da malavita, Fred Scotti foi assassinado nos anos 1970 por
causa de seu interesse pela namorada de um mafioso.
2 Na época dessa entrevista, Wolf era casada com David Shipley, o ex-redator de discursos
de Bill Clinton.
3 O último reino do Tennessee. (N. da T.)

4 Que significa “osso do crânio” (N. da T.)
5 Trocadilho intraduzível com a palavra “hood”, que tanto pode significar “Os primeiros caras
do gueto” quanto “Os primeiros caras encapuzados”. Neste contexto, a frase usa
ironicamente uma gíria de origem negra para enaltecer a Ku Klux Klan. (N. da T.)
6 Todos os integrantes do Upright Citizens Brigade são caucasianos.
7 Um exemplo que apareceu mais tarde na entrevista: “Achamos que seria engraçado se o
pênis do Borat chegasse até o joelho. Infelizmente, não fui abençoado com um pênis
comicamente grande.
8 Becker, sobre ser adulto: “Claramente alguns dos processos aconteceram, mas outros,
não. Não sei por quê.”

9 Jack McCollum processou Osbourne porque achava que a mensagem subliminar da letra
de “Suicide Solution” tinha sido responsável pelo suicídio de seu filho de 19 anos. A corte
concluiu que a música não fora responsável pela morte.
10 “Homem incompreensivo” e “Vadia rica”. (N. da T.)
11 Estou muito cansado de ver você chorar. (N. da T.)
12 Ainda tenho medo de adolescentes. (N. da T.)
13 Estou comendo você / Estou cheia (N. da T.)
14 Bolas no seu queixo (N. da T.)
15 No contexto, “maricas”. (N. da T.)
16 Chris Blackwell, fundador da Island Records (gravadora do U2), respondeu: “Se você não
gosta de um supermercado, não pode simplesmente incendiá-lo. Primeiro é preciso ter um
jeito novo de vender mantimentos para as pessoas”. Mais tarde, Bono teve os próprios
problemas: um futuro disco do U2 vazou para os sites de compartilhamento de arquivos da
internet quando ele tocou as faixas avançadas tão alto em sua casa, que um fã que estava
do lado de fora gravou-as com o celular.
17 "Todo programa sobre a natureza que você vê culpa os humanos por tudo. Não é
verdade. Os golfinhos estupram, sabia? E fazem estupros coletivos.”





 [ NINE INCH NAILS
CENA 1 ]  

  

O melhor momento para entrevistar músicos não é quando eles
estão promovendo um disco novo. O melhor momento é quando
estão com dificuldade de criar um disco — e lutando com o material,
questionando o próprio valor e não recitando respostas ensaiadas.
Descobri isso quando dirigi até uma casa na beira de um penhasco
em Big Sur, na costa da Califórnia, para onde Trent Reznor tinha
acabado de se mudar em uma tentativa de compor um disco do
Nine Inch Nails que deveria ter terminado um ano antes. O fato de
haver dois consoles de vídeo game e vários jogos dentro das caixas
que ele estava desempacotando não era um bom sinal para os fãs.

Então, que jogo é melhor, Quake ou Doom?
TRENT REZNOR: A tecnologia do Quake é muito superior à do Doom.

Você já entrou em algum fórum de jogos na internet com
um apelido e postou mensagens pedindo ajuda quando ficou
emperrado?
REZNOR: Ah, sim, sem dúvida. Eu roubo muito. Sou viciado em vídeo
games. Poderia ter composto mais 15 discos no tempo que passei
jogando Doom. [...]

Seria correto dizer que você está tendo um bloqueio
criativo?
REZNOR: Sou inerentemente meio preguiçoso e tenho medo de me
obrigar a compor porque tenho medo de fracassar. Quando estava
fazendo The Downward Spiral, fiquei meio apavorado e o [produtor]
Rick Rubin, que produziu o disco novo, tentou conversar comigo. E



eu só queria me matar. Detestava a música. Só pensava em voltar
para a porra da estrada porque odeio ficar sentado em uma sala
tentando... tentando... ãhn, como se diz isso?... raspando a porra da
minha alma.

Pode explicar melhor essa expressão?
REZNOR: Você precisa raspar até chegar a um ponto tão doloroso que
acontece uma revelação, sabe como é? E explorar áreas do seu
cérebro aonde você não quer ir. O grande momento é quando você
escreve alguma coisa e pensa: “Porra, eu não posso dizer isso. Não
quero que os outros saibam disso.” É tão nu e honesto que você tem
medo de deixar sair. É abrir mão de parte da sua alma, expor parte
de si mesmo. Eu evito. É por isso que componho uma música por
ano. Detesto compor. Detesto compor.





Mas deve existir uma sensação de realização ao terminar
uma música.
REZNOR: Adoro quando é ótima, mas odeio aquela sensação de
mandar uma fita para alguém e sentir: “Eu abri minha alma. Aqui
está. Dê uma olhada. Critique. A letra é uma merda?”

Mas você pode aprender e crescer com críticas construtivas.
REZNOR: Não tenho essa resistência toda. Não me encaixo no molde
do astro do rock porque não tenho a porra de uma casca grossa
para lidar com as consequências. Não gosto da porra da fama. Eu
preferia apenas compor e sumir. Nenhum dos meus amigos é astro
de rock. Não saio com supermodelos. Não quero morar em LA.1 Não
quero ser assim.

Você tem medo de que, entre o lançamento do seu último
álbum e o do próximo, nesses três anos...
REZNOR: Se a música ainda vai ser importante? Se vou continuar
pertinente? É um fator real em que pensar, mas esse é o desafio:
fazer alguma coisa que importe. É algo real para se pensar. Só posso
fazer o que posso fazer. (Uma buzina toca do lado de fora. Ele grita
para a namorada:) O que você está fazendo? (Depois continua:) Se
funcionar, funcionou. Se não, não.

Esta é uma pergunta jornalística, mas você arrancaria as
asas de uma borboleta para garantir que seus próximos dois
discos chegassem ao primeiro lugar?
REZNOR: Estou pouco me fodendo. Estou e não estou. Não estou
reclamando do fato de que posso alugar esta casa, pagar a conta de
gás e não me preocupar com essas merdas, mas também é bom
dormir sabendo que fiz isso do meu jeito. Então sim, se o próximo
disco saísse e vendesse cinco cópias, eu ficaria deprimido? Sim,
ficaria.



Na verdade, perguntei porque alguém me perguntou se eu
arrancaria as asas de uma borboleta por uma viagem ao
redor do mundo, e eu disse que não. Então perguntaram se
eu esmagaria uma barata pela viagem, e eu disse que sim.
Então achei interessante.
REZNOR: Eu esfaquearia a minha mãe por um disco em primeiro
lugar, sim.

[Continua...]

 [ ROBYN HITCHCOCK ]  
  

Por mais de vinte anos, Robyn Hitchcock foi um dos melhores
compositores ingleses — pelo menos para aqueles que gostam de
músicas com títulos como “My Wife & My Dead Wife” e “(I Want to
Be an) Anglepoise Lamp”2. Na época desta entrevista, eu tinha
acabado de vê-lo apresentar meia dúzia de músicas novas ainda não
lançadas que faziam jus a seus melhores trabalhos, e fiquei surpreso
por descobrir depois que ele não tinha contrato com nenhuma
gravadora e não lançava um disco havia três anos.

Quantas músicas você acha que compôs desde seu último
disco [Respect]?
ROBYN HITCHCOCK: Depois de Respect entrei em uma menopausa.
Acho que só estava exausto. Meu pai tinha morrido, eu estava
inquieto por viajar demais. Então me mudei para os Estados Unidos
e morei em Washington por um tempo com alguém com quem ia me
casar. Mas não deu certo, e simplesmente não compus nada por oito
meses. Achei que era o fim: eu ia ter de ser pintor.



O que o fez voltar a compor?
HITCHCOCK: Aceitei o fato de que ela pertencia ao mundo dela e eu,
ao meu. Então voltei para meu mundo em Londres e comecei a
compor novamente. Agora devo ter umas quarenta músicas, o que
significa que estou pronto para lançar um disco.

Qual foi a última ideia ou experiência que o fez pensar em
compor uma música?
HITCHCOCK: Bom, estive no Rio de Janeiro recentemente. E havia um
cadáver na praia quando cheguei ao pôr do sol. Estava caído lá
totalmente imóvel com moscas nos pulsos e calcanhares e uma
toalha sobre a cabeça. Não estava apenas quieto como as pessoas
ficam quando tomam sol ou dormem. Estava imóvel. Dava para ver
que estava morto. Foi a primeira vez que eu vi um humano morto
(pausa). Estranho, é isso que vou me tornar um dia, e eu nunca
tinha visto um.

Então, em que música isso se transformou?
HITCHCOCK: Na verdade, o engraçado é que não escrevi sobre o
cadáver. Voltei para o quarto do hotel e escrevi... Para ser sincero,
não sei se escrevi ou não. Acho que escrevi uma música sobre um
pulso.

Então o cadáver não inspirou diretamente uma música?
HITCHCOCK: Não, não inspirou.

Ah, OK.
HITCHCOCK: Só falei por falar.

Tudo bem, porque a princípio eu perguntei...



HITCHCOCK: Eu teria escrito sobre isso no passado, mas não tanto
hoje em dia. Alguns dias depois, fui nadar na mesma praia quando
já tinham retirado o corpo, e primeiro notei que o mar estava cheio
de folhas mortas e depois cheio de umas coisas médicas de plástico.
E então alguma coisa boiou até mim e era uma cabeça de peixe.

E então você decidiu não escrever uma música sobre o
assunto?
HITCHCOCK: Sabe, é o tipo de coisa que eu teria colocado em uma
música no passado, mas hoje em dia não sei.

Já compôs alguma música que achou desconfortável tocar
ao vivo, que achou muito...
HITCHCOCK: Inteligente ou melosa demais?

Não importa — inteligente, melosa, cafona, imatura demais.
HITCHCOCK: Nunca quis fazer nada cafona demais. Eu luto contra os
clichês nas letras. Mas não tocaria algumas das minhas primeiras
músicas hoje em dia porque acho que eu era meio misógino.
Algumas das pessoas que eu gostava quando era mais novo eram
bem misóginas, e eu meio que tocava os discos delas bem alto se
estivesse zangado com a minha namorada ou irritado com a minha
mãe. Não sei se funciona do mesmo jeito para as mulheres e os
homens, mas acho que às vezes as mulheres são muito mais
assustadoras do que os homens. E tenho ressentimento de certas
mulheres que conseguem afetá-lo de um jeito que um homem não
consegue. Um homem pode socar você, mas uma mulher pode
penetrar como ácido.

Parece que você está muito melhor agora...



HITCHCOCK: A verdade é que eu não gostava mesmo das pessoas. Eu
era, sabe, um garoto branco de classe-média que vinha de uma
família rica e me odiava. Eu não queria ser humano. Então passava
muito tempo discursando sobre bobagens — ou me sentindo como
uma cabeça decepada, como se estivesse andando sem cabeça, mas
segurando minha cabeça como um balão de gás. Ficava lá no alto,
solta; ou me sentia como a cabeça de um anjo costurada ao corpo
de um babuíno, o que acho que é basicamente a condição humana.
Mas agora me sinto mais humano e menos cruel.

O que acha que o fez mudar?
HITCHCOCK: Sabe, eu simplesmente não conseguia aceitar a
humanidade. E agora que estou quase na metade da minha vida,
vejo que é inútil tentar esmagar o restante dela como uma guimba
de cigarro. Posso aproveitar o que me resta.

 [ DJ MARLBORO ]  
  

Era domingo à noite em uma festa ao ar livre na Cidade de Deus,
uma das favelas mais perigosas do Rio de Janeiro. O DJ Marlboro,
com dois celulares na mão, andava pela multidão. Uma mulher
grávida lhe pediu para beijar sua barriga, lindas dançarinas lhes
davam seus números de telefone, e um garoto de 9 anos implorou
um contrato de gravação. Em volta, os traficantes já tinham se
aglomerado, segurando metralhadoras, rifles AR-15 e espingardas,
vendendo cocaína e maconha na entrada.

Uma hora depois, o DJ Marlboro fazia outra aparição. Essa em
uma boate na cidade pobre de Duque de Caxias, onde espectadores
lotavam a galeria, observando o espetáculo na pista de dança
abaixo. No meio, dois pódios haviam sido montados, com um



segurança em cima de cada. Os clientes observavam homens
fazendo trenzinhos e depois atravessando a multidão como em uma
roda punk. Às vezes, quando dois trenzinhos se encontravam,
começava uma explosão de socos e chutes. Quando isso acontecia,
os seguranças pulavam dos pódios, desfaziam os trens e o ritual
recomeçava.

Esse é o reino dos bailes funk, talvez a cena de dança mais
controversa do mundo. O seguinte aconteceu na última parada do
itinerário do DJ Marlboro: a favela Rio das Pedras, onde uma parede
com mais de cem alto-falantes e subwoofers brancos retumbavam a
música eletrônica explícita local.

O que você acha da violência na pista de dança em algumas
das festas?
DJ MARLBORO: Eu me sinto como o cara que inventou o avião, e
depois ficou decepcionado quando viu aviões serem usados para
jogar bombas na Segunda Guerra Mundial. Ainda não está tão ruim,
mas tenho medo que fique.

O que você pensou quando viu o primeiro baile de corredor?
3

DJ MARLBORO: Pensei: “Vai dar merda.” É uma energia impossível de
interromper. Mas entendo a atração que a violência pode ter: é a
maneira de mostrar aos seus amigos que você é forte.

Toda a cobertura negativa da imprensa afetou as festas?
DJ MARLBORO: Fizemos quinhentos bailes, e quase cinquenta foram
bailes de corredor. Mas, depois de todas as notícias, alguns juízes
proibiram a entrada de menores de idade. Então vários de bailes que
não eram de corredor acabaram.



Um rapper chamado LG, um ex-traficante de drogas que está
usando uma camiseta do Wu-Tang Clan, sai da festa e entra na
conversa.

LG: Eu ganhava muito mais dinheiro com drogas do que ganho com
a música.

Quanto dinheiro você ganhava?
LG: Uns mil dólares por mês. Mas vi vários amigos e parentes
morrerem. Quando uma saraivada de tiros passou por cima da
minha cabeça e quase me matou durante um tiroteio na favela em
1995, percebi que tudo termina de um segundo para o outro.
Pensei: “Como posso usar melhor minha vida?”

Um MC de baile funk, o Mr. Catra, aparece e começa um debate
acirrado sobre a música permanecer fiel ao gueto ou evoluir para ser
aceita por um público maior.

DJ MARLBORO: Eu me preocupo com a qualidade da música.
Qualidade é longevidade, e a voz, a equalização e a gramática das
letras ainda precisam evoluir. O funk nacional ainda é muito jovem.
Mas os promoters só querem tocar os que as pessoas gostam, como
o “Rap do Pokémon”.

O que é isso?
DJ MARLBORO: É um garoto que deve ter uns 12 anos cantando sobre
uma garota que o convidou para ir ver um filme do Pokémon. Mas
ele diz que preferia ir para um quarto de hotel com a garota e
brincar com as partes dela.



MR. CATRA: Mas essa é a realidade das favelas e das crianças de hoje.
O que está acontecendo é que agora o nosso som é completamente
original. Não é uma cópia da música americana. Só a praia é igual à
de Miami.

De repente, um tiro corta o ar e as pessoas começam a correr. Um
policial algema um adolescente, empurra-o com brutalidade para
dentro da viatura e acelera, quando a multidão começa a se juntar
furiosamente ao redor do carro. A alguns quarteirões de distância,
vemos outro carro de polícia. Ao lado há um plástico preto cobrindo
o que parecem ser dois corpos. Sangue escorre de baixo do plástico
e desce pela calçada.

DJ MARLBORO: Isso acontece demais. Essas pessoas vão estragar as
oportunidades da música antes que ela consiga evoluir.

 [ DISC JOCKEYS ]  
  

Uma semana antes da entrevista a seguir, um dos disc jockeys da
Radio Zid, Karim Zaimovic, foi ferido por uma bomba. Outro foi
morto por um explosivo, um se machucou enquanto andava de
moto, e um terceiro levou um tiro na perna.

Essa era a vida dos disc jockeys da Radio Zid (o que significa
“parede” em servo-croata), que tinham o comprometimento de levar
música alternativa a Sarajevo durante a guerra da Bósnia. Toda
semana, o disk jockey Srdan Vuletic saía de sua casa, perto da linha
de frente, e caminhava uma hora para transmitir música de suas
bandas favoritas. Como muitos dos DJs, para chegar à estação de
rádio ele tinha de atravessar um parque perigosamente exposto (no
qual todas as árvores haviam sido cortadas para virar lenha) ou um



campo de futebol que fora convertido em cemitério. Por causa do
toque de recolher às 22 horas, quando transmitia à noite ele era
obrigado a ficar na estação até amanhecer.

O Karim sobreviveu?
SRDAN VULETIC: Ele teve dano cerebral, mas está vivo, em coma.4

O que aconteceu?
VULETIC: Ele estava andando no centro de Sarajevo e uma bomba
explodiu. Era de um daqueles lança-foguetes que lançam dez ou
doze bombas.

O que motiva você a correr esses riscos para tocar música?
VULETIC: Amamos música e queremos compartilhar com a
comunidade todas as coisas que não são tocadas nas estações do
governo. As pessoas que estão trabalhando no rádio são verdadeiros
heróis, porque a maioria arrisca a vida só para chegar aqui. Tem as
bombas, tem atiradores nas ruas, tem o caos, mas o rádio continua.

Você toca bandas inglesas e americanas ou música local?
VULETIC: Tocamos os dois. Centenas de novas bandas apareceram na
Bósnia desde o começo da guerra. É uma situação paradoxal. Neste
momento depressivo, todo mundo quer usar a energia para fazer
algo criativo.

Quantos dos seus DJs foram recrutados para o exército?
VULETIC: Recentemente, o governo tentou alistar vários dos nossos
disk jockeys. Não sei se foi aleatório ou em retaliação por algo que
eles disseram no ar em protesto. Então eles se esconderam até
conseguirmos convencer o governo de que eram jornalistas e não
podiam ser recrutados.



Então...
VULETIC: Então, no final, eles foram salvos por uma pequena
estação.

Quando a guerra terminou, a Radio Zid parou de transmitir. Muitos
dos disc jockeys foram contratados por outras estações locais,
enquanto Vuletic se tornou diretor de cinema. Seu primeiro longa-
metragem ganhou o prêmio Golden Iris no festival de cinema de
Bruxelas; seu segundo foi selecionado para abrir o festival de cinema
de Sarajevo.

 [ KAZEM AL SAHER ]  
  

Kazem Al Saher não apenas é o maior astro pop do Iraque como
também um dos cantores mais populares do mundo árabe, um
homem elegante e romântico que vendeu mais de 30 milhões de
discos. Quando os Estados Unidos se preparavam para entrar em
guerra contra o Iraque depois do 11 de Setembro, ele escolheu fazer
uma coisa que seus amigos e família consideravam perigosa: uma
turnê pelos Estados Unidos.

Em sua primeira parada da turnê, o Palms Casino Resort em Las
Vegas, cujos donos, da família Maloof, são grandes fãs, ele se sentou
para discutir sua decisão.

Esta é sua primeira entrevista em inglês?
KAZEM AL SAHER: Sim. Nos últimos dois anos tenho estudado inglês
durante duas horas por dia, três vezes por semana.

Por que você decidiu fazer uma turnê aqui?



AL SAHER: Quero mostrar às pessoas que os iraquianos são reais. Eles
querem paz. Eles têm o direito de viver como todos os outros. Eles
me dão respeito e amor no Iraque, então não posso esquecê-los.
Preciso fazer o mundo se lembrar deles.

Você tem alguma segurança enquanto está aqui?
AL SAHER: Não pensei nisso. Meus amigos não queriam que eu viesse
para cá agora. É uma época difícil, mas estou aqui pela paz. Se você
escutar minha música, essa é a mensagem. Me ofereceram guarda-
costas para quando eu estiver no palco, mas recusei. Gosto de estar
entre amigos ou sozinho.

Você estava no Iraque durante a última Guerra do Golfo?
AL SAHER: Passei 41 dias em Bagdá durante a Guerra do Golfo. Não
havia eletricidade nem combustível. Eu tinha de pedalar duas ou três
horas para ver meus amigos. Mas compus minhas melhores músicas
naquela época. Coloquei minha música em um quarto e dormia em
outro quarto nos fundos da casa. Assim, se a casa fosse
bombardeada, eu ou minha música sobreviveríamos. Escrevi um
bilhete e coloquei com a música, pedindo que se alguém a
encontrasse por favor a lançasse.

Se você pudesse falar com o presidente Bush, o que diria a
ele?
AL SAHER: Pense nas pessoas, pense nas crianças, nas pessoas
inocentes. Por favor, não se esqueça delas. Não as deixe sofrer.
Encontrei Kofi Annan em um avião uma vez, dei a ele um CD e
escrevi: “Não se esqueça das crianças iraquianas.” Quero saber que
minhas crianças vão estar seguras. E quero o mesmo para o mundo
todo.



E o que você diria a Saddam Hussein?
AL SAHER: (Ri e baixa os olhos).

Você teria problemas se dissesse o que realmente pensa?
AL SAHER: (Silêncio).

 [ KHALED ]  
  

Abençoado com uma voz que lembra uma flor oscilando ao vento,
Khaled é conhecido como o rei do rai, a forma dominante de música
pop da Argélia. E, por isso, Khaled foi condenado à morte. Os
fundamentalistas islâmicos alegam que as letras do rai são
sexualmente explícitas, tolerantes com o álcool e levam a juventude
para o mau caminho.

Como resultado, não apenas a música foi banida de táxis e
cafeterias, mas dois astros do rai foram assassinados: Cheb Hasni
levou um tiro a queima-roupa perto da casa dos pais, e Rachid Baba
Ahmed, que produziu vários sucessos de Khaled, foi morto com tiros
de metralhadora diante de sua loja de discos em Oran. Até mesmo
em um show de Khaled fora da Argélia, um fundamentalista lançou
uma bomba de gás lacrimogêneo no palco. Falando através de um
tradutor, Khaled discutia seus dois tópicos favoritos — mulheres e
álcool — quando a conversa começou a ficar mais séria.

Qual foi a reação emocional mais forte que você já viu em
alguém da plateia?
KHALED: A maior reação que tenho é quando mulheres jogam sutiãs
no palco. É verdade. Eu gosto de ver essa liberdade e ver garotas da
minha terra natal ser um pouco livres. Sempre temos restrições na
Argélia.



É verdade que você está proibido de tocar na Argélia?
KHALED: Sou convidado para tocar com frequência, mas por causa
da situação não há muito que eu possa fazer. Porque, se eu for para
lá, vão acontecer brigas e talvez algum louco coloque uma bomba
no meio da multidão.

Quando foi a última vez que você esteve na Argélia?
KHALED: Em 1990. Voltei para Oran, onde nasci, porque estava
nostálgico e queria ver as pessoas de lá.

O que você achou que mudou na cidade desde a sua
partida?
KHALED: Não era tão feliz quanto na minha infância. O que está
acontecendo agora já estava começando em 1990. As pessoas
tinham envelhecido. Não era um massacre, que é o que acontece
agora. Tudo era permeado por certo medo.

Por que você acha que eles consideram a música rai
maligna?
KHALED: Não é só o rai. Qualquer tipo de música. Até os vendedores
ambulantes de música são mortos se abrirem suas barracas. Se
virem uma casa com antena de TV, eles atormentam a família. Até
mesmo atletas, campeões mundiais, deixam a Argélia porque não
conseguem viver lá. Eles querem que nossas corredoras participem
das competições usando o hijab.5

Você tem guarda-costas ou algo assim?
KHALED: Sei que estou no topo da lista de pessoas conhecidas que os
fundamentalistas querem matar. Não tenho guarda-costas, só uma
boa segurança durante os shows. Mesmo assim tenho medo. Pode
acontecer em qualquer lugar.



Você se preocupa com sua família lá?
KHALED: Às vezes perco o sono por causa disso, mas estou sempre
em contato. Ligo para eles frequentemente.

Você era próximo de Rachid Baba Ahmed?
KHALED: Sim, é alguém muito próximo. Ele era cantor e produtor,
mas não ligava para política. Dois meses antes de sua morte, tentei
convencê-lo a se mudar para a França. Mas ele disse: “Eles não vão
tocar em mim.” Ele confiava muito na sorte. Mas foi morto porque
essas pessoas não têm respeito pelos seres humanos. Eles matam
pessoas conhecidas só para obter publicidade.

Estamos voltando à Idade Média. Essas pessoas não respeitam
nada. Também sou muçulmano, mas você precisa respeitar todas as
religiões. A Argélia é um caos. Nunca sabemos se são os extremistas
ou os militares que estão fazendo isso para motivar movimentos
contra os extremistas.

A situação afeta a música que você está fazendo?
KHALED: Ainda não sei como ela vai aparecer na música, mas é algo
que sem dúvida me afeta. Tenho pensado muito no fato de agora
haver crianças envolvidas nesse movimento e que muitas veem
pessoas serem mortas por nada. Fico perplexo quando vejo jovens
de 20 ou 21 anos com a vida inteira pela frente fazer missões
suicidas.

O que você acha que vai acontecer com sua cultura e sua
música no futuro?
KHALED: As mulheres são as mais fortes agora. São elas que têm a
coragem de reagir, reivindicar e fazer coisas assim. Então talvez o
futuro esteja com elas. Elas estão prontas para lutar porque não
aguentam mais.



 [ GWEN STEFANI ]  
  

Enquanto o No Doubt atravessava o tapete vermelho do Billboard
Music Awards em Las Vegas, os paparazzi não gritavam pela banda,
mas por “Gwennnn”, que os satisfez abrindo o casaco de pele e
mostrando o peito, coberto apenas por uma minúscula parte de cima
de biquíni. Ela deu um grande sorriso condescendente, oferecendo
seu corpo como um osso aos cachorros. Mais tarde, um fã
adolescente correu até o baixista da banda (e ex-namorado da
vocalista Gwen Stefani), Tony Kanal. “Cara, eu amo a sua banda”,
disse ele. “Você é o meu herói. Preciso perguntar uma coisa: quando
formaram a banda, você pensou, ‘Uau, ela é gata!’?.” Kanal não
respondeu.

Em um restaurante japonês de Nova York na semana seguinte,
Stefani discordava do conceito de ser um símbolo sexual.

Então, você estava falando sobre o disco novo...
GWEN STEFANI: É, acho que é um bom disco. Tem uma sensualidade e
um vanguardismo que nunca tivemos antes. A questão do lado sexy,
para mim, é que eu fiz por merecer (ri). Acho que não abri o jogo
antes porque não me sentia confortável.

Quando você começou a se sentir confortável com esse lado
de si mesma?
STEFANI: Só há uns dois anos me senti confortável usando salto alto,
porque quando você está de saltos — cara, você deveria
experimentar — de repente fica sexy. Não importa quem você é.
Muda o jeito de andar. Eu nunca tinha sentido que tinha idade
suficiente. Finalmente um lado de mim mesma pensa: “Agora sou
uma mulher”, o que é legal. É divertido.



Isso é muito bom, você tem 32 anos.
STEFANI: É, nunca me senti realmente forte quando era criança. Acho
que foi o jeito que meus pais me criaram, de um jeito muito católico.
E talvez o fato de ficar insegura por ser uma garota no cenário
musical daquela época. Eu não sabia onde me encaixava. Todas as
mulheres que estavam à minha volta e podiam me servir de exemplo
eram de bandas como o L7 ou o Hole. E eram garotas duronas,
raivosas e irritadas, e eu não me sentia assim. E as outras eram da
música folk. Então não havia ninguém, até descobrir o Blondie. Ela
era sexy e não tinha vergonha de se divertir. E, na minha opinião,
ela tinha tudo, porque todos nós queremos ser sexy, até os homens.
É a natureza humana, porque precisamos ter filhos.





É interessante, porque, quando fomos para o Billboard
Awards, você flertou, exibiu o corpo e mostrou aos
fotógrafos o que eles queriam, mas fez isso de um jeito meio
irônico.
STEFANI: Acho que ser sexy a sério é ridículo. O único momento em
que isso se torna sério é quando você está sozinho com a pessoa
que ama, e aí não dá para brincar — com exceção de dizer, tipo:
“Qual é, cara. Você me viu quando eu acordo?” Ninguém é perfeito.
Eu não entendo. Não entendo essa coisa toda.
GARÇOM: Está tudo bem? Você gostou dos noodles?
STEFANI: Gostei! É estranho pensar que os noodles vieram do Japão,
não é? E que acabaram chegando à Itália e se transformaram em
macarrão.

Uma coisa que percebi depois de conversarmos é que você é
uma pessoa muito tradicional.
STEFANI: É por causa da minha família. Você vai conhecer minha
mãe, e não existe ninguém mais tradicional.

O que seu irmão faz?
STEFANI: Meu irmão sempre foi um artista — desde o dia em que
nasceu — e sempre recebeu toda a atenção. Ele ganhava todos os
prêmios da escola. Eu não precisava fazer nada, porque tinha meu
irmão. Era minha fonte de popularidade.

Você era popular na escola?
STEFANI: Sempre fui uma pessoa muito passiva. Eu era uma pessoa
mais reservada. Tinha minha melhor amiga, e não tinha muitas
amigas. Nunca tive. Ainda lembro o nome de todos os meus
melhores amigos: as três garotas da infância e adolescência, meu
primeiro namorado — que foi o primeiro cara que eu beijei — e
depois o Tony. E é isso. Não aconteceu muita coisa antes da banda.



Eu não usava drogas, não fazia sexo fora do casamento nem nada
disso.

Você era mais o tipo estudioso?
STEFANI: Sempre fui uma ótima garota, mas era péssima na escola.
Então decidi que assim que me formasse ia recomeçar. Fui para a
faculdade e levei muito a sério. Eu queria, tipo, ficar inteligente. Fiz
todas as aulas desde o começo: Inglês básico, Matemática básica.
Demorou um tempão.

O que você queria fazer com a sua educação?
STEFANI: Acho que nunca tive nenhum sonho e nunca pensei muito à
frente. Naquela época, eu simplesmente decidi: “Ok, vou me formar
em Artes, e decido o que fazer depois que tiver explorado a área.”
Mas aí entramos em turnê, e foi isso. Nunca voltei. Não precisei
decidir merda nenhuma.

O garçom volta.

GARÇOM: Esta é a última parte. Normalmente, depois de terminar de
comer, você bebe isto à sua saúde.
STEFANI: OK, preciso de saúde. (Vira a bebida em segundos.)

 [ NINE INCH NAILS
CENA 2 ]  

  

Quando a entrevista começou a se arrastar pela madrugada, Reznor
me convidou para dormir lá. Felizmente, ao contrário de Jewel, ele
preferiu camas separadas. Enquanto estava guardando os
travesseiros e papéis, reparei em um envelope. Escritas em caneta



preta estavam as palavras “músicas novas”. Não o abri, embora
tenha reparado que era muito fino.

Você se arrepende de ter largado a faculdade?
TRENT REZNOR: Depois que o Nine Inch Nails conseguiu um contrato
de gravação, passei uma fase levando uma vida ideal que todos os
meus amigos da faculdade invejavam. E por um tempo pensei:
“Seus idiotas da porra. Por que acreditar nesse conceito de se
formar, entrar em pânico, casar com a porra da sua namoradinha de
faculdade e comprar um apartamento que você leva trinta anos para
pagar?”

Eu tinha uma atitude muito escrota. E quando voltava a minha
cidade natal para os feriados, olhava o mundo da minha única irmã,
que fica a dez minutos de onde ela cresceu. E em certo ponto falei
umas merdas, tipo: “Você não sabe como a porra do mundo é
grande! É ilimitado. Como você pode se rebaixar por essa realidade
idiota que aceitou?” Depois percebi: “Porra, cara. Eu sou mais infeliz
do que todos eles.”

Aceitar as escolhas de vida dos outros é algo que a maioria
das pessoas aprende com a idade.
REZNOR: Talvez seja a idade, porque me sinto diferente hoje em dia.
Quando assinei meu primeiro contrato, recebi um monte de elogios
e era tratado como uma aberração — e aquilo era tudo que eu
sempre tinha desejado — eu tratava muita gente mal só porque
podia. A indústria da música treina você para ser um filho da puta de
elite e ninguém... sei lá. É um problema meu. Eu só...

Não, não. Continue.
Reznor: Eu tinha medo de conhecer o David Bowie porque eu tinha
conhecido o Prince e algumas outras pessoas que eu adorava, e elas
eram umas idiotas. E fiquei triste para caralho porque não conseguia



mais vê-los da mesma forma. Mas o Bowie é um cavalheiro do
caralho e um cara ótimo. Por isso, passei várias noites horríveis
conversando com gente que eu odeio. Mas sou o homem mais
sortudo do mundo, cara.

Em certos sentidos.
REZNOR: Em vários sentidos. Não estou feliz, OK. E isso é a porra da
minha loucura. Mas valorizo a minha situação e me considero
sortudo por estar nela. Acho que a mereço. Acho que trabalhei duro
para chegar aqui, mas ao mesmo tempo sei que existe um grau
maior de sorte envolvido.

É, você alguma vez pensou...
REZNOR: Tipo, foda-se isso?

Não, não tipo foda-se isso. Mas como...
REZNOR: Porque eu penso, na verdade. [...] Minha cabeça é
simplesmente errada. Tem alguma coisa errada comigo. Não estou
tentando me fazer de Artista Atormentado. Queria conseguir ficar
mais satisfeito com a minha situação. É uma situação complicada, e
vejo contemporâneos — meus companheiros — muito felizes com a
própria vida. Mas minha cabeça não funciona como a deles.

Mas precisamos necessariamente lutar para ficar
satisfeitos?
REZNOR: A questão não é ficar satisfeito. E se você tivesse
conseguido tudo o que sempre quis e nunca achou que ia conseguir
— e mesmo assim sua vida fosse uma merda? É essa a questão. Eu
vejo o Oasis: uns imbecis simplesmente vivendo a vida. Sem querer
ser escroto com eles, mas acho que os piores querem ser idiotas e
burros. Sabe, a ignorância é uma bênção e existe certa verdade



nisso. Acho que não quero isso, mas ao mesmo tempo sempre
desejei conseguir me encaixar e fugir.

A ideia de se encaixar é uma ilusão. Ninguém se encaixa de
verdade.
REZNOR: Acho que quero e ao mesmo tempo não quero me encaixar.
Quando estava no ensino médio, era uma porra de um desajustado
maluco. Eu pensava: “Quando for para a faculdade, vou entrar para
uma fraternidade. Vou ser o cara mais normal do mundo”. Dois
meses depois, sou um pária. É algo que tive de aceitar na minha
própria cabeça. O sonho de me encaixar é balela, eu sei disso. Mas,
ao mesmo tempo, seria bom só uma vez... O que estou dizendo é
uma idiotice.

Já achou que não merece a popularidade que conseguiu, que
talvez seus fãs estejam se iludindo e você não seja grande
coisa?
REZNOR: Eu digo uma coisa sobre isso: quando o Nine Inch Nails
assinou o primeiro contrato, eu não sabia dar entrevistas. Continuo
não sabendo. Eu falo demais e digo idiotices. Na época, meus heróis
eram o Jane’s Addiction e outros, e leio que o Perry [Farrell] era
garoto de programa e tinha um estilo de vida drogado. E penso: “Eu
fumei maconha uma vez quando tinha 18 anos.”

Tudo bem, mas...
REZNOR: Eu sou um saco. Não sou um ícone. Adoro o Kiss pelo
mesmo motivo. O Gene Simmons enxertou uma língua de vaca na
dele. Isso foi incrível.6 E eu meio que jurei a mim mesmo que só ia
ser honesto. Tenho 31 anos. Eu cresci na Pensilvânia. Não fui garoto
de programa. Não sou gay. Minha língua é minha.



[Continua...]

 [ DAVID BOWIE ]  
  

Pergunte a praticamente qualquer roqueiro com quem ele gostaria
de se parecer quando for mais velho, e a resposta será sempre a
mesma...

Toda vez que entrevisto um músico novo e mais jovem, ele
sempre indica você como um exemplo de envelhecer bem...
DAVID BOWIE: Argh!

O que isso significa?
BOWIE: Nunca tinha pensado nisso. Acho que os 40 foram muito
piores para mim. Foi um período em que percebi que era difícil abrir
mão do que eu considerava essencial na juventude. E não é
coincidência ter sido a mesma época que tive uma grande depressão
sobre minha composição, em 1987. Todo aquele período foi
extremamente difícil, mas depois de passar por aquilo e relaxar em
um novo platô de idade [aos 50], tudo o que posso dizer é que é
possível ser tão feliz e satisfeito com seu estilo de vida nesta idade
quanto aos vinte e poucos. Na verdade, para mim em especial, acho
que sou muito mais feliz hoje do que naquela época.





Aos vinte e poucos, você tinha alguém como modelo?
BOWIE: Era o William Burroughs. Ele nunca parou de pensar, e aquilo
realmente me impressionava. E, claro, o Picasso: é impossível olhar
para Picasso e não ficar completamente inspirado. Ele estava sempre
brincando com a mente e as próprias reações à vida, e era sempre
novo e infantil. Acho que é o elemento de sempre se maravilhar com
o as possibilidades do mundo. Quando você perde essa capacidade
de se maravilhar por estar vivo, já está praticamente de saída. [...]

E o Velvet Underground? Você se lembra da primeira vez
que os ouviu?
BOWIE: Ah, sim. Meu empresário de meados dos anos 1960 tinha ido
a Nova York e conhecido o Andy Warhol, que lhe dera um demo do
primeiro disco do Velvet Underground. Ele trouxe para mim, disse
que era horrível e provavelmente o tipo de coisa que eu ia gostar
(ri).

E ele estava certo.
BOWIE: Eu adorei e — o que é engraçado — comecei a tocar algumas
músicas do disco no palco. Então fiz covers do Velvet Underground
antes de o disco ser lançado. Sem dúvida fiz cover do Velvet antes
de qualquer outro artista do mundo. Ainda tenho aquele disco com a
assinatura do Warhol. Não é incrível? Sempre guardei meus vinis
porque sou um fanático por vinil. Adoro vinil.

Você já tinha ido aos Estados Unidos?
Bowie: Eu não conhecia ninguém nos Estados Unidos. Ainda não
conheço (ri). Fui totalmente sozinho da primeira vez, em 1971.
Fiquei enfiado no meu quarto de hotel. O Paul Nelson, meu relações-
públicas na Mercury Records, aparecia com discos para mim. Então
falei com ele sobre o grande amor que eu tinha pelo Velvet, que eles
eram muito importantes na minha vida e que eu achava que tinham



mudado toda a minha ideia de compor meu tipo particular de rock.
Eu queria um tipo de sensibilidade como a do Velvet, mas queria que
tivesse um jeito inglês.

E ele disse: “Nesse caso você deveria ir à Electric Circus.” Eu
disse: “O que é isso?” E ele respondeu: “É um sucesso aqui em Nova
York, mas hoje é a última noite. Está fechando. E a última banda no
último show é o Velvet Underground.” Não consegui acreditar que ia
ver o Velvet Underground.

Foi aí que você se tornou amigo de Lou Reed?
BOWIE: Não exatamente. Eu fui ao Electric Circus, depois entrei nos
bastidores e bati na porta. Conheci o John Cale [baixista, tecladista e
violista do Velvet] e perguntei se podia falar com o Lou Reed. O Lou
Reed apareceu na porta, conversamos muito, e eu disse quanto o
admirava.

Enfim, encontrei o Paul no dia seguinte ou depois e disse: “Muito
obrigado. Aquilo fez a minha viagem.” Eu não conseguia expressar
minha gratidão por ter conversado com meu herói.

Ele riu e disse: “Quer saber?” E eu disse: “O quê?” E ele
respondeu: “O Lou Reed saiu da banda. Você conversou com o Doug
Yule, substituto dele” (ri). Ele não admitiu que não era o Lou Reed.
Simplesmente se tornou o Lou Reed durante nossa conversa.7 Fiquei
falando da droga da composição dele e que eu tinha vindo lá da
Inglaterra (rindo tanto que não consegue falar)...

E isso foi antes de toda a coisa do glam começar...
BOWIE: Nessa viagem a Nova York, eu definitivamente estava com o
cabelo comprido. Eu era um cara meio bobão na época. E fiquei
desse jeito até voltar à Inglaterra. Sei que cortei o cabelo em janeiro
de 1972. Toda a coisa do glam se consolidou para mim nessa época.
De uma forma muito clara. Qualquer um que convivia comigo em



janeiro de 1972 viu uma imensa mudança em mim (pausa). Você já
viu a exposição do Henry Darger no American Museum of Folk Art?

Não.
BOWIE: Ah, meu Deus, você precisa ir ver! Eu levei o Lou Reed, e ele
ficou impressionado.

Henry Darger é o artista excluído?
BOWIE: Exatamente. Ele morreu com pouco mais de 80 anos.
Durante toda a vida foi um homem desajeitado e estranho que vivia
recluso em Chicago. Ele tinha um apartamento lá, e quando o
arrombaram depois de sua morte, descobriram que ele existia um
manuscrito de 19 mil páginas baseado em uma força alienígena que
escravizava crianças em um planeta de bondade e luz. E para ilustrar
isso ele criou pinturas de 3x1m que estavam por todo o quarto.
Estão em exibição, e posso garantir que é um trabalho
extremamente interessante.

Sem dúvida vou ver.
BOWIE: Vá, sim. Garanto que vai lhe causar uma reação. Você vai
entender o que estou dizendo.

 [ MINGERING MIKE ]  
  

A história começou em uma manhã, em uma feira de antiguidades
em Washington, onde dois homens encontraram uma caixa cheia de
estranhas capas de discos pintadas à mão. Eles eram conhecidos
como escavadores, termo usado para designar almas obcecadas que



reviram caixas de brechós e vendas de garagem em busca de discos
raros.

Quando tiraram os discos da capas, ficaram surpresos por
descobrir que não eram feitos de vinil, mas de papelão. Cada um
fora cortado no formato de um disco, com ranhuras e um selo
pintados. A capa interna era uma sacola de compras
meticulosamente colada com fita para guardar um disco, e alguns
discos incluíam até papel celofane, etiquetas de preço e frases
promocionais falsas. No total, havia 38 discos, quase todos
creditados a um músico desconhecido chamado Mingering Mike, e
eram datados entre 1968 e 1977.

O que esses dois escavadores tinham encontrado era um
suprimento de música aparentemente inexistente: as capas
anunciavam trilhas sonoras de filmes, shows beneficentes, álbuns
duplos com capas dobráveis, músicas de protesto e até discos de
Natal, Páscoa e músicas em homenagem ao bicentenário da
independência dos Estados Unidos. Em resumo, eles tinham
descoberto um artista excluído.

Assim que ouvi falar da descoberta, liguei para os dois
escavadores — Dori Hadar and Frank Beylotte — e os fiz prometer
não falar com mais ninguém da imprensa até eu chegar. Quando
aterrissei em Washington, alguns dias depois, eles tinham
encontrado Mingering Mike, que era tão tímido e recluso que se
recusava a divulgar seu nome verdadeiro ou deixar seu rosto ser
fotografado para a matéria. Tudo o que me deixou publicar foi que
ele trabalhava como segurança em algum lugar de Washington.

Como vocês o encontraram?
FRANK BEYLOTTE: Por sorte, além de comprar os discos e fitas falsos,
também comprei o maior número de cartas pessoais e álbuns de
fotos que consegui. Alguns tinham nomes e endereços de pessoas
com quem ele mantinha contato.



DORI HADAR: Então achamos um de seus primos e fomos à casa dele
em Landover; eu bati na porta e tentei explicar que estava
procurando o Mingering Mike. Ele foi muito simpático, e deixei meu
telefone com ele. Não sei se ele deu para você.
MINGERING MIKE: Deu.
HADAR: Foi mesmo?
MINGERING MIKE: A-hã. Eu estava no trabalho, e em geral não ligo de
lá para ouvir as mensagens da secretária eletrônica. E alguma coisa
me disse para fazer isso naquele dia.
HADAR: Ah, e você ouviu a mensagem dele?
MINGERING MIKE: Eu pensei: “O quê?” Eu não acreditei. Depois, falei
com alguns amigos, e eles disseram: “É, sei, tome cuidado.”

Então você não retornou a ligação?
MINGERING MIKE: Não.
HADAR: Não sabíamos se o primo tinha passado a mensagem, mas
ele falara que o [acidentalmente diz o nome verdadeiro de Mingering
Mike] morava no sudeste. Ops, desculpe.
MINGERING MIKE: Você não ouviu nada!
HADAR: Desculpe mesmo. Ele não quis dizer exatamente onde você
morava. Mas então voltei para o escritório e pesquisei seu nome.
Como sou investigador para um escritório de advocacia de defesa
criminal, tenho recursos à minha disposição, então achei seu
endereço.
BEYLOTTE: Não conseguimos encontrar um telefone, então fomos lá.

Se você tivesse o número do telefone, teria ligado?
HADAR: Provavelmente teria ido pessoalmente, por causa do meu
trabalho. Se você liga para alguém, é muito fácil ser dispensado. É
muito difícil simplesmente fechar a porta quando você está cara a
cara com alguém.



BEYLOTTE: Ficamos muito nervosos por aparecer do nada: Ali
estavam dois caras brancos chegando a um conjunto habitacional
não muito bom sem ter como entrar. Tivemos de bater à porta, e as
pessoas estavam olhando.
MINGERING MIKE: Ouvi cliques lá fora. Provavelmente os joelhos
deles.

O que você pensou quando os viu?
MINGERING MIKE: Eu disse a mim mesmo que as possibilidades eram
infinitas: cobradores de contas, polícia, ou uma intimação.
HADAR: Soubemos que era você imediatamente, porque tínhamos
sua foto e o reconhecemos. Aí, quando mencionamos as capas dos
discos, seus olhos se iluminaram.
BEYLOTTE: Foi como se estivéssemos falando sobre seus filhos.
MINGERING MIKE: Quando eles me disseram que as coisas tinham sido
postas à venda, falei: “Mas aqueles eram meu bebês.”

Como todos os discos acabaram em uma feira de
antiguidades, para começo de conversa?
BEYLOTTE: Muitas vezes, os vendedores de antiguidades compram de
depósitos que estão leiloando os bens de alguém que não pagou a
conta. Eles dão um lance por todo o conteúdo de uma unidade e
depois levam direto para a feira de antiguidades. Então ele atrasou o
pagamento do depósito e pensou que tinha um acordo com a
gerência. Aí foi leiloado.
HADAR: Eu disse ao Mike que tinha postado algumas das capas dos
seus discos na internet, que houvera uma reação impressionante e
as pessoas tinham adorado seu trabalho. Ele ficou muito quieto. Eu
disse: “Achei que podia ajudar você a fazer alguma coisa e realizar
seu sonho.”

Qual era seu sonho original com os discos?



MINGERING MIKE: Eu estava compondo música. Mas sentia que
simplesmente compor não era suficiente. Eu queria ir um pouco
além e fazer os discos. Então, se tudo se encaixasse um dia, eu
estaria pronto.

Como você conseguiu o celofane dos discos?
MINGERING MIKE: Eu tirava de discos que comprava. Demorava mais
ou menos uma hora para colocá-los em cada disco.

Então como você se sente por finalmente ter sido
descoberto?
MINGERING MIKE: Teria sido a realização de um sonho há vinte anos.
Mas agora é estranho. Tenso.

Desde a entrevista, as capas de disco de Mingering Mike foram
exibidas em várias galerias de arte; ele lançou um disco de música
de verdade, Super Gold Greatest Hits; e um livro com sua arte foi
publicado pela Princeton Architectural Press.

 [ CHARLES GAYLE ]  
  

Se você já ouviu Charles Gayle tocar saxofone, nunca vai esquecer,
porque ele quebra tudo— música, clubs, mentes. Ele foi, sem
sombra de dúvida, um dos maiores saxofonistas de free-jazz de seu
tempo, tinha contrato com uma gravadora suíça e ocasionalmente se
apresentava na Europa. Apesar do reconhecimento, na época desta
entrevista Gayle era um sem-teto havia mais de 15 anos e ganhava
dinheiro tocando nas ruas e estações do metrô de Nova York.



Depois de convencer um editor a me deixar escrever sobre Gayle,
procurei o saxofonista em estações do metrô, deixei recados com
seus amigos e verifiquei listas de clubs, mas ele não estava em lugar
nenhum. Depois de algumas semanas, comecei a ficar preocupado,
até que um dia meu telefone tocou. Era Gayle, ligando de um
orelhão para explicar que passara dois meses com hepatite A (que
tinha contraído no bocal de um instrumento) e estava se
recuperando em um imóvel abandonado no Lower East Side de Nova
York.

Uma semana depois, com sobretudo cinza, boné azul de beisebol,
uma barba branca de alguns dias e um grande crucifixo no pescoço,
ele me encontrou para um café.

Como você está?
CHARLES GAYLE: Agora estou bem. Mas quando tive aquela hepatite
achei que ia para o outro lado. Só pensei: “Tudo bem”, e aceitei. Mas
não aconteceu. Apenas alertei algumas pessoas, para lhes avisar de
que eu não sabia o que ia acontecer comigo e que eu podia não
estar mais por aqui.

Você passou todo esse tempo tocando na rua por dinheiro?
GAYLE: Eu fazia desenhos na rua e tive alguns empregos, mas
basicamente toquei por dinheiro.

Na estação da Times Square?
GAYLE: Só nos últimos dois ou três meses as pessoas tiveram
permissão de tocar no metrô. Antes disso, você tinha de tocar na
rua, independente da época. Eu até conseguia tocar durante o
inverno ao ar livre. Às vezes ficava tão frio que meu saxofone
congelava.



E o que você fazia?
GAYLE: Não sei. Só ficava ali e olhava para ele, acho.

Onde você fica quando precisa de abrigo?
GAYLE: Moro em um edifício abandonado na 9th Street. Não quero
ficar lá, mas o que mais posso fazer? É isso ou a rua. Mas estou
tentando sair da rua, cara. Se não vou acabar morrendo. Estou
pensando em fazer alguma coisa este ano, fazer uma mudança de
um jeito ou de outro, porque não toco o suficiente aqui.

E a Califórnia?
GAYLE: A inovação está lá. Só quero sentir essa inovação, cara.

Você ganha mais em clubs ou na rua?
GAYLE: A verdade é que não ganho quase nada. Ganho o suficiente
para comer. Essa é a verdade. Nos clubs, divido o dinheiro por três
— com o baixista e o baterista — então, se ganhar 40 dólares, é
sorte. Quando toco ao ar livre, são tipo cinco ou seis dias por
semana, e ganho 7 ou 5 dólares. Dez dólares é um bom dia — um
excelente dia. Tenho de ficar lá o dia inteiro para ganhar isso. Às
vezes não consigo os lugares certos, mas depois de um tempo, para
onde eu vou?

Alguém já roubou seus saxofones enquanto você estava
dormindo?
GAYLE: Eu durmo com eles na rua, e nunca roubaram meu saxofone
nem nada.

O que mais você tem?
GAYLE: Tudo o que tenho são meus instrumentos e algumas mudas
de roupa. É isso. O único livro que leio é a Bíblia. Leio o jornal, e só



porque gosto. Mas, veja, essa é a chave para tocar free-jazz, porque
eu posso me dar ao luxo de ser livre.

Depois de tocar, você preferiria uma plateia aplaudindo de
pé ou esvaziar o lugar?
GAYLE: Para responder a essa pergunta vou me levantar e dançar,
porque essa é boa. De certa forma, eu gostaria de conseguir
esvaziar o lugar, entende? Para mim, quando o público vai embora
do club também é uma forma de aplauso, porque você consegue
abrir a cabeça das pessoas, e elas gostam.

Já vi pessoas saírem dos seus shows, incluindo o presidente
da sua própria gravadora, mas você já esvaziou
completamente um lugar?
GAYLE: Acho que não toco de uma forma radical bastante só com
aquele saxofone. Vou ser mais. Quero fazer isso. Quero lançar
alguma coisa tão pesada que não possa ser negada. Sim, eu
gostaria de esvaziar o lugar todas as vezes — só para saber que sou
muito perturbador. Sim, vou trabalhar nisso.

O que você faria se ganhasse muito dinheiro?
GAYLE: Não sei o que ia mudar, cara. Eu ia arranjar um lugarzinho
para morar. E tenho filhos, então daria dinheiro a eles. Acho que
nada ia mudar. Eu me sinto bem. De verdade, cara. Eu me sinto
muito forte às vezes. Então talvez eu esteja onde deveria estar.

Desde a entrevista, Gayle gravou mais de 26 discos para vários
selos, além de fazer parte de discos de várias lendas do rock e do
jazz. Eventualmente, ele ganhou dinheiro suficiente como músico
profissional para alugar o próprio apartamento no East Village.



 [ TOM PETTY ]  
  

Tom Petty estava sentado em sua casa de Malibu em uma tarde
quente de verão, bebendo café frio e usando uma jaqueta de
camurça com franjas, mocassins marrons e meias pretas. A
distância, parecia que ele não tinha mudado nada em um quarto de
século, mas de perto seu rosto estava marcado com profundas
linhas de experiência. Apenas seus olhos azul-claros (que raramente
faziam contato visual) e um esporádico sorriso tímido traíram os
sinais de vida vibrante. De tempos em tempos, ele arqueava as
costas como um gato, esticava bem os braços e alongava os ossos.
Depois ficava parado na mesma posição por vários constrangedores
segundos, ocasionalmente deixando seu cigarro cair no chão.

Você nunca passou tanto tempo sem lançar um disco. Por
que demorou tanto?
TOM PETTY: Sabe, isso só me ocorreu recentemente. Não sei se eu
estava só cansado de tudo ou o quê, mas não senti vontade de sair
correndo e fazer outro disco. Só pensei: “Não vou ter pressa.” Então
outro dia me disseram que fazia três anos.

Na verdade, foram quatro anos.
PETTY: Foram? Quatro anos? É muito tempo. Fico surpreso por ter
esperado tanto. Mas devo dizer sinceramente que nem sequer
percebi o tempo passando. E não demorou muito para fazer o disco,
só alguns meses. Acho que estava em turnê e não tive pressa de
compor.

Todas as músicas do álbum parecem ter temas similares
sobre vagar perdido pelo mundo e procurar algo sólido para



se segurar.
PETTY: Qual é aquela música [do meu disco]? O verso é “It’s hard to
say who you are these days but you run on anyway, don’t you?”.8

“Saving Grace”?
PETTY: Isso, é mais ou menos assim que vejo os dias de hoje. Muita
gente não sabe mais quem é, então só está tentando sobreviver
porque as coisas são velozes demais hoje em dia. Existe muita
informação sendo transmitida e muita gente grudada no celular
(pausa). Não sei por que demorei tanto [entre os discos]. Estou
surpreso por ter levado tanto tempo.

Eu lembro que, pouco antes de você se mudar para cá, as
pessoas estavam preocupadas porque você tinha se
separado da sua mulher e estava morando em uma cabana
em algum lugar.
PETTY: É, eu estava morando em uma cabana bem velha. Não me
importava. Ficava em uma parte de Pacific Palisades, no bosque. E
eu morava lá e tinha galinhas e todo tipo de coisa. Em alguns
lugares, eu conseguia ver a luz do sol passando através das paredes
da cabana. Mas foi meu apartamento de solteiro, sabe. Precisei fazer
um grande ajuste, e talvez as pessoas estivessem certas em se
preocupar comigo. Eu tinha muito tempo livre naquela época, e não
foi o melhor período da minha vida. Mas já passou. Está tudo bem.

Qual foi o choque de realidade que o fez tentar se livrar das
drogas?
PETTY: Ah, é, sabe, foi: “Um de nós morreu.”9 É uma merda. É, foi
um grande choque de realidade. Eu vivi a vida ao máximo. Quando
era mais jovem, espremi uma porção da vida adulta em um período
muito curto. Vivíamos ao máximo, não dormíamos muito, viajávamos
o tempo todo. É este trabalho, você não percebe até ficar mais



velho. Então, na época em que casei de novo, pensei: “Agora vou
tentar agir de acordo com a minha idade.” Ainda estou tentando me
acostumar, mas não é muito difícil.

Qual é a parte mais difícil de se acostumar?
PETTY: O difícil é perceber que lhe resta uma quantidade limitada de
tempo. Foi a primeira vez que me dei conta disso: “Ah, merda, meu
tempo vai acabar.” Essa é uma das razões para eu não querer passar
o resto da vida em turnê. Já fiz isso. Assim, um dia você se dá conta
de que grande parte da sua vida passou e tudo o que você fez foi
ficar por aí fazendo shows de rock and roll.

Entre a internet, o rádio por satélite e a televisão via
satélite, existem mídias e meios de promoção demais hoje
em dia para tomar o tempo do artista.
PETTY: Não pretendo lidar com tudo isso, eu garanto. Sou direto. Na
verdade, para mim acabou. Esta é minha última entrevista, porque
tenho de viver a vida. Não posso passar todos os dias atendendo às
necessidades da gravadora ou da mídia para divulgar o disco; sabe,
adoro o disco e me importo muito com ele, mas em certo ponto
você começa a não gostar de si mesmo (ri).10

Tentei explicar à gravadora. Tenho certeza de que é por causa da
vida que levei, mas minha mente é tão delicada que não aguento ser
parte disso. É como ficar depois do show para conhecer gente. Não
consigo.

Se você tivesse aceitado mais essas obrigações, talvez fosse
ainda mais famoso, mas seria muito menos feliz.
PETTY: Acho que eu não ia conseguir lidar com mais fama. Se eu
fosse mais famoso ou mais bem-sucedido, seria demais.

Esses astros pop de hoje passam todo o tempo se promovendo,
mas só sabem fazer isso. Tenho pena dessas pessoas, porque um



dia vão se dar conta de que passaram a vida inteira fazendo isso vai
esgotá-las. Elas vão se acabar. Então para mim chega. Esta é a
última entrevista que vou dar em um bom tempo.

Veja artistas como o Sly Stone e o Captain Beefheart. Eles
não falam com a imprensa e ainda são lendas.
PETTY: É, consigo me ver assim com muita facilidade. Um eremita de
Malibu.

 [ SYSTEM OF A DOWN ]  
  

Com um cabelo comprido e oleoso preso mostrando uma testa alta,
olhos arregalados como os de um inseto e a postura de um babuíno,
Daron Malakian — compositor e guitarrista da banda de hard rock
armênio-americana System of a Down — é um astro do rock
estranho. Sentando em sua casa de dois andares em Glendale,
Califórnia, ele abriu a tampa de um frasco de maconha medicinal
rotulada Night Queen e começou a encher um cachimbo de vidro
enquanto conversava sobre sua propensão a ficar dentro de casa
durante meses a fio.

Quando você era mais novo, era mais sociável?
DARON MALAKIAN: É, acho que me tornei menos sociável. Digamos
que eu entre em um lugar, sinto que cinco pessoas podem saber
quem eu sou e cinco podem não saber. E isso me deixava meio
desconfortável. Quando me olho no espelho, vejo um cara diferente
do que eles veem. Vejo o Daron. E esqueço que o Daron é alguém
que toca em uma banda que um monte de gente ama. Então,
sempre que alguém se aproxima de mim, tem de entender que está
falando com alguém dez vezes mais nervoso que ele.



Você acha mesmo?
MALAKIAN: Acho. Minhas palmas da mão ficam suadas (ri). Não tenho
toda essa confiança. O único momento em que me sinto confiante é
no palco. Quando estou no palco, aquele Daron pode fazer qualquer
coisa e dizer qualquer coisa. [...]

Você já usou medicação psiquiátrica?
MALAKIAN: Aos vinte e poucos tive um monte de ataques de pânico e
coisas do tipo. Tentaram me fazer usar essas drogas que
transformam as pessoas em plástico — Prozac e tal. Mas agora,
quando a coisa fica pesada demais, eu medito. Não posso dizer que
medito constantemente, mas sei como desacelerar minha mente se
precisar.

Então o que você faz quando tem pensamentos
supersombrios, como ferir alguém?
MALAKIAN: Eu tive... Não quero entrar em detalhes, mas tive
momentos sombrios na vida. Quando era criança, tive muitos,
muitos momentos sombrios. Precisei de me tornar adulto muito
rápido. Eu bebia café em encontros do AA aos 9 anos. Estou
acostumado com isso, cara. Tomei ácido uma vez na vida, e assisti a
O Exorcista e todo mundo que estava na sala começou a se
apavorar. E eu pensava: “Não estou confortável, mas sei como lidar
com isso porque já estive no inferno.”

Inferno em que sentido?
MALAKIAN: Eu sabia que aquilo não era muito diferente de ser
criança, sentir medo, solidão ou o que quer que seja. Tipo, como
tenho caveiras e coisas assim, minha namorada tem medo de ficar
na minha casa sozinha. Mas eu vejo essas coisas quase como uma
forma de proteção espiritual. Simplesmente me sinto muito



confortável com esse tipo de clima, esse tipo de vibração. Dito isso,
adoro ir à Disney. E a jogos dos Dodgers.

Não imaginava que você era fã de esportes.
MALAKIAN: Sempre gostei de esportes. Nos anos 1980, eu era
surtado pelos Lakers. Se você me perguntar qual é a minha maior
influência além do meu pai, a resposta sincera provavelmente vai ser
o Kareem Abdul-Jabbar, mais do que qualquer outro músico. Só
porque eu via o jeito como ele se comportava, seu estilo, como ele
se conduzia, o papel que desempenhava para o time. Eu realmente
achava que o Kareem Abdul-Jabbar estava acima dos outros — e
não só porque ele tem 2,18.

Essa é uma resposta muito legal.
MALAKIAN: Às vezes sinto falta de conversar. Como eu disse, não saio
muito. Então às vezes é bom conversar com alguém que não seja
um idiota.

 [ HENRY GRIMES ]  
  

Nos círculos do jazz de vanguarda da metade da década de 1960,
Henry Grimes foi um dos baixistas mais respeitados em atividade.
Educado na Juilliard, ele tocou com lendas como John Coltrane,
Thelonious Monk e Miles Davis na juventude, antes de participar de
alguns dos discos mais seminais da era do free-jazz.

Mas por volta de 1968, Grimes desapareceu. Por mais de três
décadas, ninguém no mundo do jazz ouviu falar dele. Várias de
referências até o davam como morto.

E a história de Henry Grimes poderia ter acabado aí se não fosse
por um fã determinado de Athens, Geórgia, chamado Marshall



Marrotte, que o encontrou trinta anos depois de seu
desaparecimento.

Grimes estava morando em um quarto-e-sala no centro de Los
Angeles. Não apenas não possuía mais qualquer instrumento
musical, como também nunca vira um CD e não sabia da morte de
vários colegas, incluindo seu lendário ex-companheiro de banda,
Albert Ayler (que foi encontrado boiando no East River em 1970).
Marrone ajudou Grimes a arranjar um baixo, marcou seu primeiro
show em Nova York em três décadas e me deu o número de um
orelhão que ficava no lobby do hotel em que Grimes estava
morando.

Você achou que ia fazer música outra vez?
HENRY GRIMES: Esperava que sim. Mas não sabia bem quando e
como.

O que o fez parar de tocar?
GRIMES: Economicamente, eu estava mal. Não tinha quase dinheiro
nenhum. Foi só por esse tipo de coisa. Economicamente, eu não
estava no tom certo. Então vim para a Califórnia, onde é ensolarado.
Basicamente a ideia era essa. Eu não queria ficar sujeito ao frio.
Descobri que LA, com o calor e tudo, é bom.

O que aconteceu com seu baixo?
GRIMES: Eu o vendi para um homem daqui que fazia violinos. Eu
estava trabalhando com um grupo liderado pelo [pianista] LaMont
Johnson. Foi o último grupo em que trabalhei. Depois vendi meu
instrumento.

E vender o ajudou a sobreviver?



GRIMES: Não foi o suficiente, mas mesmo assim vendi. Senti que era
isso o que tinha de fazer, então fiz. Assim consegui ter uma visão
muito boa de tudo.

Foi difícil abrir mão da música desse jeito?
GRIMES: Não me preocupei com isso. Tudo o que eu sabia era que
tinha de sair de Nova York e daquele clima frio. Era a única coisa em
que estava pensando.

O que você fez para ganhar dinheiro nesse meio-tempo?
GRIMES: Fiz muito trabalho braçal, como zelador em uma sinagoga
de Beverly Hills e em uma escola. E trabalhei em um boliche em
Long Beach. E, entre esses empregos, trabalhei um pouco na
construção civil. Isso me deixou em forma, sabe.

Alguém sabia que você era músico nesses lugares?
GRIMES: Ninguém sabia.

Alguém o procurou naquela época para tentar levá-lo de
volta à música?
GRIMES: Ninguém conseguiu entrar em contato comigo até o
Marshall ligar e descobrir onde eu morava. Ele fez um bom trabalho
de detetive.

Você sabia que tinha influenciado tantos músicos?
GRIMES: Não. Fiquei perplexo, porque ouvi alguns dos CDs [com a
minha música] que o Marshall e outras pessoas me mandaram. Na
época, não dei muita atenção a eles, mas quando os escutei
novamente há duas semanas, o que ouvi foi maravilhoso. Aquilo era
mais do que eu imaginava.



Talvez você precisasse tomar distância para apreciar.
GRIMES: Acho que foi por isso que fui embora e me isolei, porque,
quando ouvi aquela música, percebi que era fantástica. Às vezes
você precisa desanuviar suas percepções. As emoções podem
atrapalhar e meter você em muitos problemas e confusões. E você
pode se deixar incomodar por elas ou pode encontrar uma maneira
de tirar algo delas.

Você tem algum arrependimento por causa de todo o tempo
que passou fora de cena?
GRIMES: Só sei que aconteceu. Agora estou tentando consertar as
coisas. Mas voltei para ficar.

Fiel a sua palavra, quando falei com Grimes sete anos depois, ele
estava trabalhando constantemente, fazendo shows em mais de 23
países, ensinado em escolas e conservatórios, e participando de
mais de uma dúzia de discos. Embora na época ninguém soubesse
por que Grimes tinha desaparecido, mais tarde foi revelado que teve
um colapso nervoso e passou vários anos internado por causa de
uma doença mental.

 [ JAMES TALLEY ]  
  

“Todas as coisas não terminadas ou desordenadas ao meu redor me
lembram de que ainda estou vivo.”
— Frase presa na parede do escritório de James Talley

Nos anos 1970, James Talley era um dos mais eloquentes porta-
vozes dos trabalhadores, da vida rural e do resistente espírito



humano, gravando um grande disco atrás do outro para a Capitol
Records. Os fãs o colocavam na linhagem de Jimmie Rodgers e
Woody Guthrie. Jimmy Carter até o convidou para se apresentar em
seu baile de posse. Mas quando o encontrei para uma entrevista
duas décadas depois, Talley, a voz da classe trabalhadora, estava
atrás de uma mesa em Nashville vendendo imóveis.

JAMES TALLEY: Quem diria que um compositor populista como eu faria
isto? Digo, eu nunca teria imaginado.

Onde você imaginou que estaria agora?
TALLEY: Acho que anos atrás eu esperava esgotar shows em poucas
horas hoje em dia. Mas não aconteceu, e se as coisas não
acontecem do jeito que você espera, você segue outro caminho. Ou
faz como o Phil Ochs e se mata.11

Você já pensou em fazer isso?
TALLEY: Sabe, provavelmente pensei nisso uma ou duas vezes
durante os piores períodos. Mas depois você diz: “Bom, se eu fizer
isso, quem vai tomar conta dos meus filhos e da minha mulher? E,
talvez, eu ainda consiga criar alguma coisa boa. Só preciso continuar
firme, manter a fé.”

Então o que tirou sua carreira dos trilhos?
TALLEY: Não sei quanta fita você quer gastar, mas quando saí da
Capitol em 1979, ainda devia mais três discos a eles. Na época, eu
tinha um empresário que me convenceu de que eu devia fazer algo
melhor. Eu era muito jovem e ingênuo. Nunca vi um advogado na
vida. E quando saí da Capitol, eles apagaram meu catálogo,12 algo
que eu não tinha previsto.



Como você finalmente recuperou os direitos da sua música?
TALLEY: Em 1990, quando a Rolling Stone elegeu meu primeiro disco
como um dos discos essenciais dos anos 1970, eu pensei: “Por que
não ver quem está na Capitol e tentar relançar os discos?”

Minha mãe era uma fazendeira arrendatária; o pai dela nem
sequer possuía sua terra. Quando você vê de onde ela veio, percebe
a determinação incrível que foi necessária para obter um diploma de
faculdade, se tornar professora e lecionar por 38 anos. Ela me
ensinou a determinação pelo exemplo. E esses caras da Capitol
sabem que sou um filho da mãe determinado. Eles nunca
conheceram ninguém tão persistente quanto eu. Desperdicei mais
de nove antes da minha vida até recuperar aqueles discos.

Você tentou assinar com outra gravadora?
TALLEY: Não procurei mais lugar nenhum, porque as pessoas não
estão interessadas em lançar música de um artista de 55 anos.
Então decidi começar meu próprio selo. Primeiro o financiei com
imóveis, depois tive de pedir um empréstimo para lançar o disco do
Guthrie.13

Mesmo se fosse mais jovem, não acho que você conseguiria
assinar com um selo de Nashville hoje em dia, porque eles
não lançam mais country tradicional.
TALLEY: Eu sei. A vida seria fácil demais se fizessem esses discos em
Nashville. E não deve ser assim. Deve ser difícil e brilhante. O
coração não se move pelo metrônomo; a vida não tem um ritmo
constante. A vida é cheia de momentos em que você caiu e
machucou o joelho, sua mulher o deixou, sua namorada jogou suas
roupas no jardim e seu carro foi apreendido ou bateu. Não é
perfeita.



Então todos os altos e baixos para lançar sua música
valeram a pena para você?
TALLEY: A gente se admira e perde as esperanças, e passa por muita
dor e sofrimento. Você arrisca sua fortuna. Você hipoteca sua casa.
Você pega o pouco que conseguiu economizar e coloca na reta para
fazer alguma coisa porque acredita nela (suspira). Meu Deus, eu
queria ter estado no lugar certo na hora certa que em algum
momento da minha vida. Mas se você não desistir, tudo é possível.

Dez anos depois dessa entrevista, Talley ainda vendia imóveis
enquanto gravava e lançava discos com seu próprio selo.

 [ NINE INCH NAILS
CENA 3 ]  

  

Durante o café da manhã no dia seguinte...

Você teme que alguma coisa ou alguém interrompa sua vida
ou sua carreira antes que você diga tudo o que tem a dizer?
TRENT REZNOR: Por causa da minha personalidade autodestrutiva ou
algum ato aleatório de violência?

Qualquer um dos dois.
REZNOR: Existe toda a noção romântica do Ian Curtis ou até do Kurt
Cobain morrerem antes de dizer tudo o que tinham a dizer. Mas não
penso muito nisso. Eu tenho um longo caminho pela frente no
sentido do que quero realizar pessoalmente. Quero dizer muito mais.
Mas ia ser triste se eu morresse amanhã (ri).



Quando exagera nas drogas ou coisa do tipo, você pensa, “E
se eu for longe demais? E se estiver perdendo a parte de
mim mesmo que é importante para a criatividade?”?
REZNOR: Já pensei nisso. Em algumas vezes me droguei tanto que
pensei: “Por que estou fazendo isto? Vou perder meu dom? Qual é o
objetivo?”

E o objetivo, como para qualquer pessoa que usa drogas, é fugir.
Acho que a natureza do rock cria uma situação tão surreal e
potencialmente opressiva que muita gente se volta para as drogas e
segue esse clichê. E foi essa ideia que me fez parar: não é original,
sabe. Preciso pensar em algo novo. Ninguém pulou de um prédio.14

Com certeza já pularam.
REZNOR: Você entendeu, nenhum astro do rock. Mas sou melhor que
isso. Então de vez em quanto me dou um tapa na cara e digo: “Você
é um sortudo da porra. Você está em uma situação ótima. Por que
está triste, cara?”

Seu sucesso o deixou mais paranoico?
REZNOR: Sem sombra de dúvida. Me fez não confiar em ninguém.
Sempre que conhece alguém, você tem de presumir que essa
pessoa quer alguma coisa de você. Muita gente próxima de mim já
me ferrou. Pedem para ir para a estrada comigo e filmar o show,
depois dizem: “Ei, eu fiz uma fita com uma compilação de todos os
momentos em que você foi um imbecil. E preciso de uma boa grana
como reembolso.” Merda, tipo, outro dia um me instigaram a brigar
e eu joguei um copo no rosto de um cara. E ele disse: “Vou
processar você, filho da puta.”

Como ele o instigou?
REZNOR: Foi o amigo de um amigo, e ele apareceu tarde da noite,
bêbado e sem ser convidado, agindo como um idiota, insultando



minha visita, e aí mijou na porta do meu hotel. Eu pirei e (faz a
mímica de jogar o copo no rosto do homem)...

Quem você considera seus verdadeiros amigos?
REZNOR: Não tenho muitos amigos íntimos. Não é por ser paranoico.
Só não sou aberto a isso. Anos atrás, eu estava com uma namorada
e conhecemos um cara de uma banda, e ele era muito legal.

Quem era?
REZNOR: Era o Billy Corgan. E ele realmente me pareceu um cara
legal. Trocamos telefones. E alguns dias depois ela disse: “Vai ligar
para ele?” Eu pensei: “Talvez.” Mas sabia que não ia ligar. Ela disse:
“Que pena, porque ele é alguém que podia ser um amigo.” E eu não
estava aberto. Simplesmente me conheço, e sei que não ia encontrar
tempo. (Imita um papo-furado com Billy Corgan.) Eu me lembro
disso porque me pareceu estanho. Comecei a pensar: “Por que me
comporto assim?” [...]

Quanto do que está acontecendo no pop você vê como
concorrência?
REZNOR: Eu assisto à MTV e acho uma merda, e acho a maioria dos
vídeos ruins. Mas quero ficar atualizado. Eu preciso ficar atualizado.
Quero saber que o último vídeo do No Doubt foi uma merda para
não fazer a mesma coisa. Como estou consciente do elemento
comercial das coisas, sou meio competitivo. Por exemplo, eu gosto
do Beck agora. Mas quando ele apareceu, senti aquele arrggh, de
um ponto de vista ele-é-a-concorrência — não por estarmos fazendo
a mesma coisa. Eu me achei idiota por sentir aquilo. Mas quis não
gostar dele. Depois pensei: “Sua música é boa.”



O gravador está ficando molhado. É normal chuviscar assim
a manhã inteira?
REZNOR: Podemos entrar.

[Continua...]

 [ BECK ]  
  

Descansando em seu ônibus da turnê, Beck conta a história de um
show que fez. Foi o último de uma turnê decepcionante, e ele e sua
banda estavam determinados a fazer a plateia final se levantar e
dançar. Mas, por mais que se esforçassem, as pessoas das primeiras
fileiras permaneceram sentadas. Antes do bis, Beck e sua banda se
encontraram nos bastidores e disseram que não iam para casa até a
plateia inteira estar dançando. Eles voltaram e fizeram de tudo,
chegando a até a tentar tirar da cadeira as pessoas da primeira fila.
Como não deu certo, Beck fez algo muito pouco característico: Ele
gritou “vão se foder” no microfone, cuspiu na plateia e saiu
furiosamente do palco.

Só depois do show Beck descobriu que tinha sido um evento
beneficente para pessoas deficientes, que haviam ficado com as
primeiras filas.

Peguei uma crítica no jornal sobre seu show em Houston.
Adivinhe que palavra foi usada em excesso para descrever
você?
BECK: Ah, não. Devem ter dito que faço muito mal os passos do
Elvis. Realmente acham que estou tentando imitar o Elvis, mas não
tem nada a ver com o Elvis. Isso é uma droga.



Não falaram disso.
BECK: Foi excêntrico?

Não, mas eles podem ter usado essa.
BECK: Preguiçoso?

Não, é uma palavra usada quase exclusivamente para
descrever você.
BECK: A maioria das palavras que usam me deixa muito chateado.
Tipo, se eu fosse o leitor, não gostaria de mim mesmo e não
procuraria minha música.

Vou dar uma pista. Quando tocou em Nova York, você trocou
o refrão de “Asshole”15 para essa palavra, porque disse que
era tão ofensiva quanto.
BECK: Ah, moleque! Claro. Comecei a substituir porque toda crítica
que eu lia dizia “o moleque do Beck”. O que tenho de fazer? Tenho
cabelo no peito, sabe. Tenho 26 anos. Quer dizer, tudo bem, eu
pareço jovem. Sempre acho isso meio desrespeitoso. É como não
ser levado a sério. Não gostamos de ler as críticas. Ficamos
chateados. Você se sente derrotado. Você se esforça muito e tenta
fazer todo mundo se divertir, e alguém simplesmente destrói tudo.

Existem muitas percepções errôneas sobre você...
BECK: Muitas, meu Deus.

Então como você quer que as pessoas o percebam?
BECK: Ãhn, bom, essa é difícil, porque a natureza humana diz que
você não quer ser categorizado, com Beck escrito na testa e selado
com cera. [...] Muitas gente por aí vai acabar com a sua vontade de
encostar em uma guitarra novamente. Em todo lugar tem alguém



dizendo: “Eu gosto do que você está fazendo”, e aí você se volta
para o lado oposto e outras pessoas dizem que você não merece
viver. Literalmente.

Quem disse isso?
BECK: Bom, dê uma olhada na matéria da sua revista sobre o Kurt
Cobain, em que a jornalista diz que preferia que eu tivesse me
matado em vez dele. Em retrospecto, vejo isso como um comentário
malicioso, e às vezes é difícil não resistir. Mas não tem como não se
deixar afetar de algum jeito. Depois que fiz a turnê e tal, voltei e
fiquei só com a música. Do contrário, nunca mais ia tocar.

 [ GARY WILSON ]  
  

Em 1977, um músico de 24 anos de Endicott, New York, chamado
Gary Wilson lançou um estranho e maravilhoso disco proto-new
wave chamado You Think You Really Know Me. O disco lançado de
forma independente logo encontrou seguidores. Em seu single
“Where It’s At”, Beck diz que Gary Wilson “bota para quebrar”.
Conforme a reputação do disco crescia, os fãs naturalmente
procuraram seu criador. Alguns até contrataram um investigador
particular para encontrá-lo. Mas ninguém conseguiu achar qualquer
traço da existência de Wilson desde o começo dos anos 1980.

Então, um dia no New York Times recebi uma ligação dizendo
que Wilson fora localizado, mas não tinha celular nem telefone fixo.
Então fui até seu trabalho: o turno da madrugada em uma livraria
adulta e peep show atrás de duas camadas de vidro à prova de
balas em San Diego.

Ele era baixo e pálido, com o cabelo preso em um rabo de cavalo.
Ele concordou em dar sua primeira entrevista em mais de vinte anos



e me disse para encontrá-lo em seu apartamento no dia seguinte.

Por que você não tem telefone?
GARY WILSON: Às vezes eles trazem más notícias. Ou nos distraem de
alguma coisa. Seria bom ter um para emergências, mas assim está
ótimo. Se alguém quiser falar com você, vai falar.

Você se considera um recluso?
WILSON: De fato, eu sou. Sou muito reservado. Mas, sabe, é só meu
jeito de ser. Você também fica mais velho, as coisas se acalmam um
pouco e você não sai tanto.

Você guardou alguma cópia do seu disco?
WILSON: Bem, eu quebrava e esmagava meus discos no palco — os
quebrava ao meio e jogava. Aí um dia percebi que não tinha mais
nenhum.

Como eram seus antigos shows?
WILSON: Às vezes pegávamos os objetos de cenas e coisas para
esmagar e jogar pelo palco. Quando eu estava fazendo coisas mais
experimentais, tinha de ser cuidadoso porque muitos caras da banda
acabavam precisando de pontos. Nós jogávamos 5 a 10 kg de
farinha em nós mesmos. Mas então, em um evento beneficente de
rádio em Seattle, fiquei tão sujo de farinha que passei meses
coçando o olho. Dali em diante, tinha de usar óculos de proteção no
palco se jogasse farinha.

Mais tarde, Wilson vai para o Rancho Bernardo Inn, onde tem um
show mensal com uma banda de lounge que faz covers de músicas
como “The Girl from Ipanema” para clientes mais velhos. Durante a
pausa entre os sets, Wilson debate sua criação.



Você era mais sociável quando era mais novo?
WILSON: Na escola, eu era do fã-clube do Dion. Eu tinha um cabelo
igual ao dele. Mas um dia, na piscina, um monte de garotos partiu
para cima de mim, me segurou e cortou meu cabelo. E quando
estava no ensino médio ou um pouco antes, eu tinha com um livro
inteiro de poesias. Mas uma garota pegou meu livro, o despedaçou e
jogou fora. É engraçado, por que isso não me afetou muito.

Como eram seus pais?
WILSON: Eu me dava bem com meus pais. Minha mãe morreu
quando eu tinha 19 anos, mas meu pai tem uns 83 ou 84 anos. Não
o vejo há 24 anos.

Você deveria ir vê-lo enquanto pode.
WILSON: É, você está certo. Provavelmente vou me arrepender se
não o tiver visto. [...]

Quando foi a primeira vez que você foi a Manhattan?
WILSON: Fui uma vez aos 17 anos. Acabei dormindo sob um prédio,
depois peguei uma carona para casa na rodovia de Nova Jersey.
Uma asiática gentil me deu carona. Ela parou no McDonald’s e
comprou hambúrgueres, mas não consegui comer o meu porque
tinha um picles.

Um picles?
WILSON: Eu gosto de coisas simples. Sou um cara simples. Só faço
uma refeição por dia e não como legumes nem frutas.

Foi nessa época que você tentou assinar um contrato com a
Columbia?



WILSON: Isso foi mais tarde. Entrei na Columbia Records em Nova
York, passando sorrateiramente pelo porteiro e pelo guarda. Então
virei meu casaco do avesso, coloquei um turbante e tentei entregar
minhas fitas para as pessoas. Acharam que eu devia ser inofensivo,
já que estava ali dentro. Mas nunca consegui um contrato. Não
sabiam onde me colocar ou o que era. Por isso é engraçado as
coisas terem meio que se invertido nos últimos 25 anos, e agora
acho que as pessoas estão me procurando. Acho que são outros
tempos.

É interessante que a maioria das músicas do disco seja
musicalmente avant-garde, mas tematicamente sejam
canções de amor sobre mulheres.
WILSON: Todas as mulheres das minhas músicas são reais, exceto
pelo fato de que eu tinha uma manequim chamada Cindy que
sempre andava no meu carro. Muitas das minhas músicas novas são
sobre a Linda. Eu estava sonhando com ela há pouco. Não sonhava
com ela havia trinta ou quarenta anos. Foi uma das minhas
primeiras namoradas no oitavo ano. Espero que não tenha morrido.

Trabalhando em um livraria adulta, você viu alguma coisa
que o tenha chocado?
WILSON: Acho que sim. Uma vez, um cara que estava em uma das
cabines se sujou com os próprios excrementos como um soldado.
Aquilo foi muito avant-garde.

Desde sua redescoberta, o disco de Wilson, You Think You Really
Know Me, foi relançado, seguido por uma gravação adicional de
material perdido e raro, um documentário sobre sua vida e seus
primeiros discos em 27 anos com músicas novas.



 [ NINE INCH NAILS
CENA 4 ]  

  

Entramos em casa e nos sentamos no sofá com a cadela de Reznor,
Daisy, que peida praticamente sem parar durante a entrevista
inteira...

O Marilyn Manson sobe ao palco e faz teatro, enquanto você,
quando sobe ao palco, é uma coisa mais da emoção do
momento.
TRENT REZNOR: Bom, às vezes me sinto culpado, porque todo mundo
naquela arena para 20 mil pessoas pagou 20 dólares para me ver, e
eu lhes devo um show bom pra caralho. E sei que se jogar a guitarra
alguém vai gritar, e você começa a se basear em coisas assim.
Detesto admitir isso. Mas acho que na maioria das vezes que me
criticaram, foi injusto, porque era real.

Como Woodstock?
REZNOR: Nunca fiquei tão nervoso na vida quanto no momento em
que subimos ao palco de Woodstock. E nós simplesmente ficamos de
bobeira e nos sujamos de lama antes para relaxar. Então, cinco
minutos depois que o show começa, me dou conta de que não
consigo tocar guitarra porque as cordas estão cheias de lama e não
consigo enxergar porque meus olhos estão ardendo. Estou
escorregando. Tudo está uma merda. Mas saí do palco e comecei a
chorar, porque no final realmente senti que tinha me conectado. Só
depois, quando vi a fita percebi que nosso som tinha sido horrível.

A maioria dos músicos julga os próprios shows por padrões
técnicos, embora a plateia normalmente só queira uma



experiência autêntica.
REZNOR: Se você se conectar, existe uma sensação estranha
semelhante a quando você ouve uma música e fica arrepiado. Pegar
seu momento mais triste, sombrio e solitário e ver todo mundo
gritando para você — uau, faz toda a palhaçada valer a pena. Toda
vez que canto “Down In It”, quero matar alguém no final e é sério,
sabe. E tenho de me livrar daquele personagem, seja bebendo meia
garrafa de tequila antes de subir ao palco ou outra coisa. E depois
saio do palco, ligo para casa e sou legal e educado, porque passei
duas horas gritando. Eu elimino aquilo de dentro de mim, sabe.
(Para a cadela:) Daisy, o que foi isso que saiu da sua bunda? [...]

Por que acha que a Spin encolheu você como o artista mais
vital da música?
REZNOR: Não sei. Não faço ideia. E, sinceramente, esse foi mais
lisonjeiro que alguns outros prêmios. Como quando ganhei o
Grammy. Tudo bem, eu ganhei do Jethro Tull naquele ano por
alguma coisa como melhor clipe de hard rock com calças de
borracha. Mas fiquei muito chocado quando você me disse: “Ei, você
é o número um.” Eu pensei: “Isso é bom?” Porque já imagino as
cartas do mês que vem dizendo: “Porra nenhuma, cara. Por que
vocês não escolheram o Fulano?”

Claro, não importa o que...
REZNOR: Não estou dizendo que eu não mereça. É bom ter o
reconhecimento da grande mídia. Então é lisonjeiro. É bom saber
que... não sei o que estou dizendo. Sabe, sou só o cara que se sujou
de lama em Woodstock. Sou uma nota de rodapé na história do
rock. “Onde eles estão agora: anos 1990.”

Você já se perguntou, “Como ser um capítulo e não uma
nota de rodapé, e ainda fazer diferença na próxima



década?”?
REZNOR: Não sei. Quando você pensa no mundo do rock, existe uma
janela de tempo na qual o que você faz é pertinente e significativo.
Espero que daqui a dez anos eu esteja fazendo trilhas sonoras,
produzindo ou algo do tipo. Não quero estar esfregando lama pelo
corpo na porra do Sands Lounge em Las Vegas.

 [ CORTINA ]  
  



Notas

1 Em 2007, Reznor comprou uma casa de 4 milhões de dólares em Beverly Hills, e logo
depois foi morar com uma cantora e modelo da Playboy que estava namorando.
2 “Minha esposa e minha falecida esposa” e “(Quero ser uma) luminária Anglepoise”. (N. da
T.)
3 Nos bailes do corredor, os clientes escolhem de que lado da boate (lado A ou lado B)
querem entrar. Entre as duas seções existe um espaço de três metros conhecido como
“corredor da morte”. De cada lado, adolescentes de gangues rivais se alinham virados para
o lado oposto, mandando estrategicamente esquadrões de funkeiros para a linha inimiga,
chutando, batendo e tentando puxar rivais até o outro lado do corredor para tomar uma
surra. Quando a briga fica violenta demais, um segurança com um cinto de couro enrolado
no pulso se enfia entre a multidão, chicoteando os funkeiros, em geral com tanta força que
contusões enormes se formam em seus corpos.

4 Cinco dias depois, ele morreu por causa dos ferimentos.
5 A pessoa que estava transcrevendo a entrevista anotou aqui: “A esta altura, a entrevista
passou de uma conversa alegre e risonha para algo sombrio. Não consigo entender o que
Khaled diz, mas o tom de sua voz me deixa com lágrimas nos olhos, muito triste. Parece
não ter esperança.”
6 E, infelizmente, não foi verdade: a língua de Simmons é real, e Farrell nunca foi garoto de
programa.
7 Provavelmente, Bowie também não conheceu John Cale, que tinha deixado o Velvet
Underground um ou dois anos antes.
8 É difícil saber quem você é hoje em dia, mas você segue em frente mesmo assim, não é?
(N. da. T.

9 O baixista Howie Epstein, que morreu aos 47 anos de complicações por causa do vício em
heroína.
10 Esta entrevista era uma das poucas que ele dava em anos, e o disco que estava
promovendo era Highway Companion, que não apenas não tinha sido lançado ainda, como
ele não tinha terminado de masterizar nem definido a sequência das faixas.
11 Em 1976, com 35 anos, o cantor popular de protesto Phil Ochs se enforcou depois de um
longo período de alcoolismo e problemas mentais.
12 Em outras palavras, o selo parou de produzir e distribuir seus discos.

13 Uma das melhores capas de disco folk de sua época: Woody Guthrie and Songs of My
Oklahoma Home.



14 Nota para Puffy Combs: não sou só eu. Ver também Marilyn Manson, cena dois, última
resposta.
15 Idiota (N. da T.)





 [ GENTE MORTA
CENA 1 ]  

  

Uma tarde, eu estava no elevador do New York Times com o editor
da seção de obituários. Uma copidesque voltou-se para ele e
comentou: “É muito triste quando alguém morre.”

Ele olhou para ela, confuso por um instante, e depois respondeu
de forma concisa: “É só mais um assunto para uma matéria.”

Nos meus dez anos no jornal, entreguei muitas matérias para
aquele editor. Algumas vezes, escrevia obituários para pessoas
poucos meses depois de entrevistá-las. Em outras, fazia seus
obituários enquanto elas ainda estavam vivas: se o Bob Dylan ficava
doente ou a Courtney Love se descontrolava nas drogas, o editor
requisitava um obituário com antecedência — só por precaução.

Mas, ao contrário dele, eu achava tenso escrever obituários,
porque queria fazer justiça à vida daquelas pessoas, sabendo que a
família podia ler a matéria em busca de consolo, de algum sinal de
que a passagem de seus entes queridos por este planeta tinha
importado para os outros.

A seguir, trechos de obituários bem mais longos que escrevi para
o jornal.

DARREN ROBINSON

Darren Robinson, também conhecido com o Beat Box Humano, o
membro de 200 kg do grupo de rap Fat Boys, conhecido por imitar
vocalmente os sons de uma caixa de ritmos, morreu no domingo em
sua casa no Queens. Ele tinha 28 anos. A causa da morte foi ataque
cardíaco durante uma gripe, informou Charles Stettler, que nomeou
e empresariou a banda. O Sr. Robinson estava fazendo rap para os
amigos quando caiu da cadeira e perdeu a consciência...



GLENN HUGHES

Glenn Hughes, que cantava com roupa de couro de motoqueiro no
grupo disco Village People, morreu no dia 4 de março em sua casa
em Manhattan. Ele tinha 50 anos.

A causa da morte foi câncer de pulmão, segundo relatórios de
imprensa.

O Sr. Hughes, que cresceu no Bronx, estava trabalhando no
pedágio do túnel Brooklyn-Battery quando os amigos o desafiaram a
responder a um anúncio que procurava “cantores e dançarinos gays,
com ótima aparência e bigode”. A pessoa que publicou o anúncio era
o produtor francês Jacques Morali que, depois de assistir a um grupo
de machões dançando em uma boate do Greenwich Village, decidiu
montar um grupo de disco no qual cada membro representasse um
diferente estereótipo do fetiche masculino americano...

WENDY O. WILLIAMS

Wendy O. Williams, líder da Plasmatics, uma banda punk dos anos
1980 mais famosa pelo comportamento destrutivo no palco do que
pela música, morreu em sua casa em Storrs, Connecticut, no que
oficialmente foi definido como suicídio. Ela tinha 48 anos. A causa foi
um ferimento à bala na cabeça, disse o porta-voz do legista do
Estado.

Nascida em Rochester, NY, filha de um químico da Eastman Kodak
e sua esposa, a Sra. Williams teve o primeiro gostinho da fama



sapateando no The Howdy Doody Show aos 6 anos e seu primeiro,
mas não último, problema com a lei, aos 15, quando foi presa por
tomar sol nua. Ela abandonou o ensino médio logo depois e foi de
carona para o Colorado e para a Flórida, ganhando dinheiro com a
venda de artesanato e trabalhando como salva-vidas. Perambulou
pela Europa, trabalhando como bartender, dançando e sendo presa
por roubar em lojas e passar dinheiro falso. Em 1976, Wendy
aterrissou em Manhattan como artista do Captain Kink’s Sex Fantasy
Theater, onde conheceu Rod Swenson, um graduado de Yale que
fazia shows de sexo na cidade.

O Sr. Swenson se tornou seu empresário em 1978 e a ajudou a
montar o Plasmatics. [...] A Sr. Williams, com um impressionante
moicano louro e uniforme de enfermeira, fita isolante ou apenas
creme de barbear, atacava guitarras com serras elétricas, atirava
contra amplificadores e destruía televisores com marretas. Em uma
performance, ela pulou de dentro de um Cadillac momentos antes
de ele explodir e afundar no Hudson River...

ROBERT PILATUS

Robert Pilatus, integrante do Milli Vanilli, a dupla alemã de pop que
desistiu de seu Grammy Award de 1990 quando descobriu-se que os
dois não cantavam uma palavra em seu disco, morreu na quinta-
feira em um hotel em Frankfurt. Ele tinha 32 anos.

A causa foi um ataque cardíaco, segundo a polícia de Frankfurt.
Embora seu produtor, Frank Farian, tenha dito a repórteres alemães
que o Sr. Pilatus vinha misturando pílulas com álcool, a autópsia
ainda não foi realizada.



O Milli Vanilli foi uma das histórias mais extremas de ascensão e
queda da música pop. O primeiro disco da dupla, de 1989, teve três
singles em primeiro lugar nas paradas, vendeu cerca de 10 milhões
de cópias e permitiu que os dois integrantes dessem entrevistas se
gabando de ser mais talentosos do que Bob Dylan e Paul McCartney.
O disco lhes valeu um Grammy de melhor artista novo no ano
seguinte.

Mas, quando um veterano quarentão do exército apareceu e
anunciou que era o verdadeiro cantor do disco, a carreira do Milli
Vanilli despencou. A banda devolveu o Grammy em uma humilhante
coletiva de imprensa, se separou e começou a fazer terapia. No ano
seguinte, o Sr. Pilatus cortou os pulsos, misturou pílulas e álcool e
tentou pular do nono andar de um hotel em Los Angeles. “O mais
difícil foi aguentar crianças em um ônibus escolar mostrando a
língua para mim”, disse ele uma vez...

[Continua...]

 [ LORETTA LYNN
CENA 1 ]  

  

A cantora country Loretta Lynn cresceu rápido. Aos 13 anos, estava
casada. Aos 14, era mãe. Aos 29 anos, era avó. Então talvez faça
sentido que aos 65 já estivesse lidando com a morte.

Sabia que faz mais de 15 anos que você se apresentou pela
última vez em Nova York?
LORETTA LYNN: Bom, comecei a voltar à estrada no ano passado,
porque meu marido ficou doente por cinco anos antes de morrer. Ele
tinha diabetes, e eu não sabia que essa doença deixava as pessoas



surdas e cegas. Ele sempre me dizia que não conseguia mais ouvir a
música. Então fiquei com ele e não trabalhei.

Acho que o último disco que você lançou foi em 1993, com a
Dolly Parton and a Tammy Wynette...
LYNN: Conversei com a Tammy apenas duas noites antes de sua
morte, e ela estava se sentindo muito bem. Conversamos por um
bom tempo, sabe. Estávamos planejando fazer uma turnê pelos
grandes estádios: eu, ela, o Merle Haggard e o Johnny Cash. O
Johnny está mal, sabe.

É, eu soube.
LYNN: Então ela ficou muito feliz por causa da turnê, comprou um
monte de roupas e, bom... acho que Deus sabe o que aconteceu.1

Em um período muito curto, você enfrentou muitas perdas.
LYNN: Sim, perdi 12 pessoas em quatro anos, e isso sem contar a
Tammy. Perdi dois irmãos, tios e tias, e um primo de primeiro grau
com quem cresci como irmã. Foi muito difícil. E também teve o
Conway [Twitty]. Eu e o Conway nunca dissemos uma palavra
desagradável um para o outro durante toda a vida. Meu marido o
adorava. Ele veio ver [meu marido] Doo, e eu fui buscá-lo. Quando
cheguei ao lugar onde seu ônibus estava estacionado, o estavam
levando para o hospital com sangue saindo da boca. Foi uma
imagem terrível.

Isso é muito triste.
LYNN: E ele tentava olhar para mim e não tinha como me ver. Os
olhos dele... Sabe, foi triste. Ainda é difícil para mim. Hoje em dia
não consigo nos assistir cantando juntos. Sinto muito a falta dele,



sabe. E você sabe que o Shel Silverstein,2 morreu. Ele teve um
ataque cardíaco gravíssimo.

Eu não sabia disso. Cresci com muitas das palavras dele.
LYNN: Ele teria feito 66,3 anteontem. Ele escreveu “A Boy Named
Sue” para o Johnny Cash.

Se você parar para pensar, o Owen Bradley também morreu
recentemente.
LYNN: Ah, é, e ele foi meu produtor durante a vida inteira. Não
durante toda a minha vida, porque comecei a cantar quando tinha
27 anos. [...] Eu tinha quatro filhos na escola antes de começar a
cantar. Era apenas uma mãe. Foi muito difícil ir lá e cantar. Meu
marido disse: “Cante por dois anos e vamos ganhar dinheiro
suficiente para construir uma casa e você pode parar.” Ora, dois anos
depois que comecei, só ganhávamos o suficiente para comer, e foi
isso (ri). Não acontecia da noite para o dia como é hoje. Já faz três
anos que o perdi.

Você ficou com ele por mais de quarenta anos...
LYNN: Sim, faria cinquenta este ano.

Tammy cantava “Stand by your man”, mas se divorciou
quatro ou cinco vezes. Suas músicas são mais sobre
independência e direitos das mulheres, mas você acabou
ficando ao lado de seu homem.
LYNN: Bom, acho que é o certo. Acho que quando você canta sobre
alguma coisa, deve ser para valer. Seja qual for o significado da vida,
é sobre isso que deve cantar. Digo, ainda cantamos country. Quando
o amor, o country e a Bíblia saírem de moda, acabou. Os homens
ainda traem, ainda mentem, ainda saem da linha, e ainda vão a



bares e bebem. Então tudo o que você tem de fazer é atualizar a
linguagem — e, sabe, talvez um pouquinho a melodia.

[Continua...]

 [ CHUCK BERRY
CENA 1 ]  

  

Sem dúvida, Chuck Berry é uma das figuras mais importantes da
história do rock. Seus sucessos pioneiros forneceram um modelo
para os Beatles, os Rolling Stones e mais milhares de outras bandas
de rock. Ele também é o bad boy original do rock, tendo cumprido
três penas de prisão: uma por assalto à mão armada, a segunda por
cruzar a fronteira do estado com uma menor para propósitos imorais
e uma terceira por sonegação de impostos.

Ao longo do caminho, ele desenvolveu a reputação de ser
amargo, irritável e difícil — raramente dando entrevistas. “Ele é uma
pessoa muito reservada”, explicou Bob Lohr, seu pianista por mais de
14 anos. “Desde que comecei a tocar com ele, só o vi dar três ou
quatro entrevistas.”

Então, foi com pouca esperança de sucesso que liguei para Joe
Edwards, dono do Blueberry Hill, um restaurante e club de St. Louis
onde Berry sempre está, e pedi uma entrevista. Por sorte, Edwards
pegou Berry, com 83 anos, de bom-humor, e no mês seguinte viajei
a St. Louis para conhecer a lenda.

“Se ele não gostar de você ou ficar desconfortável, a entrevista
só vai durar cinco minutos”, avisou Edwards quando cheguei. “E fale
devagar. Ele fica frustrado quando não consegue ouvir e pode ir
embora.”

Quando nos sentamos a uma mesa no fundo do salão do
Blueberry Hill, a entrevista começou instável. Mas quando o assunto



se encaminhou para as apostas, Berry começou a se abrir.

CHUCK BERRY: Eu jogo em um caça-níqueis, e anteontem consegui
quatro prêmios. Fiquei ali sentado esperando para ver se conseguia
cinco. Bom, se isso é ganância, eu sou ganancioso. Eu me pergunto
se existe alguma coisa além de arrasar em um show. Existe? Caso
exista, eu quero experimentar! Se isso é ganância, sim, eu tenho um
pouco de ganância.





Você poderia ver isso como ambição.
BERRY: Bom, eu tenho muita ambição, hum-hum, sim!

Como rio de sua piada, Berry repentinamente retira os óculos
escuros, coloca o aparelho de audição e abre um sorriso largo — e
todo o clima da entrevista muda.

BERRY: Já estou percebendo que você é um bom entrevistador, e
esse tipo de entrevista dura um tempinho. E vamos falar de coisas
que estou querendo dizer há anos!

Ótimo, porque uma coisa que eu queria perguntar é: as
pessoas sempre dizem que você inventou o rock and roll.
Você concorda com elas?
BERRY: Não. Também tentei dizer isso. Tem o Louis Jordan. Tem o
Count Basie. O Nat Cole, sem dúvida. Aquele cara, o Joe Turner. Tem
o Muddy Waters, Olhos Azuis [Frank Sinatra], Tommy Dorsey. Eu
amava a música deles.

A música deles inspirou você, mas a maioria deles não
tocava rock and roll.
BERRY: Eu volto à matemática, e não existe nada de novo. Então
sinto que consegui minha inspiração, educação e tudo o mais com
outros que vieram antes de mim. E acrescentei meu... nem se se
acrescentei alguma coisa. Eu tocava o que eles tocavam e tinha um
som diferente, acho. Isso significa alguma coisa para muita gente,
mas não sei o que significa para eles.

Acho que você teve suas influências, mas como é muito bom
em interpretar a plateia, foi o primeiro a captar o que estava
no ar e dar às pessoas o que elas queriam.



BERRY: Essa última frase que você disse, “dar às pessoas o que elas
querem”, é verdade. Procuro quem está atento na plateia. Posso
estar cantando “My Ding-A-Ling”, olhar em volta, parar e cantar “The
Lord’s Prayer” porque algumas pessoas estão sentadas lá parecendo
ser da igreja. Existem algumas músicas — e ideias, aliás — que
quase as fazem chorar. Eu daria isso a elas se fosse o que queriam.

Então talvez sua plateia tenha inventado o rock and roll e
você tenha sido o primeiro a ouvi-la, entender o que ela
queria e fornecer.4
BERRY: Isso é muito bom. Não sei se foi consciente, mas eu tentava
dar isso a eles. Você acertou em cheio. Hm-mmm.

Berry é interrompido pelo toque do seu iPhone. Dick Alen, seu
agente de shows há mais de cinco décadas, está ligando para falar
de um possível show com Jerry Lee Lewis.

BERRY (para Alen): Você ligou no meio de uma entrevista — sabe,
aquilo que o Chuck Berry não faz.

Depois da ligação, a coisa que Berry não faz recomeça...

As pessoas que trabalharam com você dizem: “O Chuck
Berry não entende o quanto ele é importante, significativo e
influente.”
BERRY: Já ouvi isso. Acredito que sou apenas uma pequena parte da
música. É como o sol e uma folha de grama. Existe grama por toda
a terra, mas agradeço por terem me escolhido...



Acho que você está olhando a questão de uma perspectiva
diferente. As pessoas pensam apenas no rock, e não em toda
a música do mundo.
BERRY: Acho que devem estar falando do que eu fiz, e não de mim.
Porque sou um baaaaaad boy (ri).

[Continua...]

 [ N.W.A ]  
  

Em meio à gravação de um novo disco, Eazy-E, ex-integrante do
N.W.A, o grupo que colocou o rap gangsta — e Compton — no
mapa, foi hospitalizado. Quatro semanas depois, tinha morrido de
AIDS — o primeiro rapper conhecido a morrer da doença. Antes de
morrer, ele disse aos amigos que não sabia como tinha contraído o
HIV. Entretanto, era pai de sete filhos com seis mães diferentes,
então sexo seguro definitivamente não era seu forte.

Para rappers que sempre disseram que sua música tinha a
intenção de expor a realidade da vida nas ruas, seus ex-
companheiros de banda tiveram dificuldade de encarar sua doença e
morte. Cada uma dessas entrevistas aconteceu separadamente —
MC Ren e DJ Yella por telefone, Ice Cube durante um almoço em
Beverly Hills, Dr. Dre em um cenário de clipe. Note que quando
saíram do N.W.A, Ice Cube e Dr. Dre desdenharam Eazy-E em suas
letras com veemência, enquanto MC Ren se distanciara
publicamente do ex-amigo.

Você fez as pazes com o Eazy-E antes de ele morrer?
ICE CUBE: Eu e o Eazy nos reconciliamos. Não éramos mais amigos,
mas não éramos inimigos. A última vez que o vi foi em uma boate



de Nova York chamada The Tunnel, três meses antes de ele morrer.
DJ YELLA: A última vez que o vi foi em uma convenção em Vegas em
janeiro. Depois disso, só conversei com ele por telefone. Ele sempre
desaparecia e eu não o via.
DR. DRE: Fizemos as pazes, e falamos em fazer alguma coisa no disco
dele.
MC REN: A gente não se falava tinha dois anos, e aí logo depois que o
Dre e o Cube fizeram “Natural Born Killaz”, ele ligou e foi tipo: “Cara,
vamos fazer uma música juntos.” No começo achei que ele estava de
sacanagem, porque ele estava tendo um comportamento instável e
fazendo umas coisas loucas. Mas retornei a ligação e começamos a
trabalhar nisso. Fizemos aquela merda em três dias. Uma semana
depois ele foi para o hospital. Alguma coisa juntou a gente para
fazer aquela merda.

Você o visitou no hospital?
ICE CUBE: Eu passei pelo hospital, mas ele estava inconsciente. Eu
não queria só ir lá e olhar para ele, então disse a ele que ia ficar em
um hotel na mesma rua. Aí disse à mulher dele: “Se ele acordar, me
ligue que eu volto.” Mas ele não acordou mais.
MC REN: Eu ia ligar para ele uns dias depois que saímos do estúdio,
mas quando finalmente liguei ele não retornava. Então liguei para
outra pessoa e perguntei: “Onde ele está?” E ela disse: “Ele está no
hospital. Vai sair esta noite.” Então decidi ligar no dia seguinte.
DR. DRE: Quando cheguei ao hospital para vê-lo, ele já estava em
coma. Então não cheguei a falar com ele.

Você sabia que ele tinha AIDS?
MC REN: No estúdio, eu sabia que tinha alguma coisa errada com ele,
mas não sabia o que era. Porque, quando estávamos trabalhando
em uma música, ele tossia muito. Tossia por uns cinco a dez minutos
sem parar, como se tivesse bronquite ou coisa do tipo. Aí ele parava



um tempo e depois essa tosse forte recomeçava. Eu ficava
pensando: “Cara, você precisa parar de fumar erva.” Eu não achava
que era isso.

Você já conheceu alguma outra pessoa que tenha morrido
de AIDS?
MC REN: Algumas pessoas com quem cresci descobriram depois disso.
DJ YELLA: Quando eu era mais novo, uma pessoa da minha rua
morreu [de AIDS], mas passou meses doente e emagreceu muito.
Não foi nada parecido com o que aconteceu desta vez. É assustador.
Até abriu meus olhos. Se pegou ele, pode pegar qualquer um. Ele
não era gay nem nada assim. Então isso prova uma coisa: essa
doença não discrimina. Não importa quanto dinheiro você tenha nem
nada.

Você foi ao funeral?
DJ YELLA: Eu fui o único [do N.W.A] que apareceu. Eu estava aqui em
LA. Não tinha desculpa: eu fui. Não sei por que os outros não foram.
Eu estava masterizando meu disco naquela semana. O disco é
dedicado diretamente a ele. Senti que podia fazer isso, porque
nunca virei as costas para ele. Eu estava lá no começo e joguei terra
sobre seu caixão quando não havia mais ninguém ali.

 [ LIONEL RICHIE ]  
  

Nos anos 1970, Lionel Richie se apresentava com os Commodores,
passando de saxofonista a vocalista quando o grupo mudou de pop
com um tom de funk para as baladas. Entre o começo e a metade
dos anos 1980, ele foi um dos cantores mais bem-sucedidos do pop,
lançando cinco sucessos que chegaram ao primeiro lugar das



paradas. Mas no final da década, Richie tinha desaparecido. Então,
quando ele surgiu repentinamente anos depois, decidi descobrir por
onde ele tinha andado.

O que o fez voltar à música depois de dez anos?
LIONEL RICHIE: Acordei um dia e percebi que meu poço estava cheio
de novo. Saí porque não parava havia 16 anos, dos meus dias de
Commodore até os dias solo. Existe uma palavra chamada
esgotamento. E um dia, antes de chegar àquele ponto em que ia me
extinguir completamente, eu estava saindo do palco com um Oscar
nas mãos. Eu tinha acabado de cantar “We Are the World” e tinha
acabado de me apresentar nas Olimpíadas diante de 1,6 milhão de
pessoas. E disse: “Quer saber, vou tirar férias.”

E seu poço se encheu novamente durante esse tempo de
folga?
RICHIE: Tenho que admitir que só ia tirar um ano de folga e voltar ao
trabalho, mas o que aconteceu comigo foi que durante aquele ano
meu pai ficou muito doente. E eu não ia voltar ao trabalho porque
queria ficar com ele durante a doença. Bom, a doença dele durou
dois anos e meio. Quando ele morreu, passei por um divórcio. E dali,
quando eu estava fazendo minha coletânea de maiores sucessos e
planejando lançar um disco novo logo depois, meu melhor amigo
vem até mim e diz: “Tenho AIDS e estou morrendo.” Aquilo me
deixou devastado, e eu não ia deixá-lo. Quando ele morreu, falei:
“Preciso me reerguer, voltar ao trabalho e nunca mais usar a palavra
férias.”

Você pensou em colocar essas experiências em um livro?
RICHIE: Decidi escrever sobre o que eu vivi até chegar ao topo. E
finalmente quando cheguei lá, eu descobri o que era o topo. Você
sabe o que havia lá?



Não, não sei.
RICHIE: Nada. Nada mesmo. O que havia no topo eram todas as
experiências que você tinha passado para chegar lá.

 [ CHUCK BERRY
CENA 2 ]  

  

Mais cedo você disse que queria falar algumas coisas.
CHUCK BERRY: Deixe-me ver, acho que não preciso dizer nada além de
que sinto que preciso estar aqui. E quero fazer uma coisa que sei
que vai durar depois que eu partir. Em outras palavras, quero fazer
outro “Johnny B. Goode”, algo tão poderoso quanto “Ding-A-Ling” e
não — diga uma música que não valeu nada — “Blue on Blue.” O
Leonard Chess5 batizou essa, sabe, e não valia nada.[...]

Então quais são seus planos para o novo disco?
BERRY: Sabe, por mais popularidade que eu tenha tido desde que
meu último disco saiu, não acho que ia estourar como o Michael
Jackson ou outras pessoas. Mas, rapaz, sem dúvida ia comprar pelo
menos seis ou sete iates para as pessoas. Porque em todo lugar que
vou, recebo aquele olhar — sabe, “É ele?”. Seria bom para os meus
filhos para o caso de eu não estar aqui.

Digamos que isso acontecesse e o dinheiro viesse, qual seria
a primeira coisa que você faria com o dinheiro?
BERRY: Que filhos? Eles fariam coisas diferentes, meu filho compraria
uma Mercedes, sem dúvida. [Minha filha] a Ingrid ia comprar uma
casa no Sul porque não gosta do clima daqui. Quem mais?

O que você faria?



BERRY: Ah, eu! Achei que você tinha perguntado o que meus filhos
fariam. Em primeiro lugar, posso dizer o que não faria. Eu não
colocaria em ações. Colocaria em imóveis... Ah, aqui, posso lhe dar
as porcentagens: Dez por cento iriam para o Haiti.6 Depois os
próximos 10 por cento seriam para tentar desenvolver uma empresa
que vou abrir. E as prisões precisam de muita coisa. Eu vi, sabe,
vários prisioneiros7 que precisam ser mortos imediatamente. Eu
colocaria isso lá. Deixaria claro que quem não aproveitasse a
oportunidade [da reabilitação], sabe, pena de morte nele! Pena de
morte para ele ou ela. E depois, com a maior parte do resto, eu
esperaria para descobrir se tinha alguma outra ideia.

[Continua...]

 [ ROADIES ]  
  

Para alguns, a ideia de ser um roadie invoca imagens atraentes de
um passe permanente para os bastidores com mulheres devassas,
fartura de drogas e eterna diversão irresponsável. Mas, depois de
passar várias semanas em turnê disfarçado de roadie, descobri que
a realidade é muito diferente da fantasia: quando você acorda às 8
horas para começar a montar um show e não para de trabalhar até
a 1 hora da manhã, depois que a apresentação termina e o
equipamento é recolocado nos caminhões, não existe muito tempo
ou energia sobrando para a dissipação. E mesmo que haja, na
maioria das noites o ônibus da turnê parte assim que o trabalho
termina, em direção à próxima cidade, para proporcionar outra vez o
sonho para mais 5 ou 50 mil pessoas.

Somente determinado tipo de pessoa escolhe uma vida de
trabalho duro e estressante e constante deslocamento em vez da



estabilidade de um emprego fixo e uma vida familiar normal. E uma
dessas pessoas é Bill, que é gerente de produção — em outras
palavras, chefe dos roadies, responsável por coordenar quase todos
os detalhes da organização, montagem e desmonte de cada show —
em grandes turnês há mais de duas décadas.

BILL: Estou com 51 anos. Estou ficando velho demais para isso.

Você pensa em parar?
BILL: Sempre. Mas agora é tarde demais para parar. Não sei o que
mais eu faria. Às vezes acho que estou me tornando irrelevante e
me pergunto o que vou fazer depois. Mas essa é a única coisa que
sei fazer. Então me agarro a ela com unhas e dentes. Não dá para
ter um minuto de paz porque tem uns cem caras de tocaia, prontos
para apunhalar você pelas costas e roubar seu emprego.

Mas com todas as habilidades necessárias para o emprego,
desde contabilidade a gerenciamento de pessoas e noção de
produção, devem existir muitos trabalhos para você.
BILL: Não sei. Se eu for para o mundo real, nenhuma empresa vai
me contratar com meu currículo de trabalho para bandas de rock. E
eu não ia querer trabalhar na maioria dos lugares, porque não quero
usar terno.

Então você prefere ficar na estrada...
BILL: Não tenho um caso de amor com a estrada. Adoraria ficar em
casa o tempo todo, mas simplesmente não consigo. Não tenho
motivo para voltar para casa. Ninguém me espera no aeroporto. Não
tenho ninguém além dos meus cachorros. Esta [entourage da
banda] é minha família. Mas não tenho ilusões: se eu deixar de ser



útil para eles, não vão cuidar de mim quando eu estiver velho. Vão
me colocar porta afora.

Você tinha alguma aptidão na escola quando era mais novo?
BILL: Tirei as notas mais altas do vestibular do estado de Missouri.
Tirei 8 em matemática e 7,1 em inglês. Grandes faculdades tentaram
me recrutar. Mas eu queria estar em uma banda de rock. E não me
arrependo porque segui meu coração. Fui à reunião de 20 anos da
formatura do ensino médio, e todo mundo estava gordo, chato e
tinha família. Eu pensei: “Rá!” Mas vou ter de pagar o preço um dia
desses. Agora, estou adiando. O Jeff [um técnico de guitarra] e eu
sempre conversamos sobre envelhecer e acabar dividindo um
apartamento com apenas uma lâmpada exposta pendendo do teto e
nenhuma visita.

O que este emprego tem que faz os sacrifícios valerem a
pena?
BILL: Eu ganho um bom dinheiro, uso camiseta e jeans para
trabalhar, e as pessoas me levam a sério. Eu estava no banheiro do
ônibus de manhã outro dia, tossindo e limpando os pulmões como
você provavelmente me ouve fazer toda manhã. Então peguei um
pouco de café e me preparei para começar o caos da manhã. É isso
que eu amo, ir da solidão aos caos. Amo acordar às 8 horas da
manhã e escutar o som das caixas descendo pelas rampas. E é
idiota, mas você tem uma sensação de poder quando manda
acender as luzes pouco antes do show e a plateia simplesmente
enlouquece.

Você tem filhos?
Bill: Tenho uma filha que está com 31 anos. Ela tem dois filhos, e
não temos um bom relacionamento.



E sua mulher?
BILL: Ela morreu.

Você a conheceu em um show?
BILL: Eu a conheci em um bar quando tinha 19 anos. Eu era de uma
banda na época. Ficamos juntos por dez anos. Foi um
relacionamento conturbado.

Por causa dela ou de você?
BILL: De mim. Não sou um homem de fácil convivência. Eu era
jovem. Não estava pronto para me amarrar. Eu errei.

Agora você está pronto?
BILL: Acho que ainda não. Quando você vive sozinho o tempo todo,
cria uma desconexão.

Você já se sentiu mal por não estar presente para sua filha?
BILL: Sempre. Mas minha ex-mulher se mudou com ela para a
Flórida quando ela tinha 12 anos basicamente para me punir. Ela
tentou nos manter afastados. Então [minha ex-mulher] teve linfoma
de Hodgkin. Fiquei perturbado com toda a coisa da doença, e o
afastamento dela tornou tudo mais constrangedor.

Você a viu ou tentou se reconciliar quando ela estava
doente?
BILL: Bom, a doença dela entrou em remissão e a encontrei em um
show no qual estava trabalhando. Aquilo me deixou muito
perturbado. Ela queria conversar e fazer as pazes, e fiquei
apavorado. Não consegui lidar com aquilo. Fui covarde. Eu tinha um
show para fazer e perguntei se podíamos resolver aquilo depois.
Então ela ficou bêbada durante o show e depois começou a me



esculhambar na frente de todo mundo. Eu não aguentei, então fui
embora.

Você a viu depois disso?
BILL: Nunca mais a vi. No dia seguinte, ela ligou se desculpando e
disse que estava arrependida. Ela queria sair para jantar naquela
noite. Mas inventei uma desculpa e saí da cidade no dia seguinte.
Um ano depois, quando eu estava na estrada, um amigo ligou e
disse que ela estava morta. Eu nem sabia que a doença tinha
voltado.

Como você se sentiu quando ele contou isso?
BILL: Aquilo caiu sobre mim como uma tonelada de tijolos. Não senti
que era responsável por sua morte, mas que ela tinha morrido
achando que eu a odiava.

Agora você se arrepende de ter lidado assim com a doença
da sua mulher?
BILL: Tenho de admitir que a morte dela me modificou. Foi quando
encontrei a espiritualidade. Quatro anos depois daquilo, eu falava
com ela todos os dias.

Em que circunstâncias você falava com ela?
BILL: No começo, eu falava com a minha mulher de qualquer lugar.
Quatro ou cinco vezes por dia, e implorava a ela para escutar e
implorava perdão por nunca termos conseguido nos reconectar. Eu
realmente comecei a sentir que ela estava me ouvindo e que me
perdoando (pausa). Não sei. Talvez eu esteja tentando racionalizar o
que fiz para poder conviver comigo mesmo. Mas temos um
relacionamento muito melhor agora do que tínhamos quando
éramos jovens.



Você ainda fala com ela?
BILL: Quando aceitei o fato, passei a falar menos com ela. Já faz 13
anos, e em algumas épocas falo com ela de dois em dois dias, e em
outras se passam meses. Nas noites de folga, a maioria dos caras
não me liga para sair. E não quero deixá-los para baixo e agir de um
jeito que eles não possam ser eles mesmos perto de mim. Então às
vezes fico sozinho no meu quarto de hotel e falo com ela porque ela
é a única pessoa que tenho para falar, a única que ouve. Quando
minha mãe morreu, eu conversava muito com ela.

Você tinha esse tipo de conversa com ela quando estava
viva?
BILL: Não sou bom de conversas. Nunca conversei com ela assim
quando estava viva. Eu não a tratava bem. Achava que se alguém
me amava tanto, devia haver algo errado com ela. Sua morte
provavelmente causou mais crescimento em mim do que qualquer
outra coisa. Estou mais confortável comigo mesmo do que nunca.
Acho que finalmente aceitei seu amor depois que ela partiu.

Você tentou se reconciliar com sua filha depois?
BILL: Tentei fazer as pazes com ela e nos reconectamos no funeral.
Ela foi morar comigo por um tempo. Mas ela ficou com um cara
esquisito parecido com o Eminem. E enquanto eu estava em turnê,
ele vasculhou meu arquivo, pegou todos os meus dados e fraudou
meu cartão de crédito.

Quando voltei para casa, eles tinham ido morar juntos. Fui até lá,
o agarrei pela gola e estava pronto a causar um dano. Fiquei furioso.
Mas minha filha disse: “Não o mate. Estou grávida.” Aquilo me
interrompeu de repente. Eu só disse a ela: “Me ligue quando se
livrar dele”, e fui embora.

Ela se livrou dele?



BILL: Ela ainda está com ele. Agora eles têm dois filhos. Só ouço
falar dela quando ela precisa de dinheiro.

E você dá?
BILL: Sempre dou, tipo uns mil dólares. Dinheiro é a única coisa que
ela não teve quando era mais nova e que posso dar agora. Ela não
me deve nada: nunca estive presente.

Você conhece seus netos?
BILL: Nunca conheci os bebês. Ela não deixa. Eu gostaria de vê-los.

Acha que ela está fazendo isso por vingança?
BILL: Meu lado cínico diz que sim. Mas não desisti dela. Ainda espero
que mude de ideia. Mas agora tenho nove filhos. Eu apadrinho
crianças como parte de um fundo cristão para crianças. Faço isso há
muitos anos. Você manda 28 dólares por mês para eles. Menos no
aniversário, que você manda 50 dólares e recebe um cartão. É
ótimo: uma maneira barata de aliviar um pouco da minha culpa.

Você já viu o filme O lutador?
BILL: Aquele filme realmente me tocou. Esse e Amor sem escalas.

De que forma?
BILL: Porque eu tentava sobreviver no mundo e encontrar alguém
para gostar.

 [ THE RED HOT CHILI PEPPERS ]  



  

Quando os integrantes de uma banda — formada por delinquentes
com um passado de muitas turnês e diversão pesada — crescem,
ficam sóbrios, começam famílias e encontram a espiritualidade,
como no caso do Red Hot Chili Peppers e seu baixista, Flea, algo
inesperado começa a acontecer: o sonho do rock and roll se
transforma em um emprego — muito cansativo.

É mais difícil fazer turnês agora que você tem família e está
sóbrio?
FLEA: Eu gosto de tocar para as pessoas, mas o estilo de vida da
turnê é uma droga. Sinto saudades da minha filha. Tenho a
sensação desagradável de não ter raízes. Fisicamente, é muito
pesado estar em uma cidade diferente a cada dia, viajando de
ônibus e avião, fazendo shows toda noite. Para mim, fazer um show
é um enorme esforço físico. Fazer isso noite após noite me deixa
exausto e esgotado, e fico muito sozinho, triste e cansado. E essas
palavras não formam um bom trio: eu preferiria amado, criativo e
enérgico.

Existe um contraste interessante entre seu comportamento
no palco, quando você mais parece um animal selvagem, e
fora dele.
FLEA: É meio como bater punheta. Logo depois de gozar, acontece
uma grande mudança de emoção: “Ah, é muito bom porque tem
uma garota linda, ah, e ela está fazendo isso e ah, ah, ah, agora
estou deitado no meu quarto com porra na barriga.” É uma mudança
rápida. Sair do palco pode ser assim às vezes (pausa). Você já fez
feijão?



Não.
FLEA: Estou cozinhando e preciso de instruções.

Todas essas turnês afetaram de alguma forma a sua saúde?
FLEA: Sem dúvida estou sentindo os efeitos do desgaste físico, de
usar muitas drogas e de ser louco o tempo todo achando que era o
Super-Homem e podia aguentar qualquer coisa. Sou muito mais
atento ao meu corpo agora e tento tratá-lo como um templo e tal. E
as coisas que eu fazia antes — entrava na casa das pessoas e as
roubava — sinto que são um carma ruim. Na verdade, vou tentar
entrar em contato com as pessoas que prejudiquei e consertar as
coisas pela minha própria sanidade.

Você já fez isso?
FLEA: Ainda não. Só fico falando disso. (Para alguém ao fundo:)
Clara, tire o Mr. Salty dali. (Para mim:) Nosso gato, o Mr. Salty,
estava a ponto de comer o Mr. Periwinkle.

Quem é o Mr. Periwinkle?
FLEA: Nosso peixe.

O que a letra “love and music can save us”8 significa para
você?
FLEA: Escrevi essas palavras — e nas críticas, as destacaram em
especial como idiotas, cafonas, clichê e simplesmente ridículas. Não
ligo para o que dizem, de qualquer forma. Acho que o amor e a
música podem arruiná-lo se você tiver medo.

Como assim?
FLEA: As pessoas falam que o amor é doloroso, terrível e tal. Acho
que só é doloroso e terrível se você tiver medo de si mesmo. Para



mim, é aí que fica doloroso. Nas épocas da minha vida em que eu
tinha medo de amar alguém, era porque temia sentir dor quando
fosse deixado sozinho ou se a pessoa não me amasse tanto quanto
eu queria. Eu passei por depressões terríveis por causa disso, mas é
só porque tenho medo.

 [ MERLE HAGGARD ]  
  

Merle Haggard é o sonho americano em pessoa. Nascido em uma
família pobre, ele perdeu o pai aos 9 anos, aos 13 já estava em
reformatórios e foi preso aos 20 por tentativa de roubo a um bar.
Três décadas depois, com cerca de quarenta músicas em primeiro
lugar nas paradas, ele tinha se tornado um dos cantores de country
mais lendários de seu tempo, e Ronald Reagan até perdoara seus
crimes.

Qual foi a lição mais significativa que você aprendeu sobre a
vida?
MERLE HAGGARD: Honestidade.

Por que honestidade?
HAGGARD: Não sei. Por algum motivo isso me ocorreu (ri). Só me
pareceu a coisa certa a fazer.

Já houve algum momento em que você foi menos honesto
do que é hoje, como quando ficou na cadeia?
HAGGARD (pigarreia): Não, eu sempre quis ser honesto. Desde
minhas primeiras lembranças, eu sabia que isso era necessário.



Você teve dificuldade ou foi algo fácil?
HAGGARD: É meio como a gravidade. Na primeira vez em que menti
para alguém, não consegui aguentar nem dez minutos. Tive de
contar a verdade. Só não queria que aquilo acontecesse. E o outro
problema é que não tenho uma memória muito boa. Sabe, se minto
para alguém, sou obrigado a lembrar da mentira.

Então, em que momento da sua vida você aprendeu isso?
HAGGARD: Mais ou menos na mesma época em que aprendi sobre a
gravidade.

Sério?
HAGGARD: É, foi bem nessa época. Eu era bem novo quando percebi.
Meu pai foi meu primeiro ídolo, e o ouvi dizer que não tolerava
mentirosos. E aquilo teve um grande impacto sobre mim.

Mas e aquelas mentiras brancas, como dizer a alguém que
você está atrasado porque ficou preso no trânsito?
HAGGARD: Admito que conto essas e as usei para não magoar os
outros e coisas assim. Mas realmente tenho trabalhado nessa área e
acho que, quando você se dá ao trabalho de dizer a verdade,
normalmente é mais interessante. E uma mentira é óbvia. Digo, se
for bom demais para ser verdade, provavelmente não é.

Eu estava entrevistando o Chuck Berry e ele colocou isso de
um jeito ótimo: “Não existe nada mais aprumado que a
verdade.”
HAGGARD: Ele está certo. Mentir é um pecado terrível e algo que não
devemos fazer. E devemos ficar felizes por não fazê-lo. Como está a
saúde do Chuck?



O Chuck está com uma saúde ótima. Ele é muito inteligente.
HAGGARD: Bom, ãhn, espero que o Chuck viva para sempre e espero
conhecê-lo em breve. Ele influenciou tudo. Claro, sou fã desde que
ele começou a se apresentar. Até mesmo antes que ele gravasse.

O que o fez se identificar com a música dele na primeira vez
que a ouviu?
HAGGARD: Não tocavam música negra no rádio, então eu sabia que
ele era influenciado pelas mesmas pessoas que eu, e aquela era a
interpretação dele. Fiquei perplexo. Ele não me parecia negro. E
quando descobri que ele era, pensei, “E daí?”.

Certo. Porque...
HAGGARD: Foi assim que me senti. Não sou... não tenho nenhum
problema com negros. E daí, sabe? O que isso tem a ver? A questão
do Chuck Berry é que ele era tão louco quanto parecia.

 [ CHUCK BERRY
CENA 3 ]  

  

Uma das razões para Chuck Berry dar tão poucas entrevistas é
porque ele ainda tem as cicatrizes psicológicas da época em que a
opinião pública se voltou veementemente contra ele em 1959. Foi
quando foi condenado por violar o ato Mann (que proibia o
transporte de mulheres para fora das fronteiras do estado com
propósito imoral), levando uma prostituta apache de 14 anos que
tinha conhecido no Texas para trabalhar na chapelaria de seu club
em St. Louis. Depois que ele a demitiu, ela acabou prestando queixa
contra Berry em retaliação. Grande parte da imprensa e até mesmo
o juiz em um dos julgamentos condenaram Berry não por causa da



violação, mas por sua raça. Quando ele saiu da prisão, os Beatles, os
Rolling Stones e os Beach Boys estavam levando suas músicas,
melodias e riffs ao topo das paradas. Mesmo assim sua carreira e
reputação — e psique — nunca se recuperaram totalmente.

Você estava dizendo que está ansioso para fazer o quê?
CHUCK BERRY: Ah, quero lançar aquele disco, sim. E quero tentar
consertar parte das opiniões negativas que me aguardam na plateia.
Digo plateia porque, se acontecesse um retorno, haveria coisas que
eu poderia fazer. Como se fala isso, pessoas pobres, quando você
dá...

Doações? Caridade?
BERRY: Caridade. Posso fazer caridade e pareceria que as coisas
negativas passaram, sabe.

Eu entrevistei muita gente, e muitas dessas pessoas se
preocupam com as opiniões e críticas negativas e
escândalos. Mas se você não der atenção a essas coisas, elas
desaparecem. As pessoas não se lembram por muito tempo.
Só se lembram de que a música as afetou.
BERRY: Tudo bem, eu faço isso. Veja, mas quando você diz que as
coisas desaparecem, alguém as traz de volta, sabe.

Mas não com julgamento. Quando as coisas ruins
aconteceram, as pessoas julgaram. Mas quando trazem à
tona agora, não são mais julgamentos, são histórias.
BERRY: Tudo bem, se elas se tornaram histórias, é melhor, muito
melhor.

Porque você sobreviveu. Aqui está você...



BERRY: Eu não tenho problemas. Nem preocupações. Mas se elas
voltarem, a outra coisa vai (ri consigo mesmo)...

Mesmo que essas coisas reapareçam, elas não têm mais
poder. É só você continuar fazendo um ótimo trabalho. É a
sua função.
Berry: Você está dizendo isso e eu estou entendendo. Estou
entendendo. Então só faço um bom trabalho depois de uma má
ação. É isso o que você está dizendo?

É exatamente isso. Tentam derrubar todo mundo que faz
sucesso. Todo mundo.
BERRY: Ah, eu que o diga! O Obama que o diga. O prefeito de
Washington que o diga. É. Sabe, às vezes parece que você quase
chega ao fundo do poço, mas agora, depois desta conversa, estou
mais animado.

Você percebeu todo mundo chamava o Michael Jackson de
monstro, mas quando ele morreu de repente todo mundo
voltou a amá-lo?
BERRY: É por isso que não me preocupo, porque sou apenas um
homem. Quantos homens morreram antes de mim? Vou morrer
também. É uma questão de tempo. E se vou morrer, que
importância tem aquele incidente em que estou pensando? Esqueça!
Não é nada. Na verdade, nossas maiores preocupações não são
nada. É o seguinte: seria melhor do que não tê-las e não ter nada
para fazer. É como ser o homem mais rico do mundo e não ter onde
gastar o dinheiro.

Conheci essas pessoas ricas e elas não são felizes, porque
estão muitos preocupadas em tentar continuar ricas.



Quando mais você tem, mais se preocupa em perder.
BERRY: Por que você está trabalhando para a Rolling Stone?

Ah, pare com isso.
BERRY: Você tem outro emprego? Porque podemos fazer fama em
Vegas.
JOE EDWARDS: Você vai querer mostrar o Berry Park a ele?9

BERRY: Do jeito que nossa amizade está, você pode levar alguém
para lá quando quiser. [...] Sim, senhor, porque é logo ali e vou
manter a grama cortada e tudo o mais. Sou milionário, mas corto a
grama. E cada vez que a corto, é minha grama (ri e bate palmas). E
isso é um prazer. Hm-mm-mmm.

É interessante porque cada trecho de grama tem uma
história e você sabe as histórias.
BERRY: Ah, sim, cada folha. Uma folha é uma folha: quando é
cortada ao meio, ela morre, com certeza. Mas a metade que não é
cortada volta à vida.

Você inventou isso sobre a grama agora ou é alguma
citação? Porque acho que isso vale para todos os obstáculos
que você superou.
BERRY: Não, me veio à mente.

É uma ótima metáfora. Muito profunda.
BERRY: Como eu disse, podemos fazer fama em Vegas.

[Continua...]



 [ BO DIDDLEY
CENA 1 ]  

  

Mesmo sofrendo por causa de diabetes, problemas nas costas e um
divórcio iminente, Bo Diddley estava cheio de energia quando rodou
Manhattan de táxi, visitando lojas de guitarras e som para comprar
novos equipamentos. Ele estava em Nova York para comemorar o
quinquagésimo aniversário de seu primeiro single, “Bo Diddley”, que
ajudou a impulsionar o rock and roll e popularizou seu ritmo mais
popular, conhecido como batida Bo Diddley. Ao contrário de Chuck
Berry e Jerry Lee Lewis, o incansavelmente criativo Diddley não
enfrentou grandes escândalos que tiraram sua carreira dos trilhos.
Mas isso não significa que era mais feliz com sua sorte.

Você acha que recebeu o crédito que merece por seu papel
no início do rock and roll?
BO DIDDLEY: Eu estava vendo uma coisa na TV hoje de manhã e
disseram o nome de várias pessoas, começando pelo Elvis. O Elvis
não foi o primeiro. Eu fui o primeiro filho da mãe a aparecer. Eu e o
Chuck Berry. E estou cansado dessa mentira. Sabe, já superamos
aquela besteira de negros e brancos, e essa foi a razão para o Elvis
receber todo reconhecimento que recebeu. Eu sou o cara que ele
copiou. E nunca sequer sou mencionado, e ainda estou aqui, com 76
anos, me sentindo bem e trabalhando. Mas não sei por quanto
tempo mais consigo ficar parado vendo outra pessoa ganhar toda a
glória que tiraram de mim.

Você recebeu royalties por suas gravações?
DIDDLEY: Estou nessa há cinquenta anos, cara, e nunca vi um cheque
de royalties. Não existe um filho da puta nos Estados Unidos que
seja honesto e pague direito. Acho que é a mentira americana. Não



sei que outro nome dar a isso. Mas o Elvis não inventou o rock and
roll. Ele não começou o rock and roll. Ele apareceu dois anos e meio
depois de mim. Olhe, o Little Richard disse que inventou o rock and
roll. O Richard está três anos depois de mim. Ele é meu amigo e eu
o amo até o fim, mas o Richard só fala.

Como você se sente quando liga o rádio e ouve sua batida
sendo tocada por uma banda?
DIDDLEY: Que não estou recebendo um centavo por isso, e estou
cansado. Estou cansado disso. Arranjei um advogado que chamo de
meu pit bull porque ele tem uma fileira a mais de dentes, se é que
você me entende. Não vou ser bonzinho quando decidir soltá-lo.

Você já verificou se sua batida pode ter direitos autorais?
DIDDLEY: Boom bi didem boom ba didem bad did dump é algo que
inventei. Dizem: “Ah, é domínio público.” Isso me incomoda, porque
eu era jovem e idiota e não entendia o que estava acontecendo.
Disseram que os direitos autorais não valem para a batida. Mas é a
vida. Direitos autorais só valem para o que pode ser escrito.

Quando você era mais novo, com que dinheiro sobrevivia?
DIDDLEY: Trabalhando, como estou trabalhando agora. É assim que
se sobrevive. Tenho um pedaço de terra, mas ainda estou esperando
alguém encher minha caixa de correio. Mas depois de cinquenta
anos, isso não vai acontecer. Sei de algumas pessoas, e não posso
dizer nenhum nome no momento, mas elas sabem que é melhor se
prepararem porque estou chegando. Veja, não quero apenas
royalties atrasados, quero juros — da porra de cinquenta anos. Não
importa se foram apenas 10 dólares no primeiro ano, quero juros
sobre os 10 dólares. Até os milhões que tenho certeza de que me
devem. Imagino que eu poderia colocar no bolso de 15 a 20



milhões. Depois de cinquenta anos, alguém está vivendo bem do
que roubou de mim e dos outros músicos.

Você é um homem inteligente e acho que sempre teve bom-
senso e desafiou as convenções...
DIDDLEY: Exatamente. Sou mais inteligente do que as pessoas
comuns.

Então como acabou sendo tão explorado?
DIDDLEY: Eu passei por isso. Digo aos músicos jovens: “Não confie
em ninguém além da sua mãe. E, mesmo assim, vigie-a bem.” Você
não tem tempo suficiente para conversar comigo sobre as coisas que
sei. Alguns dos envolvidos são legítimos ladrões. Eles vivem de
explorar você. Mas, sabe, todos os meus netos estão crescendo e
quando eu for embora e for “Adeus, Bo Diddley”, alguém vai ter
problemas, porque eles são mais agressivos do que eu era.

[Continua...]

 [ JOHN HARTFORD ]  
  

Certa tarde, John Hartford estava sentado na cozinha de sua casa
em Nashville, cercado por um metrônomo, um microfone, um
gravador e três jovens músicos de bluegrass. Através das pequenas
janelas do cômodo, tudo o que se via era um trecho do Cumberland
River de Nashville. Hartford era uma lenda do bluegrass, piloto de
barco fluvial e apresentador de TV, mais conhecido por escrever uma
das músicas mais populares do country, “Gentle on My Mind”, tocada
por mais de duzentos artistas.



Teria sido o momento perfeito se não fosse por uma coisa: os
médicos de Hartford tinham dito que ele não tinha muito tempo de
vida. Complicações de um linfoma (um câncer no sistema
imunológico), combinadas com anemia, uma operação de sínus e
um problema no joelho o tinham exaurido. No pouco tempo que lhe
restava neste planeta, Hartford tinha escolhido se concentrar em
uma coisa: tocar violino.

JOHN HARTFORD: Tentei ficar bem saudável há uns vinte ou trinta
anos, e acho que é por isso que tenho problemas de saúde hoje em
dia. Tentei ser vegetariano e toda essa bobagem. Acho que isso me
prejudicou: um dos meus maiores problemas agora é a anemia. Meu
pai era médico e na época me disse para ter muito cuidado, e suas
palavras se tornaram realidade. O câncer me deixou praticamente
sozinho. E também tenho essa doença.

Você planeja fazer alguma coisa para promover seu novo
disco ou isso não tem importância agora?
HARTFORD: Não acho que vou fazer turnê desta vez. Provavelmente
tenho dois anos de vida, e promover um disco é muito menos
importante do que me divertir ao máximo com o que me resta.

Defina “se divertir ao máximo”.
HARTFORD: Eu amo tocar. Isso me levanta e me faz seguir em frente.
O que faço é me sentar aqui nesta mesa e trabalhar com esse
gravador.10 Estou nessa área porque adoro tocar e explorar
possibilidades. O que acontece é que você esbarra em um muro
quando toca, começa a tatear e encontra uma porta. Você a abre,
existe um lindo jardim do outro lado, você passa por ela e de
repente todas as músicas que conhece se tornam outra vez uma
nova experiência.
JOVEM VIOLINISTA (brinca): Onde posso encontrar essa porta?



HARTFORD: Existem muitas. [...] E, para ser completamente sincero
com você, sofro muito com meus discos, todos eles. Desde que
fizemos Good Old Boys, há uns seis ou oito meses, encontrei todo
tipo de portinha. Na verdade, eu gostaria de voltar atrás e regravar
tudo.

Você poderia passar a vida refazendo o mesmo disco.
HARTFORD: Meu maior objetivo é alugar meus discos em vez de
vendê-los. Assim, quando eu superar um problema, posso recolhê-
los e dizer: “Nós remodelamos esse material.”

O que o atrai para a música além da solução de problemas?
HARTFORD: Eu amo a mecânica da música. O Roy Buchanan e eu
fizemos um show para o Don Kirshner11 e ficamos muito amigos. O
Roy tinha acabado de sair do palco e tocado na guitarra a música
mais triste e solitária que já ouvi na vida. Eu ia pegar meu casaco
porque estava ficando com muito frio. Eu disse: “No que você pensa
quando toca guitarra desse jeito?” Ele olhou para mim e respondeu:
“No túmulo da minha mãe.” E estava falando sério. Mais ou menos
um ano depois ele se suicidou com um tiro ou se enforcou.12

Um banjoísta local entra na casa e se aproxima de Hartford com a
intenção de apertar sua mão. Mas Hartford o cumprimenta com um
aceno. Ninguém consegue se lembrar da última vez que Hartford
deu um aperto de mãos. Ele tem medo de que machuquem ou
quebrem seus ossos. Entre as outras excentricidades de Hartford
estão seu estilo de escrita (ele dá autógrafos escrevendo com ambas
as mãos simultaneamente em uma letra linda) e sua preferência por
conversar pelo telefone e não em pessoa (porque, ele explica: “É
mais semelhante a falar no microfone”).



HARTFORD: Comecei a tocar violino em bailes quando tinha 13 ou 14
anos. Depois, quando fiquei mais velho, comecei a tocar em bares. E
era ali que você via coisas violentas: gente armada e brigas. Vi
muito isso. Vi um cara sair de uma taverna e juro que ele ia comprar
uma arma e matar o [banjoísta] Doug Dillard. No jornal da manhã
seguinte, lemos que ele estava bêbado e tinha comprado uma arma,
voltado e entrado no bar errado e matado alguém que não sabia de
nada.

Depois da entrevista, o grupo que estava na casa de Hartford passa
mais três horas tocando e escutando discos raros de bluegrass dos
anos 1950. Quando os músicos jovens vão embora, Hartford
continua sentado sozinho, cercado por seu microfone, metrônomo,
toca-fitas e instrumento, ainda tentando acertar depois de quase
cinquenta anos de violino.

HARTFORD: Hoje fiquei pensando em me apoiar totalmente no ritmo,
mais ou menos como fazer esqui aquático me segurando no ritmo.

Uau, você nunca desiste.
HARTFORD: Essa é a tristeza da vida de um homem que se considera
um músico medíocre.

Pouco depois desta entrevista, durante uma turnê no Texas, Hartford
perdeu o movimento das mãos. Ele continuou a fazer reuniões
musicais, a que assistia em vez de participar, até sua morte alguns
meses depois no Centennial Medical Center em Nashville. Ele tinha
63 anos.



 [ LEONARD COHEN ]  
  

Uma das vantagens de ser um jornalista de música é conhecer
artistas que você respeita e ouvir músicas que ainda não foram
lançadas. Especialmente artistas como Leonard Cohen, que pode
levar um ano para escrever uma música e outros cinco ou dez para
lançá-la.

Quando eu estava na sua casa, você tocou uma música
fantástica. Acho que se chamava “Tell me that you love me
then”.
LEONARD COHEN: É, toquei essa para você. Não toquei “Lullaby”, não
é?

Não.
COHEN: Elas funcionam muito bem agora. Não sei por quê. Parece
que as músicas estão um pouco mais relevantes. Tenho essa
“Lullaby” aqui no laptop. Posso ir pegá-lo. Quer que eu pegue?

Eu adoraria.

Cohen sai rapidamente da sala e volta instantes depois com um
MacBook preto, abre o iTunes, e toca um canção triste e lenta...

“Through a net of lies, I will come to you.
When our dead arrive, I will wait there too.
If your heart is torn, I don’t wonder why.
If the night is long, here’s my lullaby.”13



Quando a música termina, Cohen fica vários segundos em silêncio
antes de falar novamente.

COHEN: Achei que “Lullaby” é exatamente o que todo mundo precisa
para dormir nestes tempos turbulentos.

Outro dia perguntei ao meu pai se ele tinha vivido uma
época pior e mais assustadora que o presente, e ele disse
que não.
COHEN: Concordo com o seu pai.

Você já viu algum período como este?
COHEN: Não sei o que dizer. Eu componho sobre isso e tudo o que
componho parece mais autêntico, embora não necessariamente mais
exato ou verdadeiro do que qualquer conversa casual.





Em vários sentidos, [seu disco de 1992] The Future captou o
que estava no ar e se tornou quase profético.
COHEN: Acho que a sensibilidade não é algo que se possa invocar,
mas ela surge se você estiver sempre revelando a música e tentando
enxergar por trás do slogan — seja o slogan emocional ou o slogan
político. Não há nada de errado com muito do trabalho que escuto,
mas grande parte dá a sensação de um slogan ou de um objetivo
previamente definido. É um ótimo slogan, e tem variações
interessantes. Mas se você estiver interessado em se formar através
de seu trabalho, o que acho mais interessante, precisa continuar
revelando e descartando aqueles slogans até chegar a alguma coisa.
A coisa fica interessante quando você tem aqueles momentos em
que se dá conta de algo que não estava na cara.

Você gosta do processo de compor em si?
COHEN: Eu me sinto muito distante quando estou compondo. Sinto
que existe alguém do outro lado da sala preenchendo as lacunas de
um questionário com muito cuidado. É difícil (pausa). Ouça isto.

Cohen toca mais duas músicas novas.

Todos os problemas legais já foram resolvidos e deixados
para trás?
COHEN: Sim, praticamente, praticamente. Se nos encontrarmos em
particular algum dia, e espero que isso aconteça mais para a frente,
eu lhe conto a história. Teve um final muitíssimo interessante e O.
Henryesco. Você vai a LA algum dia?

Eu moro lá agora.
COHEN: Me ligue ou apareça.



Aliás, eu queria agradecer por você me indicar aquele site de
filmes.14

COHEN: E alguns dos canais de pornô também são incríveis.

 [ CHUCK BERRY
CENA 4 ]  

  

Depois de três horas de conversa, Berry fez uma pausa para
encontrar um advogado porque estava sendo processado por causa
de shows que tinha cancelado. Por incrível que pareça, depois ele
queria me encontrar novamente no Blueberry Hill para conversar
ainda mais. Quando nos sentamos de novo naquela noite, ele tinha
baixado totalmente a guarda, e o Chuck Berry sobre quem tinham
me alertado — amargo e intratável — não existia.

CHUCK BERRY: Não tenho nada contra bichas. Só não mexam comigo!
E também não só as prostitutas, mas mulheres (procurando a
palavra)... lésbicas. Sabe, eu acharia interessante entender por que
elas gostam do próprio tipo. [...] Quero falar disso porque quero
saber, alguém pensa como eu penso sobre sexo?

Vou lhe dizer uma coisa: todo mundo pensa.
BERRY: Hã?

Todo mundo pensa em sexo como você, mas ninguém
admite.
BERRY: É, mas como podemos saber se o que você está dizendo é
um fato?

O livro que escrevi, O jogo...



BERRY: Fala disso?

É só sobre isso.
BERRY (soca a mesa): Ah, eu vou gostar (ri e bate palmas). Vou
pagar alguém para ler esse livro para mim.
O tópico é sempre interessante.
BERRY: Mmm, esta entrevista vai ser boooooa!

Mas o sexo ainda é um grande tabu na sociedade.
BERRY: Mas em Hollywood, o decote está cada vez mais baixo, e isso
nos últimos seis meses. Alguns homens nem sequer notam. E,
quando uma mulher se senta, sabe, você vê um relance — whoosh!
Agora mesmo, porque quando uma mulher se inclina, você percebe
que o câmera se aproxima para você ver o que quer ver. Ah, cara
(bate palmas)!

Já percebeu que se uma mulher coloca silicone nos seios,
não se incomoda em mostrá-los, já que são algo que ela
comprou e não que nasceu com ela?
BERRY: Cara, eu gostaria que nós começássemos uma discussão
sobre TV, porque poderíamos abrir a categoria de pensamentos que
são permitidos, sabe. Porque tiram você da TV se você for muito
ostensivo. É essa a palavra.

Sim, ostensivo ou explícito.
BERRY: Mas se todo mundo fizesse isso, quem ia impedir? Eu sei que
tipo de homem você é, (baixa a voz) é isso que estou me
preparando para dizer. Eu sei que você pensa e você sabe que eu
penso, porque não existe nada (soca a mesa) mais aprumado que a
verdade.



Essa categoria devia ser muito mais fechada quando você
era mais novo.
BERRY: Meu pai fazia trabalho de carpinteiro por todo o sul de St.
Louis. E na parte sul de St. Louis, muitos homens trabalham longe
de casa e as mulheres ficam em casa. E o engraçado é o seguinte:
quando eu era jovem, eu era ótimo.

Não como agora.
BERRY: Estou falando de ótima aparência! Enfim, eu ajudava meu pai
a consertar uma fechadura, e as mulheres traziam laranjas ou coisa
do tipo. Não todas as mulheres, mas algumas eram atiradas. A
princípio, meu pai as ignorava. Eu não sabia por que ele não ria
quando elas riam. Elas flertavam com meu pai e faziam comentários
sobre mim, e tentavam encorajá-lo a dizer alguma coisa de mim. E
ele nos ensinou a não dizer nada e a não sorrir. Se você fizesse isso,
quebravam seu pescoço. Você ia para a cadeira. Quando eu tinha 5,
8 e 10 anos, as relações não eram assim. Você ainda nem tinha
nascido. Estou falando de antes do seu tempo. Mas ele queria nos
manter vivos.

Imagine como era quando seu pai nasceu.
BERRY: Ah, quando ele nasceu, bem, eles não podiam responder.
Enforcavam você em um minuto. Sabe, eu não sabia que você era
culto... quer dizer, sofisticado. Sua sofisticação está ficando
aparente, por assim dizer. Você sabe muita coisa!

Obrigado.
BERRY: Literalmente, você sabe muita coisa. Existe muita coisa na
vida que as pessoas não falam. Mal falamos sobre música desde que
começamos, sabe, mas cara, quando começamos a coisa do sexo
(ri), falamos mesmo. E posso lhe ensinar algumas coisas, porque é



totalmente diferente do que você deve ter [aprendido na]
universidade. Qual é a sua empresa?

Rolling Stone.
BERRY: Rolling Stone! Essa é uma revista sofisticada. Não tão
dedicada ao sexo quanto a Playboy, mas muito mais que a
Discovery.

É verdade...
BERRY: Sabe, qual é aquela revista amarela que parece um
dicionário?

National Geographic?
BERRY: Isso! Mas dá para ver um pouco de alguma coisa lá. Eu ficava
olhando aquela (soca a mesa e ri). Eles mostram um pouco, porque
me lembro de olhar um monte delas. E claro, a Playboy. Todos os
jovens olhavam a Playboy. Era muito explícito! Mostra exatamente o
que você quer ver. Imagine um mamilo ocupando uma página
inteira? Mas aquilo foi muito interessante. Eu nunca tinha chegado
tão perto (ri). Ah, cara, poderíamos escrever um livro sobre isso.

[Continua...]

 [ LORETTA LYNN
CENA 2 ]  

  

Como você cantou sobre contracepção e outras questões
femininas, já pensou em fazer uma música sobre implantes
de silicone para os seios depois de sua experiência negativa
com eles?



LORETTA LYNN: Bom, é o seguinte, minha secretária tinha feito. E
entrei no meu escritório um dia e ela disse: “Olhe isto, não preciso
mais usar sutiã!” Eu morro de vergonha que as alças do meu sutiã
apareçam ou coisa parecida, sabe. E ela falou: “Olhe como estão
grandes agora!” E eu disse: “Não quero que os meus fiquem
maiores.” Ela respondeu: “Bom, você nunca mais vai ter de usar
sutiã se fizer isso.” Então eu fiz. Eles começaram, mas encontraram
tumores sangrentos e uma úlcera, então não terminaram. E quanto
tentaram reconstruir o outro lado para ficar igual, acho que usaram
um material prejudicial à saúde.

Silicone?
LYNN: É, acho que foi isso. E estourou e foi para o meu braço direito,
por todo o braço e os ossos. Tiveram de raspar das minhas costelas
e de todo lado. Isso ainda me preocupa, porque aquela garota hoje
tem câncer e está fazendo quimioterapia. O dela nem sequer
estourou. Mas veja, ela operou três ou quatro vezes. Eu não
desejaria que uma das minhas meninas experimentasse isso.

E isso não a motiva a escrever uma música sobre o assunto?
LYNN: Bom, sabe, eu não tinha pensado nisso, mas é uma boa ideia.
Eu poderia chamá-la de “Não acha que já são grandes o bastante?”
(ri alto).

 [ BO DIDDLEY
CENA 2 ]  

  

“Se eu largasse a guitarra hoje ou amanhã, não morreria de fome”,
disse Bo Diddley enquanto me conduzia por sua casa em Gainesville,
Flórida — cheia de instrumentos e jogos que ele tinha inventado —



até seu estúdio caseiro. “Sei muitas coisas. Sei decorar. Sei cozinhar.
Entendo de eletrônica, fios e qualquer tipo de elétrica. Eu consigo
resolver qualquer coisa.”

No estúdio, Diddley se sentou atrás de uma mesa coberta de
equipamentos de gravação, ligou uma máquina de ritmos e passou
quase duas horas cantando rimas obscenas em um microfone,
fornecendo um raro vislumbre da mente que ajudou a inventar o
rock and roll.15

BO DIDDLEY (canta): Duas senhoras estavam brincando na areia /
Uma disse à outra: “Queria que você fosse um homem.” / A outra
disse: “Não sou homem / Mas calma, querida, vou fazer o melhor
que puder.” (Para mim:) Era isso que eu fazia na infância.

De onde é a letra?
DIDDLEY: Um amigo da escola escreveu a música para mim em um
pedaço de papel pautado de caderno. Minha mãe encontrou e disse:
“Venha aqui.” Eu dei alguns passos em direção a ela. Ela falou:
“Chegue mais perto.” Eu cheguei mais perto, mas com um pé atrás
para poder fugir. Ela disse: “Se você fugir, vai ser duas vezes pior.”

Então ela bateu em você?
DIDDLEY: Isso mesmo, bateu. Agora, se você fizer isso, vai preso por
maus-tratos à criança. Cara, minha mãe teria estado em todas as
prisões. Ela me batia por qualquer erro meu (pausa). Mas funcionou.

A letra obscena que você estava cantando antes dessa, era
de “Uncle John”?16

DIDDLEY: Era.





Você deveria pensar em lançar essa versão dela um dia
desses.
DIDDLEY: Ah, não, não posso fazer isso. É grosseira demais.

Se você parar para pensar, o maior sucesso do Chuck Berry
foi “My Ding-A-ling”, e é tão grosseira quanto essa.
DIDDLEY: Em vez disso, estou trabalhando em algo novo para o
público. (Pega uma guitarra e canta uma música mais obscena
ainda, depois se interrompe para ver se estou gostando.) Não faço
isso para qualquer um.

Obrigado. Estou gostando.
DIDDLEY (canta): Eu conheço um cara, um cara chamado Neil / Ele
veio aqui para conversar comigo / Ele tem uma matéria e vai
escrevê-la bem / E eu vou cantar, é assim que vai ser / Ele vai
começar a andar comigo, Bo, Bo Diddley, fazer o que eu faço / Vou
levá-lo para me ouvir cantar.

Ele aperta um botão em um sampler e um riff de guitarra de heavy
metal ensurdecedor sai pelos alto-falantes. Ele começa a gritar
imitando o estilo metal, mas não parece estar no clima. Então para,
abre uma gaveta e tira uma peruca de cabelo comprido e preto
estilo Nikki Sixx, que veste. Ele começa a fingir que está batendo
cabeça enquanto grita a letra com energia renovada e
comprometida.

Não imaginei que você era fã de heavy metal.
DIDDLEY: As pessoas ficariam surpresas se vissem o que sei fazer.

Quando a música acaba, ele tira a peruca e liga um de seus
instrumentos de corda caseiros em um sintetizador de guitarra. Ele



toca Bach, depois arranjos em tom menor de suas músicas com uma
sonoridade gótica. Logo depois, uma protegida sua de 20 anos
chamada Tiffany chega, e os dois começam a trabalhar em uma
música nova.

DIDDLEY: Estou há cinquenta anos no negócio, e não parece que se
passaram cinquenta anos. Me sinto muito bem e feliz. Tenho um
probleminha com meu dedo do pé, da diabetes. Muita gente tem
essa droga hoje em dia. Mas lhe digo uma coisa: alguém está
alimentando isso. É uma doença, mas acho que vem do fast food.
Toda a gordura e as coisas processadas que você come, mesmo no
supermercado, têm algo a ver com isso.

Mesmo com tudo o que está acontecendo, sua disposição é
impressionante.
DIDDLEY: Não estou tão bem. Aqui (apontando para as pernas), não
aguento mais peso na parte superior do corpo. Mas daqui para cima
(indicando do torso à cabeça), não mexam comigo.

Depois que a matéria foi publicada, Diddley ligou e me agradeceu
em seu estilo inimitável. “Se você fosse uma garota”, disse ele, “eu
comeria você.” Tentei convencer Diddley a lançar um disco com suas
gravações caseiras, mas ele disse que estava em meio ao divórcio de
sua quarta esposa e ainda não queria começar um projeto novo para
o caso de ela ganhar parte dos lucros.

Menos de dois anos depois, Diddley desmaiou por causa de um
derrame após um show em Iowa. Mais tarde, no mesmo ano, teve
um ataque cardíaco do qual nunca se recuperou completamente. Ele
morreu em sua casa no ano seguinte aos 79 anos.



 [ CHUCK BERRY
CENA 5 ]  

  

Depois de uma hora conversando quase exclusivamente sobre sexo,
Berry pediu para mantermos contato.

CHUCK BERRY: Hoje você mencionou que podíamos nos encontrar
outra vez. Vamos ter de fazer isso, porque vou fazer umas
perguntas. Mas não uso e-mail.

Vou lhe dar meu telefone, e sempre que você quiser
conversar...
BERRY: Ah, sim. Na verdade, posso mandar um fax.

Ótimo.
BERRY: Ah, sim, precisamos conversar. Temos um ótimo
relacionamento aqui. Porque, como eu disse, vou perguntar algumas
coisas para você. Se aquele livro falar o que eu acho que fala, oh ho!
Aí eu vou saber que alguém escreveu sobre isso. Arrase o Berry e
mande notícias para o Strauss!

Acho que o que faz a boa arte, a boa música e os bons livros
é quando as pessoas falam sobre coisas que os outros têm
medo de debater.
BERRY: Desde que seja divertido e inspirador, não vejo por que mais
gente não deva saber. Se não existisse nada além de amor, não
haveria guerras. Como pode? E eu gostaria de ver uma guerra de
amor. Sabe, em vez de morte e destruição seria só — mm-mmm —
todo mundo saindo da linha.



Talvez tenha sido isso que os hippies tentaram fazer.
BERRY: Ah, quer saber, muitos dos traços deles estão sendo
compreendidos outra vez. Veja quanto tempo demorou para as
minissaias aparecerem. Demorou dos anos 1700 até os anos 1970.
São mais de 250 anos. Houve um tempo em que as roupas das
mulheres eram camadas e mais camadas, tudo escondido.

Como aqueles vestidos vitorianos.
BERRY: Não tem espaço para viver dentro deles (ri e bate na mesa).
E eu pensei sobre isso! Whoo (bate na mesa outra vez)!

Acho que as fantasias sexuais das mulheres são mais loucas
que as dos homens. Porque as fantasias dos homens são
encorajadas, mas com as mulheres, os pais sempre dizem:
“Não, não fale sobre isso — é ruim.” É algo reprimido, e aí
cresce cada vez mais...
BERRY: Como assim cresce cada vez mais? (ri do próprio trocadilho).

É o que acontece com os homens...
BERRY: Alguns homens me pareceram mais bonitos por terem peitos
enormes (ri). Eu os chamo de peitudos. É isso o que é, mas é mole.
Se é grande... eu nem quero falar sobre isso.

Não fale sobre isso. Não vamos entrar nesse assunto.
BERRY: É, deixe-me fazer uma pergunta. Não ria porque não é
engraçado, e eu não... Sim, estou falando sério. Você não é maricas,
é?

Não, não sou.
BERRY: Bom, é isso que quero ouvir. Quer dizer, eu conversei com
homens maricas. Você conhece o Little Richard?



Não pessoalmente.
BERRY: Enfim, ele é mesmo. Eu sei porque ele me abordou... Ele me
cantou uma vez, sabe. E simplesmente não faz sentido. Não
consegui acreditar! E ele acredita nisso. O que estou dizendo é que
ele não nega. Enfim, estou perguntando isso só porque você disse
“Vamos conversar”, sabe...

Ah, não!
BERRY: E também sou comediante. Eu deveria ter dito isso na hora,
mas você continuou falando.

Viu, estraguei tudo. Já considerou fazer comédia
profissionalmente?
BERRY: Ah, sim, eu queria muito ser comediante. E fazia tanta
comédia no ensino médio que não conseguia arranjar uma
namorada.

Você ainda quer?
BERRY: Toda vez que tenho uma chance. Ainda estou tentando!

Vou deixar você ir, mas me diverti muito. Foi uma das
minhas entrevistas favoritas.
BERRY: Vamos repetir!

 [ GENTE VELHA ]  
  

Na igreja episcopal St. Paul’s, no norte do estado de Nova York, mais
de vinte pessoas mais velhas estavam sentadas em silêncio se
preparando para comer. Guardanapos de papel foram distribuídos,



seguidos por talheres e pequenas tigelas marrons de molho
Thousand Island. Tudo estava acontecendo no ritmo dos mais
velhos, até que David Greenberger puxou uma cadeira na cabeceira
da longa mesa retangular e acabou com a serenidade deles.

Greenberger é editor do Duplex Planet, provavelmente a fanzine
mais longeva do mundo, com centenas de edições consistindo
unicamente dos resultados de suas entrevistas com pessoas mais
velhas. Nisso, ele concedeu a muitos de seus entrevistados uma
inesperada segunda carreira: como poetas, críticos de discos,
artistas e celebridades cult. Eles publicaram livros, gravaram discos,
escreveram para revistas e até criaram capas de discos (incluindo
uma do R.E.M.) como resultado da amizade de Greenberger.

JAMES: Você vai nos fazer mais perguntas outra vez?

Greenberger tira uma folha de papel em branco de sua maleta e
olha para a galeria de rostos enrugados da mesa.

DAVID GREENBERGER: Quem é o rei do amor?
JERRY (sorri para a esposa): Leona.
LEONA: Eu não sou o rei.
JERRY: Ah, você não é o rei?
JAMES: Ela é a rainha do amor. (Para Greenberger:) responda você,
quem é o rei do amor?
GREENBERGER: Não sei. Não existe resposta certa. Depende da
opinião.
JAMES: Rita, quem é o rei do amor?
RITA: Nossa, não sei. Ainda não o conheci. Não sei onde ele se
escondeu.
JAMES: Aguente firme, Ri. (Para Greenberger:) sem dúvida alguma
não sou eu. Embora tenha ouvido uma música na televisão. Foi



tirada do filme Dusty. Acho que era do Strait. Qual é o nome dele,
afinal, Black Strait?

George?
JERRY: George Strait, é isso. Se chamava “No Greater Love Than My
Love Is For You.”17 Era simplesmente linda.
MARIE: Sou cercada de amor.
ELEANOR: Nunca ouvi falar disso.
JERRY: Parece alguma coisa bíblica.

No carro de Greenberger, trinta minutos depois.

Qual é seu objetivo com essas entrevistas?
GREENBERGER: Quero ensinar às pessoas que envelhecer e se
deteriorar é parte do negócio. É isso que vai acontecer mais tarde.

Você acha difícil ver as pessoas com quem trabalha
morrerem?
GREENBERGER: É parte do processo. Eu estava encontrado um cara
chamado Arthur Wallace. Eu sabia que ele estava morrendo. Ele era
muito franco em relação ao seu passado político radical, mas nos
últimos meses da vida, começou a confundir as coisas. Percebi que
não era à toa. Parece que algum tipo de mecanismo de proteção
toma o controle quando você envelhece. Por isso o que as pessoas
dizem para de fazer sentido na velhice. De que outro jeito você pode
enfrentar a morte a não ser que esteja meio confuso sobre a sua
condição? Assim tudo fica um pouco mais suave.

 [ RAYMOND SCOTT ]  



  

De algum jeito, enquanto estava fazendo estágio no Village Voice, eu
consegui convencer o editor de música a me mandar a Los Angeles
para entrevistar Raymond Scott. Foi minha primeira grande chance.
Eu mal sabia dirigir e nunca tinha estado em LA, mas essas eram as
minhas menores dificuldades. A pessoa que eu deveria entrevistar
mal conseguia falar.

Durante a maior parte da vida, Scott foi um homem muito à
frente de seu tempo. Mas, quando o conheci em sua casa em Van
Nuys para sua primeira — e última — entrevista em décadas, o
tempo o tinha alcançado.

Embora o nome de Scott possa não ser familiar para a maioria
das pessoas, sua música sem dúvida é: assista praticamente a
qualquer desenho do Pernalonga e do Patolino e vai ouvir a
orquestra tocando seus riffs de jazz sincopados, quase mecânicos,
especialmente se houver uma cena com coisas se movendo por uma
esteira rolante.

Scott ficou famoso como líder de uma excêntrica banda de jazz
do final dos anos 1930 chamada Raymond Scott Quintette, gravando
evocativos sucessos de swing com títulos como “Reckless Night on
Board an Ocean Liner” e “Dinner Music for a Pack of Hungry
Cannibals”. Cada novo 78, que personificava sua filosofia musical de
“pegá-los pelos ouvidos”, esgotava-se em questão de semanas. Ele
acabou tendo uma das carreiras mais variadas da música: começou
a primeira banda de rádio racialmente integrada, comandou uma
orquestra na NBC, escreveu um musical da Broadway para Yul
Brynner, trabalhou para a Motown Records, compôs jingles para
empresas como Gillette e Pepsi e se tornou inventor e pioneiro da
música eletrônica. Nos anos 1950, ele montou um sintetizador,
sequenciador e máquina de composição com inteligência artificial
que chamou de electronium.



A garagem da casa de Scott em Van Nuys era cheia de evidências
meticulosamente reunidas de sua carreira ao melhor estilo Zelig,
incluindo uma gravação sua fazendo uma audição (e rejeitando) um
jovem Bo Diddley. Sentada na sala de estar deles, a esposa de Scott,
Mitzi, discutiu o ressurgimento do interesse por ele.

MITZI SCOTT: Fiquei muito surpresa pelo interesse que as pessoas
demonstraram. O Raymond recebeu duas cartas de fãs e três
pedidos de fotografias desde que o CD saiu. As cartas dos fãs eram
de pessoas jovens. Uma veio com um pão de nozes. (Scott entra na
sala de estar usando seu robe.) É um repórter do Village Voice. Ele
vai escrever uma matéria sobre você.

Scott se senta em silêncio ao lado da esposa.

Posso fazer algumas perguntas a ele?
MITZI: Ele tem dano cerebral e não consegue se comunicar. Teve
quatro derrames. Acho que as habilidades mentais ainda estão em
algum lugar lá dentro, e sei que ele sabe que teve dano cerebral. E
está muito triste com isso. Ele fica frustrado porque sabe o que está
acontecendo. De certa forma, o Raymond é muito infantil. Se não
consegue o que quer, tem um chilique. Não existem inibições.
RAYMOND SCOTT: D-d-desculpe.

Ele está fazendo algum tipo de reabilitação?
MITZI: Quando ele teve o primeiro derrame, levei-o ao pronto-
socorro e ele estava totalmente lúcido, brincando com as
enfermeiras. Enquanto estava no hospital, ele teve um segundo
derrame. Esse causou um grande dano cerebral. Quando estava se
recuperando em casa, seu vocabulário começou a voltar. Ele estava
reaprendendo a escrever. Então teve um terceiro derrame que



causou mais danos. Ele estava fazendo progresso depois disso, e aí
teve outro derrame em julho. Agora não sei se vai conseguir se
recuperar algum dia.

Ele se lembra das coisas que fez?
MITZI: Aqui existe uma estação de rádio que toca muita música das
grandes bandas. Às vezes tocam as músicas dele. Se ele ouvir, diz:
“Essa é minha.” É terrível que tudo isso tenha acontecido com ele.
Era um homem muito inteligente.
RAYMOND: Quem é esse?
MITZI: O nome dele é Neil Strauss. Ele é do Village Voice de Nova
York.
RAYMOND: Ah, é?

Mostro a ele a capa do CD.

Estou aqui para escrever sobre seu CD.
RAYMOND: Isso... isso é meu. É m-m-maravilhoso.

Sua música é muito boa. Muitos jovens a estão ouvindo hoje
em dia.
RAYMOND: D-d-desculpe. N-n-não consigo falar.

Ele ainda estava compondo para orquestra e jazz antes dos
derrames?
MITZI: Ah, sim. Quando ele se sentava ao piano e compunha, tocava
algo para mim e dizia: “Isso é familiar para você?” E, se eu dissesse:
“Bom, essa parte aqui parece um pouco com isso ou aquilo”, ele
descartava. Se parecesse minimamente com algo que outra pessoa
tivesse composto, ele não usava.



Você sabe muito sobre os instrumentos eletrônicos que ele
inventou?
MITZI: Ele sempre foi interessado em eletrônica. Na verdade, ele
queria ser engenheiro. Mas, quando se formou na Brooklyn Tech,
seu irmão [o maestro da orquestra da CBS] Mark Warnow achou que
ele tinha tanto talento como músico que o subornou a ir para a
Juilliard com um piano de cauda Steinway. Mas ele nunca perdeu o
interesse por engenharia. Acho que foi isso o que o levou à música
eletrônica.

E ele fez música eletrônica para a Motown por um tempo?
MITZI: Ele foi chefe de pesquisa e desenvolvimento da Motown. O
que aconteceu foi que ele construiu o electronium, e fizeram uma
matéria sobre isso em um dos jornais de Long Island, e de alguma
forma um exemplar foi parar na mesa do [fundador da Motown]
Berry Gordy. Então o Berry Gordy foi com uma entourage de
limusines e pessoas para ouvir o electronium, que era incrível. Não
tinha nenhuma estrutura, só fios por todo canto. Ele disse que
queria um e contratou o Raymond para fazer para ele.

Como era o som?
MITZI: Ah, o som era maravilhoso. E quando minha mãe, que não
gostava de música eletrônica, o ouviu tocando uma música linda e
triste, ela disse: “Meu Deus, parece o [Duke] Ellington.” E parecia.
Era mesmo uma máquina incrível e é uma pena ele tê-la
desmontado. Ele tirou tantas partes que nunca mais conseguiu
montar. Se não tivesse mexido, ainda poderia tocar. Mas agora é
uma casca vazia.18

Como ele se sentiu quando foram lançados os sintetizadores
e os programas de computador produzidos em massa e que
podiam fazer música?



MITZI: Um ano antes do primeiro derrame, ele tinha comprado um
computador, uma impressora e um teclado. E disse: “Sabe, tudo o
que eu fazia com o electronium posso fazer com isto.”

Existe alguma maneira de ouvir as novas músicas dele?
MITZI: Aquela música ainda está naquele computador em algum
lugar e ninguém sabe como encontrá-la.

Raymond Scott fica agitado, se levanta e começa a sair da sala.

RAYMOND: L-l-louco.

Um ano e meio depois, Raymond Scott morreu de pneumonia em
uma casa de repouso perto dali.

 [ ZAPP ]  
  

Durante a entrevista com Lenny Kravitz em Nova Orleans, ele me
levou à House of Blues para ver o Zapp, a lendária banda de irmãos
do funk. O uso pioneiro do líder Roger Troutman da talk box — um
dispositivo eletrônico que usava para criar o efeito de vocais de
sonoridade robótica — influenciou incontáveis sucessos e rappers
como Snoop Dogg, Dr. Dre e Eazy-E. Anos depois do show,
entrevistei Troutman para o New York Times.

De repente, você está em todos os raps. Como se sente em
relação à música?



ROGER TROUTMAN: Faço questão de reconhecer que o hip-hop é uma
forma de arte. Nunca permiti que a geração mais velha — ou a
geração desligada, porque eles não se ligam no hip-hop —
influenciasse minha opinião sobre o hip-hop. Mas quando me
conhecem em pessoa, descobrem que não bebo, não fumo e não
uso drogas. Me visto e me comporto para passar uma imagem
específica.

Que tipo de imagem é essa?
TROUTMAN: Não completa e totalmente heterossexual. Não estou
tentando parecer um cara mais velho que já está mais para lá do
que para cá, mas também não tenho a aparência de um homem
jovem. Uso cores escandalosas e as melhores roupas, e não só algo
confortável. Coisas que me impressionariam quando eu era criança
seriam guitarristas com uma guitarra chamativa ou sapatos muito
brilhantes. E eu amava ir ao circo quando era pequeno.

Eu soube que você tem uma empresa de construção que
contrata jovens da vizinhança para construir casas
populares...
TROUTMAN: Era a nossa ideia — minhas e dos meus irmãos Larry,
Tony e Lester. Era sem fins lucrativos, para retribuir. Cada um dos
caras do grupo é extremamente capaz de fazer uma casa. Sua
ocupação principal é subir ao palco e dominá-lo, então aprenderam
isso no tempo livre. É preciso ficar limpo se você quiser ter uma
ótima aparência e assumir a responsabilidade de ser famoso. Eu
aceito minha responsabilidade e a levo muito a sério.

E que responsabilidade é essa?
TROUTMAN: Fazer o quê? Quero ser o próximo herói negro.



 [ GENTE MORTA
CENA 2 ]  

  

A maior lição que se aprende ao escrever obituários é que não
importa quão famoso, obscuro, bom, mau, feliz, triste ou saudável
alguém seja. Em um segundo, tudo pode mudar.

ROGER TROUTMAN

Roger Troutman, um renomado inovador do funk que gravava com
seus irmãos na banda Zapp no começo dos anos 1980, morreu no
domingo no Good Samaritan Hospital and Health Center em Dayton,
Ohio. Ele tinha 47 anos e morava em Dayton.

O Sr. Troutman foi baleado várias vezes no torso e morreu
durante a cirurgia, segundo o Sgt. Gary White da polícia de Dayton.
No mesmo dia, o irmão mais velho do Sr. Troutman, Larry, ex-
companheiro de banda e sócio, foi encontrado morto com um tiro
aparentemente autoinfligido em um carro que estava nos arredores.
A polícia disse que está investigando a possibilidade de um
assassinato seguido de suicídio...

MARK SANDMAN

Mark Sandman, líder do Morphine, o peculiar trio de rock de Boston,
morreu no sábado durante uma apresentação no Giardini del
Principe em Palestrina, perto de Roma. Ele tinha 46 anos.



A causa da morte foi ataque cardíaco, segundo a Associated
Press. O Sr. Sandman desmaiou diante de milhares de fãs durante a
apresentação no segundo dia de um festival de três dias que era
parte da turnês da banda pela Europa...

RANDY CALIFORNIA

Randy California, o principal guitarrista da banda de rock psicodélico
dos anos 1960, Spirit, aparentemente morreu no dia 2 de janeiro, na
ilha havaiana de Molokai. Ele tinha 46 anos.

O Sr. Califórnia estava praticando bodysurf com o filho de 12
anos, Quinn, quando uma corrente o levou para o mar, segundo o
porta-voz do departamento de bombeiros de Maui. Segundo ele,
apesar das buscas terrestres, marítimas e aéreas feitas pelo
departamento de bombeiros e pelos amigos do Sr. Califórnia, o corpo
não foi encontrado. As buscas foram suspensas por falta de
resultado. O Sr. Califórnia está desaparecido e presume-se que está
morto.

Nascido em Los Angeles como Randy Wolfe, o Sr. Califórnia
começou a tocar em bandas folk e country no começo da
adolescência. Em uma viagem a Nova York com a família aos 15
anos, o Sr. Califórnia mudou o sobrenome e começou a se
apresentar com Jimi Hendrix (então conhecido como Jimmy James).
Quando o Sr. Hendrix foi para a Inglaterra, o Sr. Califórnia voltou a
Los Angeles e conheceu seus futuros companheiros de banda em
uma manifestação pacífica à qual tinha levado o padrasto...



MICHEL-MELTHON LYNCH

Michel-Melthon Lynch, baixista e baterista do Boukman Eksperyans,
a banda haitiana que mais vendeu no mundo, morreu no dia 4 de
junho em sua casa em Port-au-Prince, Haiti. Ele tinha 25 anos.

Segundo seu agente, Dan Behrman, a causa da morte foi
meningite.

Embora a meningite tenha cura, amigos e familiares do Sr. Lynch
não conseguiram encontrar no Haiti os antibióticos que poderiam ter
salvado sua vida. Os remédios enviados de Nova York por pessoas
preocupadas nunca chegaram...

JEFF BUCKLEY

Jeff Buckley, cantor de folk, rock e pop e filho do músico folk Tim
Buckley, morreu na quinta-feira em Memphis, de acordo com a
polícia. Ele tinha 30 anos.

O Sr. Buckley se afogou enquanto nadava no porto de Memphis,
segundo a tenente Brenda Maples, do departamento de polícia de
Memphis. Seu corpo foi resgatado na noite de quarta-feira depois de
ser visto por uma balsa fluvial.

O Sr. Buckley e um amigo tinham parado no porto a caminho de
um estúdio de ensaio na semana passada. O Sr. Buckley estava
nadando quando uma lancha passou, criando uma onda. O amigo,
Keith Foti, disse que se virou para proteger o som e quando olhou o
Sr. Buckley tinha desaparecido. A polícia e a patrulha do porto
procuraram o Sr. Buckley com helicópteros, mergulhadores e grupos
de busca em terra.



Seu corpo não foi encontrado até um passageiro da balsa vê-lo
flutuando no porto perto da via principal da cidade, a Beale Street.

O Sr. Buckley nasceu em Orange County, Califórnia. Seu pai, que
ele se lembrava de ter encontrado apenas uma vez, era um
influente, eclético e introspectivo cantor de folk que morreu de
overdose aos 28 anos em 1975...

SHANNON HOON

Shannon Hoon, vocalista do grupo de rock Blind Melon, morreu
sábado, no ônibus da turnê da banda, em um estacionamento em
Nova Orleans. Ele tinha 28 anos.

Aparentemente, a causa foi uma overdose de drogas, disse Chris
Jones, o empresário da banda. Uma autópsia foi realizada na manhã
de ontem, mas os resultados foram inconclusivos. Recentemente, o
Sr. Hoon tinha voltado a morar em sua cidade natal, Lafayette, em
Indiana, com Lisa Crouse, sua namorada há dez anos, e a filha Nico
Blue, que nasceu neste verão...

 [ PAUL NELSON ]  
  

“Sua solidão, que ele parece carregar consigo para todo lugar, até
mesmo para o palco, de certa forma era muito mais comovente do
que a aceitação entusiasmada de seu trabalho pela plateia.”
— Paul Nelson, escrevendo sobre Leonard Cohen, 1975



Algumas pessoas consideram Paul Nelson o primeiro crítico de rock
do país. Outras, o melhor. Embora esse tipo de título raramente
possa ser provado, uma coisa é certa: a influência de Nelson sobre a
crítica de rock e sobre o próprio rock é extraordinária. Quando
estava na faculdade, ele emprestou os discos de Woody Guthrie a
um jovem cantor medíocre chamado Bob Dylan, e eles
determinaram o curso de toda a sua sonoridade, estética e carreira.
Quando trabalhava na Mercury Records, não só serviu de mentor
para Rod Stewart e David Bowie, como deu a largada para o punk
rock contratando o New York Dolls. E como jornalista da Rolling
Stone, suas críticas literárias iniciaram a carreira de Willie Nelson,
Jackson Browne e dos Sex Pistols.





Mesmo assim, nos últimos 15 anos de sua vida, Nelson não
publicou uma única palavra. Pelo contrário, ele saiu de cena e
trabalhou na obscuridade em uma locadora de vídeos de Nova York
até que, aos 70 anos, morreu de fome em seu apartamento. Seu
corpo ficou se decompondo durante vários dias antes de ser
encontrado.

Preocupados, seus amigos e fãs se perguntaram como um ícone
tão talentoso, que tinha contribuído tanto para a cultura e era tão
respeitado podia morrer daquele jeito. Então algumas semanas
depois que seu corpo foi encontrado, comecei a recompor a história
de seus anos perdidos, começando com o fim de seu período como
editor na Rolling Stone.

KIT RACHLIS [ex editor-chefe da revista Los Angeles]: Não
tenho a menor dúvida de que o Paul foi o primeiro crítico de rock
and roll. Ele precedeu todo mundo.

DAVID BOWIE: Ele era o RP [relações-públicas] da Mercury quando o
conheci. Ele meio que me recebeu quando saí do avião quando fui a
Nova York pela primeira vez. Acho que isso deve ter sido por volta
de 1971, algo assim. Acho que foi nesse ano, porque um dos discos
que ele me deu foi o Loaded do Velvet Underground. Às vezes você
conhece por acaso alguém que lhe causa uma forte impressão, e o
Paul causou uma forte impressão em mim. Ele foi um dos homens
mais gentis e generosos que conheci dentro ou fora do meio
musical.

JANN WENNER [editor da Rolling Stone]: Ele era um cara muito
querido, mas vivia em um canto misterioso do escritório, onde era
seu um pequeno santuário e ninho. Ele era nosso amigo, mas ficava
em um mundo diferente. Era solitário naquela época, mesmo



quando estava cercado por todo o seu grupo de colegas. Mas
começou a perder a motivação e se tornou menos confiável.

GREIL MARCUS [crítico de rock e autor]: Paul raramente ficava
satisfeito com o que tinha escrito e nunca achava que fazia justiça a
quem quer que fosse. Então não sei se ele desistiu completamente
de escrever ou se perdeu a capacidade de escrever de um jeito que
satisfizesse seus próprios padrões.

TOM PACHECO [músico folk]: Conversamos pelo telefone e ele me
disse que estava saindo da Rolling Stone. Tinha algo a ver com não
gostar da música nova e especificamente odiar o novo disco de Billy
Joel, fosse qual fosse.

KURT LODER [ex-editor da Rolling Stone e correspondente da
MTV]: Na última vez que o vi, ele estava saindo do escritório [da
Rolling Stone] com umas cem fitas de vídeo em branco, dizendo que
queria encontrar um emprego no qual não precisasse mais pensar.
Acho que desistiu e estava pronto para ir.

DAVE MARSH [crítico de rock e autor]: Se você me perguntar em
que ponto o Paul Nelson encontrou problemas como escritor, foi no
dia em que comprou seu primeiro Betamax, porque aí os filmes que
ele amava deixaram de ser algo que você assistia uma vez por
semana no New Yorker [Theater]. Você podia assisti-los todas as
noites. [...] Ele mantinha uma distância dos seres humanos que não
mantinha de discos e filmes. E os filmes que ele gostava passavam
tarde. Então ele saiu ainda mais da sintonia, e em termos das suas
tendências claramente obsessivo-compulsivas, é o seguinte: o resto
do mundo se torna menos interessante do que ficar sentado no
escuro.



Além desses fatos, a mãe de Nelson fora recentemente
diagnosticada com um linfoma no pescoço.

MICHAEL SEIDENBERG [vendedor de livros usados]: Eu o conheci
no meu sebo. Ele tinha ido lá para vender livros porque sua mãe
estava doente, e todo o dinheiro que tinha economizado da
demissão da Rolling Stone era para o hospital. Ele voltou um dia
para pegar 30 dólares que estava devendo, e a loja estava vazia. Eu
lhe dei o dinheiro, mas ele disse: “Por que você não usa esses 30
dólares para fazer propaganda?” Fiquei muito tocado por ver alguém
em uma situação desesperadora ajudando outra pessoa daquele
jeito. Depois disso, ele continuou indo ao sebo. Éramos apenas dois
fracassados.

JONATHAN LETHEM [escritor]: A mãe dele morreu, e ele gastou muito
dinheiro com isso. Parece que ele tropeçou nesse obstáculo: ele faliu
com as contas médicas. E quando saiu daquele mundo, começou a
dizer que não gostava de música o suficiente para escrever sobre
ela.

Um dos lugares preferidos de Nelson era o Evergreen Video. Embora
tecnicamente fosse uma empresa que enviava vídeos pelo correio
para fãs de cinema, de vez em quanto um fã obstinado de cinema
entrava ali.

STEVE FELTES [dono da Evergreen Video]: O Paul acabou sendo
uma das pessoas que estava na rua e entrou aqui. Então um dia,
estou verificando os filmes que ele estava alugando e disse: “Por
acaso você é o Paul Nelson que publicava a Little Sandy Review?19

Eu era um dos seus assinantes”. Então, em 1988 ou 1989, nos
mudamos para o Village, e eu disse ao Paul que havia um emprego



ou ele me perguntou se havia um emprego disponível. Então o Paul
começou a trabalhar para mim à noite.

BILL FLANAGAN [ex-editor da revista Musician]: Ele pareceu
aliviado por poder simplesmente ir para uma locadora descolada no
Greenwich Village e receber um pagamento por fazer isso sem
arranjar uma úlcera. Eu tenho de concordar: se chegar ao ponto em
que escrever está fazendo um buraco no seu estômago, vá fazer
outra coisa. Eu o via na Carmine Street com bastante frequência,
porque ele estava sempre lá fumando um cigarro Nat Sherman,
usando óculos escuros e uma boina.

GREIL MARCUS: Fui vê-lo na Evergreen Video para lhe dar um
exemplar de um dos meus livros. Para mim, havia uma enorme
tristeza no silêncio de Paul. Certa vez, ele disse algo sobre a família
que abandonou. Havia uma outra vida que ele deixara para trás e
para a qual não podia voltar. E aquilo o dominava. Ele era uma
pessoa extremamente sozinha. Eu dizia solitário, mas ele era
sozinho.

Embora poucos de seus amigos de Nova York soubessem, em sua
juventude em Minnesota, Nelson se casara com a rainha do baile de
sua escola e tinha um filho, Mark, com ela.

DORIS HOPER [ex-mulher de Nelson]: Nós nos mudamos para o
Queens, mas as coisas não deram certo entre mim e o Paul. Então
fui embora em 1969 e voltei para minha cidade natal, e ele ficou lá.
O Paul manteve contato por bastante tempo, depois imagino que
simplesmente nos esqueceu. Acho que era porque ele estava em
Nova York. Ele se perdeu em si mesmo, mas não era uma má
pessoa. [...] Não dava para conhecer realmente o Paul Nelson. Nem



mesmo eu o conhecia de verdade. Descobri mais sobre ele lendo o
que escrevia.

JON PANKAKE [colega de quarto de Nelson na faculdade]: Eu me
lembro de que pouco antes de perdermos o contato, ele disse algo
muito triste: tudo o que ele realmente queria era ver o filho crescer,
mas não achava que ia ser possível.

MARK NELSON [filho]: Não o vi muito durante a minha adolescência.
E na faculdade, decidi procurá-lo para saber se ele queria me ver. Eu
estava morando em Minneapolis com a minha mãe e viajei para vê-
lo. Até entrar no avião, não tinha me ocorrido que eu não sabia
como ele era e ele não sabia como eu era. Então decidi que quando
saísse do avião ia procurar a pessoa mais constrangida que
conseguisse achar, e era ele.

STEVE FELTES: Fiquei no apartamento dele por um tempo depois que
me separei da minha mulher. O Paul tinha coberto a janela de
tábuas e pintado tudo na cozinha de preto porque dormia das 4 ou 5
horas da manhã até o final da tarde. Eu me lembro de que na
geladeira havia uns quatro ou cinco engradados de Coca-Cola e o
resto do espaço era ocupado por Peanut Butter Cups da Reese’s. E a
pia da cozinha era cheia de livros velhos. O Paul gostava de
colecionar primeiras edições, vendê-las quando estava sem dinheiro
e depois comprá-las novamente quanto estava com grana.

Em 1993, Kit Rachlis, que editava o LA Weekly na época, tentou
levar Nelson para Los Angeles, esperando que um pouco de trabalho
e uma mudança de ares fossem ajudar. Ele deu a Nelson duas
matérias sobre seus artistas preferidos, Lucinda Williams e Leonard
Cohen. Nelson fez as entrevistas, depois voltou para Nova York.



KIT RACHLIS: O prazo de entrega passou. Liguei uma semana depois,
e na outra semana — e nunca recebi uma notícia do Paul. Continuei
ligando duas vezes por semana, dizendo: “Tudo bem, só me diga
como você está ou onde está. Se não puder fazer essas matérias,
nossa amizade vai continuar a mesma.” Então, uma noite, lá pelas
22h30, o telefone tocou era o [crítico de cinema] Jay Cocks dizendo:
“Kit, estou ligando pelo Paul. Ele está envergonhado. Está aflito. Mas
nunca vai terminar aquelas matérias.”

MICHAEL AZERRAD [jornalista e editor de música]: Propus que ele
escrevesse sobre seu mais recente amor musical, o bluegrass, e ele
recusou. Era muito dinheiro, e eu sabia que ele precisava. Perguntei
por quê, e ele disse que simplesmente não conseguiria fazer justiça
ao gênero.

Enquanto isso, Nelson também estava ficando descontente na
Evergreen.

MICHAEL SEIDENBERG: O que irritou o Paul foi quando a Evergreen
Video se mudou para uma loja de rua e ele teve de lidar com gente
mais convencional. Ele ficou cansado de ouvir as pessoas dizerem
“Não quero pensar” ou “Não quero assistir a um filme em preto e
branco”. Ele ficou devastado ao perceber quantas pessoas assistiam
aos filmes como um tipo de distração da vida em vez de parte dela.

Além disso, morar na cidade se tornou mais difícil para Nelson. Ele
foi assaltado enquanto voltava andando para casa, e também ficou
preso na loja. O ladrão perguntou: “O que eu devo fazer com você?”
E Nelson sugeriu: “Você pode me trancar no banheiro.” Então foi isso
o que aconteceu.



STEVE FELTES: Quando ele tinha 65 anos, o mandei tirar uma
identidade e o ajudei a abrir uma conta no banco para poder receber
sua aposentadoria. Mais ou menos nessa época, ele desmoronou
pela primeira vez. Ele estava ficando muito mesquinho com os
clientes, especialmente quando pediam os filmes errados. Ele estava
arquivando as coisas nos lugares errados e ficava cada vez mais
irritado porque as pessoas gostavam menos de filmes noir do que
dez anos antes. Falei que ele devia tirar umas férias. Ele não gostou.

MICHAEL SEIDENBERG: Ele ia a minha casa quatro ou cinco vezes por
semana. Como estava perdendo a memória recente, ele ia me ver
para ter um pouco de equilíbrio. Ele tinha certa segurança financeira
porque o Steve tinha cuidado da sua aposentadoria. Mas tinha vivido
com o mínimo por tanto tempo que era difícil entender que aquele
cheque chegava e resolvia tudo.

STEVE FELTES: Certa vez, ele me ligou e disse que estava trancado
fora do apartamento. E tinha passado as últimas duas ou quatro
noites dormindo em um banco do parque. Ele estava em uma
sublocação ilegal que pertencia ao irmão do Michael, e em
determinado momento encontrou o senhorio e o senhorio descobriu.
Uma semana e meia depois, ele recebeu uma carta do advogado
dizendo que estava sendo despejado.

MICHAEL SEIDENBERG: Quando ouvi isso, soube que os dias dele
estavam contados. Eu ia ter de encontrar um lugar para ele morar. E
eu não tinha mais nenhuma ideia. Ele não estava melhorando, e eu
não achava mais que ele podia viver sozinho.

Um dia, Nelson apareceu na casa de Seidenberg com um exemplar
do Little Sandy Review, uma matéria de capa sobre Warren Zevon



que tinha escrito para a Rolling Stone e um exemplar impresso de
uma entrevista mais recente que fizera para o rockcritics.com.

MICHAEL SEIDENBERG: Ele via a matéria do Zevon como sua maior
realização, e levou o rockcritics.com para mostrar que não fora
esquecido. Ele me disse que passava a noite acordado relembrando
todos os eventos importantes da sua vida. Não conseguia parar. Ele
não sabia o que aquilo significava. Estava vivendo no passado de
uma forma muito vívida. Agora entendo que ele estava fazendo uma
revisão, mesmo que eu não tenha percebido isso na época.

STEVE FELTES: Liguei para o Michael porque o Paul não aparecia aqui
havia duas ou três semanas, e o Michael disse que não o tinha visto.
Ele comia todos os dias no Dallas BBQ, aí ligamos e eles não o
tinham visto. Ele não tinha telefone, então fui ao apartamento do
Michael e pegamos a chave do apartamento do Paul. Batemos na
porta e ninguém respondeu, então usamos a chave e destrancamos
a porta. Estava travada por uma corrente. Estávamos a ponto de
arrombar quando o Paul apareceu e abriu.

MICHAEL SEIDENBERG: Ele estava muito magro. O Paul era totalmente
careca, e desde que o conhecera só o vira três vezes sem chapéu.
Ele se sentou diante do seu som, que era onde ele se sentava.
Perguntamos se estava comendo e ele disse que sim. Mas não o
viam no Dallas BBQ. Era como se ele estivesse em um transe, mas
estava lúcido o bastante para mentir para mim. Então o Steve e eu
esvaziamos nossos bolsos e lhe demos o que achamos que ele
precisava.

STEVE FELTES: Foi uma semana ou uma semana e meia depois que
encontraram o corpo de Paul, então ele deve ter morrido logo depois



daquele dia. O legista disse que eu não podia entrar porque o corpo
estava irreconhecível. Foi a onda de calor, e ele morava no último
andar com um telhado de metal, então era um forno. Havia fezes de
ratos, então talvez os ratos o tenham comido. Encontraram a exata
quantia de dinheiro que tínhamos deixado. Isso significa que ele não
comeu mais nada.

Quando eles voltaram ao apartamento depois que o corpo de Nelson
tinha sido removido, Seidenberg e Feltes notaram algo inesperado:
um par de sapatos de bebê pendurado perto da cama. Pertenciam
ao filho de quem ele se distanciara, Mark.

MARK NELSON: Na última vez em que nos falamos, eu disse que ia me
casar. Fico triste por achar que ele não sabia que tinha um neto
quando morreu.

DAVID BOWIE: Nos últimos 18 meses, eu vinha pensando em tentar
entrar em contato com ele. Só queria perguntar como andava sua
vida, sabe, porque a vida passa. Eu o tinha localizado em um
locadora de vídeos onde ele estava trabalhando, mas nunca o
encontrei. E fico com raiva de mim mesmo como sempre fazemos
quando esse tipo de coisa acontece. Fiquei muito abalado quando
soube que ele tinha morrido, especialmente quando ouvi que estava
sozinho. Fiquei perplexo por seus companheiros escritores não terem
mantido contato com ele.

ROD STEWART: Há quanto tempo ele morreu? ... Minha nossa. Onde
ele estava quando morreu? ... Eu perdi o funeral e tudo? ... Não. Ele
morreu de fome de propósito? ... Hoje em dia não é mais possível
morrer de fome. Demorou um tempo antes de o encontrarem? ...
Isso é horrível, horrível mesmo. Meu Deus, é impressionante como



alguém pode se desligar da vida, e você pensa: “Onde será que ele
está agora?” E descobre que ele estava trabalhando em uma
locadora de vídeos. Ele era um escritor muito talentoso.

Nos anos anteriores a sua morte, muitos dos ex-colegas de Nelson o
procuraram ou o encontraram por acaso. E quando perguntavam no
que ele estava trabalhando, ele sempre dizia a mesma coisa: em um
roteiro.

MICHAEL SEIDENBERG: É uma grande dúvida para todos que eram
próximos a ele: o que era exatamente? Será que existia? Ele me
contava detalhes do roteiro, e depois ficava furioso e dizia: “Se
quiserem colocar o Brad Pitt, eu cancelo.” Depois ele decidiu que ia
simplesmente escrever e não se importar com o que aconteceria. No
final, as respostas não importam. O que importa é que o roteiro
existia para lhe fazer companhia. Ele estava escrevendo todas as
noites. E pela primeira vez, estava escrevendo para si mesmo.

 [ CORTINA ]  
  



Notas

1 Wynette morreu aos 55 em sua casa. Embora o médico tenha dito que a causa foi um
coágulo no pulmão, três de suas filhas exumavam o corpo porque acreditavam que a morte
se devera a uma prescrição de medicamentos injetáveis. A alegação não foi provada.
2 Silverstein, um poeta, ilustrador e compositor que escreveu vários dos sucessos de Lynn e
morreu aos 68 anos.
3 Twitty, que gravou vários duetos de sucesso com Lynn, ficou doente durante uma turnê e
logo depois morreu de um aneurisma de aorta abdominal.

4 Em muitos dos lugares em que Berry tocou, segundo ele explicou mais tarde, os brancos
ficavam de um lado, e os negros, do outro. E os brancos reagiam bem à música negra (o
blues), enquanto os negros reagiam bem à música branca (country). Então, em parte, o
rock and roll surgiu na tentativa de agradar a ambas as audiências simultaneamente.
5 Com seu irmão, Phil Chess, Leonard fundou a Chess Records, a gravadora para a qual Bo
Diddley e Chuck Berry, entre muitas outras lendas do blues e do rock, gravavam.
6 Onde um terremoto recente matara cerca de 200 mil pessoas.
7 Durante seu total de cinco anos na prisão.
8 O amor e a música podem nos salvar. (N. da T.)

9 Berry Park é sua propriedade que fica a uma hora de St. Louis — ou trinta minutos, com
Berry dirigindo.
10 Ele quer dizer que grava a música no gravador depois a toca e analisa.
11 O Don Kirshner’s Rock Concert foi um popular programa de televisão que transmitia
shows de rock ao vivo antes da era do clipe de música.
12 Depois de ser preso por embriaguez em público, Buchanan, um dos maiores guitarristas
de blues de sua geração, foi encontrado enforcado com a camisa em sua cela da prisão.

13 Através de uma rede de mentiras, vou alcançar você.
Quando nossos mortos chegarem, também vou estar esperando.
Se seu coração estiver ferido, não me pergunto por quê.
Se a noite for longa, aqui está minha canção de ninar. (N. da T.)
14 Eu já tinha me encontrado com Cohen uma vez. Um amigo em comum me levou ao
apartamento dele, onde Cohen estava assistindo a um documentário de Michael Moore em
um site de streaming grátis que ele me mostrou.
15 Keith Richards sobre ver Bo Diddley em sua juventude impressionável: “Ele estava ali
com aquela guitarra quadrada e não se continha. Eu o via sair do palco e só tinham
sobrado duas cordas na guitarra. Também havia uma mistura da batida tribal e uma



atuação que lembrava Nova Orleans. Ele tinha [sua guitarrista] a Duchess, naquele vestido
dourado. Ela se aproximava e abraçava você: ‘Ah, querido, eu amo você!’. Digo, ser
imprensado entre aqueles peitos aos 19 anos... maravilhoso.”
16 Sua lendária música perdida, que foi reescrita e se tornou a menos indecente “Bo
Diddley” para seu primeiro single.
17 Esclarecimento: Na verdade, o filme se chama Pure Country, o personagem de Strait se
chama Dusty, e a música é “I Cross My Heart”.

18 Durante uma entrevista com Les Paul, o músico que ajudou a desenvolver a guitarra
elétrica e a popularizar a gravação multicanal, mencionei Raymond Scott e sem querer
provoquei um longo discurso. Evidentemente, os dois eram inovadores rivais. “Ele está
anos-luz atrasado”, disparou Paul. “Ele ia a minha casa para aprender sobre o multicanal.
Ele tinha um [gravador] de sete canais e não o entendia. Mas tinha muitos equipamentos.
Eu o invejava.”
19 Uma newsletter de música folk que Nelson e seu colega de quarto, Jon Pankake,
começaram a publicar enquanto estavam na faculdade.





Em vinte anos escrevendo, nunca tive tanta dificuldade com uma
história quando com a matéria da Rolling Stone sobre Paul Nelson.
Quando era escravo do New York Times, eu entregava grandes
matérias em uma questão de horas. Mas esse artigo em particular —
que foi escrito como uma matéria muito mais longa, não no formato
de entrevistas usado aqui — levou três meses. Perdi prazo atrás de
prazo. Cada palavra, cada parágrafo, até mesmo o ato de me sentar
para escrever era uma dificuldade.

Por um lado, isso se deve ao meu respeito por Nelson e a minha
noção de que todos os jornalistas e críticos que eu tinha admirado
desde que era um adolescente leriam aquela matéria. Por outro, e
mais importante, cada palavra me aproximava da moral da minha
própria história — ou da de qualquer escritor, pessoa criativa ou
seguidor dedicado da arte, do entretenimento ou da cultura. Porque
isso nos faz questionar: no final das contas, vale a pena?

Afinal, aquele era um homem com um gosto melhor que o da
maioria de nós, um escritor melhor que a maioria de nós, um crítico
melhor que a maioria de nós — e melhor não significou mais feliz.
Todos aqueles livros e vídeos que ele passou a vida colecionando e
consumindo acabaram simplesmente como lixo para colocar em
caixas e doar para a caridade. Quanto a sua estética meticulosa, ela
sobrevive apenas através de matérias que são quase impossíveis de
encontrar, a maioria ligada a produtos culturais que não são mais
significativos quanto pareciam na época.

Os sapatos de bebê pendendo da cama de Nelson continuam a
me assombrar, porque como alguém que sacrificou relacionamentos
pessoais para se dedicar à cultura e à carreira, sei o que eles
simbolizam: o arrependimento de uma pessoa que passou a vida
inteira com as prioridades erradas. Nelson não viveu à toa — a



simples extensão e influência de seu trabalho prova isso. Mas
morreu sem nada, tão sozinho quanto as baladas de Leonard Cohen
e os detetives fictícios que ele admirava. Pode ser romântico em
certo nível, mas em todos os outros níveis é solitário e trágico.

Ao reportar, editar e ler as entrevistas incluídas neste livro — e
examinar quem era infeliz, quem era feliz, e por que — acabei
aprendendo tanto sobre mim mesmo e minhas escolhas de vida
quanto sobre a vida e a filosofia dos artistas e celebridades que
estava retratando. Como nunca fiz terapia, normalmente usava essas
sessões com pessoas mais sábias, mais velhas ou mais experientes
que eu para resolver meus próprios problemas e dilemas. Revendo
as conversas, consigo perceber dúvidas específicas que estava
tentando resolver para mim mesmo em diferentes estágios do
crescimento. E a maioria tem a ver com o propósito da vida e o
segredo da felicidade.

Felizmente, é muito mais fácil e menos doloroso aprender com os
erros dos outros do que com os seus. E as pessoas que estão nestas
páginas cometeram praticamente todos os erros que existem. Ler as
histórias delas é um lembrete da importância de se distanciar da
nossa vida cotidiana — e das nossas ansiedades, objetivos,
obrigações, arrependimentos e paixões — e ter certeza de que
estamos fazendo a coisa certa sob a perspectiva adequada com o
pouco tempo que nos resta. Elaborando algo que a Jewel disse em
sua entrevistas, é terrível chegar ao final de sua vida e perceber que
você estava só um pouquinho fora de curso e que suas prioridades
estavam erradas.

Então, além das lições óbvias — não se case com sua prima de
13 anos, não chute a cabeça de seguranças, não empreste dinheiro
à Courtney Love e tome cuidado para não se envolver com aquelas
“cinzas hinduístas de boa sorte” — aqui estão algumas instruções de
vida que foram compiladas das experiências destas entrevistas:



1. Esqueça o passado. Muitas das pessoas que consideramos lendas,
como Jerry Lee Lewis e Chuck Berry, continuam tão marcadas por
escândalos, injustiças e arrependimentos que aconteceram décadas
antes, que mal conseguem apreciar suas realizações. Embora seja
preciso lidar com cada problema no momento em que acontece,
quando ele se resolve não há mais nada que você possa fazer. Então
se concentre em ser bom no que gosta, como John Hartford. E é por
isso, no final das contas, que você será lembrado. A não ser que
você seja o Ike Turner.

2. A fama não o fará se sentir melhor em relação a si mesmo. Muitas
celebridades que trabalham duro pelo sucesso acreditam que fama e
dinheiro vão resolver seus sentimentos de insignificância,
insegurança, inutilidade ou desconexão. Mas, como Eric Clapton e
Brian Wilson, elas logo descobrem que em vez de eliminar os
defeitos de alguém, a fama — e o “salto de consciência” necessário
para lidar com ela — os amplifica. Sobretudo quando as drogas são
grátis.

3. O segredo da felicidade é o equilíbrio. As pessoas que passam o
tempo todo trabalhando, como o Paul Nelson, ou se divertindo,
como o Rick James, tendem a acabar em crise. No melhor dos
casos, chegam a determinado ponto na vida, olham em volta e se
veem sozinhas. No pior, têm um colapso nervoso e acabam na
cadeia ou morrem em circunstâncias trágicas. Quase todos os que
atingem o platô onde se sentem felizes e confortáveis dizem que é
porque encontraram o equilíbrio, criaram limites e dedicaram todas
as semanas a uma mistura de trabalho, diversão, exercício,
socialização e família — além de um pouco de tempo sozinhos para
fazer algo contemplativo, criativo ou educacional.



4. Resolva seus problemas agora, porque quando mais velho você
fica, piores eles se tornam. Outro tema dessas entrevistas é que as
pessoas que crescem em lares estáveis com amor incondicional,
como Sacha Baron Cohen e Jay Leno, tendem a não se meter em
confusões, enquanto outros que sofrem traumas, abandono ou
negligência na infância — e que nunca resolvem essas questões —
em geral acabam sabotando sua carreira e sua vida.

5. Obtenha sua autoestima dentro de si, não nas opiniões dos
outros. Os artistas mais infelizes são aqueles que passam tempo
demais lendo — e acreditando — no que a imprensa diz sobre eles.
Não importa quão maus ou bons, certos ou errados os outros
possam ser, você entrega a chave da sua felicidade a estranhos
quando deixa as palavras deles controlarem seus sentimentos. O
que Jack White e Trent Reznor não perceberam ainda é que quando
as pessoas falam mal de alguém, o objetivo delas não é denegrir
aquela pessoa, mas se sentir bem consigo mesmas.

6. Diga sim a coisas novas. A maioria das pessoas ricas e famosas
deste livro acabou assim por uma completa coincidência. O simples
fato de experimentar algo novo um dia, responder a um anúncio de
classificado ou trabalhar duro por pouco colocou em ação uma
cadeia de eventos e as levou a se tornar nomes conhecidos. Então,
em vez de encontrar razões para não fazer as coisas, adote a
máxima de Stephen Colbert de dizer sim para tudo. E então, quando
você ficar famoso, evite se esgotar, adotando a máxima de Neil
Young de dizer não para tudo além de sua arte.

7. Viva a verdade. Isso não significa apenas ser honesto com os
outros, como o Merle Haggard e o Chuck Berry, mas ser verdadeiro
com você mesmo e com quem você é. Os artistas que duram mais
aprendem a aceitar a si mesmos como seres humanos falhos, mas



que lutam para melhorar. Mesmo se isso significar acreditar que você
esteve na Lua conversando com amêndoas, logo vai descobrir que,
como Lucia Pamela descobriu, as pessoas vão entrar no jogo e você
vai morrer feliz. Ou em um hospício.

8. Nunca diga nunca. A vida tem muitas guinadas surpreendentes —
algumas para pior, outras para melhor. Então nunca descarte
nenhuma possibilidade, sobretudo se envolver aqueles clichês das
pessoas bem-sucedidas — a não ser que, como Trent Reznor ou
Ryan Adams, você queira engolir o que disse no futuro. Na maior
parte do tempo, quando detestamos com veemência algo no
comportamento de outra pessoa é porque reconhecemos parte
daquilo em nós mesmos ou temos inveja em segredo.

9. Confie em seus instintos. Uma das músicas de Cher chegou ao
primeiro lugar das paradas internacionais porque ela confiou nos
seus instintos — e lutou por eles — enquanto James Talley perdeu o
trabalho da sua vida por duas décadas porque ouviu outra pessoa.
Mesmo que a sua decisão acabe se mostrando errada no futuro, pelo
menos você vai saber que fez o que era certo e verdadeiro para você
no momento, e será menos provável que tenha arrependimentos
depois. Mas isso não é sempre fácil, porque é muito mais fácil culpar
outra pessoa por um erro do que a nós mesmos.

10. Seja feliz com o que tem. Com frequência penso no Bo Diddley,
que não apenas foi um dos músicos mais importantes do século XX,
como também uma pessoa genuinamente doce. Ele morreu amargo
por ter sido lesado em vez de apreciar a influência que teve e o
dinheiro que ganhou. Ele não só ganhou a vida fazendo turnês pelo
mundo e tocando para uma plateia que o venerava, mas teve casas,
cavalos e dúzias de netos. Também correu o risco de perder tudo
isso para sua litigiosa ex-mulher, mas essa é outra lição.



11. Todo mundo te ama quando você morre. Porque quando você
está morto, sua felicidade e suas realizações não são mais uma
ameaça para as crenças e autoestima dos outros. Você foi
adequadamente punido.

Então façamos um brinde aos artistas, celebridades e gente louca do
mundo — aos que foram presos do lado de fora de boates por dirigir
bêbados, filmados gritando insultos raciais para membros da plateia
e hospitalizados por atear fogo acidentalmente a si mesmo com
cachimbos de crack. Obrigado não apenas por nos manter entretidos
com seus erros, mas por nos lembrar de ficar felizes por ser quem
somos.



LEGENDA

... = entrevistado foi cortado no meio da frase pela fala seguinte ou
não completou um pensamento ou frase e se calou, mudou de
assunto ou começou a falar com outra pessoa.

[...] = diálogo perdido ou um salto no tempo, geralmente porque o
que aconteceu depois foi chato, prolixo ou fugiu do assunto, ou
porque o tema foi melhor explorado em outra parte da entrevista.

(comentário entre parênteses) = descrição do que está
acontecendo.

[palavras entre colchetes] = informação adicional que não é parte
da entrevista, mas que pode ser necessária para entender o que
está sendo discutido, em geral identifica detalhes de uma pessoa a
quem o entrevistado está se referindo.

Na maioria dos casos, em vez de consultar matérias publicadas, as
transcrições, gravações ou notas originais foram usadas para
representar o ritmo da conversa e a atmosfera do momento. Muitos
fatos e transcrições que não estavam certos nas matérias originais
foram corrigidos. Em alguns casos, a gramática e a estrutura das
frases foram retificadas para ficarem mais inteligíveis, e um pequeno
número de frases que era repetitivo, vago ou fugia do assunto foi



discretamente removido — assim como parte de minha própria
gagueira.
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Atenção, por favor, apreciadores de cerveja. Sem amargor desagradável. “Simplesmente o
beijo dos Strokes.” Promoção 5 por $1,20

Fumódromo do Snoop Dogg. Clínica de maconha totalmente licenciada pelo Estado.
Avaliações médicas gratuitas. Médico no local. Receba prescrições no mesmo dia. Aberto de
segunda a sexta das 13h às 23h. Sábados e domingos das 15h à 0h. Promoção $ 0,75

Venha para o lado sombrio. Venha ver. Circo Reno. Monstro enjaulado.

Este é o primeiro livro americano arranhe-e-ouça. Leitura obrigatória para todos os
patriotas! À venda em todos os lugares. Edição de biblioteca (6 vols.), edição de estudante
(4 vols.) e edição de bolso (2 vols.). Capa em marroquim ou couro de bezerro, disponível na
Kenneth Gorelick Co. Ltda., Los Angeles & Seattle, e em todas as livrarias.

Oi! Eu sou a Britney! Eu bebo, eu canto, eu durmo, e você pode enrolar meu cabelo! Tenho
uma pele maravilhosa de virgem! Ótimo preço! Apenas $2,50. Kit grátis para fazer cachos!
Faça seu pedido hoje.

Liquidação de sofás de 25º aniversário. Divã clássico. Modelo sonho americano. Sofá-cama
útil. Hanna’s, no limite da cidade. Asbury Park, Nova Jersey.

Você ficou acordado a noite inteira se metendo em confusão? Matou alguém ontem à noite?
Foi parado com um tijolo de cocaína? Por acaso assaltou o supermercado? Empréstimos de
fiança Clarksdale. Nenhum empréstimo é grande ou pequeno demais para Ike Turner. Por
que não se sentar e contar a ele seus problemas? Não fique apodrecendo na cadeia dia e



noite se preocupando, chorando e querendo ir para casa ficar com a sua família. Ligue para
o Ike. Amigos, o Ike chega em 15 minutos para tirar vocês da cadeia. Garantido.

Bagagem Lady Gaga. Se qualidade e durabilidade são importantes na sua lista de
necessidades de viagem, experimente a bagagem Lady Gaga. É leve, mas aguenta muito
peso, e tem um design que sem dúvida vai distinguir sua bagagem especial das bagagens
comuns dos outros. Conjunto de cinco malas, $150,99. Disponível nas melhores lojas.

Grave em qualquer lugar. Microfone Trix com capa protetora.

Ministério do Jerry Lee. Todos são bem-vindos! Sermão desta noite: “Escrevendo sobre
coisas boas.” Ministério do Jerry Lee. Esquina da Church St. com a Main St. Aberto de
segunda a sábado das 8h às 15h. Domingo o dia todo.

“Treine seu cérebro com Brian.” Você também pode ter uma memória fotográfica!
Brian diz: “Faça o que eu faço.” Por trás da simplicidade de Brian, existe uma poderosa
força de criatividade, música e aprimoramento pessoal. Não subestime o potencial de Brian
de surpreender, divertir e educar. Pense rápido, reaja de imediato e não se esqueça de
aproveitar, aproveitar e aproveitar!

Apenas 10 centavos. A melhor coisa da história do mundo. As vendas são definitivas. Não
aceitamos devoluções. Todas as alegações são falsas. Patente pendente.

Pastilhas de cocaína preparadas pela Manufatura Clapton Co. Para a fadiga da mente ou do
corpo.

Injeção de ânimo 100% natural. “Eu mando bala.” Pura energia. Companhia de
engarrafamento. Minneapolis, MN, 55408.

Entre no mundo maravilhoso das incríveis artêmias. Garanta muita alegria. Elas querem
tanto agradar que podem até ser “treinadas”. As mundialmente famosas artêmias são tão
surpreendentes que você não consegue parar de olhá-las e ouvi-las. Elas nadam, brincam,
correm e fazem truques e proezas hilárias. São tão fáceis de criar que até uma criança de 8
anos pode fazê-lo sem a aprovação dos pais. Crie uma família de artêmias que inclui a Mãe,
a Segunda Mãe e seus filhotes em uma casa de subúrbio como outra qualquer. Como elas



comem pouco e não falam palavrões, raramente chamam atenção de ativistas religiosos. Se
você gosta de animais de estimação, vai amar ter artêmias. O melhor de tudo é que lhe
ensinamos como fazer parecer que elas obedecem aos seus comandos, seguem um feixe
de luz, dão cambalhotas e até parecem dançar quando você toca um dos meus discos ou
fitas. Promoção “devolvemos o seu dinheiro”.

Faça você mesmo sua própria mira de foguete. Com um zoom de 90 metros no espaço. É
segura! Usa água como combustível! Funciona com propulsão a jato! Ganhe essa mira de
foguetes de longa distância vendendo 100 discos do Smashing Pumpkins a $7,99 cada. Pós-
pago.

DiDDy CREAM. Delícias de sorvete. Nosso serviço é excelente. Quando você experimentar a
frieza... vai saber que começou uma festa na sua boca. Companhia Diddy Cream. Nova
York, Nova York.

Flocos de sabão Mötley Crüe. Os flocos dourados naturais com espuma duradoura. Um
produto Feelgood.

Hotel Royal Palm. Swakopmund, Namíbia. O refúgio perfeito. Romanticamente iluminado e
ventilado. Serviço de quarto disponível para todas as suas necessidades. Escreva-nos para
receber o panfleto e os preços.

Incenso Missão. Usado para induzir um poderoso estado de dominação do mundo. Libera
uma fragrância deliciosa que paralisa o tempo. Aprovado para invocações e comunicações
com outros seres. Os incensos Missão só são vendidos em embalagens com nove unidades.
Leia as advertências no rótulo.

Robô elétrico. Funciona a pilhas. Controle remoto. Os olhos acendem. Os braços se movem
no ritmo. Anda para a frente e para trás. Fácil de montar. Instruções por apenas $1,00.
Outro aparelho para poupar trabalho criado pelos seus amigos da Calculadora de Bolso Co.
Düsseldorf, Alemanha.

Vai viajar para o exterior? Posso fornecer seguro de vida e contra acidentes. A apólice
combinada Jackie Chan de seguro de vida e acidentes protege você, não importa quando,
onde ou como. Chan’s, Hong Kong. “Cobertura para os 206 ossos.”



Os Neptunes orgulhosamente apresentam o novo ATENDOFONE. Serviço de secretária
eletrônica pessoal. Inventado pelo estimado Dr. Kazuo Hashimoto. Nunca mais perca uma
chamada telefônica com o novo ATENDOFONE, usando hoje a tecnologia do amanhã, com
um avançado sistema magnético de gravação e reprodução. Agora você está livre para
fazer uma longa pausa de almoço sem se preocupar em perder aquela importante chamada
profissional ou ligação da patroa para lembrá-lo de comprar leite e manteiga no caminho de
casa. Ligue para compra, instalação e um ano de garantia estendida. Se não conseguir falar
com um técnico qualificado, por favor, deixe uma mensagem gravada. Para homens de
negócios, profissionais, estudantes e diversão em família. Não compatível com todos os
telefones.

Se você quer que seus nervos sejam saudáveis e fortes experimente as pílulas “Espiga de
Milho”. À venda em todas as farmácias. Cura acidez e fraqueza estomacal, arrotos,
dispepsia, excesso de bílis, dor de cabeça nervosa, surdez, efeitos da devassidão e das
noites maldormidas, cólera, constipação, diarreia, medo de palco, contusões, dor de dente,
dor de ouvido, pés gelados e loucura.

Não importa sua forma ou silhueta – Compre. Cintas antiferrugem indestrutíveis da Warner
Brothers. Previne desalinhamento dos ossos, perda da forma e manchas. Chique e
elegante. Experimente grátis por sete dias por nossa conta. Faça uma visita hoje para tirar
suas medidas gratuitamente.

“Para aqueles com os mais altos padrões.” Aparelho de jantar 12 peças para uma pessoa.
Design “Hejira” – vidro prensado, acabamento brilhante, padrões floral e medalhão, um
conjunto por caixa, 13 kg. 1 xícara, 1 prato, 1 prato de pão, 1 prato de jantar, 1 taça, 1
jarra de leite, 1 açucareiro, 1 saleiro, 1 pimenteiro, 1 prato para legumes com 25cm, 1
travessa com 28cm, 1 caçarola com tampa com 25cm. Branco e azul. $5,50 por conjunto.

Atenção. Estamos convocando todas as mulheres solteiras entre 17 e 26 anos, de boa
aparência, dicção precisa, com mais de 81cm de braço. Uma nova carreira as aguarda na
telefonia. Inscreva-se hoje. Ligue para um ser humano de verdade no número 310-927-
0192. Bom pagamento. Boas refeições. Bom ambiente. Boas condições de trabalho. O
centro de telefonia Ser Vivente está procurando operadoras qualificadas. Não deixe
máquinas como o Atendofone tirar os seres humanos da jogada. Torne-se parte deste
movimento para trazer de volta o tranquilizador calor da voz humana para o serviço de
recados.



Para o homem que é macho bastante para trocar de carro. Continue em frente. Novo
ContVolt, da Automóveis Young. O ContVolt, que pesa duas vezes mais que o típico elétrico
híbrido e usa a energia de uma microturbina da Capstone movida a biodiesel, é mais limpo
e emite menos gases prejudiciais à camada de ozônio do que qualquer carro elétrico híbrido
ou carro comum com uma economia de 130km por galão de gasolina. Algumas pessoas nos
acusam de não parar de lançar modelos novos de carros. Mas não é isso o que fazemos
aqui na Automóveis Young. Só reinventamos o mesmo carro de sempre. É apenas uma
questão de perspectiva.

Quer se enturmar com o pessoal popular? Como? Com lombrigas esterilizadas. Essas
amiguinhas vão ajudar você a perder peso para as pessoas conseguirem enxergar quem
você realmente é: bonito, carismático, namorável. Não é necessária uma dieta rígida ou
exercícios entediantes. Simplesmente engula essas mocinhas famintas e deixe que elas
comam por você. A gordura que você consome não precisa acabar no seu corpo.
Preparadas pela J & M Co. Detroit, Michigan. Escreva para receber um panfleto e mais
detalhes sobre os ovos, eclosão e vermífugos.

Apresentamos nosso mundialmente famoso hambúrguer de panda. Meio quilo de pura
carne de panda das florestas do sudoeste da China. Criados soltos, alimentados com bambu
e grelhados à perfeição. Hambúrgueres exóticos do Sacha. Tente achar uma carne melhor
que a nossa! Almaty, Cazaquistão. Staines, Inglaterra. Franquias disponíveis.

Não roube seu músico favorito! Saiba que tudo o que se segue é ilegal segundo a lei dos
direitos autorais: Cantar “Parabéns para você” para seu filho em um restaurante. Assobiar
uma música enquanto estiver andando pela rua. Fazer uma fita com um mix de músicas
para seus amigos, amantes ou convidados do seu casamento. Pendurar pôsteres de seu
astro pop preferido no seu armário da escola. Tocar música alta pela janela do carro ou na
praia. Ir de porta em porta cantando canções de Natal com direitos autorais, como “Rudolf,
a rena de nariz vermelho”. Fitas caseiras são a morte da música.

Jogue paciência em qualquer lugar com meu tabuleiro patenteado de paciência. Com meu
tabuleiro leve de plástico resistente, você nunca vai precisar se preocupar com cartas
voando ou sendo rearranjadas por gente invejosa cheia de ódio. Serão horas de diversão,
de forma que você nunca vai precisar se preocupar em obter educação superior ou um
emprego. Incluída trilha sonora de 24 horas para jogar paciência.

Sopa de macarrão da Gwen. Engula! Basta adicionar água quente e servir.



Rejuvenescimento facial. Fique mais jovem com o rejuvenescimento facial. Quinze
exercícios fáceis para ajudar a prevenir ou corrigir os efeitos danosos de ser mortal,
imperfeito e narcisista. Incrivelmente eficiente — usado há muito pelas mais belas
celebridades. Experimente você mesmo. Funciona! Enrijece importantes músculos do rosto,
pescoço e queixo. Se você tem mais de 21 anos, precisa deste folheto de rejuvenescimento
facial. Apenas $1,00.

Lavador e separador de ouro Pioneiro. Um novo aparelho que poupa trabalho aos mineiros
e oportunistas.

Bo Diddley diz: “Você pode ser um inventor famoso!” Aprenda com os melhores: Johannes
P. Revólver, Wilhelm Conrad Plástico, Alexander Graham Telefone, Rudolph Secador de
Cabelo. *Todos os cursos são por correspondência. Os famosos inventores vão “avaliar”
suas patentes antes que você as inscreva. Apólice de seguro de vida incluída. Instituto de
inventores de Gainesville.

Agora com cores incríveis, a televisão do futuro. Nunca mais saia de casa com este novo
sistema de entretenimento doméstico feito para toda a família. Cohen & Co. MT. Baldy Zen
Center, Califórnia.

Lembrete: Crie antes de se destruir. Um anúncio de utilidade pública do escritório do
cirurgião geral dos Estados Unidos.



Este e-book foi desenvolvido em formato ePub pela Distribuidora Record de Serviços de
Imprensa S.A.
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