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Parte deste prefácio foi tirada de uma resenha de Piquenique na
estrada que escrevi em 1977, o ano em que o livro foi publicado
em inglês pela primeira vez. Eu queria manter um registro da
reação de um leitor em uma época na qual os piores dias da
censura soviética estavam frescos na memória, e romances
russos intelectual e moralmente interessantes ainda tinham um
glamour de coragem e ousadia. Uma época, também, em que
uma resenha positiva de uma obra de ficção científica soviética
nos Estados Unidos era uma declaração política pequena, mas
real, já que parte da comunidade de FC norte-americana tinha se
comprometido a lutar a Guerra Fria, presumindo que todo escritor
que vivia atrás da Cortina de Ferro era um ideólogo inimigo.
Esses reacionários preservaram sua pureza moral (como os
reacionários fazem com frequência) não lendo, de modo que não
precisassem perceber que, havia anos, escritores soviéticos
vinham usando a FC para escrever, relativamente livres da
ideologia do Partido, sobre política, sociedade e o futuro da
humanidade.

A FC se presta facilmente à subversão imaginativa de qualquer
status quo. Burocratas e políticos, que não podem se dar ao luxo
de cultivar a imaginação, tendem a presumir que são só
bobagens e armas de raios, coisas de criança. Para atrair a fúria
do censor, talvez um escritor precise ser tão obviamente crítico
da utopia quanto Zamiátin em Nós. Os irmãos Strugátski não
eram óbvios, e nunca (até onde vai meu conhecimento limitado)
diretamente críticos das políticas do seu governo. O que eles
fizeram, que na época eu achei tão admirável e ainda acho, foi
escrever como se fossem indiferentes à ideologia — algo que
muitos de nós, escritores nas democracias ocidentais, tínhamos
dificuldade de fazer. Eles escreviam como homens livres
escrevem.

Piquenique na estrada é uma história de “primeiro contato”
com uma diferença. Alienígenas visitaram a Terra e se foram,
deixando para trás diversas áreas de aterrissagem (agora



chamadas de Zonas) entulhadas com seu lixo. O piquenique
acabou; os ratos trocadores, cautelosos, mas curiosos, se
aproximam dos pedacinhos amassados de celofane, das
tampinhas cintilantes de latas de cerveja, e tentam carregá-las
consigo para suas tocas.

A maior parte dos escombros misteriosos é extremamente
perigosa. Alguns itens se provam úteis — baterias eternas que
fornecem energia para automóveis —, mas os cientistas nunca
sabem se estão usando os dispositivos para seus propósitos
verdadeiros ou se estão empregando, digamos assim,
contadores Geiger como machados e componentes eletrônicos
como piercings de nariz. Eles não conseguem entender os
princípios dos artefatos, a ciência por trás deles. Um Instituto
internacional patrocina pesquisas. Um mercado negro prospera;
“stalkers” entram nas Zonas proibidas e, correndo o risco de
vários tipos de deformações medonhas e morte, roubam objetos
do lixo alienígena, tirando as coisas das Zonas e vendendo-as,
às vezes para o próprio Instituto.

Em uma história de primeiro contato tradicional, a comunicação
é alcançada por viajantes espaciais corajosos e dedicados, e daí
em diante resulta numa troca de conhecimento, num triunfo
militar ou num grande acordo comercial. Aqui, os visitantes do
espaço, se ao menos notaram nossa existência, estavam
evidentemente desinteressados em comunicação; talvez para
eles fôssemos selvagens, ou talvez ratos trocadores. Não houve
comunicação; não pode haver nenhum entendimento.

Mas o entendimento é necessário. As Zonas estão afetando
todos que se relacionam com elas. Corrupção e crime
acompanham a exploração delas; fugitivos são literalmente
perseguidos pelo desastre; os filhos dos stalkers são
geneticamente alterados até mal parecerem humanos.

A história que se passa nessa base sombria é animada,
ousada e imprevisível. O cenário parece ser a América do Norte,
talvez o Canadá, mas os personagens não têm características
nacionais particulares. Eles são, entretanto, individualmente
vívidos e simpáticos; mesmo o velho stalker aproveitador mais
repulsivo tem uma vitalidade revoltante e amável. As relações



humanas parecem reais. Não há intelectos superbrilhantes; as
pessoas são comuns. Red, a figura central, é comum a ponto de
ser intratável, um homem experiente e durão. A maioria dos
personagens são pessoas fortes levando vidas degradantes e
desencorajantes, apresentadas sem sentimentalismo e sem
cinismo. A humanidade não é lisonjeada, mas não é rebaixada. O
toque dos autores é tenro, sensível a vulnerabilidades.

Esse uso de pessoas comuns como personagens principais
era bastante raro na FC quando o livro foi lançado, e mesmo
agora o gênero cai facilmente no elitismo — mentes
superbrilhantes, talentos extraordinários, oficiais em vez da
tripulação, os corredores do poder em vez da cozinha dos
trabalhadores. Aqueles que querem que o gênero permaneça
especializado — “hard” — tendem a preferir o estilo elitista.
Aqueles que veem a FC simplesmente como um meio de escrever
romances aceitam de bom grado a abordagem mais tolstoniana,
na qual uma guerra é descrita não apenas do ponto de vista dos
generais, mas também pelos olhos das donas de casa, dos
prisioneiros e de rapazes de 16 anos, ou na qual uma visita
alienígena é descrita não apenas pelos cientistas entendidos,
mas também pelos seus efeitos nas pessoas comuns.

A questão de se os seres humanos são ou serão capazes de
entender toda e qualquer informação que recebermos do
universo é uma questão que a maior parte da FC, surfando na
onda inebriante do cientificismo, costumava responder com um
“sim” ressonante. O escritor polonês Stanislaw Lem chamava
isso de “o mito do nosso universalismo cognitivo”. Solaris é o
mais conhecido dos seus livros sobre esse tema, no qual os
personagens humanos são derrotados, humilhados pelo seu
fracasso em compreender mensagens ou artefatos alienígenas.
Eles falharam no teste.

A ideia de que a raça humana pode não despertar
absolutamente nenhum interesse a uma espécie “mais
avançada” poderia facilmente se prestar a um sarcasmo óbvio,
mas o tom dos autores permanece irônico, cheio de humor e
compaixão. Sua sofisticação ética e intelectual se torna clara em
uma discussão brilhante, mais para o final do romance, entre um



cientista e um funcionário desiludido do Instituto, na qual fala-se
sobre as implicações, o significado, da visita alienígena. O
coração da história, porém, é um destino individual. Os
protagonistas de histórias sobre ideias são marionetes, mas Red
é uma boa pessoa. Nós nos importamos com ele, e tanto sua
sobrevivência como sua salvação estão em risco. Esse é, afinal,
um romance russo.

E os Strugátski dão um passo além na questão de Lem sobre o
entendimento humano. Se o modo como a humanidade lida com
o que os alienígenas deixaram para trás é um teste, ou se Red,
nas terríveis cenas finais, passa por uma prova de fogo, o que,
na verdade, está sendo testado? E como sabemos se passamos
ou falhamos nesse teste? O que é o “entendimento”?

A promessa final de “FELICIDADE PARA TODOS, DE GRAÇA”
repercute com o significado político inconfundivelmente amargo.
Mas o romance não pode ser reduzido a uma mera fábula de
fracasso soviético, ou mesmo do fracasso do sonho científico de
cognição universal. A última coisa que Red diz no livro, falando
com Deus, ou para nós, é “Pois nunca, jamais vendi minha alma
para ninguém! Ela é minha, humana! Extraia de mim o que eu
desejo, pois não é possível que eu deseje algo mau…”.





– Dr. Pillman, provavelmente devemos considerar o radiano de
Pillman como sua primeira descoberta séria?

– Suponho que não. O radiano de Pillman não é a primeira,
não é séria, nem é uma descoberta propriamente dita. E decerto
não é minha.

– O senhor deve estar brincando, doutor. O radiano de Pillman
é um conceito conhecido por qualquer estudante.

– Isso não me surpreende. O radiano de Pillman foi descoberto
justamente por um escolar. Infelizmente, não me recordo do
nome dele. Dê uma olhada em A história da visitação, de
Stetson, lá tudo é explicado em detalhes. O radiano foi
descoberto por um escolar, suas coordenadas foram publicadas
por um estudante, e, por alguma razão, ele ganhou meu nome.

– Pois é, coisas inusitadas acontecem com algumas
descobertas. Dr. Pillman, o senhor poderia explicar a nossos
interlocutores…

– Escute, meu conterrâneo, o radiano de Pillman é uma coisa
bastante simplória. Imagine que você girou o globo e começou a
atirar nele com um revólver. Os buracos iam formar no globo uma
suave curva. A essência do que você chamou de minha primeira
descoberta séria pode se resumir a um simples fato: todas as
seis Zonas da Visitação se alinham na superfície da Terra como
se alguém tivesse disparado seis tiros em nosso planeta com
uma pistola posicionada em algum lugar na linha Terra-Deneb.
Deneb é o alfa da constelação do Cisne, e o ponto do qual
atiraram, por assim dizer, chama-se o radiano de Pillman.

– Obrigado, doutor. Queridos cidadãos de Harmont! Finalmente
alguém explicou para a gente com toda a clareza o que significa
o radiano de Pillman! A propósito, anteontem, completaram-se
trinta anos do Dia da Visitação. Dr. Pillman, o senhor poderia
dizer a seus conterrâneos algumas palavras sobre o assunto?

– O que exatamente os interessa? Mas lembre-se de que eu
não estava em Harmont no momento do ocorrido…

– Assim fica ainda mais interessante saber o que o senhor
pensou quando sua cidade natal tornou-se alvo da invasão da



supercivilização extraterrestre…
– Para ser sincero, no início achei que tinha sido um trote. Era

difícil imaginar que algo semelhante pudesse acontecer com
nossa pequena e velha Harmont. Gobi, New Foundland, aí tudo
bem, mas Harmont!

– No entanto, no final das contas o senhor teve que acreditar.
– No final das contas, sim.
– E então?
– De repente me ocorreu que Harmont e as outras cinco Zonas

da Visitação; perdão, naquele momento só se sabia de quatro;
todas elas formavam uma curva distinta. Eu calculei as
coordenadas e enviei os dados para a Nature.

– E o senhor não se preocupou nem um pouco com o destino
de sua cidade natal?

– Veja bem, na época eu já aceitava a ideia da Visitação, mas
me recusava a acreditar nas notícias sobre os quarteirões em
chamas e os monstros que seletivamente devoravam os velhos e
as crianças, bem como nas batalhas sangrentas entre os
invulneráveis extraterrestres e os altamente vulneráveis, embora
sempre valentes, pelotões de tanques do exército real.

– O senhor tem razão, nós, jornalistas, na época fizemos muita
confusão. Mas voltando à ciência, a descoberta do radiano de
Pillman foi a primeira, mas provavelmente não a última, de suas
contribuições para os estudos da Visitação.

– Foi a primeira e a última.
– Mas todo esse tempo o senhor sem dúvida acompanhou

atentamente o andamento das pesquisas internacionais nas
Zonas da Visitação?

– Sim… De vez em quando eu folheio os Relatórios.
– O senhor quer dizer os Relatórios do IICE (Instituto

Internacional das Culturas Extraterrestres)?
– Exatamente.
– E em sua opinião qual pode ser considerada a maior

descoberta desses trinta anos?
– O próprio fato da Visitação.
– Como disse?



– O próprio fato da Visitação é a mais importante descoberta,
não apenas dos últimos trinta anos, mas de toda a história da
existência humana. E não importa de onde eles vieram, com qual
objetivo, por que ficaram por tão pouco tempo, nem aonde foram
depois. O importante é que agora a humanidade sabe sem
sombra de dúvida: não estamos sozinhos no universo. Receio
que o Instituto Internacional das Culturas Extraterrestres nunca
mais terá a sorte de fazer uma descoberta igualmente
fundamental.

– Isso é realmente muito interessante, dr. Pillman, mas, na
verdade, eu estava falando das descobertas de cunho
tecnológico, as que poderiam ser utilizadas pela nossa ciência e
pela tecnologia terrestre. Muitos dos cientistas mais renomados
alegam que os artefatos encontrados nas Zonas da Visitação são
capazes de mudar o rumo de toda a nossa história.

– Bem, eu não pertenço aos adeptos desse ponto de vista. E
quanto às descobertas, não sou especialista no assunto.

– Mas há dois anos o senhor é consultor da Comissão da ONU
para problemas da Visitação…

– Correto. Mas eu não tenho nenhuma ligação com os estudos
das culturas extraterrestres. Na COMPROVIS, represento,
juntamente com meus colegas, a comunidade científica
internacional para assuntos relacionados ao controle do
cumprimento das resoluções da ONU a respeito das Zonas da
Visitação. Em resumo, zelamos para que os milagrosos artefatos
extraídos nas Zonas permaneçam em posse restrita do IICE.

– E tem mais alguém interessado nessas maravilhas?
– Sim.
– O senhor se refere aos stalkers?
– Eu não sei do que você está falando.
– Aqui em Harmont, chamamos assim os rapazes arrojados

que arriscam o próprio pescoço ao entrar na Zona e arrastam dali
tudo o que conseguem achar. Isso já virou uma nova profissão.

– Compreendo. Mas isso não está em nossa competência.
– É claro! É assunto da polícia. Mas seria interessante saber o

que exatamente está em sua competência, dr. Pillman.



– Existe um constante vazamento dos materiais das Zonas da
Visitação para a posse de sujeitos e organizações
irresponsáveis. E nós tratamos das consequências desse
vazamento.

– O senhor poderia ser um pouco mais específico, dr. Pillman?
– Não seria melhor a gente conversar sobre arte? Tenho

certeza de que seus interlocutores estariam bastante
interessados em saber minha opinião sobre a incomparável
Guady Muller.

– Ah, certamente! Mas queria antes terminar de falar sobre
ciência. Sendo um cientista, o senhor não anseia estudar
pessoalmente os tais milagres extraterrestres?

– Bem, o que posso dizer… Provavelmente, sim.
– Então, podemos esperar que os habitantes de Harmont um

belo dia poderão ver seu famoso conterrâneo nas ruas de sua
cidade natal?

– Isso não é totalmente improvável…





Foi na véspera, estávamos no depósito. Já era tarde, fim do
expediente, e eu só queria tirar o uniforme e ir direto ao Borjtch
encher a cara. Estava parado, à toa, encostado na parede com o
dever cumprido e já com um cigarro prontinho na mão – estava
louco pra fumar, segurei por duas horas –, mas ele ainda
demorava, mexendo em suas coisas. Encheu um cofre, fechou,
lacrou, e aí começou a carregar o outro. Pegava os ocos da
esteira do transportador e os examinava de todos os lados (e os
danados são pesados, 6,5 quilos cada um, sem brincadeira),
depois, bufando de esforço, depositava-os com cuidado na
prateleira do cofre.

Há muito tempo ele estava quebrando a cabeça com esses
ocos e, em minha opinião, sem qualquer benefício para a
humanidade. Em seu lugar, eu já teria desistido há muito tempo e
ido fazer alguma outra coisa pelo mesmo dinheiro. Por outro
lado, pensando bem, o oco é realmente uma coisa misteriosa e
até meio incompreensível, por assim dizer. Quantos deles eu já
carreguei nas costas, e toda vez que vejo um fico impressionado,
não tem jeito. E eles são apenas dois discos de cobre, paralelos,
do tamanho de um pires com uns 5 milímetros de espessura,
com uma distância entre eles de uns 400 milímetros. E só, não
há nada entre os discos, só o vazio. Nada mesmo, só o vazio!
Você pode enfiar a mão entre eles ou até a cabeça, se tiver
pirado de vez e quiser tirar a prova. Vazio e vazio. Só o ar
mesmo. No entanto, há algo entre os discos, está na cara que
há, uma força qualquer, penso eu, pois nunca ninguém
conseguiu nem apertar os discos um contra outro, nem separá-
los.

Não, minha gente, é difícil explicar essa coisa se você nunca a
viu, pois é tão simples a sua aparência, especialmente quando
você olha bem de perto e finalmente começa a acreditar em seus
olhos. É a mesma coisa que descrever um copo para alguém ou,
Deus me livre, um cálice: você acaba mexendo os dedos no ar e
xingando o mundo todo num completo desânimo. Pois bem, acho
que vocês entenderam, e quem não entendeu que leia os



Relatórios do IICE, em qualquer edição tem artigos sobre o oco
com fotos.

Resumindo, Kirill estava enrolado com os ocos havia quase um
ano. E eu estou designado a ele desde o início e até hoje não
entendo o que é que ele quer com eles, e, para falar a verdade,
nem estou muito interessado nisso. Deixe que ele primeiro
entenda tudo na sua cabeça, e aí, quem sabe, eu vá ouvir o que
ele tem a dizer. Por enquanto, só sei de uma coisa: ele está
obcecado, custe o que custar, a desmontar um oco, queimá-lo
com ácidos, esmagar na prensa, derreter numa fornalha, e só
então vai sossegar, ganhar “famas e honras”, com toda a ciência
mundial transbordando de felicidade. Mas no momento, conforme
eu vejo, ainda há muito chão pela frente. Até agora ele não
conseguiu nada, apenas se acabou, ficou pálido e calado, e seus
olhos ganharam o aspecto de um cão sem dono, até
lacrimejantes. Se ele fosse qualquer outro cara, eu o
embebedaria até apagar e depois o levaria a uma boa puta para
que ela desse um trato nele. E na manhã seguinte faria tudo de
novo, eu o embebedaria e de novo levaria a uma puta. Assim, ele
logo ficaria novinho em folha, pronto para o que viesse. Só que,
no caso do Kirill, esse remédio não serve, nem adianta tentar, ele
é outro tipo de gente.

Então, lá estávamos nós no depósito, eu observando o aspecto
abatido dele, com olheiras embaixo dos olhos, e, de repente,
uma enorme pena tomou conta de mim, e foi aí que eu me decidi.
Na verdade, nem foi minha intenção, e sim como se alguma força
tivesse mexido minha boca por mim.

– Escuta, Kirill… – disse eu. Naquele momento, ele segurava o
último oco nas mãos, como se quisesse se enfiar inteirinho
dentro daquele negócio.

– Escuta, Kirill! – disse eu. – E se você tivesse um oco
recheado, hein?

– Um oco recheado? – repetiu ele, franzindo a festa, como se
eu falasse grego.

– Isso mesmo – continuei. – Um oco, essa geringonça
eletromagnética, ou seja lá como for que vocês o chamam, este
seu objeto 77-B. Só que com uma gosma dentro, meio azul.



Eu percebi que ele começou a compreender. Levantou os
olhos e me lançou um olhar, encarando. Aí, reparei que no fundo
de seus olhos, atrás daquele rosto abatido, começou a brilhar
uma luzinha – como ele gostava de dizer.

– Espera – disse ele –, recheado? Exatamente assim como
este, mas recheado?

– Isso mesmo.
– Onde está?
Pronto, meu Kirill estava curado; pronto para outra.
– Vamos fumar lá fora – propus.
Ele na hora guardou no cofre o oco que segurava na mão,

trancou-o com três voltas e meia, e fomos ao laboratório. Por um
oco vazio o Ernest me descolava quatrocentas pratas na mão,
mas por um recheado eu esfolaria esse safado. Mas, acredite se
puder, nem pensei nisso no momento, pois o Kirill simplesmente
renasceu e ficou todo empolgado, desceu a escada de quatro em
quatro degraus, nem me deixou fumar. Resumindo, contei para
ele como era o negócio, onde estava e como seria melhor para
chegar até ele. Kirill imediatamente tirou o mapa, achou a
garagem, pôs o dedo sobre ela e olhou para mim. Ele logo
entendeu tudo sobre mim, é claro, era impossível não entender…

– Mas quem poderia imaginar! – disse ele sorrindo. – Então,
temos que ir lá. Vamos amanhã de manhã. Às nove horas
reservarei os passes de entrada e a galocha e às dez sairemos.
Combinado?

– Combinado – respondi. – E quem é o terceiro?
– Para que um terceiro?
– Ah, não – disse eu. – Isso não é um piquenique com garotas.

E se algo te acontecer? É a Zona – falei. – Tem que seguir as
instruções.

Ele deu uma risadinha, encolheu os ombros.
– Como quiser! Você é quem sabe melhor.
E como não saberia?! Estava claro que ele tentava ser

generoso, esforçando-se comigo, pois três pessoas já seria
demais, nós dois daríamos um pulo lá de mansinho, ninguém
saberia de nada. Mas eu sabia que os funcionários do Instituto
não vão para a Zona em dois. Havia regras sobre isso: dois



trabalhavam e o terceiro observava. Se alguém perguntasse,
esse terceiro relataria tudo o que tivesse ocorrido.

– Por mim, eu levaria o Óstin – disse Kirill. – Mas você,
provavelmente, não iria querer. Ou pode ser?

– O Óstin não – recusei. – Qualquer um, menos ele. O Óstin
você leva na próxima vez.

Óstin era um bom cara, com coragem e medo na proporção
certa, mas a meu ver ele já estava marcado. Não dava para
explicar isso para Kirill, mas eu entendia: o sujeito dava a
acreditar que já conhecia a Zona e que a compreendia por
completo, o que significava então que não ia durar muito. Que
seja, só não quero estar por perto.

– Então tá – aceitou Kirill. – E o Tender?
Tender era o segundo assistente dele. Homem de bem,

tranquilo.
– É um pouco velho. E tem filhos…
– Não tem problema. Ele já foi para a Zona.
– Tudo bem – concordei. – Que seja o Tender.
Então ele ficou estudando o mapa, e eu corri direto para o

Borjtch, pois estava verde de fome e com a garganta queimando
de seca.

Pois bem. No dia seguinte, eu cheguei ao Instituto às nove,
como sempre, e apresentei o crachá. Na catraca estava aquele
retardado do sargento em quem eu dei uma surra no ano
passado, quando ele, bêbado, mexeu com a Guta.

– Olá, Ruivo – disse pra mim. – Estão te procurando pelo
Instituto inteiro…

– Não sou nenhum Ruivo pra você – retruquei. – Não sou seu
amigo, seu varapau sueco.

– Meu Deus, Ruivo! – continuou ele atônito. – Mas é que todo
mundo te chama assim.

Eu fico nervoso antes de ir à Zona, ainda mais estando sóbrio,
então eu o agarrei pela farda e expliquei-lhe com todos os
pormenores quem ele era na vida e por que saiu assim de sua
mãe. Ele desistiu e me devolveu o crachá, já sem gracinhas.

– Redrick Schuhart – recomeçou ele em tom oficial –, o senhor
deve se apresentar ao chefe de segurança, capitão Herzog.



– É isso aí – aprovei. – Assim está melhor! Aprenda, sargento,
se quiser se tornar um tenente.

Fiquei cismado: que novidade era essa? Que diabos o capitão
Herzog queria de mim em pleno horário de expediente? Bem, fui
até ele. Seu gabinete ficava no terceiro andar, uma sala boa, com
grades nas janelas iguais às da polícia. O próprio Willy estava
sentado à mesa, puxando seu cachimbo e produzindo a
papelada na máquina de escrever; no canto da sala havia um
sargento novato, que eu não conhecia. No nosso Instituto há
mais sargentos que numa divisão militar inteira, e todos são bem
nutridos, com bochechas cor-de-rosa e cheios de saúde. Eles
não precisam ir à Zona e tampouco lhes importa a paz mundial.

– Bom dia – disse eu. – O senhor me chamou, senhor capitão?
Willy olhou através de mim, como que para um lugar vazio,

afastou a máquina, pegou um dossiê grosso e começou a folheá-
lo.

– Você é Redrick Schuhart? – perguntou.
– Ele mesmo – respondi, tentando conter o sorriso, pois era

muito engraçado. Mal consegui reprimir uma risadinha nervosa.
– Há quanto tempo o senhor trabalha no Instituto?
– Há dois anos e pouco.
– Estado civil?
– Sou sozinho – falei –, sou órfão.
Aí ele se virou na direção do sargento e disse em tom de

ordem:
– Sargento Lummer, vá até o arquivo e traga pra mim o dossiê

número 150.
O sargento prestou continência e sumiu. Willy fechou a pasta e

dirigiu-se a mim com um ar soturno:
– Voltou aos velhos hábitos de novo?
– Quais “velhos hábitos”? Não estou entendendo.
– Você me entendeu bem. Novamente recebi uma papelada a

seu respeito.
“Sujou”, pensei.
– E de onde veio esse material?
Ele fechou a cara e começou a bater com o cachimbo no

cinzeiro, impaciente.



– Isso não lhe diz respeito – disse ele. – Eu te aviso em nome
de nossa velha amizade, largue esse negócio, largue já. Pois, se
te pegarem pela segunda vez, você não vai se safar com apenas
seis meses. Será demitido da Instituição na hora e perderá o
emprego para sempre, entende?

– Sim, senhor, eu entendo, só não entendo quem foi o filho da
mãe que me dedurou…

Mas ele novamente ficou com aquele olhar vazio, pegou o
cachimbo e voltou à sua pasta. Isso porque o sargento Lummer
tinha voltado com o dossiê 150.

– Obrigado, Schuhart – disse o capitão Willy Herzog, também
conhecido como Porcão. – Isso é tudo que eu tinha que
esclarecer, o senhor está dispensado.

Então, eu fui para o vestiário, vesti o uniforme, acendi o
cigarro, tudo sem parar de pensar de onde tinha vindo aquela
caguetagem. Se fosse do Instituto, seria tudo mentira, pois
ninguém lá sabia nada sobre mim, não tinham como saber. E se
chegasse uma intimação da polícia? Daria na mesma, o que eles
podiam saber além dos velhos casos? Será que pegaram o
Abutre? Esse canalha afundaria qualquer um só para se safar.
Mas o Abutre também já não sabia mais nada de mim. Eu
quebrei a cabeça pensando e não me veio nada de útil. Aí,
resolvi desencanar! Pois já havia três meses que eu tinha ido à
Zona pela última vez, já tinha vendido toda a mercadoria e já
tinha gastado quase toda a grana. Não me pegaram em flagrante
e agora já não tinham mesmo como me pegar, sou safo.

Eu já estava subindo a escada quando me veio um baque na
cabeça, e tão forte que precisei voltar ao vestiário, sentar e fumar
de novo. Acontece que eu não podia ir à Zona naquele dia. Nem
no dia seguinte, nem depois. Significava que eu novamente
estava na mira daqueles safados da delegacia, que eles ainda se
lembravam de mim, e, se por acaso tivessem esquecido, alguém
tinha ajudado a recordar. E agora já não importava quem era,
pois nenhum stalker, salvo se completamente pirado, chegaria a
um quilômetro da Zona sabendo que estava sendo observado.
Agora eu precisava me esconder no buraco mais profundo
possível. “Que Zona, do que vocês estão falando? Eu não vou lá



há meses, nem com passe de permissão! Por que querem
caluniar um honesto assistente de laboratório?”

Após ponderar tudo, eu até senti um alívio por não precisar
mais ir à Zona naquele dia. Mas como contaria a notícia para
Kirill de um jeito delicado?

Fui direto ao ponto:
– Não irei à Zona. Há algo mais em que posso servi-lo?
Primeiro, ele nitidamente arregalou os olhos, mas depois

provavelmente a ficha caiu, e ele me puxou pelo braço até sua
salinha, me fez sentar em sua mesa enquanto ele mesmo se
acomodou no peitoril da janela. Fumamos em silêncio. Então ele
começou bem de mansinho.

– Aconteceu alguma coisa, Red? – perguntou ele.
O que eu poderia dizer?
– Nada – disse –, está tudo bem. Ontem perdi vinte pratas no

pôquer, aquele Noonan sabe mesmo jogar, o safado…
– Espera aí – interrompeu –, por acaso você mudou de ideia?
Eu até pigarreei com a tensão.
– Eu não posso – disse por entre os dentes. – Está proibido

para mim, compreende? Agora há pouco o Herzog me
interrogou.

Ele amoleceu, e seus olhos voltaram a ficar tristes como os de
um poodle doente. Engoliu em seco, acendeu um cigarro novo
com a bituca antiga e disse baixinho:

– Você pode acreditar em mim, Red, eu não disse uma palavra
a ninguém.

– Relaxe – disse eu. – Não estamos falando de você.
– Eu nem conversei ainda com o Tender. Encomendei o passe

para ele sem perguntar se iria…
Eu fumava calado. Era tragicômico, ele realmente não entendia

nada.
– E o que o Herzog te disse?
– Nada de especial – respondi. – Alguém me dedurou. Só isso.
Ele me olhou de um jeito estranho, pulou do peitoril e começou

a andar pela salinha, para lá e para cá. Andava em círculos pela
sala, e eu soprando fumaça, quieto. Tinha pena dele, é claro,
mas também era lastimável ver tudo acontecer de um jeito tão



idiota: que belo tratamento para a melancolia foi o meu. E de
quem era a culpa? Minha, é claro, eu fui o culpado. Prometi doce
para uma criança, só que os doces estão em um esconderijo e
guardados por titios malvados. De repente ele parou de rodar,
olhou para mim de soslaio e disse meio sem jeito:

– Escuta, Red, quanto pode custar o oco recheado?
Primeiro não entendi, pensei que ele imaginava comprá-lo em

algum lugar; só que onde se poderia comprar uma coisa dessas,
especialmente levando-se em consideração que poderia existir
apenas um desses no mundo inteiro? Isso sem contar que ele
não teria dinheiro suficiente. De onde ele teria dinheiro, ele, um
pesquisador estrangeiro, e ainda por cima russo? De repente,
como se um raio caísse em minha cabeça, entendi: será que ele,
cretino, pensou que eu tinha inventado toda aquela lenga-lenga
por causa da grana? “Mas que canalha”, pensei, “quem você
acha que eu sou?” Eu já ia abrir a boca e dizer tudo o que
pensava sobre ele, mas me contive. Pois, realmente, o que ele
deveria pensar sobre mim? Um stalker é sempre um stalker; só
pensa em cifrões, e quanto mais, melhor, vende sua vida em
troca da grana. Era isso aí: ontem eu lancei a isca e hoje estou
puxando a linha para aumentar o preço.

Perdi a fala com tais pensamentos, enquanto ele olhava
fixamente para mim. E nesse olhar eu percebia nem tanto
desprezo, mas até mesmo certa compreensão. Então lhe
expliquei com toda a calma:

– Ninguém nunca foi até a garagem com uma permissão. Não
há rota traçada até lá, você sabe disso. Agora pense comigo,
voltaríamos, e nosso amigo Tender começaria a se gabar,
dizendo que a gente tinha dado um pulinho na garagem, pego o
que era preciso e voltado, como se tivesse sido uma simples ida
ao depósito. E todos então entenderiam que nós sabíamos com
antecedência o que estávamos procurando. E isso significaria
que tínhamos sido orientados. Não há necessidade de comentar
quem de nós três teria sido esse orientador. Compreende como
isso tudo cheira mal para mim?

Terminei minha fala e ficamos em silêncio, encarando um ao
outro. De repente, ele bateu palmas, esfregou as mãos uma na



outra e assim, todo animadinho, declarou:
– Está bem, não faz mal. Eu te entendo, Red, e não posso

julgá-lo. Eu mesmo vou, tomara que nada aconteça, não é minha
primeira vez…

Esticou o mapa no peitoril, apoiou as mãos curvando-se em
cima dele, e toda sua braveza desapareceu num instante.
Escutei-o balbuciando:

– Cento e vinte metros… Pelo menos cento e vinte dois… E
ainda os que temos dentro da garagem… Não, não vou levar o
Tender. Red, o que você acha, talvez seja melhor não chamar o
Tender. Ele tem dois filhos para criar…

– Eles não deixariam você ir sozinho – disse eu.
– Vão deixar, sim… – continuava a balbuciar. – Conheço todos

os sargentos… E os tenentes… Droga, não gosto muito daqueles
caminhões lá! Há treze anos parados ao ar livre e continuam
novinhos em folha. E vinte passos ao lado um tanque
completamente enferrujado, até com buracos, enquanto aqueles
parecem ter acabado de sair da fábrica… Ah, essa Zona, vou te
dizer!

Ele levantou a cabeça e fitou a janela. Fiz o mesmo. Os vidros
das nossas janelas são grossos e contêm chumbo; atrás deles
está a Zona, nossa querida, tão perto, ao alcance do braço,
completamente visível do 13o andar…

Quando se olha para ela, só se percebe um terreno normal
banhado pelos raios do sol como qualquer outro lugar na Terra.
Aparentemente nada mudou lá, tudo permanece como era treze
anos atrás. Se meu falecido pai olhasse aquilo, não repararia em
nada especial, talvez perguntasse por que a chaminé da fábrica
estava apagada, se seria por causa de uma greve… O minério
amarelado, agregado em cones, regeneradores refletindo o sol, e
trilhos, trilhos e mais trilhos, uma locomotiva com plataformas…
Resumindo, uma paisagem industrial, só que sem pessoas. Nem
mortos, nem vivos. E lá estava a garagem: um apêndice cinza e
comprido com os portões escancarados, e, no pátio asfaltado, os
caminhões. Há treze anos estão parados, e nada lhes acontece.
Kirill sacou bem os caminhões, garoto esperto. Deus o livre de
passar por entre eles, tem que contornar pelos lados. Havia lá



uma fresta no asfalto, se ainda não foi coberta pela erva
daninha… Cento e vinte e dois metros – de onde ele contava?
Ah, sim, deve ser da última estaca. Está certo, dali não daria
mais que isso. Pois é, os CDFs do Instituto até que estavam se
adiantando aos poucos… Já haviam puxado a rota até o
penhasco, e como fizeram isso habilmente! Eis ali aquele
barranco onde Lesma bateu as botas, apenas a 2 metros da
trilha deles… Não por acaso o Ossudo disse a Lesma:
“Mantenha-se longe dos barrancos, sua besta, pois não haverá o
que enterrar”. Dito e feito, não houve nada para enterrar. Com a
Zona é assim: voltou com mercadoria, milagre; voltou vivo, sorte;
foi ferido à bala pela patrulha, que bênção; e o resto é destino…

Naquele momento, eu olhei para Kirill e percebi que ele estava
me observando de soslaio. E houve algo em sua expressão que
me fez mudar de ideia de novo. “Que se danem todos eles”,
pensei, “o que aqueles safados poderiam me fazer?” Kirill já não
precisava falar nada, mas ele falou:

– Assistente Schuhart – falou ele –, recebi de fontes oficiais,
repito, oficiais, a informação de que uma averiguação da
garagem talvez pudesse proporcionar um grande benefício à
ciência. Proponho examinar a garagem e garanto um bônus
salarial. – E ele abriu um sorriso, como se fosse uma flor
desabrochando.

– E quais exatamente seriam essas fontes oficiais? –
perguntei, sorrindo também como um idiota.

– São fontes confidenciais – respondeu –, mas para o senhor
posso revelar… – Aí ele parou de sorrir e franziu o cenho. –
Digamos que tenha vindo do dr. Douglas.

– Ah – retruquei –, do dr. Douglas… E quem é esse tal dr.
Douglas?

– Sam Douglas – disse ele secamente. – Morreu no ano
passado.

Senti arrepios. Diabos! Quem é que fala dessas coisas antes
da saída? Com esses CDFs não adianta ensinar, não entendem
mesmo. Esmaguei a bituca no cinzeiro e disse:

– Então tá. Cadê o Tender? Quanto tempo vamos esperar por
ele?



Nenhum de nós tocou mais no assunto. Kirill ligou para a PPS
para reservar a galocha flutuante, enquanto eu pegava o mapa
para ver o que eles tinham desenhado ali. Até que estava bem
produzido, tudo em ordem, com uma imagem fotográfica de cima
ampliada muitas vezes, dava até mesmo para ver o relevo do
pneu jogado perto do portão da garagem. Se meus
companheiros de ofício pudessem ter um desses… Por outro
lado, ele de pouco adiantava à noite, quando você se arrastava,
com o traseiro para o céu, e mal enxergava as próprias mãos no
escuro…

Chegou o Tender, enrubescido e ofegante; a filha dele havia
adoecido, e ele foi atrás de um médico. Pediu desculpas pelo
atraso e a gente já veio com a surpresa: você tem que ir à Zona.
No início ele até se esqueceu de bufar, coitado.

– Como assim ir à Zona? – disse. – E por que eu?
Ao ouvir, porém, sobre o bônus salarial e que Red Schuhart

também iria, recompôs-se e voltou a respirar.
Resumindo, descemos ao boudoir, Kirill trouxe as

autorizações, nós as apresentamos ao sargento de plantão, e ele
nos entregou os trajes de proteção. Aí está uma coisa útil. Se
fosse pintado em alguma cor mais adequada do que vermelho,
qualquer stalker, sem piscar, daria quinhentas pratas por um
desses. Eu há tempos havia jurado dar um jeito de conseguir um
para mim, sem falta. À primeira vista, ele não parece ter nada de
especial, tipo um traje de mergulhador com capacete e uma
grande janela à frente do rosto. Talvez nem seja de mergulhador,
e sim de piloto de avião a jato ou de astronauta: leve, confortável,
não aperta em lugar algum e não te faz transpirar no calor. Em
um desses dá até para atravessar o fogo, e nenhum gás
consegue penetrá-lo. Dizem que é até à prova de balas. É claro
que fogo, bala ou gás lacrimogêneo são coisas terrestres,
humanas. Na Zona não existe nada disso, e não é disso que
você deve ter medo lá. Em poucas palavras, o pessoal morre
bonitinho lá, mesmo com trajes especiais. Se bem que sem eles
provavelmente morreria ainda mais gente. Convenhamos, do
pólen ardente esses trajes protegem 100%. E também do cuspe
da couve-do-diabo… bom.



Vestimos os trajes, eu peguei umas porcas de um saquinho e
passei-as para o bolso peitoral, depois atravessamos o pátio
interno do Instituto em direção à Zona. Era um tipo de tradição
entre eles, que todos pudessem observar: eis que marcham os
heróis da ciência, depositando em prol da humanidade a própria
vida no altar da ciência, do conhecimento e do espírito santo,
amém! E foi isso mesmo – de todas as janelas até o 15o andar
saíam caras cheias de compaixão, só faltava abanarem lenços e
a orquestra tocar.

– Acelera o passo – disse eu ao Tender –, encolhe o bucho,
seu fracote! A humanidade agradecida não te esquecerá!

Ele olhou para mim, e eu percebi que o cara não estava a fim
de brincadeiras. Estava certo, que brincadeira, aos diabos! Mas,
quando você está prestes a entrar na Zona, só há dois jeitos: ou
chorar ou gracejar, e eu nunca chorei na vida. Lancei um olhar
para Kirill, ele estava se segurando bem, apenas os lábios se
mexiam como se estivesse rezando.

– Tá rezando? – perguntei. – Reze mesmo! Quanto mais pra
dentro da Zona, é mais perto do céu…

– O quê? – ele não entendeu.
– Reza! – gritei. – Os stalkers vão direto para o Paraíso!
E, de repente, ele me deu uma tapinha nas costas, do tipo: não

tenha medo, eu estou aqui, e se algo der errado, bem, só
morremos uma vez. Pois é, ele era um cara engraçado.

Entregamos os crachás ao último sargento – dessa vez,
excepcionalmente, era um que eu conhecia; o pai dele vendia
grades funerárias em Recsópolis. A galocha já estava esperando,
o pessoal do PPS a havia estacionado bem na frente da portaria.
E todos já estavam lá; a ambulância, os bombeiros, e nossos
destemidos guardas salva-vidas – um bando de vagabundos bem
nutridos com seu helicóptero. Ficava cheio só de olhar para eles!

Subimos na galocha, Kirill pegou o leme e se dirigiu a mim:
– Então, Red, às suas ordens.
Eu, sem pressa, abri o zíper do casaco, saquei o cantil, dei um

gole, atarraxei a tampinha e guardei-o de volta no bolso. Não
consigo partir sem isso. Tantas vezes já fui para a Zona, mas não
posso sem isso. E os dois me observavam, esperando.



– Bem – disse –, não ofereço a vocês, pois é a primeira vez
que vamos juntos, e não sei como reagem ao álcool. O esquema
será o seguinte: tudo o que eu mandar será executado
imediatamente e sem discussão. Se alguém se atrapalhar ou
começar a fazer perguntas, vai apanhar sem aviso prévio, e onde
pegar, pegou, já peço desculpas. Por exemplo, se eu disser pra
você, Tender, plantar bananeira e andar com as mãos, nesse
mesmo instante você deve levantar esse seu traseiro gordo e
fazer o que foi dito. E se não o fizer, provavelmente não verá sua
filhinha doente nunca mais. Você entendeu? Vou fazer o possível
para que a veja de novo.

– Só não se esqueça de dar as ordens, Red – soltou Tender
todo vermelho e com voz rouca, ensopado de suor. – Eu andaria
com os dentes se fosse preciso, não sou novato.

– Ambos são novatos pra mim – disse eu. Quanto às ordens,
fique tranquilo, não me esquecerei de dá-las. A propósito, você
sabe dirigir a galocha?

– Sabe, sim – afirmou Kirill. – E dirige bem.
– Então tá – aceitei. – Que Deus nos ajude. Baixar as viseiras!

Velocidade lenta à frente, altura de 3 metros! Parada no marco
27.

Kirill subiu a galocha para 3 metros, deu marcha lenta à frente,
enquanto eu virava a cabeça sutilmente e soprava o azar pelo
ombro esquerdo. Vi então os guardas salva-vidas entrando em
seu helicóptero, os bombeiros em posição de sentido e o tenente
na soleira da guarita prestando continência, aquele idiota. E, por
cima de todos eles, um cartaz antigo e desbotado em que se lia
“Bem-vindos, senhores Visitantes!”. Tender já se aprontava para
dar adeus a eles, mas eu lhe dei uma cotovelada tão forte que
ele logo se esqueceu dessas cerimônias. Vai se catar com seu
adeus. Vou te mostrar a despedida, seu bundão!

Bem, flutuamos.
À direita estava o Instituto, à esquerda, o Quarteirão Pestilento,

e nós no meio, avançando de marco em marco. Há quanto tempo
ninguém andava a pé ou de carro por aquela rua! O asfalto
estava todo trincado com o mato crescendo nas frestas. Mas
aquele ainda era nosso matinho, terrestre. Já na calçada do lado



esquerdo proliferava uma erva preta e espinhosa, e por ela se
percebia como a Zona fazia sua demarcação, pois os espinhos
negros marcavam a linha da calçada, como se tivessem sido
cortados à foice. Convenhamos, aqueles Visitantes eram gente
correta. Fizeram muita sujeira, é verdade, mas definiram um claro
limite para ela. Nem o pólen ardente passava da Zona para o
nosso lado, jamais, embora parecesse voar à mercê do vento…

As casas no Quarteirão Pestilento eram desbotadas e mortas,
porém quase todas as janelas estavam inteiras, só um pouco
sujas e, portanto, pareciam meio opacas. Mas à noite, quando
você se arrastava ao lado delas, dava para ver muito bem algo
reluzir por dentro, como se álcool estivesse queimando em
chamas pequenas e azuladas. Era caldo-da-bruxa exalando dos
porões. De resto, parecia um quarteirão como qualquer outro, as
casas normais, precisavam de uma reforma, é verdade, mas
nada de especial, só não se viam pessoas. Naquele prédio de
tijolos, aliás, morava nosso professor de aritmética, vulgo Vírgula.
Era um chato e perdedor, a segunda mulher o havia abandonado
logo antes da Visitação, e a filha tinha catarata, a gente zoava ela
até fazê-la chorar. Quando começou o pânico, ele correu, junto
com os outros, até a ponte, apenas com a roupa de baixo, todos
os 6 quilômetros sem descanso. Depois ficou doente daquela
sarna por muito tempo, sua pele descamou e as unhas caíram.
Quase todos que moravam naquele quarteirão adoeceram, por
isso foi apelidado de Pestilento. Alguns morreram, na maior parte
os velhos, mas nem todos. A meu ver, não foi aquela sarna a
causa da morte deles, e sim o medo. Havia muito medo.

Naqueles três quarteirões pessoas ficaram cegas. E agora
esses quarteirões são chamados pela ordem de Primeiro Cego,
Segundo Cego… Não é que tenham ficado completamente
cegas, é que ficaram como toupeiras. Dizem, aliás, que não foi
por causa de clarão algum – embora houvesse desses também
–, mas sim por um barulho ensurdecedor. Dizem que ressoou um
estrondo tão forte que os cegou na hora. Os médicos explicavam
para eles que essas coisas não existiam e que tinham que se
esforçar para recordar corretamente! Que nada, continuavam a



repetir: “Foi um trovão estrondoso e ficamos cegos”. Só que
ninguém além deles tinha ouvido aquele estrondo…

Já aqui parece que nada aconteceu. Eis o quiosque de vidro,
inteirinho. Um carrinho de bebê ao lado do portão, até a roupinha
dentro está limpa… Somente as antenas entregam, criaram uma
cabeleira que até parece enrosco de rio. Nossos CDFs do
Instituto há tempos estudam aquilo: é curioso para eles examinar
aquele enrosco que não aparece em nenhum outro lugar, apenas
no Quarteirão Pestilento, e só nas antenas. E o mais notável
exemplar está aí, do lado, logo abaixo da janela. No ano
passado, tiveram a ideia: desceram do helicóptero uma âncora
presa a um cabo de aço e fisgaram um enrosco daqueles. Mal
começaram a puxá-lo e, de repente: s-s-s-s! s-s-s-s! Olharam e
viram a antena toda cheia de fumaça, a âncora também, e já
estava pegando também no cabo. Não era uma fumaça qualquer,
soltava um chiado feito cascavel pronta para dar o bote. Pois
bem, o piloto, esquecendo-se de suas obrigações de tenente,
logo entendeu a situação, soltou o cabo e se mandou. Até hoje o
cabo está ali pendurado, quase tocando o solo e todo coberto
daquela cabeleira.

Assim, devagarzinho, chegamos até o fim da rua, na esquina.
Kirill olhou pra mim: “dobrar?”. Fiz um sinal: “o mais lento
possível!”. A galocha virou e começou a avançar bem devagar
acima dos últimos metros de terra humana. A calçada se
aproximava cada vez mais, e logo a sombra do veículo caiu nos
espinhos negros. Pronto, estávamos na Zona! Imediatamente
senti arrepios. Toda vez eu os sinto e até hoje não sei direito:
será a Zona que me pega assim ou são os nervos agindo para
cima do stalker? E toda vez penso que, quando voltar, preciso
perguntar sem falta se os outros também sentem o mesmo, mas
toda vez me esqueço disso.

Bem, flutuamos por cima das antigas hortas, o motor zumbia
em um tom baixo, monótono e calmo; claro, ele não precisa se
preocupar, a ele nada acontecerá. E aí, subitamente, o Tender
surtou. Mal chegamos ao primeiro marco, ele soltou a fala.
Exatamente como os novatos que surtam na Zona: dentes
batendo, coração disparado, mal lembrando quem ele era,



morrendo de vergonha e mesmo assim não conseguindo parar.
Acho que isso os pega como se fosse diarreia, não depende da
pessoa, a coisa só vaza e vaza, sem controle algum. Qualquer
assunto, não importa! Um começa a admirar a paisagem, o outro
vem apresentar suas ideias sobre o além. E por vezes saía
alguma coisa que não tinha nada a ver, como o Tender naquela
hora: começou a elogiar o terno novo, e não conseguia parar de
falar, sobre o quanto tinha pagado por aquela coisa, sobre como
a lã era fina e sobre como o costureiro havia trocado os botões…

– Cale a boca – mandei.
Ele lançou pra mim um olhar triste, remexeu os lábios e

recomeçou, falando sobre quanta seda havia sido usada para o
forro. Enquanto isso, as hortas acabaram, e começou o terreno
baldio, barrento, onde antes havia o lixão da cidade, e eu senti
um vento leve. Um minuto não havia nada, e, de repente,
começaram redemoinhos de poeira, e achei que tinha ouvido um
barulho.

– Cale-se, imbecil! – eu disse ao Tender.
Não adiantou, não conseguia parar. Agora já falava até do

bicho-da-seda. Então desculpe, mas eu tinha avisado.
– Pare – disse eu ao Kirill.
Ele freou imediatamente. Ótima reação, parabéns. Agarrei o

Tender pelo braço, virei-o para mim e dei-lhe uma bela bofetada
na cara. O infeliz bateu o nariz contra o visor da máscara e calou-
se. E logo que ele se calou, eu ouvi: tr-r-r… tr-r-r… tr-r-r… Kirill
olhou para mim, dentes cerrados, boca retorcida. Eu fiz um sinal:
“pare, pare pelo amor de Deus, não se mexa!”. Mas ele também
ouvia aquele ruído e, como todos os novatos, sentia o impulso de
agir, fazer alguma coisa.

– Marcha a ré? – sussurrou ele.
Sacudi a cabeça em desespero, ameacei com o punho na

frente do capacete dele para que ficasse quieto. Santa paciência!
Juro, com esses novatos não se sabe para onde olhar – observar
o campo ou vigiá-los. Mas, de repente, me esqueci de tudo, pois
por cima do monte do lixo, acima dos vidros quebrados e de
trapos sujos, começou um tremor, uma vibração como uma
névoa de ar quente ao meio-dia acima de um telhado de ferro.



Aquilo se arrastou pela colina e começou a avançar na nossa
direção, cada vez mais perto, aí parou na altura do nosso marco,
permaneceu parado por uns 30 segundos – ou essa foi a minha
impressão – e se desviou no sentido do campo, para trás dos
arbustos, das cercas podres, para o cemitério de carros velhos.

Que eles vão para o inferno, esses CDFs de quatro olhos que
tiveram a grande ideia de traçar o caminho ao lado do barranco!
E eu também não sou muito melhor: “para onde tinha olhado
enquanto admirava o mapa deles, sua besta?”.

– Vamos em frente, marcha lenta – disse eu ao Kirill.
– E o que é que foi aquilo?
– Sei lá eu! Foi e passou, graças a Deus. E fique de bico

fechado, por favor. Pois você agora não é mais um ser humano,
entendeu? Você, por hora, é uma máquina, minha alavanca,
apenas uma engrenagem.

E aí eu me peguei no ato, parecia que eu mesmo estava tendo
um ataque de diarreia verbal.

– Basta – cortei. – Nenhuma palavra a mais.
Se pelo menos pudesse dar um gole naquela hora! Tirar o

cantil do bolso do casaco, desatarraxar a tampinha e devagar,
sem pressa, encostar o gargalo nos dentes de baixo, depois
inclinar a cabeça para que o álcool sozinho fluísse para o fundo
da garganta e queimasse e ardesse lá até lagrimas saírem… E
depois balançar o cantil e dar mais um… Vou lhes dizer uma
coisa: esses escafandros são uma porcaria. Vivi muito bem sem
eles e agora tenho que aguentar tudo isso sem um gole sequer.
Mas chega disso!

O vento parecia se acalmar, e nada de estranho se ouvia ao
redor, apenas o motor continuava a zumbir calmo e até
sonolento. O sol, o calor… Uma névoa de ar quente por cima da
garagem… Aparentemente tudo estava tranquilo, os marcos
passavam um após o outro. Tender estava calado, Kirill estava
quieto, já começaram a se encaixar, esses novatos. Ânimo,
rapaziada, na Zona também se pode respirar, se você souber
como… Nós nos aproximamos do marco 27. Kirill olhou pra mim,
fiz sinal de positivo e nossa galocha parou.



A brincadeira tinha acabado, e a coisa estava séria. Agora, o
mais importante era manter a calma. Não tínhamos pressa
nenhuma, não havia vento e a visibilidade estava perfeita, tudo
parecia estar na palma da mão. Eis ali o barranco que acabou
com Lesma – dava pra ver algo misturado lá, talvez fosse o resto
dos trapos dele. Ele era um imprestável, que Deus o perdoe,
ganancioso, burro, sujo, típico da gentalha que se envolvia com o
Abutre. São caras assim que o Abutre Barbridge enxergava a um
quilômetro de distância. A Zona, porém, não pergunta se você é
um homem bom ou um canalha, e acontece que temos que te
agradecer, Lesma: pois embora fosse um idiota e ninguém se
lembrasse de seu nome, foi você que acabou mostrando para as
pessoas onde não se devia pisar…

Pois bem, agora seria bom se a gente chegasse até o asfalto.
O asfalto é liso, dava pra ver tudo melhor, e aquela velha
frestinha estava lá. Eu só não estava gostando daqueles
morrinhos! Se prosseguíssemos em linha reta, precisaríamos
passar exatamente por entre eles. E eles lá, aguardando, até
parecia que sorriam. “Não, minha gente, eu não vou passar entre
vocês”, pensei. O segundo lema do stalker: ou à direita ou à
esquerda tudo deve ser limpo na extensão de cem passos. Pelo
montinho esquerdo, porém, dava para passar. Não se sabe o que
está por trás dele, no mapa não parecia nada de especial, mas
quem acreditava em mapas?

– Escuta, Red – sussurrou Kirill. – E se a gente pular? Vinte
metros pra cima e de lá pra baixo, acabaremos logo na porta da
garagem, hein?

– Silêncio, seu idiota – respondi. – Fique quieto e não enche.
“Pra cima.” E se levasse um golpe lá, 20 metros acima, quem

juntaria seus ossos? Ou se uma careca-de-mosquito surgisse por
perto? Aí, não sobraria nada de você no geral, nem sólido nem
líquido. Quantos desses atrevidos eu já tinha visto, não
conseguiam se controlar. Ora essa: “Pular!”… Bem, como chegar
até o tufo estava claro para mim, e depois, veríamos. Eu enfiei a
mão no bolso e saquei um punhado de porcas. Mostrei-as para
Kirill na palma da mão e disse:



– Lembra da história do Pequeno Polegar? Aprendeu na
escola? Então, agora será justamente ao contrário. Olhe! – Eu
joguei a primeira porca. Lancei-a a poucos metros, como se
deve, uns 10 metros. A porca voou direitinho.

– Viu?
– E daí? – retrucou.
– Sem “e daí”, eu perguntei se viu ou não?
– Vi.
– Agora, bem devagar, avance a galocha até lá e pare 2

metros antes. Entendeu?
– Sim. Está procurando graviconcentrados?
– Não te interessa o que estou procurando. Espere um pouco,

deixe-me jogar mais uma. Observe onde vai cair e não tire mais
os olhos dela.

Lancei mais uma porca. Naturalmente, essa também passou
sem problemas e caiu ao lado da primeira.

– Vai! – ordenei.
Ele dirigiu a galocha, e seu rosto ficou calmo e esclarecido:

percebia-se que havia entendido tudo. Todos os CDFs são iguais.
Para eles, o importante é inventar um nome para a coisa. Até
então dá pena de olhar para eles, parecem cretinos. Mas tão logo
inventavam algum graviconcentrado da vida e pronto, tudo havia
se esclarecido para eles, e a existência se tornava fácil e
agradável novamente.

Passamos a primeira porca, a segunda e a terceira. Tender
suspirava, repassava o peso de um pé para o outro e não parava
de bocejar de nervosismo, com aquele sonzinho de uivo no final
igual a um cachorro, o coitado sofria. Não importava, seria
benéfico pra ele, perderia uns 5 quilos no dia sem nenhuma
dieta… Eu joguei a quarta porca e senti que ela não voou do jeito
certo. Não conseguiria explicar o que estava errado, só senti e
imediatamente agarrei o Kirill pelo braço.

– Pare! – mandei. – Não se mexa.
Peguei a quinta e lancei para mais alto e mais longe. Eis a

careca-de-mosquito! A porca voou para cima normalmente e
começou a descer. No início, estava tudo bem, mas no meio do
caminho algo a fisgou bruscamente para o lado e com força



descomunal jogou-a no chão. A porca sumiu, afundando no
barro.

– Viu isso? – sussurrei.
– Só no cinema – soltou, inclinando-se tanto da galocha que

por pouco não caiu com o impulso. – Jogue mais uma, hein?
Santa inocência. Uma! Se houvesse um jeito de resolver com

uma só. CDFs! Pois bem, espalhei mais oito porcas para
demarcar a careca. Na verdade, sete já bastavam, a oitava eu fiz
especialmente para ele e bem no meio, deixei que visse seu
graviconcentrado em ação. A porca mergulhou no barro,
perfurando-o como se pesasse uns 100 quilos. Só sobrou o
buraco. Ele até gemeu da satisfação.

– Bem – eu disse. – A diversão acabou. Agora preste atenção,
vou jogar a porca que marcará nossa passagem, grude seus
olhos nela.

Atravessamos a careca-de-mosquito e subimos no morrinho.
Era ridículo, um montinho de cocô de gato, nem o havia
percebido até aquele dia. Pois é… Paramos em cima dele, o
asfalto estava logo ali, a uns vinte passos. O lugar estava limpo,
cada matinho à vista, cada trinca. O que mais poderíamos
querer? Jogue a porca e vá com Deus.

Não consegui lançá-la. Não compreendia o que se passava
comigo, só não pude lançar a porca e ponto.

– Que há com você? – perguntou Kirill. – Por que paramos?
– Espere – disse eu. – Fique calado, pelo amor de Deus.
E pensei: “Vou lançar a porca, passará direitinho, e andaremos

como na manteiga, nem matinho se mexeria, apenas 30
segundos e estaríamos no asfalto”… E de repente senti uma
forte onda de suor me envolvendo. Até os olhos lacrimejaram.
Soube na hora que não jogaria para aquele lado. À esquerda, à
vontade, até duas. E apesar de que o caminho seria mais longo e
que haveria pedregulhos pouco atraentes no chão, pra lá poderia
lançar, mas para a frente, não. Por nada neste mundo! Joguei a
porca à esquerda. Kirill não disse nada, virou a galocha, avançou
até a porca e só então fitou meu rosto. Pelo visto, minha
aparência não era grande coisa, porque ele logo desviou o olhar.



– Não faz mal – disse para ele. – O caminho tortuoso às vezes
é o mais curto.

E joguei a última porca já no asfalto.
A partir daí tudo ficou mais fácil. Achei a minha trinca, estava

limpa, minha queridinha, nenhuma porcaria cresceu nela, nem a
cor havia mudado. Eu olhava para ela e meu coração se enchia
de alegria. Ela nos guiou até os portões da garagem melhor do
que qualquer marco.

Mandei Kirill descer até 1,5 metro de altura, deitei de bruços e
comecei a examinar o espaço através dos portões escancarados.
No início, após o sol escaldante, não deu para enxergar nada, só
uma escuridão. Aos poucos os olhos se acostumaram, e vi que
aparentemente nada havia mudado dentro da garagem. O
mesmo caminhão parado no barranco, sem ferrugem alguma,
sem manchas, e tudo estava igual no chão cimentado,
provavelmente porque havia pouco caldo-da-bruxa no barranco,
e ele não havia transbordado nenhuma vez. Só tinha uma coisa
que me desagradava: no fundo da garagem, onde estavam os
bujões, havia algo prateado reluzindo. Antes não havia nada
disso ali. Mas, paciência, que reluzisse, afinal de contas, eu não
podia cancelar tudo por causa daquilo! Além disso, era um
reflexo bem discreto, tranquilo e agradável, parecia até gentil…

Levantei-me, sacudi a poeira da barriga e olhei ao redor. Os
caminhões parados no pátio realmente pareciam saídos da
fábrica. Da última vez que estive ali eles me pareceram ainda
mais novos, já a pobre cisterna tinha sido destruída pela
ferrugem, logo começaria a cair em pedaços. Vi o pneu jogado
no chão exatamente como o mapa indicava…

Não gostei daquele pneu. A sombra dele era muito esquisita. O
sol batia em nossas costas, porém a sombra do pneu se estendia
em nossa direção. Mas tudo bem, ele estava longe. No geral,
nada ameaçador, pode-se trabalhar com isso. Se ainda soubesse
o que era aquele brilho prateado… Ou foi apenas fruto de minha
imaginação? Dava muita vontade de sentar, fumar um cigarrinho
e refletir com calma – por que brilha em cima dos bujões, por que
apenas lá e em nenhum outro lugar? E por que o pneu faz aquela
sombra esquisita? O Abutre Barbridge contou alguma coisa



sobre sombras, algo bizarro, porém inofensivo… Acontecem
coisas aqui com sombras… Mas o que é que reluzia lá, afinal?
Parecia uma teia entre árvores na floresta. Que tipo de aranha a
teceu? Nunca vi nenhum tipo de besouro ou aranha na Zona. E
pior de tudo, meu oco estava logo ali, a uns 2 metros dos bujões.
Por que é que eu não o levei da outra vez? Não estaria com
problemas agora. Mas estava cheio e era pesado para burro,
filho da mãe – levantar, eu ainda levantaria, já carregar nas
costas à noite e ainda de quatro… E quem nunca carregou um
oco que tente: é igual a segurar 15 litros de água sem balde. Pois
teríamos que ir. Se pudesse dar um golinho naquela hora… Eu
virei para o Tender e disse:

– Eu e Kirill vamos para garagem, e você fica aqui de
motorista. E não importa o que acontecer, não toque o volante
sem minha ordem, mesmo se o solo pegar fogo embaixo de
você. Se amarelar, te mandarei para o mundo do além.

Ele sacudiu a cabeça em confirmação, como quem diz “não se
preocupe, não vou amarelar”. E o nariz dele roxo feito uma
ameixa, aquela minha bofetada fez estrago. Pois bem, desci
devagar os cabos de segurança, olhei mais uma vez na direção
daquele brilho prateado, acenei para Kirill e comecei a descer.
Cheguei até o asfalto e parei, esperando Kirill descer por outro
cabo.

– Não tenha pressa – disse a ele. – Devagar, menos poeira.
Ficamos no asfalto, a galocha balançava ao lado, fazendo os

cabos se mexerem entre nossos pés. Tender inclinou a cabeça
para fora da galocha olhando para nós com desespero. Temos
que ir. Eu virei para Kirill:

– Siga-me pegada por pegada, dois passos atrás de mim,
proteja a retaguarda e fique atento.

Então fui. Nos portões parei e olhei para os lados. Como era
mais fácil trabalhar de dia em comparação com a noite! Lembrei-
me de como estava deitado nesse mesmo lugar. Era escuro feito
breu ao redor, o caldo-da-bruxa lançava suas línguas azuladas,
iguais às chamas de etanol queimando, e, para completar, não
iluminava nada, deixava mais escuro ainda. Mas de dia era outra
coisa! Os olhos logo se acostumaram à penumbra, e dava para



enxergar tudo em detalhes, mesmo poeira nos cantos. De fato
havia algo reluzindo lá, alguns fios prateados se estendiam dos
bujões até o teto e realmente pareciam uma teia. Talvez fosse
uma teia mesmo, mas melhor seria manter distância dela. Foi aí
que cometi o erro. Deveria pôr o Kirill a meu lado, esperar seus
olhos se adaptarem à escuridão e mostrar-lhe aquela teia,
apontar com o dedo. Mas eu estava acostumado a trabalhar
sozinho, meus olhos conseguiam enxergar, e eu tinha me
esquecido de avisar o Kirill.

Entrei na garagem e fui direto aos bujões. Agachei-me sobre o
oco e reparei que não havia fios aparecendo nele. Peguei o oco
por um lado e disse ao Kirill:

– Pegue aí e não deixe cair, ele é pesado…
Olhei para ele e perdi a respiração: não pude produzir som

algum. Queria gritar: “Pare!”, mas não consegui. Provavelmente
nem daria tempo, pois tudo aconteceu rápido demais. Kirill deu
um passo por cima do oco, desviou dos bujões e mergulhou de
costas na teia prateada. Fechei os olhos. Tudo em mim congelou,
não escutava nada, apenas o som da teia se rasgando com uma
crepitação seca, exatamente como estourava uma teia
verdadeira, só que era mais alto, é claro. Fiquei sentado de olhos
fechados, não sentia nem pernas, nem braços, enquanto Kirill
dizia:

– E aí, vamos?
– Vamos – repeti.
Levantamos o oco e o carregamos até a saída, andando de

lado. Era pesadíssimo, desgraçado, mesmo em dois era difícil de
segurar. Saímos no sol e paramos perto da galocha. Tender já
esticava as mãos.

– Em três – disse Kirill. – Um, dois…
– Espera – falei. – Ainda não. Vamos pôr no chão.
Pusemos.
– Vire de costas – ordenei.
Ele se virou sem perguntar nada. Olhei suas costas, e não

havia nada lá. Examinei de todos os lados, nada. Então, virei e
observei os bujões. Também nada.



– Escuta – disse eu ao Kirill, ainda olhando para dentro da
garagem. – Você viu a teia?

– Que teia? Onde?
– Esquece – desisti. – Deus é bondoso. – E eu mesmo pensei:

“isso, porém, não sabemos ainda”. – Vamos – disse –, pegue-o.
Embarcamos o oco na galocha e o pusemos no chão

verticalmente para que não rolasse na viagem. E lá estava ele,
meu tesouro, novinho, limpinho, o sol refletindo nos discos
acobreados, o recheio azulado entre os discos reluzindo feito
arco-íris na névoa, parecia que flutuava. E então deu para ver
que aquilo não era nada vazio e que era mais parecido com um
recipiente, um vidro com xarope azul. Nós o admiramos à
vontade, subimos na galocha e, sem falar mais nada, andamos
de volta.

Que vida boa têm esses CDFs! Em primeiro lugar, trabalham
de dia; em segundo, só é difícil para eles ir até a Zona, pois para
voltar a galocha ia sozinha – ela tinha um dispositivo chamado,
se não me engano, de cursógrafo, que guiava o veículo pelo
mesmo percurso. Flutuamos de volta repetindo todo o trajeto em
detalhes; a galocha parava, ficava assim um pouco e
recomeçava, passando por cima de todas as minhas porcas.
Podia até ter catado todas elas e posto de volta no saquinho.

É claro que o ânimo de meus novatos logo se renovou.
Começaram a girar as cabeças para todos os lados, o medo
cedeu lugar à curiosidade e à alegria pelo fato de tudo ter
acabado bem. Então começaram a tagarelar. Tender gesticulava
e alegava estar disposto a ir à Zona novamente, logo após o
almoço, para demarcar o trajeto até a garagem, e Kirill me puxou
pela manga e pôs-se a explicar o princípio de seu
graviconcentrado, ou melhor, da careca-de-mosquito. Deixei que
se animassem um pouco, mas logo dei um basta naquilo. Contei,
com um jeito bem sossegado, quantos idiotas tinham se dado
mal na volta, justamente porque perderam a noção por conta da
alegria. Disse para ficarem quietos e olharem bem ao redor,
senão acabariam como o Tampinha-Londres. Funcionou. Nem
perguntaram o que tinha acontecido com o Tampinha-Londres. E
fizeram bem, pois na Zona pode-se passar pelo mesmo caminho



cem vezes sem nenhum problema, e na centésima primeira vez
bater as botas. Flutuamos em silêncio, e eu pensando só em
uma coisa: como desatarraxar a tampa do cantil. Tinha
imaginado como daria o primeiro gole, enquanto piscava na
mente o reflexo daquela teiazinha prateada.

Resumindo, saímos sãos e salvos da Zona e fomos enfiados
junto com a galocha no pulgadouro ou, falando cientificamente,
no hangar sanitário. Fomos lavados com três águas quentes e
três ácidos, irradiados, salpicados com alguma porcaria e
lavados de novo. Depois nos enxugaram e disseram:
“Dispensados. Vão com Deus!”. Tender e Kirill foram levar o oco.
Uma multidão de curiosos formou-se, mal dava para passar, e o
que era mais interessante era que todos apenas olhavam e
davam parabéns, mas quanto a dar uma ajudinha aos homens
cansados, não apareceu nenhum atrevido… Bem, aquilo já não
era da minha conta. Na verdade, nada daquilo era da minha
conta…

Tirei então o traje especial, joguei-o direto no chão – os lacaios
dos sargentos arrumariam – e fui para o chuveiro, pois estava
encharcado de suor da cabeça aos pés. Tranquei-me na cabine,
desatarraxei o cantil e me colei nele feito um carrapato. Assim
fiquei, sentado no banquinho com as pernas moles, a cabeça
vazia, o espírito leve e só engolindo o álcool feito água. Estava
vivo. A Zona me deixou ir. Deixou, sua maldita, sua vadia
querida, sua vilã. Vivo. Nenhum novato jamais entenderia aquilo.
Ninguém além de um stalker entenderia. As lágrimas fluíram pelo
meu rosto, fosse pelo álcool, fosse pelo que fosse… Acabei com
o frasco, suguei-o inteiro. Estava coberto de suor: eu molhado, o
cantil seco. Como sempre, faltou o último gole, mas aquilo já era
de menos. Tudo no momento era de menos. Estava vivo! Acendi
um cigarro, ainda sentado, e senti que começava a voltar a mim.
Pensei no bônus salarial. Aquilo era tudo bem certinho no
Instituto; poderia ir receber meu envelope naquele mesmo
momento, não estaria surpreso se o trouxessem direto no
chuveiro.

Comecei a me despir bem devagar. Tirei o relógio, olhei…
Santa mãe do Céu, ficamos mais de cinco horas na Zona! Cinco



horas inteiras. Engoli em seco. Pois é, meus senhores, o tempo
na Zona não existe. Cinco horas… Por outro lado, o que são
cinco horas para um stalker? Nada, um cuspe. Que tal doze
horas? Ou dois dias seguidos? Quando você não consegue
acabar numa noite e tem que passar o dia inteiro deitado com a
fuça na lama; quando já nem reza mais, entrando em um transe
delirante sem saber se está vivo ou morto… E quando, na noite
seguinte, após terminar o trabalho, você chega com a mercadoria
à cerca e encontra um cordão de guardas com metralhadoras!
Aqueles porcos nojentos que odeiam você e para quem não há
nenhum prazer em te aprisionar, pois morrem de medo de que
seja contagioso e preferem mandar bala. E pior, com todas as
cartas na mão para fazer isso, ninguém depois vai verificar se te
apagaram ilegalmente… E isso significaria de novo cara na lama
até o pôr do sol com a mercadoria ao lado, sem saber se ela
apenas vai ficar lá em paz ou está te matando aos poucos. Ou,
ainda, como o Ossudo Hiskhak, que acabou no meio do nada
quando o sol nasceu, perdeu-se e parou emperrado entre dois
barrancos – não dava para ir nem à direita, nem à esquerda.
Durante duas horas atiraram nele sem conseguir acertá-lo, e ele
se fingindo morto. Graças a Deus, cansaram de atirar,
acreditaram que tinha morrido mesmo e foram embora. Eu o vi
depois daquilo, mal consegui reconhecê-lo – o espírito quebrado,
como se não houvesse um homem ali…

Enxuguei as lágrimas e liguei o chuveiro. Lavei-me
demoradamente. Primeiro com água quente, depois fria e de
novo quente. Acabei com um sabonete inteiro. Depois cansei.
Desliguei a água e ouvi alguém batendo na porta. Era Kirill,
gritando alegremente:

– Ei, stalker, saia daí! Trouxe sua graninha!
Grana é bom. Abri a porta, e lá estava Kirill, só de cueca,

animado – nenhum traço de melancolia –, esticando para mim
um envelope.

– Toma – disse –, da humanidade agradecida.
– Não estou nem aí com a sua humanidade! Quanto tem aqui?
– Excepcionalmente e pelo comportamento heroico em

circunstâncias perigosas, dois salários!



Boa. Pode-se viver assim. Se ganhasse dois salários por cada
oco, eu há tempos teria mandado o Ernest para longe.

– E aí, está contente? – perguntou, sorrindo de orelha a orelha.
– Ok – disse. – E você?
Ele não disse nada. Agarrou-me pelo pescoço e deu um forte

abraço, depois se afastou bruscamente e foi para outra cabine.
– Espera! – gritei. – E o Tender? Deve estar lavando as calças.
– Que nada! Esta lá com os repórteres, respondendo às

perguntas, competentemente. Deveria ver a cara dele, cheia de
importância…

– Respondendo como?
– Competentemente!
– Então, tá – respondi. – Na próxima vez vou levar o dicionário,

senhor. – De repente, me bateu como que um raio. – Kirill, vem
cá um instante.

– Mas eu estou pelado… – respondeu.
– Não importa, não sou mulher!
Ele saiu. Mandei-o virar-se de costas para mim. Nada, alarme

falso. As costas estavam limpas, só tinha gotas de água
secando.

– O que é que você tem com as minhas costas? – perguntou
ele.

Dei-lhe um empurrão nas costas, voltei para a cabine e
tranquei-me. Os nervos estavam à flor da pele. Visões da Zona,
eu ali de novo… Que se dane! Decidi me embebedar naquele dia
feito um porco. Seria legal dar uma lição no Richard também!
Pois aquele canalha sabia jogar como ninguém, não havia jeito
de pegá-lo. Já tentei de tudo: usar cartas marcadas, benzê-las,
nada…

– Kirill! – gritei. – Vem para o Borjtch hoje?
– Não é Borjtch, e sim Borsch, quantas vezes te expliquei?
– Que nada, tá escrito Borjtch! Não me venha com suas

regras. E então, você vem ou não? Vamos dar uma lição no
Richard?

– Não sei ainda, Red. Você, seu tonto, nem compreende que
coisa a gente trouxe hoje…

– E você, compreende?



– Eu também não compreendo, tem razão. Mas, em primeiro
lugar, agora sabemos para que esses ocos serviam lá, e, em
segundo lugar, parece que uma ideia minha pode se confirmar.
Vou escrever um artigo científico e dedicar a você: “a Redrick
Schuhart, stalker emérito, com gratidão e admiração”.

– Aí vão me encarcerar por dois anos no mínimo – disse a ele.
– Em compensação, estará para sempre inscrito nas páginas

da ciência, pois assim chamariam aquela coisa de “vidro
Schuhart”. Soa bem, hein?

Enquanto falávamos, eu me vestia. Enfiei o cantil vazio no
bolso, contei as cédulas e fui em direção à saída:

– Bom descanso, seu espertalhão…
Ele não respondeu, o som da água no chuveiro estava alto.
Saí e vi o Tender em pessoa, vermelho e inchado feito um peru

assado. Havia uma multidão ao redor dele: funcionários,
repórteres, até um par de sargentos – pelo visto tinham acabado
de almoçar, pois passavam palitos entre os dentes. E Tender
desenvolvendo seu papo-furado: “Os dispositivos e as máquinas
que utilizamos nos oferecem praticamente 100% de sucesso e de
segurança…”. Ele me viu e murchou imediatamente, sorriu e
acenou com a mão. “Xii…”, pensei, “é melhor dar o fora daqui.”
Dei no pé, mas não consegui escapar. Ouvi passos batendo atrás
de mim.

– Senhor Schuhart, senhor Schuhart! Duas palavras sobre a
garagem.

– Sem comentários – respondi e disparei pelo corredor. Mas
não foi tão fácil assim. Cercaram-me: um com o microfone à
direita, outro com a máquina à esquerda.

– O senhor viu algo incomum na garagem? Duas palavras
mesmo!

– Já disse que não tenho comentários! – disse, procurando me
manter de costas para lente. – A mesma garagem de sempre.

– Obrigado. E qual é sua opinião sobre as turbo-plataformas?
– São ótimas – disse, dirigindo-me diretamente à porta do

banheiro.
– E qual é sua opinião sobre os objetivos da Visitação?
– Perguntem aos cientistas – falei e sumi atrás da porta.



Escutei-os empurrando a porta fechada. Então falei para eles,
por trás da porta:

– Recomendo insistentemente perguntar ao senhor Tender por
que o nariz dele parece uma beterraba. Ele não contou devido à
modéstia, mas foi a melhor aventura do nosso trajeto.

Valeu a pena ver como eles dispararam do lugar. Correram de
volta como cavalos, juro. Esperei um minuto, mas estava tudo
calmo. Entreabri a porta e não vi ninguém. Então andei à
vontade, assoviando. Desci para a portaria, apresentei o passe
àquele varapau, e ele prestou continência para mim, sendo eu o
herói do dia.

– Dispensado – disse. – Estou contente com o seu serviço.
Ele sorriu, mostrando os dentes, como se fosse um bruto

elogio.
– Você, Ruivo, é um herói. Estou orgulhoso de te conhecer.
– Agora – disse – terá o que contar para as garotas na sua

Suécia.
– Nem me fale! – retrucou.
Ele até que era um cara legal. Eu, para ser franco, não gosto

muito dos tipos assim tão altos e cheios de saúde. A mulherada
cai matando neles, por que será? Pois não se trata de altura…
Assim eu andava pela rua, divagando sobre o assunto. O sol
brilhando, a rua vazia.

Passei pelo estacionamento e cheguei ao cordão. Havia duas
viaturas, em todo o seu esplendor, largas e amarelas, eriçadas
pelas metralhadoras e holofotes. E havia, claro, os capacetes
azuis – ocupavam a rua inteira, nem dava para passar. Andei de
olhos para o chão, era melhor não encará-los, de dia nunca se
deveria olhar para eles, pois havia alguns ali cujos rostos eu
temia reconhecer, pois haveria um grande escândalo caso eu os
reconhecesse. Eles tiveram muita sorte de o Kirill ter me atraído
para o Instituto, pois eu procurava por essa gentalha na época,
eu teria acabado com eles sem piedade…

Eu ia atravessando a multidão na marra, estava quase
conseguindo, e então ouvi: “E aí, stalker?”. No entanto, aquilo
não tinha nada a ver comigo, continuei andando, puxei um
cigarro do maço. Mas alguém me alcançou e me puxou pelo



braço. Eu me livrei daquela mão, virei na direção dela e
perguntei, muito educadamente:

– Por que diabos o senhor está me agarrando?
– Espere, stalker – disse ele. – Tenho duas perguntas.
Olhei e vi o capitão Quaterblood. Um velho conhecido meu.

Tinha uma aparência doente, estava até amarelo.
– Ah! – disse eu. – Saudações e cumprimentos, senhor

capitão. Como vai seu fígado?
– Você, stalker, não me venha com esse papo-furado – falou

ele, bravo, fitando-me. – Diga-me, por que não para
imediatamente quando é chamado?

E logo atrás dele apareceram dois capacetes azuis: patas no
coldre, olhos escondidos sob os capacetes, apenas as
mandíbulas se mexendo. Onde esses canadenses conseguem
achar esses tipos? Será que os reproduzem para melhorar a
raça? Em geral eu não tenho medo da patrulha durante o dia,
mas esses porcos poderiam me revistar, e aquilo não seria nada
bom naquela hora.

– O senhor me chamou, capitão? O senhor mencionou algum
stalker…

– E você por acaso já não é um deles?
– Não. Depois de cumprir a sentença, graças à sua bondade,

larguei. Joguei a toalha. Queria agradecer, capitão, por abrir
meus olhos. Se não fosse o senhor…

– O que fazia na Zona?
– Como assim, o que fazia? Estou trabalhando lá, há dois

anos.
E para terminar aquela conversa desagradável, saquei minha

caderneta de identificação e apresentei ao capitão Quaterblood.
Ele a pegou, examinou cada página cheirando cada carimbo, por
pouco não os lambeu. Devolveu-a para mim com aspecto
contente, olhos brilhando, até suas bochechas ficaram rosadas.

– Desculpe, Schuhart, por essa eu não esperava. Quer dizer
que meus conselhos não foram em vão. Muito bem, ótimo.
Acredite se quiser, já naquela época eu achava que você possuía
algum valor. Não podia imaginar que um jovem como você…



Etc. etc… Pois é, pensei, acabei de curar mais um
melancólico, para minha desgraça. Continuava ouvindo aquilo
com os olhos baixos, como se fosse por timidez, acenando com a
cabeça, abanando com as mãos e até arrastando o bico do pé
pelo asfalto. Os brutamontes atrás do capitão, que assistiam ao
espetáculo, logo se enjoaram e foram procurar algo mais
divertido. O capitão, no entanto, continuava o seu discurso sobre
minhas perspectivas: que o estudo era a luz e a ignorância era a
escuridão sem fim, e que o Senhor apreciava e amava o trabalho
honesto – ou seja, pregava a mesma baboseira desenfreada com
a qual o padre nos alimentava todo domingo na prisão. Enquanto
isso, eu morria de vontade de beber algo forte, mal conseguia me
aguentar, mas falei para mim mesmo: segura firme, Red, você
tem que aguentar isso também, irmão. É preciso, Red, aguenta!
Ele não ia conseguir continuar no mesmo ritmo por muito tempo,
já tinha começado a ofegar… E aí, para minha sorte, o sinal de
alerta de uma das viaturas disparou. O capitão Quaterblood
virou, fez uma careta de desgosto e esticou a mão para mim.

– Pois então – disse ele. – Foi bom conhecer você, homem
honesto Schuhart. Gostaria de brindar com você em homenagem
a nosso encontro. Embora eu não possa beber nada forte, os
médicos proibiram, uma cervejinha eu dividiria com você, com
prazer. Mas, como pode ver, o dever chama! A gente se vê! –
despediu-se.

Deus me livre, pensei. Apertei, porém, a mão dele com força e
segui cabisbaixo, bem do jeito que ele queria. Finalmente ele foi
embora, e eu corri feito um louco para o Borjtch.

Naquele horário não havia fregueses no bar. Ernest estava
atrás do balcão, esfregando copos e conferindo a sua
transparência contra a luz. Aliás, eis uma coisa engraçada: não
importa quando você vem, os barmen estão sempre esfregando
os copos, como se disso dependesse a salvação de suas almas.
E podem continuar assim o dia inteiro: pegam a taça, olham-na
contra a luz com olhos semicerrados, sopram nela e começam a
esfregar. Esfregam, olham de novo através do fundo de vidro e
começam a polir novamente…



– Olá, Erny! – cumprimentei. – Pare de torturar o copo, vai
fazer um buraco nele.

Ele olhou para mim através da taça, balbuciou algo para dentro
e, sem dizer uma palavra, me serviu quatro dedos de álcool. Eu
me acomodei num banco, dei um gole, fechei os olhos, sacudi a
cabeça e engoli de novo. A geladeira zumbia baixinho, a máquina
musical tilintava algo no fundo, Ernest soprava no copo da vez –
tudo tranquilo…

Terminei o copo, pus no balcão. Ernest imediatamente colocou
mais quatro dedos da transparente.

– E aí, melhorou? – soltou. – Voltou à vida, stalker?
– Continue esfregando – disse eu. – Sabia que um outro

também esfregava os copos assim e acabou invocando um gênio
do mal? – continuei, despreocupado.

– E quem era ele? – perguntou o Ernest, desconfiado.
– Um barman por aí – respondi. – Ainda antes de você.
– O que quer dizer com isso?
– Nada. Você acha que a Visitação aconteceu por quê? Foi

ele. Esfregava, esfregava… Quem você acha que nos visitou,
hein?

– Seu tagarela! – respondeu Ernest com aprovação.
Ele foi para a cozinha e voltou com um prato cheio de

salsichas grelhadas. Colocou o prato na minha frente, aproximou
o ketchup e voltou a seus copos. Ernest conhecia bem o negócio.
Tinha um olho treinado, logo sabia quando um stalker voltava da
Zona, farejava a mercadoria. E Erny também sabia do que um
stalker precisava após retornar da Zona. Era um cara esperto, o
nosso Erny-Benfeitor.

Após terminar as salsichas, acendi um cigarro e pus-me a
divagar sobre o quanto o Ernest poderia ganhar com a gente. Eu
não conhecia os preços da mercadoria na Europa, mas tinha
ouvido dizer que um oco, por exemplo, você conseguia vender lá
por quase 2 500, enquanto Ernest nos pagava apenas 400. As
pilhas custavam lá no mínimo 100, e a gente ganhava só 20 por
cada uma delas aqui, e olhe lá. Provavelmente, era o mesmo
com outras coisas. Por outro lado, para transportar o produto
para a Europa, você também precisava gastar. Sem falar que



tinha que molhar a mão de fulano e sicrano; e o chefe da
estação, com certeza, era sustentado por elas… Afinal, se você
fosse pensar bem, não era tanto o que o Ernest levava – 15% ou
20%, no máximo. E, caso fosse preso, pegaria dez anos
garantidos de trabalhos forçados…

Nesse momento, minhas inocentes divagações foram
interrompidas por um sujeito educado. Eu nem tinha reparado
quando ele entrou. Surgiu do meu lado direito e perguntou:

– Posso?
– Faz favor! – respondi. – Sinta-se à vontade.
Era um homem franzino, com nariz pequeno e pontudo, e de

gravata-borboleta. Sua cara me pareceu familiar. Certamente eu
o tinha visto em algum lugar, mas não conseguia lembrar onde.

Acomodou-se no banco ao lado e disse para o Ernest:
– Um bourbon, por favor! – Depois se virou para mim. – Com

licença, acho que eu conheço o senhor. O senhor trabalha no
Instituto Internacional?

– Sim – disse eu. – E o senhor é…?
Ele sacou habilmente do bolso seu cartão de visitas e colocou-

o na minha frente. Li: “Alois Makno, agente plenipotenciário do
Bureau de Emigração”. É claro que eu o conhecia, sempre
importunava pessoas para que fossem embora da cidade.
Aparentemente, alguém queria muito que a população fosse
embora. Já havia sobrado apenas metade da Harmont de
outrora, mas pelo visto queriam limpar o local por completo. Eu
afastei o cartãozinho com o canto da unha e disse:

– Muito obrigado, não me interessa. Sabe, o meu sonho é
morrer na minha terra natal.

– E por que seria? – retrucou ele, todo animado. – Perdoe-me
por ser indelicado, mas o que exatamente segura o senhor aqui?

Até parece que vou te dizer o que me segura aqui, pensei.
– Como assim?! – exclamei. – As doces lembranças da

infância! O primeiro beijo no jardim municipal. Mamãe, papai.
Como me embebedei pela primeira vez neste barzinho. Nossa
delegacia querida… – Eu tirei do bolso um lenço meio sujo e
aproximei do canto do olho. – Não – declarei –, por nada neste
mundo!



Ele sorriu, bebericou o seu bourbon e disse pensativo:
– Não consigo entender vocês, cidadãos de Harmont. A vida

aqui é dura. O poder está nas mãos dos militares. O
abastecimento da cidade deixa a desejar. A Zona está aqui do
lado, vocês todos vivem como se fosse em cima de um vulcão, a
qualquer momento pode surgir uma epidemia ou algo pior…
Posso entender os velhos, eles têm dificuldade de deixar o lar.
Mas vocês, jovens… Quantos anos o senhor tem? Vinte e dois,
vinte e três, não mais que isso… Compreenda, nosso Bureau é
uma organização beneficente, sem fins lucrativos. Apenas
queremos que as pessoas saiam deste lugar diabólico e
comecem uma vida normal. Além disso, garantimos auxílio na
instalação no novo lugar, vínculo empregatício e, para jovens
como o senhor, providenciamos a possibilidade de estudar. Não,
não entendo!

– E por quê? – disse eu. – Ninguém quer sair?
– Não é bem assim. Alguns aceitam, especialmente famílias

com crianças. Mas os jovens e os velhos… O que é que os
prende aqui? A cidade é um verdadeiro buraco, uma província…

Foi aí que eu perdi o controle.
– Escute, sr. Alois Makno! – disparei. – É tudo verdade. Nossa

cidadezinha é um buraco. Sempre foi e sempre será. Só que
agora – continuei – este é um buraco para o futuro. E através
dele iremos trazer para este seu mundo desgraçado as coisas
que mudarão tudo. A vida será diferente, será justa. Cada um
terá o que precisa. Eis o nosso buraco! Por este buraco passa o
conhecimento. E quando tivermos conhecimento, todo mundo
ficará rico; iremos às estrelas ou a qualquer outro lugar desejado.
É assim que é o nosso buraco!

Parei, pois percebi que Ernest olhava para mim com olhos
cheios de surpresa, então me senti constrangido. De um modo
geral, não gosto de repetir ideias alheias, mesmo que as aprecie
muito. Especialmente porque, quando eu falava, saía meio
esquisito. Mas quando era o Kirill, você ficava hipnotizado,
boquiaberto. Estranho, eram as mesmas palavras, mas soavam
diferentes. Provavelmente porque Kirill nunca depositava a
mercadoria embaixo do balcão do Ernest. Pois bem…



Erny, de susto, me encheu o copo com seis dedos, como quem
diz: “Acorda, rapaz, o que é que há com você?”. E o senhor do
narizinho pontudo tomou mais um gole de seu bourbon e disse:

– É verdade… pilhas eternas, panaceia azul… O senhor
realmente acredita que seria do jeito que falou?

– Isso não lhe diz respeito, em que eu acredito – cortei-o. –
Estava falando da cidade. Quanto a mim, o que é que eu não vi
nessa sua Europa? O tédio? De dia trabalha, à noite fica colado
na TV e depois vai para a cama com uma mulher de quem já
enjoou faz tempo, para procriar mais cretinos? Suas greves, suas
passeatas, a porcaria da sua política… nem morto irei para a sua
Europa fedorenta – concluí.

– Mas por que necessariamente a Europa?
– Tanto faz, dá na mesma; na Antártida ainda é frio, pra piorar.
Engraçado, enquanto falava, eu acreditava em cada palavra,

de todo o meu coração. E nossa Zona – sua vadia maldita, sua
assassina – me foi cem vezes mais querida naquele momento do
que todas as Europas e Áfricas juntas. Nem bêbado eu estava,
simplesmente me veio uma imagem na mente, na qual eu voltava
do trabalho todo acabado, com um bando de cretinos como eu, e
como tinham me esmagado por todos os lados naquele metrô
deles, e como eu estava deprimido e de saco cheio…

– E o senhor, o que acha? – dirigiu-se o sujeito de nariz
pontudo a Ernest.

– Eu tenho meu negócio aqui – respondeu Ernest,
contundente. – Não sou nenhum molenga da vida! Investi todo o
meu dinheiro neste lugar. Sabia que às vezes atendo o próprio
comendador? Um general, não um zé mané qualquer. Por que eu
iria embora?

Alois Makno começou a explicar algo para Ernest empregando
cálculos, mas eu já não o escutava. Dei um bom gole no meu
drinque, tirei algumas moedas do bolso e fui ao toca-discos.
Liguei-o a todo volume. Tinha uma canção lá que me fazia
relaxar após a Zona, chamava-se “Não volte se não tiver
certeza”… E, enquanto a máquina berrava e uivava a pleno
vapor, peguei meu copo e fui até o caça-níqueis acertar velhas
contas. O tempo voou como um pássaro…



Eu tinha perdido a última moeda no caça-níquel quando
Richard Noonan e o Graxa ingressaram sob o hospitaleiro teto de
Ernest. Graxa, bêbado feito um gambá, girando seus olhos
arregalados à procura de alguém para brigar, e Richard
segurando-o pelo braço e distraindo-o com anedotas. Os
pombinhos! Graxa era enorme e preto como um coturno policial,
de cabelo crespo e braços gigantes chegando até os joelhos,
enquanto Dick tinha porte baixo, era rechonchudo, bochechas
rosadas e tão bonzinho que só faltava irradiar luz.

– Ah! – exclamou Dick, quando me viu. – Olhe quem está aqui!
Vem para cá, Red!

– Iiissso mesmooo! – berrava Graxa. – Só há dois homens
nesta cidade, eu e Red! O resto são porcos e filhos de Satã. Red!
Você também serve ao diabo, mas ainda é homem…

Fui até eles com meu copo. Graxa me agarrou pelo casaco,
me fez sentar à mesa:

– Senta, Ruivo! Senta aqui, seu servo do Satã! Gosto de você.
Choremos pelos pecados humanos. Choremos amargamente!

– Choremos – concordei. – Provemos as lágrimas do pecado.
– Pois o dia virá – pregou Graxa. – O cavalo fantasma já está

selado, e o cavaleiro já pôs o pé no estribo. E em vão serão as
súplicas dos que se venderam ao diabo. E só aqueles que o
enfrentarem sairão salvos. Vocês, filhos dos humanos seduzidos
por Satã, que brincam com os brinquedos dele, atraídos por
tesouros, a vocês eu digo: seus cegos! Acordem, seus canalhas,
criem juízo, enquanto não for tarde demais! Esmaguem com os
pés as parafernálias de Satã! – De repente, ele se calou, como
se tivesse se esquecido de como prosseguir. – Será que alguém
neste lugar pode me servir uma bebida? – disse ele em tom
completamente diferente. – E onde estou? Sabe, Ruivo, fui
demitido de novo. Disseram que sou um agitador. Tentei explicar
pra eles: acordem, seus cegos, vocês estão despencando para
dentro de um abismo, puxando outros com vocês! Eles riram de
mim. Então, dei um soco na cara do gerente e fui embora. Vão
me prender. E pelo quê?

Dick voltou e pôs uma garrafa na mesa.
– Hoje é por minha conta! – gritei ao Ernest.



Dick olhou de soslaio.
– É tudo dentro da lei – acalmei-o. – Beberemos meu prêmio

salarial.
– Foram à Zona? – perguntou Dick. – Trouxeram alguma

coisa?
– Um oco recheado – respondi. – Para o altar da ciência. E

calças cheias junto. Você pretende servir ou não?
– Oco! – zumbiu Graxa com ar lúgubre. – Arriscou sua vida por

causa de um oco! Salvou-se da morte, mas trouxe ao mundo
mais uma obra do diabo. E como você pode saber, Ruivo, quanta
desgraça e quanto pecado…

– Cale a boca, Graxa! – cortei, sério. – Beba e comemore que
eu voltei vivo. Brindemos à sorte pessoal!

O brinde desceu suave. Graxa desmoronou completamente,
chorava em prantos, e lágrimas fluíam de seus olhos como de
uma torneira. Mas eu o conhecia, sabia que era apenas um
momento, quando ele chorava e pregava que a Zona era uma
tentação diabólica, que não se devia trazer nada para fora dela, e
que o que trouxeram precisava voltar para lá, e que depois disso
deveríamos viver como se não houvesse Zona alguma. É que o
que pertence ao diabo deve ficar com o diabo. Eu sempre gostei
do Graxa. Gosto dos caras esquisitos de um modo geral. Quando
ele tinha algum dinheiro, saía comprando mercadoria de todo
mundo sem pechinchar, pagando o que pediam. E depois,
durante a noite, levava tudo de volta à Zona e enterrava lá. Ao
diabo o que é do diabo… Mas que choradeira, meu Deus! Mas
tudo bem, ele logo iria melhorar.

– E o que é este oco recheado? – perguntou Dick. – Pois
conheço o oco vazio, mas de um recheado nunca ouvi falar.
Como ele é?

Expliquei a ele. Balançou a cabeça fazendo sons com os
lábios.

– Pois é – disse. – Interessante. Isso – continuou – é algo
novo. E com quem você foi? Com aquele russo?

– Sim – respondi. – Com o Kirill e o Tender. Lembra? O outro
assistente do laboratório.

– Suponho que te deram muito trabalho…



– Nem um pouco – disse. – Até que aguentaram bem.
Especialmente o Kirill. É um stalker nato. Se tivesse um pouco de
experiência e perdesse aquela ansiedade infantil, iria com ele à
Zona todo dia.

– E toda noite também? – perguntou ele com uma risadinha
bêbada.

– Pare, Dick! – cortei. – Há piadas e “piadas”…
– Sei – respondeu ele. – Por piadas como essa pode-se

acabar com a cara amassada. Bem, considere que te devo dois
socos!

– Quem precisa de dois socos?! – acordou Graxa. – Cadê o
desgraçado?…

Nós o agarramos pelos braços e com dificuldade o colocamos
de volta na cadeira. Dick enfiou um cigarro por entre os dentes
dele e acendeu o isqueiro. Acalmou-se. Nesse meio-tempo, o bar
começou a encher.

Os bancos perto do balcão já estavam todos ocupados, e a
maioria das mesas também. Ernest chamou suas meninas, elas
corriam pela sala levando bebidas de todos os gostos e tipos:
coquetéis, cerveja, bebidas fortes… Reparei que havia muita
gente nova, na maioria eram jovens de longos cachecóis
coloridos. Surgiram muitos deles na cidade ultimamente.
Comentei sobre isso com o Dick. Ele concordou.

– Pois é – disse ele. – Estão começando uma grande
construção. O Instituto ganhará três blocos novos. Além disso,
estão planejando cercar a Zona com um muro, do cemitério até o
antigo rancho. Os bons tempos dos stalkers parecem estar
chegando ao fim…

– E quando é que os stalkers tiveram bons tempos? – indaguei
enquanto pensava que só nos faltava essa. Então não seria mais
possível fazer bicos por aí. Talvez fosse até melhor, uma
tentação a menos… Eu iria para a Zona de dia como um cara
decente – seria menos grana, mas, em compensação, seria
muito mais seguro: galocha, o traje de proteção etc. E sem me
preocupar com patrulhas… Daria para viver apenas do salário, e
beber quando tivesse bônus. E de repente uma tristeza me
invadiu. Significava novamente contar cada centavo, calcular o



que poderia e o que não poderia me permitir; economizar para
comprar qualquer presente para Guta, não frequentar o bar, indo
só ao cinema. Tudo sem graça, apagado. Dias cinzentos, tardes
cinzentas, noites cinzentas…

Estava sentado com meus pensamentos pesados, e Dick
prosseguia:

– Ontem eu entrei no bar do hotel para tomar meu copinho
noturno e reparei nos sujeitos sentados no fundo. Não gostei
deles logo de cara. Um veio até mim e começou o papo-furado,
dizendo que me conhecia, sabia quem eu era e o que fazia,
dando a entender que poderia pagar caro por certos serviços…

– Era um tira à paisana – falei. Não estava muito interessado
naquela conversa, pois já tinha visto muitos daqueles tipos e
estava cheio de ouvir suas conversas fiadas sobre pagar certos
serviços…

– Não, meu caro amigo, ele não era um tira. Ouça até o fim.
Conversei com ele um pouco, com cuidado, é claro, banquei o
idiota. Interessava-se por certos objetos da Zona, coisa séria.
Não queria nem pilhas, nem piões ou gotas-negras, nem
qualquer outra quinquilharia. Mas não disse nada diretamente,
apenas insinuou o que seria.

– E o que seria? – perguntei.
– Caldo-da-bruxa, se entendi certo – falou Dick, com um olhar

meio esquisito.
– Ah, só isso, o caldo-da-bruxa! – retruquei. – E a lâmpada-da-

morte ele não deseja, por acaso?
– Também perguntei para ele.
– E?
– Acontece que deseja, sim.
– Ah, é? – ironizei. – Então que vá e pegue ele mesmo. É uma

coisa tão simples, dois palitos! Todos os porões estão cheios do
caldo, é só pegar um balde e enchê-lo. O funeral é por conta
dele.

Dick permanecia calado, com um olhar sério e sem sinal de
sorriso. Que diabos ele queria de mim, oferecer-me um serviço,
por acaso? Aí eu entendi tudo.



– Espere aí… – comecei. – Quem era ele, então? O caldo-da-
bruxa é proibido mesmo para os estudos do Instituto…

– Exatamente – confirmou Dick devagar, continuando a me
fitar. – Pesquisas que representam potencial perigo à
humanidade. Compreendeu agora quem são?

– Seriam os Visitantes? – sugeri.
Dick caiu na gargalhada, deu uma palmada em meu braço e

propôs:
– Vamos beber à sua alma inocente!
– Vamos – respondi, sem graça. Fiquei ofendido. Seu filho da

mãe, quem é você para gozar de mim? – Ô, Graxa! – chamei. –
Acorda, cara, vamos brindar!

Que nada, Graxa tinha caído num sono profundo, com a
cabeça preta apoiada em cima da mesa suja e com os braços
pendurados até o chão. Então bebemos apenas Dick e eu.

– Pois bem – recomecei. – Se eu sou uma alma inocente ou
pecadora não lhe diz respeito, mas eu teria denunciado aquele
sujeito na hora. Mesmo odiando a polícia, eu faria isso, e
pessoalmente.

– Bem pensado – retrucou Dick. – E eles te perguntariam: e
por que é que aquele senhor se dirigiu diretamente a você e a
mais ninguém, hein?

Sacudi a cabeça.
– Mesmo assim. Você, seu porco gordo, está na cidade há três

anos, nunca foi à Zona e só viu o caldo-da-bruxa no cinema; e se
pudesse ver o que ele faz com um ser humano, molharia a calça
na hora. Aquilo, meu caro, é uma coisa terrível, não se pode tirá-
la da Zona… Você sabe, os stalkers são gente rude, só pensam
em dinheiro, quanto mais, melhor, mas aquilo nem o falecido
Lesma seria capaz de fazer, nem o próprio Abutre Barbridge
aceitaria uma tarefa dessas… Eu tenho até medo de pensar
quem poderia querer o caldo-da-bruxa e por quê…

– Você está certo – disse o Dick. – Só que eu não quero, sabe,
que um belo dia me achem morto na cama com sinais de
suicídio. Não sou nenhum stalker, porém também sou um homem
bruto e quero continuar vivo, estou acostumado a ficar vivo,
entende?



Naquele momento ouvimos o grito do Ernest, vindo do balcão:
– Senhor Noonan, telefone!
– Diabos! – praguejou Dick. – Deve ser alguma reclamação de

novo. Não há como se esconder. Desculpe-me, Red.
Ele se levantou e foi atender ao chamado. Fiquei com Graxa e

a garrafa, e já que Graxa não servia para nada eu me ocupei
com a bebida. Para o inferno aquela Zona! Não havia lugar para
se salvar dela. Não importava aonde você fosse ou com quem
falasse, sempre era Zona, Zona, Zona… Foi bom o Kirill ter
discursado sobre como ali começaria a paz eterna e a purificação
dos ares. Kirill era um cara legal, e ninguém o chamaria de bobo,
muito pelo contrário, ele era inteligente, mas também não
entendia patavina sobre a vida. Nem poderia imaginar o quanto
havia de canalhas e de gente ruim em torno da Zona. E agora
ainda essa: alguém tinha se interessado pelo caldo-da-bruxa.
Pois é, apesar de o Graxa ser um beberrão e de ser psicótico a
respeito da religião, às vezes você chegava a pensar que talvez
ele estivesse certo e que deveríamos deixar ao diabo o que é do
diabo: não toque na merda…

Àquela altura, um sujeito jovem de cachecol listrado sentou-se
no lugar do Dick.

– É o senhor Schuhart? – perguntou ele.
– Supomos… – resmunguei.
– Eu me chamo Creon – disse o jovenzinho. – Sou de Malta.
– E como vai Malta? – retruquei.
– Vai bem, mas não vim pra falar de lá. Tenho um assunto a

tratar, e o Ernest me indicou o senhor.
Droga, pensei. Mas que canalha era mesmo o Ernest. Nem um

pingo de moral ou piedade. Eis o rapaz bronzeado, limpinho,
bonitão, provavelmente nem se barbeava e nem tinha beijado
uma garota ainda, mas Ernest pouco se lixava, pensava apenas
em como enfiar mais gente na Zona, pois se um em cada três
voltasse com mercadoria já seria um ganho…

– E como está o velho Ernest? – perguntei.
Ele olhou para o balcão e disse:
– Acho que ele está muito bem. Eu trocaria de lugar com ele.
– Eu, não – falei. – Quer um drinque?



– Obrigado, eu não bebo.
– Então, um cigarro? – ofereci.
– Desculpe, mas não fumo também.
– Vá para o inferno! – exclamei revoltado. – Então pra que é

que precisa de dinheiro?
Ele enrubesceu, tirou o sorriso da cara e disse em voz baixa:
– Acho que isso é problema meu, senhor Schuhart, o senhor

não acha?
– Está certo, não há o que dizer – disse e enchi meu copo pela

metade. Devo dizer que minha cabeça já estava girando e um
doce relaxamento invadira meu corpo todo: a Zona tinha me
soltado por completo. – Eu estou festejando aqui, se é que
percebeu. Fui pra Zona e voltei vivo e com grana. Isso não
acontece com frequência; digo: voltar vivo, e menos ainda voltar
com dinheiro. Portanto, vamos deixar as conversas sérias para
outra hora…

Ele se levantou num pulo e despediu-se, então reparei que
Dick estava de volta. Parou ao lado da cadeira, e percebi pelo
seu rosto que tinha acontecido algo ruim.

– E aí, o que foi? – perguntei. – De novo seus balões não
deram conta do recado?

– Sim – respondeu ele. – De novo.
Ele sentou, encheu o copo e completou o meu. Compreendi

que não se tratava das reclamações, pois ele pouco se importava
com aquilo, era um funcionário bem relaxado.

– Vamos beber, Red. – E sem me esperar ele virou o copo e
imediatamente encheu outro. – Sabe, Kirill Panov morreu.

Talvez fosse o efeito da embriaguez, mas eu não compreendi
direito, só captei que alguém tinha falecido.

– Pois então brindemos à paz eterna da alma do…
Dick olhou para mim com olhos arregalados, e só aí eu senti

como se algo despencasse no meu interior. Lembro-me de me
levantar apoiando na tampa da mesa e encará-lo de cima para
baixo.

– Kirill?! – E de novo a imagem daquela teia prateada passou
perante meus olhos, como ela rasgava com aquele som seco e



crepitante… E através daquela crepitação eu escutava a voz do
Dick como se vindo de outro cômodo:

– Infarto. Foi achado no chuveiro, nu… Ninguém entendeu
nada. Perguntaram de você, eu disse que estava bem…

– E o que é que vocês não entenderam? – falei. – É a Zona…
– Senta, Red – Dick falou para mim. – Senta e bebe!
– É a Zona… – repetia eu. – A Zona… A Zona…
Eu não enxergava nada ao redor além daquela teia prateada.

O bar inteiro parecia enrolar-se nela, pessoas faziam
movimentos, e a teia crepitava quando tocada. E no meio estava
o maltês com o rosto infantil e cheio de surpresa, sem entender
nada.

– Moleque – disse eu para ele com carinho –, de quanto
dinheiro você precisa? Mil bastaria? Então pega! Toma! – Eu lhe
empurrava dinheiro e já gritava: – Vá até o Ernest e diga que ele
é um canalha, um animal! Não tenha medo, diz pra ele, ele é
covarde! E depois vá à estação, compre a passagem de volta e
saia logo daqui, direto para a sua Malta, sem parar em lugar
nenhum!

Não lembro o que mais eu gritei, só lembro que parei no
balcão, e Ernest colocou na minha frente algo refrescante,
perguntando:

– Você parece estar cheio da grana.
– Sim – respondi –, parece…
– Que tal quitar sua dívida? Preciso pagar impostos amanhã.
Foi aí que eu reparei que estava com um monte de notas na

mão. Olhei aquele maço e resmunguei:
– Ora essa, o Creon maltês não quis pegar a grana, é

orgulhoso demais. Bom, agora é com o destino…
– O que há com você hoje? – perguntou-me o bom amigo Erny.

– Bebeu demais?
– Não – respondi –, está tudo em ordem. Estou pronto para ir

pro chuveiro!
– Vá pra casa – disse Ernest. – Você está bêbado.
– Kirill morreu – falei para ele.
– Qual Kirill? Aquele sarnento?



– Você é que é sarnento, seu escroto! – respondi. – Nem com
cem canalhas como você dá para fazer um Kirill. Você é um
legítimo filho da mãe, seu comerciante fedorento. Sabia que está
lucrando com a morte? Acha que comprou todos nós? E se eu
mandar pros ares este seu lugarzinho maldito?!

Mal eu levantei o braço para tomar impulso, e me agarraram e
começaram a me arrastar. Eu já não raciocinava bem e nem
queria. Eu me lembro de ter gritado algo, me debatido e chutado
alguém. Quando voltei à consciência, estava no banheiro – todo
encharcado e com a cara quebrada. Olhei no espelho e mal me
reconheci, estava com algum tipo de tique paralisando a
bochecha, nunca tive isso antes. Dava para ouvir a gritaria no
salão: móveis quebrando, louça partindo, meninas grunhindo… E
no meio de tudo o Graxa berrava feito um urso polar no cio:
“Confessem, seus bastardos! Cadê o Ruivo? Onde vocês o
esconderam, seus tranqueiras?!”. Aí soou a sirene policial.

E logo que ela soou minha mente limpou-se completamente,
ficou clara e até mesmo transparente. Lembrava-me de tudo,
compreendia tudo e sabia de tudo. Minha alma estava vazia, só
havia ódio cristalizado. “Pois bem”, pensei, “vou lhe mostrar o
que é bom pra tosse. Vai aprender o que é um stalker, seu
comerciante podre.” Tirei do bolso um pião novinho, ainda não o
tinha usado, apertei os lados dele entre os dedos para armá-lo,
abri discretamente a porta para o salão e pus o negócio na
lixeira. Feito isso, abri a janela do banheiro e me mandei. Queria,
é claro, assistir ao espetáculo, mas precisava dar no pé rápido,
pois não me dou bem com piões, meu nariz sangra.

Ainda atravessando o pátio percebi que meu pião tinha
começado a funcionar. Primeiro, uivaram cachorros no quarteirão
inteiro, eles sempre eram os primeiros a sentir. Depois, alguém
dentro do bar deu um uivo tão alto que me doeram os ouvidos.
Imaginei as pessoas começando a surtar no bar: alguns entrando
numa depressão profunda, outros virando feras selvagens, e
outros ainda morrendo de medo, sem saber para onde correr… É
uma coisa terrível, um pião. Vai passar um bom tempo até o bar
do Ernest ficar cheio de novo. A essa altura, ele já deveria ter
adivinhado que fui eu, mas eu não estava nem aí… Acabou! O



stalker Red não existia mais. Pra mim, já chega de brincar com a
morte e levar outros babacas ao seu encontro. Você se enganou,
meu amigo Kirill. Perdoe-me, mas acontece que o Graxa tinha
razão, e você, não. Não havia nada na Zona para seres
humanos. Nada de bom poderia vir dela.

Pulei o muro e fui para casa. Caminhava mordendo os lábios,
queria chorar e não conseguia. A imagem de um completo vazio,
a depressão e os infinitos dias monótonos eram tudo o que eu
conseguia enxergar no meu futuro. Ah, Kirill, meu único amigo,
como a gente deixou isso acontecer? Como eu ficaria sem você?
Sem suas perspectivas de boas mudanças, de um mundo
renovado… E agora? Alguém choraria por você na longínqua
Rússia, já eu não posso. Pois foi tudo culpa minha, droga! Fui eu
o culpado, eu e mais ninguém! Como pude, grande idiota, te
levar ao fundo da garagem antes que seus olhos se
acostumassem com a escuridão lá dentro? Vivi toda a vida como
um lobo solitário, pensando apenas em mim mesmo… E aí, do
nada, resolvi bancar o benfeitor, distribuindo presentes. Pra que
diabos eu lhe contei sobre aquele oco recheado, pra começo de
conversa?! E logo que eu pensei naquilo me deu um aperto na
garganta tão forte, que eu quis uivar feito um lobo.
Provavelmente fiz algo do gênero, pois os transeuntes
começaram a lançar para mim olhares esquisitos. Aí, de repente,
tudo ficou melhor – eu vi a Guta vindo na minha direção.

Minha queridinha, minha garota perfeita! Ela caminhava
colocando graciosamente uma linda perna na frente da outra, e a
saia balançava acima de seus joelhos. De todos os cantos, os
caras a seguiam com os olhos, mas ela não dava a mínima,
andava direto, como se por uma linha invisível, e não sei por que
eu logo entendi que estava à minha procura.

– Olá, Guta – cumprimentei. – Aonde você vai?
Ela olhou para mim e na hora percebeu tudo: minha cara

machucada, o casaco molhado e os punhos com arranhões, mas
não comentou nada, apenas disse:

– Olá, Red. Estava te procurando.
– Sei – respondi. – Vamos para minha casa.



Ela ficou calada, desviou a cabeça, olhando para o lado. Ah,
que porte lindo tinha sua cabeça, e que pescoço, igual a uma
jovem égua, rebelde, porém submissa. Depois ela disse:

– Não sei, Red. Talvez você não queira mais sair comigo.
Meu coração se apertou: o que foi? No entanto, mantive a

calma e disse:
– Não estou te entendendo, Guta. Desculpe, hoje eu não estou

legal e não estou raciocinando bem… Por que, de repente, eu
não ia mais querer sair com você?

Peguei-a pelo braço e comecei a caminhar devagar na direção
da minha casa. Todos aqueles que antes olhavam para ela
rapidamente desviaram os olhos, pois eu tinha morado naquela
rua por toda a minha vida, e o pessoal conhecia bem o Red
Ruivo. E quem não conhecia sentia que poderia conhecer bem
rápido.

– Minha mãe quer que eu faça um aborto – disparou ela. – Mas
eu não quero.

Andei mais alguns metros antes que a ficha caísse. E a Guta
continuava:

– Não quero aborto nenhum, o que eu quero é ter um filho seu.
Você faça o que bem entender, está livre e pode ir embora, não
vou te prender.

Eu a ouvia falar, cada vez mais emocionada e ficando nervosa,
enquanto eu entrava num estado de deliciosa vertigem. Não
conseguia pensar em nada, só passava bobagem pela minha
cabeça: um ser humano vai, outro vem…

– Ela não para de repetir – continuava Guta – que a criança é
do stalker! Então para que fabricar aberrações? Diz: ele é
malandro, vocês não terão nem casa, nem família, hoje ele está
aqui e amanhã, na prisão! Mas eu não me importo, estou pronta
para tudo. Posso fazer tudo sozinha: dar à luz, cuidar, educar.
Não preciso de você… Só que você não vem mais me ver, então
não te abrirei a porta!

– Guta – disse para ela –, meu amor! Pare por um instante… –
Eu sentia um riso meio nervoso e inconveniente me dominando.
– Minha linda garotinha, por que está me expulsando?



Eu ria feito um babaca, não conseguia segurar aquele riso
idiota. Ela virou, escondeu o rosto no meu peito e caiu em
prantos.

– O que vamos fazer, Red? – soluçava por entre as lágrimas. –
Como é que ficamos agora?





Redrick Schuhart estava deitado atrás de uma lápide e
observava a estrada, abaixando com a mão o galho de um
arbusto que estava à sua frente. Os holofotes da viatura policial
varriam o cemitério, de hora em hora, batendo no rosto dele e
forçando-o a semicerrar os olhos e a prender a respiração.

Duas horas já tinham se passado, e tudo permanecia igual. O
carro com o motor ligado que urrava monotonamente não saía do
lugar. Seus três holofotes continuavam a varrer os túmulos
abandonados cobertos pelo mato, os crucifixos tortos e
enferrujados, os arbustos que cresciam sem controle algum e a
borda do muro de 3 metros que acabava abruptamente à
esquerda. Os policiais temiam a Zona e nunca saíam do carro.
Mas perto do cemitério eles tinham medo até de atirar. De hora
em hora, Redrick podia ouvir vozes distantes e, às vezes, via
uma bituca jogada da janela da viatura, que caía rolando pelo
asfalto, soltando fracas faíscas vermelhas. Fazia um frio úmido, a
chuva tinha acabado de passar, e mesmo através do macacão
impermeável, Redrick conseguia sentir o frio.

Ele cuidadosamente soltou o galho que segurava, virou a
cabeça e apurou o ouvido. Em algum lugar à sua direita no
cemitério, não muito longe e nem muito perto dele, havia mais
alguém. Ele ouviu o farfalhar das folhas, a terra deslizando e
depois o som baixo de algo pesado e duro caindo no solo.
Redrick, com muito cuidado e sem se virar, começou a rastejar
para trás encostando o corpo na grama molhada. Em cima de
sua cabeça, passou o raio do holofote. Redrick congelou,
seguindo o raio com olhos, e pareceu a ele que entre as lápides
e crucifixos havia um homem em cima de um dos túmulos,
vestido de preto. Ele estava sentado, encostado em um obelisco
de mármore, sem pretensão de se esconder, com um rosto pálido
e com furos escuros no lugar dos olhos, virados na direção de
Redrick. Na verdade, Redrick não viu aquilo, nem tinha como
enxergar todos aqueles detalhes na fração de segundo em que o
raio passou, ele apenas imaginou como aquilo deveria parecer.
Rastejou mais alguns metros, depois parou, apalpou o cantil no



peito, tirou-o do macacão e ficou deitado por algum tempo,
encostando a bochecha no metal aquecido. Depois prosseguiu,
continuando a segurar o cantil na mão. Ele não apurava mais o
ouvido, nem olhava para os lados.

Na grade que cercava o cemitério havia uma abertura, e logo
adiante, em cima de um sobretudo impermeabilizado e tratado
com chumbo, estava deitado Barbridge. Ele continuava no chão,
de costas, puxando com duas mãos a gola do suéter; sua
respiração era sofrida, e às vezes ele emitia gemidos baixinhos.
Redrick sentou-se junto a ele e desatarraxou a tampa do cantil.
Em seguida, passou cuidadosamente a mão por baixo da cabeça
de Barbridge, sentindo em sua palma a nuca quente e suada, e
encostou o gargalo do cantil nos lábios do velho. Estava escuro,
mas, nos fracos reflexos dos holofotes, Redrick conseguia
enxergar os olhos escancarados e vidrados de Barbridge, e suas
bochechas com barba negra malfeita. O velho deu alguns goles
desesperados e logo começou a se mexer, procurando com as
mãos o saco com a mercadoria.

– Voltou… – sussurrou ele. – Você é um bom rapaz, Ruivo…
não deixará o velho para morrer…

Redrick inclinou a cabeça e deu um belo gole.
– Continuam parados lá, aqueles porcos malditos – disse ele. –

Parecem colados.
– Não é por acaso… – soltou Barbridge. Sua fala era

entrecortada por suspiros. – Alguém nos dedurou… Estão à
nossa espera…

– Pode ser – disse Redrick. – Quer mais um gole?
– Chega, por enquanto… Não me abandone, Ruivo… Se não

me deixar, eu não morrerei… E você será beneficiado… Não vai
me largar, vai?

Redrick não respondeu. Olhava na direção da estrada onde os
feixes azulados dos holofotes iluminavam a escuridão. Ainda
podia enxergar o obelisco de mármore, mas não dava para
entender se aquele ainda estava lá ou se já tinha sumido nas
trevas.

– Escuta, Ruivo… Não é papo-furado… Você não vai se
arrepender… Sabe por que o velho Barbridge ainda está vivo?…



O Bob Gorila bateu botas, o Faraó Banker desapareceu como se
nunca houvesse existido… E que stalker era! Mas não
adiantou… O Lesma, Norman Quatro-Olhos, Pitt Chaguento,
todos se foram… Só sobrou eu. E por quê, você sabe?…

– Você sempre foi um imprestável – falou Redrick, sem desviar
o olhar da estrada –, um sacana…

– Sou sacana, sim. Mas tenho que ser… Sem ser assim não
dá, mas os outros também foram… E o Faraó, e o Lesma… Mas
só eu sobrevivi. Sabe por quê?

– Sei – respondeu Redrick para encerrar o assunto.
– Sabe nada! Está mentindo… Já ouviu falar da Esfera

Dourada?
– Já.
– Acha que é uma lenda?
– Você deveria ficar calado – aconselhou Redrick –, poupando

forças!
– Não faz mal, você me levaria para fora… Depois do tanto

que já andamos juntos! Será que me largaria?… Conheço você
desde pequenininho… E seu pai também…

Redrick permanecia calado. Estava morrendo de vontade de
fumar. Pegou um cigarro, rasgou o papel, colocou o tabaco na
palma e começou a cheirá-lo. Não adiantou.

– Você tem que me levar – repetiu Barbridge –, pois é por sua
causa que eu me ferrei… Foi você que não me deixou levar o
Maltês.

Maltês insistia muito em ir com eles. Pagou um belo jantar na
véspera, ofereceu um bom adiantamento, jurou que conseguiria o
traje protetor. E Barbridge, que estava sentado junto a ele,
escondia o rosto atrás da palma grande e enrugada e não parava
de piscar para Redrick: “aceita logo, vai dar certo!”. Talvez fosse
exatamente por isso que Redrick tinha dito “não”.

– Você se ferrou por causa da sua ganância – disse Redrick
com frieza. – Não tenho nada a ver com isso. E é melhor calar a
boca.

Por algum tempo Barbridge permaneceu calado, apenas
gemendo. Ele já puxava a gola com todos os dedos, jogando a
cabeça com força para trás.



– Pegue toda a mercadoria – sussurrou ele –, só não me deixe
aqui.

Redrick olhou o relógio. Faltava pouco tempo até o amanhecer,
mas a viatura não queria sair do lugar. Seus holofotes
continuavam varrendo os arbustos, e em algum lugar por ali
estava escondido o velho Land Rover, e a qualquer momento
poderiam descobri-lo.

– A Esfera Dourada – repetiu Barbridge –, eu a achei. Há muita
mentira em torno dela. E fui eu o primeiro a lançar os boatos…
Que ela realiza qualquer desejo etc. Qualquer desejo, que
nada!… Se fosse qualquer um, eu não estaria aqui faz tempo…
Morando na Suíça, podre de rico.

Redrick olhou para ele de cima a baixo. No reflexo azulado dos
holofotes, o rosto de Barbridge jogado para trás parecia morto.
Apenas os olhos vidrados e arregalados acompanhavam atentos
cada movimento de Redrick.

– A juventude eterna eu não ganhei… – balbuciava o velho. –
Nem a fortuna… Mas a saúde, sim. E lindos filhos também… E
estou vivo. Você nem num pesadelo poderia imaginar tudo pelo
que já passei… E mesmo assim estou vivo… – Ele lambeu os
lábios. – Eu só lhe peço isso: deixe-me viver, me dê saúde e
bons filhos…

– Você quer se calar?! – não aguentou Redrick. – Está
parecendo uma mocinha. Se for possível, eu te levo. Tenho pena
de sua Dina, iria para rua, a garota…

– A Dina… – gemeu Barbridge. – Minha linda garotinha. Eles
foram muito mimados, Ruivo… Não conheciam a palavra “não”…
E o Arthur, meu Archie querido, você o conhece, Ruivo… Onde
se viu um igual?…

– Já disse: se conseguir, te levarei.
– Não, Ruivo, você me levaria de qualquer jeito. A Esfera

Dourada… Quer saber onde fica?
– Quero.
Barbridge gemeu e tentou se mover.
– Minhas pernas… – soprou ele. – Verifique como estão…
Redrick esticou a mão e apalpou a perna dele do joelho para

baixo.



– Os ossos… – gemia Barbridge. – Ainda tem os ossos?
– Tem, sim – mentiu Redrick. – Não esquenta.
Na verdade, só dava para sentir a perna do joelho para cima.

Abaixo dele parecia de borracha, dava até para fazer um nó.
– Está mentindo… – censurou Barbridge. – Para que mentir?

Até parece que sou novato, que nunca vi aquilo.
– Os joelhos estão intactos – respondeu Redrick.
– Deve estar mentindo de novo – disse Barbridge, amargo. –

Seja lá como for, tem que me levar… Contarei a você tudo da
Esfera, farei o mapa, mostrarei todas as armadilhas… Tudo…

Ele continuava a falar, prometendo coisas, mas Redrick não o
escutava mais. Olhava para a estrada. Os feixes dos holofotes
pararam de correr pelos arbustos e se concentraram, cruzados,
naquele mesmo obelisco de mármore, e dentro da iluminada
neblina azul Redrick nitidamente enxergou uma figura encurvada
perambulando entre as lápides. O homem andava como que às
cegas, diretamente ao encontro dos holofotes. Redrick viu o
andarilho batendo de frente contra um enorme crucifixo. Ele deu
um passo para trás, trombou de novo no mesmo crucifixo e só aí
é que desviou do obstáculo e prosseguiu esticando os braços
para a frente com os dedos abertos. De repente a figura sumiu,
como se tivesse caído em um abismo, mas poucos segundos
depois ela reapareceu mais longe e à direita, marchando com
uma teimosia sobre-humana, como se fosse um autômato.

E de repente os holofotes se apagaram. Ouviu-se o ranger da
marcha engatada, o motor uivou, e a viatura, lançando suas
luzes vermelhas e azuis, disparou na direção da cidade,
ganhando cada vez mais velocidade e logo desaparecendo atrás
do muro. Redrick engoliu em seco e abriu um pouco o zíper do
macacão.

– Parece que foram embora… – sussurrou Barbridge,
agitando-se. – Vamos, Ruivo… Vamos logo! – começou a apalpar
o solo com as mãos, agarrou o saco com a mercadoria e tentou
se levantar. – Vamos lá, Ruivo, por que está parado?!

Redrick permanecia imóvel, olhando na direção da estrada.
Tudo naquela parte estava escuro, e não se via nada. Mas em
algum lugar ali continuava a marchar aquele. Passo a passo,



feito uma boneca mecânica, tropeçando, caindo e se levantando,
trombando nas lápides e crucifixos, enrolando-se nos galhos dos
arbustos.

– Vamos – concordou Redrick. – Vamos embora daqui!
Ele levantou Barbridge. O velho o agarrou com força pelo

pescoço com a mão esquerda, e Redrick, sem conseguir se
endireitar, de quatro, começou a arrastá-lo para a abertura na
cerca. Rastejava pelo mato molhado agarrando-se a ele,
enquanto Barbridge o apressava:

– Vai, vai, vai… – repetia o velho ofegante. – Não se preocupe,
a mercadoria está comigo, não vou soltar… Vai!

A trilha era conhecida, mas a grama estava escorregadia após
a chuva, e os galhos dos arbustos batiam no rosto, atrapalhando
a visão. O velho parrudo e imóvel era extremamente pesado,
parecia um cadáver, e ainda tinha o saco com a mercadoria, que
batia, tilintava e toda hora ficava preso em alguma coisa. Além
disso, havia o medo de dar de frente com aquele, que
provavelmente ainda vagava por lá no escuro.

Quando eles finalmente chegaram à estrada, estava prestes a
amanhecer. No bosque do outro lado da estrada, os primeiros
pássaros acordavam cantando, e o céu sobre os postes de luz
amarelada e sobre as casas escuras na periferia da cidade já
começava a clarear. Soprou o ventinho frio e úmido da
madrugada. Redrick despejou Barbridge no acostamento, olhou
ao redor e, agachado como uma grande aranha negra,
atravessou rapidamente a estrada. Logo achou o Land Rover
escondido no mato, limpou do capô os galhos que disfarçavam o
carro, sentou-se ao volante e saiu para a estrada sem ligar os
faróis. Barbridge havia se sentado, segurando, em uma das
mãos, o saco com as coisas, enquanto apalpava as pernas com
a outra.

– Venha rápido! – sussurrou, desesperado. – Rápido! Meus
joelhos ainda estão inteiros… Tenho que salvar os joelhos…

Redrick o ergueu e, cerrando os dentes com o esforço,
empurrou-o para dentro do carro. Barbridge despencou, batendo
com força no banco traseiro e soltando um gemido de dor. Mas
nem nesse momento ele soltou o saco. Redrick pegou do chão o



sobretudo impermeável que Barbridge tinha arrastado consigo e
jogou-o por cima do velho.

Redrick sacou a lanterna e andou ao longo do acostamento,
verificando se havia pegadas. A princípio não havia nada de
errado. Ao sair, o Land Rover tinha amassado um pouco o mato
mais alto, mas em poucas horas ele deveria se levantar de volta.
Em torno do lugar onde havia parado a viatura, havia muitas
bitucas jogadas no chão. Redrick lembrou-se de que há tempo
queria fumar, tirou o cigarro e o acendeu, embora a única coisa
que realmente desejasse naquele momento fosse pular no carro
e correr a toda a velocidade para longe daquele lugar. Mas por
enquanto ele não podia correr a lugar nenhum. Deveria fazer
tudo lenta e cuidadosamente.

– O que há com você? – perguntou Barbridge do carro, com
uma voz chorosa. – Tem que jogar a água fora e molhar o
equipamento de pesca… Por que parou? Esconda a mercadoria!

– Cale a boca! – disse Redrick bruscamente. – Não me
atrapalhe! – Ele deu um trago. – Vamos pelo lado sul da cidade –
resumiu.

– Como pelo lado sul? Você pirou? Vai acabar com meus
joelhos, seu infeliz!

Redrick deu mais um trago, apagou o cigarro e enfiou a bituca
na caixinha de fósforos.

– Não enche, Abutre – disse ele, calmo. – Não podemos ir pelo
centro. Há três bloqueios lá, em algum deles vão nos parar.

– E daí?
– Vão olhar suas pernas, e aí, adeus!
– E o que têm elas? A gente estava abatendo peixe, e eu me

machuquei. Fim de papo!
– E se alguém quiser apalpar?
– Apalpar, que nada. Eu darei um belo berro para que

aprendam a não mexer onde não se deve.
Mas Redrick já havia se decidido. Ele puxou o banco do

motorista e, iluminando o interior com a lanterna, levantou a
tampa escondida embaixo.

– Passe a mercadoria.



O tanque de gasolina embaixo do assento era falso. Redrick
pegou o saco e o empurrou para dentro do esconderijo. Ele ouvia
a mercadoria tilintando e rolando dentro do saco.

– Eu não posso arriscar – pronunciou em voz baixa. – Não
tenho direito a isso.

Colocou a tampa de volta, jogou alguns trapos por cima e
desceu o banco. Barbridge gemia, lamuriava-se, exigia ir mais
depressa e começou de novo a prometer a Esfera Dourada
enquanto se revirava no banco, olhando com preocupação para o
escuro que começava a clarear. Redrick não lhe dava atenção.
Rasgou a sacola plástica que continha os peixes, jogou a água
em cima dos apetrechos de pescaria deixados no assoalho da
caçamba e repassou os peixes que se debatiam para o saco de
lona. A sacola ele dobrou e enfiou no bolso do macacão. Assim
tudo estava em ordem: pescadores voltando de uma pescaria
não muito proveitosa. Sentou-se no carro e ligou o motor.

Até a esquina foi com faróis apagados. À sua esquerda
estendia-se o muro de 3 metros que cercava a Zona, à direita
havia arbustos, uma espécie de bosque meio raquítico, e às
vezes encontravam-se alguns sobrados abandonados com
paredes descascadas e janelas tapadas com tábuas. Redrick
conseguia enxergar bem no escuro, que não estava mais tão
denso, pois começava a clarear. Além disso, ele já sabia o que
poderia acontecer, portanto, quando na frente do carro surgiu
uma figura encurvada marchando feito um robô na direção da
cidade, ele nem diminuiu a marcha, apenas se inclinou para mais
perto do volante. Aquele ser andava no meio da estrada e –
como todos eles – ia à cidade. Redrick ultrapassou-o,
aproximando o carro da beira da estrada e pisando fundo no
acelerador.

– Nossa Senhora! – exclamou Barbridge de trás. – Você viu
aquilo, Ruivo?

– Vi – respondeu Redrick.
– Meu Deus, era só o que nos faltava!… – balbuciou Barbridge

e, repentinamente, começou a rezar.
– Fique quieto! – Redrick levantou a voz.



A passagem deveria estar logo ali. Redrick diminuiu a
velocidade, fitando a linha de cercas tortas e os casebres que
estavam à sua direita. A caixa do transformador… O poste de
luz… Uma ponte improvisada sobre o córrego… Redrick virou o
volante, e o carro pulou ao passar por um calombo.

– Aonde você vai?! – berrou Barbridge. – Vai acabar com as
minhas pernas, seu imbecil!

Redrick virou-se abruptamente e deu uma forte bofetada no
rosto do velho, sentindo nas costas da mão a bochecha áspera
pela barba mal feita. Barbridge engoliu em seco e calou-se. O
carro saltava nos barrancos, as rodas derrapavam na lama que a
terra tinha virado após a chuva noturna. Redrick ligou os faróis. A
luz branca pulava, iluminando ora as enormes poças e antigos
rastros de rodas cobertos pelo mato, ora as cercas apodrecidas e
tortas que se estendiam por ambos os lados. Barbridge chorava,
soluçando e assoando o nariz. Ele não fazia mais promessas,
tinha passado a reclamar e a ameaçar, mas o fazia baixinho e
meio para dentro, de maneira que Redrick só ouvia algumas
palavras avulsas. Algo sobre as pernas e os joelhos, sobre o
folgado do Archie… Logo ele se calou.

O subúrbio ocupava o lado oeste da cidade. Outrora ali havia
chácaras, hortas, jardins, onde os altos funcionários da prefeitura
e executivos da fábrica tinham suas residências de verão.
Lugares alegres e verdes, pequenos lagos com margens de areia
branca, bosques translúcidos de bétulas e reservatórios de
criação de carpas. O mau cheiro da fábrica não chegava até ali,
tampouco a canalização urbana. Agora tudo estava abandonado
e esquecido. Ao longo do caminho eles encontraram apenas uma
casa habitada, com uma luz amarelada na janela fechada por
uma cortina desbotada e um varal com roupa molhada pela
chuva. Um cão grande, enlouquecido de raiva, saltou do lado
esquerdo e por algum tempo perseguiu o carro em um turbilhão
de lama que as rodas jogavam em sua direção.

Redrick atravessou com cuidado mais uma ponte velha e
caindo aos pedaços e, ao perceber à sua frente o cruzamento
com a Estrada do Oeste, parou o carro e desligou o motor. Saiu
do veículo sem olhar para Barbridge e caminhou no frescor



matinal enfiando as mãos nos bolsos. Já clareara
completamente, e tudo ao redor estava quieto, úmido e
sonolento. Ele chegou até a estrada e cuidadosamente espiou
por detrás dos arbustos. Daquele ponto dava para ver bem o
posto policial móvel: uma casinha de rodas com três janelinhas
iluminadas e um fio de fumaça saindo pela chaminé. A viatura
estava parada no acostamento, sem ninguém dentro. Por alguns
minutos Redrick permaneceu parado, só observando. Não havia
nenhum movimento no posto: pelo visto os policiais haviam
ficado com frio e cansados após uma noite agitada e haviam
entrado para se aquecer. Ele imaginou como deveriam estar
cochilando com o cigarro apagado pendurado no canto da boca.

– Seus porcos – soltou Redrick em voz baixa.
Apalpou o soco-inglês que tinha no bolso e enfiou os dedos

nos buracos, apertando o metal gelado. Depois caminhou de
volta, com o mesmo jeito encurvado e com as mãos nos bolsos.
Seu Land Rover estava parado, meio inclinado, escondido entre
os arbustos. O lugar era isolado e fechado, provavelmente
ninguém havia passado por ali em uma década.

Quando Redrick aproximou-se do carro, Barbridge apoiou-se
em um dos braços e olhou para ele com a boca semiaberta.
Calvo, o rosto cheio de rugas, uma barba de dois dias, dentes
podres. Naquele momento ele parecia bem mais velho do que de
fato era. Encararam-se em silêncio por alguns minutos, e, de
repente, Barbridge pronunciou de maneira entrecortada:

– Darei o mapa… todas as armadilhas… tudo… Você achará
sozinho… Não vai se arrepender…

Redrick o ouvia imóvel, depois relaxou os dedos que
seguravam o soco-inglês no bolso e disse:

– Então, é o seguinte: finja que está inconsciente, entendeu?
Fique gemendo e não deixe ninguém te tocar.

Entrou no carro, ligou o motor, e eles foram.
E tudo deu certo. Ninguém saiu da casinha quando o Land

Rover, em cuidadosa obediência à sinalização, passou
devagarzinho na frente do posto, nem depois, quando disparou
pelo lado sul da cidade, aumentando cada vez mais a velocidade.
Eram seis da manhã, ruas vazias, asfalto molhado e escuro,



semáforos piscando solitária e desnecessariamente nos
cruzamentos. Passaram em frente à padaria de janelas altas e
iluminadas, e Redrick sentiu uma onda do delicioso aroma de
pão recém-saído o envolvendo.

– Preciso comer – disse ele e espreguiçou-se, apertando as
mãos contra o volante para esticar os músculos adormecidos.

– Como é que é? – Barbridge, assustado, não entendeu.
– Disse que preciso comer… Para onde você quer ir? Para

casa ou direto ao Açougueiro?
– Ao Açougueiro, vamos ao Açougueiro! – disparou ele

apressado, avançando tanto para a frente, que Redrick sentiu
sua respiração quente e ofegante em seu próprio cangote. –
Direto nele! Corre! Ele ainda me deve setecentas pratas. E anda
logo, você está se arrastando feito lesma! – Ele começou a
xingar grosseiramente e em voz baixa, com uma raiva impotente,
expelindo saliva pela boca e sufocando-se em ataques de tosse.

Redrick não respondia. Não tinha tempo para dar um basta na
repentina histeria do Abutre. Precisava acabar logo com tudo
aquilo para ter pelo menos uma hora para dormir antes do
encontro no Metrópole. Dobrou na rua Dezesseis, avançou dois
quarteirões e parou o carro na frente de uma mansão cinza.

O açougueiro abriu a porta em pessoa, pelo visto tinha
acabado de acordar e estava prestes a entrar no banho. Trajava
um roupão suntuoso com franjas douradas, segurando na mão
um copo com sua dentadura. O cabelo estava desgrenhado, e
havia bolsas escuras embaixo dos olhos opacos.

– Ah, Ruivo! – disse ele. – E aí, o que você me conta?
– Ponha os dentes e vamos – resumiu Redrick.
– Entre. – Açougueiro acenou convidativo com a cabeça na

direção do hall e, raspando o chão com as pantufas persas,
avançou com surpreendente agilidade em direção ao chuveiro. –
Quem? – perguntou ele de lá.

– Barbridge – respondeu Redrick.
– O que é que ele tem?
– As pernas.
A água corria no chuveiro, dava para ouvir os movimentos e os

sopros de uma respiração, alguma coisa caiu e rolou pelo chão



de azulejo. Redrick despencou cansado na poltrona e acendeu
um cigarro, olhando em volta. O hall impressionava. O
açougueiro não poupava dinheiro. Ele era um cirurgião
experiente e muito badalado, uma referência em medicina não
apenas na cidade, mas no estado inteiro, e seu envolvimento
com os stalkers obviamente não se devia a razões financeiras.
Ele também ganhava sua quota da Zona: conseguia mercadoria
que aplicava em sua prática e em pesquisas, usando os stalkers
como cobaias em seus estudos sobre doenças desconhecidas,
deformações e danos ao corpo humano. Ganhava em
visibilidade, com a fama de ser o primeiro médico no planeta
especialista em doenças alienígenas contraídas por humanos.
Dinheiro, aliás, ele também aceitava de bom grado.

– O que exatamente houve com as pernas dele? – perguntou
ao surgir do banheiro com a toalha pendurada no ombro,
esfregando com o canto dela seus dedos finos e longos.

– Enfiou os pés no caldo-da-bruxa – respondeu Redrick.
Açougueiro assoviou.
– Então o velho Barbridge está acabado – concluiu ele. – É

uma pena, era um stalker e tanto.
– Que nada – discordou Redrick, refestelando-se na poltrona. –

Você lhe fará bons protéticos, e ele ainda vai conseguir dar uns
pulinhos com eles pela Zona.

– Então, tá – disse Açougueiro. Seu rosto ganhou um aspecto
sério. – Espere aqui, vou colocar a roupa.

Enquanto ele se vestia e ligava para sua clínica, dizendo para
que preparassem tudo para uma cirurgia, Redrick descansava na
poltrona, fumando. Ele se mexeu somente uma vez para tirar o
cantil. Bebia em goles pequenos, pois sobrava muito pouco no
fundo do recipiente. Tentava não pensar em nada, apenas
esperava.

Depois foram juntos até o carro. Redrick sentou-se ao volante,
com Açougueiro a seu lado no banco dianteiro. Virou o corpo
para trás e começou a apalpar as pernas de Barbridge. O velho
imediatamente silenciou-se e pareceu até encolher de tamanho,
balbuciava algo suplicante, jurava que cobriria de ouro a alguém,
começou a mencionar de novo os filhos e a mulher falecida e



implorava que lhe salvassem os joelhos. Ao chegar à clínica,
Açougueiro xingou quando não viu os enfermeiros esperando na
entrada. Pulou do carro e sumiu apressado saguão adentro.
Redrick acendeu mais um cigarro e, de repente, ouviu Barbridge
falar, clara e articuladamente, totalmente calmo.

– Você quis me matar lá, não é mesmo? Eu vou me lembrar
disso.

– Mas não matei – disse Redrick, indiferente.
– Pois é, não matou… – Barbridge ficou em silêncio. – Disso

eu também me lembrarei.
– Pois lembre, sim – retrucou Redrick. – Pois você certamente

não me mataria…
Virou-se e encarou Barbridge. O velho torceu a boca, indeciso,

remexendo os lábios ressecados.
– Você simplesmente me largaria lá – disse Redrick. – Me

deixaria morrer na Zona e fim de papo. Como fez com o Quatro-
Olhos.

– O Quatro-Olhos morreu por conta própria – discordou
Barbridge, soturno –, eu não tive nada a ver com aquilo. Ele se
enroscou lá.

– Você é um canalha – disse Redrick friamente, virando-se
para a frente. – Um abutre mesmo.

Os auxiliares de enfermagem finalmente surgiram no saguão
da clínica. Com rostos amassados de sono e cabelos
desgrenhados, correram até o carro levando a maca. Tragando
calmamente seu cigarro, Redrick observou-os habilidosamente
enquanto tiravam Barbridge da caçamba do Land Rover e depois
quando o levaram em direção à entrada. O velho estava imóvel e
indiferente, olhando fixamente para o céu. Seus pés enormes,
gravemente corroídos pelo caldo, estavam estranhamente
virados.

Ele era o último dos antigos stalkers, daqueles que começaram
a caça aos tesouros extraterrestres logo após a Visitação,
quando a Zona ainda nem se chamava assim, quando não havia
nem Instituto, nem muro, nem forças especiais da ONU; quando
a cidade ficou paralisada de horror, e o mundo caçoava da nova
invenção da mídia. Redrick tinha 10 anos na época, e Barbridge



ainda era um homem forte e esperto que adorava beber por
conta dos outros, entrar em brigas e dar em cima das garotas.
Seus próprios filhos pouco o interessavam naquela época, ele já
era um sujeito vil e covarde, pois quando estava bêbado, batia
em sua mulher com um prazer perverso, com muita gritaria e
barulho, para que toda a vizinhança pudesse ouvir… E, um dia,
espancou-a até a morte.

Redrick entrou no carro e, sem prestar atenção aos semáforos
e assustando os poucos pedestres com a buzina forte, seguiu
apressado diretamente para casa.

Parou em frente à garagem e, ao sair do carro, viu seu
supervisor atravessando a pracinha na direção dele. Como de
costume, o homem estava mal-humorado, e no seu rosto
amassado e com olhos inchados estampou-se uma expressão de
nojo, como se ele andasse por cima de um esterco grudento e
não pela rua esverdeada.

– Bom dia – cumprimentou-o Redrick educadamente.
O supervisor parou a dois passos de Redrick e apontou com o

dedão para trás do ombro.
– Aquilo foi obra sua? – perguntou ele, meio para dentro. Dava

para perceber que essas foram suas primeiras palavras desde o
dia anterior.

– De que o senhor está falando?
– O balanço. Foi o senhor que instalou?
– Sim.
– Para quê?
Sem responder, Redrick foi em direção à garagem e começou

a abrir o portão. O supervisor o seguiu e parou atrás das costas
dele.

– Eu perguntei por que instalou o balanço. Quem lhe pediu?
– Minha filha pediu – disse Redrick muito calmo. Deslizou o

portão, abrindo-o.
– Não estou perguntando da sua filha! – O homem levantou a

voz. – Dela falaremos depois. Estou perguntando quem o
autorizou. Quem lhe permitiu apropriar-se da pracinha?

Redrick virou-se e por algum tempo ficou parado, encarando o
nariz pálido e cheio de capilares do supervisor, que deu um



passo para trás e recomeçou em tom mais baixo:
– E não mude a cor da varanda, quantas vezes eu avisei…
– Está se esforçando à toa – pronunciou Redrick friamente. –

Não vamos sair daqui.
Ele voltou para o carro e ligou o motor. Ao colocar as mãos no

volante, apertou-o até os dedos embranquecerem. Então, abriu a
janela e, sem se conter mais, disse:

– Mas se nos forçar a sair, seu desgraçado, comece a rezar!
Entrou com o carro na garagem, acendeu a luz e fechou o

portão. Depois tirou do tanque falso o saco com a mercadoria,
arrumou o salão, guardou o saco numa cesta, cobrindo-o com os
apetrechos de pesca ainda arrumados e com folhas e galhos, e
por cima despejou o peixe que Barbridge tinha comprado na
noite anterior numa peixaria da periferia. Depois examinou o
carro de todos os lados, mais por força do hábito, e reparou em
uma bituca esmagada, presa no para-choque. Redrick descolou-
a; era de uma marca sueca. Pensou um pouco e enfiou a bituca
na caixinha de fósforos, onde já havia outras três.

Não encontrou ninguém ao subir a escada. Parou na frente de
sua porta, e ela se abriu imediatamente, antes de ele achar a
chave. Ele entrou de lado, segurando a cesta pesada embaixo do
braço, e mergulhou no aconchego e nos cheiros familiares de
seu lar. Guta pendurou-se no pescoço dele e ficou assim, imóvel
e quieta, escondendo o rosto em seu peito. E, mesmo vestido de
camisa grossa e de macacão, ele conseguia sentir o coração
dela bater freneticamente. Ele não a impedia, apenas ficou
parado segurando a cesta e esperando que ela se afastasse. E
só naquele momento ele começou a perceber como estava
cansado e exaurido.

– Então, tá… – finalmente soltou ela baixinho, com voz rouca,
tirou as mãos do pescoço dele, acendeu a luz no corredor e, sem
olhar para trás, seguiu em direção à cozinha. – Vou te fazer café
– disse ela de lá.

– Eu trouxe alguns peixes aqui – começou ele em tom aminado
e artificial. – Faça todos de uma vez, estou verde de fome!

Ela voltou, escondendo o rosto entre os cabelos soltos. Ele pôs
a cesta no chão e ajudou-a a levar o saco com peixe para a



cozinha e esvaziá-lo na pia.
– Vá tomar banho – disse ela. – Enquanto isso, eu faço a

comida.
– Como está a Monstrinho? – perguntou Redrick acomodando-

se na cadeira e tirando a bota do pé.
– Tagarelou a tarde inteira – respondeu Guta. – Mal consegui

colocá-la para dormir, não parava de perguntar de você: cadê o
papai, cadê o papai? Dê-lhe o papai e ponto final…

Guta, forte e esbelta, deslizava silenciosamente pela cozinha,
e a água já começava a ferver na chaleira, e as escamas
deslizavam embaixo da faca. A grande frigideira, a maior de
todas, respingava óleo, baixinho, e toda a cozinha envolveu-se
num delicioso aroma de café recém-coado.

Redrick levantou-se e voltou descalço para a antessala,
agarrou a cesta e levou-a para a despensa. Na volta, ele deu
uma olhada no quarto. Monstrinho dormia despreocupadamente,
o cobertor havia escorregado para o chão e a camisola havia se
levantado de um lado, revelando um corpinho pequeno e esguio,
igual ao de um bichinho adormecido. Redrick não conseguiu
conter a ternura e acariciou suas costas cobertas por uma
penugem dourada, surpreendendo-se pela milésima vez com o
quão sedosa e comprida era essa penugem. Queria muito pegar
a filha nos braços, mas teve medo de acordá-la; além disso,
estava coberto de lama, como se fosse um porco, e sentia no
corpo o cheiro da Zona e da morte. Voltou à cozinha e sentou-se
à mesa.

– Me dá um café agora. Lavo-me depois – disse ele, cansado.
Na mesa havia uma pilha de correspondências: a Gazeta de

Harmont, as revistas O atleta e Playboy, além do pacote com os
Relatórios do Instituto das Culturas Extraterrestres, edição 56,
todas gordinhas e com capas cinza. Redrick pegou o café das
mãos de Guta e puxou os Relatórios. Rabiscos, signos de todos
os tipos, desenhos técnicos… Fotos de coisas familiares, mas
num ângulo estranho. A publicação de mais um artigo póstumo
de Kirill, Uma característica pouco esperada das armadilhas
magnéticas do tipo 77-B. O sobrenome Panov estava
acompanhado por uma nota de rodapé: Dr. Kirill A. Panov, União



Soviética, morreu tragicamente durante a realização de um
experimento científico em abril de 19… Redrick jogou a revista
para o lado e deu um grande gole no café, que lhe queimou a
língua.

– Alguém veio na minha ausência? – perguntou ele, após
xingar baixinho.

– Só o Graxa – respondeu Guta, após uma ligeira pausa. Ela
estava em pé junto ao fogão, olhando para ele. – Estava
completamente bêbado, e eu o expulsei.

– E a Monstrinho?
– Não quis deixá-lo partir, é claro, estava pronta para chorar.

Mas eu expliquei a ela que o tio Graxa não estava se sentindo
bem. E ela me respondeu, toda séria: “de novo o Graxa se
embabadou”.

Redrick sorriu e deu mais um gole no café. Depois olhou para
a esposa:

– E a vizinhança?
– Ah, a mesma coisa de sempre… – disse Guta, irritada.
– Tá bom, pode contar!
– Ah! – Ela abanou a mão com desgosto. – De noite aquela

louca de baixo bateu na porta, olhos arregalados, saliva
respingando pela boca: “o que é que vocês estão serrando na
banheira?!”.

– Que asquerosa – soltou Redrick entre os dentes. – Escuta,
Guta, talvez seja mesmo melhor a gente se mudar. Comprar uma
casa em um subúrbio onde ninguém mora, uma chácara
abandonada…

– E a Monstrinho?
– Meu Deus! – exclamou Redrick. – Será que nós dois não

seremos capazes de deixá-la confortável e feliz?
Guta balançou a cabeça negativamente.
– Ela adora as crianças, e elas gostam dela também. Pois eles

não têm culpa de que ela…
– Claro – interrompeu-a Redrick. – Eles não têm culpa mesmo.
– Vamos parar de falar disso – cortou Guta. – Alguém te ligou.

Não quis se identificar. Eu disse que você estava pescando.
Redrick devolveu a xícara à mesa.



– Bem – disse ele se levantando. – Vou tomar banho. Tenho
mil coisas para fazer.

Ele se trancou no banheiro, esvaziou os bolsos, depositando o
soco-inglês, as porcas restantes, os cigarros e outras coisas
menores na prateleira do armário, depois tirou a roupa e jogou-a
no tanque. Demorou-se no chuveiro, virando-se embaixo da água
quase fervente que saía da ducha. Esfregou o corpo com a
esponja de duros fios emaranhados até que sua pele ganhou
uma cor avermelhada, aí desligou a torneira, sentou na borda da
banheira e acendeu um cigarro. A água jorrava em tubos, Guta
tilintava com a louça na cozinha… O cheiro de peixe frito invadiu
a casa, e logo Guta bateu na porta do banheiro para lhe passar a
roupa limpa.

– Vai logo com isso – mandou ela. – A comida está esfriando.
Ela já havia se acalmado totalmente e começado a dar ordens,

como de hábito. Rindo consigo mesmo, Redrick vestiu-se, pôs
apenas a cueca e a camiseta e, com esse traje, voltou para a
cozinha.

– Agora é a hora de comer – disse ele acomodando-se com
gosto na cadeira.

– Pôs a roupa suja na caixa? – desconfiou Guta.
– Uhum… – mugiu ele com a boca cheia. – Que peixe gostoso!
– E encheu o tanque de água? – Guta continuou a indagar.
– Esqueci… Desculpe, comandante, não vai se repetir… Ah,

deixe para lá, fique comigo!
Ele tentou agarrá-la pelo braço e fazê-la sentar-se em seu

colo, mas Guta desviou-se dele e sentou-se à mesa do outro
lado.

– Então, está me evitando – caçoou ele enchendo novamente
a boca de peixe. – Tem nojo do marido, hein?

– Marido? Que marido? – retrucou Guta, sorrindo. – No
momento você é um saco vazio, e não um marido. Precisa ser
preenchido antes.

– E se for, de repente? – revidou Redrick. – Milagres
acontecem!

– Ainda não vi nenhum milagre desses acontecendo com você.
Quer um drinque?



Redrick balançou o garfo nos dedos, indeciso.
– N-não, melhor não – disse ele, afinal, olhando para o relógio.

– Vou sair agora. Prepare-me o terno, uniforme classe A: camisa
branca, gravata, você sabe, essas coisas…

Batendo prazerosamente os pés descalços no chão fresco,
seguiu para a despensa e trancou a porta atrás de si. Depois
vestiu um avental emborrachado, luvas grossas até os cotovelos
e começou a pôr na mesa tudo o que havia no saco de lona: dois
ocos, uma caixa de alfinetes, nove pilhas, três braceletes, uma
argola estranha parecida com um bracelete, mas de metal
branco, mais leve e com diâmetro uns 30 milímetros maior.
Também tinha um plástico com dezesseis gotas-negras, duas
esponjas em perfeito estado, do tamanho de um punho fechado,
três piões, um vidro de argila gaseificada e, no fundo do saco,
havia ainda um pesado contêiner de porcelana cuidadosamente
embrulhado em plástico-bolha, mas Redrick decidiu não mexer
nele por enquanto. Tirou os cigarros e fumou, observando a
mercadoria exposta em cima da mesa.

Depois abriu a gaveta, tirou uma folha de papel, um toco de
lápis e a calculadora. Segurando o cigarro no canto da boca e
semicerrando os olhos por conta da fumaça, ele escrevia os itens
e os valores em colunas. Somou tudo, os números
impressionavam. Redrick apagou o cigarro no cinzeiro,
cuidadosamente abriu a caixa e despejou os alfinetes no centro
da mesa. No reflexo da luz elétrica eles tinham um brilho azulado
e só de vez em quando, em rápida sequência, lançavam algumas
faíscas das cores do espectro: amarelo, vermelho e verde. Ele
pegou um alfinete e, tomando precauções para não se ferir,
apertou-o entre a ponta do indicador e a do polegar. Depois
desligou a luz e esperou um pouco, deixando os olhos se
acostumarem com a escuridão. O alfinete estava mudo. Ele o
pôs do lado, pegou outro e repetiu o procedimento. Nada.
Correndo o risco de se ferir, Redrick apertou a coisa com mais
força, e, de repente, o alfinete “falou”: um clarão vermelho
percorreu-o, mudando em seguida para uma onda verde. Por
alguns segundos ele contemplou esse estranho show de luzes –
que, como ficou sabendo pelos Relatórios do Instituto, deveria



significar alguma coisa, talvez muito importante e esclarecedora
–, depois colocou o alfinete ao lado, porém separado do primeiro,
e pegou o próximo…

No total eram 73 alfinetes, dos quais apenas doze “falavam”,
os restantes não se revelaram. Na verdade, eles também
deveriam “falar”, mas para ativá-los não bastava a força dos
dedos, precisava-se de uma máquina do tamanho da mesa.
Redrick acendeu a luz, pegou a folha de cálculos e acrescentou
mais dois números aos já existentes. Somente depois disso ele
tomou coragem.

Enfiando as duas mãos no saco de lona, prendendo a
respiração, retirou o pesado objeto embrulhado em plástico-bolha
e colocou-o em cima da mesa. Por algum tempo apenas o
observou, compenetrado, coçando o queixo com o lado externo
da mão. Depois pegou o lápis e girou-o entre os dedos,
desajeitadamente por causa da luva, em seguida jogou-o de volta
à mesa. Tirou mais um cigarro, acendeu-o e fumou por inteiro,
encarando o embrulho.

– Que diabo! – xingou em voz alta, agarrando decididamente o
pacote e enfiando-o de volta no saco. – E pronto. Chega!

Apressadamente jogou os alfinetes dentro da caixa e levantou-
se. Precisava ir. Talvez até desse para cochilar uma meia hora
para clarear a mente, mas, por outro lado, seria mais seguro
chegar ao lugar antes e verificar a situação. Redrick retirou as
luvas, pendurou o avental e saiu da despensa sem apagar a luz.

O terno já o esperava esticado em cima da cama, e ele
começou a se vestir. Estava amarrando a gravata na frente do
espelho quando as tábuas do assoalho gemeram discretamente,
e, em seguida, ele ouviu uma respiração furtiva atrás dele. Fez
uma cara séria para conter o riso.

– U-u! – grunhiu uma voz fininha, e ele imediatamente foi
agarrado pela perna.

– Ah! – gritou Redrick e, fingindo desmaio, caiu de costas na
cama.

A Monstrinho, rindo e grunhindo, pulou em cima dele. Ele foi
esmagado, puxado pelo cabelo e afundado em uma avalanche
de notícias e perguntas de todo tipo. O Willy da vizinhança



arrancou a perna da boneca. No terceiro andar surgiu um
gatinho, todo branco e com olhos vermelhos, provavelmente
desobedeceu a sua mãe e foi para a Zona. No jantar teve mingau
com geleia. O tio Graxa se embabadou de novo e ficou muito
doente, até chorou. Por que é que os peixes não afundam, se
estão dentro da água? Por que a mamãe não dormiu de noite?
Por que temos cinco dedos, mas só duas mãos e apenas um
nariz?… Redrick abraçava o frágil e quente corpinho da criatura
que não parava de se mexer em cima dele, olhava em seus olhos
completamente negros sem parte branca, encostava o rosto na
pequena bochecha coberta de penugem dourada e repetia,
carinhoso:

– Monstrinho, minha queridinha, minha Monstrinho fofa…
De repente o som do telefone disparou no quarto. Ele esticou a

mão e pegou o fone.
– Sim?
O fone estava mudo.
– Alô! – repetiu Redrick. – Quem é?…
Silêncio. Em seguida ele ouviu um clique do outro lado, e logo

soou o sinal de ocupado. Então, ele se levantou, colocou a
Monstrinho no chão e, sem prestar mais atenção ao que ela
dizia, vestiu a calça e o paletó. A filha não parava de falar, mas
ele apenas sorria descontraído. Logo foi declarado como o papai
que engoliu a língua e petiscou os dentes, e finalmente foi
deixado em paz.

Redrick foi até o banheiro atrás do soco-inglês, voltou para a
despensa, enfiou na pasta tudo o que havia deixado em cima da
mesa, pegou a pasta numa mão e a cesta com o saco de lona na
outra. Depois saiu, cuidadosamente trancou a porta da despensa
e gritou para Guta:

– Estou saindo, amor!
– Quando você volta? – perguntou Guta, aparecendo na porta

da cozinha. Ela já tinha se arrumado e feito uma ligeira
maquiagem. Estava de vestido caseiro em vez de roupão. Ele
amava aquele vestido azul royal, que tinha um lindo decote.

– Eu ligo – disse ele olhando para ela, depois não aguentou,
aproximou-se e beijou-a no decote.



– Tá bom, vai logo – disse Guta, baixinho.
– E eu? E para mim?! – guinchou a Monstrinho, tentando se

enfiar por entre eles.
Ele precisou se abaixar com toda a carga e beijá-la também.

Guta o fitava fixamente.
– Besteira – acalmou-a. – Não se preocupe. Eu vou ligar.
Desceu a escada. No andar de baixo, Redrick encontrou um

homem grande, de pijama listrado, que estava tentando soltar a
chave emperrada na porta entreaberta. Dos fundos do
apartamento saía um cheiro morno e azedo. Redrick parou e
cumprimentou-o:

– Bom dia.
O sujeito virou a cabeça, lançou um olhar assustado e

balbuciou algo por cima do ombro enorme.
– Sua esposa ontem nos visitou – começou Redrick –, disse

que estávamos serrando alguma coisa. Deve ser algum mal-
entendido.

– E o que eu tenho com isso? – resmungou o homem de
pijama.

– Minha mulher estava lavando roupa – continuou Redrick. –
Peço desculpas se incomodamos vocês.

– Eu não disse nada – respondeu o vizinho. – À vontade…
– Que bom, então. Obrigado.
Ele desceu para a garagem, colocou a cesta com o saco no

canto, cobrindo-a com uma lona rasgada e colocando por cima
um velho banco de automóvel. Deu uma última olhada em tudo e
foi embora, satisfeito.

O caminho não foi demorado. Andou dois quarteirões,
atravessou o parque e avançou mais um quarteirão até a
Avenida Central. Na frente do hotel Metrópole, como sempre,
uma fileira de carros imponentes brilhava com seu metal polido e
laqueado, os lacaios de uniforme bordô corriam, subindo e
descendo com as malas, enquanto homens respeitáveis de
aspecto estrangeiro, em pequenos grupos de dois ou três,
fumavam charutos na escada de mármore na frente do hotel.
Redrick decidiu não entrar de imediato. Em vez disso, acomodou-
se embaixo do toldo de um pequeno café no outro lado da rua,



pediu um café preto e acendeu o cigarro. Na mesa vizinha, a dois
passos dele, estavam sentados três federais à paisana.
Apressada e silenciosamente, eles engoliam salsichas fritas à la
Harmont, tomando periodicamente grandes goles de chope
escuro de suas canecas longas. Do outro lado, a 10 metros de
distância, aproximadamente, um sargento das Forças da ONU
devorava um bife com batata frita, segurando o garfo com o
punho. Seu capacete azul-claro estava no chão, virado para
cima, ao lado de sua cadeira, na qual também estava pendurado
seu cinto com o coldre. Não havia mais fregueses no recinto. A
garçonete, uma idosa desconhecida, estava de pé, encostada no
balcão, bocejando de vez em quando e tapando, com a palma da
mão, a boca pintada de vermelho. Eram vinte para as nove da
manhã.

Redrick viu Richard Noonan saindo pela entrada do hotel,
mastigando algo e ao mesmo tempo pondo na cabeça um
chapéu de feltro macio. Agilmente desceu a escada – baixinho,
bem nutrido, com o rostinho rosado e todo limpinho, arrumado e
convencido de que o dia não lhe traria nenhuma desvantagem.
Acenou com a mão para alguém, jogou no ombro esquerdo o
sobretudo que carregava no braço e foi até seu Peugeot. O carro
era igual ao dono: arredondado, curto e recém-lavado, causando
a mesma impressão de que nada de ruim poderia lhe acontecer.

Escondendo o rosto atrás da palma da mão, Redrick observou
Noonan se acomodar no assento do motorista, depois passar
alguma coisa para o banco de trás, inclinar-se atrás de algo,
reposicionar os espelhos laterais… Em seguida, o Peugeot urrou,
soltando fumaça azul, buzinou para um africano de turbante que
atravessava à sua frente e avançou bem-disposto pela rua. Pelo
visto, Noonan dirigia-se ao Instituto, sendo assim, deveria
contornar a fonte com o chafariz e passar bem em frente de
Redrick. Não havia tempo para levantar e sair, portanto ele
apenas se inclinou ainda mais em cima da xícara, encostando a
mão na testa. Não adiantou. O Peugeot buzinou em cima de seu
ouvido, rangeu o câmbio, e a voz alegre de Noonan chamou:

– Red, oi! Red Schuhart!



Praguejando para si, Redrick levantou a cabeça. Noonan vinha
a seu encontro, esticando a mão para cumprimentá-lo. Quase
reluzia de felicidade.

– O que você está fazendo aqui a essa hora? – perguntou ao
se aproximar. – Obrigado, querida – lançou para a garçonete. –
Não quero nada. – E de novo virou-se para Redrick. – Faz tempo
que não te vejo. Onde se meteu? O que anda fazendo?

– Nada de especial… – respondeu Redrick com má vontade. –
Umas coisas aqui, outras ali…

Ele observava como Noonan, com sua habitual ansiedade,
ajustava-se na cadeira em frente, afastando com as mãos
rechonchudas o copo com guardanapos para um lado e o prato
com o sanduíche para o outro, continuando a tagarelar com
sorriso amigável.

– Você está meio murcho, problemas com sono? Sabe, nos
últimos tempos eu também passei por um aperto danado com os
novos equipamentos eletrônicos, mas o sono para mim é
sagrado, que tudo vá pro inferno, mas dormir… – De repente ele
parou e olhou ao redor. – Desculpe, você por acaso está
esperando alguém? Estou atrapalhando?

– Não… – respondeu Redrick, entediado. – É que eu tinha um
tempinho e resolvi tomar um café.

– Mas não vou te prender por muito tempo – disse Dick
olhando para o relógio. – Escuta, Red, pare de enrolar e volte
para o Instituto. Você sabe que te aceitariam a qualquer hora. Se
quiser, pode até trabalhar com um russo de novo, acabou de
chegar um…

Redrick balançou a cabeça negativamente.
– Não – respondeu ele –, ainda não nasceu outro Kirill neste

mundo… E também não vejo nada para eu fazer naquele lugar.
Vocês agora estão com tudo automatizado, são os robôs que vão
à Zona, pelo visto são eles também que recebem o bônus… E as
migalhas mensais do cargo de assistente mal dariam para
comprar cigarros.

– Ah, deixe disso! Arranjaria coisas para você… – discordou
Noonan.



– Eu não gosto quando arranjam para mim – disse Red meio
sombrio. – Sempre consegui tudo por conta própria e pretendo
continuar assim.

– Você ficou orgulhoso demais – proferiu Dick com ar de
desaprovação.

– Não é orgulho nenhum. Apenas não gosto de viver no aperto.
– Nisso você está coberto de razão – respondeu Dick,

distraído. Olhou para a valise de Redrick, que estava acomodada
na cadeira ao lado, esfregou a placa prateada com a gravação
em cirílico. – Está certo: o dinheiro existe justamente para que
nunca precisemos pensar nele… Era o presente do Kirill? –
perguntou ele referindo-se à valise.

– Ganhei como herança… – disse Redrick. – E então, não te
vejo ultimamente no Borjtch.

– É você que não aparece por lá. Eu almoço no Borjtch todos
os dias, pois aqui no Metrópole cobram tanto por cada
almôndega que… Escuta – ele mudou o tom –, como você está
de grana?

– Por quê? Quer um empréstimo? – ironizou Redrick.
– Pelo contrário.
– Quer me emprestar dinheiro?
– Há um trabalho – encurtou Noonan.
– Haja paciência! Você também?! – exclamou Redrick.
– E quem mais? – O rosto de Noonan expressou um vivo

interesse.
– Há muitos de vocês, os empregadores, por aí…
Noonan riu, fazendo parecer que só agora tinha entendido

Redrick:
– Não é isso, não se trata de sua especialidade principal.
– E do que se trata, então?
Noonan olhou para o relógio.
– É o seguinte – disse ele levantando-se da cadeira. – Venha

hoje almoçar no Borjtch, por volta das duas, aí conversaremos.
– Às duas, receio, não conseguirei – respondeu Redrick.
– Então venha de noite, às seis horas, é possível?
– Veremos… – disse Redrick, indeciso, e também olhou para o

relógio. Eram cinco para as nove da manhã.



Noonan acenou e apressou-se na direção de seu Peugeot.
Redrick acompanhou-o com os olhos, chamou a garçonete e
pediu um maço de Lucky Strike, em seguida pagou a conta e,
apanhando a valise, desapressadamente atravessou a rua na
direção do hotel Metrópole. O sol já havia subido, e o ar
começava a ficar quente e abafado. Redrick sentiu uma irritação
embaixo das pálpebras. Fechou os olhos, apertando-os com
força, e arrependeu-se de não ter dormido pelo menos um pouco
antes de ir a um encontro tão importante. Foi naquele momento
que ele de repente sentiu…

Aquilo nunca havia lhe acontecido fora da Zona, e mesmo lá,
apenas duas ou três vezes. Era como se estivesse em um
mundo totalmente diferente. Milhares de aromas de todos os
tipos desabaram sobre ele – eram cheiros agudos, doces,
metálicos, meigos, perigosos, alarmantes, enormes como prédios
e minúsculos como pólen, ásperos como pedregulhos, finos e
complexos como um mecanismo de relógio… O ar tornou-se
sólido, e nele surgiram superfícies, facetas e ângulos, parecia
que o espaço havia sido preenchido com enormes esferas
rugosas, pirâmides escorregadias, cristais gigantes e
pontiagudos. E ele precisava se esquivar, arrastando o corpo no
meio desses obstáculos, como se atravessasse, às cegas, uma
velha loja de antiguidades cheia de móveis e objetos inúteis,
feios e empoeirados… A sensação durou apenas alguns
segundos. Ele abriu os olhos, e tudo havia sumido. Aquilo não
era outra realidade. Era simplesmente seu velho mundo, que ele
conhecia tão bem, mostrando seu outro lado, desconhecido,
revelando-o por um instante apenas e novamente o escondendo,
antes que Redrick conseguisse compreender qualquer coisa.

Um som irritante de buzina trouxe Redrick de volta à realidade;
ele apertou o passo, correu até o Metrópole e lá parou,
encostado na parede lateral. Seu coração batia loucamente,
quase saindo do peito. Redrick pôs a valise no asfalto, rasgou
apressado o invólucro do maço e acendeu o cigarro. Fumava,
tragando profundamente, descansando como depois de uma boa
briga. Um guarda parou ao lado dele e perguntou com ar de
preocupação:



– O senhor precisa de ajuda?
– N-não… – conseguiu soltar Redrick e continuou após um

breve pigarreio: – Está muito abafado…
– Quer que eu o acompanhe?
Redrick inclinou-se e pegou a valise.
– Já passou – disse ele. – Está tudo bem, amigo, obrigado.
Apressou-se, subiu a escada e entrou no imenso hall do hotel.

O ar ali estava fresco e agradável após o sol escaldante. Sentia
que deveria se sentar em uma daquelas enormes poltronas de
couro, descansar e recuperar o fôlego, mas já estava atrasado,
portanto apenas se permitiu terminar o cigarro, observando, por
baixo das pálpebras semicerradas, o público presente no hall. O
Ossudo já estava ali, revirando, com a irritação habitual, as
revistas na banca de jornais. Redrick jogou a bituca na lixeira e
avançou em direção ao elevador.

A porta do elevador estava prestes a se fechar quando um
homem gordo, com respiração asmática, entrou na cabine,
seguido por outras pessoas. Uma grã-fina excessivamente
perfumada, acompanhada de um menino de aspecto lúgubre que
mastigava uma barra de chocolate, e uma velha corpulenta com
o queixo mal barbeado. Redrick foi empurrado para o fundo do
elevador. Fechou os olhos para não encarar o rosto do menino
sem uma mínima penugem, liso, rosado, e coberto por uma baba
de chocolate. Para não ver a mãe dele, cujo peito esquelético
ostentava um colar de gotas-negras incrustadas em prata. Para
não olhar nos olhos arregalados do asmático e na cara inchada
da velha, coberta de enormes verrugas… O gordo tentou fumar,
mas foi advertido pela velha, que o impediu de fazê-lo até o
quinto andar, onde desceu. Mal a porta do elevador havia se
fechado atrás dela, o homem finalmente acendeu seu cigarro,
com a expressão de quem havia conquistado seus direitos.
Imediatamente começou a sufocar, tossindo, esticando os lábios
como um camelo na tentativa de puxar o ar e cutucando Redrick
com o cotovelo o tempo todo, num ato de desespero.

Redrick desceu no oitavo andar e, para descarregar um pouco
a raiva, pronunciou em voz alta e clara para o silêncio do
corredor:



– Vão se catar, sua velha bruxa nojenta e mal barbeada, junto
com esse porco fedorento de coqueluche e esse bastardo
babado de chocolate!

Após soltar aquilo, seguiu, apaziguado, ao longo do corredor,
pelo tapete macio e felpudo. Tudo ali exalava riqueza, do aroma
de charutos caros e de perfume francês ao cheiro das carteiras
de couro laqueado, estourando de dinheiro, das prostitutas de
quinhentos por noite aos porta-cigarros de ouro maciço, e de
toda aquela opulência vulgar e desonesta que se espalhou por ali
e que proliferava por conta da Zona. Alimentava-se dela, crescia
e engordava com ela, e pouco se lixava com qualquer coisa,
especialmente com o que aconteceria quando todos eles
tivessem se empanturrado, quando toda a porcaria da Zona
passasse para o lado de fora e invadisse o mundo. Redrick
empurrou a porta do quarto 874 e entrou sem bater.

O Rouco estava sentado em cima da mesa ao lado da janela,
ocupado com seu charuto. Ainda estava de pijama e com o
cabelo molhado, porém penteado à risca. Seu rosto, inchado e
de aspecto doentio, havia sido cuidadosamente barbeado.

– Ora, ora – falou ele sem levantar os olhos. – A sua
pontualidade é britânica. Bom dia, menino!

Terminou de cortar a ponta do charuto, pegou-a com dois
dedos e passou na frente do nariz, cheirando.

– E onde está o nosso bom e velho Barbridge? – perguntou
ele, levantando o olhar. Seus olhos eram azuis, límpidos e
angelicais.

Redrick depositou a valise no sofá, sentou e tirou um cigarro.
– Barbridge não virá – resumiu ele.
– Nosso bom e velho Barbridge… – repetiu o Rouco,

reposicionando o charuto nos dedos e levando-o à boca. – Ele
deve ter tido algum ataque de nervos…

Fitava Redrick com seus translúcidos olhos azuis e não
piscava. Ele nunca piscava. A porta entreabriu-se, e Ossudo
entrou no quarto.

– Com quem o senhor estava conversando? – começou ele
logo da porta.



– Ah, é o senhor, bom dia! – Redrick cumprimentou-o
cordialmente, jogando as cinzas no chão.

Ossudo enfiou as mãos nos bolsos, deu alguns passos na
direção do sofá com seus pés grandes e curvados para dentro e
parou em frente a Redrick.

– Nós já combinamos mil vezes – disse ele com ar de
reprovação. – Nada de contatos antes do encontro. E o que o
senhor fez?

– Eu? Eu o cumprimentei – retrucou Redrick.
O Rouco deu uma risada, enquanto Ossudo soltou, irritado:
– Bom dia para o senhor também… – Ele parou de encarar

Redrick com olhar de reprovação e despencou no sofá ao lado
dele. – Não se pode fazer isso – continuou ele em outro tom. –
Não pode! O senhor compreende?

– Então, marque os encontros onde eu não tenha conhecidos –
respondeu Redrick.

– O menino tem razão – observou Rouco. – Foi erro nosso…
Quem era aquele sujeito?

– Richard Noonan – disse Redrick. – Ele representa algumas
companhias que fornecem equipamentos para o Instituto. E mora
aqui, neste hotel.

– Está vendo como tudo se resolve facilmente! – concluiu
Rouco olhando para Ossudo. Em seguida pegou da mesa um
maciço isqueiro que imitava a Estátua da Liberdade, olhou para
ele por um segundo e devolveu-o à mesa.

– E onde está o Barbridge? – perguntou Ossudo, já em tom
amigável.

– Barbridge se deu mal – encurtou Redrick.
Os dois homens trocaram olhares.
– Que descanse em paz – começou Rouco cuidadosamente. –

Ou, por acaso, ele foi preso?
Por algum tempo Redrick guardou silêncio, tragando

calmamente seu cigarro. Depois lançou a bituca no chão e disse:
– Não precisa se preocupar, está tudo sob controle. Ele está no

hospital.
– E ele chama isso de “sob controle”? – Ossudo pulou do sofá

e aproximou-se da janela. – Em qual hospital ele está?



– Não se preocupem – repetiu Redrick. – Está no hospital
certo. Vamos ao que interessa, estou morrendo de sono.

– Em que hospital ele está? – Ossudo repetiu a pergunta, já
com notas de irritação na voz.

– Até parece que eu diria para vocês – cortou Redrick. Ele
pegou a valise. – Vamos fazer negócio hoje ou não?

– É claro que vamos – respondeu Rouco com disposição.
Com surpreendente agilidade, ele pulou da mesa para o chão,

aproximou-se de Redrick, puxou a mesinha de jornais para perto
e, com um rápido movimento da mão, limpou-a, jogando as
revistas no tapete. Depois, sentou-se do lado oposto da mesinha,
apoiando as mãos rosadas e peludas contra os joelhos.

– Mostre! – disse ele animado.
Redrick abriu a valise, tirou a lista com preços e pôs em cima

da mesa na frente do Rouco, que lançou um olhar para o papel e,
com a ponta da unha, empurrou-o para o lado. Ossudo
posicionou-se em pé, atrás dele, comendo a lista com olhos.

– É a conta – disse Redrick calmo.
– Estou vendo – devolveu Rouco. – Pode mostrar.
– Pagamento – persistiu Redrick.
– O que é a argola? – indagou Ossudo desconfiado, apontando

com o indicador para o item na lista.
Redrick permaneceu em silêncio, imóvel, segurando a valise

aberta nos joelhos e encarando os angelicais olhos azuis do
Rouco, que, finalmente, abriu um sorriso meio sarcástico.

– Por que eu amo tanto você, menino? – murmurou. – E ainda
afirmam que não existe amor à primeira vista! – Deu um suspiro
dramático. – Phil, meu amigo, como eles costumam dizer neste
lugar: molhe a mão? Descole a grana? Então descole o
pagamento para o menino… E me dê o fósforo, afinal! Você não
está vendo… – Sacudiu o charuto que segurava entre os dedos.

O ossudo Phil resmungou algo incompreensível, jogou-lhe a
caixa de fósforos e saiu para o cômodo vizinho pela passagem
escondida atrás da grossa cortina. Dava para ouvi-lo
conversando com alguém lá, de maneira irritada e indistinta,
mencionando algo sobre comprar gato por lebre, enquanto
Rouco finalmente acendia seu charuto e o fumava, fitando



Redrick com seus olhos penetrantes e com um sorriso
estampado nos lábios finos. Red, apoiando o queixo na valise,
observava-o de volta, procurando não piscar também, apesar de
sentir seus olhos ardendo e começando a lacrimejar. Logo
Ossudo voltou e jogou na mesa dois maços de notas envoltos
por uma fita bancária. Sentou-se no sofá ao lado de Redrick,
visivelmente mal-humorado. Com um gesto meio preguiçoso,
Redrick esticou a mão em direção ao dinheiro, mas Rouco o
interrompeu. Pegou os maços, arrancou as fitas e guardou-as no
bolso.

– Agora, fique à vontade – disse ele.
Redrick pegou o dinheiro e, sem contar, enfiou nos bolsos

internos do paletó. Em seguida, começou a tirar as mercadorias
da valise. Ele o fazia devagar para que os outros pudessem ver
cada item separadamente e conferi-los com a lista. O silêncio se
estabeleceu no quarto. Só se ouvia a respiração pesada do
Rouco e um leve tilintar que soava por trás da cortina e que se
parecia com uma colher batendo contra a borda de uma xícara.

Quando Redrick finalmente fechou a valise, trancando os
fechos, Rouco levantou os olhos para ele e perguntou:

– E quanto ao item principal?
– Nada – respondeu Redrick e completou, após um breve

silêncio: – Por enquanto.
– Eu gosto desse por enquanto – disse Rouco, gentil. – E você,

Phil?
– Ele está nos enrolando – insinuou Ossudo, desconfiado.
– Schuhart, está escondendo coisas? – dirigiu-se a Red, com

desgosto. – Não se deve fazer isso.
– São ossos de nosso ofício: assuntos escondidos – retrucou

Red. – Temos uma profissão dura.
– Pois bem – cortou Rouco. – Cadê a máquina fotográfica?
– Putz! – soltou Redrick. Ele esfregou as têmporas sentindo

que suas faces começavam a enrubescer. – Esqueci
completamente.

– Esqueceu por lá? – perguntou Rouco, abanando a mão que
segurava o charuto, num gesto indeterminado.



– Não me lembro… Provavelmente, foi. – Ele fechou os olhos e
jogou o corpo no encosto do sofá. – Não, não me lembro,
mesmo.

– É uma pena – lamentou Rouco. – Mas você pelo menos viu
aquela coisa?

– Aí é que está o problema, droga – Redrick devolveu, com
desagrado. – Eu não vi nada, não chegamos até os
regeneradores. Barbridge esbarrou o pé no caldo-da-bruxa, e eu
precisei encerrar nosso turno. Mas posso assegurar que, se eu
tivesse visto aquela coisa, não teria esquecido…

– Olha, Hugh, olha! – sussurrou de repente Ossudo assustado.
– O que é isso?

Ele estava sentado no sofá com a mão esticada para a frente.
Em torno de seu dedo indicador girava a argola prateada.
Ossudo, pasmo, observava o objeto com olhos arregalados.

– Ela não para! – disse em voz alta, desviando os olhos da
argola para Rouco e de volta para ela.

– Como assim, não para? – indagou Rouco com cuidado e
afastando-se de Ossudo, por precaução.

– Assim… Botei-a no dedo e dei um giro, por brincadeira… E
ela está girando desde então!

De repente, Ossudo deu um salto e, mantendo o indicador
esticado, correu para trás da cortina. A argola, reluzindo,
calmamente girava em seu dedo, parecendo uma pequena
hélice.

– O que você nos trouxe? – indagou Rouco.
– Sei lá! – confessou Redrick. – Nem desconfio… Se

soubesse, cobraria bem mais.
Rouco encarou-o por alguns minutos em silêncio, depois se

levantou e também sumiu atrás da divisória. Redrick puxou um
cigarro, pegou uma das revistas que estavam no chão e pôs-se a
folheá-la descontraidamente. A revista estava cheia de imagens
de insinuantes traseiros femininos, mas, por alguma razão,
naquele momento ele ficou enjoado de olhá-los. Redrick jogou a
revista ao chão e olhou ao redor, procurando alguma coisa para
beber. Ele precisava de um drinque. Como não achou nada, tirou
o maço de dinheiro de um dos bolsos e contou as cédulas. Tudo



estava em ordem. Então, para conter o sono, conferiu o segundo
montante. Já estava guardando o dinheiro de volta no bolso
quando Rouco voltou.

– Você tem sorte, menino – anunciou, ao se acomodar de novo
em frente a Redrick. – Já ouviu falar de moto-perpétuo?

– Não, senhor – disse Redrick, sarcástico. – Não havia essas
coisas no ensino fundamental.

– E nem precisava – concordou Rouco.
Ele sacou mais um maço de cédulas.
– Este é o preço do primeiro exemplar – disse ele rasgando a

fita que segurava as notas. – Por cada nova argola você
receberá dois desses maços. Entendeu, menino? Dois. Mas com
a condição de que ninguém além de nós saiba da existência
desses anéis. Combinado?

Redrick pegou o dinheiro, pôs no bolso e se levantou.
– Tenho que ir – disse ele. – Onde e quando será a próxima

vez?
Rouco também se levantou.
– Você será contatado – respondeu. – Aguarde uma ligação

toda sexta entre nove e nove e meia da manhã. Receberá uma
mensagem de Phil e Hugh e a hora do próximo encontro.

Redrick acenou com a cabeça e dirigiu-se à porta. Rouco o
seguiu, colocando a mão no ombro dele.

– Eu gostaria que você entendesse uma coisa – continuou ele.
– Tudo aquilo que nos trouxe é muito bom, é ótimo. Aquela
argola é uma verdadeira maravilha e tudo o mais. Mas antes de
tudo nós precisamos de duas coisas: as fotos e o contêiner
cheio. Devolva-nos a máquina com as fotos e nosso contêiner,
cheio, e não vazio, e nunca mais precisará ir à Zona.

Redrick sacudiu o ombro para se livrar da mão de Rouco, abriu
a porta e foi embora. Prosseguiu pelo tapete macio sem olhar
para trás, sentindo em sua nuca, no entanto, o olhar fixo
daqueles olhos azuis transparentes. Não quis esperar pelo
elevador e desceu do oitavo andar pela escada.

Ao sair do Metrópole ele pegou um táxi e foi para o outro lado
da cidade. O motorista era um desconhecido, dos novatos, um
rapaz narigudo com o rosto repleto de espinhas, típico



personagem daquela leva que invadira Harmont nos últimos anos
à procura de aventuras vertiginosas, de tesouros incontáveis, de
fama mundial ou da religião misteriosa. Todos eles vieram para
Harmont cheios de expectativas e acabaram dirigindo táxis,
trabalhando como garçons, peões da construção ou seguranças
nos bordéis. Altamente gananciosos, sem talento algum,
atormentados por desejos confusos, descontentes com tudo e
todos, desiludidos e convencidos de que foram novamente
enganados. Metade deles, após vagar um ou dois meses por aí,
voltava para casa, praguejando e espalhando sua grande
decepção por quase todos os países do mundo. Alguns, poucos,
tornavam-se stalkers, mas rapidamente morriam antes de
entender qualquer coisa do ofício e viravam heróis lendários.
Outros, os mais espertos, conseguiam emprego no Instituto, mas
raramente chegavam acima do cargo de auxiliar de laboratório. A
maioria que restava criava partidos políticos, seitas religiosas ou
grupos de apoio, e passava as noites nos botecos, brigando por
divergências de opinião, por garotas ou sem qualquer razão
aparente, apenas devido ao ócio e à embriaguez. De vez em
quando, eles organizavam passeatas com reivindicações,
manifestações de protesto e greves de todos os tipos. Haviam
enlouquecido tanto a polícia local e os velhos moradores, como o
Comando da Unidade Militar que protegia a Zona, porém, quanto
mais tempo passava, mais eles se acalmavam, conformavam-se
com sua situação, e cada vez menos se interessavam pela razão
de estarem naquele lugar.

O motorista espinhento estava visivelmente de ressaca,
exalando um bafo de álcool, muito excitado e com os olhos
vermelhos como os de um coelho. Mal Redrick havia entrado no
carro, o rapaz disparou a falar, contando que, naquela manhã,
um cadáver do cemitério tinha aparecido andando pela sua rua.
O morto-vivo, contava o taxista, foi para sua casa, que há anos
estava vazia e tapada com tábuas, pois sua viúva, a filha com o
marido e os netos tinham se mudado do lugar havia muito tempo.
O próprio defunto, conforme os relatos dos vizinhos, tinha
morrido havia já uns trinta anos, ainda antes da Visitação, e
agora, ora essa, voltou para casa! Aí, continuava o motorista, ele



vagou ao redor da casa, deu algumas batidinhas nas portas e
nas janelas e em seguida sentou, determinado, na frente da
casa. Juntou-se uma multidão, continuava o jovem, para ver o
cadáver: todos olhando, mas com medo de se aproximar. Depois,
alguém sugeriu que era preciso liberar a entrada da casa, e
então destrancaram a porta, e, acredite se puder, o morto
levantou-se, entrou e fechou a porta atrás de si.

– Eu tinha que ir trabalhar – lamentou o motorista – e não sei
que fim aquilo levou, só sei que queriam ligar para o Instituto
para que viessem e o levassem embora da nossa vizinhança. E
sabe o que dizem? Dizem que o Comando Militar está se
preparando para enviar todos os defuntos, cujos parentes saíram
da cidade, para o lugar de sua nova moradia. Já imaginou a
alegria deles?! E como ele fede… Bem, é um cadáver, afinal de
contas…

– Pare aqui – interrompeu-o Red. – Já cheguei.
Vasculhou o bolso e não encontrou nenhuma moeda. Precisou

trocar uma cédula nova. Esperou na frente do portão até o táxi
virar a esquina. O sobrado do Abutre era bem elegante, tinha
uma ala envidraçada, com uma mesa de bilhar, um jardim bem
cuidado com uma estufa cheia de flores e um caramanchão
branco no fundo, entre macieiras. Uma grade decorativa de ferro
fundido, pintada de verde-claro, cercava o terreno. Redrick
apertou algumas vezes a campainha, o portão se abriu com um
ranger suave, e ele seguiu, sem pressa, pela trilha arenosa
ladeada de roseiras. Na escada da entrada do sobrado, já estava
à espera o Esquilo, o corpo totalmente deformado,
engrouvinhado, pele ressecada e escura, quase roxa, mas com
uma vontade febril de ser útil. Virou de lado para se apoiar no
corrimão e começou a descer desajeitadamente, puxando uma
perna de cada vez, degrau por degrau, enquanto acenava sem
parar para Redrick com a mão saudável.

– Olá, Ruivo! – soou uma voz feminina de dentro do jardim.
Redrick virou a cabeça e enxergou, no meio do verde, ao lado

da madeira talhada do caramanchão, ombros bronzeados, uma
boca pintada de vermelho vivo e uma mão abanando para ele.
Acenou para o Esquilo e saiu da trilha, dirigindo-se diretamente



ao caramanchão, atravessando, para isso, as roseiras e pisando
na grama verde e macia.

Na clareira do jardim, em cima de uma esteira vermelha,
estava sentada, numa pose refestelada, Dina Barbridge, vestindo
um biquíni quase invisível e com um copo na mão. Ao lado dela
estava jogado um livro cuja capa sugeria qualidade duvidosa.
Logo em frente, na sombra da macieira, jazia um balde de gelo,
do qual emergia o gargalo fino e comprido de uma garrafa.

– Olá, Ruivo – repetiu Dina Barbridge, elevando o copo com
um gesto de saudação. – E cadê meu velho? Será que foi
fisgado outra vez?

Redrick aproximou-se, segurando as mãos com a valise nas
costas, e parou, observando-a de cima a baixo. Pois é, alguém
na Zona realmente tinha atendido aos pedidos do Abutre sobre
os filhos. Dina parecia ser feita de cetim resplandecente, com o
corpo perfeitamente esculpido, sem o mínimo defeito, 65 quilos
de pura beleza carnal feminina de vinte anos. Grandes olhos de
esmeralda iluminados por dentro, lábios carnudos perfeitamente
desenhados, dentes brancos e alinhados, e cabelos castanhos e
sedosos, despreocupadamente jogados para um dos lados. O sol
brilhava sobre seu corpo, fluindo dos ombros ao abdome,
fazendo sombra entre os seios quase despidos. Redrick ficou
parado diante dela, contemplando-a abertamente, sem pudor,
enquanto ela o olhava de baixo, sorrindo compreensivamente.
Depois aproximou o copo da boca e tomou alguns goles.

– Está servido? – perguntou ela, lambendo os lábios. Esperou
alguns segundos, tempo suficiente para que a ambiguidade da
pergunta fosse percebida, e, em seguida, esticou a mão com o
copo na direção dele.

Ele desviou o olhar, inspecionando o local, e logo percebeu
uma espreguiçadeira na sombra. Sentou-se nela e esticou os
pés.

– Barbridge está no hospital – disse ele calmamente. – Terá as
pernas amputadas.

Ela continuava sorrindo, fitando-o com um olho só; o segundo
estava coberto pela onda de cabelos, mas seu sorriso se
congelou e parecia uma máscara estampada no rosto bronzeado.



Depois ela balançou o copo na mão, escutando o tilintar do gelo
no fundo, e perguntou:

– Ambas as pernas?
– Ambas. Talvez até os joelhos, talvez acima.
Ela pôs o copo no chão e tirou os cabelos do rosto. Já não

estava sorrindo.
– É uma pena – disse ela. – Então você…
Era justamente para ela, para Dina Barbridge, que ele poderia

contar tudo o que acontecera, e em detalhes. Provavelmente, até
poderia falar sobre como voltou até o carro segurando o soco-
inglês prontinho na mão e como Barbridge começou a implorar,
não por si mesmo, mas sim pelos filhos – por ela e por Artchi –,
prometendo a Esfera Dourada… Mas ele não contou. Em
silêncio, tirou do bolso o maço de notas e jogou-o na esteira
vermelha, junto aos pés longos e nus de Dina. As cédulas
voaram e aterrissaram formando um leque colorido. Ela pegou
algumas delas e olhou-as, distraída, como se visse dinheiro pela
primeira vez na vida, mas sem demonstrar empolgação alguma.

– Então, este é o último salário – disse.
Redrick inclinou-se da espreguiçadeira, esticou a mão e tirou a

garrafa do balde. Olhou a etiqueta. As gotas de água escorriam
pelo vidro escuro, e Redrick afastou a mão para que elas não
pingassem em sua calça. Ele não gostava de uísque caro, mas
naquele momento qualquer coisa servia. Já estava prestes a
engolir direto do gargalo, quando foi interrompido pelos gemidos
de protesto atrás dele. Ao virar-se, percebeu o Esquilo, que
tentava, com todas as suas forças, atravessar a clareira, dando
passos sofridos com suas pernas aleijadas. Segurava à sua
frente um copo alto de alguma bebida transparente. As mãos
dele tremiam, o suor cobria seu rosto roxo, e os olhos
arregalados estavam vermelhos por tamanho esforço. Ao
perceber que Redrick estava olhando para ele, Esquilo, num
gesto de desespero, esticou ambas as mãos com o copo em sua
direção, produzindo um som que parecia meio gemido, meio
uivo, abrindo e fechando a boca banguela.

– Eu espero, sim – disse-lhe Redrick enfiando a garrafa de
volta no balde.



Finalmente Esquilo arrastou-se até ele, esticou-lhe o copo e,
num gesto de acanhada familiaridade, sacudiu o ombro de Red
com sua mão torta.

– Obrigado, Dick, é exatamente o que eu precisava no
momento. Meu sempre eficiente amigo, Dickson.

E enquanto Esquilo, numa mistura de excitação e embaraço,
sacudia a cabeça, batendo a mão saudável contra a coxa,
Redrick levantou o copo num ato solene, acenou a Esquilo e
jogou metade do conteúdo para dentro da garganta. Depois ele
olhou para Dina.

– Está servida? – ele ergueu o copo.
Ela não respondeu. Estava dobrando uma nota: uma vez ao

meio, depois mais uma vez ao meio, e mais.
– Relaxe – disse ele. – Vocês não passarão fome. Seu papai…
Ela não o deixou terminar a frase:
– E você, então, o carregou. – Ela não perguntava, e sim

afirmava. – Seu grande imbecil! Arrastou-o pela Zona inteira,
carregou aquela escória nas costas, seu cretino ruivo. Que
oportunidade você perdeu, seu molenga…

Ele a olhava atordoado, esquecendo-se da bebida, enquanto
ela se levantava, aproximando-se dele. Parou com os punhos
apertados contra o quadril sedoso, tapando-lhe assim o mundo
com seu corpo exuberante que cheirava a perfumes e doce suor.

– É assim que ele fisga vocês todos, seus bestas… Pesando
em vocês, em suas cabeças desmioladas… Espere, ele ainda vai
andar de muletas por cima de seus cadáveres, vai mostrar a
vocês o amor fraternal e a misericórdia! – Ela já estava quase
gritando. – Prometeu a você a Esfera Dourada, não foi? O mapa
e todas as armadilhas, não foi? Seu estúpido! Seu pobre idiota!
Está escrito na sua cara sardenta que ele prometeu, sim… Ah,
sim, até parece que ele te daria o mapa, espere sentadinho! Que
Deus cuide da alma ingênua do babaca ruivo Redrick Schuhart…

Redrick então se levantou calmamente e deu-lhe uma forte
bofetada. Ela parou de falar no meio da frase, despencando na
grama, como se tivesse sido abatida, cobrindo o rosto com as
mãos.



– Seu estúpido… Seu idiota ruivo… – continuava a repetir,
soluçando. – Perder uma oportunidade dessas…

Redrick olhou para ela de cima, terminou o copo e, sem se
virar, enfiou-o na mão de Esquilo. Não havia mais nada para falar
ali. Mas que filhos lindos a Zona havia concedido ao Abutre
Barbridge, amorosos e cheios de respeito pelo pai.

Ele saiu para a rua, pegou um táxi e foi para o Borjtch. Já
estava mais do que na hora de encerrar todos esses afazeres.
Estava com tanto sono que todas as coisas perdiam seus
contornos, e os olhos dele logo se fecharam. Adormeceu
curvando o corpo por cima da valise e só acordou quando o
motorista sacudiu seu ombro.

– Chegamos, senhor.
– Onde estamos? – balbuciou, olhando grogue de sono à sua

volta. – Eu não te mandei ir ao banco?
– Não, não mandou. O senhor me pediu para irmos ao Borjtch.

Aí está o Borjtch.
– Está bem – resmungou Redrick. – Eu devo ter sonhado…
Pagou a corrida e saiu do carro, mexendo com dificuldade as

pernas adormecidas. O sol já havia esquentado o asfalto, estava
muito quente. Redrick sentiu que estava ensopado de suor, havia
um gosto ruim em sua boca, e seus olhos lacrimejavam. Antes de
entrar no bar ele olhou ao redor. A rua do Borjtch estava deserta,
como sempre a essa hora, os estabelecimentos ainda fechados,
assim como o próprio Borjtch. Ernest, porém, já estava atrás do
balcão esfregando seus copos e lançando olhares sombrios na
direção de três sujeitos que sugavam uma cerveja na mesa do
canto. Em outras mesas, as cadeiras ainda continuavam viradas
para cima. Um mulato de jaleco branco esfregava o chão com
uma vassoura, enquanto outro tentava arrumar os caixotes com
as bebidas atrás de Ernest. Redrick aproximou-se do balcão,
colocou a valise em cima dele e cumprimentou Ernest, que
resmungou algo incompreensível em resposta.

– Me dá uma cerveja – disse Redrick, bocejando
convulsivamente.

Ernest bateu uma caneca vazia contra o balcão, sacou da
geladeira uma garrafa, tirou a tampa e inclinou-a em cima da



caneca. Redrick, fechando a boca com a palma da mão,
concentrou-se na mão de Ernest. A mão dele estava trêmula, e o
gargalo da garrafa algumas vezes bateu na borda da caneca.
Redrick levantou os olhos e encarou o barman. As pálpebras
pesadas de Ernest estavam abaixadas, a pequena boca,
retorcida, e as bochechas, caídas. O mulato esfregava o chão
logo embaixo dos pés dele, os três tipos no canto discutiam
agressiva e fervorosamente sobre as corridas, o sujeito que
arrumava os caixotes atrás de Ernest empurrou-o com tal força
que quase fez o barman se desequilibrar. O mulato começou a
balbuciar desculpas. Com uma voz engasgada Ernest perguntou:

– Trouxe?
– Trouxe o quê? – Redrick lançou um olhar para trás.
Um dos tipos levantou-se da mesa, foi até a porta e parou na

soleira, acendendo um cigarro.
– Vamos conversar lá dentro – disse Ernest.
O mulato com a vassoura também estava entre Redrick e a

saída. Era um mulato bem grande, parecido com Graxa, só que
duas vezes maior.

– Vamos – Redrick pegou a valise. O sono havia desaparecido
por completo.

Entrou atrás do balcão e passou apertado pelo entregador de
caixotes. Aparentemente, ele havia cortado o dedo, pois o estava
lambendo, observando Redrick por baixo das sobrancelhas. Era
também um cara bem forte, com nariz retorcido e orelhas
esmagadas. Ernest dirigiu-se para o quarto dos fundos, e Redrick
o seguiu. Os três sujeitos já estavam todos na entrada do bar, e o
cara da vassoura havia parado na porta que dava para o
depósito.

Chegando ao quarto dos fundos, Ernest afastou-se para o lado
e sentou-se, encurvado, na cadeira encostada na parede. Logo
se levantou da mesa o capitão Quaterblood com seu aspecto
amarelado, doentio, e de algum lugar da esquerda surgiu um
enorme agente da ONU com seu capacete azul que quase cobria
os olhos. Rapidamente revistou Redrick com suas mãos
monstruosas, tirou do bolso dele o soco-inglês e empurrou-o



levemente na direção do capitão. Redrick aproximou-se da mesa
e colocou a valise na frente de Quaterblood.

– Seu miserável! – disse a Ernest.
Ernest, resignado, moveu as sobrancelhas e deu de ombros.

Era óbvio. A entrada já fora tomada pelos dois mulatos, que
sorriam de maneira sarcástica. Não havia mais portas, e a única
janela estava fechada e protegida por uma considerável grade de
ferro.

O capitão Quaterblood fuçava na valise, retorcendo o rosto,
tirando dela e expondo na mesa dois ocos menores; nove pilhas;
um saco plástico com dezesseis gotas-pretas de diversos
tamanhos; duas esponjas em excelente estado; um vidro de
argila gaseificada…

– Tem alguma coisa nos bolsos? – perguntou Quaterblood em
voz baixa. – Mostre…

– Seus canalhas imprestáveis – proferiu Redrick entre os
dentes. – Filhos da mãe…

Enfiou a mão no paletó e jogou um maço de cédulas em cima
da mesa. As notas se espalharam por todos os lados.

– Puxa! – surpreendeu-se Quaterblood. – Tem mais?
– Seus porcos asquerosos! – berrou Redrick sacando do bolso

o segundo maço e lançando-o com força ao chão. – Tomem! Que
se engasguem!

– Muito interessante – continuou Quaterblood muito calmo. –
Agora pegue tudo isso.

– Vai se catar! – retrucou Redrick escondendo as mãos atrás
do corpo. – Os seus lacaios que peguem. Faça você mesmo!

– Pegue o dinheiro, stalker – repetiu o capitão Quaterblood
mantendo a mesma voz calma, apertando os punhos contra a
mesa e avançando o corpo para a frente.

Durante alguns segundos, eles se encararam em silêncio,
depois Redrick agachou-se balbuciando palavrões e, com
desgosto, começou a pegar as notas do chão. Os mulatos riam
atrás dele, e o sargento da ONU sorria sarcasticamente.

– Você acha isso engraçado, palhaço? – lançou Redrick a ele.
– Vai se ferrar.



Ele engatinhava pelo chão catando as cédulas, aproximando-
se cada vez mais da escura maçaneta acobreada da quase
imperceptível portinhola da adega no velho assoalho
empoeirado. Redrick procurava se virar do jeito mais apropriado,
continuando a gritar todo o palavreado sujo de que se lembrava e
também aquele que inventava na hora. E quando chegou o
momento ele se calou, concentrou-se e agarrou a maçaneta,
puxando-a com todas as forças para cima. A tampa do
compartimento nem havia ainda batido de volta no chão, e ele já
tinha mergulhado, cabeça à frente e com braços esticados e
tensos, na escuridão fria e úmida da adega.

Caiu, deu uma cambalhota, levantou-se e pôs-se a correr
agachado pela apertada passagem entre as pilhas de caixotes,
sem enxergar nada, confiando apenas na memória e na sorte e
ouvindo o barulho de vidro quebrado dos caixotes que
desabavam atrás dele. Subiu, escorregando, pelos degraus
invisíveis da escada, batendo com todo o corpo contra a velha
porta revestida de estanho, e finalmente entrou na garagem de
Ernest. Tremia, a respiração era ofegante, manchas vermelhas
flutuavam em frente a seus olhos, e o coração batia com
dolorosos trancos em algum lugar da garganta; no entanto, nem
por um segundo ele parou. Foi direto até o canto, no fundo da
garagem, e, arranhando os dedos, começou a desempilhar o
monte de tranqueiras que tampavam a abertura na parede, perto
do chão, onde havia algumas tábuas removidas. Depois, deitou-
se de bruços e rastejou pelo buraco, ouvindo alguma coisa
rasgar em seu paletó, e só no quintal, estreito como um poço, ele
se sentou de cócoras entre dois contêineres de lixo. Tirou e jogou
fora o paletó e a gravata, rapidamente se examinou, sacudiu a
poeira das calças e atravessou correndo o quintal, entrando em
um velho e malcheiroso túnel que dava para outro quintal, similar
ao anterior. Corria apurando os ouvidos, porém, por enquanto,
não escutava o uivar dos alarmes policiais. Apertou o passo
ainda mais, espantando crianças perplexas, arrastando-se por
baixo dos varais com roupa esticada e atravessando os buracos
nas cercas. Precisava sair rápido daquele quarteirão, antes que o
capitão Quaterblood fechasse o cerco. Redrick conhecia bem



aquelas redondezas. Em todos aqueles quintais, pátios, porões,
lavanderias abandonadas e depósitos de carvão, ele costumava
brincar, ainda criança, e em todos os lugares tinha conhecidos e
amigos, e, em outras circunstâncias, ele poderia tranquilamente
se esconder ali e ficar por semanas, se quisesse. Mas não fora
para isso que ele tinha cometido o ousado delito de fuga em
estado de detenção bem debaixo do nariz do capitão
Quaterblood, ganhando com isso uns doze meses adicionais de
pena.

Teve uma sorte rara. Na rua Sete estava passando uma
marcha de uma associação qualquer, com cem babacas
cabeludos e cem histéricas de cabelo curto, abanando suas
bandeiras idiotas, sujas e esfarrapadas como seus donos.
Parecia que, antes da manifestação, todos eles haviam passado
por arames farpados, despejado em si o conteúdo de várias
lixeiras e pernoitado em um depósito de carvão. Saindo dos
fundos para a rua, ele deu de cara com aquela multidão e,
pisando nos pés, recebendo empurrões e empurrando de volta,
arrastou-se a duras penas para o outro lado da rua e novamente
mergulhou no labirinto dos quintais. Foi naquele momento que
ouviu o disparar das sirenes da patrulha. A procissão parou,
apertando-se como uma sanfona, mas Redrick já estava em
outro quarteirão, e o capitão Quaterblood não tinha como saber
em qual deles exatamente.

Redrick chegou à sua garagem pelos fundos do armazém de
eletrônicos e precisou esperar um tempão, enquanto os operários
descarregavam o lote de enormes caixas de televisores.
Acomodou-se nos ralos arbustos de lilás embaixo da parede da
casa vizinha, recuperou o fôlego e acendeu um cigarro. Fumou
com vontade, agachado, costas contra a parede áspera,
encostando a mão no rosto na tentativa de acalmar o tique
nervoso que contraía sua bochecha. E pensava, pensava
desesperadamente… Quando o caminhão e os operários foram
embora, ele abriu um sorriso e proferiu em voz baixa: “Obrigado,
pessoal, por segurar este apressadinho aqui e dar tempo para
ele pensar”. A partir daquele momento começou a agir



rapidamente, porém sem pressa, com habilidade e ponderação,
como fazia na Zona.

Esquivou-se para a garagem pela passagem secreta,
cuidadosamente e, sem produzir barulho, retirou o velho banco
de automóvel, que havia deixado em cima de uma cesta, no
canto. E enfiou a mão dentro dela e retirou de lá o objeto
embrulhado em plástico-bolha. Em seguida, pegou seu velho
casaco de couro pendurado na parede, vestiu-o e guardou o
pacote contra o peito, fechando o zíper. Depois achou no canto
um boné manchado de óleo e enfiou-o na cabeça até os olhos. O
sol adentrava na escuridão da garagem pelas frestas do portão,
iluminando partículas de poeira suspensas no ar. Era possível
ouvir a gritaria animada de crianças brincando no pátio.

Já prestes a partir, reconheceu a voz de sua filha entre as
outras. Encostou então o rosto e espionou, por algum tempo,
através da fresta maior, Monstrinho correndo alegre, dando voltas
em torno do balanço novo e abanando as mãos que seguravam
balões coloridos. Ao lado, no banco, três velhas da vizinhança
estavam sentadas com tricô na mão, observando-a com olhares
de reprovação e lábios encolhidos de desgosto. Que vocês se
engasguem com suas opiniões, suas múmias!, pensou ele. Mas
as crianças brincam com ela, na boa. Pois é, não era à toa que
ele as agradava como podia: construiu o escorregador, a casinha
de bonecas, o balanço… E o banco, aliás, onde aquelas bruxas
estavam acomodadas, também foi ele quem fez. Bem, paciência,
disse apenas com os lábios, afastou-se da fresta e, ao dar uma
última olhada na garagem, mergulhou na passagem secreta.

Na fronteira sudeste da cidade, ao lado do abandonado posto
de gasolina no final da rua dos Mineiros, havia uma cabine
telefônica. Sabe Deus quem a usava agora, pois havia apenas
casas fechadas ao redor. Para o sul estendia-se um terreno
baldio sem fim que anteriormente servia como lixão municipal.
Redrick sentou-se na sombra da cabine, diretamente no chão, e
enfiou a mão na abertura que existia embaixo dela. Apalpou o
papel oleoso e empoeirado e a coronha do revólver envolvido por
ele, a caixinha de estanho com balas que também estava lá ao
lado do saquinho com os braceletes e a velha carteira com



documentos falsos. O esconderijo estava intacto. Tirou então do
casaco o pacote de plástico-bolha, desembrulhou-o e, por alguns
minutos, ficou sentado, segurando na mão o pequeno contêiner
de porcelana com seu conteúdo imediata e inevitavelmente
mortal. Repentinamente sentiu sua bochecha contrair-se de
novo.

– O que você está fazendo, Schuhart, seu imprestável? –
balbuciou, sem ouvir o som da própria voz. – Seu safado
covarde, sabe que vão asfixiar a gente com este negócio,
esganar a todos… – Pressionou os dedos contra a face
percorrida pelos tiques, mas aquilo não ajudou.

– Porcaria! – exclamou ele pensando nos operários que
descarregavam as televisões. – Por que cruzaram meu caminho,
seus infelizes? Pois eu ia levar a droga deste troço de volta à
Zona e fim de papo…

Olhou com tristeza ao redor. O ar quente tremia sobre o asfalto
trincado, as janelas tampadas olhavam cegas e lúgubres, os
redemoinhos vagavam pelo terreno deserto. Estava sozinho…

– Então, tá – disse determinado. – Cada um por si, e Deus por
todos. Para mim ainda sobra um tempinho…

Apressado, para não mudar novamente de ideia, ele cobriu o
contêiner com o boné e embrulhou-o no casaco. Depois se
ajoelhou e apertou o ombro contra a cabine, inclinando-a para o
lado. O pesado pacote coube sem problemas no fundo da cova,
deixando ainda bastante espaço livre. Então, cuidadosamente,
devolveu a cabine a seu lugar, ajustou-a e ergueu-se, sacudindo
a poeira das mãos.

– Pronto! – disse resoluto. – E ponto-final.
Em seguida, entrou no sufocante calor da cabine, jogou a

moeda e discou o número.
– Guta, sou eu – falou ele. – Não fique preocupada, mas eles

me pegaram de novo.
Ele pôde ouvi-la engolindo em seco e continuou, apressado:
– Besteira, de seis a oito meses… E com visitas… A gente

sobrevive. E não se preocupe com dinheiro, não ficará sem, vão
te enviar… – Ela continuava em silêncio. – Amanhã vão te



mandar comparecer ao Comando Militar, nós nos veremos lá.
Traga a Monstrinho.

– Vão fazer uma busca em casa? – perguntou ela com voz
abafada.

– Mesmo se fizerem, a casa está limpa. Não desanime…
Cabeça erguida! Você é casada com um stalker, então não
reclame. Bom, até amanhã… E lembre-se, eu não te liguei,
certo? Um beijo na pontinha do nariz.

Ele desligou abruptamente e por alguns segundos ficou
parado, apertando as pálpebras e cerrando os dentes com toda a
força, até sentir um zumbido nos ouvidos. Depois jogou outra
moeda e discou outro número.

– Alô – ressoou a voz do Rouco.
– É o Schuhart – disse Redrick. – Escute com atenção e não

me interrompa…
– Schuhart? – Rouco fingiu surpreender-se, muito

convincentemente. – Quem é Schuhart?
– Eu disse para não interromper! Eu fui pego, fugi e agora vou

me entregar. Vão me dar dois anos e meio ou três. Minha esposa
ficará sem dinheiro. Você irá sustentá-la. Ela não deverá sentir
falta de nada, está claro? Perguntei se está claro!

– Continue – respondeu Rouco.
– Perto do lugar onde nos encontramos da primeira vez há

uma cabine telefônica. É a única lá, não tem como errar. O
contêiner está embaixo dela. Quer o senhor pegue, quer não,
minha mulher não deve sentir nenhum aperto. Ainda vamos
trabalhar juntos por muitos anos, e se quando voltar eu souber
que você jogou sujo… Bem, não o aconselho a jogar sujo. Você
me entendeu?

– Eu entendi tudo – disse Rouco. – Obrigado. – E após uma
pausa perguntou: – Precisa de advogado?

– Não. Todo o dinheiro até o último vintém é para minha
esposa. É isso aí, adeus!

Ele desligou o fone, saiu da cabine e olhou ao redor. Em
seguida, enfiou as mãos nos bolsos e começou a subir
calmamente pela rua dos Mineiros, entre as casas vazias com
janelas tampadas.





Richard G. Noonan estava sentado à mesa em sua sala,
desenhando diabinhos em um enorme caderno de anotações. Ao
fazer isso, sorria amavelmente, acenava com a cabeça calva e
não ouvia nada que seu visitante falava. Ele estava preocupado
apenas com uma ligação que aguardava, enquanto o dr. Pillman
dava-lhe um sermão sem muita vontade, ou imaginava que lhe
dava um sermão, ou queria se convencer de que o fazia.

– Pode deixar, Valentin, levaremos tudo isso em consideração
– finalmente pronunciou Noonan ao terminar o décimo diabinho,
para arredondar a conta, e então fechou o caderno. – A coisa
realmente parece estar saindo dos limites…

Valentin esticou sua mão fina e delicadamente sacudiu as
cinzas no cinzeiro.

– E o que, exatamente, o senhor levaria em consideração? –
perguntou polidamente.

– Aquilo tudo que o senhor falou – respondeu Noonan
alegremente, encostando-se na poltrona. – Até a última palavra.

– E o que eu falei?
– Isso não importa – proferiu Noonan. – Qualquer coisa que o

senhor disser será levada em consideração.
Valentin (doutor Valentin Pillman, laureado do prêmio Nobel e

assim por diante) estava sentado na frente dele numa profunda
poltrona, miúdo, franzino, com uma impecável jaqueta de
camurça, calça sem nenhuma ruga, camisa alva combinando
com a gravata monocromática e sapatos lustrados até brilhar. Um
sorriso meio sarcástico flutuava nos finos lábios do doutor, os
enormes óculos escuros escondiam seus olhos, cabelos pretos
cortados à máquina estavam cuidadosamente alinhados em cima
da testa larga e baixa.

– A meu ver, você não merece aquele fabuloso salário que lhe
pagam – disse ele. – Além disso, Dick, a meu ver, você ainda é
um sabotador.

– Ps-s-s! – sussurrou Noonan. – Pelo amor de Deus, fale
baixo.



– Realmente – continuava Valentin. – Tenho observado você
há algum tempo: você não faz rigorosamente nada…

– Um minutinho! – interrompeu-o Noonan elevando seu dedo
gordo e rosado num sinal de protesto. – Como assim, não faço
nada? Por acaso alguma reclamação deixou de ser atendida?

– Sei lá – disse Valentin despejando as cinzas. – Às vezes vem
equipamento bom, outras vezes, ruim. O bom vem com mais
frequência, mas o que você tem a ver com isso?

– Precisamente, pois se não fosse por mim, o equipamento
bom viria mais raramente. Além disso, vocês cientistas estragam
o equipamento bom e depois vêm reclamar, e quem os cobre
nesses casos? Por exemplo, o que vocês fizeram com o
farejador? Excelente aparelho, demonstrou qualidades
excepcionais em exploração geológica, estável, energeticamente
autônomo… E vocês abusaram dele em regimes insanos,
queimaram o mecanismo, exauriram-no como um alazão em
corrida…

– Isso mesmo, não o alimentamos, deixamos com sede… –
retrucou Valentin. – Você é um criador de cavalos, Dick, e não
um industrial!

– Criador de cavalos… – repetiu Noonan, pensativo. – Já está
melhor. Alguns anos atrás, o doutor Panov trabalhou aqui. O
senhor provavelmente o conheceu. Depois ele morreu num
acidente… Pois bem, ele achava que minha vocação era criar
crocodilos.

– Li alguns trabalhos dele – disse Valentin. – Era um homem
muito sério e consistente. Em seu lugar, eu pensaria bem no que
ele disse.

– Tá bom. Vou pensar, nas horas vagas… É melhor o senhor
me contar como foi o teste do lançamento do ARl-3 ontem.

– ARl-3? – repetiu Valentin, franzindo a testa. – Ah, o
Arlequino! Nada de especial. Seguiu direitinho pela rota
predeterminada, trouxe alguns braceletes e uma plaqueta de
função desconhecida… – Ele ficou silencioso. – E uma fivela de
suspensórios, marca Lux.

– Que tipo de plaqueta?



– É uma liga de vanádio, é só o que podemos dizer no
momento. A atividade é nula.

– Por que, então, o ARl-3 a trouxe?
– Pergunte ao fabricante. Isso já é obrigação sua.
Noonan, pensativo, bateu com o toco do lápis no caderno.
– No final das contas aquilo era só o lançamento de teste –

proferiu. – Talvez aquela plaqueta tivesse perdido a carga…
Posso fazer uma sugestão? Jogue-a de volta para a Zona e dois
ou três dias depois mande-o atrás. Lembro que no ano
retrasado…

O telefone tocou, e Noonan agarrou o fone, esquecendo-se
imediatamente de Valentin.

– Sr. Noonan – soou a voz da secretária. – É novamente o sr.
Lemkhen.

– Pode passar.
Valentin se levantou, pôs o cigarro apagado no cinzeiro, agitou

os dedos perto da testa em sinal de despedida e saiu: miúdo,
reto e elegante.

– Sr. Noonan? – ressoou do fone uma calma voz familiar.
– Sim, sou eu.
– É difícil falar com o senhor.
– É que chegou um novo carregamento…
– Já me informaram. Sr. Noonan, eu vou ficar pouco tempo na

cidade. Há certas questões que precisamos discutir a sós. Estou
me referindo aos últimos contratos da Mitsubishi Densi. Da parte
jurídica.

– Estou à sua disposição.
– Então, se não tiver nada contra, podemos nos encontrar

daqui a meia hora no escritório da nossa filial. Está bom para o
senhor?

– Totalmente. Até daqui a meia hora.
Richard Noonan pôs o fone no gancho, ergueu-se e deu uma

volta pela sala, esfregando as mãos rechonchudas. Ele até
começou a cantarolar uma música da moda, mas logo deu uma
desafinada e riu de si mesmo. Depois pegou o chapéu, jogou o
sobretudo no braço e saiu para a antessala.



– Meu bem – ele se dirigiu à secretária. – Eu vou visitar nossos
clientes, e você fique aqui no comando, defendendo a fortaleza,
que eu lhe trago um chocolate na volta.

A secretária desabrochou em um sorriso. Noonan mandou-lhe
um beijo e seguiu pelos corredores do Instituto. Houve algumas
tentativas de agarrá-lo pelas mangas durante a saída, mas ele se
esquivava, sorria, soltando os chavões de sempre: “defenda a
fortaleza na minha ausência”, “cuide bem da saúde, não se
estresse” etc. Finalmente, sem ser pego por ninguém, saiu do
prédio abanando brevemente a identificação para o sentinela na
portaria.

As nuvens carregadas já quase fechavam o céu; estava
abafado, e as primeiras gotas começavam a cair, formando
estrelinhas pretas no asfalto. Cobrindo a cabeça e os ombros
com o sobretudo, Noonan correu ao longo da fileira de carros até
seu Peugeot, mergulhou para dentro, arrancou o sobretudo da
cabeça e jogou-o no banco de trás. Em seguida, sacou do bolso
lateral do paletó o palitinho preto de etaca e enfiou-o no contato
da bateria, apertando com o dedo até ouvir o clique. Mexeu-se no
banco para acomodar-se melhor, pôs as mãos no volante e
apertou o pedal. O carro partiu em silêncio, saiu para o meio da
rua e disparou na direção da saída do perímetro vigiado do
Instituto.

A chuva caiu abruptamente como se alguém despejasse de
cima um enorme caldeirão de água. O pavimento ficou
escorregadio, e o carro derrapava nas curvas. Noonan ligou os
limpadores de para-brisa e diminuiu a velocidade. Então, o
relatório chegou, pensava ele. Significa que agora receberemos
elogios. Bem, nada contra. Gosto que me elogiem,
especialmente quando vem do próprio sr. Lemkhen, a
contragosto. Mas que coisa, por que gostamos de elogios? O
dinheiro não aumenta por isso… A fama? Mas que fama
podemos ter? “Ele ficou famoso, agora há três pessoas que
sabem dele.” Bem, quatro se contar o Bailes. Que coisa curiosa é
o ser humano!… Parece que gostamos de elogios por si sós.
Como crianças gostam de sorvete. É o complexo de
inferioridade, é isso. Como posso me elevar a meus próprios



olhos? Por acaso eu não me conheço? Não conheço o velho e
gordo sr. Richard G. Noonan? Aliás, o que era mesmo esse “G”
no meio? Putz, não consigo me lembrar! E não há a quem
perguntar… Ah, lembrei! É Gilbert. Richard Gilbert Noonan. Puxa,
que chuva!…

O carro entrou na avenida Central, e, de repente, Noonan se
deu conta de como sua pequena cidade havia crescido nos
últimos anos. Quantos edifícios e arranha-céus já foram
erguidos…, pensou. E parece que lá vem mais um. O que mais a
gente vai ter aqui? Parque de diversões, a melhor banda de jazz,
um teatro de variedades, um bordel com mil quartos? E tudo isso
é para nosso honrado contingente militar, para bravos turistas,
especialmente idosos, e para nossos heróis da ciência, é claro…
E a periferia continua se esvaziando. E os mortos que se
ergueram dos túmulos já não têm para onde voltar.

– Os caminhos de volta estão todos fechados – declamou em
voz alta. – O que deixa os mortos tristes e irados!

Pois é, continuou a divagar. Quem sabe como tudo isso irá
acabar. Uns dez anos atrás, aliás, eu sabia com toda a certeza
como isso deveria acabar. Uma sequência infinita de barreiras
policiais, uma faixa de exclusão de cinquenta quilômetros.
Haveria apenas cientistas, policiais e militares, ninguém mais.
Uma chaga horrorosa na superfície do planeta estaria trancada a
sete chaves… Aliás, não era só eu, todos pensavam assim.
Quantos discursos foram feitos, quantos projetos de lei
elaborados! Agora não dá nem para lembrar como aconteceu de
toda aquela determinação coletiva ter se transformado num papo
furado do tipo: “por um lado não podemos deixar de reconhecer,
mas por outro não dá para não concordar etc. etc.”. Acho que
aquilo começou quando os stalkers trouxeram da Zona as
primeiras etacas. As pilhas… É, parece que foi aí que tudo
começou. Especialmente quando descobriram que etacas
podiam se multiplicar. Aí a chaga já não parecia tão asquerosa,
talvez nem fosse chaga nenhuma, muito pelo contrário, talvez
fosse uma câmara de tesouros… E hoje em dia já ninguém mais
sabe o que a Zona é: chaga, câmara de tesouros, provação
diabólica, caixa de Pandora, o diabo em pessoa… Apenas se



aproveitam dela, aos poucos. Vinte anos de esforço coletivo,
bilhões gastos, e mesmo assim não conseguiram providenciar
um tráfico organizado. Cada um faz seu pequeno negócio,
enquanto os acadêmicos com caras sérias discutem: “por um
lado não podemos negar, mas por outro não se deixa de
reconhecer, pois o objeto X irradiado com raios Y sob o ângulo
de 18 graus emite elétrons em um ângulo de 22 graus, blá-blá-
blá…”. Que se dane! Não chegarei mesmo a presenciar o fim
disso…

O carro passou na frente do sobrado do Abutre Barbridge. Por
conta da chuva torrencial, a luz estava acesa em toda a casa, e
dava para ver pares dançantes se movendo nos quartos da bela
Dina. E não se sabia se haviam começado muito cedo ou se
ainda não tinham acabado desde a noite de ontem. Era o
modismo da vez na cidade, virar a noite numa festa de 24 horas.
Que juventude saudável a gente criou: forte, resistente,
determinada em seus objetivos…

Noonan parou o carro na frente de um discreto prédio
comercial de dois andares com uma modesta placa: Korch, Korch
& Simak. Escritório de advocacia. Ele tirou a etaca do adaptador
e guardou-a no bolso, cobriu a cabeça com o sobretudo,
apanhou o chapéu e foi correndo para a entrada. Passou,
apressado, na frente do segurança que estava mergulhado num
jornal, subiu pela escada coberta por um tapete gasto e apertou o
passo pelo escuro corredor do segundo andar, o qual exalava um
cheiro específico, cuja natureza havia tempos ele tentava
descobrir, em vão. Abriu a última porta no final do corredor e
entrou. No lugar da recepcionista havia um jovem, desconhecido
e moreno. Estava só de camisa, sem paletó e mexia em um
aparelho eletrônico posto em cima da escrivaninha, com suas
mangas arregaçadas. Richard Noonan pendurou o sobretudo e o
chapéu no mancebo, alisou com as duas mãos o que sobrava do
cabelo atrás das orelhas e olhou interrogativo para o jovem, que
acenou com a cabeça, e Noonan abriu a porta para a sala
principal.

O sr. Lemkhen levantou o seu tronco corpulento da enorme
poltrona de couro, colocada de costas para a janela coberta por



uma grossa cortina. O rosto retangular do general enrugou-se
numa expressão difícil de entender. Talvez fosse um sorriso de
cumprimento, talvez uma expressão de lástima por conta do mau
tempo, ou ainda uma desesperada tentativa de segurar um
espirro.

– Então, aqui estamos – proferiu, devagar. – Entre, fique à
vontade.

Noonan olhou ao redor, procurando onde ele poderia “ficar à
vontade”, e não encontrou nada além de uma dura cadeira de
madeira com encosto reto, enfiada atrás da mesa. Sentou-se
então à beira da mesa, sentindo que por alguma razão
inexplicável seu alto-astral começava a desaparecer. De repente,
teve a clara impressão de que ninguém ali iria elogiá-lo, muito
pelo contrário. Seria um dia de ira, pensou ele filosoficamente,
preparando-se para o pior.

– Cigarro? – ofereceu o sr. Lemkhen, depositando o corpo
pesado de volta na poltrona.

– Obrigado, eu não fumo.
O sr. Lemkhen acenou com a cabeça, de uma maneira que

parecia confirmar suas piores expectativas, apertou as pontas
dos dedos das mãos e por alguns segundos ficou parado,
observando a figura que tinha se formado.

– Suponho que não discutiremos as questões jurídicas da firma
Mitsubishi Densi – finalmente proferiu.

Era uma brincadeira, e Richard Noonan sorriu de pronto:
– O senhor é quem manda!
Ficar sentado em cima da mesa era tremendamente incômodo,

as pernas não alcançavam o chão, e a borda do móvel cortava o
traseiro.

– Infelizmente, tenho que informá-lo, sr. Noonan – disse o sr.
Lemkhen –, que seu relatório causou uma impressão
extremamente positiva lá em cima.

– Humm… – soltou Richard, pensando: “lá vem!”.
– Queriam até honrar o senhor com uma condecoração –

continuou o sr. Lemkhen –, entretanto, eu sugeri que fossem com
calma. E fiz bem. – Ele finalmente desviou os olhos da figura dos
dedos e encarou Noonan por baixo de suas grossas



sobrancelhas. – O senhor deve me perguntar o porquê disso, por
qual razão eu demonstrei essa cautela aparentemente
exagerada.

– O senhor provavelmente tinha suas razões – respondeu
Noonan com voz desanimada.

– Sim, eu tinha. O que diz exatamente seu relatório, Richard?
Que o grupo Metrópole está eliminado, graças a seus esforços.
Que a quadrilha Flor Verde foi capturada na plena totalidade de
seus membros. Excelente trabalho, também é seu mérito. Que os
grupos Varr, Quasimodo e Músicos Ambulantes, entre outros
cujos nomes eu não consigo recordar, autodissolveram-se sob a
iminente ameaça de serem pegos. E isso é pura realidade e está
confirmado por informações cruzadas. O campo de batalha está
limpo, o inimigo fugiu em desordem, sofrendo grandes baixas…
Estou descrevendo a situação corretamente?

– De qualquer maneira – começou Noonan, cauteloso –, nos
três últimos meses o tráfico de artefatos da Zona via Harmont
cessou… Pelo menos, conforme minha informação –
acrescentou ele.

– Então o inimigo desistiu, é isso?
– Se o senhor insiste nessa exata expressão… Então, sim.
– E está errado! – exclamou o sr. Lemkhen. – O problema é

que o inimigo nunca desiste. Eu sei bem disso. E ao se apressar
com o relatório final, Richard, o senhor demonstrou imaturidade.
E foi por isso que exigi cautela quanto a uma condecoração
imediata do senhor.

Vai se catar com suas condecorações!, pensou Noonan,
balançando a perna no ar e observando soturnamente a ponta do
sapato. Vá pendurá-las no seu banheiro. Seu moralista hipócrita,
educador da juventude! Não preciso dos seus sermões para
saber com quem estou lidando aqui e que tipo de inimigo preciso
combater. Diga logo, curto e grosso, o que e onde eu deixei
passar… O que esses canalhas inventaram mais, onde
conseguiram furar o cerco. E sem preliminares, por favor, não
sou nenhum moleque para você, já passei dos cinquenta e não
estou nessa por suas condecorações fedorentas…



– O que o senhor sabe sobre a Esfera Dourada? – perguntou
de repente Lemkhen.

Pelo amor de Deus!, pensou Noonan, começando a se irritar. O
que é que a Esfera Dourada tem a ver com isso? Que maneira
doida de forçar uma conversa é essa?

– A Esfera Dourada é uma lenda – ele começou com uma voz
entediada. – Uma estrutura mítica na Zona, que tem um formato
esférico, aspecto dourado e que funciona realizando desejos
humanos.

– Todo tipo de desejos?
– De acordo com os textos canônicos da lenda, sim, qualquer

desejo. No entanto, existem contradições…
– Bem – interrompeu o sr. Lemkhen. – E o que pode dizer da

lâmpada-da-morte?
– Oito anos atrás – recomeçou Noonan com a mesma voz

monótona –, um stalker chamado Steven Norman, vulgo Quatro-
Olhos, trouxe da Zona certo dispositivo que, até onde podemos
saber, era um tipo de irradiador de ondas mortais para os
organismos terrestres. O tal do Norman tentou vender o artefato
para os laboratórios do Instituto. O acordo não foi firmado, pois
eles se desentenderam na quantia. Logo depois, o Quatro-Olhos
foi para a Zona e nunca mais voltou. Desde então, o paradeiro do
dispositivo permanece desconhecido. Funcionários do Instituto
até hoje não conseguem se perdoar. O seu velho conhecido
Hugh, do Metrópole, ofereceu por ele qualquer valor que
coubesse no campo numérico de um cheque.

– É tudo? – perguntou o sr. Lemkhen.
– É tudo – respondeu Noonan, observando detalhadamente o

gabinete. A sala estava vazia, e não havia nada para olhar.
– Bem – recomeçou o general. – E o que o senhor pode dizer

sobre o olho-de-caranguejo?
– Olho de quem?
– De caranguejo. Caranguejo, sabe? – elevou os dedos,

imitando o movimento de pinças no ar.
– Nunca ouvi falar – disse Noonan, franzindo a testa.
– Muito bem, e quanto a guardanapos-trovão?



Noonan desceu da mesa e aproximou-se do general com as
mãos enfiadas nos bolsos.

– Não sei nada sobre isso – confessou. – E o senhor?
– Infelizmente, também não. Nem sobre o olho-de-caranguejo,

nem sobre os guardanapos-trovão – afirmou Lemkhen. – No
entanto, ambos existem.

– Na minha Zona? – perguntou Noonan.
– Sente-se, Richard – disse o general. – Nossa conversa está

apenas começando. – Noonan contornou a mesa e sentou-se na
rígida cadeira de encosto reto. Aonde ele quer chegar?, pensou,
desesperado. Que novidades são essas? Devem ter achado
alguma coisa em outra Zona qualquer e agora está me testando,
esse espertalhão. Nunca gostou de mim, seu velho diabo, não
consegue esquecer aquele versinho que eu compus…

– Continuemos nossa pequena prova-relâmpago – anunciou
Lemkhen, afastando a cortina e olhando pela janela. – Continua
chovendo – comunicou. – Eu gosto. – Soltou a cortina, encostou-
se na poltrona e perguntou, olhando para o teto: – Como vai o
velho Barbridge?

– Barbridge? O Abutre Barbridge está sob minha vigilância.
Está aleijado, mas sem dificuldades financeiras. Não tem ligação
com a Zona. É dono de quatro bares, um salão de dança e
organiza piqueniques para oficiais do Comando Militar e para
turistas. A filha, Dina, mantém um estilo descontraído de vida. O
filho, Arthur, acabou de se formar na faculdade de Direito.

O sr. Lemkhen acenou com cabeça, satisfeito com a resposta.
– Contundente – elogiou. – E quanto ao Creon Maltês?
– Um dos poucos stalkers ainda ativos. Estava ligado ao grupo

Quasimodo, agora fornece mercadoria para o Instituto por minha
mediação. Eu o mantenho em liberdade, na esperança de que
um dia alguém entre em contato com ele. Nos últimos tempos,
porém, ele começou a beber demais, e temo que não dure muito.

– Algum contato com Barbridge?
– Dei em cima da Dina, mas sem sucesso.
– Muito bem – disse o general. – E o que se passa com o Red

Schuhart?



– Há um mês saiu da prisão. Não passa dificuldades
financeiras. Tentou emigrar, mas é que ele… – Noonan se calou
por um instante. – Está com problemas familiares. Nem pensa na
Zona.

– Isso é tudo?
– É.
– Não é muito – comentou o sr. Lemkhen. – E como vem

passando o Felizardo Carter?
– Faz tempo que ele não é mais stalker. Tem um negócio de

carros velhos e uma oficina de adaptação de automóveis para
uso de etacas. Quatro filhos, a esposa faleceu no ano passado.
Vive com a sogra.

Lemkhen concordou com a cabeça.
– E quem mais eu esqueci? – perguntou ele, todo generoso.
– O senhor se esqueceu de Jonathan Males, vulgo Cacto. Ele

está no hospital, morrendo de câncer. E também se esqueceu do
Graxa…

– Ah, e como está o velho Graxa?
– Está na mesma – respondeu Noonan. – Tem um grupo de

três pessoas. Vivem na Zona por semanas, aniquilando na hora
tudo o que conseguem achar. A sociedade dele, os Anjos
Guerreiros, acabou se desintegrando.

– Por quê?
– Bem, como o senhor deve se lembrar, sua atividade se

resumia em comprar a mercadoria que o Graxa trazia de volta da
Zona. Lembra? “Ao diabo o que é do diabo.” Agora não há mais o
que comprar, e além disso o novo diretor da filial pôs a polícia
contra eles.

– Compreendo – disse o sr. Lemkhen. – E quanto aos jovens?
– Os jovens… Eles vêm e vão. Existem uns cinco com certa

experiência, mas ultimamente não há para quem vender a
mercadoria, e eles ficaram perdidos. Eu os domo aos poucos…
Suponho, chefe, que o stalkerismo em minha Zona está
praticamente exterminado. Os velhos se aposentaram, e os
novos não sabem nada. Além disso, o prestígio do ofício já não é
o mesmo de outrora. As máquinas expulsaram os humanos,
agora temos stalkers-robôs.



– Sim, eu já tinha ouvido falar deles – confirmou Lemkhen. –
Porém, por enquanto, esses robôs não justificam a energia que
consomem. Ou estou errado?

– É uma questão de tempo. Em breve começarão a justificar.
– Em breve, quando?
– Daqui a uns cinco ou seis anos…
Lemkhen novamente acenou com a cabeça.
– Aliás, não sei se o senhor sabe, mas o inimigo também

começou a usar robôs.
– Em minha Zona? – de novo surpreendeu-se Noonan, ficando

alerta.
– Na sua também. Aqui ele tem a base em Rexópolis, enviam

equipamentos de helicóptero por cima das montanhas até o
desfiladeiro das Cobras, perto do Lago Negro, no sopé do
Boldernik.

– Mas lá é uma total periferia – respondeu Noonan,
desconfiado. – O que eles podem achar lá?

– Pouca coisa, é verdade, mas acham. Mas isso é apenas uma
informação à parte, não lhe diz respeito… Resumindo,
praticamente não há stalkers profissionais em Harmont. E os que
ainda sobraram não têm mais relação com a Zona. A juventude é
dispersa e está em processo de domesticação. O inimigo foi
derrotado, desmoralizado, está lambendo as feridas em alguma
toca distante. A mercadoria é escassa e quando aparece não tem
mercado. E o tráfico ilegal da Zona de Harmont cessou há três
meses. Estou correto?

Noonan guardava silêncio. É agora, pensava ele, é agora que
vai me dar um golpe. Mas onde eu falhei? Onde está o furo? E
parece que é dos grandes. Vamos, seu cacto velho, pode bater!

– Eu não ouvi a resposta – reforçou Lemkhen, encostando a
palma da mão perto da orelha peluda e enrugada.

– Tá bom, chefe, o senhor já me cozinhou e assou douradinho,
já pode servir.

O sr. Lemkhen emitiu um som indefinido.
– O senhor nem tem o que dizer – proferiu com repentina

mágoa. – Está na minha frente, bancando o inocente, e como
acha que eu me senti anteontem, quando… – Ele parou no meio



da frase, levantou-se da poltrona e foi na direção do cofre. – Pois
bem, serei breve: nos dois últimos meses, e isso é tudo o que
sabemos até o momento, as forças inimigas obtiveram mais de 6
mil unidades de artefatos provenientes das várias Zonas. – Ele
parou na frente do cofre, passou a mão em sua lateral lisa e virou
abruptamente para Noonan. – Não se iluda! – berrou. – Há
digitais de Barbridge! Há digitais do Maltês! Do Narigudo Ben
Galevi, que o senhor, aliás, nem considerou importante
mencionar para mim! Há digitais do Fanhoso Geresh e do Anão
Cemig! É assim que o senhor domestica seus jovens?!
Braceletes! Alfinetes! Piões-brancos! Além disso, os
desconhecidos olhos-de-caranguejo, chocalhos-da-cadela,
guardanapos-trovão e só o diabo sabe o que mais!

De novo interrompeu a fala, voltou para a poltrona, juntou as
pontas dos dedos e perguntou em um tom cheio de polidez:

– O que o senhor acha de tudo isso, Richard?
Noonan sacou um lenço do bolso lateral e esfregou a nuca e o

pescoço ensopado de suor.
– Não acho nada – suspirou ele, honesto. – Me perdoe, chefe,

eu no momento não consigo… Deixe-me recuperar o fôlego…
Barbridge?! O senhor pode jogar minha ficha de serviço no lixo,
mas o Barbridge não tem nenhuma ligação com a Zona. Eu
conheço cada passo dele! Ele organiza piqueniques na beira dos
lagos, ganhando uma fortuna com isso, ele simplesmente não
precisa… Desculpe, não estou falando coisa com coisa, mas
posso assegurá-lo de que não perdi Barbridge de vista nem por
um minuto desde que ele saiu do hospital…

– Não tenho mais nada a dizer – cortou o sr. Lemkhen. – O
senhor tem uma semana. Apresente suas conclusões sobre
como os artigos de sua Zona foram parar nas mãos do
Barbridge… E do resto daquela gentalha. Boa tarde!

Noonan se levantou, despediu-se desajeitadamente do perfil
do sr. Lemkhen com um aceno e, continuando a esfregar o
pescoço, deslizou para fora do gabinete. O jovem moreno
fumava na recepção, olhando, pensativo, para as partes
separadas do dispositivo eletrônico à sua frente. Lançou um olhar



na direção de Richard, mas seus olhos estavam vazios e
ausentes.

Richard Noonan agarrou seu sobretudo, colocou o chapéu de
qualquer jeito com as mãos desobedientes e foi embora.

Isso nunca tinha me acontecido, os pensamentos pulavam
caóticos. Quem poderia imaginar… O Narigudo Ben Galevi! Já
conseguiu uma alcunha para si. Quando isso aconteceu?
Baixinho, fraquinho, um moleque, é só soprar que ele voa. Não,
não é isso… Barbridge. Seu canalha aleijado! Como me
sacaneou! Você me fez parecer um idiota, me ferrou! Como isso
pôde acontecer? Isso simplesmente não podia acontecer! É bem
como naquela vez em Singapura: soco na cara, golpe no
estômago…

Entrou no carro e por algum tempo mexeu com os dedos atrás
do retrovisor procurando a chave de ignição. A água pingava do
chapéu em seus joelhos; ele o tirou e o jogou para trás sem
olhar. Uma cortina de chuva cobria o vidro dianteiro, e Richard
tinha a sensação de que era essa a razão de ele não conseguir
entender o que deveria fazer em seguida. Ao se dar conta disso,
bateu o punho com força contra a testa calva. Funcionou.
Imediatamente lembrou que não existia nenhuma chave de
ignição, e sim a pilha-etaca. Uma bateria eterna. Ele tinha que
encaixá-la no adaptador da entrada da ignição, e então poderia
dirigir para algum lugar longe dali, onde certamente estava sendo
observado da janela por aquele velho safado.

A mão de Noonan que segurava a etaca parou no ar, no meio
do caminho. Pelo menos sei por quem começar, pensou,
vingativo. Ah, sim, eu sei! E sei também como eu vou começar.
Nunca ninguém começou assim. E com que prazer vou fazer
isso…

Ligou os limpadores de para-brisas e disparou pela avenida
sem enxergar quase nada pela frente. Aos poucos, começou a se
acalmar. Muito bem, refletia. Que seja como em Singapura. No
final, tudo terminou bem lá… Um soco na cara não faz tanto mal,
poderia ter sido bem pior! Meu Deus, como seria fácil resolver
tudo de vez! Juntar toda aquela gentalha e trancar na prisão por
uns quinze anos… Ou exilá-los todos, nos confins do mundo! Na



Rússia, por exemplo, nem se ouviu falar de stalkers. Lá
realmente há um deserto em torno da Zona, cem quilômetros
sem nenhum estranho. Nada de malditos turistas e nem dos
Barbridge da vida… É, meus senhores, tem que agir do modo
mais simples. Não há nada de complicado nisso: se você não
tem o que fazer na Zona, então tchau! Vá para o quilômetro
101… Mas, tudo bem, não nos desviemos do assunto. Onde está
aquele bordel? Não dá para enxergar nada, droga… Ah, aí está
ele!

Era o horário de troca de turnos, mas o estabelecimento Cinco
Minutos brilhava com todas as luzes, como o luxuoso hotel
Metrópole. Sacudindo o corpo feito um cão saindo da água,
Richard entrou no hall iluminado, que cheirava a tabaco, perfume
barato e champanhe azedado. O velho Beni estava sentado no
balcão, com o casaco de seu uniforme pendurado na cadeira, e
devorava algo do prato, segurando o garfo com o punho. À sua
frente, acomodando o monstruoso busto entre os copos vazios,
erguia-se a Madame, acompanhando com uma cara triste o
processo alimentício. A faxina ainda não fora feita depois da noite
anterior. Madame virou o rosto pesadamente maquiado na
direção de Noonan com uma expressão inicial de desgosto, que
logo desabrochou em um sorriso profissional.

– Ora, ora! – zumbiu em contrabaixo. – O sr. Noonan em
pessoa! Bateu saudade das garotas?

Beni continuava comendo, era surdo feito uma porta.
– Olá, meu bem! – retrucou Richard se aproximando. – Pra que

eu precisaria de garotas quando há uma mulher com “M”
maiúsculo na minha frente?

Beni finalmente o percebeu. Seu rosto, que mais parecia uma
máscara assustadora coberta de cicatrizes roxas e azuis,
contorceu-se em um sorriso de saudação.

– Bem-vindo, patrão – roncou num espasmo. – Veio esperar a
chuva passar?

Noonan sorriu de volta e acenou com a mão. Não gostava de
conversar com Beni, pois era preciso berrar o tempo todo.

– Cadê meu gerente, pessoal? – perguntou ele.



– Está na sala dele – respondeu Madame. – Amanhã é o dia
de pagar impostos.

– Ah, esses impostos! – disse Noonan. – Pois é. Bem, a
senhora pode mandar preparar aquele prato que eu gosto? Eu
volto já!

Andando pelo silencioso e felpudo carpete sintético,
atravessou o corredor com as baias fechadas por grossas
cortinas, cada uma com a imagem de uma flor diferente. Dobrou
num discreto beco no final e, sem bater, empurrou a porta
revestida de couro.

O gerente, Marreta Katiucha, reinava na mesa, estudando no
espelho de bolso uma medonha espinha em seu nariz. Ele não
estava nem aí para os impostos que tinha que pagar no dia
seguinte. Na frente dele, na mesa completamente vazia, estava
um vidrinho de pomada de mercúrio e um copo cheio de algum
líquido transparente. Marreta Katiucha ergueu os olhos cheios de
sangue para Noonan e levantou-se em um pulo, derrubando o
espelho. Sem dizer uma só palavra, Noonan se sentou na
poltrona em frente e por algum tempo observou o gerente
malandro em silêncio, escutando como ele balbuciava algo sobre
a maldita chuva e sobre seu reumatismo. Em seguida, disse:

– Tranque a porta, rapaz.
Katiucha, batendo apressadamente seus grandes pés chatos

pelo chão, correu até a porta, girou a chave e voltou à mesa. Ele
não se atreveu a se sentar e erguia-se acima de Noonan como
um enorme penhasco peludo, olhando para ele com absoluta
subserviência. Richard encarou-o longamente através das
pálpebras semicerradas. Por alguma razão, ele se lembrou de
que o verdadeiro nome de Marreta Katiucha era Rafael e que
tinha ganhado o apelido de Marreta pelas aterrorizantes juntas
que se destacavam de seus punhos fechados. Já o nome
Katiucha ele atribuíra a si mesmo, na total convicção de que era
o nome tradicional dos grandes reis mongóis. Rafael. Pois bem,
Rafael, começamos com você, então, pensou Noonan, e
perguntou todo carinhoso:

– Como estão as coisas?



– Está tudo em ordem, chefe – respondeu de pronto Rafael-
Marreta.

– E aquele escândalo com os militares, deu para resolver?
– Paguei 150. Todos estão felizes.
– Então, descontarei de seu pagamento – disse Noonan. – Foi

falha sua, meu bem, deveria vigiar melhor.
Marreta fez uma cara triste e abanou as mãos, conformado.
– Precisa renovar os tacos no hall de entrada – continuou

Noonan, pensativo.
– Será feito.
Noonan ficou em silêncio, esticando e recolhendo os lábios.
– Tem mercadoria? – perguntou Noonan em voz baixa.
– Tem um pouco – respondeu Marreta, também abaixando a

voz.
– Mostre.
Marreta correu até o cofre, tirou um pacote, depositou-o na

frente de Noonan em cima da mesa e desembrulhou-o. Noonan
mexeu com o dedo no meio das gotas-negras que estavam lá,
pegou um bracelete e, após examiná-lo de todos os lados,
devolveu-o ao pacote.

– Só isso? – perguntou ele.
– É que trazem pouco – respondeu Marreta com um tom de

desculpa.
– Trazem pouco… – repetiu Noonan.
Mirou bem e com todas as forças bateu na canela de Marreta

com a ponta do sapato. O gerente gemeu e dobrou-se,
esfregando o lugar acertado, mas logo depois se endireitou,
ficando em posição de sentido. Então Noonan pulou da poltrona
como se tivesse sido picado por uma abelha, derrubou a
poltrona, agarrou Marreta pelo colarinho e avançou, chutando-o,
xingando e girando os olhos arregalados. Marreta gemia e
grunhia, balançava a cabeça como um cavalo assustado,
recuando até despencar em cima do sofá.

– Trabalha para os dois lados, seu safado? – chiava Noonan
diretamente nos olhos vidrados de horror do funcionário. – O
Abutre nadando na mercadoria, e você me mostra essa
quinquilharia aqui?! – Pegou impulso e bateu na cara do Marreta,



tentando acertar o lugar da espinha. – Vou te fazer apodrecer na
prisão, vai viver no esterco… E vai comer esterco! Vai se
arrepender de ter nascido! – Deu mais um soco no nariz do
Marreta. – Onde o Abutre consegue a mercadoria? Por que
trazem para ele e não para você? Quem vende no mercado? Por
que eu não estou sabendo de nada?! Para quem você trabalha,
seu safado? Fala!

O gerente abria e fechava a boca sem conseguir emitir
qualquer som. Noonan o soltou, voltou para a poltrona e sentou-
se, colocando os pés na mesa.

– E então? – indagou.
Sangue escorria pelo nariz do Marreta, que disse:
– Juro por Deus, chefe… O que deu no senhor? De onde o

Abutre conseguiria a mercadoria? Ele não tem nada. Hoje em dia
ninguém tem…

– Você, por acaso, quer discutir comigo? – perguntou Noonan
em tom calmo, tirando os pés de cima da mesa.

– Discutir não, chefe… Juro por Deus – apressou-se a
responder o gerente. – Como poderia… Nem passou pela minha
cabeça…

– Vou te mandar pra rua – proferiu Noonan em tom lúgubre. –
Pois ou você está me traindo, ou não sabe trabalhar. Pra que
diabos, então, eu preciso de você? Com seu salário eu poderia
ter uns cinco do mesmo tipo. Preciso de um homem de confiança
aqui, e você só sabe estragar meninas e se encher de cerveja.

– Espere, chefe – disse Marreta com ponderação, esfregando
o sangue pelo rosto. – O senhor veio com tudo, tão de repente…
Vamos falar coisa por coisa. – Apalpou com cuidado a espinha. –
O senhor disse que o Barbridge está cheio de mercadoria? Não
sei não. O senhor me desculpe, mas alguém está contando
histórias para o senhor. Ninguém tem mercadoria hoje em dia.
Pois só os novatos vão à Zona, mas eles quase nunca voltam. É
sério, chefe, alguém está pregando peças no senhor.

Noonan observava Marreta pelo canto do olho. Tinha a
impressão de que o gerente realmente não sabia de nada. Tinha
pouca razão para mentir, pois trabalhar para o Abutre não era
uma opção muito proveitosa.



– Aqueles piqueniques do Barbridge são um bom negócio? –
perguntou ao Marreta.

– Mais ou menos, rico ninguém vai ficar. Se bem que, hoje em
dia, não sobraram muitos negócios lucrativos na cidade.

– E onde ele os promove?
– Onde promove? Em vários lugares: no pé do Monte Alvo, nas

Hidrotermais, no Lago do Arco-Íris…
– E que tipo de clientela vai?
– Que clientela? – Marreta novamente apalpou a espinha,

olhou para os dedos e disse: – Se o senhor quer tentar esse
negócio por conta própria, eu o desaconselharia. Não há como
competir com o Abutre.

– E por quê?
– Veja bem, a clientela do Barbridge é, em primeiro lugar, de

capacetes azuis – Marreta começou a contar nos dedos –, em
seguida, vêm os oficiais do Comando Militar, e depois os turistas
do Metrópole, do Lírio Branco e do Alien… E ele também tem
uma boa publicidade, até os locais vão lá… Falo sério, chefe, não
vai dar certo para o senhor. E depois, ele nos paga pelas
garotas… Não muito, mas…

– Você disse que os locais também vão?
– Principalmente os jovens.
– E o que acontece nesses piqueniques?
– O que acontece? Bem, a gente vai de ônibus fretado, aí,

quando você chega ao local, já tem barracas privativas instaladas
junto a tendas de comidas e bebidas, música tocando, meninas…
E então cada um se diverte como bem entender… Os oficiais
geralmente se ocupam com as garotas, turistas querem ver a
Zona… Pois fica bem perto, especialmente quando ficamos nas
Termais, logo depois do Passo do Enxofre. O Abutre mandou
espalhar ossos de cavalo pelo lugar para que turistas pudessem
vê-los com seus binóculos…

– E os locais?
– Os locais? Eles com certeza não se interessam pelos

ossos… Bem, divertem-se como podem…
– E o Barbridge?
– Barbridge? Também se diverte, como os outros…



– E você?
– Eu? Bem, eu também… Igual a todos os outros. Vigio para

que tratem bem as garotas e… Bem, aquelas coisas… Como
todos…

– E quanto tempo isso costuma durar?
– Depende. Às vezes três dias, às vezes a semana inteira…
– E quanto essa farra custa?
O gerente enrolou na resposta, mas Noonan não estava mais

ouvindo. É isso, aqui está o furo!, pensou. Uma semana, ou seja,
várias noites. Nessas condições é simplesmente impossível
vigiar Barbridge, mesmo se você se empenhar muito em vez de
rolar na cama com prostitutas ou encher a cara de cerveja
imaginando-se o rei dos mongóis… Mas ainda é confuso… O
Abutre não tem pernas, e lá é passagem pedregosa. Não cola,
algo está errado…

– Quem mais dos locais costuma ir lá?
– Dos locais? É como eu disse, são os jovens. Os maiores

delinquentes da cidade: Galevi, Ragba, Galinho, depois aquele…
Como é mesmo?… Ah, Smik! Às vezes o Maltês vai também.
Uma turminha da pesada. Chamam aquilo de escola dominical.
Eles dizem: “E aí, vamos para a escola dominical?”. São
especializados nas turistas idosas e até que ganham bem. Vem,
por exemplo, uma velhota da Europa…

– Escola dominical… – repetiu Noonan, pensativo.
Uma estranha ideia surgiu na cabeça dele. Escola. Ele se

levantou.
– Pois bem – disse ele. – Já chega desses piqueniques. Não é

da nossa conta. Mas saiba: o Abutre tem mercadoria, sim! E isso
já é da nossa conta, meu caro. Não podemos simplesmente
deixar isso passar. Procure, Marreta, procure bem, se não irá
para a rua! Onde ele consegue os artefatos? Quem o abastece?
Descubra tudo e ofereça 20% acima do preço dele. Você me
entendeu?

– Entendi tudo, chefe – Marreta se esticou de novo em posição
de sentido, e em sua cara suja de sangue estampou-se uma
expressão quase canina de fidelidade.



– E pare de estragar minhas garotas, seu animal! – Noonan
berrou repentinamente e saiu do escritório.

Foi até o balcão do hall e bebeu, sem pressa, seu aperitivo,
conversando com a Madame do bordel sobre a degeneração dos
modos, sobre a possibilidade de aumentar o negócio no futuro
próximo, e, abaixando a voz, pediu conselhos de como agir com
Beni: estava envelhecendo, ficando surdo e não tinha mais
aquela reação rápida de outrora… Era por volta de seis da tarde,
a fome tinha aumentado, e na cabeça não parava de girar uma
ideia pouco conveniente e até maluca, mas que poderia explicar
muita coisa. De qualquer forma, já havia luz no fim do túnel, e ele
sentia que finalmente havia se livrado daquela irritante e
assustadora sensação de mistério que estava cobrindo a
situação. Sentia apenas uma leve raiva de si mesmo por não ter
pensado naquela possibilidade, mas isso já não importava mais,
o problema agora era aquele pensamento que não parava de
girar em sua cabeça tirando-lhe a paz de espírito.

Tendo se despedido da Madame e apertado a mão de Beni,
Noonan foi direto ao Borjtch. O problema, pensava ele no
caminho, é que a gente não percebe como os anos passam.
Esqueça os anos, a gente não percebe como tudo muda.
Sabemos desde a infância que tudo muda, apreendemos isso na
escola, vemos com nossos próprios olhos que mudanças
ocorrem e, ao mesmo tempo, não somos capazes de reparar no
momento em que a mudança acontece. Ou então procuramos a
mudança no lugar errado e não onde deveríamos. Então, tinham
surgido novos stalkers, equipados com eletrônica e cibernética. O
velho stalker era um ser imundo e soturno, que com uma
teimosia selvagem arrastava-se de bruços pela Zona, um
milímetro após o outro, ganhando seu sustento. O novo stalker
era o colarinho-branco, um engenheiro sentado numa sala
arejada, olhando monitores a alguns quilômetros da Zona, com
um cigarro nos dentes e um copo de energético na mão. Um
gentleman assalariado. Uma imagem convencional e lógica. Tão
lógica que outras possibilidades nem vêm mais à cabeça.
Entretanto, elas existem, e uma delas pode ser a Escola
Dominical, por exemplo.



E, de repente, do nada, uma sensação de desespero tomou
conta de seu interior. Nada adiantava. Tudo era em vão. Meu
Deus, pensou ele. Nós não vamos conseguir nada! Não vamos
conseguir segurar, nem sequer parar essa onda! Não há força
capaz de conter uma inundação, compreendeu, apavorado. E
não porque trabalhamos mal ou porque o inimigo seja mais hábil
e mais esperto. Não. É porque o mundo é assim. O ser humano é
assim! É da natureza humana. Se não fosse a Visitação, seria
outra coisa qualquer. O porco sempre achará lama para
chafurdar…

O interior do Borjtch estava iluminado e cheirava a boa comida.
O bar também tinha mudado: nada de farra, nada de alegria.
Graxa não ia mais lá, tinha nojo. Redrick Schuhart provavelmente
tinha apenas enfiado seu nariz sardento na porta, torcido-o e ido
embora. Ernest ainda estava preso, e o lugar estava sendo
dirigido por sua mulher. A velha finalmente tinha conseguido o
que queria: uma freguesia séria e sólida, os funcionários do
Instituto costumavam almoçar ali, além dos oficiais do Comando.
Mesas confortáveis, comida gostosa a preços acessíveis, um
chope sempre fresco… Um bom e velho restaurante popular.

Numa das mesas, Noonan percebeu Valentin Pillman. O
laureado estava tomando café e lendo jornal. Noonan se
aproximou:

– O senhor me permite? – perguntou.
Valentin levantou a cabeça, fitando-o através dos óculos

negros.
– Ah, sim – disse. – Por favor.
– Só um segundo – disse, lembrando-se da espinha do

Marreta. – Vou lavar as mãos.
Ele era bem conhecido naquele lugar. Quando voltou do

banheiro, na mesa de Valentin já o aguardava um prato com filé
aperitivo e uma caneca de cerveja, não muito gelada,
exatamente como ele gostava. Valentin pôs o jornal de lado e
bebericou o café.

– Escute, Valentin – começou Noonan, espetando a tira de
carne e banhando-a em molho. – Em sua opinião, como isso
terminará?



– Isso o quê?
– Visitação, Zona, stalkers, o Complexo Industrial Militar, todo

esse monte de… Como isso poderia acabar?
Valentin se demorou a responder, olhando para Noonan

através das lentes impenetráveis de seus óculos escuros.
Depois, acendeu um cigarro e pronunciou:

– Para quem? Explique melhor, por favor.
– Bem, digamos que para a humanidade em geral.
– Isso depende de termos sorte ou não – disse Valentin. –

Agora sabemos que, para a humanidade de um modo geral, o
fenômeno da Visitação passou quase sem deixar marcas. Para a
humanidade, tudo passa sem deixar marcas. É claro que
podemos descartar que, ao tirar as castanhas do fogo assim a
esmo, iremos um dia tirar alguma coisa que deixará a vida neste
planeta simplesmente impossível. Isso seria azar. No entanto,
você deve concordar que esse tipo de ameaça sempre existiu. –
Abanou a mão para dispersar a fumaça e sorriu sarcasticamente.
– Eu, porém, há muito parei de discutir sobre a humanidade em
sua totalidade. Pois é um sistema extremamente estacionário,
não há como atingi-lo.

– O senhor acha? – indagou Noonan meio decepcionado. –
Bem, talvez seja assim mesmo…

– Diga-me, Richard – continuou Valentin, sem esconder que
estava se divertindo. – Para o senhor, um homem de negócios, o
que mudou com a Visitação? O senhor descobriu que existe ao
menos mais uma forma de vida inteligente no universo além da
humana. E então?

– Bem, o que posso dizer… – balbuciou Noonan. Ele já tinha
se arrependido de ter começado aquela conversa. Não havia
nada sobre o que conversar. – O que mudou para mim?… Por
exemplo, há muitos anos que sinto certo desconforto, uma
sensação desagradável. Foi bom eles terem vindo e ido embora.
E se resolverem voltar e tiverem uma ideia maluca de ficar? Para
mim, um homem de negócios, aquilo, sabe, não é uma mera
pergunta: quem são eles, como vivem e o que querem?… Numa
situação mais dramática, eu precisaria pensar em como alterar
minha atividade. Tenho que estar preparado. E se eu ficar por



fora, digo, tornar-me desnecessário no sistema deles? – Noonan,
de repente, se animou. – E se nós todos nos tornarmos
desnecessários para eles? Escute, Valentin, já que a gente tocou
no assunto, existem respostas para essas perguntas? Quem eles
são, o quem querem, vão voltar?…

– As respostas existem – disse Valentin, sorrindo. – Aliás, elas
são muitas, escolha a sua.

– E o senhor, pessoalmente, o que acha?
– Para falar a verdade, eu nunca me permiti pensar sobre isso

de maneira séria. Para mim a Visitação foi, antes de tudo, um
evento extraordinário que abriu a possibilidade de pularmos, de
uma vez, vários degraus no processo do conhecimento. Algo
parecido com uma viagem para um futuro tecnológico. Como se,
imagine, no laboratório de Isaac Newton tivesse surgido um
gerador de partículas…

– Newton não entenderia nada.
– Não sei, não! Newton era um homem muito perspicaz.
– Ah, é? Bem, deixemos Newton em paz. Mas como o senhor

explica a Visitação? Mesmo que não esteja falando sério…
– Está bem, eu lhe digo. Mas tenho que avisar que sua

pergunta, Dick, se encontra na área de competência de uma
pseudociência denominada xenologia. É uma mistura nada
plausível de ficção científica e lógica formal, cuja metodologia se
baseia em uma premissa errônea, a de atribuir os princípios da
psicologia humana à mente alienígena.

– E por que isso seria errôneo? – perguntou Noonan.
– Porque, há algum tempo, os biólogos já fracassaram ao

tentar aplicar a psicologia humana aos animais. E veja bem, em
animais terráqueos.

– Espere aí – discordou Noonan. – São coisas completamente
diferentes. Pois estamos falando da psicologia de seres
inteligentes…

– É. Seria muito bom se soubéssemos o que é inteligência.
– E não sabemos? – surpreendeu-se Richard.
– Acredite se puder, não. Geralmente, partimos da definição,

bastante simplória, segundo a qual a inteligência é a propriedade
humana que distingue suas ações das dos animais. Sabe, aquela



velha tentativa de diferenciar um dono de seu cão, que entende
tudo e só não consegue falar? Aliás, dessa definição simplificada
originam-se também outras, mais espirituosas, as quais se
baseiam em tristes observações da mencionada atividade
humana. Por exemplo: inteligência é a capacidade humana de
cometer ações irracionais ou antinaturais.

– Pois é, essa nos descreve bem – concordou Noonan.
– Infelizmente, sim. Existe também outra definição-hipótese,

segundo a qual a inteligência é um instinto complexo que ainda
não se formou por inteiro. Quer dizer, a ação humana é sempre
racional e natural. Será necessária, porém, a passagem de
milhões de anos para que esse instinto termine de se formar, e
então pararemos de cometer erros que, provavelmente, são parte
inseparável da própria natureza da razão. Mas se alguma coisa
mudar no universo, seremos rapidamente extintos, justamente
porque teremos desaprendido como cometer erros, ou seja,
como testar várias possibilidades não previstas pelo rígido
programa racional.

– Como o senhor consegue fazer tudo parecer… tão
humilhante?

– Tudo bem, lá vai outra versão, elevada e cheia de virtude.
Inteligência é a capacidade humana de aproveitar recursos do
seu hábitat sem destruí-lo.

Noonan torceu a cara e balançou a cabeça.
– Não – disse. – Isso já é demais… Não combina com a gente.

E quanto à ideia de que o ser humano, diferentemente de outros
animais, sente uma incontrolável necessidade de adquirir novos
conhecimentos? Li sobre isso em algum lugar.

– Eu também – concordou Valentin. – O problema é que o ser
humano, pelo menos um ser humano comum, facilmente supera
essa sua necessidade de adquirir conhecimentos. A meu ver,
essa necessidade nem mesmo existe. Há uma necessidade de
entender, mas para isso não são necessários conhecimentos. A
hipótese da existência de Deus, por exemplo, é uma excelente
oportunidade de entender absolutamente tudo sem adquirir
qualquer conhecimento. Oferece para o ser humano um sistema
simplificado de mundo e explica tudo com base nesse modelo



simplificado. E há certas fórmulas decoradas junto com a assim
chamada intuição, a boa e velha esperteza cotidiana e um pouco
de bom senso…

– Tá, tá, entendi – interrompeu-o Richard. Terminou a cerveja e
bateu a caneca na mesa. – Não vamos desviar do assunto.
Digamos que o ser humano encontre um ser alienígena. Como
saberíamos se eles são inteligentes?

– Não faço a menor ideia – disse Valentin. – Tudo que li a
respeito se resume a uma explicação tautológica. Se eles forem
capazes de estabelecer contato, então serão considerados
inteligentes. Ou ao contrário: se forem inteligentes, serão
capazes de fazer contato. Resumindo, se um ser extraterrestre
tiver a honra de ter uma psicologia humana, então será
considerado inteligente. Essa é a situação, Richard. O senhor já
leu Kurt Vonnegut?

– Que droga – proferiu Noonan. – E eu achando que você tinha
tudo no lugar. Arrumadinho, nas prateleiras…

– Arrumar prateleiras até um macaco pode – observou
Valentin.

– Mas espere aí – recomeçou Noonan. Por alguma razão ele
se sentiu enganado. – Se vocês não sabem coisas tão básicas…
Bem, deixemos a inteligência de lado. Pelo visto é um campo
minado mesmo. Mas e quanto à Visitação. O que vocês acham
da Visitação?

– Muito bem – disse Valentin. – Imagine um piquenique…
Noonan estremeceu.
– O que o senhor disse?
– Um piquenique. Imagine uma estrada no interior, uma

clareira na mata, perto da estrada. O carro sai da estrada e vai
até a clareira. Abrem-se as portas, e sai uma turma de jovens.
Começam a tirar do porta-malas cestas com mantimentos,
armam as tendas, acendem a fogueira. Churrasco, música,
fotos… De manhã, eles vão embora. Animais, pássaros e insetos
da floresta, que assistiram horrorizados àquele evento noturno,
saem de seus esconderijos. E o que eles encontram? Manchas
do óleo que pingou do radiador, uma lata com um pouco de
gasolina, velas e filtros usados. Do lado, estão jogados os panos



sujos de óleo, as lâmpadas queimadas, uma chave de fenda que
alguém esqueceu na grama. Nos rastros deixados pelo carro
sobrou um pouco de lama que veio grudada de algum brejo no
caminho… E, claro, há cinzas de fogueira, restos de comida,
embalagens de chocolate, latas e garrafas de bebida,
guardanapos amassados, bitucas, um lenço perdido, um velho
jornal rasgado, um canivete de bolso derrubado por alguém,
moedas, flores murchas do campo vizinho…

– Entendi – resumiu Noonan. – É um piquenique na beira da
estrada.

– Exatamente. Um piquenique na beira de alguma estrada
cósmica. E o senhor me pergunta se eles vão voltar?

– Pode me dar um cigarro? – disse Noonan. – Que vá pro
inferno toda essa sua pseudociência! Eu imaginava tudo um
pouco diferente…

– É seu direito – concluiu Valentin.
– Então quer dizer que eles nem nos perceberam?
– Por quê?
– Bem, em todo caso, não prestaram muita atenção…
– Sabe, em seu lugar, eu não ficaria tão desanimado –

aconselhou Pillman.
Noonan deu um trago, começou a tossir e jogou o cigarro fora.
– Em todo caso – repetiu ele com teimosia. – Não pode ser…

Que diabo! Por que vocês, cientistas, têm tanto desdém em
relação ao ser humano? Por que é que sempre tentam rebaixá-
lo?

– Espere – disse Valentin em tom apaziguador. – Escute isso:
“Vocês me perguntam em que consiste a grandeza do homem?”
– começou a citar. – “Ter criado uma segunda natureza? Ter
acionado forças de magnitude quase cósmica? Ter em um
espaço de tempo insignificante se apoderado do planeta e aberto
a janela para o universo? Não! Está no fato de que, apesar de
tudo isso, ele sobreviveu e está determinado a continuar
sobrevivendo.”

Ficaram em silêncio. Noonan estava pensativo.
– Talvez… – disse ele sem muita convicção. – Bem, se olhar

por esse ângulo…



– Não precisa desanimar – disse Valentin, generoso. – O
piquenique é apenas uma hipótese minha. E nem é uma
hipótese, mas sim uma imagem… Os tais xenólogos sérios
procuram elaborar versões mais respeitosas e agradáveis para a
autoestima humana. Por exemplo, que não houve nenhuma
Visitação e que ela só ocorrerá no futuro. Que uma alta
inteligência extraterrestre jogou na Terra contêineres com
amostras de sua cultura material. Esperam que nós as
estudemos, promovamos um salto tecnológico e consigamos
mandar um sinal de volta, significando que então estaremos
prontos para o contato. Essa versão o agrada mais?

– É bem melhor – disse Noonan. – Agora vejo que entre os
cientistas também existem homens decentes.

– Ah, tem mais uma. A Visitação ocorreu, mas ainda continua.
E nós, neste momento, estamos de fato no processo de contato,
só que nem suspeitamos disso. Os alienígenas se alojaram
dentro da Zona e nos estudam, preparando-se ao mesmo tempo
para “grandes milagres futuros”.

– Isso eu consigo entender – disse Noonan. – Pelo menos isso
explica aquela misteriosa agitação que acontece nas ruínas da
fábrica. Aliás, seu piquenique não explica aquilo.

– Por que não explica? – discordou Valentin. – Uma das
garotas poderia esquecer no piquenique seu amado ursinho
mecânico que sempre levava consigo…

– Ah, deixe disso! – retrucou Noonan decididamente. – Que
ursinho é esse que faz o solo tremer? Quer cerveja? Rosália!
Querida! Duas cervejas para senhores xenólogos… Gosto de
conversar com o senhor – disse ele para Valentin. – É como uma
limpeza geral do cérebro. Como se jogassem sal grosso dentro
da cabeça. Pois a gente só trabalha, trabalha sem entender o
quê, para quê, que futuro nos espera, o que consolaria o
coração…

A cerveja chegou. Noonan deu um gole, espiando, por cima da
espuma, como Valentin observava sua caneca com expressão de
desgosto e dúvida.

– O que foi? Não gosta? – perguntou ele, lambendo os lábios.



– É que eu, na verdade, não bebo… – respondeu Valentin,
meio indeciso.

– Está brincando! – exclamou Noonan, perplexo.
– Que diabos! – irritou-se Valentin. – Deve haver pelo menos

um sóbrio neste mundo! – Afastou a caneca num gesto decisivo.
– Já que é assim, peça para mim um conhaque, então – disse
com determinação.

– Rosália! – imediatamente berrou Noonan, que começava a
se divertir.

Quando a bebida chegou ele disse:
– Mas, ainda assim, não está certo. E nem falo de seu

piquenique, aquilo seria simplesmente uma sacanagem… Mas,
mesmo se aceitarmos a versão de que aquilo tudo seja, digamos,
um prelúdio do verdadeiro contato, não está certo! Posso
entender as etacas, os braceletes, os ocos também… Mas e o
caldo-da-bruxa? Pra que fazer aquilo? As carecas-de-mosquito,
aquele pólen asqueroso…

– Desculpe – proferiu Valentin, escolhendo uma rodela de
limão –, não compreendo totalmente sua terminologia. Que são
as tais carecas que o senhor mencionou?

– Ah, é folclore – sorriu Noonan. – Jargão profissional dos
stalkers. Carecas-de-mosquito são áreas de alta gravidade.

– Ah, os graviconcentrados… Gravidade direcionada. Eu
falaria sobre o assunto, mas receio que o senhor não entenderia
nada.

– Por que é que eu não entenderia? – ofendeu-se Noonan. –
Sou engenheiro, afinal…

– Porque eu mesmo não entendo – respondeu Valentin. –
Tenho todo o sistema de equações, mas não faço a menor ideia
de como explicá-las… E aquele tal de caldo-da-bruxa que o
senhor mencionou, pelo visto é um gás coloide…

– É isso mesmo. Já ouviu sobre a catástrofe nos laboratórios
de Karriganov?

– Ouvi alguma coisa… – respondeu Valentin, sem muita
empolgação.

– Então, aqueles idiotas colocaram um contêiner com o caldo
numa câmara especial, totalmente isolada. Ou melhor, eles



achavam que era isolada, mas, quando os autômatos abriram o
contêiner, o caldo atravessou o revestimento de metal e plástico
como água passa por um guardanapo. Aí ele saiu da câmara, e
tudo o que tocava se transformava em caldo também. Trinta e
cinco pessoas morreram, mais de cem ficaram aleijadas, e todo o
prédio do laboratório ficou completamente inutilizável. O senhor
já esteve lá alguma vez? Era um belo edifício! E agora o caldo
desceu para os andares de baixo e para o porão, alojando-se lá.
Eis o prelúdio do contato!

Valentin franziu o cenho.
– Sim, eu sei de tudo isso – disse. – No entanto, Richard,

convenhamos que os alienígenas não têm nada a ver com isso.
Pois não poderiam prever que teríamos o Complexo Industrial
Militar…

– Pois deveriam ter previsto, sim! – proferiu Noonan com ar de
sermão.

– E eles lhe responderiam que deveríamos ter destruído aquilo
há muito e muito tempo.

– Pois é. O senhor tem razão – concordou Noonan. – Então
eles que se ocupem disso, já que são tão poderosos.

– Então, o senhor sugere que eles se intrometam nos assuntos
internos da humanidade?

– Hm… – proferiu Noonan. – Desse jeito podemos chegar
muito longe. Não vamos falar sobre isso. Vamos voltar ao início
da nossa conversa. E como isso tudo vai acabar? Por exemplo,
vocês, cientistas, esperam mesmo receber da Zona algo
realmente fundamental, algo que poderia reverter a ordem das
coisas, a ciência, a tecnologia, a vida?

Valentin terminou o conhaque e deu de ombros.
– O senhor está se dirigindo à pessoa errada, Richard. Eu não

gosto de divagar. E quando se trata de coisas tão sérias, prefiro
manter um cauteloso ceticismo. Se considerar o que já
recebemos até o momento, teremos um espectro de
possibilidades pela frente e não podemos afirmar nada com
certeza.

– Rosália! Mais um conhaque! – gritou Noonan. – Tudo bem,
vamos tentar por outro lado. O que, em sua opinião, vocês já



receberam?
– Pouca coisa, por incrível que possa parecer. Fizemos várias

descobertas milagrosas, em alguns casos aprendemos a adaptá-
las às nossas necessidades e até nos acostumamos a elas… –
Dr. Pillman ficou pensativo. – Um macaco de laboratório aperta o
botão branco e recebe uma banana, aperta o vermelho e recebe
uma laranja, mas não sabe como conseguir a banana ou a
laranja sem os botões. Bem como nunca compreenderá o que
aqueles botões têm a ver com as bananas e as laranjas. As
etacas, por exemplo, nós aprendemos a usá-las e até
descobrimos as condições em que elas se multiplicam. Mas até
hoje não conseguimos produzir nenhuma delas, não conhecemos
sua estrutura, nem sabemos o que elas são. E pelo visto não
saberemos tão cedo… Eu diria o seguinte: existem objetos para
os quais achamos uma aplicação. Nós os usamos, embora,
quase com certeza, não do jeito como os alienígenas os usavam.
Estou convicto de que, na maioria dos casos, batemos pregos
com microscópio. No entanto, algumas coisas nós utilizamos: as
etacas, os braceletes que estimulam processos vitais, além de
diversos tipos de substâncias quase biológicas que causaram
tamanha renovação na medicina… Ganhamos novos
tranquilizantes, novos tipos de adubo, algo que revolucionou o
conceito de agronomia… Bem, para que repetir tudo o que o
senhor mesmo já sabe, estou vendo que usa o bracelete…
Então, chamemos esse grupo de objetos de benéficos. Podemos
dizer que, num certo sentido, a humanidade foi abençoada por
eles, embora não possamos nos esquecer de que em nosso
mundo euclidiano cada vara tem duas pontas…

– Utilizações indevidas? – intrometeu-se Noonan.
– Exatamente. Por exemplo, o uso das pilhas-etacas na

indústria bélica… Bem, o que eu queria dizer é que conhecemos
e explicamos, mais ou menos, as habilidades de cada objeto
benéfico. E, no momento, o que trava tudo é nosso atraso
tecnológico, mas dentro de cinquenta anos aprenderemos a
reproduzir os microscópios deles e então poderemos martelar à
vontade com eles, desculpe a metáfora. Mas as coisas se
complicam com o outro grupo de objetos. E se complicam



precisamente porque não achamos nenhuma aplicação para
eles, e, além disso, suas características e manifestações
permanecem fora da nossa compreensão, pelo menos dentro de
nossa atual compreensão do mundo. Por exemplo, as armadilhas
magnéticas de todos os tipos. Percebemos que são armadilhas
magnéticas; o dr. Panov, aliás, explicou isso muito
espirituosamente. Entretanto, não conseguimos entender nem de
onde vem aquele poderoso campo magnético, nem a causa de
sua superestabilidade… Não entendemos nada mesmo.
Podemos apenas forjar hipóteses fantasiosas acerca de
faculdades do espaço que nem desconfiávamos que existissem.
Outro exemplo é K-23… Como é mesmo que vocês as chamam,
aquelas continhas negras que usam para fazer adereços?

– As gotas-negras – respondeu Noonan de pronto.
– Isso mesmo, gotas-negras. Um bom nome… Bem, o senhor

conhece suas características. Se um raio de luz atinge uma
delas, ele volta com certo atraso, e a demora depende do
tamanho e do peso da bolinha, além de alguns outros
parâmetros. Com isso, a frequência do raio entrante é sempre
menor que sua frequência na saída… Por que será? Qual é a
razão disso? Você sabia que existe uma hipótese bem
excêntrica, segundo a qual aquelas suas gotas-negras são, na
verdade, gigantescas áreas cósmicas comprimidas que têm
faculdades diferentes do nosso espaço sideral e que adquiriram
aquele formato comprimido devido à influência do nosso espaço?

Valentim tirou um cigarro e acendeu-o.
– Resumindo, os objetos desse grupo são completamente

inúteis para a atual prática humana, embora, do ponto de vista
puramente científico, eles possuam um valor fundamental. Em
outras palavras, eles são respostas caídas do céu para
perguntas que ainda não aprendemos a fazer. O mencionado sir
Isaac Newton provavelmente não iria mesmo compreender a
estrutura do laser, mas, de qualquer modo, perceberia que uma
coisa dessas seria possível, e isso certamente influenciaria sua
visão científica. Não entrarei em detalhes, mas a simples
existência de objetos como armadilhas magnéticas, K-23, argola
branca etc. eliminou de uma vez por todas um campo científico



inteiro de teorias florescentes e criou outras, completamente
diferentes. E ainda temos que nos lembrar do terceiro grupo de
objetos…

– Pois é – suspirou Noonan. – O caldo-da-bruxa e outras
porcarias.

– Não, isso tudo temos que incluir no primeiro ou no segundo
grupo. Estou falando de objetos dos quais ainda não sabemos
nada ou apenas ouvimos falar, de objetos que nunca seguramos
nas mãos. Ou seja, de tudo aquilo que os stalkers levaram
debaixo do nosso nariz, venderam sabe Deus para quem ou
esconderam por ora. De tudo aquilo de que eles não falam. Mitos
e lendas sobre a máquina-do-desejo, o Dick-vagabundo, os
fantasmas-alegres.

– Como é que é? – interrompeu-o Noonan. – Que coisas são
essas? A máquina-do-desejo eu ainda consigo entender, mas o
resto…

– Pois é. – Valentin deu uma risada. – Está vendo, também
temos nosso jargão. O Dick-vagabundo é aquele hipotético
ursinho mecânico que faz arruaça nas ruínas da velha fábrica. E
por fantasmas-alegres chamamos a perigosa turbulência
presente em algumas áreas da Zona.

– Nunca ouvi falar – disse Noonan.
– Compreenda, Richard – continuou Valentin. – Há duas

décadas que nós promovemos pesquisas na Zona e, no entanto,
não conhecemos nem a milésima parte do que ela tem. E isso
sem falar da influência da Zona em humanos… Aliás, nesse
ponto, temos que introduzir mais um grupo, e não de mais
objetos, mas sim de efeitos. E esse grupo é tremendamente mal
estudado, apesar de conter um número mais que suficiente de
fatos, em minha opinião. E sabe, Richard, sou um físico, o que
significa que sou um cético também. Mas mesmo eu, às vezes,
sinto calafrios quando penso sobre isso.

– Os mortos-vivos… – balbuciou Noonan.
– O quê? Não, não é isso… É misterioso, mas não mais que

isso. Como posso explicar… É imaginável, por assim dizer. Mas
quando em torno do homem de repente começam a se
manifestar fenômenos extrafísicos e extrabiológicos…



– O senhor se refere aos imigrantes?
– Exatamente. Sabe, a estatística é uma ciência muito exata

apesar de lidar com variáveis aleatórias. Além disso, é uma
ciência bastante eloquente e seus resultados são concretos…

Valentin, pelo visto, estava ligeiramente embriagado. Começou
a falar mais alto, suas faces ganharam um aspecto rosado, e as
sobrancelhas subiram, enrugando sua testa como uma sanfona.

– Rosália! – gritou ele de repente. – Mais um conhaque! Duplo!
– Gosto das pessoas que não bebem – comentou Dick com ar

de respeito.
– Preste atenção! – proferiu Valentin, sério. – Escute o que lhe

digo. Aquilo é muito estranho…
Levantou o copo, deu um grande gole e continuou.
– Nós não sabemos o que exatamente aconteceu com os

pobres moradores de Harmont no momento da Visitação. Mas eis
que um deles decidiu emigrar. Um cidadão qualquer. Um
cabeleireiro, filho e neto de cabeleireiros. Ele chega, digamos, a
Detroit. Abre um salão, e aí começa uma loucura diabólica. Mais
de noventa por cento de sua clientela morre no decorrer do ano:
sofrem acidentes de carro, caem de janelas, morrem em assaltos
e brigas, afogam-se em lugares rasos etc. E não só isso. As
mortes por incidentes domésticos começaram a crescer
exponencialmente na cidade de Detroit, o número de explosões
em postos de gasolina dobrou, aumentou brutalmente a
mortalidade nas epidemias de gripe, quase quadruplicou a
frequência de acidentes de trânsito. E, como se isso tudo não
bastasse, subiu o número de catástrofes naturais na própria
cidade e em suas redondezas. Sabe Deus de onde surgem os
tornados e os furacões, que não se viam por lá desde mil
novecentos e bolinha. Então os céus desabam, produzindo um
dilúvio no lago Ontário ou Michigan, ou sei lá em qual deles fica
Detroit… E assim por diante. E essas calamidades começam a
ocorrer em qualquer cidade ou povoado onde se estabelece um
imigrante das áreas da Visitação, e a quantidade delas é
diretamente proporcional ao número de imigrantes que foram
para o local… E repare, apenas os imigrantes que presenciaram
a Visitação provocam tais alterações, os que nasceram depois



não influenciam a estatística das ocorrências. Por exemplo, o
senhor vive em Harmont há dez anos, mas veio para cá após a
Visitação, então podemos, sem a menor preocupação, deixá-lo
se mudar até para o Vaticano. Como se explica isso? O que
temos que desconsiderar: a estatística ou o bom senso? –
Valentin agarrou o copo e engoliu o resto da bebida de uma vez.

Noonan coçou a nuca com ar de dúvida.
– Pois é – disse ele após breve silêncio. – De fato, já ouvi falar

dessas coisas, mas, para ser sincero, sempre achei tudo um
pouco exagerado… É que precisaram de um pretexto para
impedir a imigração.

– Que pretexto mais delirante é esse? Quem iria acreditar
numa coisa dessas? Poderiam inventar algo bem melhor, uma
epidemia, por exemplo. Ou o perigo de vazamento de
informação. Sei lá!

– Eu entendo sua preocupação – disse Noonan. – Realmente,
do ponto de vista de nossa poderosa ciência positivista…

– Ou então veja o efeito de mutações genéticas da Zona –
Valentin o interrompeu. Tirou os óculos e fitou Noonan com seus
míopes olhos negros. – Todos os indivíduos que mantêm um
longo contato com a Zona sofrem alterações tanto fenotípicas
como genotípicas. O senhor sabe que tipo de filhos têm os
stalkers, e também sabe que o mesmo acontece com os próprios
stalkers. Por quê? Onde está o fator mutagênico? Não há
nenhuma radiação na Zona. A estrutura do ar e do solo tem suas
peculiaridades, mas não representa nenhum perigo de mutação.
O que tenho que fazer nessas condições? Acreditar em bruxaria?
Em mau-olhado? Escute, Richard, vamos pedir mais uma dose?
A conversa me animou, dane-se…

Noonan, sorrindo, chamou a garçonete e pediu um conhaque
para Valentin e uma cerveja para si. Em seguida disse:

– Como eu já disse, compadeço-me de sua preocupação, mas
francamente, para mim, os mortos revigorados mexem muito
mais com a cabeça do que os dados da estatística.
Especialmente porque nunca vi aqueles cálculos, mas já vi
muitos cadáveres vivos e senti demais seu cheiro horrendo…

Valentin abanou a mão num gesto de desgosto.



– Ah, esses seus defuntos ambulantes… – disse meio irritado.
– Ouça, Richard, o senhor não tem vergonha? Pois é um homem
instruído, fez faculdade… Será que não compreende que, do
ponto de vista dos princípios fundamentais, esses seus mortos-
vivos não são nem um pouco mais surpreendentes que os
acumuladores eternos? A única diferença é que as etacas
derrubam a primeira lei da termodinâmica, e os cadáveres, a
segunda, só isso. Mas todos nós, no fundo, somos homens das
cavernas, não conseguimos imaginar nada mais aterrorizante do
que um fantasma ou um vampiro. Entretanto, a violação do
princípio da causalidade é uma coisa muito mais assustadora do
que um exército inteiro de fantasmas… E todos os monstros do
Rubinstein… Ou do Wallenstein?

– Frankenstein – corrigiu-o Noonan.
– É claro, Frankenstein. Madame Shelley. A esposa do poeta…

Ou sua filha… – De repente ele começou a rir. – Aliás, seus
defuntos têm uma característica muito curiosa: a viabilidade
autônoma. Pode cortar a perna deles e continuarão andando…
Não andando, é claro, mas vivendo. Separadamente. Sem
nenhuma infusão artificial. Há alguns dias trouxeram um morto
desses para o Instituto. Ele não tinha parentes. Então fizeram
uma autópsia… Quem me contou foi o auxiliar do professor Boid.
Então, cortaram-lhe a mão direita para uma finalidade qualquer e,
quando chegaram na manhã seguinte, viram a mão fazendo um
sinal obsceno! – Valentin caiu na gargalhada. – Já pensou? E
aquilo continua até hoje: fecha o punho e estica o dedo, depois
fecha de novo! O que o senhor acha que ela quer dizer com
isso?

– Acho que o gesto se explica por si só… Valentin, o senhor
não acha que já é um pouco tarde e que temos que ir para casa?
– disse Noonan olhando para o relógio. – Eu ainda tenho um
compromisso na cidade.

– Vamos, sim – concordou Valentin, animado, tentando enfiar o
rosto na moldura dos óculos que balançavam em sua mão
direita. – Puxa vida, Richard, você me embebedou… – Pegou os
óculos com as duas mãos e cuidadosamente depositou-os no
nariz. – Está de carro?



– Sim, estou. Vou levar o senhor para casa.
Após pagar a conta, os dois dirigiram-se para a saída. Valentin

andava ainda mais reto do que usualmente e não parava de
prestar continência com dois dedos, cumprimentando assim os
conhecidos funcionários do Instituto, que observavam atônitos e
curiosos a marcha do astro mundial da física. Chegando à porta
e cumprimentando o velho segurança, que imediatamente
desabrochou um sorriso, Valentin sem querer derrubou os
óculos, e os três correram para pegá-los.

– Puxa, Richard… – repetia Valentin ajustando-se no banco do
Peugeot. – Como pôde me embebedar tanto. É impiedoso…
Tenho um experimento amanhã. Aliás, é uma coisa bem
curiosa…

Começou a contar sobre o teste do dia seguinte,
interrompendo-se a cada dois minutos para contar uma anedota
e repetindo sem parar: “puxa vida, ele me deixou bêbado!”.
Noonan levou-o para a Cidade Universitária e cortou
decididamente o repentino desejo do laureado de repetir a dose.
“Que teste, que nada!”, afirmava Valentin. “Sabe o que vou fazer
com seu teste? Vou adiá-lo, é isso que vou fazer!”

Chegando ao acampamento de professores, Noonan
finalmente entregou o inconformado dr. Pillman aos braços da
esposa, que, ao vê-lo, entrou em um estado de divertida revolta.

– Co-convidados? – gritava Valentin. – Quem? Ah, o professor
Boid? Excelente! Vamos beber uma com ele, tragam as taças,
não, melhor os copos, diabos que me levem… Richard! Cadê o
Richard?!

Mas Noonan já descia a escada, pulando degraus. Pois eles
também sentem medo, pensava ele, acomodando-se no banco
de seu Peugeot. Estão apavorados, seus CDFs de cabeça
grande… E devem sentir, sim. Devem ficar ainda mais
aterrorizados do que todos nós, cidadãos comuns, juntos. Pois a
gente não entende nada, já eles pelo menos entendem até que
ponto não entendem. Olham naquele abismo sem fim e sabem
que têm inevitavelmente que descer até lá. O coração
disparando, mas precisam descer. E o que encontrarão lá no
fundo e, o mais importante, será que voltarão de lá? E nós,



meros mortais, desviando os olhos, por assim dizer. Mas talvez
seja assim mesmo que deva ser. Tudo seguindo seu rumo, e a
gente se adaptando aos poucos. Ele estava certo quando disse
que a maior proeza da humanidade foi sobreviver e pretender
continuar sobrevivendo… Mas, que diabos os carreguem, seus
alienígenas nojentos, não poderiam fazer seu piquenique em
outro lugar? Na Lua, por exemplo. Ou em Marte… Não, vocês
todos são a mesma porcaria, apesar de saberem comprimir o
espaço. Um piquenique, droga. Que bela ideia foi essa!…

Falando do piquenique, continuou racionando Noonan,
dirigindo cautelosamente pelas ruas da cidade, bem iluminadas e
molhadas após a recente chuva. Como farei para melhor me virar
com meus piqueniques? Como abordar essa coisa com mais
jeito? Talvez pelo princípio do mínimo esforço, como na
mecânica. Para que, afinal, tenho meu diploma de engenheiro, se
não consigo sequer elaborar uma boa estratégia de como pegar
aquele canalha aleijado?

Parou o carro na frente do prédio onde morava Redrick
Schuhart e demorou-se sentado ao volante, pensando na melhor
maneira de conduzir a conversa. Em seguida, tirou a etaca do
adaptador e saiu do carro. Só então percebeu como o prédio
parecia desabitado e sombrio. Praticamente todas as janelas
estavam escuras, não havia ninguém no parquinho, e até os
postes de luz estavam apagados. Aquilo lhe lembrou o que ele
estava prestes a encontrar, e arrepios involuntários percorreram
sua pele. Teve até a ideia de ligar para Redrick e chamá-lo para
conversar no carro ou em algum pacato boteco nas redondezas,
mas logo afugentou esse pensamento. Havia muitos motivos
para tal atitude, e ele disse para si mesmo o principal: “Não vou
me igualar a todos aqueles miseráveis covardes que fugiram
daqui como baratas escaldadas com água fervente!”.

Entrou no saguão do prédio e sem pressa subiu pela escada
que há muito precisava de faxina. O silêncio de um lugar
desabitado reinava ao redor, muitas portas de apartamentos
estavam entreabertas ou até escancaradas. Dos corredores
escuros exalava um cheiro mofado de umidade e poeira. Parou
na frente da porta do apartamento de Redrick, alisou os cabelos



para trás das orelhas, respirou fundo e apertou a campainha.
Após alguns segundos de silêncio, os tacos rangeram, um baixo
clique soou da fechadura, e a porta se abriu. Ele não ouviu
nenhum som de passos.

No vão da porta estava a Monstrinho, a filha de Redrick
Schuhart. A luz que saía da antessala o cegou, e por um instante
ele enxergou apenas a silhueta da menina, reparando em como
ela havia esticado nos últimos meses; mas, logo que Noonan viu
o rosto dela, ela recuou apartamento adentro. Sua garganta
secou na hora.

– Olá, Maria – disse, procurando fazer a voz mais doce
possível. – Como vai, Monstrinho?

Ela não respondeu, continuando a recuar sem produzir
nenhum barulho e observando-o por baixo das sobrancelhas.
Pelo visto, ela não o reconheceu. Para falar a verdade, nem ele a
reconhecia. Zona, pensou ele. Que droga…

– Quem é? – perguntou Guta, olhando da cozinha. – Meu
Deus, Dick! Por onde o senhor andou? Sabia que Redrick voltou?

Ela foi apressada ao encontro dele, esfregando as mãos na
toalha pendurada no ombro. Linda como sempre, pensou
Noonan, forte, enérgica, só que parecia que algo a sugava por
dentro, o rosto cansado, os olhos meio… febris.

Noonan a cumprimentou com um beijo na bochecha,
entregando-lhe o sobretudo e o chapéu.

– Ouvimos boatos, sim. É que não consegui achar tempo para
dar um pulinho. Ele está?

– Ah, sim – respondeu Guta. – Está na sala, tem uma visita…
Mas devem terminar logo, faz tempo que estão ali. Entre, por
favor…

Noonan avançou pelo corredor e parou na soleira da sala. À
mesa estava sentado um velho. Sozinho. Imóvel e ligeiramente
inclinado para o lado. A luz rosada do abajur caía sobre seu largo
rosto escuro, que parecia um molde de carvalho envelhecido, a
boca banguela, olhos parados e sem brilho. Noonan
imediatamente sentiu o cheiro. Sabia que era uma peça de sua
imaginação, pois o cheiro só existia nos primeiros dias, depois



disso desaparecia por completo, mas Richard o sentiu na
memória, um pesado e abafado cheiro de terra crua.

– Se quiser, podemos ficar na cozinha – disse Guta, falando
rápido. – Estou fazendo a janta, aproveitaremos para conversar à
vontade.

– Claro, sem problema – respondeu Noonan, disposto. – Há
quanto tempo!… Por acaso ainda se lembra do que gosto de
beber antes do jantar?

Passaram para a cozinha. Guta foi direto à geladeira, enquanto
Dick acomodava-se à mesa e olhava ao redor. A cozinha, como
sempre, estava limpa, aconchegante e bem arrumada; os fios de
vapor subiam sobre as panelas e a frigideira em cima do fogão.
Noonan reparou que o fogão era novo, semiautomático, o que
sugeria que não faltava dinheiro em casa.

– E como ele está? – perguntou.
– Ah, é o mesmo de sempre – respondeu Guta, sorrindo. –

Emagreceu na prisão, mas já criou uma barriga de comida
caseira.

– Continua ruivo? – brincou Noonan.
– Pois é.
– E bravo?
– Nem me fale, só a cova o mudaria.
Guta colocou na frente dele um copo com bloody mary. A

camada transparente de vodca russa parecia flutuar no copo,
acima do suco de tomate.

– Exagerei na dose? – perguntou insegura.
– Está na medida certa. – Noonan prendeu a respiração e

despejou a mistura para dentro de uma só vez. Aquilo era bom.
Lembrou-se do fato de que era a primeira coisa consistente que
bebia ao longo do dia. – Agora, sim – aprovou. – Agora dá para
viver.

– Como vão as coisas? – perguntou Guta. – Por que o senhor
demorou tanto para nos visitar?

– São os malditos negócios – desculpou-se Richard. – Toda
semana pensava em vir ou pelo menos ligar, mas primeiro
precisei ir para Rexópolis, depois me envolvi em um escândalo…
Aí me disseram que Redrick voltou, então pensei: por que



atrapalhar? Em outras palavras, uma correria danada. Sabe,
Guta, às vezes me pergunto por que corremos atrás de dinheiro
se não temos tempo para gastá-lo?

Guta tilintou a tampa de uma panela, depois pegou na
prateleira seu maço de cigarros e sentou-se em frente a Noonan,
olhando para baixo. Ele se apressou a acender o isqueiro para
ela e novamente, pela segunda vez na vida, viu os dedos dela
tremendo, como naquela vez em que Redrick acabara de ser
julgado, e Noonan foi até ela para lhe oferecer dinheiro. Nos
primeiros meses após a sentença, Guta passava por muito
aperto, e nenhum miserável do prédio lhe emprestava dinheiro.
Logo depois, o dinheiro apareceu em casa, e, pelo jeito, não foi
pouco. Noonan fazia ideia de onde ele tinha vindo, mas
continuava a visitá-la, trazendo brinquedos e doces para
Monstrinho, e passava horas tomando chá com Guta e
planejando a futura vida abastada de Redrick. E depois,
sensibilizado por suas histórias, ia até os vizinhos na tentativa de
apaziguá-los de alguma forma, explicando e tentando convencê-
los e, finalmente, completamente revoltado, ameaçando-os:
“Lembrem-se, o Ruivo vai voltar e encher vocês de pancada”…
Nada ajudou…

– E como vai sua namorada? – perguntou Guta.
– Qual delas?
– Aquela com a qual o senhor veio da outra vez… A loirinha…
– Ah, não era namorada, era minha secretária. Ela se casou e

foi embora.
– O senhor precisa se casar, Dick – disse Guta. – Quer que eu

lhe ache uma noiva?
Noonan queria retrucar como sempre: “Deixe a Monstrinho

crescer, aí então…”. Mas se conteve a tempo, pois já não soaria
apropriado.

– Preciso de uma secretária, e não de uma esposa –
resmungou. – Escute, Guta, largue seu diabo ruivo e venha
trabalhar para mim. Você era uma secretária excepcional, o velho
Harris a menciona até hoje.

– É claro que ele se lembra de mim! – respondeu Guta. –
Quase desloquei o pulso de tanto bater nele.



– Sério? – Noonan fingiu surpresa. – Ora, ora, o velho Harris!
– Nossa Senhora! – continuou Guta. – Ele não me deixava dar

um passo! Eu morria de medo de o Red descobrir um dia.
A Monstrinho surgiu sem nenhum ruído na porta da cozinha,

passou olhando para as panelas e depois para Richard,
aproximou-se da mãe e encostou-se nela, virando o rosto.

– E aí, Monstrinho – começou Noonan animadamente. – Quer
um chocolate?

Ele enfiou a mão no bolso, tirou um saquinho transparente com
um carrinho de chocolate dentro e esticou-o para a menina. Ela
não se moveu. Guta pegou o chocolate da mão dele e o pôs em
cima da mesa. De repente, seus lábios embranqueceram.

– Então, Guta – continuou Noonan, fingindo que nada havia
acontecido –, sabia que estou pensando em me mudar? Cansei
de viver no hotel, e ainda por cima ele fica longe do Instituto…

– Ela já não entende quase nada – pronunciou Guta em voz
baixa.

Noonan parou na metade da frase, agarrou o copo e começou
compulsivamente a girá-lo na mão.

– O senhor não pergunta da nossa vida – continuou Guta –, e
faz bem. Só que o senhor é um velho amigo, Dick, e não há por
que esconder do senhor. E nem tem como!

– Vocês já foram ao médico? – perguntou Noonan encarando o
copo vazio.

– Eles não podem fazer nada. Um deles disse que…
Ela se calou. Noonan também ficou em silêncio. Não havia o

que falar, e eles nem tinham vontade de pensar naquilo. E, de
repente, um pensamento aterrorizante atravessou seu cérebro
como um raio: aquilo era uma invasão. Não é nenhum
piquenique à beira da estrada ou convite ao contato. Uma
invasão! Eles não conseguem nos mudar, então invadem os
corpos de nossos filhos e os alteram conforme seus padrões.
Ficou arrepiado e imediatamente se lembrou de já ter lido algo
parecido, um livro de bolso com capa colorida. Aquela
recordação trouxe alívio. Podia-se inventar qualquer coisa.
Porém, algo assim não acontece na vida real…



– Um deles disse que ela não é mais humana – proferiu Guta
após uma pausa.

– Besteira – disse Noonan em voz abafada. – Vocês precisam
de um especialista de verdade. Vejam o James Catterfield. Quer
que eu fale com ele? Arranjo-lhes uma consulta…

– Está falando do Açougueiro? – Guta deu uma risadinha
nervosa. – Não precisa, Dick, obrigada. Foi ele que disse isso.
Pelo jeito, é o destino…

Noonan tomou coragem e levantou os olhos. A Monstrinho já
tinha sumido, e Guta estava sentada imóvel, a boca entreaberta,
os olhos vazios, fixados no nada. O cigarro em seus dedos criou
um longo toquinho de cinzas. Então ele empurrou o copo pela
mesa na direção dela e disse:

– Prepare mais uma dose para mim, minha cara… E outra para
você. Vamos beber.

Ela derrubou as cinzas, procurou com os olhos algo para
apagar a bituca e então a jogou para dentro da pia.

– Por quê? – Ela não se dirigia a ninguém. – Isso que não
entendo! O que nós fizemos de errado? Não somos a pior gente
da cidade…

Richard pensou que ela desataria em lágrimas, mas Guta não
chorou. Abriu a geladeira, pegou a vodca e o suco de tomate,
depois sacou da prateleira um copo para si.

– Mas, mesmo assim, tente não desanimar – começou
Noonan. – Não existe no mundo nada que não possa ser
corrigido. Acredite em mim, Guta, tenho muito contatos, vou
acionar tudo o que for possível…

Naquele momento, ele mesmo acreditava no que dizia e até
começou a selecionar mentalmente nomes, clínicas e cidades, e
já lhe parecia que tinha ouvido algo sobre casos semelhantes
que deram sucesso, precisava apenas se lembrar de onde foi e
quem era o médico… Então lembrou-se do sr. Lemkhen e do
verdadeiro objetivo de sua amizade com Guta… Não quis mais
pensar em nada, afastou os pensamentos concretos, procurou
relaxar e aguardar sua bebida.

Logo ouviu passos de pantufas sendo arrastadas, uma
batucada de madeira no chão e a voz fanhosa e enjoativa,



especialmente naquele momento, do Abutre:
– Olha só, Ruivo, a sua patroa tem uma visita, você tá

vacilando, trouxa! Se fosse eu, não deixaria isso sem resposta…
E a voz de Redrick respondendo:
– Cuide das próteses, Abutre, e feche a matraca. A porta tá aí,

não se esqueça de se mandar! Agora vou jantar.
– Puxa vida, eu só queria levantar os ânimos por aqui!
– Você já me animou bastante por hoje. Vá embora logo, não

enrole!
Ouviu-se o barulho da porta, e as vozes começaram a soar

mais baixo; pelo visto os dois tinham saído para a área comum.
Barbridge disse algo baixinho, e Redrick respondeu: “Tá, tá, já
falou!”. De novo soou o resmungo de Barbridge e a voz de
Redrick cortando abruptamente: “Eu já disse, chega!”. A porta
bateu, passos apressados percorreram o corredor, e na porta da
cozinha surgiu Redrick Schuhart. Noonan levantou-se em seu
encontro, e os dois deram um forte aperto de mãos.

– Sabia que era você – disse Redrick, observando Richard
com seus olhos verdes e impacientes. – Ganhou uns quilinhos,
sua baleia! Tá criando a barriguinha da prosperidade com seus
clubes noturnos? Legal! – Ele olhou para os copos. – Parece que
vocês estão se divertindo aqui! Guta, minha velha, prepare uma
para mim também, preciso alcançar vocês…

– A gente nem começou ainda – disse Noonan. – E depois, até
parece que dá para ganhar de você!

Redrick deu uma risada cortante e cutucou Noonan no ombro
com o punho.

– Então vamos ver quem ganha de quem! Eu, meu amigo,
fiquei dois anos sóbrio, então tenho que tomar um barril para te
alcançar… Vamos para a sala, por que é que estamos na
cozinha?! Guta, traz a janta…

Ele enfiou a cabeça na geladeira e de novo ergueu-se com
duas garrafas nas mãos, cada uma com uma etiqueta diferente.

– Vamos festejar! – anunciou animadamente. – Em
homenagem ao melhor homem, Richard Noonan, que não larga
amigos na desgraça, mesmo não tirando qualquer proveito disso!
Pena que o Graxa não esteja aqui…



– Por que não liga para ele? – sugeriu Noonan.
Redrick balançou a cabeça.
– Ainda não puxaram uma linha telefônica para o lugar onde

ele está agora. Vamos, vamos andando!…
Ele entrou primeiro na sala e bateu as garrafas na mesa.
– Vamos festejar, pai! – dirigiu-se ao velho, que estava imóvel.

– Este é Richard Noonan, nosso amigo! Dick, este é meu pai, sr.
Schuhart…

Noonan, contraindo-se por dentro, esticou os lábios num largo
sorriso, abanou com a mão e disse ao cadáver:

– Muito prazer, sr. Schuhart. Como vai o senhor?… A gente já
se conhece, não é, Red? – dirigiu-se a Schuhart Junior, que
mexia nas garrafas. – Foi de passagem, na verdade…

– Sente-se – Redrick apontou para a cadeira à frente do velho.
– Se quer falar com ele, fale alto. Ele é surdo feito uma porta.

Redrick pôs os copos na mesa, abriu habilmente ambas as
garrafas e esticou-as para Noonan:

– Sirva a todos. Para o pai só um dedinho…
Richard começou a encher calmamente os copos. O velho

permanecia na mesma posição, olhando fixamente para a frente.
Não reagiu quando Noonan colocou o copo na frente dele.
Richard, porém, já havia se adaptado à nova situação. Aquilo era
um jogo assustador e covarde, orquestrado por Redrick. E
Noonan entrou nesse jogo como sempre entrava nos jogos dos
outros: medonhos, covardes, vergonhosos, selvagens e muito
mais perigosos do que aquele.

Redrick levantou o copo:
– Então, vamos lá, pessoal?
Noonan, fingindo naturalidade, olhou para o velho, que

permanecia imóvel. Redrick, impaciente, brindou no copo de
Noonan, dizendo:

– Vamos lá, não se preocupe com o velho, ele nos alcançará.
Noonan acenou com a cabeça do modo mais natural possível

e bebeu.
Redrick virou o copo e gemeu de prazer. Com os olhos

brilhando, começou a falar do mesmo jeito excitado e meio
artificial:



– Acabou, meu irmão! Nada mais de prisão para mim. Se você
soubesse, Dick, como é bom estar em casa! Estou namorando
um sobradinho agora, com jardim e tudo, igual ao do Abutre…
Sabe, pensei em emigrar, decidi ainda na prisão. Para que
diabos eu continuaria nessa cidadezinha sarnenta? Pro inferno,
pensei! Mas quando saí, ora, tinha novidade: proibiram a
emigração! Por quê? Será que ficamos contagiosos nesses dois
anos?…

Ele não parava de falar, e Noonan acenava com a cabeça,
bebericava seu uísque, soltava lamentações, praguejava, fazia
perguntas retóricas. Depois começou a perguntar do sobrado, de
que tipo era, onde ficava e qual seria o valor. Ele e Redrick
entraram numa discussão calorosa, pois Noonan afirmava que o
preço era injusto, e o lugar, muito fora de mão. Tirou até a
caderneta, nomeando os endereços dos grandes sobrados
abandonados que conseguiria por uma pechincha e cuja reforma
também sairia bem mais em conta, especialmente se solicitasse
a recompensa pela recusa do pedido de emigração.

– Vejo que você se meteu no mercado imobiliário também? –
Sorriu Redrick.

– Faço de tudo um pouco – retrucou Noonan, piscando para
ele.

– Sei, já ouvi falar de seus negócios no mundo dos bordéis!
Noonan arregalou os olhos e encostou o dedo indicador nos

lábios, acenando com a cabeça na direção da cozinha.
– Ah, por favor! Todos já sabem – disse Redrick. – Dinheiro

não tem cheiro. Agora eu mesmo sei disso… Mas o Marreta
como gerente? Não poderia fazer escolha pior. Eu ri tanto
quando soube: deixou a raposa cuidar do galinheiro… Ele é um
tarado, sabia? Conheço desde pequeno!

De repente, o velho se mexeu. Como se fosse o movimento
mecânico de um boneco grande, ele levantou a mão, até então
depositada no joelho, e com uma batida surda derrubou-a em
cima da mesa ao lado do copo. A mão era escura e meio
azulada, e os dedos contorcidos faziam-na parecer um pé de
galinha. Redrick se calou e olhou para o pai. Algo em seu rosto
mudou e Noonan, com grande surpresa, enxergou naquela



astuta fisionomia sardenta uma expressão do mais puro e
verdadeiro amor e carinho.

– É isso aí, pai, beba – disse ele, carinhoso. – Um pouquinho
pode, à vontade… Não tem problema… – E dirigindo-se a
Noonan complementou, piscando com ar conspirador: – Fique
sossegado, ele vai dar um jeito naquele copinho, numa boa…

Olhando para ele, Noonan lembrou-se de como os assistentes
do laboratório do professor Boid vieram à casa de Schuhart para
buscar aquele cadáver. Eram dois rapazes fortes e atléticos,
especialmente preparados. E junto vieram ainda um médico do
hospital municipal e dois enfermeiros, homens grandes e rudes
acostumados a carregar macas e a apaziguar surtados. Depois
um dos assistentes contaria que “aquele ruivo” inicialmente não
tinha suspeitado de nada, deixou-os entrar e dar uma vistoria no
pai e, pelo visto, deixaria que recolhessem o velho, pois achava
que o estavam levando ao hospital para um check-up. Mas os
imbecis da enfermagem, que durante toda a negociação
permaneceram na antessala observando Guta lavar janelas na
cozinha, quando foram chamados agarraram o velho como um
tronco, começaram a arrastá-lo e deixaram-no cair no corredor.
Redrick enfureceu-se, então o médico do hospital se intrometeu e
começou a explicar-lhe, em detalhes, aonde e para que
exatamente eles estavam levando seu pai. Red escutou por uns
dois minutos e de repente, sem qualquer aviso, explodiu feito
uma bomba de hidrogênio. O rapaz que contou a história disse
que mal se lembrava de como acabou parando na rua. O diabo
ruivo fez os cinco descerem pela escada, de tal maneira que
nenhum conseguiu sair por si mesmo, com os próprios pés.
Todos eles – conforme as palavras do assistente – voaram do
saguão para a rua como balas de canhão. Dois deles
permaneceram deitados inconscientes na calçada, e Redrick
perseguiu os três restantes pela rua abaixo, por quatro
quarteirões. Depois voltou e quebrou todas as janelas do furgão
fúnebre do Instituto, mas o motorista já não estava lá, havia
fugido na direção oposta da rua.

– … Um dia desses me mostraram um coquetel – contava
Redrick enquanto isso, completando copos com uísque. –



Chama-se caldo-da-bruxa, vou lhe preparar um depois que
comermos. É uma coisa, amigo, que não se pode tomar com
estômago vazio. Risco de vida! As extremidades ficam
paralisadas com uma só dose… Prepare-se, Dick, pois vou te
embebedar hoje, quer você queira, quer não. E vou encher a
cara junto… Lembraremos os bons e velhos tempos do Borjtch…
O pobre Erny ainda está preso, sabia? – Ele bebeu, secou a
boca com a mão e perguntou descontraidamente: – Falando do
caldo, como vão as coisas no Instituto? Ainda não começaram a
mexer com caldo-da-bruxa de verdade? Fiquei um pouco por fora
da ciência, sabe…

Noonan imediatamente entendeu o porquê de Redrick ter
direcionado a conversa para aquele tema. Ele abanou as mãos e
disse:

– Que nada, amigo! Você não sabe o que aconteceu? Já ouviu
dos laboratórios de Karriganov? Tem uma unidade assim, meio
particular… Pois então, eles conseguiram uma porção de caldo…

Contou sobre a catástrofe no laboratório, sobre o escândalo,
falou que não conseguiram determinar de onde veio o caldo;
Redrick escutava meio distraído, concordando com a cabeça; em
seguida, despejou mais uísque nos copos e disse:

– Bem feito, que vão pro inferno mesmo, seus canalhas…
Beberam. Redrick olhou para o pai e novamente algo tremeu

em seu rosto. Esticou a mão e empurrou o copo para mais perto
da mão contorcida do velho. De repente, os dedos se abriram e
se contraíram de novo, agarrando o copo por baixo.

– Assim o negócio andará mais rápido – disse satisfeito. –
Guta! – gritou em seguida. – Por quanto tempo ainda vai nos
deixar morrer de fome? – e dirigindo-se a Noonan acrescentou: –
Está se esforçando por sua causa, quer fazer sua salada favorita,
a de mariscos, faz tempo que ela os guarda… E como está o
Instituto em geral? Acharam algo novo? Ouvi falar que vocês
usam robôs: que trabalham muito, mas produzem pouco…

Noonan começou a falar dos negócios do Instituto, e enquanto
falava, a Monstrinho apareceu, sempre silenciosa, parou ao lado
do velho, colocando as patinhas peludas em cima da mesa e, em
um repentino movimento puramente infantil, inclinou-se para o



cadáver, pousando a cabeça em seu ombro. Noonan continuava
a tagarelar, observando aqueles dois monstruosos produtos da
Zona e pensando consigo mesmo: “Meu Deus do Céu, o que
mais deve acontecer para que finalmente abramos os olhos! Será
que isso aqui não é suficiente?”. Ele sabia que não era. Sabia
também que bilhões não estavam a par da situação e nem
queriam estar e que, se um dia ficassem sabendo, iriam se
apavorar por dez minutos e logo voltariam para as suas rotinas.
Vou encher a cara, decidiu com raiva. Que se dane o Barbridge e
o Lemkhen… E esta família amaldiçoada por Deus… Pro inferno!

– Por que os está encarando? – perguntou Redrick em voz
baixa. – Não se preocupe, não faz mal para ela. Pelo contrário,
dizem que eles irradiam saúde.

– Eu sei – respondeu Noonan e virou o copo.
Entrou Guta. Com voz atarefada ordenou a Redrick que

distribuísse os pratos e colocou no centro da mesa um grande
prato com a salada preferida de Noonan. O velho estremeceu,
como se alguém, apressado, tivesse puxado seus cordões,
levantou a mão e, num brusco movimento, jogou o conteúdo do
copo para dentro da boca aberta.

– Agora, amigos, estamos oficialmente em farra! – disse
Redrick com ar de admiração.





O vale esfriou durante a noite, e o ar ficou gelado. Caminhavam
pelo aterro da antiga ferrovia, pisando nos dormentes
apodrecidos entre os trilhos enferrujados. Redrick observava as
gotas de orvalho que brilhavam na jaqueta de couro de Arthur
Barbridge. O rapaz andava na frente, leve e animado, sem
demonstrar qualquer cansaço depois de uma noite tumultuada,
após uma extrema tensão nervosa que ainda ecoava em cada
músculo do corpo, e após duas terríveis horas no topo da colina
desmatada, que os dois passaram num semissono sofrido,
encostando-se para preservar o calor, esperando a onda de
muco-verde contornar o montinho e desabar no barranco.

Um forte nevoeiro estendia-se dos dois lados do aterro. De vez
em quando, ele avançava seus detritos cinzentos e pesados por
sobre os trilhos, e então eles tinham que andar afundados até os
joelhos naquela bruma ondulante. O cheiro de ferrugem molhada
misturava-se no ar com o fedor podre que saía do brejo à direita.
Não se enxergava nada ao redor além do nevoeiro, mas Redrick
sabia que a ferrovia era ladeada por uma planície montanhosa
com terrenos pedregosos e que mais à frente começava a serra,
agora oculta pela escuridão. Também sabia que, quando o sol
nascesse e o nevoeiro se dissolvesse em orvalho, ele deveria ver
à direita a carcaça do helicóptero caído e em frente um comboio
de vagonetas. E então, a coisa começaria a ficar séria.

Redrick, sem diminuir o passo, enfiou a palma da mão entre as
costas e a mochila e empurrou-a para cima, para que o galão de
hélio não arranhasse a coluna. É pesado à beça, pensou. Como
vou me arrastar com ele em cima? Um quilômetro e meio
agachado… Bem, stalker, pare de choramingar, você sabia muito
bem como seria. Quinhentos mil estão te aguardando na volta,
então aguenta, irmão. Meio milhão, puxa, não é uma delícia?
Pois nem a pau eu vou vender por menos do que quinhentos mil!
Trinta para o Abutre, já é muito. Quanto ao Júnior… Nada para
ele. Pois se aquele velho safado disse só uma meia verdade,
então o moleque já está pago…



Olhou novamente para as costas de Arthur e por algum tempo
observou, com olhos semicerrados, como o rapaz andava
despreocupado, atravessando dois dormentes de uma vez. Alto,
ombros largos, cintura fina, cabelos negros e cheios de brilho,
como os da irmã, pulando ao acompanhar o ritmo dos passos.
Foi ele que pediu, pensou Redrick, sombrio. O próprio. Por que é
que implorava tão desesperadamente? Tremia de corpo inteiro,
olhos cheios de lágrimas: “Por favor, sr. Schuhart, leve-me junto!
Várias pessoas me ofereceram, mas só quero ir com o senhor, os
outros não valem nada! Meu pai… Mas ele não pode ir mais!”.
Redrick esforçou-se para cortar a lembrança. Era desagradável,
e provavelmente por causa disso ele pensou na irmã de Arthur,
em como ele dormia com ela, tanto bêbado, como sóbrio, e na
decepção que aquilo virava toda vez. Era mesmo inacreditável:
um mulherão daqueles, você pensa em passar um século na
cama com ela, e ela se revela insossa, uma enganação, uma
boneca inanimada em um corpo de mulher. Igual aos botões da
blusa da mãe, dos quais ele se recordava; eram de um amarelo
vivo, iluminados por dentro, como âmbar. Pareciam tão deliciosos
e cheios de sabor que ele tinha vontade de pôr na boca e chupar,
aguardando um sabor igualmente esplêndido. E ele os agarrava
com os dentes e toda vez se decepcionava profundamente, mas
se esquecia de sua decepção, não exatamente se esquecia, ele
na verdade se recusava a acreditar na própria memória quando
os via de novo.

E se o pai tivesse mandado o filho atrás de mim?, Redrick
continuava a divagar, olhando para as costas de Arthur. Basta ver
o revólver no bolso de trás dele… Não, não pode ser. O Abutre
me conhece, sabe que não sou de brincadeira. E também sabe
como fico na Zona. Não, é besteira isso. Não foi o primeiro que
me pediu e que chorou, houve até os que caíram de joelhos…
Quanto à arma, todos eles levam na primeira vez. Na primeira,
que será a última. Pois é, será sim, rapaz! É isso que está
acontecendo aqui, Abutre. Se você apenas soubesse o que seu
amado filhote que implorou pela Zona estava planejando, você
teria lhe dado uma bela surra com suas muletas… De repente,



ele sentiu que havia alguma coisa na frente, não muito longe, uns
30 ou 40 metros.

– Pare – disse para Arthur.
Ele parou, obedientemente. Sua reação era boa, tanto que ele

até congelou, com a perna ainda no ar, e em seguida, bem
devagar, colocou-a no chão. Redrick aproximou-se dele. Os
trilhos ali desciam e se escondiam completamente no nevoeiro. E
lá embaixo havia algo. Algo grande e imóvel. Porém, inofensivo.
Redrick, com cuidado, puxou o ar pelo nariz. Sim, não havia
perigo.

– Vá em frente – disse baixo e, após esperar Arthur dar o
primeiro passo, seguiu-o.

No canto dos olhos, ele viu o rosto de Arthur, seu perfil talhado,
a pele da bochecha, limpa, e os lábios cerrados, com um fino
bigode em cima.

Desciam para o nevoeiro. Primeiro até a cintura, depois até o
pescoço, e em alguns segundos à frente, surgiram os contornos
da vagoneta.

– Chegamos – disse Redrick, procurando tirar a mochila dos
ombros. – Sente-se, aí mesmo onde está. Faremos uma parada.

Arthur o ajudou com a carga e depois sentou ao seu lado nos
trilhos enferrujados. Redrick abriu um dos compartimentos da
mochila e tirou uma garrafa térmica com café e um pacote de
sanduíches. Enquanto Arthur desembrulhava a comida,
acomodando os sanduíches em cima da mochila, Red sacou o
cantil do bolso interno, desatarraxou sua tampa e, fechando os
olhos, bebeu devagar em goles pequenos.

– Quer um gole? – ofereceu, secando a boca com a mão. –
Para ganhar coragem…

– Não será necessário, sr. Schuhart – respondeu Arthur. – Eu
gostaria de tomar um pouco de café, se o senhor permitir. Está
muito úmido por aqui, não é?

– É, sim – concordou Redrick, escondendo o cantil no bolso,
depois pegou um dos sanduíches e começou a mastigar. –
Quando o nevoeiro se dissipar, você vai perceber que estamos
cercados por brejos. Antigamente aqui era um inferno de tantos
pernilongos…



Ele se calou e pegou o café. O café estava quente, forte e
doce. Bebê-lo agora era até mais agradável do que o álcool. O
cheiro do café lembrava o lar. Cheirava a Guta. E não apenas
Guta, mas ela de roupão, recém-acordada e ainda com a marca
de travesseiro na bochecha. Não foi bom eu me meter nisso,
pensou. Quinhentos mil… E para que diabos eu preciso de
quinhentos mil, até parece que vou abrir um negócio. Dinheiro
existe para não pensar nele. É isso. O Dick estava certo. Mas eu
já não penso muito nele ultimamente. Para que dinheiro? Já
tenho uma bela casa, um jardim, não ficarei sem emprego em
Harmont… O Abutre me acendeu, aquele verme nojento, fez
minha cabeça como se fosse um novato…

– Sr. Schuhart – disse de repente Arthur, olhando para o lado.
– O senhor realmente acredita que aquela coisa pode realizar
desejos?

– Besteira! – respondeu Redrick, distraído, e parou com o copo
na frente da boca. – E como você sabe atrás de qual coisa nós
vamos?

Arthur deu uma risada meio acanhada, enfiou os dedos no
cabelo negro, puxou-o e disse:

– É que acabei adivinhando!… Já nem lembro o que é que me
deu essa ideia… Mas veja, em primeiro lugar, antes o pai sempre
falava da Esfera Dourada e ultimamente parou. E em vez disso
começou a frequentar a casa do senhor, e eu sei que vocês não
são nada amigos, não importa o quanto ele tente me
convencer… Depois, ele começou a ficar meio estranho
ultimamente… – Arthur girou a cabeça e sorriu de novo,
lembrando algo. – E a última gota foi quando vi vocês dois
fazendo o teste deste dirigível aqui… – Ele bateu na mochila,
dentro da qual estava a capa do balão dobrado. – Para falar a
verdade, eu os segui naquele dia. E, quando vi que estavam
pendurando um saco de pedras num balão que sobrevoava o
solo com controle remoto, aí é que já não me restou qualquer
dúvida. Pois, a meu ver, não há mais nada tão pesado na Zona
quanto a Esfera Dourada. – Ele deu uma mordida em seu
sanduíche, mastigou e continuou, com ar pensativo: – Só que



não entendo como o senhor pretende prendê-la, pois ela deve
ser bem lisa…

Redrick olhava para ele por cima de seu copo, pensando sobre
como eles eram diferentes, o pai e o filho. Nada em comum. Nem
o rosto, nem a alma, nem a voz. Abutre tinha uma voz rouca,
obsequiosa, até mesmo ignóbil, mas, quando falava daquilo, era
encantador. Não dava para deixar de escutar. “Escute, Ruivo –
dissera ele no dia em que entregou o mapa, inclinando-se por
cima da mesa –, só sobramos nós dois, com uma perna por
cabeça, e ambas são suas. Então, quem seria, se não você?
Pois, provavelmente, é a coisa mais valiosa que há na Zona!
Quem é que vai ganhá-la, hein? Aqueles colarinhos-brancos do
Instituto com seus robôs? Fui eu que a encontrei, fui eu!
Compreende? Quantos stalkers perderam a vida pelo caminho,
mas eu a achei! Guardei-a para mim e mesmo agora não daria
para ninguém, só que, pelo visto, faltam-me forças… Mas é só
para você. Pois quantos moleques eu treinei, criei até uma escola
para eles. Não adianta. Outro material humano… Vejo que não
acredita em mim. Tudo bem, não precisa acreditar. Fique com o
dinheiro, me dê o quanto achar certo. Conheço você, não me
sacanearia… Vai que consigo as pernas de volta. Minhas pernas!
Foi a Zona que as levou, talvez a própria possa devolvê-las…”

– O quê? – Redrick voltou de seus devaneios.
– Eu perguntei se posso fumar, sr. Schuhart?
– Pode – respondeu Redrick. – Fume à vontade, eu também

vou.
Terminou de um só gole o resto do café, pegou um cigarro e

pôs-se a amassá-lo, olhando fixamente para o nevoeiro que
começava a se dissipar. É completamente louco, o canalha. As
pernas de volta!… Imagine! Seu verme miserável…

Todas aquelas conversas deixaram um estranho resíduo no
fundo de sua alma, que não se dissolvia com o tempo, pelo
contrário, acumulava-se cada vez mais. E foi difícil compreender
o que era exatamente, mas aquilo o incomodava, como se ele
acabasse se contaminando com algo do Abutre, porém não com
algo ruim, e sim por algum tipo de força… Não, não era uma
força. O que era então?… Bem – disse para si mesmo – e se eu



não tivesse vindo para cá? Se arrumasse a mochila e tudo mais,
e de repente alguma coisa acontecesse… Digamos que fosse
preso, por exemplo. Aquilo seria ruim? Sem dúvida. Mas por
quê? Porque eu perderia dinheiro? Não, não é isso… Porque a
mercadoria iria para os Roucos e Ossudos da vida? É, faz algum
sentido. Magoa. Mas por que me preocuparia com eles? De
qualquer forma, no final eles ganhariam tudo…

– Br-r-r… – Arthur sacudiu os ombros. – Que frio. Até os ossos
congelam. Sr. Schuhart, será que o senhor poderia me dar
aquele gole?

Redrick, em silêncio, esticou o cantil para ele. Convenhamos,
porém, pensou ele, de repente. Eu demorei em concordar. Umas
vinte vezes mandei o Abutre passear, mas acabei aceitando na
vigésima primeira. Estava muito mal, não aguentava mais. E
nossa última conversa foi bem curta e contundente: “Olá, Ruivo,
eu trouxe o mapa. Talvez você queira dar uma olhada”. Olhei nos
olhos dele. Eram como dois cravos inflamados, amarelos, com
uma pontinha preta. Então disse: “Me dá”. Fim da história.
Lembro que estava bêbado naquele dia, já vinha bebendo sem
parar havia uma semana. Estava no meu limite… Aí pensei:
“Diabos, que diferença faz? Vou, e ponto final! Por que continuo
empurrando com a barriga? Estou com medo, será?”.

Estremeceu. Um ranger longo e sofrido soou do nevoeiro.
Redrick se levantou num pulo, como se tivesse sido atingido por
água fervente. E imediatamente Arthur pulou também. Mas tudo
já havia se aquietado, só o cascalho fazia barulho, rolando aterro
abaixo por baixo dos pés.

– Deve ser o minério que cedeu – sussurrou Arthur sem muita
convicção, articulando com dificuldade. – As vagonetas com
minério… Há tempo que estão aqui…

Redrick olhava fixamente para a frente sem enxergar nada. Ele
lembrou. Era noite. Acordou com o mesmo som, sofrido e longo,
com o coração parado, como num pesadelo. Só que não era um
pesadelo. Aquilo havia sido a Monstrinho gritando, sentada em
sua cama na frente da janela, e do outro lado da casa ecoava, de
modo igualmente prolongado e rangente, o velho Schuhart, mas
com um barulho gutural. E assim eles continuaram, chamando



um ao outro no escuro durante horas e séculos e mais séculos.
Guta também acordou e pegou a mão de Redrick, e ele sentiu o
suor frio que imediatamente cobriu o ombro dela. Continuaram
deitados, silenciosos por séculos e mais séculos, escutando-os, e
quando a Monstrinho se calou e voltou a dormir, ele esperou um
pouco, depois desceu para a cozinha e bebeu meia garrafa de
conhaque de uma vez. Desde aquela noite ele não parou de
beber.

– … o minério – continuava Arthur. – Ele cede com o tempo,
sabia? Devido à umidade, à erosão e outras causas naturais…

Redrick olhou em seu rosto empalidecido e voltou a se sentar.
Seu cigarro havia desaparecido dos dedos, e ele teve que
acender outro. Arthur ainda ficou em pé um tempo, girando a
cabeça assustadamente, depois também se sentou e disse em
voz baixa:

– Eu sei, dizem que há alguém vivendo na Zona. Algumas
pessoas. Não são alienígenas, mas sim humanos. Dizem que a
Visitação os pegou aqui, e que eles sofreram mutações e se
adaptaram às novas condições. O senhor já ouviu falar disso, sr.
Schuhart?

– Sim – respondeu Redrick, sucinto. – Só que não é aqui. É
nas montanhas, a noroeste. Devem ser os pastores de gado…

E de repente um pensamento iluminou sua mente como um
raio: é isso. Entendi com que ele me contaminou: com sua
loucura! Foi por isso que vim para cá. É isso que quero aqui…
Uma sensação estranha e nova invadiu seu interior. Ele percebia
que, na verdade, ela não era completamente nova, que já existia
dentro dele, escondida, e só agora ele a reconheceu, e tudo
imediatamente se encaixou e ficou no lugar. E o que antes
parecia bobagem, uma loucura delirante de um velho
marasmático, tornou-se sua única esperança, o único sentido de
sua vida, porque acabara de compreender que a única coisa que
havia lhe sobrado no mundo inteiro, a razão de sua vida nos
últimos meses, era a espera de um milagre. Ele ingenuamente
recusava aquela esperança, sufocava-a, debochava dela, tentava
afundá-la em álcool… Porque foi acostumado assim, porque
nunca na vida, desde a infância, pôde contar com alguém além



de si mesmo. Porque desde a mais tenra idade esse hábito de
contar apenas consigo expressava-se na quantidade de dinheiro
que conseguia arrancar com unhas e dentes do caos indiferente
que o cercava. E assim tinha sido sempre e continuaria sendo se,
no fim das contas, ele não terminasse em um buraco tão fundo,
do qual nenhum dinheiro poderia resgatá-lo, e no qual contar
apenas consigo seria completamente inútil. E agora aquela
esperança crescia e já havia se tornado uma convicção, e a
certeza do milagre preencheu-o até o último fio de cabelo, e ele
até se surpreendia de como tinha podido viver antes numa
escuridão tão profunda e tão sem saída… Ele riu e cutucou
Arthur no ombro.

– E aí, stalker – disse, sorrindo –, sujou as calças? Vai se
acostumando e não esquenta, sua namorada vai lavá-las quando
você voltar.

Arthur lançou nele um olhar surpreso e sorriu inseguro. Redrick
amassou o papel que embrulhava os sanduíches, lançou-o para
baixo da vagoneta e deitou-se, apertando o cotovelo contra a
mochila.

– Tudo bem – disse. – Suponhamos que aquela Esfera
Dourada realmente exista… O que você pediria a ela?

– Então o senhor acredita naquilo? – perguntou Arthur,
ansioso.

– Não importa em que eu acredito ou não acredito. Responda
à pergunta.

De repente, sentiu que realmente queria saber o que aquele
moleque que tinha acabado de sair da escola poderia pedir à
Esfera Dourada. Ele observava com uma animada curiosidade
como Arthur franzia o cenho, cutucava o fino bigode, levantava
os olhos para Redrick e em seguida os escondia.

– Bem, as pernas para o meu pai, é claro… – disse ele
finalmente. – E que tudo esteja bem em casa…

– Mentira – cortou Redrick, benevolente. – Você tem que
saber, moleque, que a Esfera Dourada realiza somente os
desejos mais íntimos, mais verdadeiros, aqueles que, se não
forem realizados, só te resta mesmo se enforcar!



Arthur Barbridge enrubesceu, olhou para Redrick e novamente
baixou os olhos. Seu rosto ficou ainda mais corado até que
lágrimas surgiram nos olhos.

– Entendi – disse Redrick quase carinhosamente. – Tudo bem,
não é da minha conta. Guarde seus segredos para si… – De
repente, lembrou-se do revólver, pensando que é preciso conferir
tudo o que pode ser conferido enquanto há tempo. – O que é que
você tem no bolso de trás? – perguntou disfarçando.

– Um revólver – resmungou Arthur e mordeu o lábio.
– E para quê?
– Para atirar! – respondeu Arthur com ar desafiador.
– Deixa disso – proferiu Redrick rígido e se endireitou. – Me dá

esse revólver. Não há em quem atirar na Zona. Passa pra cá.
Arthur ia dizer algo, mas ficou quieto. Enfiou a mão no bolso,

sacou um colt do exército e esticou-o para Redrick, segurando
pelo cano. Redrick agarrou a arma pela coronha ainda morna,
balançou-a na mão e perguntou:

– Tem algum lenço? Deixe-me embrulhá-lo…
Pegou o lenço de Arthur, limpinho e cheirando a água-de-

colônia, embrulhou nele o colt e pôs o pacote em cima do trilho.
– Que fique aqui, por enquanto – explicou. – Apanhamos na

volta, se Deus quiser. Vai que realmente a gente tenha que
enfrentar a patrulha… Se bem que trocar tiros com militares,
rapaz…

Arthur sacudiu a cabeça determinado.
– Não é para isso – disse, embaraçado. – Só tem uma bala lá.

Para o caso de ser como com o pai…
– Ah, então é isso… – respondeu Redrick lentamente,

encarando Arthur. – Bem, com isso você não precisa se
preocupar. Pois se for como com o seu pai, eu te arrasto até
aqui. Prometo… Olha, já está clareando!

O nevoeiro se dissipava rapidamente. O aterro e os trilhos já
estavam livres, e embaixo e ao longe aquela massa leitosa
começou também a ceder, derretendo aos poucos, revelando os
cumes eriçados e arredondados das colinas. Já dava para
enxergar, aqui e ali, a superfície enrugada do brejo, coberto de
juncos esparsos e débeis, e no horizonte colinas acenderam em



amarelo vivo os topos das montanhas, contrastando com o céu
azul e limpo no fundo. Arthur olhou para trás e deu um grito de
espanto. Redrick também se virou. No leste, as montanhas
pareciam pretas, e por cima delas flutuava flamejante o familiar
incêndio esmeralda, a aurora verde da Zona. Redrick se levantou
e perguntou, desafivelando o cinto:

– Você não precisa ir ao banheiro? Depois não haverá nem
tempo e nem lugar…

Ele foi para trás da vagoneta e agachou-se no aterro,
observando como rapidamente se apagava o flamejar verde,
substituindo-se pelo cor de rosa. O disco alaranjado do sol subia
lentamente por detrás da serra, e as sombras roxas
imediatamente estenderam-se das colinas. De repente tudo ficou
nítido, definido como num alto-relevo, e logo em frente, a uns 200
metros, Redrick viu o helicóptero. Pelo visto, ele havia caído bem
no centro da careca-de-mosquito, toda a fuselagem havia sido
esmagada, formando uma panqueca de estanho. Só havia
sobrado a parte de trás, que se espetava, retorcida, entre as
colinas, com a hélice do estabilizador intacta e balançando ao
vento com um suave ranger. A careca devia ser muito poderosa,
pois nem houve tempo para explodir, e na superfície achatada da
cabine ainda se enxergava nitidamente o emblema da Força
Aérea Real, que Redrick não via fazia tanto tempo que até se
esquecera de como era sua aparência.

Ao terminar, Redrick voltou à mochila, tirou o mapa e o
estendeu por cima do minério compactado que preenchia a
vagoneta. Do ponto em que estavam, não dava para ver o fim do
vale, escondido atrás da colina com uma árvore calcinada no
topo. Precisavam contorná-la pela direita, passando entre ela e
outra colina que também estava à vista, desmatada e com a
encosta coberta de pedregulhos marrons.

Todas as referências coincidiam, mas Redrick não se sentia
satisfeito. Seu instinto de stalker experiente protestava
categoricamente contra a própria ideia absurda e incongruente
de traçar o percurso entre duas saliências próximas. Bem,
pensou Redrick, isso nós veremos quando chegarmos ao local. A
trilha até as colinas passava por um terreno pantanoso, o lugar



era aberto, liso e parecia bastante seguro, mas, ao olhar melhor,
Redrick reparou numa mancha cinza-escura localizada entre os
tufos secos. Ele conferiu o mapa. O local estava marcado com
um X, e as letras rabiscadas ao lado anunciavam: Bagre. A linha
vermelha entrecortada continuava à direita da marca. O apelido
lhe soava familiar, mas Redrick de jeito nenhum conseguia se
lembrar de quem era aquele tal de Bagre, qual seria sua
aparência ou de que época era. Por alguma razão inexplicável,
veio à mente a imagem do salão esfumaçado do Borjtch, caras
bêbadas e selvagens, enormes mãos vermelhas agarrando
copos, estrondosas gargalhadas saindo das goelas
escancaradas com dentes podres e amarelos. Um rebanho de
monstros gigantes e fantasmagóricos reunidos no bebedouro –
uma de suas mais fortes lembranças da infância, a primeira visita
ao Borjtch. O que ele tinha mesmo levado naquela vez? Parece
que tinha sido um oco… Ele se lembrou de como tinha sido
quando entrou naquele covil pela primeira vez, diretamente da
Zona: todo encharcado, esfomeado, cabeça conturbada, com um
saco pesado no ombro… Como havia metido o saco em cima do
balcão na frente de Ernest e como depois tinha aguentado, com
dentes cerrados e olhar ríspido, todos os deboches e
provocações, até que o Ernest, ainda jovem e de gravata-
borboleta, finalmente lhe entregou a quantia de notas verdes…
Não, ainda não eram verdes, eram as quadradas, imperiais, com
a mulher seminua e de capa e coroa… Então pegou o dinheiro,
guardou no bolso e, de repente, para sua própria surpresa,
apanhou do balcão uma pesada caneca cheia e espatifou-a com
toda a força na cara do engraçadinho mais próximo. Redrick
sorriu: aquele bem que poderia ser o Bagre.

– Será que se pode andar no meio das colinas, sr. Schuhart? –
perguntou baixinho Arthur, bem em cima da orelha de Red. Ele
estava parado atrás de Schuhart, olhando também o mapa.

– Lá veremos – concluiu Redrick. Continuava a examinar o
mapa. Havia mais dois X nele: um na encosta da colina com a
árvore, e outro nos pedregulhos da colina vizinha. Poodle e
Quatro-Olhos. Entre os dois, lá embaixo, passava a trilha. – Lá
veremos – repetiu Redrick, dobrou o mapa e o enfiou no bolso.



Depois lançou um olhar crítico a Arthur.
– Já foi ao banheiro? – e sem esperar pela resposta, ordenou:

– Ponha a mochila nas costas… Seguiremos o mesmo padrão de
antes – disse, sacudindo a mochila e ajeitando as alças. – Você
anda o tempo todo na minha frente, atrapalhando meu campo de
visão. Não olhe para trás e fique atento. Qualquer ordem minha é
lei. Prepare-se para se arrastar por muito tempo e nem pense em
evitar a sujeira, quando eu mandar, meta a cara na lama sem
discutir… E feche essa sua jaqueta. Pronto?

– Pronto – ecoou Arthur com voz abafada. Estava visivelmente
nervoso, já nem sobrara vestígio da cor rosada que havia em seu
rosto.

– O primeiro ponto de orientação é aquele. – Redrick, com um
gesto brusco, indicou a colina mais próxima, que estava a uns
cem passos do aterro. – Está claro? Andando!

Respirando convulsivamente, Arthur passou por cima do trilho
e começou a descer pelo aterro. O cascalho deslizava de seus
pés fazendo barulho.

– Devagar, vá com calma – proferiu Redrick. – Não há pressa
nenhuma.

Desceu em seguida, regulando de quando em quando a
posição da mochila pesada com os músculos das pernas. Nem
por um segundo ele perdeu Arthur do campo da visão,
observando-o pelo canto dos olhos. – O rapaz está com medo,
pensava. E faz bem. Talvez pressinta. Se sua intuição for igual à
do pai, então deveria pressentir mesmo… Se você soubesse,
Abutre, como a coisa virou. Se pudesse imaginar que desta vez
eu estou seguindo sua opinião: “Aqui, Ruivo, não há como você
passar sozinho. Queira ou não queira, tem que levar alguém
junto. Posso providenciar um dos meus novatos, um que dê
conta do recado”… Você me convenceu, Abutre, pela primeira
vez na vida eu concordei com um negócio desses. Bem, não nos
precipitemos, vamos ver se a coisa dá certo. Não sou o Abutre,
afinal. Talvez a gente arranje um jeito de sair dessa…

– Parado! – mandou Redrick.
Arthur parou, afundado até os tornozelos numa poça de água

putrefata. Enquanto Redrick descia, o brejo já havia sugado o



rapaz até os joelhos.
– Está vendo aquela pedra? – perguntou Redrick. – Ali, aos

pés da colina. Vá até ela.
Arthur avançou. Redrick o deixou se afastar uns dez passos e

o seguiu. O brejo chapinhava embaixo dos pés e fedia
fortemente. Era um pântano morto, sem mosquitos, sem sapos,
mesmo os juncos tinham secado e apodrecido. Redrick às vezes
olhava ao redor, mas no momento tudo parecia tranquilo. A colina
se aproximava lentamente, já havia tampado o sol ainda baixo e
logo fecharia toda a parte leste do céu. Ao chegar à pedra,
Redrick virou-se e olhou para o aterro. Sob um sol forte dava
para ver nitidamente o comboio de uma dúzia de vagonetas,
algumas caídas dos vagões e tombadas, com minério jogado fora
formando manchas avermelhadas no aterro. Mais à frente, na
direção do barranco, ao norte do comboio, o ar sobre os trilhos
estava turvo e trêmulo, e, de vez em quando, pequenos arco-íris
acendiam e desapareciam dentro dele. Redrick olhou para
aquela vibração, cuspiu seco e virou a cabeça.

– É o seguinte – disse a Arthur, que virou para ele seu rosto
tenso. – Está vendo aqueles farrapos? Ali não, para lá! Olhe mais
à direita…

– Sim – respondeu Arthur.
– Então, aquilo era o tal de Bagre. Já faz algum tempo. Ele não

obedecia aos mais velhos e agora está ali para mostrar o
caminho para pessoas sábias. Agora mire dois dedos à direita do
Bagre… Marcou o ponto? É mais ou menos ali onde os juncos
ficam um pouco mais densos… Vá para lá. Marchando!

Agora eles prosseguiam paralelamente ao aterro. A cada
passo a água sob os pés diminuía, e logo eles já andavam por
cima de tufos secos e fofos. E no mapa havia só pântano por
todo lado, refletia Redrick. Está obsoleto. Faz tempo que o velho
Barbridge não passa por aqui… Isso não é bom. É claro que
andar no seco é mais fácil, mas seria melhor se ainda fosse um
brejo… Olhe esta marcha!, pensou, observando o Arthur. Até
parece que está passeando pela avenida Principal.

Arthur, pelo visto, tinha se animado e agora andava a todo
vapor. Uma mão no bolso, a outra balançando alegremente,



acompanhando a marcha. Redrick, então, vasculhou no bolso,
escolheu uma porca de uns 20 gramas e, após mirar
rapidamente, lançou-a na cabeça do infeliz. A porca acertou
Arthur direto na nuca. O moço gemeu, pondo a mão na cabeça e
despencando no mato seco. Redrick se aproximou e parou acima
dele.

– Pois é – disse com ar de sermão. – Aqui é assim, Artchi. Não
é nenhuma avenida, e não saímos para dar um passeio.

Arthur ergueu-se devagar. Seu rosto estava completamente
pálido.

– Estou sendo claro? – perguntou Redrick.
Arthur acenou com a cabeça.
– Então, tá bom. Na próxima vez vai levar um soco na cara.

Isso se sobreviver até lá. Andando!
Ele daria um bom stalker, pensou Redrick. Provavelmente

ganharia o apelido Boa-Pinta. Artchi-Boa-Pinta. Já tivemos um
Bonitão por aqui, chamava-se Dickson e agora ele se chama
Esquilo. Foi o único stalker que caiu no moedor e sobreviveu.
Pura sorte. Em sua ingenuidade até hoje ele acha que foi o
Barbridge que o tirou do moedor. Que nada! Não há como tirar
alguém do moedor… O Abutre o arrastou para fora da Zona, isso
é verdade. Aconteceu um ato heroico desses em sua existência
podre! Só que não houve outra chance para ele. Aquelas
safadezas dele já encheram a paciência de todos, e o pessoal
disse para ele sem rodeios: melhor não voltar sozinho… Pois foi
justo naquela época que Barbridge ganhou o apelido de Abutre,
antes disso ele era chamado de Resmungão.

De repente, Redrick sentiu na bochecha esquerda uma
corrente de ar quase imperceptível e imediatamente, antes de
pensar em qualquer coisa, gritou:

– Pare!
Esticou o braço para a esquerda. O fluxo estava mais forte ali.

Em algum lugar entre eles e o aterro havia uma careca-de-
mosquito, que provavelmente se estendia ao longo do próprio
aterro, pois não fora à toa que as vagonetas tinham saído dos
trilhos. Arthur estava imóvel, feito um poste. Nem olhou para trás.

– Siga mais à direita – ordenou Redrick. – Vá.



Pois é, poderia virar um bom stalker… Mas que droga, será
que estou com pena dele? Só faltava essa. E quanto a mim,
alguém já teve pena de mim?… Na verdade, sim. O Kirill teve. E
o Dick Noonan tem. Se bem que esse talvez nem esteja com
tanta pena de mim, é mais para se aproximar da Guta, mas quem
sabe? Poderia ser os dois, um não exclui outro… Só que eu não
posso sentir pena de ninguém. Só tenho duas opções… E foi aí
que, com uma clareza implacável, ele encarou suas opções: ou
esse garoto, ou a sua Monstrinho. Nem há o que escolher, está
claro. Só se acontecer um milagre, pronunciou uma voz cética
dentro dele, mas, com pavor e obstinação, ele fez a voz se calar.

Eles passaram na frente do montinho de farrapos. Do Bagre
não havia sobrado nada; apenas um cabo de detector de minas,
longo e completamente coberto de ferrugem, jazia ao lado, caído
na grama seca. Houve um tempo em que muitos usavam
detectores assim. Compravam dos intendentes do exército, às
escondidas, acreditando naquilo como em Deus. Mas depois de
dois stalkers terem morrido em poucos dias, abatidos por
descargas subterrâneas, aí acabou de vez, ninguém nunca mais
usou isso… Mas quem era mesmo aquele Bagre? Foi o Abutre
que o trouxe ou ele veio por conta própria? E por que é que todos
eles tinham tanta atração por esse barranco? Por que eu nunca
tinha ouvido falar disso? Diabos, que calor! E isso de manhã, o
que será então à tarde?

Arthur, que andava uns cinco passos na frente, levantou a mão
e enxugou o suor da testa. Redrick lançou um olhar de soslaio
para o sol. O sol ainda estava bem baixo. E, de repente, ele se
deu conta de que a grama sob seus pés já não farfalhava como
antes, em vez disso cantava como areia, e que ela já não era tão
áspera e rígida, como alguns minutos atrás, agora estava macia
e frágil, esfarelando-se embaixo das botas como flocos de
fuligem. Então ele viu as pegadas de Arthur afundadas no solo e
atirou-se para baixo, gritando: “Pro chão!”.

Caiu com o rosto na grama, e ela se desfez feito pó embaixo
de sua bochecha. Ele rangeu os dentes, furioso de tanto azar
que tiveram. Estava deitado, esforçando-se para não se mover,
ainda com esperança de que talvez escapassem, embora já



compreendesse que eles haviam sido pegos. O calor aumentava,
esmagando-os, envolvendo seus corpos como um invólucro
escaldante, o suor escorria pelos olhos, e Redrick, meio
atrasado, gritou para Arthur: “Não se mexa! Aguente!”.

E reuniu todas as forças para aguentar. Poderiam superar
aquilo, e tudo poderia terminar bem, só suariam um pouco, mas
Arthur não aguentou. Talvez ele não tivesse ouvido direito o que
Redrick havia lhe gritado, ou tinha se assustado para além de
qualquer medida, ou possivelmente o calor perto dele estivesse
mais forte. De qualquer modo, ele havia perdido totalmente o
controle e, às cegas, com um uivo selvagem saindo do fundo da
garganta, atirou-se agachado na direção para a qual o instinto
atordoado o mandava: para trás. Justo para onde não poderia
correr de jeito nenhum. Redrick por pouco conseguiu se erguer e
agarrá-lo com ambas as mãos pelo tornozelo, fazendo seu corpo
tombar contra o solo, levantando uma nuvem de cinzas. Arthur
grunhiu, deu um coice com a perna livre no rosto de Redrick e
começou a se debater e a se contorcer no solo. Redrick, que
também já não raciocinava muito bem por causa da dor, arrastou-
se para cima dele, encostando o rosto queimado no casaco de
couro e tentando esmagá-lo, afundá-lo na terra seca. Enfiou duas
mãos no cabelo de Arthur, tentando imobilizar sua cabeça que
sacudia em convulsões e, ao mesmo tempo, dando golpes com
as pontas das botas nos joelhos e nas pernas do rapaz. Ouvia de
longe, confuso, o próprio urro rouco: – Fique quieto, seu porco,
fique quieto ou te mato… – De cima, um calor flamejante
continuava a envolvê-lo, e sua roupa já pegava fogo, e a pele das
pernas e das costas estalava, formando bolhas que logo
estouravam. E foi aí, com a cara enfiada nas cinzas, esmagando
contra o peito a cabeça daquele maldito novato, que Redrick não
aguentou e berrou a plenos pulmões…

Ele não conseguia se lembrar de como aquilo tinha terminado.
Apenas percebeu em algum momento que conseguia respirar
novamente e que o ar já não parecia o bafo escaldante que
queimava a garganta, impedindo a respiração, e que tinha que
sair o mais rápido possível daquele diabólico forno antes que os
alcançasse mais uma vez. Redrick desceu, arrastando Arthur,



que estava deitado totalmente imóvel, segurando os dois pés
dele sob suas axilas e, ajudando-se com o braço livre,
começando a arrastar-se para a frente, sem tirar os olhos da
linha onde novamente começava aquela grama seca, ríspida e
morta, mas que era verdadeira e que agora lhe parecia o maior
santuário de vida. As cinzas rangeram nos dentes, o rosto
queimado ardia fortemente, e o suor invadia diretamente os olhos
porque, pelo jeito, ele não tinha mais nem sobrancelhas, nem
cílios. Arthur, arrastado atrás dele, estava sem sentidos, e a
porcaria de sua jaqueta, como se de propósito, agarrava-se a
todo e a qualquer obstáculo no caminho. O traseiro escaldado
ardia, e a pesada mochila a cada movimento cutucava a nuca
queimada. Dominado pela enorme dor e pelo calor sufocante,
Redrick chegou a pensar, apavorado, que tinha ficado
completamente queimado e que não ia conseguir. Esse medo o
fez acelerar ainda mais os movimentos do cotovelo e dos joelhos,
enquanto de sua garganta ressecada saía o palavreado mais
sujo que conhecia. De repente, num ímpeto de alegria maluca,
ele se lembrou do cantil quase cheio guardado no bolso interno:
“meu amiguinho querido nunca me traiu”, sussurrava
desesperado. “Só preciso me arrastar para lá, vai, Red, vai,
Ruivo, é isso aí, mais um pouquinho… Que todos se danem, os
diabos, os anjos, os alienígenas, o maldito Abutre…”

Depois ficou deitado longamente, com o rosto e os braços
mergulhados na água fria e marrom do brejo, deliciando-se com
o frescor e com o cheiro de estagnação saídos do fundo do
pântano. Queria ficar assim por séculos, mas juntou forças para
se levantar, desceu a mochila das costas e arrastou-se de quatro
até Arthur, que permanecia imóvel a uns trinta passos da água.
Ao virar o corpo, Redrick constatou que a beleza do garoto já era
coisa do passado. O rostinho lindo havia virado uma crosta preta
acinzentada, uma mistura de sangue seco e cinzas. Por alguns
segundos, Redrick, com curiosidade mórbida, observou os sulcos
verticais naquela máscara, que foram deixados pelas pedras e
pelos galhos que passaram por ela. Depois ele se ergueu,
agarrou Arthur pelas axilas e arrastou-o até o brejo. O jovem
respirava com dificuldade e gemia. Ao escolher uma das maiores



poças, Redrick jogou o rapaz para dentro da água putrefata,
caindo ao lado sem forças e sentindo novamente com prazer o
toque gelado. Arthur se remexeu, gorgolejou expelindo líquido,
passou os braços por baixo do corpo e levantou a cabeça. Com
olhos arregalados e sem compreender nada, ele puxava
desesperadamente o ar para os pulmões, tossindo, bufando e
cuspindo. Logo seu olhar ganhou uma expressão mais sensata, e
os olhos se fixaram em Redrick.

– Ufa… – soltou Arthur, sacudindo a cabeça e espalhando
gotas de água suja ao seu redor. – Que é que foi aquilo, sr.
Schuhart?

– Aquilo era a morte – resmungou Redrick, tossindo. Passou
as mãos no rosto. O nariz estava inchado, mas as sobrancelhas
e os cílios surpreendentemente estavam no lugar. A pele nas
mãos e nas pernas também estava inteira, só tinha ganhado um
aspecto avermelhado. Pelo jeito, pensou, o traseiro e as costas
não deviam estar queimados até o osso. Apalpou atrás,
confirmando sua suposição, estava tudo bem, até as calças
permaneceram inteiras. Parecia que tinham apenas sido
escaldados com água fervente e só…

Arthur apalpou com cuidado seu rosto também. A assustadora
máscara saiu com a água, e sua fisionomia, ao contrário do
previsto, ficou quase intacta. Alguns arranhões, uma leve ferida
na testa, e o lábio inferior cortado, ou seja, nada.

– Nunca tinha ouvido falar daquilo – proferiu Arthur e olhou
para trás.

Redrick também virou a cabeça. Na clareira calcinada ficaram
muitas marcas, e Redrick surpreendeu-se ao ver como, na
verdade, era curto aquele infinito caminho pelo qual ele tinha se
arrastado salvando-os da morte iminente. O diâmetro da careca
não passava de 20 ou 30 metros, mas ele, cegado pelo calor,
arrastou-se por ela num maluco zigue-zague, feito uma barata na
chapa quente. E ainda bem que seguiu na direção mais ou
menos correta, pois poderia ter se virado para a esquerda ou,
pior ainda, ter voltado para trás… Não, pensou com raiva, não
poderia! Um novato qualquer talvez o tivesse feito, mas não sou
um novato, e se não fosse o babaca do Arthur isso nem teria



acontecido, talvez ganhasse uma queimadura no traseiro e fim
da história.

Olhou para Arthur. O rapaz lavava o rosto, bufando
animadamente e, vez por outra, gemia baixinho ao passar a mão
nos pontos machucados. Redrick se levantou e, torcendo a cara
com a dor que sentia cada vez que a roupa endurecida pelo calor
tocava sua pele queimada, andou até o lugar seco onde tinha
deixado sua mochila. Essa sim tinha sofrido para valer. As
lapelas dos bolsos externos estavam queimadas pelo fogo, todos
os frascos do kit de emergência estouraram pelo calor, formando
uma mancha que exalava o cheiro insuportável da mistura de
remédios. Redrick abriu a tampa e tinha começado a varrer para
fora os cacos de vidro e plástico, quando uma voz atrás dele
pronunciou:

– Obrigado, sr. Schuhart! O senhor me salvou.
Redrick não respondeu. Vá pro inferno com seu obrigado!,

pensou com raiva. Que interesse eu tenho em te salvar?
– Foi culpa minha – continuou Arthur. – Eu ouvi o senhor

mandando ficar deitado, mas estava muito apavorado e, quando
o calor subiu, eu perdi a cabeça. Tenho muito medo de dor, sr.
Schuhart…

– Levanta, vai – disse Redrick, sem olhar para Arthur. – Aquilo
foi apenas o começo, agora é que a coisa vai engrossar… De pé,
a festa acabou!

Chiando da dor nos ombros queimados, jogou a mochila nas
costas, enfiando os braços nas alças. Tinha a sensação de que a
pele nas queimaduras havia encolhido, formando rugas
dolorosas. Ele tem muito medo de dor, ora essa… Que se dane
você com sua dor! Olhou ao redor. Tudo bem, eles não saíram da
trilha. Agora precisavam enfrentar as colinas dos dois cadáveres.
Montinhos asquerosos, pensou, olhe eles aí, empinados como a
bunda de uma gostosa, e ainda essa vala entre eles…
Involuntariamente farejou o ar. Pois é, uma vala danada, a
própria essência do estrume em meio a uma grande porcaria.

– Está vendo a passagem entre as colinas? – perguntou a
Arthur.

– Sim, senhor.



– Vá direto para ela. Anda!
Arthur esfregou o nariz com a parte externa da mão e avançou,

chapinhando nas poças. Ele mancava e já não estava tão ereto e
intrépido como antes, agora andava com cautela e muita
precaução. Está aí mais um que eu tirei do sufoco, pensou
Redrick. Qual seria já, o quinto? O sexto? A pergunta é: por que
eu fiz isso? Ele é meu parente, por acaso, eu me responsabilizo
por ele? De verdade, Ruivo, por que é que você o salvou? E
ainda arriscando a própria vida… continuava a indagar. Agora,
com a cabeça fria, sei por que fiz aquilo: foi correto protegê-lo,
pois preciso dele, ele é meu refém pela Monstrinho. Não salvei
um homem, salvei meu detector de minas, meu guincho, minha
chave de fenda. No entanto, lá, na hora, eu não pensei em nada
disso. Puxei-o e o cobri com meu corpo, como se fosse meu filho,
e nem passou pela cabeça largá-lo ou deixá-lo para trás…
Naquela hora tinha me esquecido de tudo: da razão, do perigo,
do guincho, da Monstrinho… Então, o que isso significa? Que no
fundo sou, na verdade, um homem bom e generoso. O que, aliás,
Guta não para de repetir, o falecido Kirill me dizia, e Richard
sempre fala… “Pare com isso”, disse ele para si mesmo. Um
homem bom, uma ova! Aqui não há espaço para bondade!
Primeiro pense e só depois comece a mexer os braços e as
pernas. Que aquele incidente seja o primeiro e último, entendeu,
seu generoso? Preciso preservar o moleque para o moedor,
raciocinou fria e calculadamente. Aqui se pode passar por tudo,
menos pelo moedor.

– Parado! – disse para Arthur.
A passagem estava à sua frente, e Arthur já tinha parado,

olhando perplexo para Redrick. Uma gosma verde-amarelada
cobria o fundo da vala, reluzindo, feito pus seboso, ao sol. De
sua superfície subia um vapor morno, que engrossava tanto entre
as colinas que trinta passos à frente já não dava para ver mais
nada. E o mau cheiro! Só Deus sabia o que estava se
decompondo dentro daquele muco, mas Redrick tinha a
sensação de que cem mil ovos podres jogados por cima de um
monte de cabeças de peixe apodrecido e gatos mortos não



poderiam cheirar pior que aquilo! “Haverá um cheirinho lá, Ruivo,
então você não desanime, sabe, vá em frente…”

Arthur soltou um som de engasgo e começou a retroceder.
Então Redrick sacudiu a cabeça, livrando-se daquele torpor, e
tirou do bolso, apressadamente, um embrulho com algodão
encharcado de desodorante, enfiou os tampões improvisados
nas narinas e ofereceu o algodão para Arthur.

– Obrigado, sr. Schuhart – proferiu ele com voz fraca. – Será
que existe alguma possibilidade de passarmos por cima?

Redrick pegou-o pelo cabelo e, silenciosamente, virou sua
cabeça para a direção do montinho de farrapos na encosta da
colina.

– Isso era o Quatro-Olhos – disse ele. – E na colina da
esquerda, não dá para ver daqui, está o Poodle, no mesmo
estado. Entendeu? Marchando!

O muco era morno e pegajoso como pus. No início eles
andaram de pé, afundados até a cintura, e graças a Deus o fundo
da vala era pedregoso e relativamente liso, mas logo Redrick
escutou o familiar zumbido de ambos os lados. Na colina
esquerda, banhada pelo sol, não havia nada, já na encosta da
colina à direita, na sombra, começaram a pular pálidas luzes lilás.

– Abaixe-se! – ordenou por entre os dentes e inclinou o corpo.
– Mais baixo, seu idiota! – gritou em seguida.

Arthur se abaixou assustado, e no mesmo segundo um
tremendo estrondo de trovão rompeu o ar. Um esguio relâmpago,
quase imperceptível no fundo do céu azul, tremia em cima de
suas cabeças numa dança insana. Arthur agachou-se ainda
mais, mergulhando até os ombros naquela gosma. Redrick,
sentindo que o estrondo tampava-lhe as orelhas, virou a cabeça
e enxergou a mancha, de um vermelho vivo, dissipando-se
rapidamente no cascalho da encosta. E, imediatamente, um
segundo raio bateu naquele local.

– Pra frente! Corra! – gritou, sem ouvir a própria voz.
Agora eles já avançavam de cócoras, espetando apenas as

cabeças para fora do líquido. A cada estrondo, Redrick via como
os longos cabelos de Arthur eriçavam-se e sentia como se
milhares de agulhas penetrassem a pele de seu rosto.



– Pra frente! – apenas repetia, monótono. – Pra frente! – Ele já
não ouvia nada. Uma vez Arthur virou o rosto e Redrick pôde ver
um olho arregalado de pavor olhando de soslaio para ele, os
lábios esbranquiçados e trêmulos e parte da bochecha suada e
suja de muco verde. Em seguida, os relâmpagos começaram a
bater cada vez mais baixo, forçando-os a mergulhar a cabeça. A
gosma verde aderia à boca, dificultando a respiração. Sugando
desesperadamente o ar, Redrick arrancou os tampões das
narinas e, com grande surpresa, descobriu que o mau cheiro
sufocante havia sumido, substituído por um ar fresco com agudo
cheiro de ozônio, e que o vapor morno a seu redor havia ficado
mais denso, ou talvez tenha sido apenas uma impressão de seus
olhos que não enxergavam bem. De qualquer modo, ele não
conseguia ver a colina da esquerda, tampouco a da direita. Não
via mais nada além da cabeça de Arthur, coberta de gosma verde
e dos redemoinhos de vapor amarelado girando ao redor.

Eu vou conseguir, vou conseguir, pensava ele. Não é a
primeira vez, é a mesma coisa a vida toda: na merda até o
pescoço com raios rachando em cima da cabeça. Nunca foi
diferente… E de onde vem essa nojeira aqui? Quanta porcaria…
É de pirar, tanta merda em um só lugar, deve ter vindo do mundo
inteiro… Não, é do Abutre, concluiu irado. Ele passou por aqui e
deixou tudo isso… O Quatro-Olhos caiu à esquerda, o Poodle à
direita, e tudo para que o Abutre passasse e deixasse sua
podridão atrás de si… Então, você merece, disse para si mesmo.
Quem segue os passos do Abutre sempre engole merda. Até
parece que você não sabia disso. É uma regra universal. Há
tantos Abutres no mundo que não sobrou nenhum lugar limpo,
tudo está putrefato… Noonan, aquele imbecil, dizia: você, Ruivo,
é transgressor do equilíbrio, desordeiro, para você nada nunca é
bom, sofrerá em qualquer regime, seja ele bom ou mau. Para
pessoas como você, não há paz na Terra… O que você sabe
disso, sua baleia encalhada? Quando é que eu vivi sob um bom
regime? Quando é que houve um bom governo por aqui?… Por
toda a minha vida só vi morrer gente como o Kirill e o Quatro-
Olhos, enquanto parasitas como o Abutre rastejam como vermes
entre seus cadáveres e espalham sua podridão sem parar…



Escorregou ao pisar em um pedregulho, mergulhou com a
cabeça no muco e quando saiu viu o rosto contorcido de Arthur
ao lado, com olhos arregalados. Por um instante congelou,
achando que tinha perdido a direção. Mas foi só por um segundo,
logo sentiu que tinha que avançar na direção daquela pedra preta
que sobressaía da gosma, compreendeu aquilo apesar de não
enxergar nada na bruma amarela além daquela pedra.

– Pare! – gritou com toda a força. – Vá mais para a direita! À
direita daquela pedra!

Novamente não ouviu a própria voz, então alcançou Arthur,
agarrando-o pelo ombro e indicando com a mão: à direita da
pedra, abaixe a cabeça. Vocês vão me pagar por tudo isso,
pensou com raiva. Arthur emergiu na frente da pedra e
imediatamente um raio partiu com estrondo o cume negro,
espalhando faíscas de partículas incandescentes. Vão me pagar,
sim, repetia Redrick, mergulhando a cabeça e remexendo
agitadamente os braços e as pernas. Outro raio rompeu em cima
de sua cabeça, ressoando nos ouvidos. Vou tirar suas almas por
isso!, ameaçou e de repente pensou: De quem estou falando?…
Sei lá, mas alguém tem que pagar, alguém pagará por tudo isso!
Deixem só que eu chegue até a Esfera, apenas chegue à Esfera,
vou lhes enfiar isso goela abaixo. Vocês vão ver, eu não sou o
Abutre, eu vou cobrar vocês do meu jeito…

Quando, atordoados, virados do avesso, cambaleando e
segurando-se um no outro para não cair, eles finalmente
chegaram à terra seca coberta de pedrinhas escaldadas ao sol,
Redrick reparou num furgão enferrujado e enterrado até os eixos
e teve uma vaga lembrança de que ali, perto daquele automóvel,
podia-se recuperar o fôlego. Eles se alojaram na sombra, Arthur
deitou de costas e começou a abrir o zíper do casaco com os
dedos dormentes, enquanto Redrick acomodava as costas com a
mochila contra a lateral do furgão, e após esfregar as mãos na
pedra britada, sacou o cantil do bolso interno.

– Também quero… – proferiu Arthur. – Eu também quero, sr.
Schuhart.

Redrick surpreendeu-se com o quanto a voz do garoto era
forte, deu um gole e fechou os olhos, sentindo o líquido quente e



purificante descer a garganta e espalhar-se por seu interior. Deu
mais um gole e esticou o cantil a Arthur. Acabou, pensou,
amolecido. Passamos. Passamos por isso também. Agora a
quantia por escrito, por favor. Acham que eu tinha me esquecido?
Não, eu me lembro de tudo. Vocês pensam que vou lhes
agradecer por me deixarem vivo em vez de me afogar naquela
gosma? Agradeço uma ova! Agora chegou seu fim, entendem?
Não vou deixar isso quieto! Agora sou eu quem decide. Eu,
Redrick Schuhart, são e sóbrio, vou decidir tudo por todos. E
vocês, todos esses Abutres, Porcos e alienígenas, Roucos e
Ossudos, Quaterbloods e colarinhos-brancos, com suas fardas
arrumadinhas e suas pastas, com seus discursos e
beneficências, com seus empregos e baterias eternas, com o
moto-perpétuo e as carecas-de-mosquito, com suas promessas
inspiradoras, chega, a vida toda vocês me enrolaram, me fizeram
de bobo, e eu, imbecil, me gabava de que fazia o que queria,
enquanto vocês apenas concordavam, piscando e trocando
olhares entre si, e continuavam me afundando na merda,
arrastando-me para a prisão e para a bebedeira, para o
desespero… Chega! Soltou as alças da mochila e pegou o cantil
das mãos de Arthur.

– Eu nunca cheguei a pensar – falava Arthur com espanto em
sua voz. – Nem pude imaginar… É claro que eu sabia: a morte, o
fogo… Mas aquilo!… Como é que a gente vai voltar?

Redrick não lhe dava ouvidos. O que falava aquele
homenzinho não importava mais. Já não importava antes
também, mas antes ele ainda era um ser humano. Mas agora…
Apenas uma chave de fenda que fala. Deixe que fale…

– Um banho não seria mau… – disse Arthur, olhando ao redor
com ar atarefado. – Pelo menos lavar o rosto.

Redrick lançou para ele um olhar distraído, reparou no ninho
gosmento que virara seu cabelo, no rosto sujo de muco com
marcas de digitais, no qual havia se formado uma crosta verde, e
não sentiu nem pena, nem irritação, nada. Uma ferramenta
falante. Virou o rosto. À sua frente estendia-se um terreno baldio,
depressivo como uma área de construção abandonada,
salpicado de cascalho, coberto de poeira branca e banhado por



um sol escaldante, insuportavelmente alvo, maldoso e morto. Lá
havia uma pedreira, cuja parede oposta estava à vista, da
mesma maneira ofuscantemente branca, e, àquela distância,
parecia ser completamente lisa e íngreme. Já a parede abaixo
dos pés deles estava coberta por grandes blocos de pedra. E o
caminho de descida se encontrava em um local em que, entre os
destroços, como uma mancha vermelha, destacava-se a cabine
da escavadeira. Era o único ponto de referência. E tinham de
seguir direto para ele, contando simplesmente com a sorte.

Arthur inclinou de repente o corpo, enfiou a mão debaixo do
furgão e tirou de lá uma lata de conserva enferrujada.

– Olhe, sr. Schuhart – disse ele, todo animado. – Isso pode ter
sido deixado pelo meu pai… Ali tem mais…

Redrick não respondeu. Isso não te fará bem, pensou ele,
indiferente. Não deveria se lembrar de seu pai agora, seria
melhor você ficar calado. Se bem que não faz nenhuma
diferença… Ele se levantou e gemeu de dor, a roupa estava
colada no corpo queimado, e agora a pele doía, rasgando e
descolando-se como uma gaze em uma ferida. Arthur também se
ergueu com um gemido sofrido e lançou a Redrick um olhar cheio
de súplica. Dava para ver que ele queria muito choramingar, mas
acabou se contendo, apenas soltando, com voz abafada:

– Será que posso dar mais um gole, sr. Schuhart?
Redrick enfiou no bolso interno o cantil que segurava na mão e

perguntou:
– Está vendo o vermelho entre as pedras?
– Sim – respondeu Arthur e suspirou convulsivamente.
– Direto para lá. Vá!
Arthur tentou endireitar os ombros, mas parou, gemendo de

dor. Encolheu-se todo e lamuriou-se, olhando ao redor:
– Não podemos dar uma lavadinha antes? Minha roupa está

colada no corpo…
Redrick manteve-se em silêncio, aguardando. Arthur olhou

para ele sem muita esperança, acenou com a cabeça e começou
a andar, mas logo parou.

– A mochila! – exclamou. – O senhor esqueceu a mochila, sr.
Schuhart.



– Continue andando! – ordenou Redrick.
Ele não quis nem explicar nem mentir, e não era necessário.

Arthur iria de qualquer jeito. Não tinha escolha. E ele foi.
Cambaleando, ombros baixos, arrastando os pés e tentando
arrancar a sujeira colada em seu rosto: encolhido, magrinho,
coberto de gosma, miserável como um gatinho de rua. Redrick o
seguiu e, ao sair da sombra, sentiu o sol escaldante cegá-lo.
Encobriu os olhos com a palma da mão, arrependendo-se de não
ter trazido os óculos escuros.

Cada passo levantava uma nuvenzinha de poeira branca que
se assentava nas botas e cheirava muito mal, assim como Arthur,
que andava na frente e cheirava ainda pior, tanto que era até
difícil segui-lo. Redrick demorou a entender que, na verdade, o
mau cheiro saía dele mesmo. Era um cheiro nojento e meio
familiar, assim cheirava a cidade quando o vento soprava do
norte, trazendo para as ruas a fumaça da usina. Da mesma
forma cheirava o pai quando voltava para casa, enorme, soturno,
com olhos vermelhos e arregalados, e Redrick escondia-se, às
pressas, no canto mais fundo, observando dali como o pai
arrancava dos ombros o casaco do uniforme e jogava-o nos
braços da mãe, depois tirava as botas grandes e gastas,
enfiando-as embaixo dos cabides e, chapinhando com meias
suadas, seguia para o chuveiro. Demorava lá, bufando, batendo
com as mãos no corpo molhado, fazendo barulho com as bacias,
resmungando algo incompreensível e depois urrando pela casa
toda: “Maria! Acorda!”. Tínhamos que esperar até que ele
terminasse seu banho e se sentasse à mesa, onde já haveria
uma dose de aperitivo, um prato fundo de sopa grossa e um
frasco de ketchup. Esperar até que bebesse e terminasse a sopa,
e que, após ter dado um arroto sonoro, abordasse a carne com
feijão, para que aí então eu pudesse sair do esconderijo, subir
em seu colo, perguntando qual gerente ou engenheiro da vida ele
tinha afogado naquele dia no óleo de vitríolo…

À sua volta, tudo estava calcinando até embranquecer, Redrick
sentia enjoos do calor seco e cruel, do mau cheiro e do cansaço.
Sua pele, queimada e estalada nas dobras, ardia
insuportavelmente, e parecia-lhe que, através do torpor que



envolvia sua consciência, as queimaduras gritavam implorando
por descanso, por água e por frescor. As lembranças, gastas ao
ponto do esquecimento, empilhavam-se no cérebro inchado,
atropelando e tampando umas às outras, misturando-se entre si
e entrelaçando-se com o calor branco e escaldante que dançava
na frente dos olhos semicerrados. E todas elas eram amargas,
todas cheiravam mal e provocavam apenas ódio ou muita pena.
Ele tentava se intrometer naquele caos, esforçando-se para
invocar qualquer miragem doce, alguma sensação tenra ou
animada. Espremia dos fundos da memória o rostinho sorridente
de Guta, ainda mocinha, tão desejada e tão inalcançável, e esse
rosto surgia, mas imediatamente ele se corroía, como ferrugem,
retorcendo-se e transformando-se no focinho tristonho da
Monstrinho, coberto por uma grossa pelugem marrom. Invocava
as recordações sobre Kirill, o homem santo, seus movimentos
rápidos e seguros, sua risada e sua voz, que prometiam lugares
e tempos maravilhosos, e a imagem emergia perante seus olhos,
mas em seguida estourava, brilhando no sol a imagem daquela
teia prateada, e não havia mais Kirill, em vez disso havia apenas
os frios olhos azuis do rouco Hugh, encarando-o sem piscar,
enquanto na palma de sua mão grossa e pálida ele pesava o
contêiner de porcelana… Algumas forças obscuras mexiam com
sua mente, derrubando em instantes a barreira erguida por sua
vontade e apagando o pouco de bom que sua memória ainda
preservava, e então parecia que nunca houvera algo bonito,
somente feiura e mais feiura…

E por todo esse tempo ele permanecera um stalker. Sem
pensar ou raciocinar e mesmo sem memorizar, ele anotava tudo
automaticamente, registrando na medula óssea: ali, à esquerda,
numa distância segura, sob o monte de tábuas velhas, estava
parado um fantasma-alegre, calmo e esgotado, e que se dane; à
direta soprava uma ligeira brisa, e alguns passos depois se
revelava uma área lisa como espelho, uma careca-de-mosquito,
espalhando seus tentáculos como uma estrela-do-mar – mas
estava longe e não representava uma ameaça –, em seu centro
via-se uma ave achatada até virar uma sombra, coisa bem rara,
os pássaros não costumavam voar sobre a Zona; ali, ao lado da



trilha, jaziam dois ocos – pelo visto tinha sido o Abutre que os
jogara na volta, o medo tendo vencido a ganância… Ele percebia
tudo, levando cada detalhe em consideração, e bastava a
silhueta contorcida de Arthur sair um passo da direção indicada
que a boca de Redrick se abria por si mesma, e um grito de aviso
saía, rouco, do fundo da garganta. Sou uma máquina, pensava.
Vocês me transformaram numa máquina… Os destroços na
borda da pedreira se aproximavam cada vez mais, e já se podia
enxergar a engenhosa estampa deixada pela ferrugem no teto
vermelho da cabine da escavadora.

“Você é um idiota, Barbridge”, pensava Redrick. “Astuto, mas
idiota. Como pôde confiar em mim? Não me conhece desde a
mais tenra idade? Pois deveria me conhecer melhor do que eu
mesmo. Deve ser a velhice, você envelheceu, é isso. E ficou
senil. Mas convenhamos, a vida toda lidando com idiotas…”
Imaginou a cara do Abutre ao saber que seu lindo filho, seu
Artchi querido, seu sangue… Saber que quem tinha ido para a
Zona com o Ruivo atrás de suas pernas, das pernas perdidas do
Abutre, não fora um novato inútil qualquer, e sim seu próprio filho,
seu orgulho, sua razão de viver… E, ao imaginar aquela careta,
Redrick caiu na gargalhada. Arthur virou-se assustado, mas
Schuhart, sem parar de rir, abanou a mão para ele continuar
andando. E novamente começou a se arrastar por sua mente,
como em um filme, feiura e mais feiura… Tinha que mudar tudo,
não apenas uma ou duas vidas, um ou dois destinos, precisava
trocar cada parafuso, cada engrenagem desse mundo horrendo e
ignóbil…

Arthur parou diante de uma descida íngreme da pedreira,
esticando o pescoço longo ao observar o abismo que se estendia
embaixo. Redrick se aproximou e parou ao lado dele. Não quis
olhar para lá.

Embaixo de seus pés, em direção ao fundo da pedreira, seguia
a estrada há muitos anos arrebentada pelas rodas dos
caminhões pesados. À direita dela, erguia-se a encosta branca e
trincada pelo calor, mas, à esquerda, a parede havia
desmoronado, e entre as pedras e montes de cascalho
encontrava-se a escavadeira, inclinada para o lado. Sua concha



abaixada encostava-se, impotente, na beira da estrada. Como já
se poderia esperar, não se via mais nada na estrada, apenas nas
pedras da encosta perto da concha penduravam-se estalactites
negras e retorcidas, parecendo velas grossas, penduradas de
cabeça para baixo. Ao redor, espalhavam-se várias manchas
escuras, destacando-se contra o pó branco, como se alguém
tivesse derrubado um monte de betume. É só o que restou deles,
refletia Redrick. Nem dá para dizer quantos foram. Talvez cada
mancha fosse uma pessoa, um desejo, uma sorte do Abutre.
Aquela lá, por exemplo, era de quando o Abutre voltou são e
salvo do porão do Sétimo Bloco. E aquela maior: quando o
Abutre tirou da Zona sem problemas o ímã-vivo. E a estalactite
ali providenciou ao velho a bela e formosa vadia Dina Barbridge,
desejada por todos, que não puxou nem à mãe, nem ao pai. E
essa mancha aqui deu no bonitão Arthur, também sem
semelhança com os pais, o orgulho do Abutre…

– Chegamos! – soltou Arthur, delirante. – Sr. Schuhart,
chegamos, dá para acreditar?!

Deu uma risada feliz, agachou-se e começou a bater com toda
a força os punhos no solo, sacudindo a cabeça, soltando
pedaços de lama seca para todos os lados. Uma mecha de
cabelo melecado havia se soltado e balançava no topo de seu
crânio, absurda e engraçada ao mesmo tempo. E só então
Redrick levantou os olhos e encarou a Esfera. Com cuidado.
Com receio. Com um medo escondido de que ela não fosse do
jeito que ele esperava, que o decepcionasse, que provocasse
dúvidas, que o jogasse para fora do céu ao qual havia
conseguido chegar mergulhando na lama até o pescoço…

Ela não era dourada, parecia cobre, era avermelhada e
perfeitamente lisa, reluzindo ao sol, hesitante. Ela estava
pousada ao pé da parede mais afastada da pedreira, bem
acomodada entre os montes de minério, e mesmo de longe dava
para perceber como era maciça e quão pesadamente tinha se
afundado em seu leito.

Não havia nela nada que causasse desilusão ou dúvida, porém
também não havia nada que insuflasse esperança. Por alguma
razão, logo se pensava que ela era oca por dentro e que devia



estar muito quente, aquecida pelo sol. Dava também para
perceber que ela não irradiava qualquer luz própria, e que muito
menos era capaz de levitar e dançar suspensa no ar como
afirmavam as lendas sobre ela. Estava deitada exatamente onde
tinha caído e parecia ter despencado de um enorme bolso ou ter
se perdido ao rolar para fora de um jogo de gigantes
fantasmagóricos. Não fora instalada ali de propósito, estava
jogada da mesma forma como tinham sido jogados os ocos, as
pilhas-etacas, os braceletes e o resto do lixo que restou após a
Visitação.

Mas, ao mesmo tempo, havia algo naquela Esfera, pois,
quanto mais Redrick a observava, mais ele compreendia que era
agradável olhar para ela, que surgia a vontade de se aproximar e
acariciá-la. Repentinamente surgiu a sensação de que deveria
ser muito prazeroso sentar perto dela ou, melhor ainda, encostar-
se nela, jogando a cabeça para trás, fechar os olhos e mergulhar
nas recordações ou, simplesmente, cochilar repousando a seu
lado…

Arthur se ergueu num salto, abriu o zíper do casaco e
arrancou-o de si, jogando-o com força sob seus pés e levantando
uma nuvem de pó branco. Ele gritava algo, fazendo caretas e
abanando as mãos, depois colocou os braços para trás, em
passos de dança, e, dando cambalhotas com os pés, começou a
descer ladeira abaixo. Ele não olhava mais para Redrick, ele o
tinha esquecido, havia se esquecido de tudo. Estava indo realizar
seus sonhos, os pequenos e mais íntimos sonhos de um
acanhado colegial, de um garoto que nunca na vida tinha visto
dinheiro além da mesada, sonhos de um adolescente que
recebia punições físicas caso voltasse para casa com um ligeiro
cheiro de álcool, do filho que era criado para ser um advogado
famoso, talvez um futuro ministro, até um presidente, caso
tivesse sorte… Redrick, semicerrando os olhos irritados pela luz
ofuscante, observava-o em silêncio. Estava calmo e indiferente,
sabia o que aconteceria em seguida, sabia também que não
assistiria quando acontecesse, mas, por enquanto, podia-se
olhar, e ele o fazia sem qualquer sentimento especial, apenas
como se, no mais fundo de seu interior, um vermezinho



começasse a se mexer impacientemente, levantando sua
cabecinha espinhosa.

O garoto continuava a descer, dançante, pela encosta íngreme,
sapateando e dando saltos, levantando nuvens de poeira branca
e gritando algo a plenos pulmões, sonora, animada e muito
solenemente. Parecia até uma canção ou um mantra qualquer,
pensou Redrick, dando-se conta de que deveria ser a primeira
vez em toda a existência da pedreira que alguém descia aquela
estrada desse jeito, animado, como se estivesse indo para uma
festa. No início, ele nem escutava o que gritava sua chave de
fenda falante, mas logo algo se acendeu dentro e ele ouviu:

– Felicidade para todos!… De graça!… O quanto quiser!…
Venham todos para cá! Dá para todos!… Ninguém será
injustiçado!… À vontade! Felicidade! De graça!

E de repente se calou, como se uma enorme mão tivesse
enfiado com força um pano em sua boca. E Redrick viu o
transparente vazio, que furtivamente escondia-se na sombra da
concha da escavadora, agarrá-lo, jogá-lo para cima e torcê-lo no
ar, lentamente e com esforço, como as mulheres costumam
torcer as roupas, enxaguando-as. Redrick teve tempo de ver uma
das botas empoeiradas do rapaz saltar da perna em convulsões
e voar para o alto, acima da pedreira. Então, desviou os olhos e
sentou-se no chão. Sua mente estava vazia, e por alguns
instantes ele deixou de sentir qualquer coisa, mesmo o próprio
corpo. Tudo estava silencioso ao redor, especialmente naquele
lugar na estrada, às costas dele. Então lembrou-se do cantil, sem
a alegria habitual, e mais como se fosse um remédio cuja hora de
tomar havia chegado. Abriu a garrafinha e começou a beber em
pequenos goles avarentos e, pela primeira vez na vida, desejou
que no cantil no lugar de álcool houvesse água fresca.

Passou-se algum tempo antes que sentidos e pensamentos
voltassem. Acabou, pensou, sem vontade. O caminho está
aberto. Dá para ir agora mesmo, mas melhor esperar mais um
pouco. Os moedores têm seus caprichos. De qualquer jeito,
preciso raciocinar melhor. O problema é que não sou bom em
raciocinar. O que é que significa raciocinar? Significa: calcular,



dar uma de esperto, enrolar, se safar, mas nada disso cabe
aqui…

Está bem. A Monstrinho, o pai… Acertar as contas com os
canalhas, sugar suas almas, que comam a merda que eu comi…
Não, Ruivo, não é isso… É válido, claro, mas o que isso
significaria? O que eu quero de verdade? Pois isso tudo é
palavreado, e não raciocínio. De repente, ele gelou com um
pressentimento terrível e assustador. E logo, pulando diversas
divagações que ainda o aguardavam, ordenou-se
veementemente: É o seguinte, seu ruivo imprestável, você não
sairá daqui até pensar em algo que preste, irá morrer ao lado
desta bola, queimar-se vivo e apodrecer, mas não irá a lugar
nenhum…

“Meu Deus, onde estão todas as palavras, todos os meus
pensamentos?” Bateu com força o punho contra a testa. “Que
nada, por toda a vida jamais tivera pensamento algum! Espere,
Kirill falava daquelas coisas… Kirill! Ele remexia
desesperadamente nas recordações em sua cabeça, e palavras
emergiam, familiares ou nem tanto, mas tudo era em vão, pois
não foram as palavras que sobraram do Kirill, foram as turvas
imagens, muito bonitas, mas pouco verossímeis.

Mas que droga, que baixaria… De novo esses porcos me
enganam, deixaram-me sem a língua, canalhas… Seu
delinquente. Nasceu um delinquente e assim envelheceu… E
assim não deve ser! Está me ouvindo? Que no futuro aquilo seja
proibido, de uma vez por todas! O homem nasce para pensar (eis
o Kirill, finalmente!…). Só que não acredito nisso. Antes não
acreditava e agora não acredito também. Não sei para que nasce
o homem. Nasce e ponto. Cada um se alimenta como pode…
Que todos nós sejamos saudáveis enquanto eles morrem! Mas
quem somos nós, e quem são eles? Não dá para entender. Se
estiver bem para mim, então estará mal para Barbridge, se é bom
pro Barbridge, é ruim para Poodle e Quatro-Olhos, quando é bom
para o Rouco, todos estão mal, e o próprio Rouco sofre também,
só que está se iludindo de que conseguirá se safar quando
chegar a hora… Meu Deus, que mingau há na minha cabeça… A
vida toda eu tenho lutado contra o capitão Quaterblood, enquanto



ele queria mais que tudo pegar o Rouco, e de mim só queria que
largasse o stalkerismo. Mas como é que eu poderia largar meu
ofício, quando preciso sustentar a família? Ir trabalhar? E se eu
não quisesse trabalhar para vocês, se eu tivesse nojo de seu
trabalho, conseguem compreender isso? Quando um homem
trabalha, sempre trabalha para alguém, é um escravo e nada
mais! E eu sempre quis viver por conta própria, sem depender de
ninguém e cuspindo em sua rotina e seu tédio…

Ele terminou o resto do conhaque e atirou, num impulso de
raiva, o cantil vazio contra o solo, que ricochetou e rolou para
baixo da encosta, reluzindo ao sol. Redrick imediatamente se
esqueceu dele. Estava sentado, o rosto caído nas mãos,
tentando entender, ou pelo menos imaginar algo, como tudo
deveria ser, mas via apenas feiura e mais feiura, dinheiro,
garrafas, montinhos de farrapos que outrora foram gente… Ele
sabia que precisava destruir tudo aquilo, e almejava fazê-lo, mas
percebia que, caso fosse destruído, nada sobraria, apenas uma
terra nua e crua. De impotência e de desespero, ele novamente
sentiu a vontade de encostar-se à Esfera, inclinando a cabeça
para trás; então se levantou, sacudindo automaticamente a
poeira das calças, e começou a descer para o fundo da pedreira.

O sol escaldava, e manchas vermelhas flutuavam perante os
olhos, o ar vibrante do calor no fundo da pedreira parecia fazer a
Esfera dançar no solo, como uma boia nas ondas. Ele passou
perto da concha, supersticiosamente levantando os pés e
tomando cuidado para não pisar nas manchas escuras, e depois,
afundando no cascalho, arrastou-se, atravessando a pedreira na
direção da esfera dançante, que parecia piscar para ele. Estava
coberto de suor, a poeira rangendo nos dentes, sufocado pelo
calor insuportável e, ao mesmo tempo, sentindo calafrios
percorrerem sua espinha, fazendo tremer seu corpo todo, como
se estivesse de ressaca. Ele não se esforçava mais em pensar.
Apenas repetia desesperado, como uma oração: “Sou um animal,
não vê? Apenas um animal que não possui palavras. Não
aprendi a falar e não sei pensar, pois aqueles canalhas não me
ensinaram a pensar! E se você for mesmo… todo-poderosa,
onipotente e onisciente… Então resolva! Examine minha alma,



eu sei que lá tem tudo de que você precisa. Deve haver. Pois
nunca, jamais vendi minha alma para ninguém! Ela é minha,
humana! Extraia de mim o que eu desejo, pois não é possível
que eu deseje algo mau… Maldição! Não consigo inventar nada
além dessas palavras: FELICIDADE PARA TODOS, DE GRAÇA,
E QUE NINGUÉM SEJA INJUSTIÇADO!”.





A história da criação deste livro (diferentemente, aliás, da história
de sua publicação) não possui nada de especial ou, digamos, de
instrutivo.

O romance foi concebido em fevereiro de 1970, quando Arkádi
e eu viajamos para a pousada do Centro de Produção Artística
em Komarovo1 para escrever Cidadela condenada2. E foi lá, em
meio a passeios ao anoitecer, pelas ruelas cobertas de neve do
complexo de casas de veraneio, que elaboramos algumas tramas
novas, inclusive a do futuro O novato3 e a do próprio Piquenique.

As primeiras anotações eram as seguintes:

[…] O macaco e a lata de conservas. Trinta anos após a primeira visitação dos
extraterrestres, as tralhas e o lixo abandonados por eles tornaram-se objeto de
caça, de pesquisas e de testes científicos e de todo tipo de fatalidades.

O crescimento das superstições. O Departamento que tenta tomar o controle
da situação à base da posse dos objetos. Uma Organização que anseia a total
aniquilação deles (a premissa: o conhecimento proveniente do além só poderia
ser inútil ou até mesmo nocivo e proporcionar apenas o mal).

Caça-tesouros são elevados ao nível de feiticeiros. A brusca perda da
autoridade científica. Biossistemas abandonados (baterias quase
descarregadas). Cadáveres das mais diversas épocas voltando à vida…

Naquele exato lugar e no mesmo inverno surgiu e consolidou–
se o título final da obra: Piquenique na estrada. No entanto, o
conceito de stalker ainda não existia; utilizávamos, então, o termo
“garimpeiro”. E mesmo um ano depois, em janeiro de 1971,
quando novamente trabalhávamos em Komarovo no
desenvolvimento de um plano minucioso para o texto com todos
os seus pormenores, ainda não havia em nossos esboços a
palavra “stalker”. Mesmo então, literalmente até a véspera do dia
em que paramos de elucubrar e começamos, finalmente, a
escrever a história. Os futuros stalkers eram chamados de
“trappers”4: trapper Redrick Schuhart; Guta, a garota do trapper
etc. Pelo visto, o próprio termo stalker tinha surgido durante a
escrita das primeiras páginas do livro. Quanto a “garimpeiros” e
“trappers”, desde o início esses termos não nos agradavam.
Disso eu me lembro muito bem.



“Stalker” foi um dos poucos termos inventados pelos ABS5 que
acabaria sendo amplamente usado. A palavra “kiber”6 também se
tornou corrente, especialmente entre os fãs, mas o termo
“stalker” cresceu e se generalizou, embora, em minha opinião,
isso tenha acontecido principalmente graças ao filme de
Tarkovski. No entanto, não foi por acaso que o talentoso cineasta
apegou-se ao termo. Pelo visto, havíamos criado uma palavrinha
boa, sonora, multifacetada, que realmente acertara em cheio. Ela
tem sua origem no inglês “stalk” que significa “perseguir”, “seguir
de mansinho”. Aliás, a pronúncia nativa é “stóók”, então o correto
seria “stóker” e não “stalker”, mas não tiramos a palavra de um
dicionário, e sim da velha, ainda pré-revolucionária, tradução
russa de um livro de Kipling, chamado The Reckless Bunch7– ou
algo do gênero –, que contava aventuras de travessos
estudantes ingleses do final do século XIX e início do século XX
e de seu líder, um menino esperto e brincalhão apelidado de
Stalky. Nos tempos de nossa juventude, quando Arkádi ainda
cursava a VIIAK8, dei de presente para ele o livro Stalky & Co.,
de Kipling, que eu comprara por acaso num sebo da rua. Ele o
leu e ficou tão impressionado que logo fez um rascunho de
tradução que intitulou “Stálki e Companhia”. O livro tornou-se um
de meus prediletos dos tempos escolares e da faculdade.
Portanto, quando inventamos o termo “stalker”, nós obviamente
tínhamos em mente o travesso Stálki, um rapaz de personalidade
rígida e por vezes cruel, porém generoso e não desprovido de
certa nobreza juvenil. É claro que na época nós nem
imaginávamos que, na verdade, o nome de nosso herói deveria
soar Stóki e não Stálki.

A novela foi escrita, sem quaisquer contratempos ou crises, em
três levas: em 19 de janeiro de 1971, começamos o rascunho, e
no dia 3 de novembro do mesmo ano terminamos de passá-lo a
limpo. Nos intervalos, nós nos ocupávamos de diversos
assuntos, geralmente pouco importantes, tais como: escrever
queixas para o “Senado Governante” (isto é, a Secretaria de
Sessão Moscovita da União dos Escritores); responder cartas (o
que raramente fazíamos quando estávamos juntos); elaborar o
projeto de solicitação de auxílio estatal para um filme de



divulgação científica chamado Encontro dos mundos (sobre
contatos com outro tipo de vida inteligente), escrever três roteiros
para Fitil9; inventar a trama para filme de televisão chamado É a
vez do Rybkin; fazer o primeiro esboço do conto “Estranhos
acontecimentos no recife Oktopus”; e assim por diante. Nenhum
desses “protótipos” recebeu qualquer continuação que fosse,
muito menos alguma finalização, e nenhum deles possui relação
com os acontecimentos por vir.

É curioso o fato de que Piquenique foi aceito para publicação
na revista Aurora de São Petersburgo de forma relativamente
fácil e sem grandes problemas, sofrendo apenas algumas
alterações insignificantes durante a revisão. Obviamente
precisamos limpar o texto, tirando todo tipo de “filho da mãe”,
“merda” etc. Mas aquilo não era nada, apenas amolação de
praxe, tão “adorada” por todo autor. Não precisamos ceder em
nenhum ponto principal e o texto saiu na revista no fim do verão
de 1972 sem grandes mutilações.

Já a epopeia do Piquenique na primeira editora que o aceitou
enquanto livro, a Jovem Guarda10, estava apenas começando.
Na verdade, para ser exato, essa jornada iniciou-se ainda em
1971, quando o texto ainda nem existia e a história ainda era
uma ideia vaga sugerida no projeto de uma coletânea. Essa
coletânea, intitulada “Encontros não marcados” e dedicada ao
problema do contato da humanidade com outro tipo de vida
inteligente, era composta de três romances: dois já prontos
(Dossiê de um assassinato11 e O novato) e o terceiro em
processo da elaboração.

Os problemas haviam começado imediatamente.

16/03/1971 – Arkádi: “… A chefia leu a coletânea, mas está enrolando e não
respondeu nada definitivo. Exigiu que o livro fosse entregue para um doutor em
História(?), Markov, baseando essa decisão no fato de que esse tal doutor gosta
muito da ficção científica. […] Depois o manuscrito voltará à Avramenko [a
assistente do editor geral], provavelmente para ela poder reavaliar a avaliação
existente e que seria mantida em segredo (?), e só depois seguiria ao Óssipov [o
editor geral da Jovem Guarda]. E só então saberemos nosso destino. Esses
bostas. Pseudointelectuais.”

16/04/1971 – Arkádi: “Fui à JG para falar com a Bela. Ela disse que não
devemos esperar nada. Avramenko lhe pediu que nos desse, de maneira
diplomática, a notícia de que havia problemas com papel, de que a agenda



estava lotada, todo aquele blá-blá-blá. Mas Bela me disse na cara que alguém no
topo da diretoria sugerira, até segunda ordem, não fazer negócios com os
Strugátski. […] Eis a classe hegemônica vindo com tudo!”

E o Piquenique ainda nem estava escrito, tratava-se apenas de
textos que jamais despertariam qualquer Grande Irritação
Ideológica, de continhos completamente inocentes e apolíticos. A
diretoria simplesmente não queria fazer negócios com “aqueles
Strugátski” de modo geral, e essa falta de vontade generalizada
agravou-se com a situação pela qual a editora passava, pois
justo naquela época acontecia uma troca de poder e começava o
processo de extração de tudo que fora criado de melhor pelo
Departamento de Ficção Científica no tempo de Sergêi
Geórgievich Jemáitis e de Bela Grigórievna Kliúeva, cuja
dedicação e esforços pessoais contribuíram em muito para o
florescimento da ficção científica russa da segunda geração.

No início dos anos 1980, Arkádi e eu ponderamos seriamente
a ideia de organizar e divulgar – nem que fosse em Samizdat12 –
uma História de uma publicação (ou Como se faz) com a coleção
de documentos originais (cartas, resenhas, reclamações, queixas
com gritos e gemidos dos autores por escrito), todos
relacionados à jornada editorial da coletânea Encontros não
marcados, cujo sustentáculo era o Piquenique.

Eu havia até começado o trabalho sistemático de seleção e
classificação dos materiais, mas logo larguei: era um negócio
minucioso inútil, ingrato e sem perspectiva alguma. Além disso,
havia algo de pernóstico em tudo aquilo: quem éramos nós,
afinal, para nos exibirmos como exemplo de como funcionava a
máquina ideológica dos anos 1970, especialmente tendo em
vista os destinos de Soljenítsin, Vladímirov, Voinóvich e muitos e
muitos outros, digníssimos entre os dignos?

A empreitada foi abandonada, porém voltaríamos a ela já após
o início da Perestroika, quando chegaram novos e até
novíssimos tempos, e havia surgido a possibilidade real de não
apenas passar, de mão em mão, o dossiê de documentos, mas
também de publicar tudo, de forma totalmente oficial. A
publicação incluiria todos os comentários e os retratos ácidos de
alguns figurões, muitos dos quais, naquela época, continuavam



em seus postos e ainda eram capazes de influenciar os
processos literários.

Vadim Kazakóv13 assumiu o processo da preparação com seus
incansáveis “Liudeny”14. Eu lhes entreguei todos os materiais. A
coletânea já fora preparada quando se verificou que ninguém
tinha dinheiro para a edição que, aparentemente, não traria lucro
comercial algum. Além disso, os eventos históricos no país
estavam a todo vapor: o golpe de Estado, a queda da URSS,
uma revolução democrática, meio aveludada, mas
definitivamente revolução. Em questão de meses, nossa
empreitada perdeu qualquer mínima atualidade.

E agora, sentado nesta mesa, observo as três pastas grossas
à minha frente, sentindo-me meio desiludido, meio confuso e um
pouco perplexo. Nessas pastas estão nossas cartas para a
editora Jovem Guarda (aos editores, ao chefe do departamento
editorial, ao editor geral, ao diretor da editora); as reclamações
enviadas ao Comitê Central da Juventude Comunista; as súplicas
dirigidas ao Departamento Cultural e à Sessão de Imprensa e
Propaganda do Comitê Central do Partido Comunista; as
declarações ao VAAP15 e, obviamente, as respostas de todas
essas instâncias; nossas cartas um ao outro… Um montão de
papel com, pela mais modesta conta, uns duzentos e tantos
documentos. Não tenho ideia do que fazer com tudo isso.

Inicialmente, eu me deliciava antevendo como contaria toda a
epopeia da publicação do Piquenique, revelando os nomes
outrora odiados por nós, a vontade de caçoar dos covardes, dos
imbecis, dos delatores e dos maus-caracteres, como chocaria a
imaginação do leitor com o absurdo, o idiotismo e a maldade do
mundo ao qual todos pertencemos. E como eu seria irônico e
didático naquilo, quão objetivo e impessoal me manteria,
impiedoso, sarcástico e generoso ao mesmo tempo. E aqui
estou, olhando para essas pastas, compreendendo que estou
total e completamente atrasado e que ninguém precisa mais da
minha ironia, nem da minha generosidade e muito menos do meu
ódio, que já virou cinzas. O véu do esquecimento caiu sobre
organizações outrora poderosas, que tinham poder de permitir ou
censurar, agora desaparecidas no passado e a tal ponto



esquecidas que seria necessário explicar longa e tediosamente
ao leitor atual quem era quem na época, por que não adiantava
reclamar para a Sessão da Cultura do Comitê Central do Partido,
que era preciso se dirigir apenas e somente ao Departamento da
Imprensa e Propaganda, e quem eram os Albert Andréevich
Beliáev, Piótr Nílich Démitchev ou Mikhail Vasílievich Zimiánin.
Pois eles eram os tigres, até os elefantes da fauna ideológica
soviética; os Poderosos Senhores do Destino, “Dirigentes e
Donos da Verdade”! Quem se lembraria deles hoje em dia, quem
se interessaria pelos poucos que ainda estão vivos? E de que
adianta, então, falar dos de força menor – do exército inteiro de
funcionários públicos da ideologia, daqueles demônios menores,
cujo nome é legião? O mal que eles causavam era imensurável,
a maldade e a baixeza deles exigem – como disseram no século
XIX – uma pena mais experiente, poderosa e ácida do que é a
minha! E nem quero dar crédito a eles nestas páginas – que
sumam para sempre nas brumas do passado, como espíritos
malignos das trevas.

E se, por acaso, eu decidisse dar aqui apenas a lista de todos
os documentos, com um resumo mínimo, ela pareceria mais ou
menos assim:

[…]
30/04/1975 – Arkádi para Boris: “A editora tem ‘sérias dúvidas’ sobre

Piquenique.”
05/06/1975 – Carta dos ABS a Medvédev com o pedido de parecer editorial
25/06/1975 – Carta de Zíberov explicando a demora
08/07/1975 – O parecer editorial do Medvédev e Zíberov
21/07/1975 – Resposta dos ABS ao parecer
23/08/1975 – Boris para Arkádi: “A coletânea foi revisada e enviada à editora

ainda em julho.”
01/09/1975 – Confirmação de Zíberov sobre o recebimento do manuscrito
05/11/1975 – Carta de Medvédev recusando a publicação de Piquenique
17/11/1975 – Carta dos ABS a Medvédev com argumentos contra a recusa
17/11/1975 – Carta de Bóris a Medvédev com expressão de perplexidade
08/01/1976 – Carta dos ABS a Poleschúk com reclamação sobre Medvédev
24/01/1976 – Confirmação de Párshin acusando recebimento da carta enviada

ao Comitê Central da Juventude Comunista
20/02/1976 – Carta de Párshin sobre as providências tomadas.
10/03/1976 – Boris propõe a Arkádi escrever uma carta a Párshin e Sidélnikov
24/03/1976 – Carta dos ABS a Párshin, lembrando-o da resposta aguardada
24/03/1976 – Carta dos ABS a Sidélnikov lembrando-o da resposta aguardada
30/03/1976 – Carta de Párshin sobre as providências tomadas



05/04/1976 – Arkádi sugere a Boris escrever uma carta para as altas
instâncias

12/04/1976 – Carta de Medvédev recusando a publicação de Piquenique
[…]

E assim por diante. Quem, atualmente, precisa disso e quem
iria ler tudo?

Mas, se não escrever sobre isso, então sobre o que resta
falar? Como contar a história de Piquenique sem essa lista chata
e burocrática e um comentário deprimido e cheio de raiva – uma
história, em certo sentido, até misteriosa? Pois é provável que
essa obra possua certas imperfeições, mas por outro lado, ela
possui óbvias vantagens, sendo definitivamente envolvente e
capaz de causar no leitor uma impressão forte, pois não foi ela
que inspirou um leitor tão notável como Andrei Tarkovski a fazer
seu maravilhoso filme? Além disso, o romance certamente não
possuía qualquer insinuação sobre a ordem vigente; muito pelo
contrário, até transcorria conforme a vigente ideologia
antiburguesa… Então por que, segundo quais motivos ocultos,
misteriosos ou diabólicos, Piquenique foi condenado a uma
verdadeira peregrinação editorial de mais de oito anos?!

No início, a editora nem queria fazer o contrato para a
coletânea; depois o fez, mas, por razões inexplicáveis, opôs–se
ao conto “Dossiê de um assassinato”; em seguida concordou em
substituí-lo pelo romance É difícil ser Deus, e mais tarde recusou
peremptoriamente Piquenique… Mesmo encurtando, seria
impossível descrever aqui a história dessa luta, pois seria muito
longa; foram oito anos, afinal de contas. Havia nessa jornada as
reversões inesperadas das próprias decisões (de repente, do
nada: fora o É difícil ser Deus!), as cinco ou seis renegociações
de contrato e até as tentativas repentinas de romper quaisquer
laços e relações (beirando um processo na justiça!). Mas o
principal – que permeava o tempo inteiro, incessante e
invariavelmente, a cada ano, a cada conversa – a cada carta,
era: tirar de Piquenique os cadáveres; mudar o vocabulário de
Redrick Schuhart; introduzir o termo “soviético” quando se tratava
de Kirill Panov; suavizar o lúgubre, o desesperador, a rudez e a
crueldade…



Preservou-se um maravilhoso documento: os comentários na
revisão da editora, página a página, sobre a linguagem
empregada no texto de Piquenique. As observações seguem por
18 páginas (!) e são agrupadas em categorias: observações
sobre o comportamento amoral dos personagens; sobre violência
física; sobre a vulgaridade e as expressões chulas. Não consigo
me conter e deixar de citar algumas pérolas dessa lista. E repare
que eu, em hipótese alguma, fiz qualquer seleção nas citações e
não procurei de propósito nenhuma bobagem específica, apenas
apresento a coisa em sequência.

Observações ligadas ao comportamento amoral dos personagens
(no total são 93 observações, apresento somente as primeiras)
“…deve levantar esse seu traseiro gordo” – p.33
“Eu andaria com os dentes se fosse preciso” – p. 34
“Desatarraxei o cantil e me colei nele feito um carrapato.” – p. 53
“Acabei com o frasco, suguei-o inteiro.” – idem
“Decidi me embebedar naquele dia feito um porco. Seria legal dar uma lição

no Richard também! Pois aquele canalha sabia jogar como ninguém!” – p. 56
“… eu morria de vontade de beber algo forte, mal conseguia me aguentar.” –

p.62
“Gostaria de brindar com você em homenagem a nosso encontro” – idem
“… sem dizer uma palavra, me serviu quatro dedos de álcool. Eu me

acomodei num banco, dei um gole, fechei os olhos, sacudi a cabeça e engoli de
novo.” – p. 63

Observações ligadas à violência física
(são 36 itens no total, seguem os últimos)
“… apanhou do balcão uma pesada caneca cheia e espatifou–a com toda a

força na cara do engraçadinho mais próximo.” – p. 255
“… escolheu uma porca de uns 20 gramas e, após mirar rapidamente, lançou–

a na cabeça do infeliz. A porca acertou Arthur direto na nuca. O moço gemeu, …”
– p. 259

“Na próxima vez vai levar um soco na cara.” – idem
“Arthur grunhiu, deu um coice com a perna livre no rosto de Redrick e

começou a se debater e a se contorcer no solo.” – p. 262
“… esmagando contra o peito a cabeça daquele maldito novato, que Redrick

não aguentou e berrou a plenos pulmões…” – p. 263
“Aquele rostinho lindo havia virado uma crosta preta acinzentada, uma mistura

de sangue seco e cinzas.” – p. 265
“Ao escolher uma das maiores poças, Redrick jogou o rapaz para dentro da

água putrefata…” – idem
“Acertar as contas com os canalhas, sugar suas almas, que comam a merda

que eu comi…” – p. 287
“Bateu com força o punho contra a testa.” – idem



Observações sobre vulgaridade e expressões chulas
(No total são 251 itens, apresento um bloco escolhido aleatoriamente)
“Ele começou a xingar grosseiramente e em voz baixa, com uma raiva

impotente, expelindo saliva pela boca e sufocando-se em ataques de tosse.” – p.
104-105

“Ponha os dentes e vamos.” – p. 105
“Açougueiro xingou” – p. 107
“Você é um canalha. […] Um abutre mesmo.” – p. 108
“… estava coberto de lama, como se fosse um porco…” – p. 113
“Que diabo! – xingou em voz alta…” – p. 119
“… buzinou para um africano…” – p. 124

“É claro”, dizia a carta editorial correspondente, “que nós
apontamos apenas as expressões que, a nosso ver, precisam ser
eliminadas ou alteradas. Isso se explica, antes de tudo, pelo fato
de o público-alvo do vosso livro ser formado por jovens e
adolescentes, membros da Juventude Comunista que veem na
literatura soviética um manual de conduta moral, um guia para a
vida.”

Lembro-me de que, ao receber tal documento genial, fui direto
a minhas estantes e, animadamente, saquei de lá um livro de
nosso amado e insuperável Jaroslav Hachek16. Que tamanha
satisfação eu senti ao ler lá:

A vida não é uma escola de bons modos. Cada um fala como pode. O mestre
de cerimônias, Dr. Gut, fala diferente do dono da hospedaria O Cálice, Palivets. E
nosso romance não é um manual para frequentadores de salões aristocráticos e
nem é um tratado científico sobre qual tipo de expressão seria adequado na alta
sociedade…

Foi dito – e muito corretamente – que a pessoa que recebeu uma educação
saudável pode ler de tudo. Só podem condenar o que é natural às pessoas
espiritualmente amorais, boçais perversos que – adeptos de uma asquerosa
pseudomoral – nem olham o conteúdo, e ainda assim, atacam furiosamente
palavras aleatórias. Alguns anos atrás, li uma resenha de um conto. O crítico
ficava possesso porque o autor havia escrito: “Ele soprou e assoou o nariz.” Isso,
segundo o crítico, ia contra todas as normas estéticas e poéticas que a literatura
deveria proporcionar ao povo. Esse é apenas um e não o mais forte exemplo de
que tipo de asno já viu a luz do sol…

Ah, como seria gostoso citar essas palavras aos senhores da
Jovem Guarda! E ainda acrescentar algo pessoal no mesmo tom.
Pois é, isso seria completamente inútil e, provavelmente, até
errado do ponto de vista tático. Além disso, como acabamos
percebendo com clareza muitos e muitos anos depois, os



motivos e a psicologia de todas aquelas pessoas foi por nós
entendido de um modo completamente errôneo.

Pois sinceramente achávamos, na época, que nossos
redatores e editores simplesmente temiam seus chefes e não
queriam se expor publicando uma obra duvidosa de autores
igualmente ou até mais duvidosos. E todo o tempo, em todas as
nossas cartas e declarações, nós invariavelmente, mudando
apenas a abordagem, pregávamos a mesma ideia que a nós
parecia absolutamente óbvia, isto é: que não havia nada de
criminal na novela, que ela era politicamente bem correta e,
neste sentido, sem dúvida não representava perigo algum. E que
o fato de o mundo nela descrito ser rude, cruel e com total falta
de perspectiva era justamente porque é assim que deveria ser o
mundo “do capitalismo decadente e da ideologia burguesa
vigente”.

E nem passava em nossa cabeça, na época, que não se
tratava da ideologia nenhuma e que aqueles “asnos” realmente
pensavam assim: que a linguagem tinha que ser, na medida do
possível, insossa, lisa e envernizada e, em hipótese alguma,
grosseira; que a ficção científica deveria ser de fato ficcional e
jamais poderia se aproximar da dura, palpável e cruel realidade;
que os leitores, de modo geral, tinham que ser protegidos do
impacto com a vida real: que deviam viver de sonhos, fantasias,
ilusões e de lindas ideias efêmeras… Que os heróis da obra não
deveriam “andar”, e sim “caminhar”; “proferir” em vez de “falar”; e
de modo algum poderiam “berrar”, apenas “exclamar”! Aquilo era
um tipo peculiar de estética, uma completa e autossatisfatória
visão do mundo, se quiserem. Bem popular, aliás, e bem
inofensivo, desde que o representante desta mentalidade não
possuísse o poder de influenciar o processo literário.

Da carta para Arkádi de 04/08/1977:

… Com Medvédev deu-se o seguinte: a) Foram feitas 53 alterações
estilísticas na lista das “vulgaridades”, explicando na carta que aquilo fora feito
por respeito às exigências do Comitê Central de Juventude Comunista; b)
Introduzimos a interpretação de mortos-vivos como ciborgues enviados para
estudo dos terráqueos e a Esfera foi apresentada como um tipo de dispositivo
que capta biocorrentes dos desejos mais simples [explica-se na carta que tudo
aquilo fora feito para se livrar das amolações]; c) As outras exigências da editora



ligadas a violência etc. [seguindo a carta] são um erro ideológico, pois levam a
um polimento da realidade capitalista. Tudo foi enviado com aviso de
recebimento e recebido pela JG em 26 de julho deste ano. Que se dane…

Aquele era o ápice da guerra. Muita coisa ainda viria pela
frente: vários paroxismos da vigilância editorial, as tentativas de
romper de vez o contrato com os autores, queixas e reclamações
nossas à VAAP, ao Comitê Central de Juventude Comunista e ao
Comitê Central do Partido Comunista…

A coletânea Encontros não marcados finalmente saiu em
outubro de 1980, mutilada, esterilizada e patética. Da versão
original sobraram nela apenas O novato – Dossiê de um
assassinato perdera-se nos campos de batalha ainda cinco anos
antes e Piquenique estava tão alterado na redação que não
queríamos nem folheá–lo.

Mas os autores haviam vencido. Aquele era, então, um dos
raríssimos casos na história editorial soviética: a editora não
queria publicar um livro, mas os autores a haviam forçado a
publicá-lo. Os conformistas do meio consideravam aquilo
impossível. Acontece que era possível. Oito anos. Catorze cartas
dirigidas aos “grandes” e aos “pequenos” comitês. Mais de
duzentas humilhantes alterações no texto. Uma imensurável e
incalculável quantidade de energia psíquica gasta em
bobagem… Sim, os autores ganharam, não há como negar. Mas
foi uma Vitória de Pirro.

A despeito de tudo, Piquenique permanece até hoje o mais
conhecido entre os romances dos ABS – pelo menos no exterior.
Foi publicado, até o fim de 1997, por 38 editoras em 20 países,
entre os quais: Bulgária, Alemanha, Polônia, República Checa e
Eslováquia, Itália, Finlândia e Iugoslávia. Na Rússia a
popularidade também se mantém alta, embora cedendo para o
Segunda–feira17. A obra permanece viva e, provavelmente
continuará até o fim do século XXI.

Obviamente, o texto de Piquenique apresentado nesta edição
está completamente recuperado e corresponde à versão original
dos autores.

Quanto à coletânea Encontros não marcados, me dá até asco
de pegar aquilo nas mãos, e ainda mais de pensar em lê-la.



1 Povoado nos arredores de Moscou, onde muitos dos escritores alugavam ou
possuíam casas de veraneio. [N. de E.]
2 Tradução livre. Título original: Град обреченный. [N. de T.]
3 Tradução livre. Título original: Малыш. [N. de T.]
4 Em inglês no original [N. de T.]
5 Acrônimo de Arkádi e Boris Strugátski. [N. de E.]
6 Mais um termo cunhado pelos ABS. [N. de T.]
7 Em tradução livre, “A turminha do barulho”. [N. de T.]
8 Acrônimo em russo da Universidade Militar de Línguas Estrangeiras em
Moscou. [N. de T.]
9 Fitil (O Pavio) era um jornal cinematográfico de apelo satírico muito popular
durante os tempos soviéticos. [N. de E.]
10 Tradução de Молодая гвардия. [N. de T.]
11 Tradução livre de Отель У Погибшего Альпиниста. [N. de T.]
12 Autopublicação durante tempos soviéticos. Realizava-se a divulgação de
obras literárias censuradas por meios de cópias digitadas manualmente. [N. de
E.]
13 Vadim Yúrievich Kazakóv, teórico literário, biógrafo de Strugátski. [N. de E.]
14 Trata-se de alteração da palavra “liúdi” [pessoas]. O termo foi criado pelos
irmãos Strugátski para a obra Quando ondas abafam os ventos. “Liudeny” são
super-humanos que podem ser desenvolvidos – com ajuda de procedimentos
científicos – a partir de humanos que possuem uma predisposição mental
específica. O termo deu o nome ao fã-clube dos Strugátski. [N. de T.]
15 Acrônimo em russo da Agência de Direitos Autorais da URSS. [N. de T.]
16 Jaroslav Hachek (1883-1923) foi um escritor e jornalista checo. [N. de E.]
17 Quando segunda-feira começa no sábado (tradução livre de Понедельник
Начинается В Субботу) é um famoso romance satírico dos Strugátski que conta
a história do Instituto de Magia e Feitiçaria da URSS. Ironicamente, o livro é
considerado um manual para pesquisadores científicos iniciantes.



Sobre os autores

Nascidos em Leningrado, os irmãos Arkádi e Boris Strugátski
foram os mais famosos escritores de ficção científica da União
Soviética. Antes de começar a escrever, Arkádi (1925-1991)
trabalhava como tradutor e intérprete de inglês e japonês e Boris
(1933-2012), como astrônomo e engenheiro de computação.
Entre 1958 e 1991, escreveram, em parceria, mais de 20
romances e novelas, além de diversos contos e peças de teatro.
Um de seus romances mais famosos, Piquenique na estrada, foi
adaptado para o cinema por Andrei Tarkóvski, no filme Stalker.
Ainda hoje, a obra dos irmãos Strugátski é aclamada na Rússia e
nos países do leste europeu, em parte graças às suas críticas
aos governos totalitários.
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essa busca. Mas eles nem imaginam a verdadeira dimensão dos
perigos que os aguardam – ou a crueldade implacável do inimigo
que os está encurralando.
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Na continuação do premiado romance Guerra do velho, a tenente
Jane Sagan descobre um ardil sendo tramado contra a
humanidade e um plano para a subjugação e a erradicação de
sua espécie inteira. É um genocídio planejado detalhadamente
com base na cooperação, até então inédita, entre três raças. E
um ser humano. Para lidar com essa trama, as Brigadas
Fantasma e suas tropas que já nascem com o propósito de
proteger a raça humana precisam entrar em ação. Passando por
conflitos de identidade, mas com um forte senso de
companheirismo, esses soldados serão liderados por Jane
Sagan, que precisa impedir uma guerra entre espécies enquanto
lida com um fato preocupante: em meio a suas fileiras, pode
haver um traidor. Com a escrita dinâmica, leve e inteligente
característica de John Scalzi, As Brigadas Fantasma discute
questões éticas e de identidade enquanto envolve o leitor na
história de uma grande conspiração política e bélica.
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Há dois séculos, Kalidasa desafiou sua família e sua religião para
empreender uma verdadeira maravilha arquitetônica: a
construção de um suntuoso palácio no topo de uma montanha,
que o alçaria aos céus e o igualaria aos deuses. Duzentos anos
depois, o ambicioso engenheiro Vannevar Morgan, que já unira
dois continentes com a Ponte Gibraltar, se propõe a construir
uma nova ponte, desta vez ligando a Terra ao espaço sideral. O
que ele não imagina, porém, é que em seu caminho está um
monastério budista, localizado sobre a única montanha na qual
seu projeto poderia ser construído. Em paralelo, a humanidade
detecta um estranho sinal de rádio, de origem não humana. Pela
primeira vez na história, o planeta Terra é contatado por uma
raça alienígena que, ao que tudo indica, está cada vez mais
próxima.
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Vencedor de renomados prêmios da ficção científica, entre eles o
Hugo e o Nebula, "Encontro com Rama" conta a história de uma
terrível colisão de um meteorito contra o continente europeu.
Após o acontecimento, líderes mundiais e cientistas reuniram
esforços para evitar que catástrofes dessa natureza voltassem a
acontecer. Quase cinquenta anos depois, a humanidade atônita
acompanha a chegada de um novo astro ao Sistema Solar. De
proporções inimagináveis, Rama espanta e ameaça, pois avança
firmemente na direção de nosso Sol. Uma expedição é enviada
para explorar os mistérios do que se imagina ser um colossal
meteoro. Mas, num misto de surpresa e apreensão, Rama se
revela uma sofisticada construção, repleta de enigmas que
desafiam a mente e os conceitos humanos. Inestimável fonte de
pesquisa para a ciência ou ameaça para a segurança da
humanidade, Rama torna-se palco de uma das mais fascinantes
jornadas de descobrimento da ficção científica; um espelho da
genialidade de um dos autores mais criativos do século 20.
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Essa máxima simples, mas definitiva, norteia a análise de três
renomados pensadores atuais da mídia moderna - entre eles
Henry Jenkins, autor do referencial Cultura da Convergência
(Aleph) - sobre o futuro da circulação de conteúdo nos meios de
comunicação social e digital. Vivemos uma mudança de
paradigma na mídia: a passagem de uma mentalidade regulada
pela lógica da radiodifusão, que dominou todo o século 20, para
outra em que o controle sobre a produção e a distribuição cultural
já não é tão rígido; uma nova proposição que permite e valoriza o
engajamento das audiências. Hoje, as pessoas não se limitam ao
simples papel de consumidor. Discutem, reagem, espalham seus
interesses e críticas pelas diferentes modalidades de mídia.
Querem ser ouvidas, atendidas, recompensadas. Entre as muitas
possibilidades dessa cultura cada vez mais ligada em rede, há
pelo menos uma grande certeza: será mais bem-sucedido quem
souber lidar melhor com as aspirações e desejos de um público
ávido por participar e opinar.
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