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Nota do tradutor sobre a
transliteração

A transliteração dos nomes russos para a língua portuguesa (distinta da
usada para a língua inglesa) contou com a colaboração da professora Elena
Vássina, do Departamento de Línguas Orientais da Universidade de São
Paulo, e seguiu quase sempre a orientação dominante nesse departamento.
No entanto, nas Referências Bibliográficas e nas Notas, manteve-se a
transliteração para o inglês e outras línguas que não o português dos títulos
das obras citadas. Assim, no caso de alguns autores, como Trótski, por
exemplo, foi mantida a diferenciação feita no original entre obras
publicadas em inglês (Trotsky) e em russo (Trótski).



Prefácio e agradecimentos

Stálin, em três volumes, conta a história do poder da Rússia no mundo e do
poder de Stálin na Rússia, transformada em União Soviética. Em alguns
aspectos, o livro se aproxima de uma história mundial vista a partir do
gabinete de Stálin (pelo menos, é como me parecia ao escrevê-lo).
Anteriormente, publiquei um estudo de caso da época de Stálin de uma
perspectiva da rua, na forma de história total de uma única cidade industrial.
A perspectiva de gabinete é inevitavelmente menos granular no exame da
sociedade mais ampla — as pequenas táticas do habitat —, mas o regime
também constituía uma espécie de sociedade. Além disso, meu livro
anterior estava preocupado com o poder, de onde ele vem e de que modo e
com que consequências é exercido, e o mesmo se pode dizer deste. A
história emana do gabinete de Stálin, mas não de seu ponto de vista. Ao
observá-lo em sua busca pelas alavancas do poder em toda a Eurásia e além
dela, precisamos ter em mente que outros antes dele haviam agarrado o
leme do Estado russo, e que a União Soviética estava localizada na mesma
geografia difícil e fustigada pelas mesmas grandes potências vizinhas tanto
quanto a Rússia imperial, embora geopoliticamente sofresse ainda mais
desafios, porque alguns antigos territórios tsaristas haviam se tornado
estados independentes hostis. Ao mesmo tempo, o Estado soviético tinha



uma conformação institucional autoritária mais moderna e mais marcada
pela ideologia do que seu antecessor tsarista, e teve em Stálin um líder que
se destacou por sua fusão incomum de convicções marxistas fervorosas e
sensibilidade de grande potência, de tendências sociopatas e diligência e
determinação excepcionais. Estabelecer o momento e as causas do
surgimento desse personagem, perceptível em 1928, constitui uma tarefa.
Outra envolve a forma de abordar o papel de um único indivíduo, até
mesmo Stálin, na marcha gigantesca da história.

Enquanto os estudos de grandes estratégias tendem a privilegiar estruturas
de larga escala e, às vezes, não levam suficientemente em conta as
contingências ou os eventos, as biografias tendem a privilegiar a vontade
individual e, às vezes, não conseguem dar conta das forças maiores em
jogo. Evidentemente, o casamento de biografia e história pode melhorar
ambas. Este livro pretende mostrar em detalhes como indivíduos, grandes e
pequenos, são ambos habilitados e limitados pela posição relativa de seu
estado em face de outros, pela natureza das instituições nacionais, pelo
fascínio das ideias, pela conjuntura histórica (guerra ou paz, depressão ou
crescimento) e pelas ações ou omissões de outros. Até mesmo ditadores
como Stálin enfrentam um cardápio de opções limitado. Os acidentes
abundam na história; as consequências não intencionais e os resultados
perversos são a regra. As reordenações de paisagens históricas, em sua
maioria, não são iniciadas por aqueles que conseguem dominá-las, de forma
breve ou duradoura, mas pelas figuras que tomam a dianteira para fazê-lo,
graças precisamente a uma aptidão para aproveitar as oportunidades. O
marechal de campo conde Helmuth von Moltke, o Velho (1800-91), chefe
do Estado-Maior da Prússia, e depois da Alemanha, por 31 anos, concebia a
estratégia como um “sistema de expedientes” ou improvisações, ou seja,
uma capacidade de tirar proveito próprio de acontecimentos inesperados
criados por outras pessoas ou por acaso. Com frequência, observaremos
Stálin extraindo mais das situações do que elas pareciam prometer,
demonstrando astúcia e engenhosidade. Mas o domínio de Stálin também
revela como, em ocasiões extremamente raras, as decisões de um único



indivíduo podem transformar radicalmente as estruturas políticas e
socioeconômicas de um país inteiro, com repercussões globais.

Esta é uma obra tanto de síntese como de pesquisa original, feita ao longo
de muitos anos, em vários arquivos históricos e bibliotecas da Rússia, bem
como nos mais importantes repositórios de documentos relacionados ao
assunto existentes nos Estados Unidos. A pesquisa na Rússia é
recompensadora, mas também pode ser gogolesca: alguns arquivos estão
totalmente “fechados” para os pesquisadores, mas materiais deles circulam
mesmo assim; o acesso é subitamente negado a materiais que o mesmo
pesquisador consultou antes ou que podem ser lidos em arquivos
digitalizados que os pesquisadores compartilham. Muitas vezes, é mais
eficiente trabalhar em materiais de arquivo fora dos arquivos. Este livro
também se baseia no estudo exaustivo de materiais escaneados, bem como
em microfilmes de materiais de arquivo e documentos de fontes primárias
publicados, que, para a época de Stálin, proliferaram quase além da
capacidade de um único indivíduo examiná-los. Por fim, o livro tira
proveito de uma imensa literatura acadêmica internacional. É difícil
imaginar como seria a parte I deste volume sem o trabalho escrupuloso de
Aleksandr Ostróvski sobre o jovem Stálin, por exemplo, ou a parte III sem a
contestação incisiva de Valentin Sákharov à sabedoria convencional sobre o
assim chamado Testamento de Vladímir Lênin. Foi Francesco Benvenuti
quem demonstrou a fraqueza política de Trótski já durante a guerra civil
russa, conclusão que amplifico no capítulo 8; foi Jeremy Smith quem
finalmente desfez o nó do caso da Geórgia no início da década de 1920,
envolvendo Stálin e Lênin, que os leitores encontrarão integrado às minhas
próprias descobertas no capítulo 11. Muitos outros estudiosos merecem ser
lembrados; eles são, como os acima, reconhecidos nas notas finais. (A
maioria dos estudiosos que cito baseiam seus argumentos em documentos
de arquivos ou outras fontes primárias, e muitas vezes consultei
pessoalmente os documentos originais, antes ou depois de ler suas obras.)
Quanto ao nosso protagonista, ele não oferece muita ajuda para chegar ao
fundo de seu caráter e de sua forma de tomar decisões.



A origem de Stálin está em meu agente literário Andrew Wylie, cuja visão
é justamente lendária. Meu editor na Penguin Press, Scott Moyers,
examinou meticulosamente todo o manuscrito com seu toque hábil e
brilhante, e me ensinou muito sobre livros. Simon Winder, meu editor no
Reino Unido, formulou questões penetrantes e fez sugestões esplêndidas.
Meus colegas, numerosos demais para agradecer pelo nome, ofereceram
generosamente críticas incisivas, o que melhorou muito o texto. A pesquisa
e a redação deste livro foram apoiadas por uma série de instituições
notáveis, da Universidade Princeton, onde tenho o privilégio de lecionar
desde 1989 e que me concedeu inúmeras licenças sabáticas, à Biblioteca
Pública de Nova York, cujos tesouros venho explorando há várias décadas e
que me beneficiou extraordinariamente com uma estadia de um ano em seu
Cullman Center for Scholars and Writers, sob a direção de Jean Strouse.
Tive a grande felicidade de contar com bolsas de fundações, entre elas as do
American Council of Learned Societies, do National Endowment for the
Humanities e da John Simon Guggenheim Memorial Foundation. Talvez o
lugar onde contei com o maior apoio tenha sido a Hoover Institution, na
Universidade Stanford, onde comecei como estudante visitante de pós-
graduação da Universidade da Califórnia, em Berkeley, depois me tornei
participante acadêmico visitante da oficina anual sobre arquivos soviéticos
de Paul Gregory, National Fellow e, agora, um Research Fellow afiliado. Os
arquivos abrangentes e a biblioteca de livros raros da Hoover, agora sob a
hábil direção de Eric Wakin, continuam inigualáveis fora de Moscou para o
estudo do século XX russo-soviético.















PARTE I

Águia de duas cabeças

Com toda a sua estatura, ele paira sobre a Europa e a Ásia, sobre o passado e o futuro. Trata-se
da pessoa mais famosa e, ao mesmo tempo, mais desconhecida do mundo.

HENRI BARBUSSE, STALIN (1935)

A águia de duas cabeças da Rússia aninhava-se numa extensão maior do
que a de qualquer outro Estado, antes ou depois. O reino chegou a abranger
não apenas os palácios de São Petersburgo e as cúpulas douradas de
Moscou, mas as cidades de língua polonesa e iídiche de Vilna e Varsóvia, os
portos do Báltico de Riga e Reval, fundados pelos alemães, os oásis de
língua persa e turca de Bukhara e Samarcanda (local do túmulo de
Tamerlão), e o povo aino da ilha de Sacalina, próxima ao oceano Pacífico.
“Rússia” abrangia as cataratas e os assentamentos cossacos da
tremendamente fértil Ucrânia e os pântanos e caçadores da Sibéria. Ela
adquiriu fronteiras no Ártico e no Danúbio, no planalto da Mongólia e na
Alemanha. A barreira do Cáucaso também foi violada e vencida, levando a
Rússia aos mares Negro e Cáspio e dando-lhe fronteiras com o Irã e o
Império Otomano. A Rússia imperial veio a se assemelhar a um
caleidoscópio religioso, com uma quantidade de igrejas ortodoxas,
mesquitas, sinagogas, casas de oração e velhos crentes, catedrais católicas,
igrejas apostólicas armênias, templos budistas e totens de xamãs. O vasto
território do império era um paraíso para os comerciantes, simbolizado



pelos mercados de escravos nas estepes e, mais tarde, pelas feiras de
encruzilhadas no vale do Volga. Enquanto o Império Otomano se estendia
sobre partes de três continentes (Europa, Ásia e África), alguns
observadores do início do século XX imaginaram que o Império russo de
dois continentes não estava na Europa nem na Ásia, mas numa terceira
entidade em si mesma: a Eurásia. Seja como for, o que o embaixador
veneziano à Sublime Porta (Agosto Nani) disse certa vez sobre o reino
otomano — “é mais um mundo do que um Estado” — se aplicava também à
Rússia. Sobre esse mundo, o domínio de Stálin infligiria imensa convulsão,
esperança e pesar.

As origens de Stálin, na cidade caucasiana de Góri, centro comercial e de
artesãos, foram extremamente modestas — o pai era sapateiro, a mãe,
lavadeira e costureira —, mas em 1894 ele entrou para um seminário
teológico ortodoxo em Tíflis (hoje Tbilíssi), a maior cidade do Cáucaso,
onde estudou para se tornar padre. Se nesse mesmo ano um súdito do
Império russo adormecesse e acordasse trinta anos depois, sofreria vários
choques. Em 1924, uma coisa chamada telefone possibilitava a
comunicação instantânea através de grandes distâncias. Veículos moviam-se
sem cavalos. Seres humanos voavam pelo céu. Com o raio X, era possível
ver as pessoas por dentro. Uma nova física havia imaginado elétrons
invisíveis dentro dos átomos, bem como a desintegração do átomo em
radioatividade, e uma teoria estipulava que o espaço e o tempo eram inter-
relacionados e curvos. As mulheres, algumas das quais eram cientistas,
ostentavam cortes de cabelo e roupas moderníssimas, chamados de moda.
Romances pareciam fluxos de consciência onírica e muitas pinturas
famosas representavam apenas formas e cores.1 Em consequência do que
ficara conhecido como a Grande Guerra (1914-8), o todo-poderoso kaiser
alemão fora deposto e dois grandes inimigos vizinhos da Rússia, os
impérios Otomano e Austro-Húngaro, haviam desaparecido. Por sua vez, a
Rússia estava quase intacta, mas era governada por uma pessoa de origens
muito humildes que também vinha das fronteiras imperiais.2 Para o nosso
imaginário Rip Van Winkle de trinta anos em 1924, essa circunstância —



um plebeu georgiano que assumira o manto dos tsares — talvez fosse o
maior choque de todos.

A ascensão de Stálin ao topo vindo de uma periferia imperial era
incomum, mas não única. Napoleone di Buonaparte, o segundo de oito
filhos, nascera em 1769 na Córsega, uma ilha do Mediterrâneo anexada
apenas um ano antes pela França; essa anexação (da república de Gênova)
possibilitou que esse jovem de modesto privilégio frequentasse escolas
militares francesas. Napoléon (na grafia francesa) nunca perdeu seu sotaque
corso, mas não somente se tornou general francês como, aos 35 anos de
idade, imperador hereditário da França. O plebeu Adolf Hitler nasceu
totalmente fora do país que iria dominar: vinha de terras fronteiriças dos
Habsburgo, que haviam sido deixadas de fora da unificação alemã de 1871.
Em 1913, aos 24 anos de idade, ele se mudou da Áustria-Hungria para
Munique, justamente a tempo de se alistar no Exército da Alemanha
imperial para a Grande Guerra. Em 1923, Hitler foi condenado por alta
traição pelo que veio a ser conhecido como o Putsch da Cervejaria de
Munique, mas um juiz nacionalista alemão, ignorando a legislação
aplicável, absteve-se de deportar o cidadão não alemão. Dois anos depois,
Hitler entregou sua cidadania austríaca e tornou-se apátrida. Somente em
1932 é que adquiriu a nacionalidade alemã, quando foi naturalizado sob um
pretexto (a saber, sua nomeação de “agrimensor” em Braun schweig, um
reduto eleitoral do partido nazista). No ano seguinte, Hitler foi nomeado
chanceler da Alemanha, em seu caminho para se tornar ditador. Pelos
padrões de um Hitler ou um Napoleão, Stálin cresceu como um súdito
inequívoco de seu império, a Rússia, que havia anexado a maior parte da
Geórgia 77 anos antes de seu nascimento. Ainda assim, seu salto a partir da
periferia humilde era improvável.

A explicação do regime ditatorial de Stálin apresenta enormes desafios.
Seu poder de vida e morte sobre cada pessoa através de onze fusos horários
— mais de 200 milhões de pessoas no pico do pré-guerra — ultrapassou em
muito qualquer poder exercido pelos maiores autocratas da Rússia tsarista.
Esse poder não pode ser descoberto na biografia do jovem Sossó
Djugachvíli. A ditadura de Stálin, como veremos, foi um produto de forças



estruturais imensas: a evolução do sistema político autocrático da Rússia; a
conquista pelo Império russo do Cáucaso; o recurso do regime tsarista a
uma polícia secreta e ao envolvimento com o terrorismo; o projeto europeu
castelo no ar de socialismo; a natureza conspiratória clandestina do
bolchevismo (uma imagem no espelho do tsarismo repressivo); o fracasso
da extrema direita russa em se aglutinar num fascismo, apesar de todos os
ingredientes; as rivalidades entre as grandes potências mundiais; e uma
guerra mundial devastadora. Sem tudo isso, Stálin jamais teria chegado nem
perto do poder. Somadas a esses fatores estruturais de grande escala houve
contingências como a abdicação do tsar Nicolau II durante a guerra, os erros
de cálculo coniventes de Aleksandr Kerenski (o último chefe do Governo
Provisório que substituiu o tsar em 1917), as ações e, especialmente, as
inações de muitos concorrentes do bolchevismo à esquerda, os muitos
derrames de Lênin e sua morte precoce, em janeiro de 1924, e a vaidade e
incompetência dos rivais bolcheviques de Stálin.

Considere-se ainda que o jovem Djugachvíli poderia ter morrido de
varíola, como tantos de seus vizinhos, ou ser levado por outras doenças
fatais que eram endêmicas nas favelas de Batum e Baku, onde ele promovia
agitações pela revolução socialista. Um trabalho policial competente
poderia tê-lo condenado aos trabalhos forçados (kátorga) em uma mina de
prata, onde muitos revolucionários encontraram uma morte precoce.
Djugachvíli poderia ter sido enforcado pelas autoridades em 1906-7,
durante as execuções extrajudiciais da repressão que se seguiram à
revolução de 1905 (mais de 1100 foram enforcados em 1905-6).3 Ou então,
poderia ter sido assassinado pelos inúmeros companheiros por ele traídos.
Se Stálin tivesse morrido na infância ou na juventude, isso não teria detido
uma guerra mundial, a revolução, o caos, e provavelmente alguma forma de
retorno do autoritarismo na Rússia pós-Románov. E, no entanto, a
determinação desse jovem de origem humilde para fazer algo de si mesmo,
sua astúcia e seu aperfeiçoamento dos talentos organizacionais ajudariam a
transformar todo o cenário estrutural da revolução bolchevique de 1917.
Stálin, de forma brutal, engenhosa, incansável, construiu uma ditadura
pessoal dentro da ditadura bolchevique. Depois, iniciou e levou a cabo uma



reconstrução socialista sangrenta de todo o antigo império, comandou uma
vitória na maior guerra da história da humanidade e levou a União Soviética
ao epicentro das questões globais. Mais do que a de qualquer outra figura
histórica, até mesmo Gandhi ou Churchill, uma biografia de Stálin, como
veremos, acaba por se aproximar de uma história do mundo.

A história mundial é impulsionada pela geopolítica. Entre as grandes
potências, o Império britânico, mais do que qualquer outro Estado, moldou
o mundo nos tempos modernos. Entre 1688 e 1815, os franceses lutaram
contra os ingleses pela supremacia global. Apesar de a França ter território
e população maiores, a Grã-Bretanha foi a vencedora, graças
principalmente a um Estado fiscal-militar enxuto, superior.4 Com a derrota
final de Napoleão, obtida com uma coalizão, os britânicos se tornaram a
potência dominante do mundo. Ademais, sua ascensão coincidiu com o
declínio da China sob a dinastia Qing, tornando o poderio britânico —
político, militar, industrial, cultural e fiscal — genuinamente global. Em sua
origem, a feliz expressão “o sol nunca se põe”, que era usada para descrever
a extensão dos domínios britânicos, dizia respeito ao império anterior da
Espanha, mas acabou sendo aplicada ao Império britânico e a ele ficou
associada. Na década de 1870, no entanto, ocorreram duas rupturas no
mundo dominado pelos ingleses: a unificação da Alemanha do príncipe
Otto von Bismarck, efetuada no campo de batalha por Helmuth von Moltke,
o Velho, que com a velocidade de um raio levou ao surgimento de uma nova
potência no continente europeu, e a restauração Meiji no Japão, que deu
enorme impulso a uma nova potência no leste da Ásia. De repente, a Rússia
imperial viu-se diante da nova potência mais dinâmica do mundo em sua
irrequieta fronteira ocidental, e da mais dinâmica da Ásia em sua
despovoada fronteira oriental. A Rússia entrava em um novo mundo, o
mundo em que Stálin nasceu.

Até mesmo o pacote de atributos que chamamos de modernidade não foi
resultado de algum processo sociológico inerente, um afastamento da
tradição, mas de uma competição geopolítica violenta em que um Estado
tinha de estar à altura das outras grandes potências na produção de aço



moderno, Forças Armadas modernas e um sistema político moderno
alicerçado nas massas, ou ser esmagado e potencialmente colonizado.5
Esses eram os desafios com que se defrontavam especialmente as classes
dirigentes conservadoras. Todo mundo sabe que Karl Marx, o jornalista e
filósofo radical alemão, pairava sobre a Rússia imperial como sobre
nenhum outro lugar. Mas, durante a maior parte da vida de Stálin, foi outro
alemão — conservador — que pairou sobre o Império russo: Otto von
Bismarck. Proprietário rural de uma família protestante Junker no leste de
Brandemburgo que frequentara a Universidade de Göttingen, entrara para
uma Burschenschaften (fraternidade) e era conhecido por ser bom de copo e
devoto da fêmea da espécie. Bismarck não ocupou postos administrativos
até 1862, embora tivesse sido embaixador na Rússia e na França. Mas, em
menos de dez anos, tornou-se o Chanceler de Ferro e, usando a Prússia
como base, forjou um novo e poderoso país. A Prússia, o proverbial
“exército em busca de uma nação”, havia se encontrado. Ao mesmo tempo,
o chanceler alemão direitista mostrou aos governantes de todo o mundo
como sustentar o poder do Estado moderno, mediante o cultivo de uma base
política mais ampla, o desenvolvimento da indústria pesada, a introdução do
bem-estar social e o estabelecimento de alianças com e contra várias outras
grandes potências ambiciosas.

Bismarck, o estadista, foi memorável. Ele derrotou astutamente as legiões
de adversários, dentro e fora dos principados alemães, e instigou três
guerras rápidas, decisivas e limitadas para esmagar a Dinamarca, depois a
Áustria e, por fim, a França, mas manteve o estado da Áustria-Hungria
junto ao Danúbio em nome do equilíbrio do poder. Ele criava pretextos para
atacar quando estava em posição superior, ou atraía os outros países a
iniciar guerras depois que os havia isolado diplomaticamente. Fazia questão
de ter alternativas, e jogava essas alternativas umas contra as outras. Dito
isso, Bismarck não tinha um plano mestre para a unidade alemã — seu
empreendimento foi uma improvisação, impulsionado em parte por
considerações políticas internas (para controlar os liberais no Parlamento da
Prússia). Mas sempre usava as circunstâncias e a sorte para levar vantagem
suprema, rompendo as limitações estruturais, criando novas realidades no



campo. “A política não é uma ciência exata, mas uma arte”, dizia ele. “Não
é uma matéria que possa ser ensinada. É preciso ter talento para ela. Até
mesmo o melhor conselho não serve para nada se indevidamente
executado.”6 Ele também falou sobre política em termos de cartas, dados e
outros jogos de azar. “Pode-se ser tão astuto como o mais astuto deste
mundo e, ainda assim, se comportar a qualquer momento como uma criança
no escuro”, observou sobre a vitória na guerra que instigou em 1864 contra
a Dinamarca.7 A guerra, queixou-se, era “uma tarefa ingrata. [...] É preciso
contar com uma série de probabilidades e improbabilidades e basear os
planos sobre esse cálculo”. Bismarck não invocava a virtude, mas apenas
poder e interesses. Mais tarde, esse estilo de governo se tornaria conhecido
como “realpolitik”, termo cunhado por August von Rochau (1810-73), um
liberal nacional alemão decepcionado com o fracasso da criação de uma
Constituição em 1848. Em suas origens, realpolitik significava prática
política efetiva para concretizar objetivos idealistas. O estilo de Bismarck
estava mais para o termo raison d’état: razão de Estado calculista, amoral.
Em vez de princípios, havia objetivos, em vez da moralidade, meios.8 Foi
amplamente odiado até ser brilhantemente bem-sucedido, e depois foi
idolatrado de forma irracional por ter esmagado a França, feito da Áustria
um vassalo e unido a Alemanha.

Bismarck formou a Tríplice Aliança com a Áustria-Hungria e a Itália
(1882) e assinou um “tratado de resseguro” secreto com a Rússia (1888),
em que obteve neutralidade em caso de conflito, evitando assim uma
possível guerra em duas frentes contra a França e a Rússia e acentuando o
domínio do continente pela nova Alemanha. Seus dons eram os do
cenáculo. Não possuía voz forte ou autoconfiança ao falar, e não passava
muito tempo em meio ao público. Além disso, não era o governante: servia
ao prazer do rei (e depois kaiser), Guilherme I. Nesse relacionamento
fundamental, Bismarck revelou habilidade psicológica e tenacidade,
manipulava sem cessar e com eficácia Guilherme I, ameaçando se demitir,
usando todo tipo de histrionismo. Por sua vez, Guilherme I revelou-se um
monarca diligente, atencioso e inteligente, com a esperteza de ceder a
Bismarck em termos de política e ficar atento à miríade de penas que seu



Chanceler de Ferro arrepiava.9 Em parte, a estratégia do chanceler para
tornar-se indispensável era tornar tudo o mais complexo possível, de tal
modo que só ele sabia como as coisas funcionavam (isso ficou conhecido
como suas “combinações”). Ele tinha sempre tantas bolas no ar que jamais
podia parar de lutar para impedir que uma delas caísse, ao mesmo tempo
que jogava outras tantas para o ar. Não se deve esquecer também que
Bismarck gozava do benefício de contar com o melhor Exército terrestre do
mundo na época (e uma pequena Marinha).

Outros aspirantes a estadistas da Europa foram para a escola com o
exemplo de Bismarck da “política como arte”.10 Sem dúvida, do ponto de
vista de Londres, que tinha o império da lei bem estabelecido, Bismarck
significava uma ameaça. Mas da perspectiva de São Petersburgo, onde o
desafio era encontrar um baluarte contra o extremismo de esquerda, ele
parecia a salvação. E, de qualquer ponto de vista, seu engrandecimento da
Prússia através da unificação alemã — sem apoio de um movimento de
massas, sem nenhuma experiência anterior significativa de governo e contra
muitos interesses poderosos — está entre as maiores realizações
diplomáticas de qualquer líder nos últimos dois séculos.11 Além disso,
prestando homenagem indireta a um governante que havia vencido —
Napoleão III da França —, Bismarck introduziu o sufrágio universal, pondo
o destino político dos conservadores nas mãos do nacionalismo germânico
dos camponeses para conseguir o domínio do Parlamento. “Se Mefistófeles
subisse ao púlpito e lesse o Evangelho, alguém poderia ser inspirado por
essa oração?”, bufou um jornal dos alemães liberais derrotados. Bismarck
também convenceu os conservadores germânicos a aceitar uma ampla
regulamentação social, deixando para trás também os socialistas. O que fez
da unificação de Bismarck uma façanha ainda mais importante foi o fato de
a Alemanha recém-unificada logo passar por um crescimento econômico
fenomenal. Aparentemente da noite para o dia, o país ultrapassou a Grã-
Bretanha, maior potência do mundo, em indústrias modernas fundamentais,
como aço e produtos químicos. Enquanto os ingleses se consumiam em seu
(relativo) “declínio”, o novo Reich bismarckiano forçava o realinhamento
da ordem mundial. A Alemanha era “como uma grande caldeira”, observou



um russo, “criando um excesso de vapor em velocidade extrema, para o
qual é necessária uma saída”.12 Como veremos, o establishment da Rússia
— ou, pelo menos, seus elementos mais capazes — ficou obcecado por
Bismarck. Juntos, esses dois alemães, Bismarck e Marx, constituíram a
outra águia de duas cabeças da Rússia imperial.

Stálin parece bem conhecido por nós. Há muito tempo que uma imagem
antiga — o pai batia nele; o seminário ortodoxo o oprimiu; ele desenvolveu
um “complexo de Lênin” para ultrapassar seu mentor, depois estudou Ivan,
o Terrível, e tudo isso levou ao massacre de milhões — é pouco
convincente, mesmo em suas versões sofisticadas que combinam análises
de cultura política russa e personalidade.13 A humilhação, de fato, constitui
muitas vezes fonte de selvageria, mas não está claro que Stálin tenha tido a
infância predominantemente traumática que lhe costuma ser atribuída.
Apesar do corpo deformado e de muitas doenças, ele exibia um intelecto
vigoroso, uma sede de aperfeiçoamento e um talento especial para a
liderança. É verdade que tinha um traço daninho. “O pequeno Sossó era
muito levado”, lembrou seu companheiro Grigóri Elisabedachvíli. “Ele
adorava sua catapulta e um arco feito em casa. Certa vez, um pastor estava
trazendo seus animais para casa quando Sossó saltou e atirou com a
catapulta na cabeça de um deles. O boi ficou louco, o rebanho estourou e o
pastor perseguiu Sossó, que desapareceu.”14 Mas primos que conheceram o
jovem Stálin conseguiram manter contato com ele até sua morte.15 Muitos
de seus professores também sobreviveram para escrever memórias.16 Além
disso, mesmo que sua infância tenha sido totalmente miserável, como
muitos a retrataram unilateralmente, essa circunstância explicaria pouco do
Stálin posterior. Também não podemos encontrar muita ajuda na afirmação
de Liev Trótski de que Stálin foi um mero produto da burocracia, um
“komitetchik (homem de comitê) por excelência” — isto é, um ser
supostamente menor que qualquer verdadeiro proletário ou intelectual
(também conhecido como Trótski).17 O pai e a mãe de Stálin eram ambos
servos de nascimento e nunca receberam nenhuma educação formal, mas
ele saiu de uma família de batalhadores, inclusive seu muito difamado pai.



E a cidade natal de Stálin, Góri, caracterizada geralmente como um lugar
atrasado, proporcionava uma boa quantidade de oportunidades
educacionais.

Uma imagem mais recente do jovem Stálin, baseada numa ampla gama de
materiais agora à disposição dos pesquisadores (inclusive lembranças
solicitadas e moldadas na década de 1930 por Lavrenti Béria), recapturou o
estudante capaz e o jovem talentoso. Essas memórias, no entanto, também
foram utilizadas para descrever uma figura implausivelmente fanfarrona,
um mulherengo e bandido machista da pitoresca variedade orientalista.18

Isso proporciona uma leitura cativante. E também contém várias revelações
valiosas. Ainda assim, a nova imagem também está longe de ser
convincente. O jovem Stálin tinha um pênis, e ele o usou. Mas Stálin não
era um Lothario da vida. Tanto Marx como Engels foram pais de filhos
ilegítimos — Marx com sua governanta, uma paternidade que Engels
reivindicou para protegê-lo —, mas é óbvio que essa não é a razão pela qual
Marx entrou para a história.19 O jovem Saddam Hussein também escrevia
poesia, mas era um autêntico assassino décadas antes de se tornar ditador
em Bagdá. O jovem Stálin era poeta, mas não assassino. Nem era uma
espécie de chefe da máfia do Cáucaso, por mais que Béria achasse que tal
imagem fosse lisonjeira para Stálin.20 O jovem Stálin atraiu de fato
pequenos grupos de sequazes em diferentes momentos, mas nada
permanente. Com efeito, o fato predominante da atividade revolucionária
clandestina de Stálin é que ele nunca consolidou uma base política no
Cáucaso. Não levou com ele para a capital o equivalente à “rede Tikriti” de
Saddam Hussein.21 Examinando sobriamente, o jovem Stálin obteve
sucesso bastante controverso na montagem de gráficas ilegais, no fomento
de greves e na trama de expropriações financeiras. Seu papel nos bastidores
de um espetacular assalto à luz do dia realizado em Tíflis, em 1907 — um
fato estabelecido por Miklós Kun e lindamente narrado por Simon Sebag
Montefiore —, mostra que o jovem Stálin faria qualquer coisa pela causa.22

Mas o roubo não era um fim em si mesmo. Havia uma causa: o socialismo
e a justiça social, ao lado do projeto de seu próprio avanço. Nada — as



adolescentes, a violência, a camaradagem — o desviava do que se tornou a
sua missão de vida.

Este livro vai evitar saltos especulativos ou o que é conhecido como
preencher lacunas no registro da vida de Stálin.23 Ele procurará navegar
com cuidado entre as vívidas, porém duvidosas, histórias. O passado do
futuro Stálin de atividades revolucionárias clandestinas no Cáucaso está
infestado de mentiras do regime, calúnias de rivais e documentos
desaparecidos.24 Ainda assim, podemos dizer com certeza que as
afirmações de que ele era especialmente traiçoeiro em trair companheiros
são cômicas no contexto do que acontecia entre as fileiras social-
democratas. Stálin era imperioso (tanto quanto Lênin e Trótski) e espinhoso
(tanto quanto Lênin e Trótski). Ele lembrava de deslizes percebidos, uma
espécie de clichê na cultura do Cáucaso, marcada por brigas de família, mas
também comum entre os narcisistas (outra palavra para muitos
revolucionários profissionais). É verdade que, mais do que a maioria, o
jovem Stálin sempre se opunha a colegas ao fazer reivindicações de
liderança independente de suas tarefas e façanhas formais; depois,
invariavelmente, via a si mesmo como a parte prejudicada. Era
frequentemente sociável, mas também mal-humorado e distante, o que o
fazia parecer suspeito. E costumava gravitar em torno de pessoas como ele:
intelligentsia parvenu de origem humilde. (Ele “cercava-se exclusivamente
de pessoas que o respeitavam incondicionalmente e cediam a ele em todas
as questões”, escreveu mais tarde um inimigo.)25 Não obstante, nos anos
revolucionários selvagens de 1905-8, o jovem Stálin foi muito mais um
articulista de pequenas publicações de pouca circulação. Mas eram ilegais e
ele estava constantemente em fuga, seguido pela polícia enquanto corria
entre Tíflis, Batum, Tchiatura, Baku e outros lugares do Cáucaso;
Tammerfors (Finlândia russa), Londres, Estocolmo, Berlim, Viena, e o resto
da Europa; Vologda, no norte da Rússia europeia, e Turukhansk, no leste da
Sibéria.26 Embora o futuro Stálin fosse incomum por nunca procurar
emigrar, seu início de vida, que entre 1901 e 1917 incluiu um total de cerca
de sete anos de exílio e prisão na Sibéria, bem como passagens curtas no
exterior, foi mais ou menos típico para a clandestinidade revolucionária.



Especialmente a partir de 1908, ele levou uma vida de penúria, pedindo
dinheiro a todo mundo, alimentando ressentimentos e passando a maior
parte de seu tempo, assim como outros prisioneiros e eLivross,
enlouquecido de tédio.

O homem que se tornaria Stálin era um produto tanto das guarnições
imperiais russas na Geórgia, motivo pelo qual seu pai se mudara para Góri a
fim de fazer sapatos, como dos administradores imperiais e religiosos, cujas
medidas de russificação lhe deram uma educação, mas também, sem querer,
amplificaram o despertar nacional geor giano do final do século XIX, que
também o afetou muito.27 Mais tarde, o jovem filho de Stálin confiaria em
sua irmã mais velha, que lhe disse que o pai deles, em sua juventude, tinha
sido um georgiano — e era verdade. “Enche-te de flores, ó terra amada,/
Rejubila-te, país dos ivérianos,/ E tu, ó georgiano, ao estudar,/ traz alegria
para tua terra natal”, escreveu Djugachvíli aos dezessete anos de idade, em
um de seus precoces poemas românticos georgianos (“Manhã”).28 Ele
publicou somente no idioma georgiano nos primeiros 29 anos de sua vida.
“Ele falava um georgiano excepcionalmente puro”, lembrou alguém que o
conheceu em 1900. “Sua dicção era clara e sua conversa traía um animado
senso de humor.”29 Sem dúvida, Stálin revelou-se um mau georgiano, pelo
menos de acordo com o estereótipo: não honroso ao último grau, não
totalmente leal aos amigos e familiares, não preocupado com dívidas
antigas.30 Ao mesmo tempo, a Geórgia era uma região diversificada e o
futuro Stálin aprendeu o armênio coloquial. Também se envolveu com o
esperanto (a língua internacionalista artificial), estudou, mas nunca
dominou, o alemão (a língua nativa da esquerda), e abordou Platão em
grego. Acima de tudo, tornou-se fluente na língua imperial: o russo. O
resultado foi um jovem que se encantava com os aforismos do poeta
nacional georgiano Chota Rustavéli (“Um amigo íntimo revelou-se um
inimigo mais perigoso do que um inimigo”),31 mas também com as obras
inefáveis e melancólicas de Anton Tchékhov, em cujo Jardim das cerejeiras
(1903) machados de especuladores derrubavam árvores de um pequeno
nobre (a propriedade e mansão tinha sido vendida a um burguês vulgar).
Stálin mergulhou tanto na história da Rússia imperial como na da Geórgia.



O que diferenciava o jovem Stálin no meio revolucionário bolchevique
russo, além de suas origens georgianas, era a sua enorme dedicação ao
aperfeiçoamento de si mesmo. Como marxista, devorava livros com o
objetivo de mudar o mundo. Talvez nada se destaque mais do que seu
intenso sectarismo político (mesmo numa cultura em que até um terço dos
ortodoxos religiosamente orientais era cismático). Em seus anos de
juventude, tornou-se um marxista de persuasão leninista e lutou não
somente contra o tsarismo, mas contra outras facções revolucionárias.32 Em
última análise, no entanto, o fator mais importante na formação de Stálin e
seu governo posterior, como iremos analisar em detalhes, implicava algo
que ele encontrou apenas em parte na juventude, a saber, o funcionamento
interno, os imperativos e os fracassos do Estado imperial russo e sua
autocracia. A imensidão dessa história reduz o início da vida de Stálin à
perspectiva correta. Mas também prepara o palco para compreender a
imensidão do seu subsequente impacto.



1. Um filho imperial

Meus pais eram pessoas sem instrução, mas não me tratavam tão mal.
STÁLIN, DEZEMBRO DE 1931, EM ENTREVISTA AO JORNALISTA ALEMÃO EMIL

LUDWIG1

Ao longo dos mais de quatro séculos desde o tempo de Ivan, o Terrível, a
Rússia se expandiu, em média, 120 quilômetros quadrados por dia. O país
preencheu um vasto bolsão limitado por dois oceanos e três mares: o
Pacífico e o Ártico; o Báltico, o Negro e o Cáspio. A Rússia viria a ter uma
extensão de litoral maior do que qualquer outro Estado, e as frotas russas
estariam ancoradas em Kronstadt, Sebastopol e (eventualmente)
Vladivostok.2 Suas florestas ligavam-na à Europa, e as pastagens de estepe,
de 10 mil quilômetros de largura, a conectavam à Ásia e proporcionavam
uma espécie de “novo mundo” a descobrir.

Dito isso, o Império russo desafiava quase todos os pré-requisitos
possíveis: seu clima continental era severo e suas enormes fronteiras abertas
(estepes sem limites, florestas sem contornos) eram caras para defender ou
governar.3 Ademais, grande parte do império se situava demasiadamente ao
norte. (A agricultura canadense está geralmente na mesma latitude de Kiev,
muito abaixo das fazendas em torno de Moscou ou São Petersburgo.) E,
embora a terra fosse abundante, nunca parecia haver mão de obra suficiente
para trabalhar nela. Aos poucos, a autocracia havia sujeitado o campesinato
à terra por meio de uma série de medidas conhecidas como servidão. A
mobilidade dos camponeses nunca foi totalmente eliminada — os servos
podiam tentar fugir e, se sobrevivessem, eram geralmente bem-vindos em



outros lugares onde a mão de obra era escassa —, mas a servidão
permaneceu consolidada coercitivamente até a sua emancipação, a partir de
1861.4

A expansão da Rússia, que superou resistências substanciais, transformou
sua composição étnica e religiosa. Ainda em 1719, talvez 70% dos
habitantes do país eram grão-russos (e mais de 85% totalmente eslavos),
mas, no final do século seguinte, os russos compunham apenas 44% da
população (cerca de 73% eslavos); em outras palavras, a maioria da
população (56%) não era grão-russa. Entre os outros eslavos, os pequenos
russos (ou ucranianos) eram 18%, os poloneses 6%, e os russos brancos (ou
bielorrussos) 5%. Havia grupos menores de lituanos, letões, estonianos,
finlandeses, alemães, georgianos, armênios, tártaros, calmucos e indígenas
da Sibéria. Em 1719, a Rússia não tinha judeus, mas, graças à incorporação
da Polônia, no final do século XVIII, os judeus passaram a compor em torno
de 4% dos habitantes do império. Eles estavam legalmente confinados (com
exceções) aos territórios anexados em que já viviam, ou seja, a antiga
Polônia-Lituânia e partes do oeste da Ucrânia, terras que constituíam a Zona
de Assentamento.5 Estavam proibidos de possuir terras, o que os tornava
mais urbanos e mais engajados em profissões do que o resto da população
russa. Mas, apesar de toda a atenção histórica dedicada aos 5 milhões de
judeus da Rússia, eram os muçulmanos, presentes desde o tempo da antiga
Moscóvia, que constituíam o segundo maior grupo religioso do império,
depois dos cristãos ortodoxos orientais. Os muçulmanos da Rússia imperial
tinham uma das mais altas taxas de natalidade do reino, e viriam a
ultrapassar 18 milhões de pessoas, mais de 10% da população. Muitos
muçulmanos da Rússia falavam um dialeto persa, mas a maioria falava
línguas túrquicas, dando à Rússia vários milhões de falantes de túrquico a
mais do que havia no Império Otomano “turco”.

O aumento territorial da Rússia ocorreu muitas vezes às custas dos
otomanos, como na conquista do Cáucaso. Esse formidável reduto
montanhoso, encravado entre os mares Negro e Cáspio, era mais alto do que
os Alpes, mas em ambos os lados da cadeia, ao lado das praias, era possível
encontrar planícies estreitas facilmente transponíveis — caminhos para a



conquista. Na parte ocidental do Cáucaso, havia muito tempo que o turco
servia de língua franca, refletindo o domínio otomano; nas partes orientais,
era o persa, refletindo o domínio iraniano. Tropas leais ao tsar russo
chegaram pela primeira vez ao mar Cáspio em 1556 — por algum tempo,
Ivan, o Terrível, teve uma princesa cicarssiana caucasiana como esposa —,
mas somente em 1722 o Império russo conseguiu tomar Baku, o principal
assentamento junto ao Cáspio, do xá persa.6 E foi somente por volta da
década de 1860 que generais a serviço da Rússia conseguiram reivindicar
todo o planalto. Em outras palavras, o avanço russo no Cáucaso se fez na
vertical, em essência, uma manobra de flanqueamento e, depois, de subida
das montanhas que consumiu mais de 150 anos e vidas incontáveis.7 No
Daguestão (“terra montanhosa”), um território que se assemelhava à
fronteira noroeste tribal da Índia britânica, tropas russas contrainsurgentes
massacraram aldeias inteiras para forçá-las a entregar supostos insurretos;
os insurgentes, por sua vez, levavam a cabo vinganças contra os
muçulmanos da região, acusados de cooperar com a Rússia. Também
devastadores eram os machados de colonos camponeses eslavos, que
entraram nos vales íngremes, mas férteis, e, para plantar, retiraram a
cobertura florestal fundamental para os rebeldes. Para coroar tudo isso, no
impulso final da conquista, nas décadas de 1860-70, talvez 400 mil dos 500
mil montanheses circassianos foram expulsos ou fugiram pela fronteira
otomana.8 Essas deportações e massacres, acompanhados pela apropriação
de camponeses eslavos, facilitaram a assimilação do Cáucaso pela Rússia,
motivo pelo qual o futuro Stálin veio a nascer súdito da Rússia.

Toda a construção ad hoc do império — e não há outro desse tipo —
resultou em um amontoado de contradições. Os assim chamados crentes
antigos, cristãos ortodoxos orientais que se recusaram a reconhecer a Igreja
ortodoxa reformada ou o Estado russo, e foram banidos ou fugiram para o
“remoto” Cáucaso, descobriram que só poderiam sobreviver através do
fornecimento de serviços ao “Anticristo”, isto é, o Exército imperial russo.
Mesmo assim, as tropas de choque dos cossacos do império, outrora
pioneiros livres e selvagens que se tornaram paladinos da autocracia,
sofriam cronicamente de falta de suprimentos e tinham de apelar aos



próprios montanheses que estavam tentando subjugar para conseguir
comprar armas. Por sua vez, os montanheses inimigos do império, com as
suas pitorescas tcherkeskas — longos casacos de lã que exibiam
cartucheiras de fuzil no peito —, foram recrutados para a comitiva do tsar
em São Petersburgo.9 A maior contradição talvez resida na circunstância de
que o Império russo fora implantado no Cáucaso, em grande medida, por
convite: os governantes cristãos da Geórgia estavam lutando contra os
otomanos e safávidas, ambos muçulmanos, e pediram proteção à Rússia
cristã. Na prática, essa “proteção” foi efetuada por agentes imperiais
oportunistas próximos da cena e logo tomou a forma de anexações, em
1801 e 1810.10 A Rússia acabou com a dinastia Bagrationi da Geórgia e
substituiu o patriarca da Igreja Ortodoxa Georgiana, antes independente,
pelo metropolita da Igreja Ortodoxa Russa (chamado de exarca). E em mais
uma contradição, a administração local “russa” encheu-se de georgianos,
por serem irmãos em Cristo. Graças ao domínio russo, as elites georgianas
obtiveram novos e poderosos instrumentos para impor a sua vontade sobre
as ordens inferiores e sobre muitos outros povos do Cáucaso. Assim é o
império: uma série de barganhas que dão poder aos ambiciosos.

Dentro do Império russo, a Geórgia tinha o seu próprio projeto imperial.11

Dos 8,5 milhões de habitantes do Cáucaso contados no final do século XIX,
cerca de um terço era muçulmano, enquanto metade era ortodoxa oriental,
mas, destes últimos, apenas 1,35 milhão eram georgianos (por idioma). Essa
minoria manteve-se no poder graças à Rússia. Evidentemente, os
georgianos estavam longe de gostar de tudo sob a suserania russa. Em 1840,
as autoridades imperiais de São Petersburgo decretaram que o russo seria a
única língua oficial para os negócios na região do Cáucaso. Isso aconteceu
depois da repressão russa (em 1832) por causa de uma conspiração para
restaurar a monarquia georgiana (alguns nobres georgianos haviam
planejado convidar autoridades russas locais para um baile e assassiná-las).
A maioria dos conspiradores foi exilada em outros lugares do Império
russo, mas logo autorizada a voltar e retomar a carreira no serviço público
russo: o império precisava deles. A maioria das elites georgianas se tornaria
e permaneceria em grande parte russófila.12 Ao mesmo tempo, uma nova



infraestrutura ajudava a superar os obstáculos à incorporação mais
controlada pelos russos. Entre 1811 e 1864, uma estrada militar
fundamental foi aberta para o sul; ela partia do povoado de Vladikavkaz
(“dominar o Cáucaso”) na planície, atravessava uma passagem no alto da
montanha, acima de abismos aparentemente sem fundo, e chegava a Tíflis,
a capital. Antes do final do século, a Ferrovia Transcaucasiana ligaria os
mares Negro e Cáspio. Acima de tudo, as oportunidades de carreira
induziram muitos georgianos a dominar o idioma russo, o maior elemento
de infraestrutura imperial. Os georgianos decoravam e recontavam histórias
sobre a resistência heroica da Geórgia à conquista russa, mas, se pudessem,
também se casavam com pessoas das famílias russas de elite, assistiam a
óperas russas e almejavam a cauda de pavão dos uniformes, títulos e
medalhas imperiais, juntamente com cômodos apartamentos estatais,
subsídios para viagens e “presentes” em dinheiro.13 O que funcionava para
as elites tornou-se disponível, em escala menor, para as classes mais baixas,
que aproveitavam as oportunidades de frequentar novas escolas de língua
russa no Cáucaso, patrocinadas pela Igreja Ortodoxa Russa. Aqui, então,
estava o andaime imperial — conquista via conluio georgiano, russificação
via Igreja ortodoxa — no qual o futuro Stálin iria subir.14

IDÍLIO DA CIDADE PEQUENA

Góri (monte), a cidade natal do futuro Stálin, situada nas ondulantes terras
altas do vale do rio Mtkvari (Kura, em russo), servira durante séculos de
parada para caravanas no cruzamento de três estradas: uma que seguia para
o oeste, em direção ao mar Negro, uma para o leste, até o Cáspio, e a
terceira para o norte, através da passagem de Tskhinvali, levando às
pastagens da estepe.15 Em outras palavras, Góri não era nenhum cafundó.
No coração da cidade, no topo de sua colina mais alta, erguiam-se os muros
amarelos com ameias de uma fortaleza do século XIII. Outras ruínas, dos
jardins dos próceres da época em que Góri havia sido a capital do estado
georgiano de Kartli, no século XVII, encontravam-se fora da cidade.
Também não muito longe estavam as famosas águas minerais de Borjómi,



onde o irmão de Alexandre II, vice-rei do Cáucaso, construíra uma
residência de verão. Na própria Góri, logo abaixo das ruínas da antiga
fortaleza, encontrava-se a Cidade Velha. Um segundo distrito, o Bairro
Central, exibia inúmeras igrejas armênias e georgianas, enquanto um
terceiro, que abrigava o quartel da guarnição imperial, foi batizado de
Bairro Russo.16 Em 1871, essa encruzilhada tornou-se um cruzamento da
ferrovia do Império russo que ligou Tíflis, capital do Cáucaso, e Póti, um
porto do mar Negro (conquistado dos otomanos em 1828). Na década de
1870, nas ruas estreitas, tortuosas e imundas de Góri circulavam talvez 7
mil habitantes, dos quais uma pequena maioria era armênia, sendo o resto
georgiano, com algumas centenas de russos, bem como alguns abkhazianos
e ossétios que haviam migrado de aldeias tribais vizinhas. Os comerciantes
de Góri negociavam com o Irã, o Império Otomano e a Europa. Graças à
sua forte presença comercial, bem como à Igreja ortodoxa, Góri tinha
quatro escolas, inclusive uma sólida escola de dois andares fundada por
autoridades eclesiásticas em 1818, não muito depois da incorporação da
Geórgia pelo Império russo.17 O resultado é que, enquanto em Tíflis um em
cada quinze habitantes frequentava a escola — em comparação com um em
cada trinta em todo o Cáucaso —, em Góri um em cada dez habitantes
estava na escola.18 Para os meninos nascidos naquela “colina”, as portas
podiam se abrir para o futuro.

O futuro pai de Stálin, Bessarion Djugachvíli (1850-1909), conhecido
como Vissarion em russo e apelidado de Bessó, não era de Góri. Seu avô
paterno (Zazá), um servo preso certa vez por sua participação em um
levante camponês, talvez tenha vivido em uma aldeia tribal da Ossétia; o
pai de Bessó, Vanó, também era servo e cuidava de vinhas numa aldeia
chamada Didi Liló (“Liló Maior”), população de menos de quinhentos
habitantes onde Bessó nasceu. Vanó levava suas uvas para a vizinha Tíflis, a
cerca de dezesseis quilômetros de distância, mas morreu antes de completar
cinquenta anos. Pouco depois, bandidos mataram Guiórgi, filho de Vanó
que era estalajadeiro, e Bessó deixou Didi Liló para procurar trabalho em
Tíflis, onde aprendeu a profissão de sapateiro na oficina de um armênio.
Bessó falava um pouco de armênio, turco azeri e russo, embora não esteja



claro se sabia escrever em georgiano. Por volta de 1870, quando estava com
vinte anos, mudou-se para Góri, evidentemente a convite de outro armênio,
Baramyants (russificado para Ióssif Barámov). Este último era dono de uma
sapataria que fora contratada para suprir a guarnição imperial de Góri.19 O
Império russo era uma guarnição longínqua. Em 1870, toda a Sibéria era
guardada por apenas 18 mil soldados, mas Khárkov, Odessa e Kiev eram
guarnecidas por 193 mil soldados; Varsóvia, por outros 126 mil. Numa
época em que a Índia britânica contava com 60 mil soldados e mil policiais,
o Cáucaso tinha 128 mil soldados imperiais. Ou seja, havia muitos pés
precisando de botas. Baramyants contratou vários mestres artesãos, entre
eles Bessó, que parece ter gozado de sucesso e era evidentemente
ambicioso. Com a ajuda financeira do “príncipe” Iákobi “Iákov”
Egnatachvíli, um viticultor de Góri, dono de dukhan (bar) e campeão de luta
livre, Bessó logo abriu sua própria sapataria, tornando-se artesão
independente.20

Bessó enviou um casamenteiro para pedir a mão de Ekaterina (em
georgiano Ketevan) “Keké” Gueladze, que diziam ser uma bela adolescente,
magra de cabelos castanhos e olhos grandes.21 Ela também era filha de
servos e uma batalhadora. Seu sobrenome era comum no sul da Ossétia,
levando a especulações de que também teria sangue ossétio, mas, tal como
Bessó, sua língua nativa era o georgiano. O pai de Keké era um pedreiro e
servo que cuidava do jardim de um armênio rico e morava numa aldeia nos
arredores de Góri; era casado com outra serva, mas parece ter falecido antes
(ou logo após) do nascimento de Keké. A mãe de Keké, numa atitude
incomum, fez questão que a menina aprendesse a ler e escrever; na época,
pouquíssimas mulheres georgianas eram alfabetizadas. Mas a mãe de Keké
também morreu e a menina foi criada pelo irmão de sua mãe, também
servo. A servidão na Geórgia era extraordinária até mesmo pelos confusos
padrões imperiais russos: os principais nobres georgianos podiam possuir
nobres menores, bem como sacerdotes, enquanto os sacerdotes podiam
possuir nobres menores. Em parte isso se devia ao fato de o Estado tsarista
mostrar deferência considerável à expansiva nobreza georgiana, que
representava 5,6% da população da Geórgia, em comparação ao 1,4% para



os nobres no império como um todo. A abolição da servidão no Cáucaso
começou três anos depois do que no resto do Império russo, em outubro de
1864. Foi nessa época que a família de Keké se mudou da aldeia para Góri.
“Como foi feliz aquela viagem!”, ela relembrou a um entrevistador, no final
de sua vida. “Góri estava festivamente decorada, multidões de pessoas
inchavam como o mar.”22 Os Gueladze estavam livres, mas tinham pela
frente o desafio de construir uma vida nova.

O casamento de Keké com Bessó em maio de 1874, na catedral da
Assunção de Góri, foi no grandioso estilo georgiano, com uma procissão
ostentatória e ruidosa pela cidade.23 Iákov Egnatachvíli, benfeitor de Bessó,
foi um dos padrinhos. Comentou-se que padre Cristófor Tcharkviani, outro
amigo da família, cantou tão bem durante a cerimônia que o príncipe Iákov
deu a ele dez rublos de gorjeta. Bessó, como a maioria dos georgianos,
alfabetizados ou analfabetos, era capaz de citar O cavaleiro com a pele de
pantera, de Chota Rustavéli, uma epopeia do século XII sobre três amigos
cavalheiros que resgatam uma donzela de um casamento forçado. Ele
gostava de usar um longo casaco preto circassiano, apertado com um cinto
de couro, sobre calças largas que enfiava em botas de couro — um epígono
da masculinidade caucasiana. É verdade que ele era conhecido por beber
um pouco de seus ganhos de sapateiro; por sua vez, conforme o costume
local, seus clientes muitas vezes lhe pagavam com vinho caseiro. Mas,
apesar de todos os seus defeitos típicos, Keké via o artesão como um degrau
acima na escala social. “Ele era considerado um jovem muito popular entre
minhas amigas, e todas elas sonhavam em se casar com ele”, ela relembrou
para o entrevistador. “Minhas amigas quase explodiram de ciúmes. Bessó
era um noivo invejável, um verdadeiro cavaleiro georgiano, com belo
bigode, muito bem vestido e com a sofisticação especial de um morador da
cidade.” Bessó, acrescentou ela, podia ser “incomum, peculiar e taciturno”,
mas também “inteligente e orgulhoso”. “Entre as minhas amigas, me tornei
a garota desejada e bonita”, concluiu Keké.24

Em dezembro de 1878, com quatro anos de casamento, quando Keké tinha
por volta de vinte anos e Bessó estava com 28, o casal teve um filho, Ióssif
(em georgiano, Iósseb) — o futuro Stálin.25 Na verdade, Ióssif era o terceiro



filho de Bessó e Keké, que pela tradição georgiana e ortodoxa oriental era
visto como um dom especial de Deus. Mas seus filhos anteriores não
haviam sobrevivido. O primogênito Mikheil morrera no início de 1876, com
dois meses de idade; o segundo (Guiórgi) morreu em junho de 1877, com
cerca de seis meses.26 Ióssif, cujo diminutivo em georgiano era “Sossó” (ou
“Sosseló”), cresceu como filho único e só ficou sabendo mais tarde dos
fantasmas de seus irmãos. A família de três pessoas alugou uma pequena
casa de madeira e tijolo, com um único cômodo, de um artesão ossétio.
Localizava-se no bairro russo de Góri, perto dos quartéis das tropas
imperiais, cujos calçados Bessó fazia. De apenas oito metros quadrados, a
estrutura tinha uma mesa e quatro bancos, uma cama de tábua, um samovar,
um baú e uma lâmpada de querosene. Roupas e outros pertences eram
colocados em prateleiras abertas. Mas tinha um porão, onde se chegava por
uma escada em caracol, e era ali que Bessó guardava suas ferramentas e
abriu sua oficina, e ali Keké fez um berçário para Sossó.27 Em outras
palavras, a vida de Stálin começou em um porão.

Apesar das circunstâncias humildes, a história da família Djugachvíli teve
os ingredientes de um idílio de cidade pequena: o artesão, a bela e o menino
(sobrevivente). Consta que Keké nunca o perdia de vista.28 Por volta de
dois anos de idade, Sossó passou a sofrer da ladainha de doenças infantis
(sarampo, escarlatina), e Keké, com medo de perder mais um filho, ia à
igreja com frequência para rezar. Ela também produziu leite insuficiente, e
Sossó teve então de mamar nos peitos de suas vizinhas: a sra. Egnatachvíli e
Machó Abramidze-Tsikhitatrichvíli. Ainda assim, ele cresceu, e era cheio
de vida. “Era um menino teimoso”, lembrou Machó. “Quando sua mãe o
chamava e ele não tinha vontade de responder, não parava de brincar.”29

RUPTURA GEOPOLÍTICA, AJUDA DE FAMÍLIA SUBSTITUTA

Correndo pelas ruas de sua cidade montanhosa, o pequeno Sossó estava
alheio ao resto do mundo, mas, na mesma década em que nasceu, a
Alemanha proclamou com grande ostentação a fundação do Segundo Reich
alemão — o primeiro havia sido o Sacro Império Romano — no Salão dos



Espelhos de Versalhes, onde o grande Rei Sol Luís XIV recebera outrora os
muitos pequenos príncipes alemães. A ruptura geopolítica da unificação
alemã e sua consequente rápida industrialização alteraram radicalmente o
espaço geopolítico da Rússia. Menos ostentosamente, mas com
consequências quase similares, no Japão, em 1868, um grupo de rebeldes
derrubou o xogunato Tokugawa em Edo (Tóquio) e, como uma forma de
legitimar sua rebelião, “restaurou” nominalmente o imperador dormente,
que assumiu o nome de Meiji (governo iluminado). O processo não foi de
forma alguma suave, pois importantes regiões se rebelaram. Mas em 1872-
3, quase todos os membros importantes da nova liderança do Japão já
haviam viajado em missão a Europa e América, onde viram pessoalmente
não só as maravilhas do mundo avançado, mas também que o mundo
avançado não era um monólito. Os novos governantes do país decidiram
aproveitar ao máximo esse conhecimento, adaptando elementos de cada
país separadamente: preferiram o sistema educacional centralizado da
França ao americano, mais frouxo; mas, em vez de seguir o modelo do
Exército francês, optaram pelo sistema alemão de oficiais profissionais e
um Estado-Maior, ao mesmo tempo que davam preferência a uma Marinha
de estilo britânico. O imperador Meiji proclamou que “o conhecimento
deve ser procurado em todo o mundo e, desse modo, deve ser reforçada a
base do sistema político imperial”. Essa proclamação resumia o segredo da
ascendência da grande potência para sempre. Na realidade, houve muita
resistência às novas escolas e outras importações estrangeiras; seria preciso
o poder do Estado para forçar a transformação. Além disso, a
industrialização resultante não esteve à altura da alemã. Dito isso, a
economia do Japão decolou também, e transformou radicalmente o
equilíbrio do poder na Ásia, na medida em que uma nova potência surgiu no
outro flanco da Rússia.

Também na mesma década em que o futuro Stálin nasceu, os Estados
Unidos da América se transformaram na maior economia nacional integrada
do mundo. O país saíra recentemente de uma guerra civil que deixara 1
milhão de vítimas, entre elas 600 mil mortos em uma população de 32
milhões, ao mesmo tempo que introduziu navios couraçados, o



reconhecimento feito por balões, a guerra de trincheiras e rifles de longo
alcance. (A guerra também acabou com a renda que o jornalista freelance
alemão Karl Marx recebia do New York Tribune, não mais tão interessado
em assuntos europeus.) Porém, ao contrário do que esperavam os
confederados, as tecelagens do Norte não eram dependentes do
fornecimento de algodão cru do Sul (plantadores do Egito e da Índia
podiam substituí-lo). Alguns estadistas britânicos, entre eles William Glad
stone, haviam apoiado o Sul na esperança de uma diminuição do poder dos
Estados Unidos, mas o governo britânico nunca reconheceu a
independência da Confederação. Se uma nação agrária independente saísse
vitoriosa e consolidada no Sul americano — um dos maiores sistemas
escravagistas do mundo moderno —, os britânicos estariam condenados à
derrota no século XX e todo o curso dos acontecimentos mundiais teria sido
radicalmente alterado. Em 1860, o valor dos escravos sulistas equivalia ao
triplo do montante investido em manufaturas ou ferrovias, o que
representava mais capital do que qualquer outro ativo americano, exceto a
terra, mas, em vez do Sul escravista da cultura do algodão, foi o Norte
industrial que triunfou. Entre 1870 e 1900, a economia reunida dos Estados
Unidos se industrializou e triplicou de tamanho (com a ajuda da imigração
em massa de sociedades não protestantes e não falantes de inglês),
produzindo um surto espetacular que eclipsou até mesmo a explosão
industrial na Alemanha e no Japão. A participação dos Estados Unidos na
produção mundial subia para quase 30%. Esse colosso econômico, apesar
das guerras coloniais americanas nas Filipinas e em Cuba, mantinha-se em
grande parte alheio à política mundial. Mesmo assim, o poder americano
começara a pairar sobre o sistema mundial, e nele se revelaria decisivo.

Esses imensos fatos geopolíticos que acompanharam o nascimento de
Stálin e sua infância — uma Alemanha industrial unificada, um Japão
industrial consolidado, um poder americano maior do que qualquer outro na
história — sacudiriam o regime tsarista até seu cerne e, um dia, se
contraporiam também a Stálin. Evidentemente, o jovem Sossó Djugachvíli
não poderia ter noção dos processos geopolíticos que estavam moldando o
seu mundo. Enquanto isso, na Góri da década de 1880, em um sinal de



sucesso mediano, o pai recente e orgulhoso Bessó Djugachvíli tomou dois
aprendizes de artesão. Um deles recordou depois ver sempre manteiga na
mesa dos Djugachvíli, embora pareça que a família tenha vivido
modestamente, comendo sobretudo lobbio e lavach (feijão-vermelho e pão
sírio), bem como batatas e badrijani nigvzit (berinjelas recheadas com pasta
de nozes temperada).30 Outro aprendiz, Vanó Khutsichvíli, apenas um ano
mais moço do que Sossó, tornou-se uma espécie de irmão adotivo por
algum tempo.31 A música invadia a casa — Keké fazia serenata para Sossó
com as harmonias polifônicas das canções folclóricas georgianas. Bessó,
como a maioria dos homens da Geórgia, tocava instrumentos tradicionais,
como o duduk de duas palhetas (que havia tocado em seu casamento). Ao
mesmo tempo, parece que Bessó era um pouco taciturno. Restam poucas
descrições dele em primeira mão. Uma pessoa lembrou que era “um homem
magro, mais alto que a média. Tinha rosto comprido e um longo nariz e
pescoço. Usava bigode e barba, e seus cabelos eram cor de azeviche”. Mais
tarde, vários outros homens seriam apresentados como “o verdadeiro pai”
de Stálin. Mas duas testemunhas disseram que Sossó era a imagem
escarrada de Bessó.32

Qualquer que fosse o papel paterno de Bessó e a promessa original de sua
união com Keké, o casamento se desintegrou. A maioria dos biógrafos,
seguindo a versão de Keké, costuma atribuir o colapso ao alcoolismo e a
demônios interiores de Bessó, afirmando que ele era um bêbado por
natureza ou que passou a beber depois da morte precoce do primogênito e
nunca mais parou.33 Isso talvez seja verdade, embora, depois daquela
tragédia inicial e, em particular, após o nascimento de Sossó, a oficina de
Bessó pareça ter funcionado por um tempo. Na verdade, os sapatos
tradicionais de estilo georgiano que ele fazia talvez tivessem dificuldades
para competir com os novos estilos europeus.34 Dito isso, Keké, ainda
jovem e bonita, pode ter sido a causa do problema ao flertar com homens
casados: Iákov Egnatachvíli, o dono de bar e campeão de luta livre de Góri;
Damian Davrichévi, o policial de Góri; Cristófor Tcharkviani, o sacerdote
de Góri: segundo rumores, todos eles poderiam ser o verdadeiro pai do
futuro Stálin. Não está claro se Keké era namoradeira, muito menos



promíscua. Ela havia sido ambiciosa ao casar com Bessó, o artesão, e pode
ter avançado para homens de mais prestígio. Talvez ela fosse alvo deles.35

Faltam provas confiáveis a respeito dos possíveis casos da mãe do futuro
Stálin. Ainda assim, circulavam em Góri boatos sobre a promiscuidade de
Keké. Bessó passou a chamar o filho de “pequeno bastardo de Keké”, e
parece que uma vez tentou estrangular a esposa enquanto a chamava de
“prostituta”36 (um epíteto bastante comum). Acredita-se também que Bessó
tenha destruído o bar de propriedade de Egnatachvíli e atacado o chefe de
polícia Davrichévi, que, por sua vez, pode ter mandado Bessó deixar Góri.
De fato, por volta de 1884, Bessó partiu para Tíflis, oferecendo-se para
trabalhar no Curtume Adelkhánov, de propriedade armênia.

Quem quer que fosse o culpado, o resultado foi um lar desfeito.37 Em
1883, Keké e o pequeno Sossó começaram uma existência errante,
mudando de casa pelo menos nove vezes durante a década seguinte. E esse
não foi o único infortúnio do menino. No mesmo ano em que seu pai foi
embora, ele contraiu varíola durante uma epidemia que devastou muitas
famílias de Góri. Três dos seis filhos de seu vizinho Egnatachvíli
pereceram. Keké apelou para uma curandeira. Sossó sobreviveu às febres.
Mas seu rosto ficou para sempre cheio de cicatrizes, e ele ganhou o apelido
de “Bexiguento” (Tchopura). Foi provavelmente por volta dessa época
(1884), com seis anos de idade, que o cotovelo e o ombro esquerdo de
Sossó começaram a se desenvolver de maneira anormal, reduzindo o uso de
seu braço esquerdo. Várias causas foram propostas: um acidente de trenó ou
de luta; uma colisão acidental com um faetonte (pequena carruagem),
seguida de envenenamento do sangue provocado por uma ferida
infectada.38 De fato, Sossó foi atropelado perto da catedral católica romana
de Góri por um raro (para Góri) faetonte, talvez porque ele e outros
meninos, em um teste de coragem, tentassem agarrar os eixos.39 Ainda
assim, seu membro defeituoso talvez se devesse a uma causa genética. Seja
como for, o cotovelo piorou ao longo do tempo. Keké, porém, era
incansável e engenhosa. Para sustentar os dois, lavava e consertava roupas
de outras pessoas e cuidava de suas moradias, inclusive a de Egnatachvíli,
onde Sossó jantava com frequência. Em 1886, ela e Sossó mudaram-se para



o andar superior da casa do padre Tcharkviani, um dos ex-companheiros de
bebida de Bessó. A mudança foi provavelmente necessária devido à
pobreza, mas também parece ter sido calculada: Keké implorou a
Tcharkviani um lugar para Sossó na escola religiosa de Góri para o outono
de 1886, quando ele já estaria com quase oito anos. Uma vez que isso não
se concretizou, pediu ao padre que permitisse que os filhos adolescentes
dele incluíssem Sossó nas aulas de russo que davam para a irmã mais moça,
por quem o jovem Stálin pode ter sentido sua primeira paixão.

O plano de Keké funcionou, graças também à ambição do próprio Sossó.
Alguns biógrafos destacaram que o futuro Stálin liderava uma “gangue de
rua” em Góri, como se correrias pela rua fossem de algum modo peculiares
para jovens do sexo masculino, no Cáucaso ou em qualquer outro lugar.40

Em vez disso, o que o destacava era o fato de ser um leitor ávido com
tendências autodidatas, que o impulsionavam para a frente. Em setembro de
1888, perto dos dez anos de idade, ele se juntou a cerca de 150 meninos,
quase todos com sete ou oito anos, no programa preparatório obrigatório da
escola paroquial para meninos georgianos. Era um curso de dois anos, mas
seu russo aprendido por conta própria mostrou-se bom o suficiente para que
completasse o programa em um único ano. No outono de 1889, começou o
currículo escolar principal de quatro anos, onde o fato de ser estudioso, bem
como de sua doce voz de contralto, eram apreciados — um motivo de
orgulho para o menino. E, finalmente, pelo menos durante uma parte do dia,
ele estava fora do alcance da mãe. Em 6 de janeiro de 1890, no entanto,
durante a Festa da Epifania do Senhor — celebrada na Igreja ortodoxa
como o batismo de Jesus no rio Jordão —, um faetonte desgovernado
avançou na direção dos espectadores, onde estava o coro da escola da
igreja. Atropelado uma segunda vez! “Sossó quis correr para o outro lado
da rua, mas não o fez a tempo”, lembrou Simon Goglitchidze, o mestre do
coro da escola. “O faetonte o atingiu, o timão o acertou no rosto.”41 Sossó
desmaiou e foi levado para casa. Jamais saberemos quão perto o futuro
Stálin, então com onze anos, esteve da morte.42 O cocheiro ficou preso por
um mês. Goglitchidze contou que “felizmente as rodas só passaram por
cima das pernas do menino”, em vez de sua cabeça.43 Mas o acidente



prejudicou para sempre o modo de caminhar do futuro Stálin, levando a um
segundo apelido depreciativo — “Galopador” (Gueza).

Consta que Bessó chegou e levou o filho ferido a Tíflis para receber
tratamento médico; parece que Keké os acompanhou, mudando-se para a
capital enquanto Sossó se recuperava.44 Esse pode ser o acontecimento que
deu origem à história, muito repetida, de que Bessó “sequestrou” o filho,
porque era absolutamente contra o filho frequentar a escola.45 A verdade é
nebulosa. Parece que Bessó manifestou um desejo de arrancar Sossó da
escola, talvez no ano anterior, em 1889, e talvez tenha sido convencido a
não fazê-lo (ou forçado a devolver o menino rapidamente). Mas o
“sequestro” pode simplesmente referir-se à circunstância de que, em 1890,
depois que Sossó se recuperou, Bessó o segurou em Tíflis e o colocou como
aprendiz no Curtume Adelkhánov. Essa enorme empresa foi construída em
1875, quando Bessó morava em Góri, pelo magnata armênio Grigóri
Adelkhánov, nascido em Moscou, que se mudou para Tíflis e se tornou
chefe, na década de 1870, da associação de crédito da cidade, dominada
pelos armênios. A fábrica de Adelkhánov estava equipada com máquinas e
a partir de 1885 podia produzir 50 mil pares de calçados por ano, bem como
100 mil capas de feltro para as tropas imperiais. Sua receita anual
ultrapassava 1 milhão de rublos, uma quantia colossal naquela época.46

Bessó e o filho estavam alojados em um quarto barato numa parte antiga de
Tíflis (Havlabar) e iam a pé para o trabalho; atravessavam a ponte metálica
sobre o rio Mtkvari e passavam pela igreja medieval Metekhi, no alto das
falésias, que o Império russo havia reconstruído para ser uma prisão.47 Tal
como Sossó, muitos dos trabalhadores de Adelkhánov eram menores de
idade, geralmente filhos de trabalhadores adultos, de quem se esperava que
contribuís sem para a renda da família, uma prática comum nas fábricas de
Tíflis.48 Em outras palavras, o desejo de Bessó de que o filho seguisse seus
passos e aprendesse seu ofício, ainda que egoísta, era a norma.49

Graças a seu pai, o futuro líder do proletariado mundial teve um breve e
desagradável encontro precoce com a vida fabril. A empresa de Adelkhánov
tinha um posto médico, benefício que nenhuma outra fábrica do setor de
couros de Tíflis oferecia, mas os dias de trabalho eram longos, os salários



baixos e a garantia de emprego precária. A mesma mecanização que
enfraquecera os artesãos independentes como Bessó tornara elementos da
própria força de trabalho da fábrica redundantes ao longo do tempo. Além
disso, os sapateiros adultos de Adelkhánov constituíam uma turma muito
rude, predando os jovens. Na qualidade de aprendiz, Sossó pode ter servido
apenas como menino de recados dos trabalhadores mais velhos, sem nem
mesmo aprender a fazer sapatos. Ele certamente foi submetido ao mau
cheiro nauseante de couro cru podre no porão úmido, incomensuravelmente
pior do que o porão em que sua mãe tentara (sem sucesso) cuidar dele. Se
Sossó Djugachvíli tivesse permanecido um proletário em treinamento na
fábrica de Adelkhánov, ou fugido para se tornar um pivete de rua, é muito
provável que não tivesse existido o futuro Stálin. Em vez disso, como todos
os biógrafos observaram, Keké pressionou suas bem cultivadas conexões na
Igreja para ajudá-la a recuperar seu amado menino. De modo muito
parecido com o de Klara Hitler, uma católica devota que sonhava que seu
filho Adolf ascenderia na sociedade para se tornar pastor, Keké Gueladze
acreditava que seu menino Sossó estava destinado ao sacerdócio ortodoxo,
um caminho que a abolição da servidão abrira para crianças de sua situação
social modesta.50 O menino deveria seu retorno ao caminho ascendente de
estudo disciplinado e aperfeiçoamento de si mesmo à determinação da mãe.

Keké não admitia solução conciliatória. Rejeitou a saída proposta pelas
autoridades da igreja de Tíflis segundo a qual Sossó teria permissão para
cantar no coro da escola religiosa de Tíflis, mas continuaria morando com o
pai. Ela não aceitava nada que não fosse o retorno de Sossó a Góri para o
início do próximo ano letivo, em setembro de 1890.51 Seu triunfo sobre o
marido em uma sociedade profundamente patriarcal foi apoiado por amigos
da família, que tomaram o lado da mulher, e pelo próprio menino: no cabo
de guerra dos pais, entre se tornar sacerdote (escola) ou sapateiro, Sossó
preferiu a escola e, portanto, sua mãe. Ao contrário de Bessó, Keké estava
sempre pronta a fazer o que fosse preciso para que ele tivesse roupa no
corpo e suas contas estivessem pagas. Ióssif “Sossó” Iremachvíli, que
conheceu o futuro Stálin brigando com ele no pátio da escola paroquial,
lembrou que o amigo “era devotado a uma única pessoa, sua mãe”.52 E



Keké, por sua vez, era dedicada a ele. Mas não devemos idealizá-la. Ela
também era dominadora. “A severidade de Stálin vinha de sua mãe”,
lembrou outro amigo de Góri, que mais tarde foi membro de escalão
inferior da guarda pessoal do ditador (responsável por vinho e alimentos).
“Sua mãe, Ekaterina Gueladze, era uma mulher muito severa e, em geral,
uma pessoa difícil.”53 Por sua vez, Bessó parece ter seguido a mulher e o
filho de volta a Góri. Se assim foi, não era a primeira vez que ele implorava
a reconciliação a Keké. Mas o episódio de 1890 da recuperação de Sossó e
de sua aprendizagem na fábrica em Tíflis marcou a ruptura final do
casamento deles.54 Bessó recusou-se a sustentar financeiramente a família
e, de volta à escola de Góri, Sossó foi expulso porque sua família não pagou
a taxa de matrícula de 25 rublos. “Tio Iákov” Egnatachvíli evidentemente
entrou em cena e pagou a dívida.

Tio Iákov tornou-se o valioso pai substituto de Sossó.55 Muito se falou
sobre a paixão do jovem Stálin por um romance célebre, O parricida
(1882), de Aleksandr Qazbégui (1848-93), que era herdeiro de uma família
principesca georgiana (o avô participara da anexação da Geórgia pela
Rússia e recebera por isso um feudo na montanha). As autoridades
imperiais russas que eram alvo do romance de Qazbégui o proibiram,
aumentando seu considerável fascínio. Na história, um jovem camponês
chamado Iago e uma menina bonita, Nunú, se apaixonam, apesar da
desaprovação da família, mas um oficial georgiano que colaborava com o
Império russo estupra Nunú e aprisiona Iago graças a acusações forjadas. O
melhor amigo de Iago, chamado Koba, um corajoso e lacônico montanhês
(mokheve), faz um juramento de vingança — “Farei suas mães chorarem!”
— e organiza uma fuga ousada para Iago. Porém, os homens do oficial
georgiano matam Iago. Nunú morre de tristeza. Mas Koba jura vingança,
persegue e executa o arrogante oficial — “Sou eu, Koba!”, impondo uma
justiça brutal. Koba é o único personagem do romance que sobrevive, tanto
aos seus inimigos como a seus amigos.56 Entre as várias dezenas de
pseudônimos do jovem Stálin — entre eles, brevemente, Bessochvíli (filho
de Bessó) —, Koba foi o que ficou. “Ele chamava a si mesmo de ‘Koba’ e
não queria que o chamássemos por qualquer outro nome”, lembrou o amigo



de infância Ióssif Iremachvíli. “Seu rosto brilhava de orgulho e prazer
quando o chamavam de Koba.”57 Esse era o seu lado menino, lembrou um
amigo: “Nós, seus amigos, víamos muitas vezes Sossó [...] empurrando o
ombro esquerdo ligeiramente para a frente, com o braço direito levemente
flexionado, segurando um cigarro na mão, andando apressado pelas ruas no
meio da multidão”. O vingador Koba (que significa “indomável” em turco)
era certamente mais lisonjeiro do que Galopador ou Bexiguento. Mas vale a
pena ressaltar que o pai substituto de Sossó Djugachvíli, Iákov
Egnatachvíli, também teve o apelido de Koba, uma espécie de diminutivo
para seu nome georgiano, Iákobi.

Muito se falou dos fracassos de Bessó e não o suficiente do apoio de
Iákov “Koba” Egnatachvíli. Muito também se falou da violência no início
da vida de Sossó Dju gachvíli. Bessó batia em seu filho por raiva,
humilhação, ou por nenhuma razão; Keké, a mãe que o idolatrava, também
batia no menino. (Bessó batia em Keké, e Keké às vezes batia em Bessó por
ser um bêbado.)58 Evidentemente, uma fatia considerável da humanidade
foi espancada por um ou ambos os pais. Tampouco Góri sofria de alguma
cultura oriental especialmente violenta. É certo que a comemoração anual
da Grande e Santa Segunda-Feira (semana da Páscoa), que recordava a
expulsão dos persas muçulmanos em 1634, incluía uma noitada de pugilato.
A cidade dividia-se em equipes por etnia, chegando a mil ou mais
pugilistas, e a briga era arbitrada por padres bêbados. As crianças
começavam os socos, antes de os adultos entrarem na refrega, e Sossó não
poderia deixar de participar.59 Mas essa violência festiva — punhos nus
estouvados, seguido por abraços desordenados — era típica do Império
russo, desde as cidades comerciais ucranianas até as aldeias siberianas. Góri
não se destacava de forma alguma nisso. Ademais, outras atividades
violentas atribuídas ao jovem Stálin são bem conhecidas entre meninos. Em
Góri, realizavam-se torneios de luta livre, e entre os colegas de escola no
pátio, o magro e forte Sossó era um bravo lutador, embora sujo, exibindo
força significativa, apesar do braço esquerdo atrofiado. Alguns dizem que
ele não recuava de lutar com adversários mais fortes e, às vezes, apanhava
bastante. Mas Sossó estava evidentemente tentando seguir os passos de seu



famoso pai substituto — os membros do clã Egnatachvíli, liderados por seu
patriarca, eram campeões de luta livre de Góri. “O pequeno Stálin boxeava
e lutava com certo sucesso”, lembrou Ióssif “Sossó” Davrichévi, o filho do
policial.60

A trajetória de Bessó, ao contrário, foi mais descendente. Parece que
deixou o Curtume Adelkhánov não muito tempo depois de não ter
conseguido reter o filho. Tentou a sorte consertando sapatos em uma
barraca no bazar armênio de Tíflis, mas parece que não deu certo. A partir
de então, nada se sabe de maneira confiável a respeito de sua vida; algumas
fontes indicam que acabou se tornando um vagabundo, embora existam
também indicações de que continuou exercendo sua profissão, talvez em
uma loja de conserto de roupas.61 Mais tarde, o futuro Stálin minimizaria a
importância de sua origem “proletária” resultante da mobilidade social
descendente do pai. “Meu pai não nasceu trabalhador, ele tinha uma oficina,
com aprendizes, ele era um explorador”, disse aos comandantes do Exército
Vermelho em março de 1938. “Não morávamos muito mal. Eu tinha dez
anos quando ele foi à bancarrota [razorílsia] e tornou-se proletário. Eu não
diria que entrou para o proletariado com alegria. O tempo todo amaldiçoava
a infelicidade de cair no proletariado. Mas a circunstância de não ter sorte,
de ter virado fumaça, transformou-se num mérito [zasluga] para mim. Eu
lhes asseguro, isso é uma coisa engraçada (risos).”62 Na verdade, Bessó
nunca saíra dos registros de sua comuna em Didi Liló e, portanto,
continuava a ser um membro do estado camponês, condição jurídica que
passou para o filho (como estava registrado nos passaportes internos
tsaristas de Stálin até 1917). Mas, embora o futuro líder da União Soviética
fosse um camponês de jure e filho de um operário de facto, ele estava
ascendendo para a demi-intelligentsia graças ao apoio de Keké e do “tio”
Iákov.

FÉ EM DEUS

De volta à escola para o ano letivo de 1890-1, Sossó foi obrigado a repetir
de ano devido ao acidente com o faetonte, mas mergulhou nos estudos com



determinação ainda maior. Consta que nunca se atrasou para as aulas e
passava seu tempo livre em cima de livros — reminiscências posteriores
que soam verdadeiras.63 “Ele era um menino muito capaz, sempre em
primeiro lugar em sua turma”, lembrou um ex-colega de escola,
acrescentando que “ele era [também] o primeiro em todos os jogos e
brincadeiras”. Alguns colegas também relembraram que Sossó se rebelou
quando os meninos georgianos foram banidos para o canto do burro por
falar sua língua nativa; alguns recordaram que, em nome de outros
estudantes, ele não tinha medo de abordar os professores, que usavam
imponentes uniformes estatais (túnicas com botões dourados). É provável
que Sossó falasse com os professores em nome de outros meninos porque
fora escolhido pelo professor de língua russa, batizado de “gendarme”, para
ser monitor de classe, um fiscal de disciplina. Independente do papel que
possa ter desempenhado como intermediário, todos os professores, inclusive
os georgianos, apreciavam sua diligência e a ânsia de ser chamado para
fazer alguma coisa.64 Ele cantava canções folclóricas russas e georgianas e
canções de Tchaikóvski, estudou eslavônico e grego eclesiástico e foi
escolhido para recitar a liturgia e cantar os hinos na igreja. A escola o
premiou com o Livro dos Salmos de Davi com a dedicatória: “Para Ióssif
Djugachvíli [...] pelo excelente progresso, comportamento e excelente
recitação do Saltério”.65 Um colega de escola falou com entusiasmo de
Sossó e outros meninos cantores “vestidos com suas opas, ajoelhados, os
rostos erguidos, cantando Vésperas com vozes angelicais, enquanto os
outros meninos se prostravam, cheios de um êxtase que não era deste
mundo”.66

Havia também um lado prosaico: para fazer face às despesas, Keké
limpava a escola (por dez rublos mensais). Ela talvez tenha trabalhado
também de empregada doméstica na casa do professor, mas em algum
momento se tornou costureira regular de uma loja de roupas “chiques” da
cidade e, por fim, se instalou em um apartamento (na rua da Catedral, em
Góri).67 Mas em breve, graças ao seu desempenho acadêmico exemplar,
Sossó foi dispensado de pagar matrícula e, mais do que isso, passou a
receber uma bolsa mensal de três rublos, mais tarde elevada para 3,50 e,



depois, sete. Essa é talvez a melhor prova de que o filho do lar desfeito se
destacou como um dos melhores alunos de Góri.68 Na primavera de 1894,
ao terminar a escola com a idade avançada de quinze anos e meio, ele
poderia ter ido para o Seminário dos Professores de Góri, mais um passo
acima. Uma opção ainda melhor se apresentou: o maestro do coro Simon
Goglitchidze estava se mudando para a Escola de Formação de Professores
Tsar Alexandre, em Tíflis, e disse que poderia levar consigo seu pupilo
estrela de Góri com uma cobiçada bolsa de estudos totalmente financiada
pelo Estado. Isso não era pouca coisa para uma família indigente. Mas, em
vez disso, Sossó fez os exames de admissão ao Seminário Teológico, em
Tíflis, para ser sacerdote. Ele se destacou nos exames quase que de ponta a
ponta — estudos bíblicos, eslavônico eclesiástico, russo, catecismo, grego,
geografia, caligrafia (embora não em aritmética) — e foi admitido. Era um
sonho que se tornava realidade. O seminário de Tíflis — ao lado dos
ginásios seculares daquela cidade (escolas médias de elite) para os filhos e
filhas dos ricos — representava o mais alto degrau da escada educacional
no Cáucaso, onde a administração imperial da Rússia se recusava a aprovar
a criação de uma universidade. O curso de seis anos do seminário
(normalmente a partir de catorze anos) levava, no mínimo, à vida de pároco
ou de professor de aldeia na Geórgia rural, mas, para aqueles ainda mais
ambiciosos, podia proporcionar um ponto de partida para uma universidade
em outros lugares do império.

Nas biografias em geral, a figura da infância traumática — consequência
da disseminação do freudismo — veio a desempenhar um papel enorme.69

É simplório demais, mesmo para aqueles com infâncias genuinamente
traumáticas. A infância do futuro Stálin certamente não foi fácil: doenças e
acidentes, mudanças forçadas de casa, circunstâncias difíceis, um pai falido,
uma mãe amorosa, mas severa, que os rumores diziam ser prostituta. Mas
na vida adulta, mesmo quando se entregou a ressentimentos turvos que
selariam o destino da maioria de seus colegas revolucionários, o ditador não
expressou nenhuma raiva especial em relação aos pais ou às primeiras
experiências de vida. O futuro líder do Kremlin não experimentou nada das
intrigas sangrentas das infâncias vividas na corte de Ivan, o Terrível, ou de



Pedro, o Grande (aos quais costumava ser comparado). O pai de Ivan
morreu de um furúnculo quando o menino tinha três anos; sua mãe foi
assassinada quando ele estava com sete. O tsar órfão Ivan, o Terrível, foi
reduzido (por seus regentes) a implorar por sua comida e testemunhou a luta
assassina das elites pelo poder em seu nome, chegando a temer que ele
mesmo pudesse ser morto. O jovem Ivan deu para arrancar asas de aves e
jogar cães e gatos de prédios. O pai de Pedro, o Grande, morreu quando ele
tinha quatro anos. A partir de então, a vida do menino esteve sob a ameaça
de facções beligerantes da corte ligadas às duas viúvas de seu pai. Quando
Pedro foi proclamado tsar, aos dez anos de idade, a facção perdedora
rebelou-se e o jovem Pedro viu parentes de sua mãe e amigos serem
jogados sobre lanças erguidas. Com certeza, alguns analistas exageraram os
horrores da infância de Ivan e Pedro, oferecendo explicações
pseudopsicológicas para seus reinados cruéis. Ainda assim, o máximo que
se poderia dizer sobre o jovem Djugachvíli era que ele talvez tivesse visto
uma vez o pai ir atrás da mãe com uma faca.

Perto do que Ivan e Pedro passaram, o que foram as tribulações de
infância do futuro Stálin? Pensemos, por exemplo, no início da vida de
Serguei Kóstrikov, conhecido mais tarde pelo nome revolucionário Kírov,
que viria a ser o melhor amigo de Stálin. Nascido em 1886 numa pequena
cidade da província de Viátka, região central da Rússia, Kírov viria a ser
considerado um dos líderes stalinistas mais populares do partido. Mas sua
infância foi difícil: quatro de seus sete irmãos morreram ainda jovens, seu
pai era um alcoólatra que abandonara a família e a mãe morrera de
tuberculose quando o menino tinha apenas sete anos. Kírov cresceu em um
orfanato.70 Destino semelhante se abateu sobre um outro membro
fundamental do círculo íntimo de Stálin, Grigóri (Grigol) “Sergo”
Ordjonikidze, cuja mãe morrera quando ele era bebê e perdera o pai quando
tinha dez anos. Em contraste, o jovem Stálin teve sua mãe coruja e vários
mentores importantes, como as numerosas memórias da época indicam. Os
parentes de Keké moravam por perto, entre eles seu irmão Guió e os filhos
dele (o outro irmão de Keké, Sandala, seria morto pela polícia tsarista). E a
família de Bessó (os filhos de sua irmã) continuou presente, mesmo depois



que Bessó perdeu a custódia do filho, em 1890.71 A família era a cola da
sociedade georgiana, e Sossó Djugachvíli tinha não somente sua família de
sangue, mas os parentes substitutos proporcionados pela família
Egnatachvíli (bem como a Davrichévi). A pequena Góri tomava conta dos
seus, formando uma comunidade unida.

Além de sua família extensa e a escola de Góri (uma passagem para subir
na vida), a infância do futuro Stálin teve um aspecto redentor mais vital: a
fé em Deus. Sua família pobre precisava encontrar meios para pagar a
pesada anuidade anual do seminário ortodoxo (quarenta rublos) e mais
alojamento e alimentação (cem rublos), além da sobrepeliz do uniforme
escolar. Djugachvíli, então com dezesseis anos, pediu uma bolsa de estudos
e lhe concederam uma parcial: casa e comida.72 Para a anuidade, Keké
apelou ao pai substituto de Sossó, “Koba” Egnatachvíli. O grande Koba
tinha meios para enviar seus dois filhos naturais sobreviventes para um
ginásio, em Moscou, e também veio em auxílio do pequeno Koba (Sossó).
Mas, se o ricaço Egnatachvíli ou outros tivessem deixado de apoiar Sossó,
ou se o reitor russo do seminário retirasse a bolsa de estudos parcial, os
estudos de Djugachvíli estariam em perigo. Ele assumira um grande risco
ao declinar da bolsa inteira na escola de formação de professores secular
conseguida pelo maestro Goglitchidze. O motivo disso deve ter sido o fato
de que tanto Keké como seu filho eram devotos. “Em seus primeiros anos
de estudo”, revelou uma publicação da era soviética de reminiscências,
“Stálin era muito crente, ia a todos os serviços religiosos, cantava no coro
da igreja. Ele não só observava todos os ritos religiosos, como sempre nos
lembrava de observá-los.”73 Estudando entre os monges no seminário, o
futuro Stálin pode ter pensado em se tornar ele próprio um monge. Mas as
mudanças no Império russo e no resto do mundo abriram um caminho
muito diferente.74



2. O discípulo de Ladó

Outros vivem do nosso trabalho; eles bebem o nosso sangue; nossa opressão sacia a sede deles
com as lágrimas de nossas esposas, filhos e parentes.

FOLHETOS, EM GEORGIANO E ARMÊNIO, DISTRIBUÍDOS POR IÓSSIF
DJUGACHVÍLI, 19021

Tíflis exalava uma beleza mágica, inesquecível. Fundada em um
desfiladeiro no século V, residência dos reis da Geórgia a partir do século VI,
Tíflis — seu nome persa, também usado em russo — era séculos mais velha
do que a Kiev antiga, para não falar das arrivistas Moscou e São
Petersburgo. Na Geórgia, a cidade era chamada de Tblíssi (“lugar quente”),
talvez por suas famosas fontes termais. (“Não devo deixar de mencionar”,
entusiasmou-se um visitante do século XIX, “que os banhos da cidade não
são superados nem mesmo por aqueles de Constantinopla.”)2 Quando a
Rússia anexou o leste da Geórgia, em 1801, Tíflis tinha cerca de 20 mil
habitantes, três quartos deles armênios. No final do século, a cidade havia
crescido rapidamente para 160 mil, com uma pluralidade de armênios
(38%), seguidos por russos e georgianos, e um punhado de persas e turcos.3
Os bairros armênio, georgiano e persa da cidade subiam os morros, com as
casas dispostas em terraços, com varandas de vários níveis empoleiradas
umas sobre as outras, num estilo que lembrava os Bálcãs otomanos ou
Salônica. Em contraste, o bairro russo era plano e se destacava por suas
avenidas largas, onde se situavam o imponente palácio do vice-rei, o Teatro
de Ópera, o Ginásio Clássico no 1, a catedral ortodoxa russa e as casas de
funcionários russos (tchinóvniki) e da alta burguesia armênia. As grandes
reformas de 1860 na Rússia imperial haviam criado organismos de governo



municipais, eleitos por voto restrito, e armênios ricos passaram a compor a
grande maioria das pessoas com direito a voto nas eleições municipais de
Tíflis, permitindo que os comerciantes armênios controlassem a Duma da
cidade. Mas eles não tinham controle sobre a administração executiva
imperial, que era dirigida por funcionários russos, alemães e poloneses,
muitas vezes contando com nobres georgianos, enriquecidos graças a
órgãos estatais.4 Contudo, os georgianos — não mais do que um quarto da
população urbana — eram, até certo ponto, ofuscados em sua própria
capital.

A distribuição urbana do poder era gritante. Na ampla e arborizada
avenida Golovin, nome que homenageava um general russo, as lojas tinham
placas em francês, alemão, persa e armênio, além de russo. Entre os artigos
oferecidos estavam modas de Paris e sedas de Bukhara, que serviam para
distinguir status, bem como tapetes iranianos (Tabriz), que ajudavam a
distinguir os espaços interiores. Em contraste, nos labirínticos bazares
armênios e persas da cidade, sob as ruínas de uma fortaleza persa, “todos
tomam banho, fazem a barba, cortam os cabelos, vestem-se e despem-se
como se estivessem em casa, em seus quartos”, explicou um guia de língua
russa para os labirintos de ourives e barracas de comida que serviam kebabs
e vinhos baratos.5 Viam-se mulás tártaros (azerbaijanos) com seus turbantes
verdes e brancos, enquanto os persas usavam cafetãs e bonés de pele preta,
com cabelos e unhas tingidos de vermelho.6 Um observador descreveu uma
praça típica (Maidan), perto de onde Sossó Djugachvíli morara por pouco
tempo com o pai em 1890, como “um mingau de pessoas e animais, bonés
de pele de carneiro e cabeças raspadas, barretes turcos e bonés pontudos”,
acrescentando que “todos gritam, batem, riem, praguejam, se acotovelam,
cantam, trabalham e se agitam em várias línguas e vozes”.7 Mas, além da
desordem oriental de suas ruas — que provocava exclamações dos autores
de guias de viagem —, os anos que vão da década de 1870 até 1900
assistiram a uma transformação fundamental da sociedade pela ferrovia e
pela industrialização, bem como por um despertar nacional georgiano
facilitado pela expansão da imprensa periódica e pelas conexões do



transporte moderno. Em 1900, Tíflis já ganhara uma pequena mas
significativa intelectualidade, e uma crescente classe operária industrial.8

Foi nesse meio urbano em processo de modernização que Djugachvíli,
que voltara para Tíflis em 1894, entrou para o seminário e atingiu a
maioridade, não se tornando um sacerdote, mas um marxista e
revolucionário.9 Importado para a Geórgia na década de 1880, o marxismo
parecia oferecer um mundo de certezas. Mas Djugachvíli não descobriu o
marxismo sozinho. Um militante obstinado de vinte e poucos anos,
Vladímir “Ladó” Ketskhovéli (nascido em 1876), seria o mentor
revolucionário do futuro Stálin, que, ao olhar para trás, se diria discípulo
dele.10 Ladó era o quinto dos seis filhos de um sacerdote de uma aldeia nos
arredores de Góri. Três anos adiante de Djugachvíli na escola religiosa de
Góri e depois no Seminário Teológico de Tíflis, Ladó adquiriu uma
autoridade tremenda entre os seminaristas. Sob sua influência, o jovem
Djugachvíli, já um enérgico autodidata, encontrou sua vocação para o resto
da vida de agitador e professor, ajudando as massas obscuras a ver a luz a
respeito da injustiça social e de uma suposta panaceia.

NACIONALISTA CULTURAL GEORGIANO

Em comparação com a pequena cidade de Góri, a capital do Cáucaso
oferecia um grandioso drama da modernidade incipiente, mas Ióssif
Djugachvíli não viu muito da cidade, pelo menos no início. Seu mundo
imediato, o seminário teológico, tinha o apelido de Saco de Pedra — um
bastião de quatro andares de fachada neoclássica. Se o principal ginásio
clássico ocupava o topo da hierarquia educacional local, o seminário, mais
acessível aos jovens pobres, não ficava muito atrás. O prédio, no extremo
sul da avenida Golovin, na praça Ierevan, fora comprado pela Igreja
ortodoxa de um magnata do açúcar (Konstantin Zubalachvíli) em 1873,
para ser a nova sede do seminário. Para as centenas de estudantes que
moravam no último andar, em um dormitório de estilo aberto, o regime
diário durava geralmente das sete da manhã até as dez da noite. O toque dos
sinos os convocava para a oração da manhã, seguida de chá (desjejum),



aulas até as duas da tarde, uma refeição principal às três, depois mais ou
menos uma hora fora dos muros, chamada às cinco, orações da noite, chá
(uma ceia leve) às oito, lição de casa e apagar das luzes. “Dia e noite, nos
faziam trabalhar dentro dos muros do quartel, e nos sentíamos como
prisioneiros”, lembrou outro “Sossó” de Góri, Ióssif Iremachvíli, que, como
o jovem Stálin, frequentava o seminário depois de ter passado pela escola
religiosa de Góri.11 Concediam-se licenças ocasionais para visitar a aldeia
ou cidade natal, mas, afora isso, somente os domingos proporcionavam
algum tempo livre — e só depois das missas da Igreja ortodoxa, o que
significava ficar de pé por três a quatro horas em ladrilhos de pedra. Idas ao
teatro e outras blasfêmias estavam proibidas. Alguns seminaristas, no
entanto, se atreviam a fugir para a cidade depois da chamada da noite,
apesar das fiscalizações aleatórias noturnas do dormitório para surpreender
a leitura de materiais ilícitos à luz de velas ou onanismo.

Para os seminaristas adolescentes, acostumados a famílias indulgentes e à
liberdade das ruas, a disciplina rígida era sem dúvida frustrante, mas o
seminário oferecia também infindáveis oportunidades para discussões
apaixonadas com colegas sobre o sentido da existência e seu próprio futuro,
bem como a descoberta de livros e conhecimentos. Evidentemente, a ênfase
recaía sobre os textos sagrados, eslavônico eclesiástico e história (imperial)
russa. Iósseb “Sossó” Djugachvíli, agora conhecido pela forma russificada
de seu nome, Ióssif, estava em seu elemento e teve um bom desempenho.
Tornou-se o tenor principal do coral da escola, uma conquista significativa,
tendo em vista a quantidade de tempo que os meninos passavam na igreja e
se preparando para ir à igreja. Também se tornou um leitor voraz e começou
a manter um caderno de pensamentos e ideias. Na sala de aula, recebia em
geral nota 4 (B), conseguia 5 (A) em canto eclesiástico e ganhava cinco
rublos para cantar de vez em quando no Teatro de Ópera. Nos primeiros
anos, suas únicas notas 3 (C) foram em composição final e grego. Recebia a
nota máxima (5) em comportamento. No primeiro ano, ficou em oitavo
lugar num grupo de 29 alunos; no segundo ano, subiu para quinto. Mas, no
terceiro ano, 1896-7, caiu para 16o (de 24), e ao chegar ao quinto ano ficou
em vigésimo (entre 23), sendo reprovado em Escrituras.12 Uma vez que o



lugar na sala de aula era determinado pelos resultados acadêmicos, sua
carteira se afastava para cada vez mais longe dos professores. Até mesmo o
coro que ele tanto amava deixou de lhe interessar, em parte por causa de
problemas pulmonares recorrentes (pneumonia crônica).13 Mas a principal
causa do declínio de seu interesse e desempenho derivou do choque cultural
provocado por forças modernizadoras e reações políticas.

Em 1879, um ano após o nascimento de Djugachvíli, dois nobres
georgianos escritores, o príncipe Iliá Tchavtchavadze (nascido em 1837) e o
príncipe Akaki Tseretéli (nascido em 1840), fundaram a Sociedade para a
Propagação da Alfabetização entre os Georgianos. Muitos grupos diferentes
que compunham os georgianos — cachétios, kartlianos, imeretianos,
mingrelianos — compartilhavam a mesma língua, e Tchavtchavadze e
Tseretéli esperavam despertar o renascimento cultural da Geórgia integrado
por meio de escolas, bibliotecas e livrarias. Seu programa cultural populista
conservador não propunha nenhuma deslealdade para com o império.14 Mas
no Império russo, do ponto de vista administrativo, não havia “Geórgia”,
apenas as duas províncias (gubernias) de Tíflis e Kutaísi, e a postura das
autoridades imperiais era tão linha-dura que os censores proibiam qualquer
publicação do termo “Geórgia” (Grúziya) em russo. Em parte porque
muitos censores não conheciam o idioma georgiano, que não era escrito em
letras cirílicas nem latinas, eles se mostravam mais tolerantes com as
publicações da Geórgia, o que abria muito espaço para periódicos
georgianos. Mas no seminário de Tíflis, para obrigar a russificação, o
ensino da língua georgiana fora abolido em favor do russo, em 1872. (Na
Geórgia, as missas ortodoxas eram rezadas em eslavônico eclesiástico e,
desse modo, eram em grande parte ininteligíveis para os fiéis, assim como
acontecia nas províncias de etnia predominantemente russa do império.) A
partir de 1875, o seminário na capital georgiana deixou de ensinar história
da Geórgia. Das duas dúzias de professores do seminário, todos
formalmente nomeados pelo vice-rei russo, uns poucos eram da Geórgia,
mas a maioria era de monges russos que haviam sido expressamente
designados para a Geórgia graças a suas fortes posições nacionalistas
russas. (Vários deles viriam a participar de movimentos de direita radical.)



Além disso, o seminário empregava dois inspetores em tempo integral para
manter os alunos sob “vigilância constante e incessante” até em seu tempo
livre, ao mesmo tempo que recrutava informantes para ter olhos e ouvidos
adicionais.15

As expulsões por “falta de confiabilidade” se tornaram lugar-comum,
negando a finalidade educativa do seminário. Em resposta à severidade, os
seminaristas de Tíflis, muitos deles filhos de sacerdotes ortodoxos,
começaram (na década de 1870) a produzir boletins informativos ilegais e a
constituir “círculos” de discussão secretos. Em 1884, um membro de um
desses círculos do seminário de Tíflis, Silibistro “Silva” Jibladze (que
liderara uma revolta em seu seminário menor), bateu na cara do reitor russo
porque ele denegriu o georgiano, chamando-o de “língua de cães”. Como os
rapazes bem sabiam, o reino da Geórgia se convertera à fé cristã meio
milênio antes dos russos, e mais de um século antes dos romanos. Jibladze
foi condenado a três anos em um batalhão de punição. Então, em 1886, num
gesto que ganhou notoriedade em todo o império, um outro estudante
expulso assassinou o reitor do seminário de Tíflis usando um tradicional
punhal longo caucasiano (kinjal).16 Mais de sessenta seminaristas foram
expulsos. “Alguns chegam ao ponto de desculpar o assassino”, relatou o
exarco da Geórgia ao Santo Sínodo, em São Petersburgo. “No fundo, todos
aprovam.”17 Na década de 1890, os seminaristas já faziam greves. Em um
boicote das aulas, em novembro de 1893, exigiram comida melhor
(especialmente durante a Quaresma), o fim do regime de vigilância brutal,
um departamento de língua georgiana e o direito de cantar hinos em
georgiano.18 Os eclesiásticos russificantes reagiram com a expulsão de 87
alunos — entre eles, o líder da greve, Ladó Ketskhovéli, de dezessete anos
de idade — e o fechamento das portas, em dezembro de 1893.19 O
seminário foi reaberto no outono de 1894 com duas turmas de primeiro ano
— os alunos admitidos em 1893 e 1894, e a este último grupo pertencia
Ióssif Djugachvíli.

Quando o futuro Stálin entrou no seminário, os mecanismos disciplinares
severos continuavam, mas, numa concessão, os cursos de literatura e
história da Geórgia foram reinstituídos. No verão de 1895, depois de seu



primeiro ano, Djugachvíli, então com dezesseis anos e meio, levou seus
próprios versos em língua georgiana pessoalmente ao nobre editor Iliá
Tchavtchavadze, sem permissão do seminário. O editor do Iveria (um termo
para o leste da Geórgia), jornal de Tchavtchavadze, publicou cinco dos
poemas de Djugachvíli, sob o pseudônimo georgiano amplamente utilizado
para Iósseb/Ióssif: Sosseló.20 Entre outros temas, os versos retratavam o
contraste entre a violência (na natureza e no homem) e a doçura (em aves e
na música), bem como um poeta errante que é envenenado por seu próprio
povo. Outro poema servia de contribuição para o quinquagésimo jubileu do
nobre georgiano príncipe Rapiel (Rafael) Eristavi, o poeta preferido do
jovem Stálin.21 Os versos de Eristavi eram “belos, emotivos e musicais”,
diria mais tarde o ditador, acrescentando que o príncipe era chamado com
razão de o rouxinol da Geórgia — papel ao qual o próprio Djugachvíli pode
ter aspirado. Um afetuoso sexto poema de Djugachvíli, “Velho Ninika”,
publicado em 1896 em Kvali (O Sulco), o semanário de outro Tseretéli,
Guiórgi (nascido em 1842), apresentava um heroico sábio que narrava “o
passado para os filhos de seus filhos”. Em uma palavra, Djugachvíli
também foi arrastado pela onda emocional do despertar georgiano do fin de
siècle.

O espírito da época que afetou o jovem Djugachvíli foi bem captado no
poema “Sulikó” (1895), ou “Pequena Alma”, sobre o amor perdido e o
espírito nacional esquecido. Escrito por Akaki Tseretéli, o cofundador da
Sociedade Georgiana, “Sulikó” foi musicado e tornou-se um hino popular:

Em vão busquei o túmulo de minha amada;
O desespero mergulhou-me na mais profunda aflição.
Engasgado pelos soluços que irrompiam, gritei:
“Onde está você, minha Sulikó?”

Sozinha em cima de um espinheiro
A beleza de uma rosa nasceu;
Com olhos baixos, perguntei suavemente:
“Não é você, ó Sulikó?”

A flor tremeu em assentimento



Inclinando sua linda cabeça;
Em sua ruborizada bochecha brilharam
Lágrimas que o céu da manhã derramara.22

Quando ditador, Stálin cantaria “Sulikó” muitas vezes, em georgiano e em
tradução para o russo (versão que se tornaria uma presença sentimental
constante nas rádios soviéticas). Mas, em 1895-6, precisou esconder das
autoridades do seminário seu sucesso ao publicar poemas em língua
georgiana.

O nacionalismo é uma marca dessa época. Adolf Hitler, que havia nascido
em 1889 perto de Brannau am Inn, na Áustria-Hungria, foi influenciado
pelo brilho do Reich alemão de Bismarck quase que desde o nascimento.
Seu pai, Alois, apaixonado nacionalista alemão de cidadania austríaca, foi
funcionário da alfândega nas cidades de fronteira do lado austríaco; sua
mãe, Klara, terceira esposa de Alois, era dedicada a Adolf, um dos dois de
seus cinco filhos que sobreviveram. Aos três anos, Hitler mudou-se com sua
família para Passau, do outro lado da fronteira, onde aprendeu a falar
alemão no dialeto da baixa Baviera. Em 1894, a família voltou para a
Áustria (perto de Linz), mas Hitler, apesar de ter nascido e passado a maior
parte de seus anos de formação no império Habsburgo, nunca adquiriu a
típica versão austríaca da língua alemã. Ele desenvolveria um desdém pela
poliglota Áustria-Hungria e, com seus amigos de língua austríaco-alemã,
cantaria o hino alemão “Deutschland über Alles”; os meninos
cumprimentavam-se com o “Heil” alemão em vez do austríaco “Servus”.
Hitler frequentava a igreja, cantava no coro e, sob a influência da mãe,
falava que seria padre católico, mas, sobretudo, cresceu imaginando tornar-
se um artista. A morte de um irmão mais velho por sarampo, aos dezesseis
anos (em 1900), parece tê-lo afetado seriamente, tornando-o mais mal-
humorado, isolado, indolente. Seu pai, que queria que o menino também
seguisse sua carreira de funcionário da alfândega, mandou-o contra a
vontade para a escola técnica, em Linz, onde Hitler entrou em choque com
os professores. Após a morte repentina de seu pai (em janeiro de 1903), o
desempenho de Hitler na escola decaiu e sua mãe permitiu que ele se
transferisse. Ele se formaria (com dificuldade) e, em 1905, iria para Viena,



onde não conseguiu entrar na escola de belas-artes e passou a levar uma
existência boêmia, sem emprego, vendendo aquarelas e sobrevivendo de
sua pequena herança. O nacionalismo alemão, contudo, permaneceria. Em
contraste, o futuro Stálin trocaria seu nacionalismo, o da pequena nação da
Geórgia, por horizontes mais grandiosos.

POLÍTICA ESTUDANTIL

“Se estava satisfeito com alguma coisa”, relembrou Petí Kapanadze, um
colega de turma próximo de Djugachvíli, “ele estalava os dedos, gritava
bem alto e saltava em uma perna só.”23 No outono de seu terceiro ano
(1896), quando suas notas começaram a declinar, Djugachvíli entrou para
um “círculo” estudantil clandestino, liderado pelo veterano Said (Seid)
Devdariani. A conspiração deles pode ter sido ajudada, em parte, pelo
acaso: junto com outros de saúde fraca, Djugachvíli fora retirado do
dormitório principal e colocado em um alojamento separado, onde
evidentemente se encontrava com Devdariani.24 O grupo talvez tivesse dez
membros, vários de Góri, e eles liam obras não religiosas, como literatura e
ciências naturais — livros que não eram banidos pelas autoridades russas,
mas proibidos no seminário, cujo currículo excluía Tolstói, Lérmontov,
Tchékhov, Gógol e até mesmo obras do messiânico Dostoiévski.25 Os
rapazes obtinham os livros seculares da chamada Biblioteca Barata, mantida
pela Sociedade Georgiana de Alfabetização de Tchavtchavadze, ou de um
sebo de propriedade de um georgiano. Djugachvíli também adquiria esses
livros de uma barraca em Góri dirigida por um membro da mesma
sociedade. (O futuro Stálin, lembrou o livreiro, “brincava muito e contava
histórias engraçadas da vida no seminário”.)26 Como em quase todas as
escolas do Império russo, conspiradores estudantis contrabandeavam as
obras para serem lidas sorrateiramente à noite e as escondiam durante o dia.
Em novembro de 1896, o inspetor do seminário confiscou de Djugachvíli
uma tradução de Trabalhadores do mar, de Victor Hugo, depois de já tê-lo
encontrado com Noventa e três, romance de Hugo sobre a contrarrevolução
na França. Djugachvíli também leu Zola, Balzac e Thackeray, em tradução



russa, e inúmeras obras de autores georgianos. Em março de 1897, foi
apanhado mais uma vez com literatura de contrabando: a tradução de uma
obra de um darwinista francês que contradizia a teologia ortodoxa.27

Os monges do seminário, ao contrário da maioria dos sacerdotes
ortodoxos russos, levavam uma vida celibatária, abjuravam da carne e
rezavam constantemente, lutando para evitar as tentações deste mundo.
Mas, apesar de seus sacrifícios pessoais, da dedicação ou títulos
acadêmicos, aos alunos georgianos eles pareciam “déspotas, egotistas
caprichosos que tinham em mente apenas seu próprio futuro”,
especialmente chegar a bispo (na tradição ortodoxa, posição ligada aos
apóstolos). Por sua vez, Djugachvíli pode muito bem ter perdido seu
interesse por assuntos sagrados como uma coisa natural, mas as políticas do
seminário e o comportamento dos monges aceleraram seu desencanto, ao
mesmo tempo que lhe proporcionaram certa determinação na resistência.
Parece que ele foi perseguido por um inspetor do seminário recém-
promovido, o padre-monge Dmítri, que era ridicularizado pelos alunos com
o apelido de “Mancha Negra” (chernoe piatno). O rotundo Dmítri, sempre
vestido de preto, havia sido professor do seminário de Sagrada Escritura
(1896) antes de se tornar inspetor (1898). Embora fosse um nobre
georgiano, cujo nome secular era David Abachidze (1867-1943), o inspetor
revelou ter ainda mais fobia da Geórgia do que os monges russos
chauvinistas. Quando Abachidze cobrou de Djugachvíli a posse de livros
proibidos, este denunciou o regime de vigilância do seminário, chamou-o de
Mancha Negra e ganhou cinco horas em uma escura “cela de isolamento”.28

Tempos depois, durante a sua ditadura, Stálin recordaria vividamente “a
espionagem, a penetração na alma, a humilhação” do seminário: “Às nove
da manhã, soa a campainha para o chá, vamos para o refeitório, e depois
voltamos para os nossos quartos e descobrimos que durante esse intervalo
alguém revistou e revirou todos os nossos baús”.29

O processo de afastamento foi gradual, e nunca total, mas o seminário em
que Djugachvíli tinha trabalhado tão duro para entrar o estava alienando. De
início, o círculo ilícito de leitura ao qual pertencia não tinha intenções
revolucionárias. No entanto, em vez de acomodar e moderar a curiosidade



dos estudantes pelo que era, afinal, o melhor da literatura e da ciência
moderna, os teólogos reagiram com interdição e perseguição, como se
tivessem algo a temer. Em outras palavras, mais do que o círculo, era o
seminário que estava fomentando radicalismo, ainda que involuntariamente.
Trótski, em sua biografia de Stálin, escreve vividamente que os seminários
da Rússia eram “famosos pela selvageria horripilante de seus costumes,
pela pedagogia medieval e pela lei do punho”.30 É verdade, mas também
simples demais. Muitos, talvez a maioria, dos egressos dos seminários
ortodoxos russos tornaram-se sacerdotes. E embora seja verdade que quase
todos os luminares social-democratas da Geórgia saíram do seminário de
Tíflis — tal como os muitos membros radicais da Federação dos
Trabalhadores Judeus (Bund) produzidos na famosa Escola Rabínica e
Seminário dos Professores de Wilno —, isso se deve, em parte, ao fato de
que esses lugares proporcionavam educação e uma forte dose de
autodisciplina.31 Os seminaristas povoavam as fileiras de cientistas da
Rússia imperial (como o fisiologista Ivan Pávlov, famoso pelo reflexo
canino), e os filhos e netos de sacerdotes também se tornaram cientistas
(como Dmítri Mendeleiev, o inventor da tabela periódica). Os clérigos
ortodoxos deram a todo o Império russo a maior parte de sua intelligentsia
através de seus filhos e seu ensino. Eles transmitiam valores que toleravam
a secularização de seus filhos ou alunos, a saber, esforço, pobreza digna,
devoção aos outros e, acima de tudo, um sentimento de superioridade
moral.32

A descoberta feita por Djugachvíli das inconsistências da Bíblia, sua
leitura atenta de uma tradução de Vida de Jesus, do ateu Ernest Renan, e seu
abandono do sacerdócio não significavam automaticamente que ele se
tornaria um revolucionário. A revolução não era uma posição
predeterminada. Era preciso outro passo importante. No seu caso, ele
passou as férias do verão de 1897 na aldeia natal de seu amigo íntimo
Mikheil “Micko” Davitachvíli, “onde teve oportunidade de conhecer a vida
dos camponeses”.33 Na Geórgia, como no resto do Império russo, a
emancipação imperfeita dos servos fizera pouco pelos camponeses, que se
viram presos entre os pagamentos de “resgate” da terra aos seus antigos



senhores e bandidos que desciam de esconderijos na montanha para cobrar
tributos.34 Na verdade, a emancipação “libertou” os filhos da nobreza, que,
sem servos para administrar, deixaram suas propriedades rurais e foram
para as cidades, onde, ao lado da juventude camponesa, assumiram a causa
do campesinato.35 O despertar georgiano de Djugachvíli evoluiu para o
reconhecimento da opressão dos camponeses georgianos pelos donos da
terra na Geórgia: o menino que talvez quisesse se tornar um monge agora
“queria tornar-se um escrevente de aldeia” ou presbítero.36 Mas seu senso
de violação da justiça social se ligava ao que parecia ser sua ambição de
liderança. No círculo ilegal do seminário, Djugachvíli e o Devdariani mais
velho eram bons companheiros, mas também concorrentes pela posição de
comando.37 Em maio de 1898, quando Devdariani se formou e partiu para a
Universidade de Tartu (Iurev), na região do Báltico dominada pelo Império
russo, Djugachvíli teve seu desejo satisfeito ao assumir o círculo e conduzi-
lo numa direção mais prática (política).38

Ióssif Iremachvíli, o outro “Sossó” de Góri no seminário, recordou que
“quando criança e jovem ele [Djugachvíli] era um bom amigo, desde que a
gente se submetesse à sua vontade imperiosa”.39 Contudo, foi bem nessa
época que o “imperioso” Dju gachvíli ganhou um mentor transformador:
Ladó Ketskhovéli. Depois de sua expulsão por liderar a greve estudantil de
1893, Ladó havia passado o verão fazendo reportagens para o Iveria, jornal
de Tchavtchavadze, sobre os problemas dos camponeses após a
emancipação em seu distrito natal de Góri; depois disso, de acordo com os
regulamentos, Ladó teve permissão para se inscrever em um seminário
diferente, o que ele fez (em Kiev), em setembro de 1894. Em 1896, no
entanto, foi expulso também de Kiev, preso por posse de literatura
“criminosa” e deportado para a sua aldeia natal sob vigilância policial. No
outono de 1897, Ladó retornou a Tíflis, entrou para um grupo de georgianos
marxistas e passou a trabalhar numa gráfica com o objetivo de aprender
composição para que pudesse produzir panfletos revolucionários.40 Ele
também restabeleceu contato com os seminaristas de Tíflis. Ketskhovéli era
uma autoridade reconhecida entre eles: sua fotografia estava pendurada na
parede do quarto de Djugachvíli (junto com fotos de Micko Davitachvíli e



Petí Kapanadze).41 Ainda que a Biblioteca Barata da Sociedade Georgiana
de Alfabetização de Tchavtchavadze pudesse ter alguns textos marxistas,
entre eles, talvez, um do próprio Marx (Uma crítica da economia política,
parte da trilogia de Das Kapital), em termos de livros, Tíflis estava muito
longe de Varsóvia.42 Ladó, a partir de 1898, foi a principal fonte da
transição do jovem Stálin, da típica defesa da justiça social conhecida como
populismo para o marxismo.43

O MARXISMO E A RÚSSIA

Karl Marx (1818-83), nascido numa família abastada de classe média da
Prússia, não foi, de modo algum, o primeiro socialista moderno. O
neologismo “socialismo” remonta à década de 1830 e apareceu mais ou
menos na mesma época que “liberalismo”, “conservadorismo”,
“feminismo” e muitos outros “ismos”, na esteira da Revolução Francesa,
que começou em 1789, e da concomitante disseminação dos mercados. Um
dos primeiros socialistas declarados foi um magnata do algodão, Robert
Owen (1771-1858), que queria criar uma comunidade modelo para seus
empregados, com pagamento de salários mais altos, redução das horas de
trabalho, construção de escolas e moradias da empresa, e correção do vício
e da embriaguez, numa visão paternalista de “seus” trabalhadores. Outros
socialistas, especialmente os franceses, sonhavam com uma sociedade
inteiramente nova, que iria além da melhoria das condições sociais. O
conde Henri de Saint-Simon (1760-1825) e seus seguidores propunham que
engenheiros sociais públicos, não privados, aperfeiçoassem a sociedade,
tornando-a fraternal, racional e justa, numa versão atualizada da República
de Platão. Charles Fourier (1772-1837) introduziu mais um elemento ao
argumentar que o trabalho era o centro da existência e deveria ser
edificante, não desumanizante; para tanto, Fourier também imaginou uma
sociedade com um controle central.44 Mas nem todos os radicais defendiam
uma autoridade centralizada: Pierre-Joseph Proudhon (1809-65) atacou o
sistema bancário, alegando que os grandes banqueiros se recusavam a
conceder crédito aos pequenos proprietários ou aos pobres, e defendeu que



a sociedade se organizasse com base na cooperação (mutualismo), de modo
que o Estado se tornasse desnecessário. Ele chamou de anarquismo sua
posição em defesa da escala menor da cooperação. Mas Marx, junto com
seu colaborador Friedrich Engels (1820-95), o filho de um rico alemão
produtor de algodão e sócio de uma plantação de algodão em Manchester,
argumentava que o socialismo não era uma escolha, mas “o resultado
necessário” de uma luta histórica maior governada por leis científicas, de tal
modo que, gostasse ou não, a época de então estava condenada.

Muitos adeptos do conservadorismo também denunciavam os males do
mercado, mas o que fez Marx se destacar entre os inimigos da nova ordem
econômica foi sua celebração entusiasta do poder do capitalismo e da
indústria moderna. Em A riqueza das nações (1776), o iluminista escocês
Adam Smith havia apresentado argumentos influentes sobre concorrência,
especialização (divisão do trabalho) e o poder do interesse próprio de
aumentar a melhoria social. Mas em O manifesto comunista (1848), um
panfleto escrito em tom enérgico, Marx, então com 29 anos de idade, falou
com lirismo sobre como “o vapor e as máquinas revolucionaram a produção
industrial” e como “a necessidade de um mercado em constante expansão
para os seus produtos persegue a burguesia por toda a superfície do
globo”.45 Esses avanços no sentido da “gigantesca indústria moderna” e o
globalismo, descritos por Marx em 1848 como fatos consumados, estavam a
décadas de distância, mesmo na Grã-Bretanha, apesar da transformação
industrial da Inglaterra durante a infância alemã de Marx. Mas ele os
previu. Ao olhar explicitamente para o futuro, Marx, ao contrário de Smith,
estipulou que o capitalismo global perderia seu dinamismo. Em 1867, ele
publicou o primeiro volume do que seria a trilogia chamada Das Kapital,
em resposta ao economista político britânico clássico David Ricardo, bem
como a Smith. Marx postulou que todo valor era criado pelo trabalho
humano, e que os donos dos meios de produção confiscavam a “mais-valia”
dos trabalhadores. Em outras palavras, o “capital” era o trabalho apropriado
de outra pessoa. Os proprietários, argumentava Marx, investiam a mais-
valia ganha ilicitamente (capital) em máquinas de poupar trabalho,
aumentando assim a produção e a riqueza em geral, mas também reduzindo



os salários ou eliminando postos de trabalho; enquanto os trabalhadores
ficavam presos na miséria. Segundo Marx, o capital tendia a concentrar-se
em cada vez menos mãos, inibindo um desenvolvimento maior. No
interesse de maior progresso econômico e social, Marx pedia a abolição da
propriedade privada, do mercado, do lucro e do dinheiro.

A revisão do pensamento socialista francês (Fourier, Saint-Simon) e da
economia política britânica (Ricardo, Smith) feita por Marx repousava
sobre o que o filósofo idealista alemão Georg Wilhelm Friedrich Hegel
chamara de dialética, isto é, em uma lógica supostamente intrínseca de
contradições segundo a qual as formas entravam em choque com seus
opostos, de tal modo que o progresso histórico era alcançado por meio de
negação e transcendência (Aufhebung). Assim, o capitalismo, devido às
suas contradições internas, daria lugar, dialeticamente, ao socialismo. Mais
amplamente, Marx argumentou que a história avançava em estágios —
feudalismo, capitalismo, socialismo e comunismo (quando tudo seria
abundante) — e que o motor decisivo eram as classes, como o proletariado,
que deixariam de lado o capitalismo, assim como a burguesia havia
supostamente deixado de lado o feudalismo e os senhores feudais. Em
Marx, o proletariado torna-se o portador da razão universal de Hegel, uma
suposta “classe universal porque seus sofrimentos são universais” — em
outras palavras, não pelo fato de trabalhar em fábricas, mas por ser uma
vítima, uma vítima que se transformava em redentor.

Marx pretendia que sua análise da sociedade fosse a vanguarda dos
esforços para mudá-la. Em 1864, juntou-se com um grupo diversificado de
esquerdistas influentes em Londres, inclusive anarquistas, a fim de criar a
Associação Internacional dos Trabalhadores (1864-76), um órgão
transnacional para unir os trabalhadores e os radicais do mundo. Na década
de 1870, os críticos à esquerda já haviam chamado de autoritária a
concepção de Marx da organização — “centralizar todos os instrumentos de
produção nas mãos do Estado, isto é, do proletariado organizado como
classe dominante” —, provocando recriminações e divisões. Depois da
morte de Marx, em 1883, em Londres (onde foi enterrado), vários partidos
socialistas e trabalhistas fundaram uma “Segunda Internacional”, em Paris



(1889). No lugar da “Marselhesa” “burguês-republicana” da Revolução
Francesa de 1789, a Segunda Internacional adotou L’Internationale — cuja
primeira estrofe diz: “De pé, ó vítimas da fome”, assim como o hino
socialista. A Segunda Internacional também adotou a bandeira vermelha,
que havia aparecido na França em forte contraste com a bandeira branca da
dinastia Bourbon e dos contrarrevolucionários que queriam restaurar a
monarquia depois de sua derrubada. No entanto, apesar da música e do
simbolismo francês, os sociais-democratas alemães, devotos do falecido
Marx, passaram a dominar a Segunda Internacional. Súditos do Império
russo, muitos deles no exílio europeu, viriam a ser os principais rivais dos
alemães na Segunda Internacional.

Na Rússia imperial, a ideia de socialismo se enraizara quase meio século
antes do aparecimento de um proletariado e devia sua fenomenal
propagação à introspecção de uma autodenominada intelligentsia. Esta
última — literalmente, a inteligência do reino — era composta de
indivíduos instruídos, mas frustrados, que vinham inicialmente da pequena
nobreza, mas ao longo do tempo também surgiram plebeus a quem foi
concedido o acesso a escolas e universidades. A intelligentsia russa
absorveu a mesma filosofia idealista alemã que influenciara Marx, só que
sem o materialismo pesado que vinha da economia política britânica.
Organizados em pequenos círculos (kruzhok em russo, Kreis em alemão), os
socialistas russos defendiam a dignidade de todos, generalizando a partir de
um sentimento de sua própria dignidade violada. Aleksandr Herzen e
Mikhail Bakúnin, dois filhos de famílias privilegiadas de meados do século
XIX que se conheciam, mostraram o caminho. Ambos acreditavam que, na
Rússia, os camponeses poderiam servir de base para o socialismo, graças à
instituição da comuna.46 As comunas (óbschchina) ofereciam uma proteção
coletiva contra geadas, secas e outros problemas mediante a redistribuição
periódica de lotes de terras (em faixas separadas) entre as famílias, bem
como outros meios.47 Muitos camponeses não viviam em comunas,
especialmente no leste (Sibéria) e no oeste e no sul (Ucrânia), onde não
houvera servidão. Mas nas regiões centrais do Império russo, os poderes da
comuna foram reforçados pela emancipação dos servos na década de



1860.48 Uma vez que os camponeses que viviam em comunas não tinham
propriedade privada como indivíduos — antes ou depois de emancipação
—, pensadores como Herzen e Bakúnin imaginaram que os camponeses do
império fossem inerentemente socialistas e, portanto, segundo eles, na
Rússia, o socialismo poderia aparecer essencialmente antes do capitalismo.
Armado somente com esse tipo de pensamento, na esteira da emancipação
dos servos, autodenominados populistas (naródniki) foram para as aldeias
da Rússia a fim de tirar os camponeses do atraso.

Os populistas estavam com pressa: o capitalismo começara a se espalhar e
eles temiam que os servos libertados fossem transformados em escravos
assalariados, com a burguesia exploradora tomando o lugar dos donos de
servos. Ao mesmo tempo, julgava-se que o igualitarismo tão idealizado da
vida na aldeia estava ameaçado pelo aparecimento do cúlaque, o camponês
rico.49 Mas até mesmo os camponeses pobres receberam os candidatos
forasteiros a tutores com hostilidade. Como a tática de agitação do
populismo não conseguiu encorajar a revolta em massa dos camponeses,
alguns se voltaram para o terror político com o objetivo de despertar a
revolta em massa nas cidades (o que também fracassaria). Outros radicais,
no entanto, trocaram suas esperanças dos camponeses para o proletariado
incipiente, graças à crescente influência de Marx na Rússia. Gueórgi
Plekhánov (nascido em 1857), o pai do marxismo russo, atacou o
argumento populista de que a Rússia poderia evitar o capitalismo porque
possuía uma suposta tendência autóctone (a comuna camponesa) ao
socialismo. Em 1880, Plekhánov foi para o exílio europeu (que duraria 37
anos), mas suas obras da década de 1880 — Socialismo e luta política
(1883) e Nossas diferenças (1885) — infiltraram-se na Rússia e defenderam
a posição de que as etapas históricas não podiam ser ignoradas: somente o
capitalismo tornava o socialismo possível, e, portanto, a Rússia também
precisaria passar por uma “revolução burguesa” antes de uma revolução
socialista, ainda que o proletariado tivesse de ajudar a burguesia a fazer sua
revolução.50 Isso era o que Marx havia dito. Mais tarde, no entanto, Marx
parece ter admitido que a experiência da Inglaterra, a partir da qual ele
havia generalizado, talvez não fosse universal; que a burguesia talvez não



fosse unicamente progressista (em termos históricos); e que a Rússia talvez
fosse capaz de evitar o estágio capitalista completo.51 Essa aparente heresia
tinha origem na confiança de Marx no economista russo Nikolai F.
Danielson, que foi seu confidente e lhe forneceu livros sobre a Rússia.
Ainda assim, as opiniões quase populistas de Marx sobre a Rússia não eram
amplamente conhecidas (só apareceriam em russo em dezembro de 1924).
A crítica marxista de Plekhánov do populismo dominava o mundo
intelectual.

O próprio Danielson fomentou essa dominação, colaborando na tradução
russa de Das Kapital, a obra máxima de Marx em três volumes, que saiu na
década de 1890 e atraiu um bom número de leitores, inclusive o futuro
Stálin. Em 1896, com a publicação do terceiro volume, o hesitante censor
russo a reconheceu finalmente como trabalho “científico”, o que significava
que poderia circular em bibliotecas e ser posta à venda.52 Àquela altura, a
economia política marxista já era tema acadêmico em algumas
universidades russas e, na virada do século, até mesmo o diretor de uma das
maiores fábricas têxteis do império, com sede em Moscou, colecionou um
vasto tesouro de obras marxistas.53 A Rússia era então um país de 1 milhão
de proletários e mais de 80 milhões de camponeses. Mas o marxismo
superou o populismo como “a resposta”.

A partir da década de 1880, o marxismo também se disseminou no
Cáucaso controlado pelos russos. Ele veio, em parte, dos movimentos de
esquerda da Europa, através da Rússia, mas também da fermentação na
Polônia russa, cuja influência chegou à Geórgia por intermédio dos
poloneses enviados para o exílio no Cáucaso ou de georgianos que
estudaram na Polônia tsarista. O marxismo georgiano também foi
estimulado pela revolta geracional. Noé Jordánia emergiu como o
Plekhánov do Cáucaso. Nascido em 1869, filho de uma família nobre da
Geórgia ocidental, ele frequentou o Seminário Teológico de Tíflis e,
juntamente com colegas como Silva Jibladze, o seminarista de Tíflis que
dera na cara do reitor russo em 1884, criou o Terceiro Grupo (Mesame
Dasi) em 1892. Eles visavam contrastar sua associação declaradamente
marxista com o populismo conservador de Iliá Tchavtchavadze (Primeiro



Grupo) e o liberalismo nacionalista (clássico) de Guiórgi Tseretéli (Segundo
Grupo). Ao viajar pela Europa, Jordánia conhecera Karl Kautsky, o líder
social-democrata alemão nascido em Praga, bem como Plekhánov. Em
1898, a convite do Tseretéli, Jordánia assumiu a editoria do periódico
Kvali.54 Sob sua direção, este se tornou o primeiro periódico marxista legal
do Império russo, enfatizando o governo próprio, o desenvolvimento e a
autonomia cultural da Geórgia dentro das fronteiras da Rússia (reminiscente
dos sociais-democratas austríacos no reino multinacional dos Habsburgo).
Em pouco tempo, a literatura marxista — inclusive cem cópias
mimeografadas do Manifesto comunista traduzido do russo para o
georgiano — seria contrabandeada para Tíflis e fortaleceria os círculos em
crescimento dos jovens radicais do Cáucaso, como o de Djugachvíli.55

Tíflis se tornou o laboratório de organização deles. A cidade de pequenos
comerciantes, carregadores e artesãos, cercada por um campo inquieto,
tinha 9 mil artífices registrados, principalmente em artéis (associações) de
uma e duas pessoas. Cerca de 95% de suas “fábricas” eram oficinas com
menos de dez trabalhadores. Mas as grandes estações e oficinas ferroviárias
(que abriram em 1883), juntamente com várias indústrias de tabaco e o
Curtume Adelkhánov, contavam com um proletariado de pelo menos 3 mil
(até 12 500 na província como um todo). Os trabalhadores ferroviários de
Tíflis fizeram greves em 1887 e 1889 e, em meados de dezembro de 1898,
pararam de novo, por cinco dias, numa greve importante organizada por
Ladó Ketskhovéli e outros trabalhadores. Djugachvíli estava no seminário
durante essa ação operária de segunda-feira a sábado.56 Mas, graças a
Ketskhovéli, o círculo de seminaristas de Djugachvíli, do qual acabara de
assumir o controle, em maio de 1898, se ampliou para incluir meia dúzia de
proletários da estação e das oficinas da ferrovia. Eles se reuniam geralmente
no domingo, no bairro de Nakhalovka (Nadzaladevi), que era desprovido de
calçadas, iluminação pública, rede de esgoto e água corrente.57 Djugachvíli
fazia palestras para os trabalhadores sobre “a mecânica do sistema
capitalista”, e “a necessidade de se engajar na luta política para melhorar a
posição dos trabalhadores”.58 Por intermédio de Ladó, ele conheceu o
agitador Silva Jibladze, que parece ter desempenhado um papel em ensinar



Djugachvíli a promover a agitação entre os trabalhadores e em lhe atribuir
novos “círculos”.59 Jibladze também pode ter sido a pessoa que apresentou
Djugachvíli a Noé Jordánia.

Em algum momento de 1898, Djugachvíli foi visitar Jordánia no Kvali, do
mesmo modo como havia abordado o aristocrata Tchavtchavadze no
periódico Iveria (que então publicou sua poesia). Gentil e professoral, o
aristocrata Jordánia, que não tinha uma aparência muito radical, recordou
mais tarde que seu jovem e ousado visitante lhe disse: “Decidi largar o
seminário para propagar suas ideias entre os trabalhadores”. Jordánia disse
que interrogou o jovem Djugachvíli sobre política e sociedade e depois o
aconselhou a voltar para o seminário e estudar mais o marxismo. O
conselho não foi bem recebido. “Vou pensar nisso”, consta que o futuro
Stálin respondeu.60 Em agosto de 1898, Djugachvíli entrou para o Terceiro
Grupo de georgianos marxistas, seguindo os passos de Ladó Ketskhovéli.

O Terceiro Grupo não era propriamente um partido político, que eram
ilegais na Rússia tsarista, mas em março de 1898, em uma casa de madeira
nos arredores de Minsk, uma pequena cidade na Zona de Assentamento dos
judeus, aconteceu um “congresso” de fundação do Partido Operário Social-
Democrata Russo (POSDR), de inspiração marxista e imitação do partido
alemão, que viria a ser o futuro partido governante da União Soviética. Era
a segunda tentativa (um esforço anterior para fundar o partido, em Kiev,
havia fracassado). O Bund (Federação) Trabalhista Judeu, que fora fundado
cinco meses antes, ofereceu o apoio logístico para a reunião de Minsk.
Eram apenas nove participantes, e apenas um operário de fato (fazendo com
que alguns presentes se opusessem ao nome do futuro partido “Operário”).*
O ano de 1898 marcava o cinquentenário do Manifesto comunista de Marx
e Engels, e durante o encontro de três dias os delegados aprovaram seu
próprio manifesto, uma denúncia fulminante da “burguesia”, que eles
decidiram que precisava ser reformulado, a fim de ser divulgado, tarefa
atribuída a Piotr Struve (nascido em 1870), filho do governador de Perm e
bacharel da escola de direito imperial.61 (“A autocracia criou na alma, no
pensamento e nos hábitos dos russos educados uma psicologia e uma
tradição de apostasia estatal”, Struve explicou mais tarde.62) A polícia



política tsarista não sabia nada a respeito do congresso de Minsk, mas os
participantes já estavam em listas de vigilância e logo a maioria deles foi
presa.63 Vladímir Uliánov, mais conhecido como Lênin, tomou
conhecimento desse congresso quando estava no leste da Sibéria,
cumprindo a ordem de exílio interno de três anos, após quinze meses de
prisão, por divulgar panfletos revolucionários e conspirar para assassinar o
tsar. O congresso de Minsk viria a ser o único congresso pré-revolucionário
do POSDR realizado em território do Império russo.64 Mas em breve, no
exílio europeu, um grupo de expatriados socialistas do qual faziam parte
Plekhánov, seus dois satélites Pinchas Borutsch (também conhecido como
Pável Axelrod) e Vera Zassúlitch, bem como os novatos Julius “Iúli”
Tsederbaum (também conhecido como Mártov) e Lênin, publicou um jornal
em língua russa, inicialmente em Stuttgart, em dezembro de 1900. Com o
objetivo de unir os revolucionários da Rússia em torno de um programa
marxista, chamava-se Iskra (Centelha), pois “a partir de uma faísca, um
incêndio se acenderá”.65

AGITADOR, PROFESSOR

O futuro Stálin (tal como Lênin) dataria sua “filiação partidária” de 1898.
De volta ao seminário, no outono e inverno de 1898-9, suas infrações se
acumularam: atrasar-se para a oração da manhã; violar a disciplina na
liturgia (saindo evidentemente mais cedo, queixando-se de dor nas pernas
por ficar em pé por tanto tempo); chegar três dias atrasado de uma licença
em Góri; deixar de cumprimentar um professor (o antigo inspetor
Murakhóvski); rir na igreja; reclamar de uma revista; deixar as Vésperas.
Djugachvíli recebia reprimendas e tinha de cumprir pena na cela de
confinamento solitário do seminário. Em 18 de janeiro de 1899, foi proibido
de deixar o local para ir à cidade por um mês, certamente devido à
descoberta de uma grande quantidade de livros proibidos. (Outro estudante
apanhado foi expulso.)66 Com consequências mais graves, após o feriado da
Páscoa, Djugachvíli não fez seus exames de fim de ano. Em 29 de maio de
1899, uma anotação em um órgão oficial do exarcado georgiano dizia de



Djugachvíli: “expulso [uvolniáetsia] do Seminário por não aparecer no
exame por motivo desconhecido”.67 Essa expulsão, com a enigmática
expressão “motivo desconhecido”, foi objeto de interpretações variadas,
inclusive do próprio Stálin, que se gabou mais tarde de que foi “expulso de
um seminário teológico ortodoxo por fazer propaganda marxista”.68 Mas
em mais de uma ocasião, antes de se tornar governante, ele declarou que
haviam cobrado, de repente, uma taxa, e ele não podia pagá-la, e que ao ir
para o seu sexto ano, enfrentou a perda de seu apoio financeiro estatal
parcial. Porém, sempre se recusou a especificar a razão de ter perdido a
bolsa de estudos estatal.69 Também não parece existir nenhuma indicação
de que ele tenha apelado para a ajuda financeira de Egnatachvíli ou outro
benfeitor. E nenhuma falta de pagamento foi registrada na resolução formal
de expulsão. Ainda assim, sua situação financeira difícil era bem conhecida
(havia implorado muitas vezes ao reitor por assistência financeira), e pode
ser que os disciplinadores, liderados pelo inspetor Abachidze, tenham
maquinado se livrar de Djugachvíli explorando sua pobreza.70

Quatro anos depois da expulsão de Djugachvíli em 1899, Abachidze seria
promovido a bispo, um carimbo claro de aprovação ao seu trabalho.71 Na
verdade, a política de russificação do seminário havia fracassado. Já em
1897-8, as autoridades do Cáucaso parecem ter concluído que o seminário
de Tíflis estava prejudicando os interesses da Rússia e devia ser fechado (de
acordo com as memórias de um professor). Porém, em vez de fechá-lo de
imediato, os eclesiásticos decidiram instituir um expurgo dos alunos
georgianos.72 O seminário encaminhou listas de alunos transgressores à
polícia.73 Em setembro de 1899, de quarenta a 45 seminaristas foram
forçados a sair “a pedido deles”. Em breve, os alunos georgianos
desapareceriam totalmente do seminário. (O seminário seria completamente
fechado em 1907.74) Djugachvíli poderia ter sido expulso, como parte do
grande grupo, no outono de 1899. Mas a vendetta de Abachidze pode
explicar por que a expulsão de Djugachvíli foi feita individualmente.
Mesmo assim, ficamos com a curiosidade de que nenhuma razão foi dada
para a ausência de Djugachvíli nos exames, e que ele, aparentemente, não
entrou com uma petição para repeti-los. Uma possível pista: no ano em que



deixou o seminário, Djugachvíli pode ter sido pai de uma menina —
Praskóvia “Pacha” Gueorgievna Mikhailóvskaia, que, na idade adulta, era
muito parecida com ele.75 O círculo estudantil de Djugachvíli alugava um
casebre em Tíflis, no sopé do monte santo de Mtatsminda, para reuniões
conspiratórias, mas os jovens podem tê-lo usado também para encontros
amorosos.76 Mais tarde, Stálin guardaria uma carta que recebeu sobre essa
paternidade em seu arquivo. Se essa evidência circunstancial pode ser
aceita, ela poderia explicar por que Djugachvíli encarou a perda de sua
bolsa de estudos e não apelou para refazer seus exames ou para recuperar o
financiamento estatal.77

Mas os biógrafos notaram outras curiosidades. Após a expulsão,
Djugachvíli devia ao Estado mais de seiscentos rublos — uma quantia
fantástica — por não entrar no sacerdócio ou servir à Igreja ortodoxa de
alguma maneira (ou pelo menos tornar-se mestre-escola). A reitoria
escreveu-lhe uma carta sugerindo que passasse a ser professor numa escola
da igreja de nível inferior, mas ele não aceitou a oferta; contudo, parece que
o seminário não utilizou as autoridades seculares para forçá-lo a cumprir
sua obrigação financeira.78 E tem mais: em outubro de 1899, sem ter pago o
dinheiro que devia, Djugachvíli solicitou e recebeu um documento oficial
do seminário testemunhando sua conclusão de quatro anos de estudo (uma
vez que o quinto permaneceu incompleto). Ao expulso foi atribuída uma
nota “excelente” (5) por comportamento.79 Essas curiosidades, em que se
suspeitaria normalmente de pagamento de suborno, podem ou não ser
significativas. No fim das contas, o futuro Stálin talvez tenha simplesmente
superado o seminário, sendo dois anos mais velho do que o seu grupo e
estando já profundamente envolvido nas atividades revolucionárias de
Ladó. Djugachvíli não ia entrar para o sacerdócio, e uma recomendação do
seminário para continuar seus estudos na universidade parecia improvável.
Djugachvíli supostamente confidenciou a um colega de escola que a
expulsão foi um “golpe”, mas, se assim foi, ele não lutou para ficar.80

Djugachvíli continuava um amante de livros, e se imaginava cada vez
mais no papel de professor. Não passou o verão de 1899 em Góri, mas, de
novo, na aldeia de Tsromi, com seu amigo Micko Davitachvíli, que era filho



de sacerdote. Eles foram visitados por Ladó Ketskhovéli. A polícia revistou
a casa de Davitachvíli, mas, ao que parece, a família fora avisada e a busca
não deu em nada. Ainda assim, Micko estava no grande grupo que não
continuou no seminário em setembro de 1899 “a seu pedido”.81 Djugachvíli
acrescentaria muitos dos rapazes recém-expulsos do seminário ao círculo de
estudos que dirigia.82 Ele também continuou a se encontrar com
trabalhadores e dar palestras a eles. Então, em dezembro de 1899, não
muito tempo depois de ter obtido seu documento oficial do seminário de
quatro anos de estudo — que pode ter pedido com o objetivo de arranjar
trabalho —, Djugachvíli conseguiu um emprego no Observatório
Meteorológico de Tíflis, uma agência estatal. Foi um golpe de sorte, mas
também ligado à sua associação com a família Ketskhovéli: Vanó
Ketskhovéli, irmão mais moço de Ladó, trabalhava no observatório e
Djugachvíli já estava morando com Vanó em outubro de 1899; um pouco
mais tarde, convenientemente, um dos seis funcionários do observatório
saiu.83 Djugachvíli ganhava relativamente bem: 20-25 rublos por mês
(numa época em que o salário médio na região do Cáucaso era de 14-24
rublos para mão de obra qualificada e 10-13 para não qualificada).84 Além
de remover a neve no inverno e varrer a poeira no verão, ele registrava
temperaturas e pressões barométricas de hora em hora. O futuro Stálin
também passava um bom tempo lendo e se tornou um agitador dedicado.
Quando tinha o turno da noite, podia ler sobre marxismo durante o dia, ou
dar aulas para grupos de trabalhadores, o que se tornou sua paixão absoluta.

Outra inspiração vinha de questionar o establishment socialista. Em
solidariedade a Ladó Ketskhovéli, que às vezes se escondia durante a noite
no observatório, Djugachvíli olhava com desconfiança para o Kvali de
Jordánia. Sendo uma publicação legal, tinha de passar pela censura e
mostrar contenção, oferecendo um “marxismo diluído”, que era odiado
pelos radicais mais jovens. Os folhetins do Kvali, argumentavam
Ketskhovéli e Djugachvíli, “não faziam nada” pelos trabalhadores reais.
Ladó sonhava em fundar seu próprio periódico ilegal e recrutar mais jovens
propagandistas como Djugachvíli.85 Jordánia e seus partidários se opunham
a um periódico ilícito, temendo que isso pudesse fazer sombra para sua



revista legal. Quando Djugachvíli escreveu uma crítica sobre a aparente
docilidade e inércia do Kvali, Jordánia e os editores recusaram-se a publicá-
la. Contaram a Jibladze e Jordánia que Djugachvíli fazia propaganda contra
o periódico deles pelas costas.86 Mas, qualquer que fosse o ressentimento
pessoal, uma verdadeira diferença de tática estava em jogo: o futuro Stálin,
em sincronia com Ladó, insistia que o movimento marxista passasse do
trabalho educacional para a ação direta. Ladó mostrou o caminho ao
organizar uma greve de condutores de bondes puxados a cavalo da cidade
em 1o de janeiro de 1900. Os condutores ganhavam noventa copeques por
uma jornada de trabalho de treze horas, e parte dessa quantia era tomada de
volta em duvidosas “multas” no local de trabalho. Sua greve parou
brevemente a capital e forçou um aumento salarial. Isso é que era poder.
Porém, havia riscos, como Jordánia e Jibladze haviam observado. Um dos
trabalhadores dos bondes forneceu informações sobre Ladó e, em meados
de janeiro de 1900, ele escapou por pouco dos policiais de Tíflis, fugindo
para Baku.87 No mesmo mês, Djugachvíli foi preso pela primeira vez.
Algumas semanas antes, havia completado a idade legal de 21 anos.

A acusação nominal era que seu pai devia impostos atrasados em Didi
Liló, a aldeia que Bessó havia deixado mais de três décadas antes (sem, no
entanto, sair formalmente dos registros da vila). Djugachvíli foi encarcerado
na prisão-fortaleza de Metekhi — aquela sobre o penhasco pelo qual havia
passado com o pai com a idade de onze anos, a caminho do trabalho no
Curtume Adelkhánov. Parece que Micko Davitachvíli e outros amigos
juntaram o dinheiro e pagaram a dívida pendente da aldeia de Bessó, e
assim Djugachvíli foi liberado. Keké chegou de Góri e, por um tempo,
insistiu em ficar com ele em seu quarto no observatório — isso só podia ser
constrangedor. Ela “vivia em ansiedade permanente em relação ao filho”,
lembrou uma vizinha e parente distante (Maria Kitiachvíli). “Eu me lembro
bem de como ela vinha a nossa casa e chorava por causa de seu querido
Sossó — onde ele está agora, os gendarmes o prenderam?”88 Logo, a
própria Keké seria vigiada pela polícia e, ocasionalmente, convocada para
interrogatório. Ainda não está claro por que os policiais não prenderam
Bessó, que estava morando em Tíflis (de vez em quando, Ióssif recebia



botas artesanais do pai).89 Também não está claro por que Djugachvíli não
foi preso por conta de sua própria dívida para com o Estado da bolsa de
estudos do seminário. A incompetência da polícia não pode ser descartada.
Mas a prisão por dívida de Bessó parece ser um pretexto, um aviso a um
jovem radical ou talvez uma manobra para marcá-lo: Djugachvíli foi
fotografado para o arquivo da polícia. Ele voltou ao seu trabalho no
observatório, mas também continuou suas palestras políticas ilegais e
permaneceu sob vigilância. “De acordo com informações do agente,
Djugachvíli é um social-democrata e realiza reuniões com os
trabalhadores”, anotou a polícia. “A vigilância estabeleceu que ele se
comporta de uma maneira altamente cautelosa, sempre olhando para trás
enquanto caminha.”90

CLANDESTINIDADE

Em meio a luta de galos, banditismo e prostituição (política e sexual) no
Cáucaso, a agitação socialista ilegal dificilmente se destacava, pelo menos
de início. Ainda em 1900, a preponderância esmagadora dos habitantes de
Tíflis sob vigilância policial era de armênios, que eram vigiados por medo
de que mantivessem conexões com os armênios que viviam do outro lado
da fronteira, no Império Otomano. Apenas alguns anos mais tarde, porém, a
maioria dos dossiês policiais sobre suspeitos “políticos” era de georgianos e
sociais-democratas — 238 deles, inclusive o de Djugachvíli.91 Em 21 de
março de 1901, a polícia invadiu as instalações do Observatório de Tíflis.
Embora estivesse ausente durante a revista de suas coisas e as de outros
funcionários, Djugachvíli talvez estivesse observando de não muito longe,
de modo que foi descoberto e também sofreu uma revista pessoal.92 Se
assim foi, a polícia não o prendeu, talvez porque quisesse continuar a
mantê-lo sob vigilância, para descobrir outros “subversivos”. De qualquer
modo, a carreira meteorológica do futuro Stálin tinha acabado. Ele passou à
clandestinidade, de forma permanente.

Agora, Djugachvíli não tinha meios de sustento, além de receber por
algumas aulas particulares, e vivia às custas de colegas, namoradas e dos



proletários que buscava liderar. Ele se jogou em atividades conspiratórias,
como encontrar refúgios e abrir gráficas ilegais para ajudar greves e
manifestações do Dia do Trabalho. O Primeiro de Maio fora definido como
feriado pelos socialistas de todo o mundo, com o objetivo de comemorar a
revolta da praça Haymarket de Chicago, em 1886, quando a polícia atirou
nos grevistas que reivindicavam uma jornada de trabalho de oito horas. Em
Tíflis, as passeatas com bandeiras vermelhas do Primeiro de Maio haviam
começado em 1898 com os ferroviários. Realizadas fora da cidade
propriamente dita, as três primeiras atraíram 25 pessoas (1898), 75 (1899),
depois quatrocentas (1900). Para o Primeiro de Maio de 1901, Djugachvíli
estava envolvido em planos para uma passeata arrojada e arriscada pela
avenida Golovin, no coração de Tíflis. Ele promoveu agitação na maior
concentração de trabalhadores da cidade, nas oficinas da principal ferrovia
de Tíflis. A polícia tsarista fez prisões preventivas e equipou cossacos
montados com sabres e chicotes longos, mas pelo menos 2 mil
trabalhadores e curiosos os desafiaram, gritando “Abaixo a autocracia!”.
Depois de um tumulto de 45 minutos, envolvendo o combate corpo a corpo,
as ruas da capital do Cáucaso ficaram encharcadas de sangue.93

A polícia tsarista exilara sociais-democratas russos, por exercerem
atividades revolucionárias, no Cáucaso — onde, é claro, ajudaram a
fomentar as atividades revolucionárias —, e Djugachvíli conheceu Mikhail
Kalínin, entre outros.94 Mas o militante de 26 anos Ketskhovéli continuava
a ser um elo fundamental para os sociais-democratas da Rússia imperial e
um modelo para Djugachvíli. Clandestino em Baku, Ladó fundou um
concorrente em língua georgiana do Kvali, batizado de Brdzola (A Luta),
era um folheto violento que começou a ser publicado em setembro de 1901.
Referindo-se ao choque sangrento do Primeiro de Maio de 1901 em Tíflis,
um ensaio (anônimo) publicado em novembro-dezembro de 1901
raciocinava desafiadoramente que “os sacrifícios que fazemos hoje em
manifestações de rua serão cem vezes compensados”, acrescentando que
“cada militante que cai na luta ou é arrancado de nossas fileiras [por prisão]
desperta centenas de novos combatentes”.95 A gráfica clandestina que
Ketskhovéli criou com Ábel Ienukidze, Leonid Krássin e outros sociais-



democratas em Baku estava escondida no bairro muçulmano da cidade e
tinha o codinome de “Nina” — palavra russa para Ninó (a santa padroeira
da Geórgia). Eles publicavam também reimpressões do jornal russo Iskra,
fundado recentemente por emigrados marxistas, cujos exemplares eram
contrabandeados da Europa Central para Baku via Tabriz (Irã), a cavalo.96

Nina logo se tornou a maior gráfica clandestina social-democrata de todo o
Império russo, e confundiria a polícia tsarista de 1901 a 1907.97 Foi através
de Nina, bem como da Brdzola de Ladó, que o jovem Djugachvíli se
familiarizou com as ideias de Lênin, que escreveu muitos dos editoriais
inflamados (anônimos) dos treze números do Iskra que saíram até o final de
1901.98

Ketskhovéli, ao contrário de Jordánia, proporcionou a Djugachvíli acesso
direto ao pulso da social-democracia russa, ajudando-o a tornar-se um
marxista informado e agitador de rua militante. O último papel foi
enxertado na já profunda disposição autodidata de Djugachvíli e em sua
vocação sincera para esclarecer as massas. A partir de sua experiência
pessoal, no entanto, Djugachvíli lamentaria que os trabalhadores muitas
vezes não apreciavam a importância do estudo e do aperfeiçoamento
pessoal. Em 11 de novembro de 1901, numa reunião do Comitê de Tíflis do
recém-criado Partido Operário Social-Democrata Russo, ele não defendeu
os membros trabalhadores, mas os da demi-intelligentsia, isto é, tipos como
ele e Ladó. Argumentou que convidar trabalhadores para entrar no partido
era incompatível com “conspiração” e exporia os membros à prisão. Lênin
havia propagado essa visão nas páginas do Iskra. Ele também escreveu O
que fazer? (março de 1902), um panfleto de amplo alcance que era uma
autodefesa contra um ataque arrasador (em setembro de 1901) feito por
outros marxistas do grupo de Iskra. Em breve, a defesa de Lênin de um
partido centrado na intelligentsia dividiria o grupo.99 Na reunião de
novembro de 1901 do Comitê de Tíflis, entretanto, a maioria dos sociais-
democratas do Cáucaso votou a favor da admissão de trabalhadores no
partido, contra a posição semelhante à de Lênin de Djugachvíli.100 Ao
mesmo tempo, o Comitê decidiu enviar Djugachvíli para promover a
agitação entre os trabalhadores do porto de Batum, no mar Negro.101



Batum era uma missão de alto nível. Distante apenas vinte quilômetros da
fronteira otomana, o porto fora tomado aos otomanos com o resto da Adjara
(Ajária) islâmica na guerra de 1877-8 e, depois de ser ligado à Ferrovia
Transcaucasiana, tornou-se o terminal do mar Cáspio de exportação de
petróleo da Rússia. O maior oleoduto do mundo, que ia de Baku a Batum,
estava em construção (seria inaugurado em 1907), e seus patrocinadores —
os irmãos suecos Nobel (famosos pela dinamite), os irmãos franceses
Rothschild (famosos pelos bancos) e o magnata armênio Aleksandr
Mantachian (nascido em 1842), conhecido em russo como Mantáchiov —
buscavam romper o quase monopólio da Standard Oil americana no
fornecimento de querosene para a Europa.102 Djugachvíli também
procurava aproveitar o boom do petróleo, com propósitos esquerdistas. (Em
breve, o Iskra, junto com mais literatura marxista russa, começou a chegar
lá de navio, vindo de Marselha.) A cidade portuária já tinha “Escolas
Dominicais” para trabalhadores, criadas por Nikoloz “Karlo” Tchkheidze
(nascido em 1864), um dos fundadores do Terceiro Grupo, e Isidor
Ramichvíli (nascido em 1859), ambos camaradas próximos de Noé
Jordánia.

O jovem Djugachvíli infiltrou-se no meio operário, onde “falava sem o
refinamento de um orador”, recordou mais tarde um colega hostil
georgiano. “Suas palavras estavam imbuídas de poder, determinação. Ele
falava com sarcasmo, ironia, martelando com contundência bruta”, mas
depois “se desculpava e explicava que estava falando a língua do
proletariado, ao qual não foram ensinadas maneiras sutis ou eloquência
aristocrática.”103 A pose de operário de Djugachvíli tornou-se verdadeira
quando um conhecido conseguiu que fosse contratado pela companhia
petrolífera Rothschild. Ali, em 25 de fevereiro de 1902, em meio à queda da
demanda dos clientes, 389 trabalhadores (de um total de mais ou menos
novecentos) foram demitidos com aviso prévio de apenas duas semanas,
provocando uma paralisação total dois dias depois.104 Seguiram-se prisões
em massa. Secretamente, o chefe militar do Cáucaso confidenciou aos
governadores locais que a “propaganda” social-democrata estava
encontrando “solo receptivo” devido às condições terríveis de vida e de



trabalho dos operários.105 Além disso, a política de deportar os
trabalhadores que protestavam para suas aldeias nativas só estava
ampliando as ondas rebeldes no interior da Geórgia.106 Em 9 de março, uma
multidão carregando pedras de pavimentação tentou libertar companheiros
da prisão transitória enquanto aguardavam a deportação. “Irmãos, não
tenham medo”, gritou um trabalhador preso, “eles não podem atirar, pelo
amor de Deus, nos libertem.” A polícia abriu fogo, matando pelo menos
catorze.107

O “massacre de Batum” reverberou em todo o Império russo, mas, para
Djugachvíli, que havia distribuído panfletos incendiários, provocou a
prisão, em 5 de abril de 1902. Um relatório da polícia o caracterizou como
“sem ocupação específica e residência desconhecida”, mas “um professor
dos trabalhadores”.108 Não está claro se Djugachvíli teve alguma influência
sobre a militância dos operários. Mas foi acusado de “incitação à desordem
e insubordinação contra autoridade superior”.109 Batum também deflagrou
uma profunda animosidade que iria assombrar Djugachvíli nos círculos
social-democratas do Cáucaso. Para substituí-lo, o Comitê de Tíflis enviou
David “Mokheve” Khartichvíli. Mokheve defendia que somente
trabalhadores deveriam ser membros plenos do Comitê de Tíflis, negando
esse status aos intelectuais (como Djugachvíli). Ao chegar a Batum,
Mokheve acusou Djugachvíli de ter provocado deliberadamente o massacre
policial.110 Mas, enquanto Djugachvíli estava na prisão, seus partidários de
Batum resistiram à autoridade de Mokheve. Um relatório da polícia,
baseado em informantes, observou que “o despotismo de Djugachvíli irritou
muitas pessoas e a organização se dividiu”.111 Foi nesse período da prisão
que Djugachvíli começou a usar habitualmente o pseudônimo de Koba,
“vingador da injustiça”.112 Os membros do Comitê de Tíflis ficaram com
raiva dele. Teriam provavelmente ficado mais irados se soubessem que,
enquanto chafurdava por um ano na prisão provisória de Batum, em 1902-3,
o futuro Stálin implorou duas vezes ao governador-geral do Cáucaso pela
libertação, citando “uma tosse asfixiante cada vez pior e a situação
desamparada de minha mãe idosa, abandonada pelo marido há doze anos e
tendo a mim como seu único sustento na vida”.113 (Keké também mandou



petição ao governador-geral por seu filho, em janeiro de 1903.) Essa atitude
rastejante, se ficasse conhecida, poderia manchar a reputação de um
revolucionário. Um médico da prisão examinou Djugachvíli, mas a polícia
se opôs à clemência.114 Em julho de 1903, quinze meses depois de sua
detenção, Koba Djugachvíli foi condenado por decreto administrativo ao
exílio de três anos nas terras de língua mongol buriata, na Sibéria Oriental.

Do lado de fora das grades de seu vagão de gado, em novembro de 1903,
o futuro Stálin provavelmente viu o inverno de verdade pela primeira vez
— terra coberta de neve, rios completamente congelados. Georgiano na
Sibéria, Koba, o vingador, quase morreu congelado em sua primeira
tentativa de fuga. Mas já em janeiro de 1904, ele conseguiu escapar do
chefe de polícia da aldeia, andar mais de sessenta quilômetros até o terminal
ferroviário e voltar ilegalmente para Tíflis.115 Ele contaria três histórias
diferentes sobre sua fuga, inclusive uma sobre uma carona que pegou com
um entregador a quem entupiu de vodca. Na verdade, o futuro Stálin parece
ter usado uma carteira de identidade da polícia, verdadeira ou falsificada,
truque que agravou as suspeitas a respeito de sua fuga rápida (ele seria um
colaborador da polícia?).116 Durante a sua ausência de Tíflis, realizara-se
um congresso para unificar os sociais-democratas do Cáucaso Sul e criar
um “comitê de união” de nove membros; Djugachvíli faria parte dele.117

Mesmo assim, seu antigo comitê de Batum o afastou. Ele foi associado ao
banho de sangue da polícia e à divisão política local, e depois de seu retorno
rápido desconfiavam que fosse um agente provocador.118 Procurado pela
polícia, ele voltou a Góri (onde obteve novos documentos falsos), depois foi
para Batum e Tíflis. Sua eventual senhoria e amante na clandestinidade de
Batum, Natacha Kirtava-Sikharulidze, então com 22 anos, recusou-se a
acompanhá-lo a Tíflis; ele a amaldiçoou.119 A vigilância policial na capital
do Cáucaso era intensa e Djugachvíli mudou de endereço pelo menos oito
vezes em um mês. Encontrou-se novamente com Liev Rozenfeld (mais
conhecido como Kámenev), que o ajudou a achar um esconderijo. Um
apartamento seguro pertencia a Serguei Allilúiev, um operador de máquinas
qualificado que fora enviado a Tíflis, contratado pelas oficinas da ferrovia,
e lá se casou. A casa da família de Allilúiev (futuro segundo sogro de



Stálin), na periferia de Tíflis, tornou-se um centro de reunião social-
democrata, proporcionando refúgio para agitadores que, por um tempo,
escapavam da prisão e deportação.120

Kámenev também daria a Djugachvíli um exemplar da tradução russa
(1869) de O príncipe, de Maquiavel, embora os revolucionários da Rússia
quase não precisassem do teórico político italiano.121 Serguei Netcháiev
(1847-82), filho de um servo e fundador da sociedade secreta A Retaliação
do Povo, havia observado, em 1871: “Tudo o que possibilita o triunfo da
revolução é moral, e tudo o que está em seu caminho é imoral”.122

Assim foram os primeiros anos revolucionários (1898-1903) inspirados
por Ladó na vida do futuro ditador: uma vocação para agitador e professor
de operários; uma estratégia de confronto sangrento no Primeiro de Maio
em Tíflis; uma gráfica marxista ilegal para rivalizar com a legal; acusações
de provocar um massacre policial e dividir o partido em Batum; um período
de prisão longo e duro no oeste da Geórgia; uma demonstração de
servilidade perante o governador-geral do Cáucaso; um breve exílio
enregelante na Sibéria; suspeitas de colaboração com a polícia; uma vida
em fuga. Quase num piscar de olhos, um menino religioso de Góri passara
de contrabandista de Victor Hugo para dentro do seminário de Tíflis a
participante, ainda que completamente obscuro, de um movimento
socialista mundial. Em grande medida, isso não aconteceu graças a uma
cultura de banditismo no Cáucaso, mas às profundas injustiças e à repressão
da Rússia tsarista. O confronto aberto com o regime fora intencionalmente
procurado por jovens exaltados que imaginavam que estavam sondando a
intransigência da autocracia. Mas essa atitude combativa e arriscada logo
seria adotada até mesmo por socialistas marxistas que resistiam a ela havia
muito tempo, homens como Jordánia e Jibladze, do Kvali. O sistema
político tsarista e as condições de vida no império promoviam a militância.
No Cáucaso, como no império como um todo, os esquerdistas pularam a
etapa da agitação em favor da criação de sindicatos — que continuaram
ilegais na Rússia por muito mais tempo do que na Europa ocidental — e
foram direto para a derrubada violenta da ordem abusiva.123



Até mesmo o funcionalismo dava sinais de ter consciência (em
correspondência interna) do forte impulso à revolta: o regime fabril era
mais do que brutal; fazendeiros e seus sicários tratavam os camponeses
após a emancipação como bens móveis; qualquer tentativa de mitigar essas
condições era tratada como traição.124 “Primeiro, a gente se convence de
que as condições existentes são erradas e injustas”, Stálin explicaria mais
tarde, de forma convincente. “Então, resolve fazer o melhor possível para
saná-las. Sob o regime tsarista, qualquer tentativa genuína para ajudar nos
põe fora dos limites da lei; a gente se vê caçado e perseguido como
revolucionário.”125 Se viver sob o tsarismo o transformou, como a muitos
outros jovens, num revolucionário combatente de rua, Djugachvíli também
se dizia um esclarecedor — até então, quase que exclusivamente em forma
oral —, bem como um intruso e um oprimido, um emergente que se opunha
não só à polícia tsarista, mas também ao establishment revolucionário
desorientado comandado por Jordánia.126 Na tentativa de liderar os
trabalhadores que protestavam, Djugachvíli obteve um sucesso ambíguo.
Ainda assim, mostrou-se hábil no cultivo de um grupo coeso de jovens
como ele. “Koba distinguia-se de todos os outros bolcheviques”, lembrou
um imigrante georgiano hostil, “pela sua energia inquestionavelmente
maior, pela capacidade incansável para o trabalho duro, pelo desejo
indomável de poder e, acima de tudo, por seu enorme talento
organizacional”, voltado para forjar “discípulos através dos quais podia [...]
manter toda a organização em suas mãos”.127

Mas, antes que Djugachvíli fosse à luta por conta própria, Ladó
Ketskhovéli exemplificava para ele o revolucionário profissional ousado
que lutava contra a injustiça e vivia na clandestinidade graças a sua
sagacidade, desafiando a polícia tsarista.128 Leonid Krássin julgava Ladó
um gênio organizacional. Serguei Allilúiev consideraria Ladó a
personalidade mais magnética do movimento socialista do Cáucaso. Mas na
primavera de 1902, cessou a publicação de Brdzola, depois de apenas
quatro números, após muitas prisões dos sociais-democratas de Baku. (Seu
rival Kvali também fecharia em seguida.) Em setembro de 1902, o próprio
Ketskhovéli foi detido e encarcerado na prisão-fortaleza de Metekhi, em



Tíflis. Consternado com a prisão de seus companheiros, Ladó talvez tenha
precipitado sua prisão, dando seu nome verdadeiro durante uma busca
policial no apartamento de outra pessoa. De pé junto às enormes frestas das
janelas das celas e gritando para companheiros de prisão e transeuntes,
Ladó, “um rebelde [buntar]”, “temido e odiado” pela administração
prisional, parece ter atormentado diariamente os guardas da prisão. Um
bilhete que tentou contrabandear para fora de Metekhi pode ter levado à
prisão de Ábel Ienukidze. Em agosto de 1903, quando se recusou a se
retirar da janela, um guarda da prisão, depois de uma advertência, atirou e
matou Ladó, aos 27 anos de idade, através da janela de sua cela trancada.129

Correria a história de que Ladó estava desafiadoramente gritando “Abaixo a
autocracia!”. Parece que ele estava disposto, talvez até mesmo ansioso, para
morrer pela causa.

Mais tarde, Stálin não apagaria as façanhas revolucionárias independentes
ou a existência de Ladó, ao contrário do que aconteceu com quase todos os
outros ligados ao ditador em um momento ou outro, que foram
“apagados”.130 (A casa em que Ladó nasceu seria incluída em cinejornais
que mostravam a Geórgia soviética.)131 A precocidade do martírio de Ladó
certamente ajudou a esse respeito. Mas essa circunstância destaca o fato de
que o próprio Ióssif Djugachvíli poderia ter sofrido o mesmo destino de seu
primeiro mentor: a morte precoce em uma prisão tsarista.

* Boris Eidelman (o principal organizador), Stepan Rádtchenko, Aaron Kramer, Aleksandr
Vannóvski, Abram Mutnik, Kazimir Petrussévitch, Pável Tutchápski, Natan Vigdórtchik e Shmuel
Kats (o único operário).



3. O inimigo mais perigoso do
tsarismo

O Império russo está todo em efervescência. Agitação e apreensão prevalecem em todas as
classes. Isso se aplica igualmente aos trabalhadores, aos estudantes, à nobreza, inclusive à mais

alta sociedade da Corte, aos industriais, comerciantes, lojistas, e, por último mas não menos
importante, aos camponeses. [...] O único método comprovado de lidar com essa situação, que é
proposto com frequência no exterior, é a concessão de uma Constituição; se isso fosse feito aqui,

a consequência seria quase certamente uma revolução.
ADIDO AUSTRO-HÚNGARO EM SÃO PETERSBURGO, MEMORANDO PARA VIENA,

19021

A Eurásia russa — 104 nacionalidades falando 146 idiomas, tal como
enumerados no censo de 1897 — era o caleidoscópio mais espetacular do
mundo, mas, na verdade, todos os impérios da época eram uma colcha de
retalhos maluca.2 A chave para o império na Rússia também não era o
multinacionalismo em si, mas o sistema político. O início da administração
do Estado moderno russo é geralmente atribuído a Pedro I, ou Pedro, o
Grande, que reinou de 1682 a 1725, embora as grandes mudanças atribuí
das a ele tivessem muitas vezes raízes no reinado de seu pai e até mesmo no
de seu avô.3 A Pedro também é atribuída a ocidentalização, embora ele
desconfiasse do Ocidente e o usasse como meio para um fim, a saber, como
fonte de progresso técnico.4 Pedro, cuja mãe era descendente (distante) dos
tártaros, tornou a Rússia ainda mais europeia do ponto de vista cultural. No
aspecto institucional, organizou a administração do Estado conforme o
modelo sueco. E introduziu uma Tabela de Posição Social, uma escada de



incentivos para aumentar a competição por honra e privilégio, com o
objetivo de abrir o serviço público a homens novos. Ao separar posição
social de direito hereditário — ou, dito de outra forma, fazer do direito
hereditário uma recompensa conferida pelo Estado —, Pedro ampliou a
capacidade da autoridade governante. Mas comprometeu toda a sua
construção do Estado ao envolver-se em tudo. Como observou um
embaixador estrangeiro, Pedro “descobre diariamente, cada vez mais, que
não consegue encontrar em todo o reino nenhum de seus parentes de sangue
ou boiardos a quem possa confiar um cargo importante. Ele é, portanto,
forçado a assumir sozinho o pesado fardo do reino e pôr suas mãos em um
novo e diferente governo, deixando para trás os boiardos (a quem ele chama
de cães infiéis)”.5 Em 1721, Pedro se promoveu unilateralmente a
“imperador” (Imperator), uma reivindicação de paridade com o (não
reinante) imperador romano. (Ele optou por “Imperador de Todas as
Rússias”, em vez do proposto “Imperador do Oriente”.) Acima de tudo,
Pedro criou sua própria persona, em parte via rituais humilhantes na corte
— orgias com pênis artificiais, casamentos simulados — que acentuavam a
centralidade da pessoa do autocrata e do acesso a ele.6 A busca de um
Estado forte passou a ser confundida com um personalismo intenso.

O método de construção do Estado de Pedro também reforçou a
circunstância pela qual as elites russas permaneceram unidas pelos quadris
ao poder autocrático. A Rússia nunca desenvolveu uma aristocracia de
pleno direito, com suas próprias instituições corporativas que acabassem
por decapitar o absolutismo (embora, em 1730, alguns nobres da Rússia
tenham tentado isso).7 É verdade que a nobreza russa acumulou tanta
riqueza quanto suas congêneres da Áustria ou mesmo da Inglaterra. E, ao
contrário da Áustria ou da Inglaterra, a aristocracia russa também produziu
figuras culturais de distinção mundial: Lérmontov, Tolstói, Turguêniev,
Glinka, Tchaikóvski, Rachmanínov, Skriábin, Mussórgski. Além disso, a
pequena nobreza da Rússia era uma casa aberta: até mesmo bastardos
(como Aleksandr Herzen) podiam alcançar status de nobre. Mas uma
diferença ainda maior era que a aristocracia inglesa adquiria experiência
política de classe dominante numa monarquia constitucional. Na Rússia, os



donos de servos eram todo-poderosos em suas propriedades, mas, em última
análise, viviam sob a tolerância do autocrata. O status social de elite
baseava-se na prestação de serviços em troca de recompensas, que
poderiam ser retiradas.8 Além de servir ao soberano pelo emprego no
Estado, os nobres russos tinham de trabalhar constantemente apenas para
manter sua posição na hierarquia. É verdade que a maioria das famílias
privilegiadas da Rússia conseguiu sobreviver durante séculos sob o domínio
de autocratas. Ainda assim, nem todos os clãs da elite russa sobreviveram, e
a diferença entre persistência próspera e exílio ou prisão podia parecer
arbitrária.9 Os poderosos do império precisavam de patronos ainda mais
elevados na hierarquia para proteger a posse de suas propriedades e, às
vezes, suas próprias pessoas.

Muitos observadores, entre eles Karl Marx, afirmaram que “a Rússia
moderna não passa de uma metamorfose da Moscóvia”.10 Eles estavam
errados: o Estado russo pós-Pedro e sua capital, São Petersburgo,
assemelhavam-se mais ao absolutismo europeu do que à antiga Moscóvia.
Mas essa circunstância estava obscurecida. Burocratas “desalmados”, puxa-
sacos “sem cérebro” e colecionadores “covardes” de condecorações estatais
levaram uma surra imortal nas letras russas, em nenhum lugar melhor do
que em O inspetor geral de Nikolai Gógol. Círculos da corte também
zombavam das “Vossas Excelências” arrivistas da Rússia. Além dessas
memórias e da pena sublime de Gógol, que continuam a seduzir os
historiadores, podemos encontrar outras vozes importantes. O príncipe
Boris A. Vassíltchikov, por exemplo, um aristocrata eleito para o conselho
de administração local (zémstvo), perto de sua propriedade, e mais tarde
governador de Pskov, compartilhava o desprezo pela burocracia imperial,
antes de entrar nela. “Durante os meus dois anos de ministro, ganhei uma
opinião muito elevada sobre as qualidades do funcionalismo de
Petersburgo”, escreveu ele. “O nível do pessoal das chancelarias e dos
ministérios de Petersburgo era extremamente alto no que dizia respeito ao
conhecimento, à experiência e ao cumprimento de seus deveres oficiais [...]
além disso, fiquei impressionado com sua imensa capacidade para o
trabalho duro.”11 É certo também que Vassíltchikov observou que poucos



funcionários da Rússia imperial possuíam horizontes amplos, e muitos que
tinham visão eram avessos a riscos e não estavam dispostos a apresentar
seus pontos de vista contra opiniões expressas por gente acima deles.12 A
bajulação podia alcançar alturas de tirar o fôlego. E as autoridades
contavam com laços escolares, relações de parentesco e casamento,
panelinhas, tudo o que pudesse encobrir os erros e a incompetência. Não
obstante, a autoridade de importantes patronos e protetores derivava muitas
vezes de realizações, não apenas de conexões. Os fatos não podem competir
com grandes histórias, mas podem ser teimosos: a Rússia imperial
desenvolveu um estado fiscal-militar formidável que se mostrou capaz de
mobilizar recursos impressionantes, certamente em comparação com seus
rivais, os impérios Otomano e Habsburgo.13

Ainda na década de 1790, quando a Prússia — com 1% do tamanho do
território da Rússia — tinha 14 mil funcionários, o império tsarista contava
com apenas 16 mil e uma única universidade, que tinha poucas décadas de
vida. Mas, no decorrer do século XIX, a burocracia russa cresceu sete vezes
mais rápido do que a população e, em 1900, havia alcançado 385 mil
funcionários, aumentando em cerca de 300 mil somente no período
decorrido desde 1850. É verdade que, embora muitos dos caluniados
governadores provinciais tenham ganhado grande experiência e habilidade
administrativas, os aparatos provinciais de baixo prestígio continuaram a
sofrer de uma escassez extrema de funcionários competentes e honestos.14

E alguns territórios eram lamentavelmente mal governados: por exemplo,
no vale de Fergana, o distrito mais populoso do Turquestão, a Rússia tinha
somente 58 administradores e dois tradutores para, pelo menos, 2 milhões
de habitantes.15 No geral, em 1900, enquanto a Alemanha imperial tinha
12,6 funcionários por mil pessoas, a Rússia imperial ainda tinha menos de
quatro, uma proporção que refletia a enorme população de 130 milhões do
país, em comparação com os 50 milhões da Alemanha.16 O Estado russo era
sobrecarregado na parte superior e demasiadamente espalhado na base.17 O
governo da maior parte das províncias do império era deixado para a
sociedade local, cujo alcance de administração, no entanto, era restringido
por leis imperiais, e cujo grau de organização variava muito.18 Algumas



províncias, como Níjni Nóvgorod, iam muito bem.19 Outras, como Tomsk,
estavam atoladas em corrupção. A incompetência florescia mais no topo do
sistema. Muitos adjuntos maquinavam para depor seu superior, o que
reforçava a inclinação a contratar mediocridades para as fileiras superiores,
pelo menos como principais adjuntos, e em nenhum lugar isso era mais
evidente do que nas nomeações de ministros pelos tsares.20 Mas, apesar da
ausência de um exame para o serviço público, como o que norteava o
recrutamento do funcionalismo na Alemanha e no Japão, as necessidades
administrativas começaram lentamente a ditar a contratação com base na
educação universitária e expertise.21 Os funcionários da Rússia
(tchinóvniki) começaram a ser recrutados em todas as classes sociais, e
incontáveis milhares de plebeus se tornaram nobres graças ao serviço
prestado ao Estado, um caminho de ascensão que seria estreito, mas nunca
fechado.

Ao mesmo tempo, ao contrário do absolutismo na Prússia, Áustria, Grã-
Bretanha ou França, a autocracia russa perdurou tempos modernos adentro.
Frederico, o Grande, da Prússia, que reinou de 1740 a 1786, havia se
proclamado “o primeiro servidor do Estado”, marcando assim a separação
entre Estado e soberano. Os tsares russos eram capazes de distribuir
medalhas aos funcionários do Estado no valor de uma mina de prata
siberiana, mas, ciumentos de suas prerrogativas autocráticas, hesitavam em
reconhecer um Estado independente deles mesmos. O “princípio
autocrático” mantinha-se até mesmo durante as crises mais graves. Em
1855, quando Alexandre II sucedeu ao pai, o moribundo Nicolau I disse ao
filho: “Quero levar comigo todos os dissabores e os problemas e passar para
você uma Rússia ordeira, calma e feliz”.22 Mas Nicolau I tinha envolvido o
império numa custosa guerra na Crimeia (1853-6), pro curando tirar
proveito de um Império Otomano em contração. A Grã-Bretanha liderou
uma coligação europeia contra São Petersburgo, e Alexandre II, com a perda
de 450 mil súditos da Rússia imperial, viu-se forçado a aceitar a derrota
pouco antes de o conflito se transformar numa guerra mundial.23 Após a
debacle — a primeira guerra perdida pela Rússia em 145 anos —, o tsar foi
obrigado a aprovar uma série de grandes reformas, inclusive uma tardia



emancipação dos servos. (“É melhor que isso venha de cima do que de
baixo”, ele advertiu os nobres recalcitrantes, que foram pouco apaziguados
pelos enormes pagamentos de resgate que o Estado coletou dos camponeses
em nome deles.)24 Mas as prerrogativas autocráticas do próprio tsar
permaneceram invioláveis. Alexandre II permitiu um grau sem precedentes
de liberdade interna nas universidades, na imprensa, nos tribunais, mas,
assim que os súditos russos exerceram essas liberdades civis, ele recuou.25

O Tsar-Libertador, como veio a ser conhecido, recusou uma Constituição
porque, como seu ministro do Interior observou, o imperador “estava
genuinamente convencido de que isso prejudicaria a Rússia e levaria à sua
dissolução”.26 Mas ele não deixaria nem mesmo que a lei estatal fosse
aplicada a funcionários do Estado, para que não diminuísse a distribuição de
justiça do autocrata.27 Ao contrário, a concessão de um pouco de autonomia
local, uma certa independência ao Judiciário, e alguma autonomia às
universidades, ao lado da libertação dos servos, fizeram com que uma
reafirmação do poder autocrático parecesse ainda mais urgente a Alexandre
II. Assim, a chance de efetuar a Grande Reforma para estabelecer um
Parlamento, quando poderia ter vingado — na década de 1860 e,
novamente, na década de 1880 —, foi fatalmente perdida.28

A Rússia não carecia somente de um Parlamento, mas até mesmo de um
governo coordenado, de modo a não infringir as prerrogativas do autocrata.
É certo que Alexandre II aprovara um Conselho de Ministros para coordenar
os assuntos do governo, mas a tentativa (1857) nasceu morta. Na prática, o
tsar não quis ceder o poder de ter ministros individuais ignorando o órgão
coletivo e se reportando a ele diretamente e em particular; por sua vez, os
ministros foram coniventes com a sabotagem da reforma do governo, pois
não queriam renunciar à influência adquirida através do acesso privado ao
autocrata.29 As reuniões do Conselho, como qualquer audiência imperial,
envolviam principalmente esforços para adivinhar a “vontade autocrática”,
a fim de evitar a catástrofe de estar do lado errado das decisões. Apenas os
mais habilidosos conseguiam, de vez em quando, implantar uma ideia como
se fosse do próprio tsar.30 Enquanto isso, cortesãos e conselheiros “não
oficiais” continuavam a decidir as políticas públicas, até mesmo para os



ministérios, e o funcionamento do governo russo mantinha-se
descoordenado e secreto — para o funcionalismo. O tsarismo sofria uma
debilitação que não conseguiria superar: os imperativos da autocracia
solapavam o Estado. Do regime político resultante, as piadas diziam que era
bastante simples: uma autocracia temperada por ocasionais assassinatos. A
temporada aberta começara em 1866, com o primeiro de seis atentados
contra Alexandre II. Ele foi finalmente explodido em pedaços. Em 1881,
Alexandre III escapou por um triz várias vezes, uma delas na companhia de
seu filho Nicolau, o futuro tsar. Em 1887, depois de um complô fracassado
contra Alexandre III, Aleksandr Uliánov, um membro da clandestina
Vontade do Povo — e irmão mais velho de Vladímir Uliánov (o futuro
Lênin), então com dezessete anos —, recusou uma oferta de clemência e foi
enforcado. A autocracia inflexível tinha muitos inimigos, entre os quais
Ióssif Djugachvíli. Mas seu inimigo mais perigoso era ela própria.

A MODERNIDADE COMO IMPERATIVO GEOPOLÍTICO

Na virada do século, pelo menos cem assassinatos políticos já haviam
deixado sua marca na Rússia imperial. Depois, o ritmo cresceu, pois os
terroristas-assassinos passaram a perseguir o que chamavam de
desorganização, provocando a polícia a fazer prisões e derramar sangue, o
que, na deturpada lógica terrorista, estimularia a sociedade a se revoltar. O
próximo membro da família real atingido foi o governador de Moscou, o
grão-duque Serguei, filho mais moço de Alexandre II (e tio de Nicolau II),
que foi decapitado por uma bomba dentro do Kremlin, em 1905. Até então,
a política na Rússia era essencialmente ilegal: os partidos políticos e os
sindicatos estavam proibidos; a censura significava que existiam poucas
opções de discurso político além de jogar uma granada no carro de um
funcionário e ver os pedaços do corpo voar (os dedos do grão-duque
Serguei foram encontrados em um telhado próximo).31 Em resposta, as
autoridades tsaristas reorganizaram a polícia política, criando um novo
órgão poderoso, a Okhránnoe otdeliénie, que os terroristas prontamente
apelidaram de okhranka, ou seja, pejorativamente, “a pequena agência de



segurança”. Evidentemente, não somente a Rússia, mas também as dinastias
europeias (Bourbon na França, Habs burgo na Áustria) haviam inventado a
prática de “policiar”, isto é, usar a instituição da polícia para ajudar a dirigir
a sociedade; em comparação com os seus equivalentes europeus, a polícia
política da Rússia não era especialmente nefasta.32 A okhranka interceptava
correspondências por meio de “salas escuras” secretas — que tinham por
modelo os cabinets noires da França — onde agentes abriam cartas com
vapor, liam tinta invisível e decodificavam os códigos dos revolucionários
(se assim se podia chamá-los).33 Inevitavelmente, os chefes de polícia
descobriram que a correspondência deles também era violada, e alguns
funcionários tsaristas passaram a enviar cartas a terceiros que lisonjeavam
seus chefes.34 Mesmo trabalhando junto com o Departamento de Polícia e o
Corpo Especial de Gendarmes normais da Rússia, a sombria okhranka
nunca alcançou a cobertura social de sua homóloga francesa, mais bem-
dotada de verbas.35 Mas a mística da okhranka aumentou seu alcance.

Muitos agentes da okhranka eram altamente qualificados e compunham
uma espécie de “intelligentsia policial”, compilando bibliotecas de obras
revolucionárias para desacreditar as ideias dos revolucionários.36 Eles
incorporavam os últimos meios e métodos policiais internacionais, usando o
livro de E. R. Henry sobre digitais da polícia de Londres e métodos de
arquivamento da polícia alemã.37 Porém, o combate ao terror era um
trabalho sujo: com frequência, a okhranka se sentia obrigada a permitir que
os terroristas levassem a cabo seus assassinatos para que a polícia pudesse
rastrear o máximo possível as redes terroristas.38 Pior do que isso: muitos
infiltrados da okhranka executavam eles mesmos os assassinatos políticos,
para provar sua boa-fé e permanecer em condições de continuar a
vigilância. A polícia tsarista assassinar outros funcionários tsaristas era um
negócio sujo que exacerbava as divisões internas entre grupos policiais
rivais. Em consequência, os próprios agentes mais graduados da okhranka
foram postos sob vigilância, e o resultado foi que houve mais diretores
sendo mortos por vira-casacas do que sendo apanhados como traidores.39 A
okhranka também era objeto de desprezo do tsar Nicolau II, que quase
nunca se dignou a se encontrar com o seu chefe.40 E, no entanto, embora



quase inteiramente sem conexões na corte, a okhranka era a única parte do
estado genuinamente ancorada na sociedade. Além disso, apesar do
envolvimento da agência de polícia com os terroristas que deveria
combater, e sua alienação em relação ao regime que deveria proteger, a
okhranka obteve sucesso após sucesso.41 Ela lançou dúvidas eficazes sobre
verdadeiros revolucionários ao espalhar que eram agentes da polícia, e
apoiou os elementos revolucionários cuja preponderância prejudicaria as
organizações terroristas. Stálin seria perseguido a vida inteira por rumores
de que era um agente policial à paisana (acusações que seus muitos
inimigos não conseguiram provar).42 Liev Trótski também foi suspeito de
colaboração policial.43 Como um ex-chefe da okhranka se vangloriou, “os
revolucionários [...] passaram a suspeitar uns dos outros, de modo que, no
final, nenhum conspirador podia confiar em outro”.44

No entanto, a hábil semeadura da discórdia entre os revolucionários
naturalmente propensos à fragmentação e à orquestração de terroristas
jamais poderia corrigir a mais profunda vulnerabilidade da ordem tsarista.
O problema central da autocracia não era que sofresse ataques políticos, ou
que o autoritarismo fosse ipso facto incompatível com a modernidade, mas
que a autocracia russa era deliberadamente arcaica. O tsarismo se engasgou
com a modernidade de que muito precisava e, em certa medida, buscava, a
fim de ser uma grande potência competitiva.45

O que nós chamamos de modernidade não era algo natural ou automático.
Tratava-se de um conjunto de atributos difíceis de alcançar — produção em
massa, cultura de massa, política de massa — que as maiores potências
dominavam. Esses Estados, por sua vez, forçavam outros países a alcançar
também a modernidade, ou sofrer as consequências, inclusive a derrota na
guerra e a possível conquista colonial. As colônias, do ponto de vista dos
colonizadores, não eram apenas ativos geopolíticos (na maioria dos casos),
mas, nas palavras de um historiador, também “uma forma de destacado
consumo em escala nacional” — marcadores de status geopolítico, ou da
falta dele, que impulsionavam a agressividade nas rivalidades entre Estados,
como aqueles que sofriam os efeitos podiam atestar.46 Em outras palavras, a
modernidade não era um processo sociológico — um avanço da sociedade



“tradicional” para a “moderna” —, mas um processo geopolítico: uma
questão de obter o que fosse preciso para se juntar às grandes potências, ou
cair vítima das mesmas.47

Consideremos a invenção de sistemas de fabricação de aço (década de
1850), uma forma forte e elástica de ferro que revolucionou as armas e
possibilitou a existência de uma economia mundial ao transformar os
transportes. O aço decolou graças, em parte, à invenção do motor elétrico
(década de 1880), que possibilitou a produção em massa: a padronização
dos aspectos básicos dos produtos, a subdivisão do trabalho em linhas de
montagem, a substituição do trabalho manual por máquinas, a
reorganização do fluxo entre oficinas.48 Esses novos processos de
fabricação aumentaram a produção mundial de aço de meio milhão de
toneladas em 1870 para 28 milhões em 1900. Mas os Estados Unidos eram
responsáveis por 10 milhões, a Alemanha, por oito, e a Grã-Bretanha, por
cinco toneladas: um pequeno número de países detinha quase todo o aço. A
esse quadro se poderia acrescentar a fabricação de produtos químicos
cruciais — fertilizantes sintéticos para aumentar a produtividade agrícola,
cloro alvejante para fazer algodão e explosivos (a dinamite de nitroglicerina
de Alfred Nobel, 1866) para a mineração —, a construção da estrada de
ferro e assassinatos. Quando alguns países obtiveram sucesso na indústria
moderna, o mundo ficou dividido entre industrializados favorecidos
(Europa Ocidental, América do Norte, Japão) e fornecedores de matéria-
prima desfavorecidos (África, América do Sul, grande parte da Ásia).

Entre os atributos competitivos modernos estavam também as finanças e
as instituições de crédito, moedas estáveis e sociedades por ações.49 Mas,
em muitos aspectos, a nova economia mundial repousava sobre camponeses
nos trópicos que forneciam os produtos primários (matérias-primas)
necessários aos países industrializados e que, por sua vez, consumiam
muitos dos bens produzidos com suas matérias-primas. A comercialização
estimulou a especialização em vez da subsistência — na China, por
exemplo, vastas áreas de agricultura de subsistência se converteram ao
algodão para alimentar os cotonifícios ingleses — e, em consequência, a
expansão dos mercados possibilitou um enorme aumento na produção. Mas



essa expansão também prejudicou a diversificação das culturas (para
minimizar deficiências de subsistência) e as redes sociais de ajuda recíproca
(para melhorar a sobrevivência), o que significa que os mercados
prejudicaram os métodos tradicionais de lidar com secas cíclicas, que eram
crônicas. As correntes de ar de El Niño (o aquecimento periódico do oceano
Pacífico) exportam calor e umidade para algumas partes do mundo, criando
um clima instável para a agricultura: chuvas torrenciais, inundações,
deslizamentos de terra e incêndios florestais, bem como secas severas. O
resultado foram três ondas de fome e doenças (1876-9, 1889-91, 1896-
1900) que mataram entre 30 milhões e 60 milhões de pessoas na China, no
Brasil e na Índia. Só na Índia, 15 milhões de pessoas morreram de fome, o
equivalente à metade da população da Inglaterra na época. Não havia
tamanha aniquilação desde a peste negra, no século XIV, ou a destruição dos
nativos do Novo Mundo por doença, no século XVI. Se essa mortandade em
massa tivesse ocorrido na Europa — o equivalente a trinta epidemias de
fome irlandesas —, ela seria considerada um episódio central da história
mundial. Além dos efeitos da comercialização e do clima, fatores adicionais
entraram em cena: o colapso de uma bolha ferroviária nos Estados Unidos,
por exemplo, levou a uma queda abrupta na demanda por importantes
produtos tropicais. Acima de tudo, os governantes coloniais agravaram as
incertezas do mercado e do clima com governos ineptos e racistas.50

Somente na Etiópia, em 1889, a escassez absoluta era um problema; não se
tratava de fomes “naturais”, mas produzidas pelo homem, consequências de
um mundo submetido à dominação das grandes potências.

O poder da modernidade podia ser terrivelmente mal administrado.
Enquanto a Índia passava pela fome em massa, entre 1870-1900, as
exportações de grãos para a Grã-Bretanha foram aumentadas de 3 milhões
de toneladas para 10 milhões, suprindo um quinto do consumo de trigo
britânico. Em 1907, um funcionário britânico com 35 anos de serviço
admitiu: “A fome é agora mais frequente do que antes, e mais grave”.51

Mas os próprios ingleses eram os responsáveis por isso. Eles haviam
construído a quarta maior rede ferroviária, na Índia, para tirar proveito de
sua colônia, mas essa tecnologia, que poderia ter trazido alívio, levou



embora a comida. O vice-rei britânico na Índia (Lord Lytton) se opunha por
princípio aos esforços dos funcionários locais para estocar grãos ou
interferir nos preços de mercado. Ele exigiu que os macilentos e os
agonizantes trabalhassem por comida, porque, insistia, a ajuda alimentar
encorajaria a fuga do trabalho (para não falar dos custos para os fundos
públicos). Quando tentavam roubar de hortas, mulheres famintas eram
submetidas à marcação em brasa, e às vezes tinham o nariz cortado ou eram
mortas. Turbas rurais agrediam latifundiários e saqueavam lojas de grãos.
Autoridades britânicas observaram o desespero e informaram Londres. “Um
louco desenterrou e comeu parte de uma vítima de cólera, enquanto outro
matou seu filho e comeu parte do menino”, dizia um relatório da Índia. Os
governantes Qing da China resistiram à construção de ferrovias, temendo
que fossem utilizadas para penetração colonialista, por isso a capacidade da
China de combater a fome era limitada. Eclodiram enormes revoltas
camponesas — a Guerra de Canudos, no Brasil, a rebelião Boxer na China
(onde cartazes diziam: “Nenhuma chuva vem do Céu. A Terra está
ressecada e seca”.). Mas, naquela época, os camponeses não podiam
derrubar o imperialismo formal ou informal.

Os mercados e uma economia mundial tornaram possível uma
prosperidade antes inimaginável, mas a maior parte do mundo tinha
dificuldades para apreciar os benefícios. Acontece que a nova economia
mundial não era totalmente abrangente. Muitos bolsões de território viviam
fora das oportunidades e das pressões. Ainda assim, a economia mundial
podia ser percebida como uma força da natureza. A eletricidade estimulou o
aumento da demanda por cobre (fios), trazendo o estado americano de
Montana, o Chile e o sul da África para a economia mundial, uma chance
de prosperidade recém-descoberta, mas também submetendo suas
populações às violentas oscilações de preços nos mercados mundiais de
commodities. As consequências foram enormes. Além das ondas de fome, o
colapso de um banco na Áustria em 1873 foi capaz de desencadear uma
depressão que se espalhou até os Estados Unidos, causando desemprego em
massa, enquanto, nas décadas de 1880 e 1890, a África foi devastada por



recessões fora do continente — e depois engolida pela corrida imperialista
dos europeus armados de modernidade.52

A Rússia imperial encarou o desafio da modernidade com considerável
sucesso. Tornou-se a quarta ou quinta maior potência industrial do mundo,
graças aos têxteis, e maior produtora agrícola da Europa, graças à enorme
dimensão do país. Mas aí estava o problema: o PIB per capita da Rússia era
apenas 20% do da Grã-Bretanha e 40% do alemão.53 São Petersburgo tinha
a corte mais opulenta do mundo, mas, quando o futuro Stálin nasceu, a
média da expectativa de vida no país era de apenas trinta anos, mais alta do
que na Índia britânica (23), mas não melhor do que na China, e bem abaixo
da Grã-Bretanha (52), da Alemanha (49) e do Japão (51). A taxa de
alfabetização no reinado do tsar Nicolau II estava em torno de 30%, inferior
à da Grã-Bretanha no século XVIII. A elite russa sabia dessas comparações
intimamente porque visitava a Europa com frequência e avaliava seu país
não em comparação com potências de terceira categoria — o que
chamaríamos de países em desenvolvimento —, mas com as de primeira.
Porém, mesmo que as elites russas fossem mais modestas em suas
ambições, seu país poderia esperar pouca trégua no início do século XX,
tendo em vista a unificação e a rápida industrialização da Alemanha e a
consolidação e a industrialização do Japão. Quando uma grande potência
bate de repente à porta de seu país, com tecnologia militar avançada,
oficiais que são alfabetizados e capazes, soldados motivados, instituições
estatais bem geridas e escolas de engenharia no país, você não pode gritar
“injusto”. O avanço socioeconômico e político da Rússia tinha de ser, e era,
medido em relação ao dos seus rivais mais avançados.54

Até mesmo os revolucionários da época reconheciam os dilemas da
Rússia. Nikolai Danielson, o principal tradutor de Das Kapital para o russo,
temia que o seu caminho preferido para a Rússia — uma evolução orgânica
e sem pressa ao socialismo através da comuna camponesa (uma organização
econômica descentralizada de pequena escala) — não sobrevivesse às
pressões do sistema internacional, enquanto a burguesia russa também não
estava à altura do desafio. “Por um lado, imitar o processo de
desenvolvimento econômico lento de trezentos anos da Inglaterra pode



deixar a Rússia vulnerável à dominação colonial por uma ou outra das
grandes potências do mundo”, escreveu Danielson em um prefácio para a
edição russa da década de 1890 da obra de Marx. “Por outro lado, a
introdução apressada, darwiniana, do livre mercado e da privatização de
“estilo ocidental” pode produzir uma elite burguesa corrupta e uma maioria
destituída, sem nenhum aumento nas taxas de produtividade.” A Rússia
parecia ter diante de si uma escolha terrível entre a colonização por países
europeus e o aumento da desigualdade e da pobreza.55

Para o regime tsarista, as apostas eram altas, assim como os custos.
Mesmo depois de conceder as Grandes Reformas, os governantes da Rússia
continuaram a sentir limites fiscais cada vez maiores para suas aspirações
internacionais. A Guerra da Crimeia (1853-6) havia depauperado as
finanças estatais, mas a vitória na Guerra Russo-Otomana (1877-8) custou à
Rússia ainda mais fundos do Tesouro. Entre 1858 e 1880, o déficit
orçamentário do país explodiu de 1,7 bilhão para 4,6 bilhões de rublos, o
que exigiu enormes empréstimos do exterior — dos rivais geopolíticos da
Rússia, as grandes potências europeias.56 A corrupção fazia com que
quantias substanciais de dinheiro do Estado desaparecessem. (O tratamento
das receitas do Estado como receita privada era talvez mais grotesco no
Cáucaso, um ralo para as finanças imperiais.)57 É verdade que a Rússia
escapou ao destino do Império Otomano, que se tornou um cliente
financeiro e geopolítico da Europa, ou da dinastia Qing (1636-1911), que
dobrou o tamanho da China, em paralelo à expansão da Rússia, para depois
falir e ser submetida a uma série de tratados internacionais profundamente
desiguais, inclusive por parte da Rússia.58 No início do século XX, o
orçamento estatal russo tendia a ser superavitário, graças aos impostos
sobre açúcar, querosene, fósforos, tabaco, bens importados e, sobretudo,
vodca (o consumo de álcool per capita do Império russo era menor do que
no resto da Europa, mas o Estado tinha o monopólio das vendas).59 Ao
mesmo tempo, porém, o orçamento do Exército russo era dez vezes maior
do que o da educação. O ministro da Guerra, ainda assim, reclamava
incessantemente da insuficiência de recursos.60



As pressões das grandes potências competitivas ajudaram a promover uma
expansão do sistema de ensino superior da Rússia, a fim de produzir
funcionários públicos, engenheiros e médicos.61 Mas a autocracia passou a
temer os estudantes de que precisava desesperadamente. Quando tentou
estrangular as medidas de autonomia universitária, os estudantes entraram
em greve, o que levou ao fechamento de instituições de ensino.62 Dos
presos no Império russo entre 1900 e 1905, a grande maioria tinha menos de
trinta anos de idade.63 Da mesma forma, a industrialização havia decolado
na década de 1890, dando à Rússia muitas das fábricas modernas essenciais
para ter poder internacional, mas os trabalhadores industriais também
faziam greves por uma jornada de trabalho de oito horas e condições
humanas de vida, levando ao fechamento de fábricas. Em vez de permitir
organizações legais e tentar cooptar os trabalhadores, como foi inicialmente
tentado por um talentoso chefe da okhranka em Moscou, a autocracia
recorreu à repressão dos operários que a própria industrialização vital do
Estado criava.64 No campo, cuja colheita continuava a ser o maior
determinante econômico estatal, as exportações de grãos da Rússia
alimentavam grandes áreas da Europa, enquanto o consumo de alimentos no
mercado interno crescia, apesar do rendimento comparativamente mais
baixo das terras semeadas russas.65 Mas na primavera de 1902, nas férteis
províncias meridionais de Poltava e Khárkov, os camponeses se rebelaram
em massa, saqueando e queimando propriedades de nobres, exigindo
redução do preço do arrendamento das terras, bem como livre acesso a
florestas e cursos de água, o que levou o romancista Liev Tolstói a dirigir
petições ao tsar.66 No ano seguinte, na província de Kutaísi, na Geórgia
ocidental, em meio aos cem quilômetros quadrados de vinhas e folhas de
chá de Guria, os camponeses foram provocados pela inepta repressão
tsarista e se rebelaram. A província não tinha sequer um único
empreendimento industrial, e a revolta assombrou os sociais-democratas.
Mas, depois que os camponeses se reuniram, elaboraram demandas,
elegeram líderes e fizeram juramentos mútuos de lealdade, os sociais-
democratas georgianos tentaram liderá-los. Os aluguéis pagos aos
proprietários foram reduzidos, permitiu-se a liberdade de expressão e os



policiais foram substituídos por uma nova milícia “vermelha” numa
“República Guriana” autônoma.67

A Rússia imperial tinha mais de 100 milhões de habitantes rurais que
viviam sob condições extremamente diversas. Todos os países que
passavam por modernização compelidas pelo sistema internacional estavam
divididos por tensões sociais. Mas as tensões da Rússia eram amplificadas
pela recusa do sistema autocrático a incorporar as massas ao sistema
político, mesmo que por meios autoritários. E muitos aspirantes a
revolucionários que tinham abandonado o populismo camponês em troca do
marxismo trabalhista começaram a repensar essa escolha.

UMA DERROTA ESMAGADORA NA ÁSIA

Para a Rússia, o imperativo geopolítico de alcançar os atributos da
modernidade tornou-se ainda mais caro em virtude de sua geografia. A
tentativa de contenção da Rússia pela Grã-Bretanha falhou: a derrota da
Guerra da Crimeia em solo russo ajudou a provocar um espasmo de
conquistas russas na Ásia Central (décadas de 1860-80), depois da tomada
da bacia do rio Amur à China (1860). Mas essas conquistas de terras
aumentaram o desafio de ter uma geografia extensa e uma vizinhança
difícil. O Império russo, diferentemente da outra grande potência
continental do mundo, não estava aninhado com segurança entre dois
grandes oceanos e dois vizinhos inofensivos como Canadá e México. A
Rússia fazia fronteira ao mesmo tempo com Europa, Oriente Médio e
Extremo Oriente. Essa circunstância deveria sugerir cautela na política
externa. Mas o país tendia a ser expansionista justamente em nome da
vulnerabilidade: mesmo quando as forças leais ao tsar tomavam territórios,
elas imaginavam que estavam prevenindo ataques. E, depois que haviam
conquistado uma região pela força, suas autoridades sempre insistiam que
tinham de tomar também a próxima, a fim de poder defender seus ganhos
anteriores. Os sentimentos de destino e insegurança se combinavam numa
mistura inebriante.



A Rússia chegou ao Pacífico no século XVII, mas nunca desenvolveu seus
vastos territórios asiáticos. Os sonhos de comércio com o Extremo Oriente
não se concretizaram devido à falta de transporte confiável e econômico.68

Mas então o país construiu a Ferrovia Transiberiana (1891-1903), que
ligava a capital imperial ao Pacífico.69 (Os Estados Unidos haviam
concluído sua ferrovia transcontinental em 1869.) As considerações
militares e estratégicas dominaram o projeto da estrada de ferro, pois os
círculos militares clamavam por uma ferrovia, não por medo do Japão, mas
da China. (Os opositores da ferrovia defendiam um aumento da força
naval.)70 Mas alguns funcionários propunham uma marcha forçada do
desenvolvimento econômico da Sibéria (em 1890, toda a Sibéria tinha 687
empreendimentos industriais, a maioria deles artesanal, e quase 90% em
processamento de alimentos e pecuária).71 A Transiberiana foi o
empreendimento pacífico mais caro da história moderna até então,
envolvendo um desperdício colossal, esforço não mecanizado e trabalho
forçado de prisioneiros e camponeses, em tudo semelhante à construção na
mesma época do Canal do Panamá (e um presságio dos faraônicos planos
quinquenais de Stálin).72 Na década de 1880, engenheiros russos foram
enviados em viagens de estudos aos Estados Unidos e ao Canadá, mas, na
volta para casa, não utilizaram nenhuma das lições sobre a necessidade de
trilhos mais fortes e balastro resistente.73 Mesmo assim, contra a oposição
interna e com pouca probabilidade, a linha foi construída, graças à força de
vontade e a manipulações inteligentes do ministro das Finanças Serguei
Witte.

Nascido em Tíflis em 1849, de família sueca luterana (do lado do pai) que
se convertera à Igreja ortodoxa, Witte era funcionário do Estado russo e
exercera cargos de nível médio na fronteira meridional do império. A
família de sua mãe tinha um status mais elevado. Ele concluiu o ginásio em
Kichiniov e a universidade em Odessa, onde começou sua longa carreira
administrando as ferrovias da região, tornando-as rentáveis. Em 1892, na
esteira da fome de 1891, tornou-se ministro das Finanças em São
Petersburgo. Com apenas 43 anos, baixa posição inicial na hierarquia
imperial, desconsiderado como uma espécie de “comerciante” (kupets), e



ucraniano com sotaque russo, tornou-se, no entanto, a figura dominante na
política russa da virada do século, incluindo até mesmo a política externa no
alcance do seu ministério.74

Witte evidentemente não controlava o campo inteiro. Apenas em termos
do poder executivo do Estado, ele tinha de lidar com o Ministério do
Interior, o guarda-chuva para a okhranka e a polícia comum. De muitas
maneiras, o governo da Rússia e até mesmo a política russa giravam em
torno de dois grandes ministérios, Interior e Finanças, bem como da
rivalidade entre eles. Ambos os ministérios conspiravam para se expandir
no centro e ampliar seu alcance no resto do país.75 Em 1902, por ocasião de
seu jubileu conjunto de cem anos, ambos publicaram uma história de si
mesmos. O Ministério do Interior contou a história da imposição e da
manutenção da ordem interna, especialmente na Rússia rural; o das
Finanças recordou a exploração produtiva dos recursos naturais e humanos
do país, de onde as receitas podiam ser coletadas.76 Apesar de ser um país
esmagadoramente camponês, a Rússia não tinha um Ministério da
Agricultura separado, embora tivesse um ministério de escala relativamente
pequena e em evolução (até 1905-6) que era responsável pelas terras, cuja
maior parte pertencia ao Estado ou à família imperial.77 Um Ministério das
Comunicações (ferrovias) e outro do Comércio e Indústria existiam como
satélites do poderoso Ministério das Finanças. No início da década de 1900,
os recursos orçamentários sob seu controle ultrapassavam várias vezes os
disponíveis para o Ministério do Interior e sua polícia.78 O Ministério das
Finanças era o grande império burocrático dentro do Império russo.79

Witte também tinha de lidar com a corte. Ele vinha de uma família
mediana, era mal-educado e casado com uma mulher judia, e tudo isso
gerava grande polêmica na sociedade da corte. Mas com seu físico
imponente, cabeça e tronco enormes sobre pernas curtas, Witte impôs
ordem aos orçamentos imperiais, enchendo os cofres do Estado ao decretar
o monopólio das bebidas alcoólicas.80 Além disso, ampliou muito a prática
recente do Ministério das Finanças de promover vigorosamente a
industrialização, e o fez atraindo capitais estrangeiros, jogando com
interesses franceses e alemães. Witte via a dívida externa como uma forma



de ajudar a estimular a acumulação de capital nacional. Ele também
valorizava a máquina estatal. Acima de tudo, enfatizava o imperativo
geopolítico da industrialização. “Por maiores que sejam os resultados até
agora, em relação às necessidades do país e em comparação com os países
estrangeiros, nossa indústria ainda está muito atrasada”, escreveu em
memorando de 1900, instando Nicolau II a manter tarifas protecionistas.
Witte acrescentava que “até mesmo a preparação militar de um país é
determinada não só pela perfeição de sua máquina militar, mas pelo grau de
seu desenvolvimento industrial”. Sem ações enérgicas, advertia, “a lentidão
do crescimento de nossas indústrias porá em risco o cumprimento das
grandes tarefas políticas da monarquia”. Os rivais da Rússia tomariam a
dianteira no exterior e realizariam uma penetração econômica e,
possivelmente, “uma invasão política triunfante” da própria Rússia.81 Tal
como Stálin faria, Witte priorizou de forma desequilibrada a indústria
pesada e de grande escala em detrimento da indústria leve e do bem-estar da
população predominantemente rural. O ministério de Witte divulgava
estatísticas de consumo deliberadamente infladas para esconder os fardos
impostos à população.82 Witte também rabiscava suas ordens a lápis
diretamente nos memorandos de subordinados (“Discuta isso de novo”,
“Escreva um resumo curto”), e trabalhava até tarde da noite, características
consideradas típicas do futuro ditador soviético. Ele também antecipou
Stálin no hábito de caminhar de um lado para o outro em seu gabinete
enquanto as outras pessoas presentes tinham de ficar sentadas.

Witte imaginava-se um Bismarck russo, inspirando-se no uso que o
chanceler alemão fazia do Estado para promover o desenvolvimento
econômico, bem como em seu realismo na política externa. Ele também
defendia, ao menos retoricamente, o que chamava de “monarquia social” de
Bismarck, isto é, um programa conservador de bem-estar social para evitar
o socialismo.83 Possuía enormes habilidades administrativas, bem como a
autoestima profunda exigida de um político poderoso.84 Além de ser
condecorado com a Ordem de Santa Anna, primeira classe — uma
precursora tsarista da Ordem de Lênin —, ele recebeu mais de noventa
prêmios de governos estrangeiros (impensáveis no contexto soviético). Por



sua vez, com recursos do Ministério das Finanças, concedeu medalhas,
apartamentos estatais, casas de campo, subsídios de viagens e “bônus” aos
seus sequazes, aliados, clãs na corte e jornalistas (para receber cobertura
favorável). De seu gabinete no Ministério das Finanças junto ao canal
Moika, tinha uma bela vista para o Palácio de Inverno e a praça do Palácio,
mas também frequentava assiduamente os salões nos palácios dos nobres ao
longo do canal Fontanka. Na autocracia, era quase impossível que um
ministro se tornasse um ator genuinamente independente. Witte dependia
totalmente da confiança (dovérie) do tsar. Ele compreendia que outra chave
para o poder implicava estar bem informado em meio ao não
compartilhamento deliberado de informações dentro do governo.85 Isso
exigia uma ampla rede informal que penetrasse em todas as camadas
superiores da sociedade. (“Um ministro”, escreveu o sucessor de Witte no
Ministério das Finanças, “não tinha opção senão ter um papel na Corte e na
sociedade de Petersburgo se quisesse defender os interesses de seu
departamento e manter sua posição.”)86 Em outras palavras, no governo
tsarista, as intrigas incessantes não eram pessoais, mas estruturais, e Witte
era mestre nisso: ele estabeleceu laços estreitos com tipos duvidosos da
okhranka, a quem empregava para diversos propósitos, mas seus
subordinados no ministério também estavam encarregados de entreouvir e
registrar as conversas dos rivais, que Witte editava e enviava para o tsar.
Depois de uma década de notório poder no topo do Estado russo, que
provocou intermináveis ataques contra Witte desfechados por rivais e
críticos sociais de suas políticas fiscais duras, Nicolau II perderia finalmente
a confiança nele em 1903, afastando-o para um cargo em larga medida
decorativo (Witte “caiu para cima”, comentou-se na época). Mas seu
histórico comando no Ministério das Finanças durou uma década, fazendo
de Witte um dos mais importantes precursores de Stálin.

Witte imitava não somente Bismarck, mas também seu contemporâneo
britânico na África, o magnata dos diamantes Cecil Rhodes (1853-1902), e
via no Extremo Oriente seu espaço imperial pessoal.87 Com o objetivo de
encurtar o caminho de São Petersburgo até o ponto terminal, em
Vladivostok (“governante do leste”), ele construiu um ramo sul da



Transiberiana que atravessava o território chinês da Manchúria. Sob o
slogan de “penetração pacífica”, ele e outras autoridades russas imaginavam
que, com isso, evitariam que as rivais imperialistas da Rússia (Grã-
Bretanha, Alemanha, França) dividissem a China da forma como haviam
feito com o continente africano.88 Outras autoridades russas, ao mesmo
tempo que insistiam que cada conquista forçada deveria ser seguida por
outra, a fim de poder defender os ganhos anteriores, competiam pelo favor
do tsar, defendendo um passo adiante na invasão supostamente comedida
promovida por Witte na China. O Ministério da Guerra tomou e depois
arrendou Port Arthur (Lushun), um entreposto de águas quentes na
península chinesa de Liaodong, que se projetava de forma muito estratégica
no mar Amarelo. Mas a posição cada vez mais avançada da Rússia no leste
da Ásia, da qual Witte foi cúmplice, chocou-se, não contra as potências
europeias que tanto fascinavam as elites de São Petersburgo, mas contra o
imperialismo agressivo dos japoneses.89

O Japão não era de modo algum uma potência da ordem da líder mundial,
a Grã-Bretanha. O padrão de vida japonês era, talvez, um quinto do
britânico, e o país, tal como a Rússia, continuava a ser uma economia
dominada pela agricultura.90 Na década de 1830, os salários reais do Japão,
medidos em comparação com o preço do arroz, eram provavelmente um
terço dos da Inglaterra, e continuavam a sê-lo no início do século XX. Ainda
assim, isso significa que durante o salto industrial britânico, os salários reais
japoneses haviam melhorado na mesma proporção que o crescimento dos
salários reais na principal potência mundial.91 Embora o Japão ainda
exportasse produtos primários ou matérias-primas (seda crua) para a
Europa, dentro da Ásia o Japão exportava bens de consumo. Com efeito, o
crescimento rápido do comércio japonês se voltara predominantemente para
dentro da Ásia, onde ganhou a admiração ou a inveja generalizada por
descobrir o que parecia ser um atalho para a modernidade de estilo
ocidental.92 O país também estava montando rapidamente uma Marinha, tal
como a Alemanha. (O modernizador conservador Bismarck também foi, em
sua época, a figura estrangeira mais popular no Japão.)93 Além disso, como
aliado da Grã-Bretanha, em vez de ser submetido ao imperialismo informal,



liderou uma mudança no leste da Ásia rumo ao livre-comércio, a ideologia
dos fortes. O país derrotara a China em uma guerra pela península da Coreia
(1894-5) e tomara Taiwan. Já na década de 1890, o Estado-Maior russo
começou a elaborar planos de contingência para possíveis hostilidades com
o Japão, após o choque da vitória acachapante sobre a China. Mas, em
parte, por falta de inteligência militar, e principalmente em virtude do
preconceito racial, os círculos dirigentes russos menosprezavam os
“asiáticos” e os julgavam facilmente conquistáveis.94 Enquanto o Estado-
Maior japonês estimava a chance de prevalecer em não mais do que 50%,
talvez dando uma margem segura a suas apostas, os círculos dirigentes
russos estavam certos de que ganhariam se houvesse guerra.95 Do mesmo
modo, o adido naval britânico relatou o sentimento generalizado em Tóquio
de que o Japão seria “amassado”.96 Quem deveria saber melhor do que
ninguém era Nicolau II. Quando era tsarévitche, vira o Japão com seus
próprios olhos, durante uma inédita (para um herdeiro real russo) grande
excursão pelo Oriente (1890-1), onde a espada de um assassino japonês
quase matou o futuro tsar e deixou uma cicatriz permanente em sua testa.
(Um primo que o acompanhava defendeu um segundo golpe de sabre com
uma bengala). Mas como tsar, diante de uma possível guerra, Nicolau
desconsiderou os japoneses, chamando-os de “macacos”, referindo-se a
uma espécie asiática de símio de cauda curta.97

Negociadores russos e japoneses tentaram encontrar um modus vivendi
mediante uma divisão do espólio, trocando o reconhecimento de uma esfera
russa na Manchúria pelo reconhecimento de uma esfera japonesa na Coreia,
mas “patriotas” de ambos os lados argumentavam que precisavam
absolutamente tanto da Manchúria como da Coreia para proteger seus
países. O Japão, que sentia a sua fraqueza diante da combinação de
potências europeias que invadiam o leste da Ásia, teria provavelmente feito
concessões se a Rússia estivesse disposta a fazê-las também, mas não estava
claro o que a Rússia de fato aceitaria. Uma camarilha de intrigantes da
corte, liderada por Aleksandr Bezobrázov, exacerbou as suspeitas do Japão
com um plano para penetrar na Coreia enquanto se enriquecia com uma
concessão florestal. Bezobrázov não detinha posição ministerial, mas



Nicolau, como afirmação da “prerrogativa autocrática”, proporcionava
acesso frequente ao cortesão, usando-o para manter seus próprios ministros,
inclusive Witte, fora de equilíbrio. Os pontos de vista mutáveis e mal
comunicados de Nicolau II, e sua incapacidade de manter o próprio governo
informado, muito menos de buscar a expertise de seus membros, tornavam
a política russa no Extremo Oriente muito mais opaca e incoerente.98 Os
círculos dirigentes japoneses decidiram, antes que as negociações de um
acordo com a Rússia se esgotassem, e após um debate interno prolongado e
com desacordos, iniciar uma guerra total preventiva. Em fevereiro de 1904,
o Japão rompeu relações diplomáticas e atacou navios russos ancorados em
Port Arthur, uma operação rápida contra o lento gigante russo para
demonstrar sua subestimada coragem, antes de buscar possivelmente a
mediação de terceiros.99 A frota russa do Pacífico caiu para os japoneses,
que também conseguiram desembarcar sua infantaria na península coreana
para atacar as posições russas na Manchúria. O choque foi profundo. “Não é
mais possível viver dessa maneira”, disse em editorial até mesmo o
ultraconservador jornal russo Novos Tempos, em 1o de janeiro de 1905.
Naquele mesmo dia, Vladímir Lênin chamou a imensa estrutura militar da
autocracia de “uma bela maçã podre por dentro”.100 A Rússia despachou
para o Oriente sua frota do Báltico, que estava do outro lado do mundo, a
18 mil milhas náuticas. Sete meses e meio depois, ao chegar ao teatro das
hostilidades, em maio de 1905, oito navios de guerra modernos, construídos
pelos operários qualificados de São Petersburgo, foram prontamente
afundados com as bandeiras desfraldadas no estreito de Tsushima.101

O Estado russo subordinara tudo às prioridades e necessidades militares, e
os Románov haviam atrelado sua imagem e legitimidade à posição
internacional do país, por isso o choque Tsushima foi devastador.102

Também em terra os japoneses conseguiram vitórias surpreendentes, como
na batalha de Mukden, então o maior combate militar da história mundial
(total de 624 mil soldados), no qual a Rússia tinha vantagem numérica.103 A
derrota dolorosa de Mukden aconteceu no dia do aniversário da coroação de
Nicolau II.104



Esse fracasso na própria arena que justificava a existência da autocracia
— o status de grande potência — não só expôs os fracassos políticos do
tsarismo, como ameaçou causar o colapso político. Irromperam greves nas
fábricas militares que produziam as armas para a guerra, de tal modo que,
em 8 de janeiro de 1905, a capital de guerra da Rússia ficou sem
eletricidade e informações (jornais). No domingo, 9 de janeiro de 1905, sete
dias após Port Arthur cair para as forças japonesas, milhares de
trabalhadores em greve e suas famílias se reuniram em seis pontos dos
bairros operários, do outro lado dos portões de Narva e Niévski, para
marchar até o Palácio de Inverno e apresentar uma petição ao “tsar-pai” em
defesa da melhoria da vida dos trabalhadores, da proteção de seus direitos e
dignidade por meio da convocação de uma Assembleia Constituinte.105

Eram liderados por um padre conservador, carregavam ícones e cruzes
ortodoxas e cantavam hinos religiosos e “Deus Salve o Tsar”, enquanto os
sinos das igrejas tocavam. Nicolau II se retirara para sua residência
principal, o Palácio Alexandre, em Tsárskoe Seló, nos arredores da cidade, e
não tinha nenhuma intenção de se encontrar com os peticionários. As
autoridades que por acaso estavam no controle da capital decidiram cercar o
centro da cidade com tropas. O grupo do sacerdote chegou somente até o
portão de Narva no sudoeste, onde as tropas imperiais o receberam com
tiros quando tentaram avançar. Em meio a dezenas de corpos, o padre
exclamou: “Não há mais Deus, não há mais tsar!”. Tiros também detiveram
a marcha de homens, mulheres e crianças desarmados na ponte da Trindade,
nos Jardins de Alexandre e em outros lugares. O pânico tomou conta e
alguns manifestantes pisotearam outros até a morte. Naquele dia, cerca de
duzentas pessoas foram mortas em toda a capital, e outras oitocentas
ficaram feridas — trabalhadores, esposas, filhos, espectadores.106 O
“Domingo Sangrento” de São Petersburgo provocou greves muito maiores,
o saque de lojas de bebidas alcoólicas e armas de fogo e uma fúria
generalizada.

A imagem de Nicolau II como pai do povo nunca mais seria a mesma.
(“Todas as classes condenam as autoridades e, em particular, o imperador”,
observou o cônsul dos Estados Unidos em Odessa. “O atual governante



perdeu absolutamente a afeição do povo russo.”)107 Em fevereiro de 1905, o
tsar prometeu vagamente uma Duma (assembleia) “consultiva” eleita, o que
provocou alarme nas fileiras conservadoras, sem acalmar a agitação. No
mês seguinte, todas as universidades foram (mais uma vez) fechadas.108 Os
grevistas interromperam o sistema ferroviário do império, forçando as
autoridades do governo a viajar de barco para se encontrar com o tsar em
seu palácio suburbano. Em junho de 1905, marinheiros tomaram o controle
do navio de guerra Potiômkin, que fazia parte da frota do mar Negro —
tudo o que restara da Marinha russa após a perda de suas frotas no Pacífico
e no mar Báltico —, e bombardearam Odessa antes de buscar asilo na
Romênia. “O caos era total”, escreveu alguém de dentro da polícia,
acrescentando que o trabalho da polícia política estava “parado”.109 Ondas
de greves varreram a Polônia russa, o Báltico e o Cáucaso, onde “todo o
aparato administrativo caiu em confusão”, relembrou Noé Jordánia, o líder
dos marxistas da Geórgia. “Estabeleceu-se uma liberdade de facto de
reunião, greve e manifestação.”110 O governador da província de Kutaísin,
no Cáucaso, passou para o lado dos revolucionários. Nas províncias de
Kazan e Poltava, os governadores tiveram crises nervosas. Outros perderam
a cabeça. “Você arrisca sua vida, você arrebenta seus nervos para manter a
ordem a fim de que as pessoas possam viver como seres humanos, e o que
encontra por toda parte?”, queixou-se o governador Ivan Blok, de Samara.
“Olhares cheios de ódio, como se você fosse uma espécie de monstro, um
bebedor de sangue humano.” Momentos depois, Blok foi decapitado por
uma bomba. Colocado em um caixão aberto tradicional, seu corpo retorcido
foi enfiado em seu uniforme de gala e uma bola de críquete substituiu sua
cabeça.111

A frente interna implodira. Nos dois lados da guerra, cerca de 2,5 milhões
de homens foram mobilizados, e cada lado sofreu entre 40 mil e 70 mil
baixas. (Cerca de 20 mil civis chineses também morreram.) Na verdade,
uma vez que o Japão não podia substituir suas perdas, suas grandes vitórias,
como a de Mukden, talvez tenham levado Tóquio à beira da derrota.112 Mas
se sentiu a tentação de continuar a guerra para reverter seus reveses
militares, Nicolau II não teve essa oportunidade. O fracasso dos japoneses



na sabotagem da Transiberiana — um meio de transporte essencial para as
tropas e materiais do inimigo — continua a ser um mistério.113 Mas os
camponeses russos se recusavam a pagar impostos e acabariam por
danificar ou destruir mais de 2 mil casas senhoriais. Já em março de 1905, o
Ministério do Interior havia concluído que, devido às revoltas, as
convocações militares tinham se tornado impossíveis em 32 das cinquenta
províncias da Rússia europeia.114 Os créditos europeus, dos quais o Estado
russo dependia para o fluxo de caixa, secaram, ameaçando
inadimplência.115 Em 23 de agosto de 1905 [5 de setembro, no Ocidente],
Rússia e Japão assinaram um tratado de paz em Portsmouth, New
Hampshire, intermediado pelo presidente dos Estados Unidos, Theodore
Roosevelt. Convidado para interceder pelo Japão, Roosevelt mostrou-se
ansioso para conter o poderio de Tóquio no Pacífico (um prenúncio do
futuro). A Rússia foi bem representada por Witte, que recuperou o brilho
perdido e conseguiu o melhor de uma situação ruim.116 A Rússia teve de
reconhecer a derrota, mas foi absolvida de pagar indenizações de guerra,
enquanto o único território russo perdido foi metade da remota ilha de
Sacalina (uma colônia penal). Mas a derrota repercutiu internacionalmente
(muito mais do que a vitória da Etiópia sobre a Itália em 1896). A Rússia
tornou-se a primeira grande potência europeia a ser derrotada por um país
asiático em uma batalha simétrica — e perante a imprensa mundial. Em
uma avaliação típica da época, um observador chamou a notícia da vitória
“de um povo não branco sobre um povo branco” de nada menos do que “o
evento mais importante que já aconteceu, ou é provável que venha a
acontecer em nossa vida”.117

SECTARISMO ESQUERDISTA

O adido militar do Japão em Estocolmo estava distribuindo barris de
dinheiro para diversos adversários políticos do tsarismo no exílio europeu,
mas manifestou considerável frustração. “Todos os assim chamados
partidos de oposição são sociedades secretas, onde ninguém pode distinguir
opositores do regime de agentes russos”, ele relatou aos seus superiores,



acrescentando que todos os revolucionários — ou provocadores? — usavam
nomes falsos. De qualquer modo, seu trabalho, revelado pela interceptação
de correspondência feita pela okhranka, mostrou-se absolutamente
supérfluo.118 Os revolucionários da Rússia recebiam muito mais ajuda da
própria autocracia. Enquanto o Exército, a principal força da ordem do
império, estava fora de suas fronteiras — numa guerra contra o Japão nos
territórios da China e da Coreia —, os revolucionários russos eram
mantidos fora da batalha. Até mesmo camponeses casados com mais de
quarenta anos eram alvos de recrutadores militares, mas súditos sem
residência fixa e com ficha criminal estavam livres para se rebelar dentro de
casa. O futuro Stálin, então com 27 anos, era assim descrito em um relatório
da polícia tsarista (1o de maio de 1904):

Djugachvíli, Ióssif Vissariónovitch: [estatuto legal de] camponês da aldeia de Didi Liló, condado
de Tíflis, província de Tíflis; nascido em 1881 de fé ortodoxa, frequentou a escola religiosa de
Góri e o seminário teológico de Tíflis; solteiro. Pai, Vissarion, paradeiro desconhecido. Mãe,
Ekaterina, residente na cidade de Góri, província de Tíflis. [...] Descrição: altura, 2 archins, 4,5
verchki [cerca de 1,65 metro), compleição média; tem a aparência de uma pessoa comum.119

Embora sua data de nascimento (1878) e altura (1,68 metro) não tenham
sido corretamente registradas, essa “pessoa comum”, exatamente por causa
de suas atividades políticas, foi liberada do serviço militar — e como
resultado pôde se posicionar bem no meio do levante de 1905. O ramo
georgiano do Partido Operário Social-Democrata Russo (POSDR) o designou
para Tchiatura, um fim de mundo no oeste da Geórgia onde centenas de
pequenas empresas empregavam um total de 3700 mineiros e
classificadores para extrair e transportar minério de manganês.

O pai de Witte, funcionário tsarista de nível médio, abrira os depósitos de
manganês de Tchiatura em meados do século XIX.120 Em 1905, graças à
integração da Rússia na nova economia mundial promovida por Serguei
Witte, as minas privadas e artesanais passaram a responder por não menos
de 50% da produção mundial de manganês. Dominavam o “horizonte”
pilhas altas de minério escavado, esperando para ser lavado, principalmente
por mulheres e crianças, antes de ser exportado para uso na produção de aço



alemã e britânica. Com a média dos magros salários entre quarenta e oitenta
copeques por dia, rações cobertas de pó de manganês e “moradia” a céu
aberto (no inverno, os trabalhadores dormiam nas minas), Tchiatura era, nas
palavras de um observador, “uma verdadeira colônia de trabalho penal
(kátorga)”, mas os trabalhadores não tinham sido condenados por nada.121

Mesmo pelos padrões da Rússia tsarista, as injustiças em Tchiatura eram
notáveis. Porém, quando os trabalhadores se rebelaram, o regime convocou
tropas imperiais, bem como justiceiros de direita que se autodenominavam
Brigadas Sagradas, mas foram batizados de Centúrias Negras. Em resposta
aos ataques físicos, Djugachvíli ajudou a transformar os “círculos” social-
democratas de agitação em “brigadas de combate vermelhas” chamadas
Centúrias Vermelhas.122 Em dezembro de 1905, as Centúrias Vermelhas
operárias, ajudadas por jovens bandidos radicais, assumiram o controle de
Tchiatura e, portanto, de metade da produção mundial de manganês.

No ano anterior, Djugachvíli ainda defendia um Partido Operário Social-
Democrata georgiano autônomo, separado dos sociais-democratas de toda a
Rússia (imperial) — vestígio, talvez, de suas batalhas contra a russificação
no seminário e na Geórgia de forma mais ampla. Mas os sociais-democratas
da Geórgia rejeitavam uma luta pela independência nacional, raciocinando
que, mesmo que conseguissem de alguma forma se separar, a liberdade para
a Geórgia jamais duraria sem que a Rússia fosse livre. Os camaradas
georgianos condenaram Djugachvíli, chamando-o de “georgiano bundista”,
e o obrigaram a retratar-se publicamente. O futuro Stálin escreveu um
Credo (fevereiro de 1904) em que claramente repudiava a ideia de um
partido georgiano separado; setenta exemplares foram distribuídos dentro
do Partido Social-Democrata.123 Além da poesia romântica juvenil e de dois
editoriais não assinados da Brdzola que foram mais tarde atribuídos a
Stálin, o Credo foi uma de suas primeiras publicações (historiadores
posteriores do partido que reuniram seus escritos nunca o encontraram).
Esse mea-culpa foi seguido por um longo ensaio — o verdadeiro início de
sua carreira de publicista — em georgiano, datado de setembro-outubro de
1904 e intitulado “Como a social-democracia compreende a questão
nacional”. Seu alvo era um partido recém-criado de sociais-federalistas cujo



periódico, publicado em Paris, exigia autonomia georgiana, tanto no
Império russo como no movimento socialista. Ele repudiou veementemente
a ideia de partidos de esquerda “nacionais” separados, e recorreu ao
sarcasmo ao falar do nacionalismo georgiano.124 Em abril de 1905, um
panfleto dirigido ao proletariado de Batum observava que “a social-
democracia russa é responsável não somente perante o proletariado russo,
mas ante todos os povos da Rússia, que gemem sob o jugo da autocracia
bárbara — ela é responsável perante toda a humanidade, toda a civilização
moderna”.125 A Rússia, não a Geórgia. O episódio do Credo havia sido um
ponto de inflexão.

Entrementes, em Tchiatura, ao participar da organização da ação direta
das massas, Djugachvíli estava em seu elemento radical, ajudando a
transformar quase todas as minas em um campo de batalha de facções do
Partido Social-Democrata, importando partidários fiéis de sua atividade
clandestina anterior, especialmente de Batum. Alguns observadores
maravilharam-se com a forte lealdade de sua turma. Mesmo assim, os
trabalhadores de Tchiatura não elegeram Djugachvíli para seu líder, mas um
jovem georgiano magro, alto e carismático chamado Noé Ramichvíli
(nascido em 1881). Ramichvíli conquistou os trabalhadores das minas
porque alardeava o papel superior que sua facção “menchevique” dos
sociais-democratas do Cáucaso atribuía aos trabalhadores comuns no
partido.126 Djugachvíli, que aderiu à facção bolchevique dos sociais-
democratas do Cáucaso, amaldiçoava seus rivais, chamando-os de “amantes
de trabalhadores”.127 De Tchiatura, ele escreveu relatórios para Vladímir
Lênin, o líder da facção bolchevique eLivros na Europa, sobre a luta de vida
e morte — não contra o regime tsarista, mas contra os mencheviques.128

A briga sectária entre bolcheviques e mencheviques surgira dois anos
antes, em julho de 1903, na sala de um clube de Londres, no II Congresso
do Partido Operário Social-Democrata Russo (o primeiro desde o esforço de
fundação, em Minsk, com a participação de nove pessoas, em 1898). Fora
do alcance da polícia tsarista, os delegados adotaram uma carta e um
programa (“A ditadura do proletariado é o pré-requisito da revolução
social”), mas duas personalidades fortes, Lênin e Mártov, entraram em



confronto pela estrutura partidária. A rixa irrompeu por causa de uma
proposta de Lênin para reduzir o conselho editorial do periódico Iskra de
seis para três membros (Plekhánov, Lênin e Mártov), uma proposta sensata
que, no entanto, explodiu no salão (a ata registra “gritos ameaçadores” e
gritos de “vergonha”). Mas as diferenças eram mais profundas. Todos os
sociais-democratas russos consideravam o capitalismo um mal a ser
superado, mas o marxismo sustentava que a história deveria avançar por
etapas, e a maioria dos marxistas da Rússia apoiava a posição do estadista
mais velho Plekhánov de que a revolução socialista só poderia triunfar
depois que uma “revolução burguesa” tivesse acontecido e acelerado o
desenvolvimento capitalista da Rússia. Desse ponto de vista, os
trabalhadores deveriam ajudar a débil burguesia russa a instituir o
constitucionalismo, para que, décadas depois, os trabalhadores pudessem
então transcender o capitalismo e avançar para o socialismo. Mas e se os
trabalhadores se mostrassem incapazes de assumir esse papel? Mártov
captou o cerne da questão ao escrever que a “reconciliação das tarefas
revolucionário-democráticas com as socialistas” — isto é, a revolução
burguesa com a revolução socialista — “é o enigma que o destino da
sociedade russa propôs para a social-democracia russa”.129

A questão do papel dos trabalhadores no processo histórico já dividira os
sociais-democratas alemães. Na Alemanha, parecia que os proletários não
estavam desenvolvendo uma consciência revolucionária, mas apenas uma
consciência sindical (e o capitalismo não estava entrando em colapso) —
uma posição claramente exposta por Eduard Bernstein, que concluiu que os
socialistas deveriam abraçar a melhoria e a evolução, realizar o socialismo
via capitalismo e não organizar a aniquilação do capitalismo. Karl Kautsky,
um rival de Bernstein, chamou-o de marxista “revisionista”, e insistiu que o
socialismo e depois o comunismo ainda seriam alcançados através da
revolução. Entrementes, as condições tsaristas não permitiam uma
abordagem “revisionista” como a de Bernstein na Rússia, mesmo que Lênin
se inclinasse para ela — o que não era o caso —, porque o sindicalismo e o
constitucionalismo continuavam ilegais. Lênin admirava Kautsky, mas ia
mais além, defendendo uma abordagem conspiratória porque a Rússia



imperial era diferente da Alemanha na severidade das restrições à liberdade.
Em O que fazer? (1902), ele previu uma revolução se “alguns profissionais,
tão bem treinados e experientes como a polícia de segurança imperial,
tivessem chance de organizá-la”.130 Sua postura foi denunciada como não
marxista e ele foi acusado de blanquista — seguidor das ideias do francês
Louis Auguste Blanqui (1805-81), que descartava a eficácia dos
movimentos populares em favor da revolução executada por um pequeno
grupo através de uma ditadura temporária usando a força.131 De algum
modo, no entanto, Lênin estava apenas reagindo à intensa militância
operária no Império russo, como a Marcha do Dia do Trabalho, em
Khárkov, em 1900 — sobre o qual havia escrito —, e os violentos choques
do ano seguinte entre trabalhadores e policiais em Óbukhov. É verdade que
ele, às vezes, parecia dizer, como Bernstein, que os trabalhadores, deixados
à sua própria sorte, desenvolveriam apenas uma consciência sindical. Mas
isso fez com que Lênin se tornasse mais, e não menos, radical.
Basicamente, ele queria um partido de revolucionários profissionais para
superar o bem organizado Estado tsarista, cuja fortíssima repressão militava
contra o trabalho organizacional comum.132 Mas Lênin não conseguiu
convencer os outros: no congresso de 1903, embora houvesse apenas quatro
operários genuínos entre 51 delegados, a concepção de Mártov — uma
organização partidária mais ampla do que a formada apenas por
revolucionários “profissionais” — venceu por uma pequena maioria (28
votos a 23). Lênin se recusou a aceitar o resultado e anunciou a formação de
uma facção, que chamou de bolcheviques (majoritários), porque havia
obtido a maioria em outras questões secundárias. A maioria de Mártov, por
incrível que pareça, aceitou tornar-se conhecida como menchevique
(minoritários).

Acusações, contra-ataques — e mal-entendidos — relacionados à divisão
do verão de 1903 reverberariam durante a maior parte do século. A
okhranka mal podia acreditar em sua sorte: os sociais-democratas tinham se
voltado uns contra os outros! Já não era o suficiente para os revolucionários
social-democratas lutar para evitar a prisão, enquanto competiam contra
rivais na esquerda, como os socialistas revolucionários (SRs): agora tinham



também de lutar contra a “outra facção” dentro de seu próprio partido em
cada comitê do império e no exterior, mesmo quando tinham dificuldades
para explicar as diferenças entre bolcheviques e mencheviques.133 É claro
que o sectarismo entre os revolucionários era tão comum quanto cornear.
Mesmo assim, o cisma de Lênin irritou seu até então amigo Mártov, bem
como os aliados de Mártov, porque tinham acabado de conspirar com Lênin
para conter o poder do Bund judaico dentro das fileiras da social-
democracia russa (apenas cinco delegados bundistas foram autorizados a
assistir ao congresso de 1903 do POSDR, apesar do grande número de
proletários judeus).134 E então... traição. Mártov e sua facção rejeitaram
várias ofertas de mediação. A posição doutrinária de Lênin envolvia
inequivocamente uma tentativa de tomar o poder no movimento, mas a
divisão havia começado — e se manteve — como uma questão, pelo menos
em parte, pessoal. As polêmicas internas tornaram-se mutuamente
violentas, com acusações de mentiras e traição.

Quando a notícia da divisão se espalhou, Lênin foi duramente denunciado.
Em 1904, Rosa Luxemburgo, a revolucionária nascida na Polônia que não
se encontraria com Lênin por mais três anos, chamou a concepção dele de
organização de “ultracentralismo militar”. Trótski, que ficou do lado de
Mártov, comparou Lênin com o jesuíta católico abade Emmanuel Joseph
Sieyès — desconfiado em relação a outras pessoas, fanaticamente ligado à
ideia, inclinado a ser ditador, ao mesmo tempo que alegava estar
combatendo uma sedição supostamente onipresente. Em breve, Plekhánov
chamaria Lênin de blanquista. Por sua vez, Lênin, instalado em Genebra,
trabalhava com diligência para recrutar o estrategicamente importante e
populoso ramo caucasiano do Partido Operário Social-Democrata para o
seu lado, escrevendo sobre a “vileza reptiliana” do Comitê Central do
partido (seus adversários). Ele poderia ter sucesso: afinal, muitos membros
da facção de Lênin haviam sido eLivross da Rússia europeia para o
Cáucaso, onde disseminaram a influência bolchevique. Em 1904, em Tíflis,
o futuro Stálin, que não fora ao congresso de 1903 em Londres (estava
numa prisão preventiva tsarista), travou contato com Liev Kámenev, adepto
da facção de Lênin. Mas em janeiro de 1905, o líder dos marxistas



georgianos, Noé Jordánia, voltou para a Geórgia do exílio europeu e
conduziu a grande maioria dos marxistas caucasianos para o lado
menchevique. Djugachvíli já entrara em choque com Jordánia em novembro
de 1901 por defender um partido mais estreito, centrado na intelligentsia.
Agora, contrariava Jordánia novamente, mantendo-se na facção
bolchevique. Portanto, para ele, a divisão também era, em parte, pessoal.
Doutrinariamente, a posição leninista de dar preeminência aos
revolucionários profissionais também era adequada ao temperamento e à
autoimagem de Djugachvíli.

A suposta influência pessoal de Lênin passou a ser citada como a
explicação para a lealdade de Djugachvíli: diz-se que havia tempos o futuro
Stálin admirava muito o líder bolchevique. Mas, se ele sentia por Lênin
algum tipo de culto ao herói à distância, o primeiro encontro deles o
enfraqueceu.135 Os dois se conheceram em dezembro de 1905, no III

Congresso do POSDR, em Tammerfors, Finlândia (então sob domínio russo),
no qual Djugachvíli era um dos três delegados da facção bolchevique do
Cáucaso.136 Lênin havia retornado do exílio suíço somente em novembro de
1905, tendo escolhido não participar da maior parte dos eventos
revolucionários daquele ano. Com pouco menos de 36 anos, ele era quase
uma década mais velho que Djugachvíli.137 (O “patriarca” de todos os
delegados, Mikho Tskhakáia, do Cáucaso, tinha 39). Mas Djugachvíli
observou no congresso do partido que os delegados provinciais, inclusive
ele, atacaram as propostas políticas de Lênin, e que o líder bolchevique
recuou e racionalizou que ele era um eLivros sem contato com a realidade
russa. “Eu esperava ver a águia da montanha de nosso partido, um grande
homem, não só política, mas fisicamente, pois tinha formado para mim uma
imagem de Lênin como um gigante, uma figura imponente e representativa
de homem”, Stálin recordaria. “Qual não foi minha decepção quando vi o
indivíduo mais normal, de altura abaixo da média, sem nenhuma distinção
dos mortais comuns.”138 (Os escritos de Stálin entre 1906 e 1913 trariam
apenas duas citações de Lênin.) Lênin se tornaria o mentor indispensável de
Stálin, mas levaria tempo para que o georgiano — e quase todos os outros
da esquerda — viesse a apreciar a sua força de vontade, capaz de dobrar a



história. De qualquer modo, no mesmo momento em que os aspirantes a
revolucionários social-democratas da Rússia brigavam entre si com unhas e
dentes em relação à natureza da revolução vindoura (burguesa ou socialista)
e sobre a estrutura do partido (inclusivo ou “profissional”), a autoridade
política tsarista já estava em desintegração completa, tornando a revolução
iminente.

DESINTEGRAÇÃO E RESGATE

Enquanto Djugachvíli organizava as Centúrias Vermelhas em Tchiatura,
em 8 de outubro de 1905, após a assinatura do tratado de paz russo-japonês,
uma greve geral fechou São Petersburgo. Em cinco dias, mais de 1 milhão
de trabalhadores aderiram, paralisando o telégrafo e a rede ferroviária. As
tropas não podiam ser trazidas de volta — mais de 1 milhão de soldados
russos ainda estavam no teatro de guerra do Extremo Oriente, após a
cessação das hostilidades —, nem mobilizadas para executar o serviço de
policiamento interno. Por volta de 13 de outubro, criou-se um soviete
(conselho) em São Petersburgo com a função de comitê de coordenação de
greve; ele duraria cerca de cinquenta dias e durante duas semanas desse
período seria dirigido por Liev Trótski, um escritor prolífico e proeminente
social-democrata que regressara recentemente do exílio.139 Em 14 de
outubro, foi anunciada uma repressão e, no dia seguinte, as autoridades
fecharam a prestigiosa universidade da capital até o final do ano. Figuras do
establishment, inclusive membros da família Románov, instaram Nicolau II

a fazer concessões políticas para diminuir a distância entre o regime e a
sociedade. Em toda a Europa, somente o Império Otomano, o principado de
Montenegro e o Império russo ainda não dispunham de um Parlamento.
Aconselhado a permitir mudanças que infringiam o princípio autocrático e
estabeleciam um governo coordenado, o tsar escreveu para a mãe, a
imperatriz viúva de origem dinamarquesa: “Ministros covardes se reúnem e
discutem como alcançar a unidade de todos os ministros, em vez de agir
decisivamente”.140 Recém-chegado de Portsmouth, New Hampshire,
Serguei Witte tratou de aproveitar o momento e sugeriu ao tsar que ele tinha



duas opções para salvar a autocracia: conceder uma Constituição, liberdades
civis e, sobretudo, um governo ministerial coordenado, ou encontrar alguém
que pudesse implementar uma repressão.141 Em 15 de outubro, Nicolau II

perguntou ao seu cortesão mais confiável, o linha-dura Dmítri Trépov,
recém-nomeado governador-geral da capital e arquirrival de Witte, se ele
poderia restaurar a ordem sem um massacre de civis. Trépov respondeu em
16 de outubro que “a sedição atingiu um grau em que é duvidoso que se
possa evitar um derramamento de sangue”.142

O tsar vacilou. Encomendou um projeto de proclamação de uma Duma
meramente consultiva.143 Ao que parece, também pediu ao seu tio, o grão-
duque Nicolau, que assumisse poderes ditatoriais sob uma ditadura militar,
ao que este respondeu que o Exército estava esgotado pela guerra em curso
no Extremo Oriente e que, se o tsar não aceitasse o programa de concessões
políticas de Witte, ele se mataria com um tiro.144 Em 17 de outubro,
persignando-se, Nicolau II relutantemente assinou a Proclamação sobre
Melhoria da Ordem Estatal, publicada no dia seguinte, em que “impunha”
— em jargão autocrático — liberdades civis, bem como uma legislatura
bicameral. Não mais “consultiva”, como proposto originalmente em
fevereiro, a Duma do Estado seria uma câmara baixa de “representantes do
povo” a ser eleita, ainda que por um sufrágio restrito — mais restrito do que
a Espanha absolutista havia concedido em 1680 às suas cidades no Novo
Mundo —, mas com o direito de emitir leis. A franquia foi concedida a
cidadãos do sexo masculino maiores de 25 anos de idade, com exclusão de
soldados e oficiais, mas as eleições passariam por quatro colégios eleitorais,
e um peso extra foi atribuído aos camponeses comunais, em vez de
individuais.145 Ao mesmo tempo, o Conselho de Estado da Rússia, até
então um órgão consultivo, em grande parte cerimonial, de membros
nomeados da elite, como retratado na imensa pintura a óleo de Iliá Répin de
1903, se tornaria uma câmara alta. O plano era que o Senado servisse de
freio conservador para a Duma. Metade dos novos membros do Conselho
de Estado continuaria a ser nomeada pelo tsar, escolhida entre ex-ministros,
governadores-gerais, embaixadores, ou seja, “homens idosos veneráveis, de
cabelos brancos ou calvos, com a pele enrugada e muitas vezes encurvados



pela idade, vestindo uniformes e adornados com todas as suas
condecorações”, como alguém de dentro do governo descreveu. A outra
metade seria eleita por organismos escolhidos: a Igreja ortodoxa,
assembleias provinciais, a bolsa de valores, a Academia de Ciências. Em
comparação, os Estados Unidos aprovariam a Sétima Emenda, que previa a
eleição direta de senadores, em 1911; toda a Câmara dos Lordes britânica
era composta de nobres hereditários.146

De forma menos drástica, mas com não menos consequências, o tsar
também admitiu, pela primeira vez, um governo unificado, com um
primeiro-ministro. Serguei Krijanóvski, no cargo de vice-ministro do
Interior, e encarregado de delinear a necessidade e a estrutura de um
gabinete, atacou a “fragmentação” e o caráter fratricida dos ministérios
russos. Ele alertou que a convocação de uma Duma, como a convocação
dos Estados Gerais na França, em 1789, criava um fórum poderoso. O
governo precisaria ser forte e unido para administrar o poder legislativo, ou
então poderia haver consequências de estilo francês para a monarquia. Mas
os ministros queriam um governo forte não somente devido à necessidade
percebida de administrar a legislatura. O modelo que Witte tinha em mente
era o da Prússia, que proporcionava ao ministro-presidente a autoridade —
utilizada com grande vantagem por Bismarck — para controlar todos os
contatos entre cada ministro e o monarca.147

Um gabinete forte, coordenado por um primeiro-ministro, pode parecer
uma necessidade óbvia de qualquer Estado moderno, mas, em todo o
mundo, ele surgira havia relativamente pouco tempo. Na Grã-Bretanha, o
cargo de primeiro-ministro devia sua origem não planejada em grande parte
ao fato de que o rei Jorge I (que reinou em 1714-27), da casa de Brunswick,
de Hanover (um estado alemão), não falava inglês (passava pelo menos
metade do ano em Hanover), e, por isso, a responsabilidade de presidir as
reuniões de gabinete recaiu sobre um cargo recém-criado de primeiro-
ministro, uma circunstância que seria institucionalizada. A Prússia ganhou
um primeiro-ministro equivalente — ministro-presidente — e um gabinete
de ministros em estágios, de 1849 a 1852, numa improvisação para lidar
com o advento surpresa de uma legislatura em 1848.148 (O natimorto



governo de gabinete da Rússia de 1857 não incluía um primeiro-ministro.)
Mas, enquanto o posto de primeiro-ministro britânico era atribuído ao líder
da maioria na Câmara dos Comuns, o que significava que ele não devia sua
posição ao capricho real, mas a maiorias parlamentares eleitas, o ministro-
presidente da Prússia era nomeado ou removido do cargo pelo monarca,
sem levar em consideração maiorias parlamentares (eleitorais).

A Rússia não seguiu o exemplo britânico — um sistema genuinamente
parlamentar —, mas o prussiano. É verdade que a Duma poderia convocar
ministros para apresentar um relatório, mas o tsar mantinha poder absoluto
sobre a nomeação ou demissão dos mesmos, bem como um poder de veto
absoluto sobre a legislação, o direito de dissolver a Duma e anunciar novas
eleições, e o direito de declarar a lei marcial. Além disso, os ministros das
Relações Exteriores, da Guerra, da Marinha e a corte ficavam fora do
alcance do primeiro-ministro. Essas circunstâncias permitiram que Nicolau
II, não sem a conivência de Witte, pensasse que as concessões não haviam
violado seu juramento de defender a autocracia. Mas haviam: o trabalho dos
então catorze ministros — com as exceções enumeradas — seria
coordenado por alguém diferente do tsar da Rússia.149

Essa pessoa acabou por ser Witte, escolhido por Nicolau II para ser o
primeiro primeiro-ministro da história da Rússia.

Nicolau II pedira-lhe para redigir a Proclamação de Outubro, mas,
conhecendo bem o tsar, e, provavelmente, desejoso de manter certa
distância do documento, Witte repassara a tarefa a uma pessoa que
acontecia de estar hospedada em sua casa.150 Witte, porém, editou os
rascunhos e foi universalmente considerado a força por trás do
documento.151 E, no entanto, embora no auge do poder, Witte viu-se
suspenso no ar, sem apoio total de ninguém: não do establishment
atordoado, cuja maioria defendia a autocracia desenfreada e, além disso,
não gostava do pedigree, da aspereza e da esposa judia de Witte; não do
pequeno grupo de constitucionalistas, que ainda esperavam que a
Constituição prometida fosse elaborada e aprovada; não dos representantes
eleitos para o Soviete de Petersburgo, que consideravam a Duma uma farsa
“burguesa”; não dos trabalhadores e estudantes grevistas, cuja greve geral



havia arrefecido, mas que ainda desejavam justiça social; e não do
campesinato rebelde, que interpretava livremente a Proclamação de
Outubro como uma promessa de adiamento da redistribuição de terras, o
que provocou novos distúrbios agrários.152 Witte não tinha nem mesmo o
apoio total de Nicolau II, que o promoveu, mas o julgava insolente. Mas
pela pura força de sua personalidade, especialmente seu desejo de ser
informado, ele se mostrou capaz de impor coordenação a grande parte do
governo, até mesmo na política externa e nos assuntos militares, cujos
ministros supostamente não respondiam ao primeiro-ministro.153

Mas quaisquer que fossem as habilidades impressionantes de Witte, a
introdução de um primeiro-ministro e a promessa de uma Duma ainda por
vir não restabeleceram a ordem pública. Ao contrário, a oposição tornou-se
mais violenta após a divulgação da Proclamação de Outubro. A autocracia
tsarista foi salva, literalmente, por um severo funcionário conservador que
já fora demitido uma vez por abusar de seu poder de polícia em conexão
com indiscrições sexuais. Piotr Durnovó (nascido em 1845), herdeiro da
nobreza antiga e formado pela Academia Naval, estivera no mar durante as
grandes reformas da década de 1860. Abandonou então a Marinha e tornou-
se diretor da polícia por longo tempo (1884-93). Depois que um dos
“gabinetes negros” que supervisionava interceptou uma carta de amor ao
encarregado de negócios do Brasil da amante do próprio Durnovó, ele fez a
polícia invadir o apartamento do diplomata para roubar o resto da
correspondência. A mulher queixou-se do roubo ao seu amante diplomata,
que em um baile da corte falou sobre a questão com o tsar Alexandre III.
Consta que o tsar teria dito ao seu ministro do Interior: “livre-se deste porco
no prazo de 24 horas”.154 Durnovó foi para exterior, demitido do serviço
estatal, aparentemente para sempre. Contudo, em 1895, após a morte
inesperada de Alexandre III causada por doença, aos 49 anos de idade,
Durnovó conseguiu retomar sua carreira, chegando a vice-ministro do
Interior. Em 23 de outubro de 1905, Witte o nomeou seu ministro interino
do Interior, contra as objeções veementes dos liberais e a hesitação do tsar
Nicolau II.155 Três dias depois, os marinheiros do Báltico se amotinaram.
Em 28 de outubro, Durnovó já havia esmagado o motim caótico, ordenando



centenas de execuções. Ele contemplou uma repressão em todo o império,
mas Witte (inicialmente) insistiu que agisse dentro dos parâmetros da
Proclamação de Outubro — afinal, ela fora assinada pelo tsar. Porém, em
breve Durnovó começou a tomar medidas mais duras, o que, é claro,
agradou em cheio ao signatário da Proclamação de Outubro, bem como
grande parte da burocracia estatal, depois que as medidas pareceram bem-
sucedidas. “Todo mundo começou a trabalhar, a máquina entrou em alta
velocidade”, relembrou um alto funcionário da okhranka. “Começaram as
prisões.”156 Com efeito, entre a promessa do tsar de uma Constituição
(outubro de 1905) e a promulgação, seis meses depois, das Leis
Fundamentais — Nicolau II se recusou a permitir que ela fosse chamada de
Constituição —, a polícia de Durnovó prendeu muitas dezenas de milhares
de pessoas (por algumas estimativas, até 70 mil).157 Ele também demitiu
inúmeros governadores e, mais importante, incitou o resto a tomar de volta
todos os espaços públicos.

Durnovó mostrou iniciativa. Em meados de novembro de 1905, quando
uma nova greve fechou o sistema de correios e telégrafos, ele a rompeu
organizando substituições por cidadãos. Em 3 de dezembro, um dia depois
que o Soviete de Petersburgo convocou os trabalhadores a retirar suas
poupanças de bancos estatais, ele prendeu cerca de 260 deputados do
Soviete, metade de seus membros, inclusive o presidente Trótski. Muitas
autoridades alertaram que isso provocaria uma repetição da greve geral de
outubro de 1905, mas Durnovó respondeu que uma demonstração de força
mudaria a dinâmica política. Em 7 de dezembro de 1905, eclodiu uma
revolta em Moscou, dando a impressão de que seus críticos tinham razão.
Mas ele foi até Nicolau II, em Tsárskoe Seló, para apresentar um relatório e
pedir instruções, sem a presença do primeiro-ministro Witte, seu superior
(nominal), a quem Durnovó não se preocupava mais em consultar, embora
Witte tivesse passado a assumir uma posição linha-dura. Ele nem sequer
aparecia nas reuniões do governo (Conselho de Ministros), ou explicava
suas ausências.158 O tsar, como era de prever, estava disposto a incentivar a
prática pré-1905, pela qual ministros como Durnovó se reportavam direta e
privadamente a ele. Nicolau II escreveu à mãe: “Durnovó, o ministro do



Interior, age soberbamente”.159 Agora, diante de uma revolta na antiga
capital da Rússia, Durnovó mandou esmagá-la: 424 pessoas foram mortas e
2 mil feridas.160 A repressão ocorreu em todo o império. “Solicito
veementemente, neste e em outros casos semelhantes, que ordenem o uso
da Força Armada sem a menor clemência e que os insurgentes sejam
aniquilados e suas casas queimadas”, ele instruiu sem rodeios funcionários
da província de Kiev. “Nas circunstâncias atuais, a restauração da
autoridade do governo só é possível por esses meios.”161 Na Geórgia, tropas
imperiais recapturaram sangrentamente o povoado de mineração de
manganês de Tchiatura, removendo a base política de Djugachvíli e de seus
seguidores bolcheviques. Forças imperiais e Centúrias Negras também
desbarataram a cidadela de camponeses georgianos mencheviques da
República Guriana. Esmagada, a primeira república camponesa do mundo
liderada por marxistas, como escreveu um estudioso, iria encontrar ecos
“nos campos, colinas e florestas da Ásia”.162 Mas por enquanto, no final de
1907, as revoltas das massas camponesas haviam sido ceifadas em todo o
império.163 Foi uma façanha assombrosa.

A autocracia russa havia passado por uma experiência de quase morte. Ao
todo, um exército de quase 300 mil homens, um número próximo da força
terrestre que tinha lutado contra os japoneses, foi necessário para suprimir a
agitação interna.164 Uma tamanha mobilização para a repressão e a
sobrevivência do regime teria sido impossível se os inimigos da Rússia em
seu flanco ocidental, a Alemanha e a Áustria-Hungria, tivessem decidido
tirar proveito da situação, o que teria sido fácil. Não seria preciso nem
mesmo um ataque real do Ocidente, apenas uma mobilização, para paralisar
e provavelmente condenar o regime tsarista.165 Igualmente fundamental, as
forças russas de repressão interna eram os mesmos camponeses de uniforme
que tinham se amotinado quando — e porque — o regime tsarista parecera
fraco, e que agora, quando o regime mostrava os dentes de novo, impunham
a ordem estatal contra trabalhadores, estudantes e companheiros
camponeses rebeldes.166 Durnovó conseguiu mobilizá-los. Temos aqui um
daqueles momentos no jogo das estruturas históricas de grande escala em



que a personalidade se mostrou decisiva: um ministro do Interior com
menos disposição não teria conseguido. Quando “o regime cambaleava à
beira de um abismo”, concluiu acertadamente Vladímir Gurko, seu adjunto,
ele “foi salvo por [...]. Durnovó, que adotou uma política quase
independente e com a perseguição implacável dos elementos
revolucionários restabeleceu certa ordem no país”.167

Mas esse também foi um momento em que o talento de um estadista, em
vez de suas deficiências, foi prejudicial ao seu país. O resgate da autocracia
russa efetuado por Durnovó — quando ela deveria ter caído — acabaria
tendo a consequência perversa de preparar o país para um choque muito
pior durante uma guerra muito pior, que serviria de molde para uma nova
ordem radical. Evidentemente, é impossível saber o que teria acontecido se
a excepcional firmeza e habilidade da polícia de Durnovó não tivessem
salvado o tsarismo em 1905-6. Ainda assim, nos perguntamos se a história
de um sexto do planeta, e mais, teria sido tão catastrófica e teria visto o
aparecimento da ditadura ultraviolenta de Stálin. Seja como for, a trégua
que Durnovó ofereceu à Rússia seria de curta duração, frenética e cheia de
inseguranças descontroladas. “Muito antes da Primeira Guerra Mundial”,
lembrou um contemporâneo, “todas as pessoas politicamente conscientes
viviam como se estivessem em cima de um vulcão.”168



4. Autocracia constitucional

Estamos cansados de tudo. Somos pessoas leais e não podemos ir contra o governo, mas
também não podemos apoiar o governo atual. Somos forçados a ficar de lado e em silêncio.

Essa é a tragédia da vida russa.
A. I. SAVENKO, DIREITISTA E ANTISSEMITA, CARTA PARTICULAR INTERCEPTADA

PELA OKHRANKA, 19141

Olhando para aquela cabeça baixa e pequena, tinha-se a sensação de que, se fosse furada, todo
o Capital de Karl Marx sairia dela assobiando como o gás de um recipiente. O marxismo era o

seu elemento, nisso ele era invencível. Depois que assumia uma posição, nenhum poder na terra
seria capaz de desalojá-lo dela, e ele era capaz de encontrar uma fórmula de Marx apropriada

para cada fenômeno.
UM EX-COMPANHEIRO DE PRISÃO POLÍTICA FALANDO SOBRE O JOVEM STÁLIN

NA PRISÃO DE BAKU, 19082

O Estado da Rússia surgira de exigências militares, em um ambiente
geopolítico extremamente desafiador, mas também de ideais, sobretudo do
ideal autocrático. Mesmo assim, porém, a duradoura autocracia russa estava
longe de ser estável. Quase metade dos Románov após Pedro, o Grande,
havia deixado o trono involuntariamente, em consequência de golpes ou
assassinatos. O próprio Pedro teve seu filho mais velho e herdeiro
condenado à morte por conspiração (treze dos quinze filhos que Pedro teve
de duas esposas também morreram). Ele foi sucedido por sua segunda
esposa, uma camponesa da costa do Báltico, que assumiu o nome de
Catarina I, e depois por seu neto, Pedro II. Em 1730, quando Pedro II morreu
de varíola no dia do seu casamento, a linhagem masculina dos Románov
expirou. O trono passou para os parentes de Pedro II, primeiro para Anna,



prima de seu pai, que reinou em 1730-40, e depois, graças a um golpe
palaciano, para sua meia-tia Isabel, que reinou até 1761. Nenhuma delas
produziu um herdeiro masculino. A Casa Románov evitou o
desaparecimento por completo somente graças ao casamento de uma das
duas filhas sobreviventes de Pedro, o Grande, com o duque de Holstein-
Gottorp. Isso fez com que os Románov se tornassem uma família russo-
alemã. Karl Peter Ulrich, o primeiro Holstein-Gottorp-Románov — que
veio a ser Pedro III —, era um imbecil. Usava uniforme militar prussiano ao
exercer as funções estatais russas, e seis meses depois foi deposto por um
golpe de Estado liderado por sua esposa, uma princesa alemã chamada
Sophie von Anhalt Auguste Frederike-Zerbst, que assumiu o trono com o
nome de Catarina II (ou a Grande). Ela imaginava-se uma déspota
esclarecida, e fez da alta cultura uma parceira da autocracia (algo que Stálin
imitaria, governando como se estivesse no Senado imperial de Catarina, em
Moscou). Catarina era Románov somente pelo casamento, mas a família
governante da Rússia continuou a enfatizar seus vínculos, através da
linhagem feminina que remontava a Pedro, e a usar apenas o sobrenome
russo. Em 1796, Catarina foi sucedida por seu filho Paulo, que foi
assassinado em 1801; depois vieram o filho de Paulo, Alexandre I (reinado
1801-25); o irmão de Alexandre, Nicolau I (1825-55); Alexandre II, que
morreu em 1881, depois de ter as pernas destroçadas por uma bomba
terrorista; Alexandre III, que se tornou herdeiro após a morte repentina de
seu irmão mais velho e que, no poder, sucumbiu a uma doença renal
(nefrite), aos 49 anos, em 1894; e finalmente Nicolau II.3

Com exceção de Alexandre III, que se casou com uma princesa
dinamarquesa, noiva do irmão mais velho falecido, todos os “Románov”
descendentes da Catarina alemã tomaram esposas de origem alemã. Esses
casamentos entre nobres transformaram quase toda a realeza da Europa em
parentes. A esposa alemã de Nicolau II — Alix Victoria Helena Louise
Beatrice, princesa de Hesse-Darmstadt — era a neta favorita da rainha
Vitória da Inglaterra. Nascida em 1872, um ano após a unificação alemã,
Alix conheceu o tsarévitche “Nicky” quando tinha onze e ele quinze anos,
no casamento de sua irmã Ella com o tio de Nicolau. Eles se encontraram



de novo seis anos depois e se apaixonaram perdidamente. De início, o tsar
Alexandre III e sua esposa, a imperatriz consorte Maria Fiodorovna, se
opuseram ao casamento do filho Nicolau com a tímida e melancólica Alix,
embora ela fosse afilhada deles. Os monarcas russos preferiam a filha do
pretendente ao trono francês para solidificar a nova aliança da Rússia com a
França. Por sua vez, a rainha Vitória preferia que Alix se casasse com o
príncipe de Gales do Reino Unido, mas ela também mudou de opinião. O
kaiser Guilherme II da Alemanha apoiou desde o início a união Alix-Nicky,
na esperança de fortalecer os laços russo-alemães. A chegada de Alix à
Rússia, no entanto, foi infausta, coincidindo com a morte prematura do
imperador Alexandre III. “Ela chegou aqui atrás de um caixão”, a multidão
observou ao vislumbrá-la pela primeira vez, no funeral do imperador. “Ela
traz desgraça.”4 A nova imperatriz consorte (que era luterana) converteu-se
devidamente à Igreja ortodoxa e assumiu o nome de Alexandra. Sua lua de
mel com Nicolau II consistiu em missas ortodoxas duas vezes por dia e
visitas de notáveis para apresentar condolências pelo falecimento prematuro
do sogro. Ela teve quatro filhas seguidas, o que também deixou todo mundo
nervoso, porque uma lei imperial de sucessão aprovada em 1797, durante o
reinado de Paulo I (1796-1801), filho de Catarina, a Grande, proibia que
outra mulher ocupasse o trono. Finalmente, em agosto de 1904, no décimo
ano de casamento, Alexandra produziu o tão esperado herdeiro do sexo
masculino. Nicolau II deu ao menino o nome de seu governante Románov
preferido, Aleksei, pai de Pedro, o Grande, remetendo aos dias de Moscou,
antes da construção de São Petersburgo.

Tendo finalmente um herdeiro, Nicolau II deleitou-se com a repressão
tenaz do ministro do Interior, Piotr Durnovó, pouco mais de um ano depois,
mas não se retratou da Proclamação de Outubro. E assim, em 27 de abril de
1906, abriu-se a recém-criada Duma do Estado no Palácio de Inverno, com
o discurso (conciso) do trono do monarca, numa imitação do costume
britânico. Nicolau II lembrava estranhamente seu primo, o rei Jorge V. Mas,
diante de todos os dignitários de pé, nacionais e estrangeiros, bem como os
representantes eleitos dos plebeus, que se reuniram no Salão de São Jorge, o
tsar subiu num estrado e falou apenas duzentas palavras, seguidas por um



silêncio sepulcral.5 A Rússia tornara-se algo que nunca havia existido: uma
autocracia constitucional em que a palavra “constituição” era proibida.6 Era
uma mixórdia liberal-antiliberal. A Duma reuniu-se no palácio Tauride, que
fora dado pela autocrata Catarina, a Grande, ao favorito da corte, príncipe
Potiômkin, em 1783, por sua conquista da Crimeia; fora recuperado de sua
família após sua morte e usado, mais recentemente, para armazenar
adereços do teatro imperial. O jardim de inverno interno do palácio foi
convertido em uma câmara de quase quinhentos lugares, batizada de Salão
Branco. Apesar da exclusão da Duma dos pequenos “protetorados” da Ásia
central de Khiva e Bukhara, bem como do Grão-Ducado da Finlândia (que
tinha sua própria legislatura), muitos dos delegados russos sofreram um
choque diante da impressionante diversidade de representantes do império,
como se as elites da capital estivessem morando fora da Rússia imperial.
Dentro do Salão Branco, sob um retrato gigantesco de Nicolau II, os
principais defensores do constitucionalismo, os democratas constitucionais
(cadetes) — um grupo liderado pelo professor de história da Universidade
de Moscou Pável Miliukov — constituíam a oposição.7 Ainda não estava
claro quem — se é que havia alguém — apoiava a nova autocracia
constitucional.

O primeiro-ministro Serguei Witte, que insistira mais do que ninguém
junto ao tsar para instituir a Duma, apresentou sua renúncia depois da
instalação do legislativo, exausto, enfermo e desprezado.8 Witte não ganhou
nenhuma retribuição especial pelo fato de ter sido a locomotiva principal
por trás do espetacular surto industrial da Rússia a partir dos anos 1890, ou
de ter ajudado a superar o abismo de 1905 entre o regime e a sociedade.
Nicolau II achava Witte desonesto e sem princípios. (“Nunca vi tamanho
camaleão”.)9 O tsar arrependeu-se imediatamente e para sempre das
concessões políticas que Witte ajudara a extrair. Com a queda de Witte,
Durnovó também foi obrigado a se demitir; seu serviço histórico como
ministro do Interior também durou apenas seis meses, mas Nicolau II

permitiu que continuasse a receber o salário de 18 mil rublos por ano e
concedeu-lhe um assombroso presente em dinheiro de 200 mil rublos.
(Witte recebeu a Ordem de Santo Alexandre Niévski, com diamantes.)10



Durnovó entregou seu cargo ao governador da província de Sarátov, Piotr
Stolypin, que em julho de 1906 conseguiu acrescentar ao seu portfólio o
posto de primeiro-ministro, substituindo assim tanto Durnovó como
Witte.11

Alto, de olhos azuis e barba preta, figura de enorme charme e sensível à
forma — muito diferente do abrasivo Witte —, Stolypin foi uma
descoberta. Era de uma antiga família nobre russa e nascera em 1862, em
Dresden (onde sua mãe estava visitando parentes no exterior). Seu pai, que
era parente do renomado escritor Mikhail Lérmontov, possuía um
Stradivarius, que ele mesmo tocava, fora ajudante militar de Alexandre II e
comandante do Grande Palácio do Kremlin de Moscou; sua bem-educada
mãe era filha do general que comandara a infantaria russa durante a Guerra
da Crimeia e chegou a vice-rei da Polônia tsarista. O menino cresceu nas
propriedades de sua abastada família na Lituânia tsarista, território da antiga
Comunidade Polaco-Lituana, e formou-se em ciências naturais (não em
direito) pela Universidade Imperial de São Petersburgo. (Dmítri
Mendeleiev, da tabela periódica, foi um de seus professores.) Tal como
Stálin, Stolypin tinha um braço atrofiado, consequência de uma doença
misteriosa na adolescência; escrevia usando a mão esquerda para guiar a
direita. A deformidade o impediu de seguir a carreira militar do pai e dos
parentes da mãe.12 Mas em 1902, aos quarenta anos, tornou-se governador
de Grodno, na fronteira polaco-lituana ocidental, região que englobava suas
propriedades. Era a pessoa mais jovem no Império russo a deter o cargo de
governador. Em 1903, foi transferido para governar Sarátov, no vale do
Volga, centro da Rússia, cujas aldeias, ao contrário daquelas das fronteiras
ocidentais, tinham comunas que periodicamente redistri buíam faixas de
terra entre os camponeses. Sarátov também se tornou conhecida pela
turbulência política. O tsar tivera a oportunidade de visitar a província, e
Stolypin trabalhava incansavelmente para estar cercado por súditos que o
admirassem. Durante a brutal repressão de 1905-6, ele foi o governador
imperial mais enérgico da Rússia, bem como um executivo de coragem e
visão, disposto a explicar a multidões reunidas sua justificativa para manter
a lei e, se isso falhasse, liderar pessoalmente as tropas na repressão. Seu



desempenho impressionou os cortesãos; Nicolau II enviou telegrama de
congratulações pela “efi ciência exemplar”.

Quando Nicolau II o chamou à residência no Palácio de Alexandre, em
Tsárskoe Seló, nos arredores de São Petersburgo, para informá-lo de sua
elevação a primeiro-ministro, Stolypin protestou que não estava à altura de
cargo tão alto e não conhecia as elites da capital. O tsar, com lágrimas nos
olhos, grato, talvez, pela modéstia professada e pela deferência, agarrou a
mão dele nas suas.13 Esse aperto de mão foi visto, mais em retrospectiva do
que em perspectiva, como uma oportunidade histórica que poderia ter salvo
a Rússia imperial. Stolypin certamente se destaca como um dos
funcionários mais dominantes a ocupar uma posição de poder na Rússia:
autoconfiante em um ambiente de bajulação, orador consumado, bem como
bom administrador, era uma autoridade estatal rara, com visão de longo
prazo. “Se o Estado não retalia contra malfeitos”, Stolypin afirmou ao ser
nomeado, “então o próprio sentido do Estado está perdido.”14 O
provinciano mostrou-se hábil na conquista da confiança do tsar e logo
ofuscou todo o establishment de São Petersburgo.15 Mas as tarefas que tinha
diante de si eram assustadoras. Entre as chaves essenciais para desbloquear
a modernidade estavam não somente a produção de aço e a produção em
massa, que a Rússia mais ou menos conseguiu atingir, mas também a
incorporação bem-sucedida das massas ao sistema político, ou seja, a
política de massas.

Stolypin estava decidido a tirar o máximo proveito do novo sopro de vida
dado ao regime pela repressão de Durnovó, dentro da nova situação criada
pela pressão bem-sucedida de Witte sobre Nicolau II, para implantar o quase
constitucionalismo da Proclamação de Outubro. Durante sua permanência
no mais alto posto do governo (1906-11), ele esforçou-se, à sua maneira,
para reinventar o sistema político russo. Mas os membros do establishment
político conservador da Rússia, furiosos com a autocracia constitucional,
opuseram-se diretamente aos esforços de Stolypin para criar um sistema de
governo em favor deles. A esquerda, por motivos diferentes — ela fora
“acalmada” pela derrota da revolta de 1905 e pela repressão de Stolypin —,
também caíra em desespero. O nosso protagonista Ióssif “Koba”



Djugachvíli perpetraria suas façanhas revolucionárias mais infames sob o
governo de Stolypin. Mas permanece questionável que essas atividades
incendiárias tenham tido alguma importância. Em contraste, os objetivos e
frustrações dos programas de reforma de Stolypin, tal como os de Witte
antes dele, nos dizem muito sobre o futuro regime de Stálin. Na época,
vendo o mundo através de um prisma marxista canônico, o futuro Stálin não
compreendeu quase nada do que Stolypin teve de enfrentar. Stálin nunca
conheceu o primeiro-ministro tsarista; mais tarde, porém, em grande
medida, seguiria seus passos.

O SEGUNDO CANDIDATO A BISMARCK DA RÚSSIA

Dois atributos pareciam definir a Rússia imperial. Em primeiro lugar, sua
agricultura alimentava a Alemanha e a Inglaterra através de exportações,
mas estava longe de ser eficiente: o país apresentava o menor rendimento
agrícola da Europa (abaixo da Sérvia, considerada apenas uma “irmã mais
moça”); sua produção de grãos por hectare era menos da metade da francesa
ou mesmo da Áustria-Hungria.16 Isso fazia com que o campesinato
parecesse ser um problema urgente que precisava ser atacado. Em segundo
lugar, a vida política russa tornara-se tumultuada, autodestrutiva, insana.
Muita gente da elite, especialmente Nicolau II, esperava que as eleições
iniciais de 1906 resultassem em uma Duma camponês-monarquista
conservadora. Em vez disso, os democratas constitucionais tiveram sucesso
eleitoral, o que surpreendeu até mesmo os próprios cadetes. Uma vez
consagrados nas urnas, os liberais clássicos russos não mostraram intenção
alguma de cooperar com a autocracia, e Nicolau II não tinha nenhuma
intenção de fazer acordo com eles.17 Além disso, os partidos socialistas que
haviam boicotado as eleições para a Primeira Duma mudaram de postura e
tiveram dezenas de deputados eleitos para a Segunda Duma (graças, em
parte, ao voto dos camponeses). A okhranka, naturalmente, mantinha os
deputados sob vigilância, usando informantes e ouvindo as conversas
telefônicas.18 Mas a polícia política não tinha resposta para a intransigência
política de todos os lados. Ademais, essa intransigência era muito facilitada



pelos péssimos procedimentos legislativos da Duma. Não havia
mecanismos para distinguir assuntos mais e menos importantes, de tal modo
que todos estavam sujeitos à legislação, e não a regulamentações
governamentais mais simples. Além disso, a Duma carecia de um
calendário fixo para o procedimento legislativo; grandes comissões de
deputados resolviam leis antes de serem levadas ao plenário e algumas
comissões deliberavam sobre um único projeto de lei por dezoito meses.
Quando as leis passavam finalmente para a etapa seguinte, eram debatidas
no plenário da Duma de novo, sem limites de tempo.19 As instituições
podem afundar em tantas minúcias processuais, especialmente quando
forças políticas opostas se mostram incapazes de conciliação.

Do ponto de vista dos democratas constitucionais, o problema era que a
revolução constitucional da Rússia não acabara com a autocracia. E, com
efeito, Nicolau II usou sua prerrogativa para dissolver a primeira
convocação da Duma depois de apenas 73 dias. O autocrata podia, graças
ao artigo 87 das Leis Fundamentais, baixar leis por decreto durante o
recesso legislativo. (Em teoria, essas leis deveriam ser confirmadas quando
fosse retomada a legislatura, mas permaneciam em vigor enquanto o debate
prosseguisse.)20 A Segunda Duma, em 1907, que serviu ainda mais de
plataforma para discursos contra o governo, foi tolerada por menos de
noventa dias. Então, em 3 de junho de 1907, Stolypin restringiu
unilateralmente ainda mais o voto para a Duma, fazendo Nicolau II se valer
do artigo 87 para alterar as disposições eleitorais, medida que as Leis
Fundamentais proibiam expressamente.21 “Golpe de Estado!”, gritaram os
democratas constitucionais, que eram o alvo principal da manobra de
Stolypin, ao lado dos mais esquerdistas. Foi, de fato, um golpe de Estado.
Mas, do ponto de vista de Stolypin, os cadetes não eram nada angelicais:
em 1905-7, eles foram coniventes com o terrorismo, condenando-o
publicamente, mas fomentando-o por baixo do pano, a fim de enfraquecer a
autocracia. Muitos funcionários tsaristas humildes foram mortos nesse
conluio.22 Mas, enquanto os intrigantes da corte estimulavam Nicolau II a
acabar com o “experimento” da Duma, Stolypin estava tentando trabalhar
com o legislativo para enraizar o governo suspenso no ar em algum tipo de



base política que fosse compatível com a autocracia. “Não queremos
professores, mas homens com raízes no campo, a nobreza local, e gente
desse tipo”, disse Stolypin ao professor Bernard Pares (o fundador dos
estudos russos na Grã-Bretanha), em maio de 1908.23

Stolypin estava correto: para aprovar a legislação era necessário mais do
que uma “união mística” entre o tsar e o povo. Tal como seu antecessor de
curta duração Serguei Witte, ele se imaginava um Bismarck russo. “De
forma alguma sou a favor de um governo absolutista”, declarara o
Chanceler de Ferro ao Reichstag alemão. “Considero a cooperação
parlamentar — se corretamente praticada — útil e necessária, tanto quanto
considero o governo parlamentar prejudicial e impossível.”24 O primeiro-
ministro da Rússia também aceitava um Parlamento, mas não o
parlamentarismo (um governo controlado pelo Parlamento), e a Duma
russa, como o Reichstag alemão, era uma instituição representativa que se
esforçava expressamente para não ser representativa. Sem dúvida, a
franquia eleitoral na Alemanha era muito mais abrangente: todos os homens
alemães com mais de 25 anos tinham o direito de votar. Além disso, graças
às suas origens em 3 de junho de 1907, pairariam sobre a Terceira Duma da
Rússia imperial previsões de novos golpes, o que era uma fonte de
instabilidade. Mas, nos cálculos de Stolypin, tudo isso era um preço
necessário a pagar a fim de obter os meios legais para modernizar o país.

Em Sarátov, Stolypin observara as mesmas injustiças que o jovem radical
Stálin havia visto no Cáucaso: trabalhadores que sofriam traumas
frequentes e labutavam longas horas por salários baixos, nobres donos de
enormes extensões de terra, enquanto os camponeses esfarrapados
cultivavam lotes minúsculos. No cargo de primeiro-ministro, Stolypin
iniciou profundas reformas sociais. Os trabalhadores industriais alemães,
graças à segunda linha da estratégia de Bismarck (roubar o público da
esquerda), passaram a desfrutar de seguros de doença, acidente e velhice,
bem como acesso a cantinas subsidiadas; Stolypin, no mínimo, queria
introduzir o seguro social dos trabalhadores.25 Mas, mais importante ainda,
queria encorajar os camponeses a abandonar a óbschchina e consolidar
terras agrícolas em unidades mais produtivas.



As elites russas tendiam a ver a sociedade camponesa como atrasada e
alienada, e compartilhavam a determinação de transformá-la.26 (Na
verdade, um observador poderia ver o governo russo como uma sociedade
distinta e alienada do império em geral, especialmente da sociedade
camponesa que constituía a vasta maioria da população.)27 Essa visão da
elite assumiu uma inflexão predominantemente econômica, na medida em
que o establishment russo passou a acreditar que os camponeses estavam
cada vez mais pobres; algumas autoridades, como Witte, em seu período de
ministro das Finanças, culpavam “a condição pobre de nossos camponeses”
como o principal freio para a industrialização do Estado russo e seu
engrandecimento geopolítico.28 Stolypin foi mais longe, tratando o
campesinato como um problema político que definia o regime. Uma análise
como essa não era peculiar à Rússia. Na Prússia, os reformadores da década
de 1820, visando combater a influência da Revolução Francesa, haviam
argumentado que os proprietários camponeses eram os únicos defensores
confiáveis da lei e da ordem e do Estado.29 Essa era exatamente a opinião
de Stolypin. Em vez de culpar “agitadores revolucionários” de fora pelos
distúrbios rurais, Stolypin apontava para os baixos padrões de vida rural,
notando ainda que grande parte da agitação camponesa de 1905-6 fora
organizada pelas comunas.30 Além disso, baseado em sua experiência nas
fronteiras ocidentais sem comunas, ele concluiu que uma aldeia
individualista próspera era uma aldeia pacífica. Assim, sua reforma agrária,
possibilitada por um decreto de 9 de novembro de 1906, visava aumentar a
produtividade agrícola e remover a base para a agitação camponesa através
da criação de uma classe independente de proprietários entre os
camponeses, que, uma vez equipados com créditos estatais e acesso à
tecnologia, se virariam por conta própria. Em outras palavras, Stolypin
queria transformar tanto a paisagem física rural, substituindo as faixas de
terras comuns separadas por fazendas consolidadas, como a psicologia do
homem rural.31

Em termos mundiais, o período de Stolypin foi de tentativas de ampliar as
capacidades do Estado. Da Terceira República francesa ao Império russo,
Estados de todos os tipos se lançaram em projetos ambiciosos, como a



construção de canais, estradas e ferrovias para integrar seus territórios e
mercados. Também promoveram o assentamento em novas terras mediante
subsídios para colonização, drenagem de pântanos, represamento de rios e
irrigação de campos. Essa transformação promovida pelo Estado —
construção de infraestrutura, gestão de populações e de recursos — era
muitas vezes testada pela primeira vez em possessões ultramarinas
(colônias), depois reaplicada no próprio país; às vezes, era desenvolvida em
casa e, depois, levada para o exterior, ou para o que chamavam de periferias
imperiais. Estados que viviam sob o império da lei, quando governavam no
exterior, punham em prática muitas das medidas de engenharia social
características de Estados sem lei, mas, em suas sedes, os sistemas liberais
diferiam dos autoritários quanto às práticas consideradas aceitáveis ou
possíveis.32 O que no entanto se destacava em todos os casos de engenharia
social conduzida pelo Estado era como os pretensos “tecnocratas”
raramente percebiam os benefícios, e muito menos a necessidade, de
converter súditos (nacionais ou imperiais) em cidadãos. Os tecnocratas
viam geralmente a “política” como um estorvo para uma administração
eficiente. Nesse sentido, a ideia de Stolypin de incorporar camponeses —
ao menos os “fortes e sóbrios” do campesinato — à ordem político-social
em condições de igualdade com outros súditos era radical. Sem dúvida, ele
pretendia que a propriedade desse uma participação efetiva, mais do que
uma voz formal. Ainda assim, um assessor do primeiro-ministro o chamou
de “fenômeno novo” no cenário russo, por buscar apoio político em partes
da população mais ampla.33

A reforma foi um experimento projetado de forma flexível que
amalgamava anos de discussões e esforços e permitia ajustes ao longo do
caminho.34 Mas tanto o impulso político da recém-criada classe leal dos
pequenos proprietários rurais como a plena decolagem econômica que
Stolypin imaginava se mostraram ilusórios. É evidente que, em qualquer
sistema político, as grandes reformas são sempre tensas porque as
instituições são mais complexas do que se percebe. Na prática, as comunas
camponesas russas eram instituições mais flexíveis do que seus críticos
imaginavam.35 Mas a divisão comunal da terra em faixas separadas exigia



coordenação com os outros habitantes da aldeia e tornava impossível a
venda, o arrendamento, a hipoteca ou transferência legal de terras por
indivíduos, ao mesmo tempo que inibia o investimento em terras que
poderiam ser tiradas. As comunas protegiam de fato os camponeses da
catástrofe em tempos difíceis, embora isso também dependesse da reunião
permanente de recursos, induzindo as comunas a resistir a qualquer perda
de membros. Com a reforma, o consentimento formal da comuna não era
mais necessário para quem quisesse sair. As saídas ainda eram complicadas
pela burocracia (acúmulo de casos na Justiça), bem como pelas tensões
sociais, mas uma minoria substancial, talvez 20% dos 13 milhões de
famílias camponesas da Rússia europeia, conseguiria deixar as comunas
durante a reforma. Porém, esses novos pequenos proprietários privados
geralmente não escapavam das faixas agrícolas de estilo comunal.36 (Uma
única propriedade podia, às vezes, ser dividida em quarenta ou cinquenta
faixas.) A escassez de agrimensores, entre outros fatores, fazia com que
muitos camponeses que haviam sido privatizados nem sempre pudessem
consolidar a propriedade.37 Muitas vezes, os camponeses mais voltados
para a reforma simplesmente fugiam para a Sibéria, pois o reforço dos
direitos de propriedade estimulou significativamente a migração em busca
de novas terras, mas isso reduziu a produtividade nas fazendas que eles
deixaram.38 A complexidade da questão da terra podia ser estonteante. Mas
onde as fazendas privatizadas, ou mesmo as não privatizadas, foram
consolidadas — o objetivo principal das reformas econômicas de Stolypin
—, a produtividade aumentou significativamente.39

No final, no entanto, as reformas econômicas e outras de Stolypin se
defrontaram com os limites teimosos às reformas estruturais impostos pela
política. Stolypin teve de iniciar sua ousada transformação agrária com o
artigo 87 emergencial da Lei Fundamental, durante um recesso da Duma, e
as mudanças provocaram uma profunda resistência entre os donos de
propriedades rurais. Eles, assim como outros, bloquearam os esforços de
modernização de Stolypin.40

O primeiro-ministro da Rússia tentaria não somente reorganizar as
propriedades rurais camponesas e o crédito, introduzir seguros de acidente e



doença para os trabalhadores, mas também expandir a autonomia dos
governos locais do oeste católico do império, levantar as restrições jurídicas
aos judeus, ampliar os direitos civis e religiosos e, em sentido amplo,
inventar um governo central funcional e uma organização política geral.41

Mas seu governo descobriu que precisava subornar muitos dos deputados
conservadores da Duma se quisesse obter apoio para leis. E, mesmo assim,
Stolypin não conseguiu os votos para sua legislação fundamental. Somente
a reforma agrária e uma versão diluída do seguro dos trabalhadores foram
aprovadas. Os conservadores diminuíram seu espaço de manobra. Em parte,
ele foi vítima de seu próprio sucesso: havia estrangulado a revolução de
1905-6 e, no ano seguinte, esvaziou a Duma de muitos liberais e socialistas,
tornando assim possível uma relação funcional entre o quase Parlamento e
governo nomeado pelo tsar, mas a urgência havia desaparecido. Em um
nível mais profundo, ele calculou mal. Com o golpe eleitoral que promoveu
em junho de 1907, os grupos sociais que tinham mais a ganhar com seus
programas de reforma foram excluídos da Duma ou ficaram em menor
número do que os representantes dos interesses tradicionais — a pequena
nobreza fundiária —, que tinham mais a perder.42 Dito de outra forma, os
interesses políticos que mais aceitavam a autocracia menos aceitavam as
reformas modernizadoras.

O PROTOFASCISMO RUSSO

Não é evidente por si mesmo que a autocracia russa enfrentaria
dificuldades graves para criar uma base política. O número de sociais-
democratas passou de meros 3250 em 1904 para 80 mil em 1907 — um
salto, sem dúvida, mas menos impressionante em termos relativos. O
Partido Operário Social-Democrata Russo (POSDR) obteve pouco sucesso
entre os de língua ucraniana, especialmente os camponeses, publicando
quase nada nessa língua. No território que viria a ser a Ucrânia, o partido
não tinha mais de mil membros.43 A maioria dos membros do Bund
Trabalhista Judeu, de esquerda, não era do sudoeste do império (Ucrânia),
mas do noroeste (Bielorrússia, Polônia tsarista). Seja como for, mesmo



acrescentando o Bund — com quem a maioria dos sociais-democratas
russos não desejava uma relação próxima — e os partidos social-
democratas equivalentes da Polônia e da Letônia, bem como os social-
democratas semiautônomos georgianos, a força combinada deles na Rússia
imperial não ultrapassava provavelmente 150 mil membros.44 Em
comparação, os democratas constitucionais, liberais clássicos (a favor da
propriedade privada e do Parlamento) — que se dizia não terem nenhuma
base social verdadeira na Rússia —, cresceram para cerca de 120 mil, e
outro partido constitucionalista (outubristas), um pouco à direita dos
cadetes, ganhou mais 25 mil.45 Os socialistas revolucionários, que tinham
por objetivo representar o proletariado agrícola, não conseguiram obter o
apoio em massa dos camponeses em 1905-7, embora tenham atraído os
trabalhadores urbanos e alcançado uma filiação formal de pelo menos 50
mil.46 Mas acima de todos eles estava a firmemente monárquica e
chauvinista União do Povo Russo, fundada em novembro de 1905, com
comícios sob o teto da Academia de Equitação São Miguel Arcanjo,
enquanto um coral da igreja cantava “Glória a Deus” e “Tsar Divino”; já em
1906, ela crescera para talvez 300 mil membros, com diretórios em todo o
império, inclusive em pequenas cidades e aldeias.47

Durante o levante revolucionário, em que o constitucionalismo liberal foi
empurrado para a linha de frente, enquanto o socialismo surgia como uma
aspiração em todo o império, a ascensão da antiliberal União do Povo
Russo constituiu uma história notável. Até 1905, os elementos
autodenominados patrióticos enfrentavam limitações legais para se
expressar publicamente, tendo de se contentar com procissões religiosas,
comemorações de vitórias militares, funerais e coroações imperiais. Além
disso, naquele ano revolucionário, a maioria dos conservadores viu-se numa
situação complicada, não querendo entrar na arena política e muito menos
dominá-la. Mas a União do Povo Russo era diferente.48 Na qualidade de
mais proeminente das muitas organizações de direita da Rússia, a União
reunia cortesãos, profissionais e eclesiásticos, inclusive muitos egressos do
velho seminário do jovem Stálin em Tíflis, ao lado de pessoas da cidade,
operários e camponeses. Ao atrair os descontentes e desorientados, bem



como os patriotas, a União conseguiu penetrar nas ordens inferiores e
camadas médias “por tsar, fé e pátria”, obtendo uma vantagem sobre a
esquerda.49 O regime tsarista, travado pela oposição do establishment
direitista na Duma e no Conselho do Estado, parecia ter a opção da
mobilização popular.

A União do Povo Russo ajudou a inventar um novo estilo de política de
direita — novidade não somente na Rússia, mas na maior parte do mundo
—, voltado para as massas, espaços públicos e ação direta, um fascismo
avant la lettre.50 Os membros e líderes da União — como o neto de um
padre de aldeia da Bessarábia, Vladímir Purichkévitch, que gostava de
exclamar “à minha direita há apenas a parede” — eram antiliberais,
anticapitalistas e antissemitas (uma tríade redundante aos olhos deles).51

Eles enfatizavam a singularidade da trajetória histórica da Rússia,
rejeitavam o modelo europeu, pregavam a necessidade da primazia de
ortodoxos sobre judeus e católicos (polacos) e exigiam a “restauração” das
tradições russas. A União desdenhava da preocupação covarde do governo
russo com sua segurança, que viam como uma indicação de falta de vontade
para esmagar os liberais (e socialistas). A União também detestava o Estado
modernizador, que considerava equivalente aos revolucionários socialistas.
Os membros da União sustentavam que somente o autocrata deveria
governar, e não a burocracia, muito menos a Duma. Eles coincidiam em
parte com os justiceiros de direita conhecidos como Centúrias Negras, que
ficaram tristemente célebres por pogroms contra os judeus na Zona de
Assentamento e por lutarem ao lado das tropas imperiais na repressão
contra os camponeses e trabalhadores rebeldes. Os direitistas russos de
todos os matizes, depois de um início lento, mobilizaram-se num grau
impressionante, distribuindo amplamente panfletos e jornais, organizando
comícios em nome da defesa da autocracia, da ortodoxia e da nacionalidade
contra os judeus e as intrusões europeias, como o constitucionalismo de
estilo ocidental.

Os socialistas do império não se esquivaram de enfrentar o surto direitista.
Com frequência, forçaram a União do Povo Russo a realizar comícios em
lugares fechados, sob a ameaça de contramanifestações de esquerda e,



depois, a fazer o controle de ingressos para manter à distância os terroristas
de esquerda que explodiriam os direitistas em pedacinhos. A esquerda
também extraía força e coesão consideráveis de Karl Marx e de seu
“Cântico dos cânticos”, o Manifesto comunista (1848). Contudo, os
direitistas russos possuíam a verdadeira Escritura bíblica e o que deve ter
sido um material genuinamente eletrizante: um jornal de direita russa
apresentara ao mundo os chamados Protocolos dos sábios de Sião. Essa
transcrição inventada de reuniões de uma suposta organização judaica
retratava os judeus como uma conspiração mundial — visível, mas de
alguma forma invisível — que rapinava os cristãos, enquanto tramava
dominar o mundo.52 Esse texto foi publicado primeiramente em russo, em
folhetins que saíram durante nove dias (de 28 de agosto a 7 de setembro de
1903) no Známia [Bandeira], de São Petersburgo, e foi financiado pelo
ministro do Interior, Viatcheslav von Plehve, e publicado pelo antissemita
moldavo Pavalachii Cruşeveanu (nascido em 1860). Conhecido como Pável
Kruchevan, ele não só supervisionou a compilação do texto em 1902-3
como instigou o grande pogrom de Kichenëv (Chişinau) em 1903 e fundou
o ramo bessarábio da União do Povo Russo em 1905.53 O antissemitismo,
quer sério ou cínico, podia servir como um elixir político: a culpa de tudo o
que dava errado podia ser, e era, atribuída aos judeus. Na Zona de
Assentamento e nas regiões fronteiriças ocidentais (Volínia, Bessarábia,
Minsk), os direitistas levaram quase todo o voto camponês, e no coração
agrícola central (Tula, Kursk, Oriol), lugares de grandes perturbações
agrárias, os direitistas conquistaram cerca de metade do voto campesino.54

Na verdade, em toda a extensão da Rússia imperial, a simpatia pela direita
política estava lá para ser galvanizada.55

Assim como a autocracia se recusara a usar a palavra “constituição” (ou
mesmo “parlamento”), desde o início, a “União” do Povo Russo tinha
abjurado a designação de “partido político” e apresentava-se como um
movimento espontâneo, uma união orgânica do povo (narod). Mesmo
assim, os altos funcionários do governo russo não estavam dispostos a
aceitar o movimento em base permanente. Stolypin mantinha o expediente
de financiar sub-repticiamente as organizações de direita e suas publicações



antissemitas, entre os muitos jornais que seu governo financiava, mas o
adjunto de Stolypin no Ministério do Interior de 1906 a 1911, Serguei
Krijanóvski, que cuidava dos desembolsos para a União do Povo Russo e
organizações similares, não fazia nenhuma distinção entre as técnicas
políticas e os programas sociais da extrema direita — redistribuição da
propriedade privada dos plutocratas para os pobres — e os dos partidos
revolucionários de esquerda.56 O governo não havia criado esses
movimentos de massa e era cauteloso com eles. Assim, mesmo que as
exigências da extrema direita de nivelamento social parecessem um blefe, a
diretriz da okhranka ainda era tratar as organizações de direita como mais
um movimento revolucionário. Algumas facções dentro da okhranka
ignoravam ou subvertiam essa política. Mas, em geral, seus agentes
consideravam os líderes da extrema direita “incultos” e “não confiáveis”, e
os mantinham sob vigilância, com razão. Exatamente como a esquerda
radical, a União do Povo Russo compilava listas de funcionários e ex-
funcionários do governo a serem assassinados.57 Stolypin era um de seus
alvos.58 Seu influente assessor para política interna, um ex-rabino
convertido à ortodoxia, era antissemita, mas o primeiro-ministro também
tentou aliviar as restrições de residência, trabalho e educação aos judeus,
tanto por razões de princípio como práticas, para minimizar a causa
percebida do radicalismo judeu e melhorar a imagem da Rússia no
exterior.59 Stolypin conseguiu enfurecer a direita radical.

Muitos movimentos de direita, que se abstinham de uma retórica
incendiária ou de armar “irmandades” de justiceiros para combater os
esquerdistas e judeus e assassinar figuras públicas, eram consideravelmente
menos explosivos do que a União do Povo Russo. No entanto, Nicolau II e
outras autoridades do regime continuavam a olhar com receio para grandes
reuniões públicas promovidas por seus defensores. O tsar e a maioria das
autoridades governamentais, inclusive Stolypin, desaprovavam a
“desordem” pública da mobilização política e queriam que a política
voltasse da rua para os corredores do poder. Essa rejeição da rua valia até
mesmo para os movimentos conservadores de apoio que não defendiam
uma revolução de direita, mas, em geral, a restauração da autocracia arcaica



que existia antes do advento da Duma.60 Ademais, muitas das próprias
organizações de direita teriam se abstido de mobilizar seguidores patrióticos
a favor do regime, mesmo que tivessem permissão, ou fossem incentivados
a fazê-lo: afinal, que tipo de autocracia precisava de ajuda? Em certo
sentido, a própria sobrevivência da autocracia tolhia a direita russa, tanto
moderada como radical.61

A maioria dos direitistas queria uma autocracia sem asterisco, ou seja,
uma unidade mística de monarca e povo, e rejeitava qualquer coisa que
fosse mais do que uma Duma consultiva, mas o próprio autocrata havia
criado a Duma. Essa circunstância confundia e dividia a direita. Quase
todos os direitistas acreditavam que a autocracia descartava ipso facto a
oposição, o que, naturalmente, descartava a própria oposição dela. “No
Ocidente, onde o governo é eleito, o conceito de ‘oposição’ faz sentido; lá
ele se refere à ‘oposição ao governo’; isso é claro e lógico”, explicava o
editor do semanário direitista de São Petersburgo Unificação. “Mas aqui o
governo é nomeado pelo monarca e investido de sua confiança [...]. Estar
em oposição ao governo imperial significa opor-se ao monarca.”62 Ainda
assim, muitos direitistas desprezavam Stolypin apenas por sua vontade de
se envolver com a Duma, embora essa fosse a lei e as manipulações da
Duma pelo primeiro-ministro fossem triunfos do governo. Para alguns,
inclusive Nicolau II, a mera existência de um primeiro-ministro era uma
afronta à autocracia.63 Em agosto de 1906, assassinos vestidos com
uniformes oficiais quase mataram Stolypin ao dinamitar sua datcha estatal,
onde recebia peticionários. “Era possível ver pedaços de carne humana e
sangue por todos os lados”, disse uma testemunha ao relembrar as 27
mortes instantâneas. Outra testemunha observou que Stolypin “entrou em
seu estúdio semidemolido, com manchas de gesso no casaco e uma mancha
de tinta na nuca. O tampo de sua escrivaninha fora arrancado pela explosão,
que aconteceu no saguão, a uma distância de cerca de dez metros do
escritório, e o tinteiro tinha atingido seu pescoço”. Poucos meses depois, foi
descoberta na casa do ex-primeiro-ministro Witte uma bomba-relógio, que
não detonou porque o relógio havia parado. Nenhum dos atentados contra
primeiros-ministros conservadores favoráveis à autocracia foi resolvido;



indícios circunstanciais apontavam para um possível envolvimento de
círculos de direita.64

Stolypin ganhou em estatura com o assassinato fracassado, graças a sua
exibição de compostura e decisão, mas se sentiu obrigado a mudar a família
para o Palácio de Inverno (perto de seu gabinete), considerado mais seguro
do que a residência oficial do primeiro-ministro, junto ao canal Fontanka.
Mesmo assim, a polícia obrigava o primeiro-ministro russo a alterar
constantemente as saídas e entradas que utilizava. Insegurança para entrar
ou sair do Palácio de Inverno! Muitos direitistas indignados, para dizer o
mínimo, esperavam que Stolypin fosse substituído por Durnovó ou outra
linha-dura que castrasse ou simplesmente abolisse a Duma. Ao mesmo
tempo, outros monarquistas ultraconservadores — que, em princípio, não
eram menos contra eleições e partidos políticos — passaram a se organizar
para disputar as eleições que rejeitavam, tão somente para negar o uso da
Duma pela “oposição” (liberais e socialistas, enfiados no mesmo saco). Mas
os direitistas que aceitavam a Duma se tornaram execráveis para o resto. A
política de rua moderna fraturou a direita russa.65 O abismo entre a política
de participação no Parlamento e de assassinato nunca foi superado.66

O PUBLICISTA

Quando foram submetidos pela primeira vez ao ataque feroz de Durnovó,
os divididos sociais-democratas tentaram cerrar fileiras. Nas duas semanas
anteriores à abertura da primeira Duma, entre 10 e 25 de abril de 1906, o
POSDR convocou seu IV Congresso, sob o lema da “unidade”. Realizado fora
da Rússia, na segurança de Estocolmo, o que permitiu que os eLivross
participassem, o encontro reuniu, pelo menos fisicamente, os divididos
mencheviques (62 delegados) e bolcheviques (46 delegados), bem como os
partidos dos sociais-democratas letões e poloneses e o Bund.67 Os sociais-
democratas do Cáucaso, o segundo contingente mais numeroso do império,
depois dos russos, já estavam perto da unidade, porque os bolcheviques da
região eram muito poucos.68 Mas a unidade mostrou-se esquiva na política.
Djugachvíli acabou por ser o único bolchevique entre os onze delegados do



Cáucaso presentes em Estocolmo, mas, ao subir à tribuna do congresso para
falar sobre a aflitiva questão agrária, ele rejeitou corajosamente a proposta
bolchevique de Lênin de uma estatização total da terra, bem como a
exigência dos mencheviques russos de municipalização da terra. Em vez
disso, aquele que imporia a coletivização da agricultura no futuro
recomendou que os camponeses ficassem com a terra. A redistribuição das
terras, argumentou Djugachvíli, facilitaria uma aliança operário-camponesa,
numa concordância não reconhecida com seus adversários mencheviques
georgianos. E acrescentou, reiterando o comentário de outro orador, que,
mais do que isso, oferecer a terra aos camponeses roubaria a plataforma do
Partido Socialista Revolucionário camponês, concorrente dos sociais-
democratas na esquerda.69 Não sabemos qual foi a impressão que essas
sugestões causaram no congresso.70 Naquele momento, a questão decisiva
de uma redistribuição de terras aos camponeses, num Império russo
esmagadoramente camponês, permaneceria sem resolução entre os sociais-
democratas russos.

O que não podia ser deixado sem solução era a sobrevivência do partido.
Em 1905, mencheviques e bolcheviques concordavam com a necessidade
de formar esquadrões de combate para autodefesa: afinal de contas, o
sistema tsarista injusto usava o terror. As duas facções também estavam de
acordo de que, para obter armas e fundos, era preciso realizar
“expropriações”, muitas vezes em conluio com o submundo do crime.71 Em
consequência, o Império russo tornou-se um caldeirão ainda maior de
terrorismo político, depois de se tornar uma ordem quase constitucional.

Até então, a polícia comum da Rússia imperial tinha sido muito pouco
numerosa e distante entre si. Nas cidades, sua presença era muitas vezes
escassa, e, fora delas, em 1900, havia menos de 8500 policiais e sargentos
(uriádniki) para uma população rural de quase 100 milhões. Muitos
policiais (ajudados por um punhado de sargentos) “supervisionavam” 50
mil a 100 mil súditos, numa área de mais de 2500 quilômetros quadrados.
Em 1903, o Estado criou o cargo de guardas (strájniki), espalhando cerca de
40 mil na zona rural, o que elevou a proporção entre oficiais do Estado e
população rural para cerca de um para cada 2600 habitantes. Os salários



aumentaram, mas continuaram baixos, assim como os níveis de instrução e
treinamento. O comportamento agressivo e arbitrário e o suborno tornavam
a polícia profundamente impopular. A polícia comum costumava acusar ou
deter pessoas sem incidência de um crime, e recorria à agressão física, no
que chamavam de “a lei do punho”. Sargentos de origem camponesa agiam
como pequenos tiranos em relação aos moradores das aldeias, ostentando o
seu poder, sob a teoria de que quanto mais severos fossem, maior seria sua
autoridade.72

As revoltas de massas que começam em 1905 precipitaram um grande
aumento nos efetivos da polícia. Mas, entre 1905 e 1910, mais de 16 mil
funcionários tsaristas, de policiais da aldeia a ministros, seriam mortos ou
feridos por terroristas revolucionários (em muitos casos, por assassinos
mencheviques).73 Incontáveis cocheiros e funcionários de ferrovia —
proletários — também pereceram. Um alto oficial da polícia queixou-se de
que os detalhes da fabricação de bombas “se tornaram tão difundidos que
praticamente qualquer criança pode produzir uma e explodir sua babá”.74

Esse terror político de esquerda instilou o medo em toda a oficialidade
tsarista, mas o regime reagiu com selvageria.75 Stolypin “agarrou a
revolução pela garganta”. Seu governo deportou dezenas de milhares de
pessoas ao trabalho forçado ou exílio interno. Ele também criou tribunais
especiais de campo que faziam justiça sumária para condenar mais de 3 mil
opositores políticos à morte, enforcados em execuções públicas, uma
medida dissuasiva que ficou conhecida como a gravata de Stolypin.76

Nenhum regime pode deixar sem resposta o assassinato generalizado de
seus funcionários, mas os tribunais tinham pouca afinidade com o devido
processo legal. Seja como for, o povo entendeu a mensagem. Lênin, que
chamou Stolypin de “carrasco-chefe” da Rússia, e outros revolucionários
proeminentes fugiram, depois de um curto retorno ao país, nas
circunstâncias (brevemente) mais livres de 1905.77 Os candidatos a
revolucionários se juntaram a cerca de 10 mil expatriados já residentes em
colônias russas espalhadas pela Europa a partir de 1905. Os eLivross
esquerdistas ficaram sob a vigilância dos quarenta agentes e 25 informantes
do departamento exterior da okhranka, dirigido da embaixada russa em



Paris, que acumulou uma documentação enorme sobre os esforços muitas
vezes patéticos dos eLivross.78

Koba Djugachvíli estava entre os socialistas comprometidos que não
procuraram fugir para o exterior. Em Estocolmo, ele conheceu não só
Kliment “Klim” Vorochílov, uma relação fatídica para toda a vida, mas
também o nobre polonês e bolchevique Félix Dzierżyński e o bolchevique
russo Grigóri Radomílski (mais conhecido como Zinóviev). E encontrou
seu velho inimigo do seminário de Tíflis, Seid Devdariani, agora
menchevique georgiano. Djugachvíli retornou de Estocolmo ao Cáucaso na
primavera de 1906. Usava um terno com um chapéu de verdade, e
carregava um cachimbo, como um europeu. Somente o cachimbo
perduraria.

De volta para casa, em um panfleto escrito em georgiano (1906) em que
relatava o Congresso de Estocolmo, Djugachvíli desprezou o primeiro
órgão legislativo da história russa. “Quem se senta entre dois assentos trai a
revolução”, escreveu. “Quem não está conosco está contra nós! A
lamentável Duma e seus lamentáveis democratas constitucionais ficaram
presos justamente entre dois assentos. Eles querem conciliar a revolução
com a contrarrevolução, para que os lobos e as ovelhas possam pastar
juntos.”79

Djugachvíli também se casou.80 Ketevan “Kató” Svanidze, então com 26
anos, era a mais nova das três irmãs Svanidze de Tíflis, que Djugachvíli
havia conhecido, seja por intermédio de Aleksandr, filho de Svanidze e
bolchevique (casado com uma cantora de ópera de Tíflis), ou de Mikheil
Monosselidze, um velho amigo do seminário que se casara com outra das
irmãs Svanidze, Sachikó.81 O apartamento dos Svanidze ficava bem atrás
da sede do distrito militar do Cáucaso Sul, no coração da cidade, e, desse
modo, era considerado um abrigo muito seguro para os revolucionários:
ninguém suspeitaria dele. No esconderijo, o desalinhado Djugachvíli
escrevia artigos, regalava as irmãs com conversas sobre livros e revolução,
e recebia membros de seu pequeno bando revolucionário. Evidentemente,
Koba e Kató também se encontravam para fazer amor no Ateliê Madame
Hervieu, o salão privado onde trabalhavam as irmãs, todas costureiras



habilidosas. Em algum momento daquele verão de 1906, Kató informou a
ele que estava grávida. Ele concordou em se casar com ela. Mas como
Djugachvíli tinha documentos falsos e era procurado pela polícia, um
casamento legal era complicado. Eles tiveram sorte de contar com um ex-
colega de seminário, Kitá Tkhinvaléli, que se tornou padre e concordou em
realizar a cerimônia, na calada da noite (duas da manhã de 15-16 de julho
de 1906). No “banquete” para dez pessoas, onde o noivo exibiu sua voz e
seu charme, o honroso papel de mestre de cerimônia (tamadá) coube a
Mikho Tskhakáia, o ex-seminarista de Tíflis e bolchevique mais velho
(então com 39 anos). Parece que Djugachvíli não convidou sua mãe, Keké,
embora dificilmente pudesse passar despercebido que ela tivesse o mesmo
nome — Ketevan (Ekaterina em russo) — da jovem noiva.82 Na verdade,
assim como Keké, Kató era devota, e também rezava pela segurança de
Djugachvíli, mas, ao contrário de Keké, era recatada.

A bela e instruída Kató — a eras de distância do pó de manganês de
Tchiatura — estava uma classe acima das namoradas habituais do futuro
Stálin, e evidentemente conquistou seu coração.83 “Fiquei espantado”,
observou Mikheil Monosselidze, “como Sossó, que era tão severo em seu
trabalho e com seus camaradas, podia ser tão carinhoso, afetuoso e atento à
esposa.”84 Dito isso, o casamento forçado não alterou sua obsessão pela
revolução. Quase imediatamente após o casamento conspiratório do verão
de 1906, ele se entregou às atividades clandestinas, abandonando a esposa
grávida em Tíflis. Como precaução, ela não havia registrado o casamento
em seu passaporte interno, conforme exigido por lei. Ainda assim, a polícia,
avisada de alguma forma, prendeu Kató sob a acusação de abrigar
revolucionários. Ela estava grávida de quatro meses. Sua irmã Sachikó
apelou para a esposa de um oficial superior cujos vestidos eram feitos por
elas e conseguiu que Kató, depois de um mês e meio na prisão, fosse
libertada, sob a custódia da esposa do chefe de polícia. (As irmãs Svanidze
também faziam os vestidos dela.) Em 18 de março de 1907, cerca de oito
meses após o casamento, Kató deu à luz um filho. Batizaram o menino de
Iákov, talvez em homenagem a Iákov “Koba” Egnatachvíli, pai substituto
de Djugachvíli. Consta que o futuro Stálin ficou extasiado. Mas isso não



impediu que ele continuasse a aparecer em casa apenas raramente. Como
outros revolucionários, pelo menos aqueles que ainda circulavam em
liberdade, ele estava sempre em fuga, alternando alojamentos e lutando
contra seus rivais de esquerda. Os mencheviques georgianos controlavam a
maior parte das publicações revolucionárias no Cáucaso, mas ele passou a
desempenhar um papel desproporcional na pequena circulação da imprensa
bolchevique, tornando-se editor dos periódicos bolcheviques georgianos,
um por um. Na véspera do nascimento de Iákov, Djugachvíli, juntamente
com Suren Spandarian (nascido em 1882) e outros, fundou o jornal Baku
Proletária. Havia encontrado sua vocação de publicista.

A campanha resoluta de Stolypin de prisões, execuções e deportações
dizimou o movimento revolucionário. Em vez das grandes marchas do
Primeiro de Maio dos últimos anos, demonstrações de poder proletário, os
esquerdistas tiveram de se contentar com a coleta de quantias miseráveis
para as famílias do grande número de presos e montar “funerais vermelhos”
para os prematuramente falecidos. Entre aqueles perdidos para a luta estava
Guiórgi Téliia (1880-1907). Nascido em uma aldeia georgiana, Téliia fez
alguns anos de escola na aldeia e, em 1894, aos catorze anos, seguiu para
Tíflis, onde foi contratado pela ferrovia e, ainda adolescente, ajudou a
organizar greves em 1898 e 1900. Foi demitido e, em seguida, preso. Como
Djugachvíli, Téliia sofria de problemas pulmonares, mas seu caso era muito
mais grave: tendo contraído tuberculose na prisão tsarista, sucumbiu à
doença em 1907.85 “O camarada Téliia não era um ‘erudito’”, o futuro
Stálin comentou no funeral na aldeia natal do falecido, mas ele havia
passado pela “escola” das oficinas ferroviárias de Tíflis, aprendido russo e
desenvolvido um amor pelos livros, exemplificando a célebre intelligentsia
operária.86 “Energia inesgotável, independência, profundo amor pela causa,
determinação heroica e um dom apostólico”, disse Djugachvíli de seu
amigo martirizado.87 Ele divulgou ainda que Téliia escrevera um ensaio
importante, “Anarquismo e social-democracia”, que permanecia inédito
supostamente porque a polícia o confiscara. Os anarquistas georgianos
haviam feito sua aparição no final de 1905, início de 1906 — mais um
desafio à esquerda fracionada —, e o tema de como reagir era amplamente



discutido.88 De junho de 1906 a janeiro de 1907, Djugachvíli publicou seus
próprios artigos sob uma rubrica quase idêntica a de Téliia, “Anarquismo ou
socialismo?”, e nos mesmos periódicos georgianos.

“Anarquismo ou socialismo?” não estava nem perto do nível do Manifesto
comunista (1848) ou de O 18 brumário de Luís Bonaparte (1852), que o
publicista Karl Marx (nascido em 1818) escrevera quando igualmente
jovem. Ainda assim, os ensaios antianarquistas pouco originais de
Djugachvíli citavam uma infinidade de nomes: Kropótkin, Kautsky,
Proudhon, Spencer, Darwin, Cuvier, além de Marx.89 Ele também mostrava
que havia encontrado no marxismo sua teoria de tudo. “O marxismo não é
apenas uma teoria do socialismo, é uma visão de mundo completa, um
sistema filosófico”, escreveu ele. “Esse sistema filosófico se chama
materialismo dialético.”90 “O que é o materialismo?”, ele perguntava no
estilo catecismo pelo qual se tornaria famoso mais tarde. “Um exemplo
simples: imagine um sapateiro que tinha sua própria loja modesta, mas
depois não conseguiu suportar a concorrência das grandes lojas, fechou a
sua e, digamos, se empregou na fábrica Adelkhánov, em Tíflis.” O objetivo
do sapateiro, continuava Dju gachvíli, sem mencionar seu pai pelo nome,
era acumular capital e reabrir o seu negócio. Mas o sapateiro “pequeno-
burguês” acabou por perceber que nunca acumularia o capital e era, de fato,
um proletário. E concluía: “Uma mudança na consciência do sapateiro
seguiu-se à mudança em suas circunstâncias materiais”.91 Assim, para
explicar o conceito de materialismo de Marx (a existência social determina
a consciência), o futuro Stálin transformou seu pai numa vítima de forças
históricas. Voltando-se para a prática, ele escreveu que “os proletários
trabalham dia e noite, mas mesmo assim continuam pobres. Os capitalistas
não trabalham, mas mesmo assim ficam mais ricos”. Por quê? O trabalho
fora transformado em mercadoria e os capitalistas eram donos dos meios de
produção. Em última análise, afirmava Djugachvíli, os trabalhadores
ganhariam. Mas teriam de lutar muito — greves, boicotes, sabotagens —, e,
para isso, precisavam do Partido Operário Social-Democrata Russo e de
uma “ditadura do proletariado”.92



Aqui temos mais do que um vislumbre do futuro Stálin: a militância, as
verdades confiantes, a capacidade de transmitir de forma acessível uma
visão de mundo e uma prática política. Seu mundo de ideias —
materialismo marxista, partido leninista — surge como derivado e
catequético, mas lógico e profundamente definido.

Logo depois da publicação da série de ensaios, Djugachvíli atravessou
clandestinamente a fronteira para participar do V Congresso do POSDR,
realizado entre os dias 30 de abril e 19 de maio de 1907, na Igreja da
Irmandade, no norte de Londres. Os luminares do congresso se hospedaram
em Bloomsbury, mas Djugachvíli ficou com a massa de delegados no East
End. Uma noite, completamente bêbado, envolveu-se numa briga com um
inglês também bêbado, e o dono do bar chamou a polícia. Foi salvo da
prisão pela intercessão do bolchevique inteligente e rápido Meir Henoch
Mojszewicz Wallach, conhecido como Maksim Litvínov, que falava inglês.
Na capital do imperialismo mundial, o futuro Stálin também encontrou Liev
Bronstein (mais conhecido como Trótski), o destacado antigo líder do
Soviete de Petrogrado, mas qual impressão que os dois possam ter tido um
do outro permanece desconhecida. Stálin não falou do palanque; Trótski
manteve distância até dos mencheviques.93

De acordo com Jordánia, Lênin estava maquinando um esquema nos
bastidores: se os mencheviques georgianos se abstivessem de tomar partido
na disputa bolchevique-menchevique entre os russos do partido, ele lhes
daria carta branca em casa, às custas dos bolcheviques do Cáucaso.
Nenhuma outra prova corrobora essa história da possível traição de Lênin a
Djugachvíli, que tinha gastado tanto sangue e suor lutando pelo
bolchevismo no Cáucaso.94 Lênin frequentemente propunha ou fazia
acordos que não tinha intenção de honrar. Qualquer que seja o caso aqui,
Jordánia, no exílio posterior, estava tentando distanciar Stálin de Lênin. O
que sabemos com certeza é que, quando se ouviram gritos de protesto no
congresso porque Djugachvíli, junto com alguns outros, não havia sido
formalmente eleito delegado — o que levou o menchevique russo Mártov a
exclamar “quem são essas pessoas, de onde elas vêm?” —, o astuto Lênin,



que presidia a sessão, fez com que Djugachvíli e os outros fossem
reconhecidos como “delegados consultivos”.

ORIENTAÇÃO GEOPOLÍTICA

Como se não bastassem os problemas internos, Stolypin precisava
trabalhar com afinco para manter a Rússia fora de confusões no exterior.
Eram particularmente altas as tensões com a Grã-Bretanha, uma potência
global dominante. Os britânicos investiam um quarto da riqueza do seu país
no exterior, financiando a construção de ferrovias, portos, minas e muitas
outras coisas, todas fora da Europa. Com efeito, embora as manufaturas
americanas e alemãs superassem a britânica em muitas áreas, os britânicos
ainda dominavam os fluxos mundiais de comércio, finanças e informação.
Nos oceanos, onde cargueiros a vapor haviam saltado em tamanho de
duzentas toneladas, em 1850, para 7500 toneladas, em 1900, os britânicos
possuíam mais da metade do transporte marítimo mundial. No início do
século XX, dois terços dos cabos submarinos do mundo eram britânicos,
proporcionando-lhes uma posição predominante nas comunicações globais.
Noventa por cento das transações internacionais utilizavam libras
esterlinas.95 Chegar a um acordo com a Grã-Bretanha parecia muito do
interesse da Rússia, desde que essa medida não antagonizasse a Alemanha.

No choque que se seguiu à derrota para o Japão em 1905-6, a Rússia
assistiu a um debate interno vigoroso sobre o que era chamado de
orientação externa (o que chamaríamos de grande estratégia). São
Petersburgo já tinha uma aliança defensiva com a Terceira República da
França que datava de 1892, mas Paris não ajudara na guerra da Ásia. Por
outro lado, a Alemanha havia oferecido uma neutralidade benevolente
durante a difícil Guerra Russo-Japonesa, e a Áustria-Hungria, aliada dos
alemães, evitara de se aproveitar no sudeste da Europa. Abrira-se um
espaço para uma reorientação conservadora que significava afastar-se da
França democrática e se aproximar de uma aliança baseada no “princípio
monárquico”, ou seja, uma aliança com a Alemanha e a Áustria-Hungria,
uma espécie de retorno à antiga Liga dos Três Imperadores de Bismarck.



Mobilizados contra isso, no entanto, estavam os democratas constitucionais
russos, anglófilos que queriam preservar a aliança com a França republicana
e se aproximar da Grã-Bretanha liberal, a fim de fortalecer a Duma no front
interno.96 Em agosto de 1907, apenas dois meses após o golpe de Estado
constitucional de Stolypin introduzir regras eleitorais mais estreitas para a
Duma, ele optou por uma entente anglo-russa.97 Stolypin era um pouco
germanófilo e nada amigo do estilo britânico de monarquia constitucional,
mas, em política externa, os democratas constitucionais, seus inimigos
jurados, haviam vencido porque a reaproximação com a Grã-Bretanha
parecia o melhor caminho para a Rússia garantir a paz externa, ao mesmo
tempo que, conforme pensava Stolypin, não impedia as relações de amizade
com a Alemanha.98 Era bastante lógico. E o conteúdo do entendimento
anglo-russo de 1907 era modesto, não passando, em geral, de uma
delimitação de esferas de influência no Irã e no Afeganistão.99 Mas, sem
um tratado paralelo com a Alemanha, mesmo em nível simbólico, a
humilde entente anglo-russa constituía uma inclinação.

Na verdade, Nicolau II assinara um tratado com a Alemanha: o astuto
Guilherme II, em seu cruzeiro anual de verão de 1905, no mar Báltico, havia
convidado Ni colau II, em 6 de julho (19 de julho no Ocidente), para um
encontro secreto, e Nicolau concordara com entusiasmo. O objetivo do
kaiser era criar um bloco continental centrado na Alemanha. “Ninguém tem
a menor ideia do encontro”, dizia o telegrama que Guilherme mandou em
inglês, a língua comum. “Vai valer a pena ver a cara de meus convidados
quando virem o seu iate. Uma bela brincadeira [...] Willy.”100 Na noite de
domingo, 23 de julho, ele ancorou ao largo da Finlândia russa (perto de
Vyborg), próximo ao iate de Nicolau II. No dia seguinte, o kaiser apresentou
o rascunho de um acordo curto e secreto de defesa mútua, especificando
que Alemanha e Rússia ajudariam uma a outra se uma delas entrasse em
guerra com um terceiro país. Nicolau sabia que um tratado desse tipo com a
Alemanha violava o tratado da Rússia com a França e pediu a Guilherme
que o mostrasse em primeiro lugar a Paris, sugestão que o kaiser rejeitou.
Mesmo assim, Nicolau II assinou o Tratado de Björkö, como foi chamado.
O ministro das Relações Exteriores da Rússia e Serguei Witte (que retornara



recentemente de Portsmouth, New Hampshire) ficaram chocados, e
enfatizaram que o tratado não poderia entrar em vigor até que a França
também o assinasse. Nicolau II cedeu e assinou uma carta elaborada por
Witte e enviada a Guilherme II em 13 de novembro (26 de novembro no
Ocidente), no sentido de que até a formação de uma aliança russo-franco-
alemã, a Rússia observaria seus compromissos com a França. Isso provocou
a fúria de Guilherme II. A aliança russo-alemã, embora nunca formalmente
renegada, foi abortada.101

Esse fiasco reforçou inadvertidamente a importância da assinatura da
entente com a Grã-Bretanha, que parecia sinalizar para uma firme
orientação geopolítica e, ao mesmo tempo, para a derrota dos conservadores
e germanófilos da Rússia. Além disso, uma vez que Grã-Bretanha e França
já haviam assinado uma entente cordiale, o tratado entre Rússia e Grã-
Bretanha criava, na verdade, uma entente tripla, em que cada um dos três
países tinha agora uma “obrigação moral” de apoiar os outros, se algum
deles entrasse em guerra. E, por causa da existência da Tríplice Aliança
liderada pelos alemães com a Áustria-Hungria e a Itália, o acordo anglo-
franco-russo deu a impressão de ser mais uma aliança do que um mero
entendimento. Os acontecimentos solidificaram ainda mais essa sensação de
duas alianças opostas. Em 1908, a Áustria-Hungria anexou a província
eslava da Bósnia-Herzegóvina, que fazia parte do Império Otomano, e,
embora a Áustria ocupasse o território desde 1878, direitistas russos
apopléticos denunciaram a ausência de uma forte resposta russa à anexação
formal, chamando-a de um “Tsushima diplomático” (evocando o
afundamento ignominioso da frota russa do Báltico pelo Japão).102 Mas
Stolypin, apesar de ter sido acusado por alguns direitistas de abandonar a
suposta “missão histórica” da Rússia no mundo, tinha dito numa
conferência de oficiais russos que “a nossa situação interna não permite a
condução de uma política externa agressiva”, e se manteve firme.103 Ainda
assim, tendo em vista o antagonismo anglo-alemão, bem como o sistema de
alianças europeias opostas, a entrada da Rússia na Tríplice Entente trazia
riscos causados por eventos mundiais fora de seu controle.



Na Ásia, a Rússia continuava sem ajuda para impedir uma eventual nova
agressão japonesa. A aliança anglo-japonesa, assinada em 1902 e cujo
alcance foi ampliado em 1905, seria renovada novamente em 1911.104 As
duas potências navais do Pacífico, embora desconfiadas uma da outra,
foram levadas à aliança por uma percepção britânica de que sua Marinha
Real estava sobrecarregada pela defesa de um império global, bem como
por uma percepção anglo-japonesa da necessidade de combater a expansão
russa na Ásia, na Ásia Central e na Manchúria. E assim, quando os
japoneses prometeram não apoiar os nacionalistas indianos na Índia
britânica, a Grã-Bretanha concordou com a tomada japonesa da Coreia para
fazer dela um protetorado ou colônia. Além da Coreia, que fazia fronteira
com a Rússia, o Exército imperial japonês também havia avançado para o
norte até Changchun durante a Guerra Russo-Japonesa, conquistando o sul
da Manchúria (províncias da China). Embora os Estados Unidos tivessem
atuado como uma espécie de influência constrangedora nas negociações do
tratado de Portsmouth, mesmo assim o Japão conseguiu expulsar a Rússia
do sul da Manchúria e reivindicou a região de Liaodung (com Port Arthur),
que os japoneses rebatizaram de Território Arrendado de Kuantung, e que
controlava o acesso a Beijing. O Japão também tomou o trecho Changchun-
Port Arthur da Ferrovia Oriental chinesa, que os russos haviam construído e
que passou a se chamar Ferrovia Meridional da Manchúria. A população
civil japonesa do Território Arrendado de Kuantung e da zona dessa
ferrovia aumentaria rapidamente, atingindo mais de 60 mil já em 1910.
Previsivelmente, a necessidade de “defender” esses cidadãos, o direito de
passagem da estrada de ferro e o surgimento de concessões econômicas
estimularam a introdução de tropas japonesas e, em breve, a formação de
um exército especial de Kuantung. O governo da China foi forçado a aceitar
o deslocamento de tropas japonesas em solo chinês, esperando que sua
presença fosse temporária. Mas, como os contemporâneos entenderam
muito bem, a esfera de influência do Japão na Manchúria meridional seria
uma ponta de lança para a expansão no continente asiático, inclusive para o
norte, na direção da Rússia.105



Desse modo, os envolvimentos políticos estrangeiros representavam um
dilema pelo menos tão ameaçador quanto a ausência de uma base política
interna confiável da autocracia. Em combinação, cada um desses dilemas
tornava o outro muito mais significativo. Ambas as escolhas estratégicas
eficazes da Rússia — alinhar-se com a França e a Grã-Bretanha contra a
Alemanha, ou aceitar ser uma parceira menor em uma Europa dominada
pelos alemães, o que arriscava provocar a ira de França e Grã-Bretanha —
continham um perigo substancial. Stolypin estava certo ao aliviar as tensões
com a Grã-Bretanha ao mesmo tempo que tentava evitar uma escolha difícil
entre Londres e Berlim, mas, nas circunstâncias da época, foi incapaz de
costurar a situação. A postura do Japão agravava a situação da Rússia.
Depois de 1907, a Grã-Bretanha não teria obrigações para com a Rússia se
os japoneses aumentassem sua agressividade, mas a Rússia estaria em
apuros se o antagonismo anglo-germânico crescesse. A postura decidida de
Stolypin de não intervenção nos Bálcãs em 1908 não alterou a corrente
estratégica subjacente na direção de um imbróglio no exterior.

O BANDITISMO SEM SAÍDA

Em maio de 1907, de volta a Baku, Djugachvíli informou sobre o V

Congresso do POSDR pelas páginas do Baku Proletária, o jornal clandestino
da facção bolchevique. Ele comentou que o congresso havia sido dominado
por mencheviques, muitos dos quais eram judeus. “Não faria mal a nós
bolcheviques organizar um pogrom no partido”, escreveu no relato,
recordando as observações de outro bolchevique no congresso.106 Esse
comentário — que fora feito por alguém da Zona de Assentamento do
Império russo e que Djugachvíli estava repetindo — apontava para as
animosidades e o alto nível de frustração que, em 1907, acompanhavam as
esperanças de unidade de 1905 agora desgastadas. Significativamente, esse
foi o primeiro artigo escrito em russo assinado pelo futuro Stálin: ele nunca
mais publicaria coisa alguma no idioma georgiano. A história não registra
nenhuma explicação para essa mudança. Uma hipótese talvez seja seu
desejo de assimilação. O grande triângulo da social-democracia que



abrangia o noroeste do Império russo — de São Petersburgo até Moscou, e
mais acima, até a Polônia e Letônia tsaristas — era europeu na cultura e na
fisionomia. Abaixo disso, no sudoeste (metade inferior da Zona de
Assentamento), a social-democracia era quase inexistente; mais ao sul,
estava muito presente no Cáucaso, mas era predominantemente de linha
menchevique. Em consequência, cada vez que participava de um congresso
importante do partido, na companhia de sua facção bolchevique,
Djugachvíli se via diante de uma cultura completamente europeizada, num
meio em que seus traços e seu forte sotaque georgianos se destacavam. Os
judeus da facção bolchevique dos sociais-democratas costumavam ser
profundamente russificados, assim como muitos dos poloneses (alguns
deles judeus) e letões; mas, mesmo quando não eram muito russificados,
ainda eram reconhecidamente europeus. Desse modo, embora os outros
bolcheviques não russos também se destacassem até certo ponto dos russos
étnicos, Djugachvíli era visto como asiático. Isso talvez explique por que
ele voltou do congresso do partido de 1906 vestido com um terno europeu.
E essa circunstância pode ter motivado seu abandono abrupto da língua
georgiana em 1907 em favor do russo em seus comentários políticos.

Os traços asiáticos não eram a única maneira desse bolchevique
caucasiano se destacar, ou tentar se destacar. O V Congresso do POSDR,
dominado pelos mencheviques, foi marcado pela decisão de mudar de
tática. Embora a autocracia continuasse a proibir a política legal fora da
Duma, que raramente se reunia, os mencheviques argumentavam que a
estratégia de esquadrão de combate e expropriação não conseguira derrubar
a ordem existente. Eles queriam então enfatizar o trabalho cultural (clubes
operários e universidades populares), bem como concorrer às eleições para
a Duma. Mártov observou que os sociais-democratas alemães haviam
sobrevivido às leis antissocialistas de Bismarck dedicando-se a atividades
legais no Reichstag e em outros locais.107 Cinco representantes social-
democratas do Cáucaso viriam a ser eleitos para a Duma, entre eles o
patriarca Noé Jordánia. Nesse meio-tempo, uma resolução para proibir
“expropriações” foi submetida a votação no V Congresso. Lênin e outros 34
bolcheviques votaram contra, mas a resolução foi aprovada. Tal como se



recusara a cumprir a decisão de 1903 sobre a estrutura partidária, Lênin
tramou com Leonid Krássin, um engenheiro e habilidoso fabricante de
bombas, bem como com Dju gachvíli, para fazer uma grande
desapropriação na região do Cáucaso, violando a diretriz política do
partido.108

Em 13 de junho de 1907, em plena luz do dia, no centro de Tíflis, na praça
Ierevan, duas diligências que faziam a entrega de dinheiro para a agência de
Tíflis do Banco do Estado foram atacadas com pelo menos oito bombas
caseiras e tiros. O assalto rendeu cerca de 250 mil rublos, uma quantia
fenomenal (mais do que Durnovó havia recebido como prêmio no ano
anterior por ter salvo o tsarismo). A escala do roubo descarado não era sem
precedentes: no ano anterior, em São Petersburgo, socialistas
revolucionários haviam atacado uma carruagem fortemente vigiada a
caminho da Alfândega para o Tesouro e saqueado 400 mil rublos, o maior
roubo por motivos políticos de 1906.109 Ainda assim, o ataque de Tíflis no
ano seguinte — um dos 1732 realizados naquele ano por todos os grupos
naquela província — foi espetacular.110

Koba Djugachvíli não se arriscou a sair na praça. Mas foi fundamental no
planejamento do assalto. Entre os executantes da ação (cerca de vinte)
estavam muitos membros de seu esquadrão dos tempos de Tchiatura e, em
alguns casos, anteriores a isso. Naquele dia, o homem que assumiu a
liderança na praça foi Simon “Kamó” Ter-Petrossian (nascido em 1882), um
traficante de armas meio armênio, meio georgiano, então com 25 anos, que
o futuro Stálin conhecia desde os tempos de Góri.111 Dizia-se que Kamó
estava “completamente encantado” com “Koba”.112 Naquele 13 de junho de
1907, as “maçãs” de Kamó despedaçaram três dos cinco guardas cossacos
montados, dois funcionários do banco que acompanhavam as diligências e
muitos espectadores. Pelo menos trinta pessoas morreram; os estilhaços
feriram gravemente outras vinte.113 Em meio à fumaça ofuscante e à
confusão, o próprio Kamó pegou o saque manchado de sangue. Viajando de
trem (primeira classe) disfarçado de príncipe georgiano com uma nova
noiva (uma mulher da gangue), Kamó entregou o dinheiro a Lênin, que
estava clandestino na Finlândia tsarista. (De acordo com Nadejda



Krúpskaia, a esposa de Lênin, Kamó também levou castanhas cristalizadas
e uma melancia.)114 Não obstante a bravata e o desafio à política do Partido
Social-Democrata, o roubo se assemelhava a um ato de desespero,
ameaçando identificar completamente a causa dos sociais-democratas com
o banditismo. Não menos importante, o Banco do Estado russo estava
preparado: havia registrado os números de série das notas de quinhentos
rublos e os enviou para as instituições financeiras europeias. Não está claro
até hoje quanto do dinheiro roubado na praça Ierevan — se é que algum —
foi útil para a causa bolchevique. “O butim de Tíflis não trouxe nada de
bom”, escreveu Trótski.115

Pombos-correios ansiosos por agradar às autoridades tsaristas ofereceram
uma profusão de teorias conflitantes sobre quem havia cometido o roubo,
mas a okhranka, com razão, supôs que a trama remetia a Lênin. Em
dezembro de 1907, sentindo o perigo, ele deixaria seu refúgio na Finlândia
e voltaria para o exílio europeu, aparentemente para sempre. Vários
bolcheviques, como Maksim Litvínov, a quem Lênin encarregou de
negociar os rublos roubados na Europa em nome do partido, foram
presos.116 A prisão de Litvínov provocou três diferentes investigações do
POSDR, que duraram anos. As inquisições foram patrocinadas pelos
mencheviques, que viram uma oportunidade de atacar a liderança de Lênin.
Jordánia conduziu uma investigação interna. Silva Jibladze, o velho inimigo
de Djugachvíli em Tíflis e Batum, realizou outra. Os mencheviques
obtiveram o testemunho de um funcionário dos correios tsaristas subornado
que fornecera informações privilegiadas sobre o horário da diligência e
dedurou Djugachvíli. O futuro Stálin talvez tenha sido expulso
temporariamente do partido. Na velhice, ele sofreria com os rumores de ter
sido um criminoso comum e ter sido expulso do partido.117 O fato é que,
independentemente do resultado da suposta audiência disciplinar do partido,
Djugachvíli nunca mais residiria em Tíflis. Ele fugiu para Baku com a
esposa e o filho pequeno.118

Baku era Tchiatura de novo, só que em escala muito maior. Situada em
uma península que se projeta no mar Cáspio, o porto petrolífero oferecia
uma combinação de espetacular anfiteatro natural, antigo assentamento



muçulmano labiríntico, cidade próspera e violenta de cassinos, moradias
miseráveis, mansões vulgares — a de um plutocrata se parecia com cartas
de baralho — e torres de petróleo.119 No início da primeira década do
século XX, a Rússia tsarista era responsável por mais da metade da produção
mundial de petróleo, grande parte dela em Baku, e, enquanto o petróleo
borbulhava e o mar circundante queimava, faziam-se fortunas espantosas. A
leste da estação ferroviária de Baku ficavam as refinarias construídas pelos
irmãos suecos Nobel, e mais a leste estava a companhia de petróleo e
comércio dos Rothschild. Os operários faziam turnos de doze horas,
sofrendo uma exposição mortal aos produtos químicos, moravam em
gaiolas de coelhos e ganhavam salários miseráveis de dez a 14 rublos por
mês, antes das “deduções” pelas refeições fornecidas pela fábrica. Pelos
padrões do Cáucaso, o proletariado oprimido de Baku era imenso: pelo
menos 50 mil petroleiros. Essa massa tornou-se o foco especial de
agitadores bolcheviques radicais como Djugachvíli.120

As proezas de Djugachvíli em Baku não incluíam apenas fazer
propaganda e organização política, mas também tomar reféns em troca de
resgate, esquemas mafiosos de proteção, pirataria e, talvez, ordenar alguns
assassinatos de suspeitos de serem provocadores e vira-casacas.121 Como
ele se distinguia nesse campo? Mesmo pelos padrões selvagens do Império
russo da época, o assassinato político no Cáucaso era extraordinário. Dito
isso, a maioria dos assassinatos revolucionários na região não era obra dos
bolcheviques, mas da Dashnak armênia. A Federação Revolucionária
Armênia foi fundada em Tíflis na década de 1890, inicialmente para libertar
seus compatriotas no Império Otomano, mas logo abalou o Império
russo.122 A okhranka também temia os anarquistas. Ainda assim, mesmo
que a desordem promovida pelo futuro Stálin não fosse a mais
impressionante, ele relembraria seus dias de bandido em Baku com gosto.
“Três anos de trabalho revolucionário entre os operários da indústria do
petróleo me forjaram”, observaria em 1926. “Recebi o meu segundo
batismo em combate revolucionário.”123 O futuro ditador teve a sorte de
não ter recebido uma “gravata Stolypin”.



“Baseado nas expropriações de Tíflis”, escreveu Trótski, Lênin
“valorizava Koba como uma pessoa capaz de ir ou conduzir os outros até o
fim.” E acrescentou que “durante os anos da reação, [o futuro Stálin] não
fez parte dos milhares que deixaram o partido, mas daquelas poucas
centenas que, apesar de tudo, permaneceram leais a ele”.124

Nesse meio-tempo, o ambiente tóxico de Baku exacerbou a fragilidade de
Kató, a jovem esposa de Djugachvíli, que teve uma morte terrível em
dezembro de 1907, de tifo ou tuberculose, sofrendo uma hemorragia
intestinal.125 Consta que, em seu funeral, o futuro Stálin tentou atirar-se no
túmulo dela. “Minha vida pessoal está condenada”, exclamou num ataque
de autocomiseração, conforme lembrou um amigo.126 Tardiamente, ele teria
se repreendido por negligenciar a esposa, o que não o impediu de abandonar
o pequeno Iákov aos cuidados da mãe e das irmãs de Kató, por um período
que duraria catorze anos.

Quanto à sua emocionante carreira de bandido revolucionário, ela logo
acabou. Já em março de 1908, Djugachvíli estava de volta à prisão tsarista,
em Baku, onde estudou esperanto — um companheiro preso lembrou-se
dele “sempre com um livro” —, mas foi novamente perseguido por
acusações de trair camaradas (outros revolucionários foram presos logo
depois dele).127 Em novembro, estava de novo a caminho do exílio interno,
em Solvytchegodsk, um antigo posto de comércio de peles no norte da
Rússia e “uma prisão a céu aberto, sem grades”.128 Lá, centenas de
quilômetros a nordeste de São Petersburgo, na floresta de taiga, era possível
encontrar todas as tendências políticas — discutidas à exaustão — e todas
as variedades de carreira criminosa entre os quinhentos eLivross abrigados
em casas de madeira. Quase sucumbindo a um ataque grave de tifo,
Djugachvíli iniciou um romance com Tatiana Sukhova, outra exilada, que
recordaria sua pobreza e sua mania de ler na cama durante o dia. “Ele
brincava muito, e ríamos de alguns dos outros”, observou ela. “O camarada
Koba gostava de rir de nossas fraquezas.”129 A vida do camarada Koba
havia de fato se tornado um caso triste e amargo após a fracassada
experiência de 1905 de um avanço socialista. Sua linda e dedicada esposa
estava morta; seu filho era um estranho para ele. E as façanhas dos



inebriantes anos em Batum (1902), Tchiatura (1905), Tíflis (1907) e Baku
(1908), bem como os congressos do partido na Finlândia Russa (1905),
Estocolmo (1906) e Londres (1907), não haviam dado em nada. Algumas,
como o roubo da diligência dos correios, saíram pela culatra.

No verão de 1909, Djugachvíli viu-se dependente de Tatiana Sukhova
para escapar da desolada Solvytchegodsk de barco. Ele sempre foi dado a
ruminações, como seu pai Bessó, e passou a alimentar cada vez mais
ressentimentos. Grigol “Sergo” Ordjonikidze, que viria a conhecer seu
conterrâneo georgiano melhor do que ninguém, comentou sobre a
“suscetibilidade” (obídchivy kharákter) de Stálin muitos anos antes de ele
se tornar ditador.130 (O cabeça quente Ordjonikidze sabia do que estava
falando — era um dos mais suscetíveis de todos.) Parece que Djugachvíli
era propenso a explosões de raiva, e muitos contemporâneos o achavam
enigmático, embora ninguém (na época) o considerasse um sociopata. Mas
por mais taciturno, suscetível e enigmático que o futuro Stálin fosse, sua
vida não era nada invejável. Não muito tempo depois de sua fuga, em 12 de
agosto de 1909, seu pai morreu de cirrose. O funeral foi acompanhado por
um único colega sapateiro, que fechou os olhos de Bessó. O pai do futuro
ditador foi enterrado numa cova sem identificação.131

E o que o Djugachvíli mais jovem havia conquistado?
Posto de forma simples, o que valia sua vida? Com quase 31 anos de

idade, não tinha dinheiro, residência fixa e outra profissão senão a de
publicista, ilegal da maneira como ele a praticava. Havia escrito algum
jornalismo marxista pouco original. Aprendera a arte de se disfarçar e
escapar, fosse de forma banal (véu muçulmano feminino) ou mais
inventiva, e, como ator, tentara vários personagens e pseudônimos: “Óssip
Esquisitão”, “Oska Bexiguento”, “o Padre”, “Koba”.132 O melhor que se
poderia dizer de Esquisitão, Oska Bexiguento e Koba, o Padre, talvez fosse
que ele era autodidata por excelência, jamais deixando de ler, sem dúvida
como consolo, mas também porque continuava decidido a se aperfeiçoar e
progredir. Era capaz também de exalar charme e inspirar lealdade fervorosa
em seu pequeno bando. Este último, no entanto, estava agora disperso, e
nenhum deles jamais teria grande importância.



Assim como o errante Bessó Djugachvíli passou despercebido pelo
mundo, seu filho, o errante fugitivo Ióssif Djugachvíli, foi para São
Petersburgo. No outono de 1909, refugiou-se no apartamento seguro de
Serguei Allilúiev, o maquinista que fora eLivros em Tíflis e depois voltou
para a capital, onde costumava abrigar Djugachvíli. (Nádia, filha de
Serguei, acabaria por se tornar a segunda esposa de Stálin.) Dali,
Djugachvíli logo voltou para Baku, onde a okhranka o seguiu durante
meses — com o objetivo óbvio de descobrir sua rede clandestina — antes
de prendê-lo de novo, em março de 1910. Prisão, exílio, pobreza: essa tinha
sido sua vida desde aquele dia de março de 1901, quando teve de fugir do
Observatório Meteorológico de Tíflis e passar à clandestinidade, e
permaneceria assim até 1917. Mas a existência marginal de Djugachvíli não
era um fracasso pessoal. Todos os muitos partidos revolucionários do
império sofriam de considerável fragilidade, apesar do radicalismo dos
trabalhadores russos e da volatilidade de seus camponeses.133 Mas a
okhranka conseguira pôr os partidos revolucionários numa rédea curta,
criando grupos de oposição falsos para diluí-los.134 Em 1909, os socialistas
revolucionários assim infiltrados, especialmente sua ala terrorista, já haviam
declinado drasticamente. Seu terrorista mais acabado, Evno Azef, um
engenheiro elétrico, foi desmascarado como agente pago da polícia.135

Mais tarde, os fracassos e desânimos seriam esquecidos quando,
retrospectivamente, a história do partido revolucionário fosse reescrita, e
longos períodos na prisão ou no exílio se transformariam em histórias de
heroísmo e triunfo. “Aqueles de nós que pertencem à geração mais velha
[...] ainda são influenciados em até 90% pelos [...] velhos tempos na
clandestinidade”, refletiria mais tarde Serguei Kóstrikov, também conhecido
como Kírov, para o diretório do partido de Leningrado que iria
supervisionar. “Não apenas livros, mas cada ano adicional na prisão
contribuía muito: era lá que pensávamos, filosofávamos e discutíamos tudo
vinte vezes.” E, no entanto, detalhes da vida de Kóstrikov demonstram que
a clandestinidade era, no máximo, agridoce. Não somente as fileiras do
partido estavam cheias de agentes da polícia como brigas familiares
frequentemente arruinavam as relações pessoais. O maior problema era



geralmente o tédio. Depois de uma série de detenções, Kóstrikov se
estabeleceu em Vladikavkaz, no Cáucaso Norte (1909-17), onde adotou o
pseudônimo sonoro de Kírov, talvez uma referência ao lendário rei persa
Ciro (Kir, em russo). Ele conseguiu emprego permanente num jornal de
língua russa legal de inclinação liberal (Terek), cujo proprietário se mostrou
disposto a suportar muitas multas da polícia, e conviveu com círculos
profissionais e técnicos enquanto lia um pouco de Hugo, Shakespeare,
clássicos russos, bem como textos marxistas. Kírov foi preso novamente em
1911, por ter conexões com uma gráfica clandestina descoberta em Tomsk
(onde ele havia originalmente aderido aos sociais-democratas), mas foi
absolvido. Mais tarde, confessou que, antes de 1917, se sentia distante da
vida intelectual do resto do império e sofria de um tédio terrível — e ele
nem estava em algum deserto congelado, mas num clima ameno, ganhando
salário, luxos com que o desamparado Djugachvíli só podia sonhar.136

AUTODESTRUIÇÃO PARALELA

Graças à okhranka, os anos entre 1909 e 1913 seriam relativamente
pacíficos, certamente em comparação com a loucura dos anos anteriores.137

O número de membros do Partido Social-Democrata, que atingiu um pico
de talvez 150 mil em todo o império em 1907, caiu para menos de 10 mil
em 1910. Os militantes da ala bolchevique estavam espalhados no exílio
europeu ou siberiano. Em solo russo imperial, existiam apenas cinco ou seis
comitês bolcheviques ativos.138 Ao mesmo tempo, em 1909, a União do
Povo Russo já se dividira e toda a extrema direita perdera seu
dinamismo.139 Naquele ano, Stolypin começou a alinhar-se abertamente
com os nacionalistas russos e a promover a ortodoxia como uma espécie de
fé nacional integradora. Ele fez isso por convicção religiosa profunda, bem
como por cálculo político. A Rússia imperial contava com cerca de 100
milhões de súditos ortodoxos, cerca de 70% da população do império. Mas
a união promovida pela ortodoxia oriental não era suficiente. “O erro que
cometemos há muitas décadas”, Serguei Witte registrou em seu diário, em
1910, “é que ainda não admitimos para nós mesmos que, desde o tempo de



Pedro, o Grande, e Catarina, a Grande, não existe a Rússia: há somente o
Império russo.”140 Sem dúvida, os movimentos nacionalistas e separatistas
não russos permaneciam relativamente fracos; a rebelião armada se
confinara em larga medida aos poloneses, que em represália perderam sua
constituição separada, e às tribos das montanhas do Cáucaso. As lealdades
imperiais mantinham-se fortes e as elites etnicamente diversificadas e fiéis
da Rússia constituíam um trunfo enorme, mesmo na era mundial do
nacionalismo. Mas o próprio grupo a que Stolypin apelava, os nacionalistas
russos, causava a maior ruptura política precisamente por querer obrigar os
não russos a tornar-se uma única nação russa. Ao pretender uma única
nação “russa” definida pela fé (ortodoxa) — que imaginavam abranger
grão-russos, russos pequenos (ucranianos) e russos brancos (bielorrussos)
—, os nacionalistas impuseram proibições severas contra a língua e a
cultura ucraniana. Previsivelmente, isso só alimentou ainda mais a
consciência nacional ucraniana — e no papel de oposição, não de súditos
fiéis. Trata-se dos mesmos processos deletérios que vimos em
funcionamento no Cáucaso, no seminário de Tíflis e em outros lugares, em
que os russificantes linhas-duras enfureciam um nacionalismo de outra
forma leal, e em grande parte cultural. Foram os nacionalistas russos, mais
do que os nacionalismos não russos, que ajudaram a desestabilizar o
Império russo.141

A virada de Stolypin no sentido de uma ortodoxia como o nacionalismo,
depois que seus esforços de reforma empacaram, era um testemunho de
fraqueza e confirmava a falta de uma base política efetiva para o regime.
Bismarck tinha conseguido durante mais de duas décadas exercer controle
sobre a pauta legislativa, apesar do crescente poder das classes média e
operária da Alemanha e da ausência de um partido político próprio. Os
esforços hercúleos de Stolypin para forjar coalizões parlamentares
semelhantes às de Bismarck sem seu próprio partido político fracassaram.
Os projetos ambiciosos (para a Rússia) de modernização de Stolypin foram
frustrados pela Duma, mas em última análise eles dependiam abjetamente
do capricho do autocrata. Sem dúvida, não obstante a astúcia de Bismarck
em relação ao Reichstag, a obra do Chanceler de Ferro também dependera,



em última análise, de seu relacionamento com um único homem, Guilherme
I. Mas Bismarck, um mestre na psicologia, conseguira fazer com que o
kaiser dependesse dele por 26 anos. (“É difícil ser Kaiser sob Bismarck”,
gracejou certa vez Guilherme.)142 Stolypin tinha de agir dentro de um
sistema mais absolutista e com um absolutista menos qualificado, uma
figura mais parecida com Guilherme II (que demitiu Bismarck) do que com
Guilherme I. Nicolau II e sua esposa alemã Alexandra tinham ciúmes do
funcionário mais talentoso que já servira a eles ou à Rússia imperial. “Você
acha que eu gostava de sempre ler nos jornais que o presidente do Conselho
de Ministros tinha feito isso [...] o presidente tinha feito aquilo?”, comentou
o tsar pateticamente ao sucessor de Stolypin. “Eu não conto? Eu não sou
ninguém?”143 Sem Stolypin, “o autocrata” se reafirmaria, nomeando
primeiros-ministros inferiores e estimulando os ministros a obviar seu
próprio governo. Essas ações decorriam, em parte, da personalidade de
Nicolau II. Enquanto Alexandre III declarava categoricamente sua confiança
vacilante em qualquer funcionário, Nicolau II não dizia nada, mas depois
fazia intrigas secretas contra os alvos de seu descontentamento. Ele sempre
procurava escapar das disputas ministeriais incessantes, mesmo quando as
instigava. Esse comportamento provocava a fúria silenciosa — e, às vezes,
não tão silenciosa — dos funcionários e corroía seu compromisso não
apenas com o monarca pessoalmente, mas com o sistema autocrático.144

Não obstante, os padrões mais profundos eram sistêmicos, não pessoais.
Nicolau II não podia agir como o seu próprio primeiro-ministro, em parte

porque nem mesmo fazia parte do poder executivo — o autocrata, por
definição, estava acima de todos os poderes —, enquanto o governo russo
que nomeava nunca era um instrumento de seu poder autocrático, apenas
uma limitação do mesmo. Tampouco Nicolau dera início às práticas de
exacerbar deliberadamente as rivalidades institucionais e pessoais,
estimulando conselheiros informais (cortesãos) a exercer o poder como
ministros formais, jogando cortesãos contra ministros e instituições formais,
em círculos de intrigas, e fazendo jurisdições se sobreporem.145 Em
consequência, se um ministério russo proibia alguma coisa, outro a liberava,
entravando-se ou desacreditando-se uns aos outros intencionalmente. Até as



mais altas autoridades russas corriam atrás das menores fofocas, por mais
que fossem de terceira mão ou implausíveis; os traficantes de rumores,
supostamente vindos de “cima”, tinham acesso aos ouvidos mais poderosos.
Todos falavam, mas ministros, até mesmo o primeiro-ministro nominal,
muitas vezes não sabiam ao certo o que estava sendo decidido, como, nem
por quem. Os funcionários tentavam ler “sinais”: contavam com a confiança
do tsar? Quem se dizia que estava se encontrando com o tsar? Poderiam
conseguir em breve uma audiência? Enquanto isso, como um funcionário de
alto nível observou, os ministérios se sentiam constantemente impelidos a
ampliar suas áreas de influência à custa dos outros, a fim de conseguir fazer
alguma coisa. “Havia realmente um grupo em constante mudança de
oligarcas na chefia dos diferentes ramos da administração”, explicou esse
alto funcionário, “e uma ausência total de uma única autoridade estatal que
direcionasse suas atividades para um objetivo claramente definido e
reconhecível.”146

Durante o esforço em última análise inútil de Stolypin para impor ordem
ao governo, para não falar do país, Koba Djugachvíli experimentou um
longo período de miséria, anos cheios de decepções e, com frequência,
desespero. É certo que, graças aos congressos do partido ou ao destino
comum do exílio, o futuro Stálin veio a conhecer quase todas as figuras
mais importantes do comando revolucionário bolchevique — Lênin,
Kámenev, Zinóviev e vários outros, como Félix Dzierżyński. Mas a
aventura de Stálin no banditismo de 1907, em Tíflis, lhe granjeou uma
notoriedade principalmente negativa, que ele teria de se esforçar muito para
eliminar, e que o fez seguir para Baku. Lá, em 1910, ele tentara, mas não
conseguira, obter permissão a tempo de se casar com uma mulher, Stefánia
Petróvskaia, com o nítido objetivo de permanecer legalmente na cidade; em
vez disso, foi deportado para o norte, de volta ao exílio interno em
Solvytchegodsk. No final de 1911, a dona de sua mais recente cabana de
exílio, a viúva Matriona Kuzákova, deu à luz um filho, Konstantin,
provavelmente de Djugachvíli.147

Na ocasião, o futuro Stálin já tinha deixado Solvytchegodsk, tendo sido
autorizado a deslocar-se para Vologda, a “capital” da província setentrional,



onde continuou a perseguir saias camponesas. Juntou-se com a filha
divorciada de outra senhoria, a criada Sófia Kriukova, e coabitou
brevemente com Serafima Khorochénina, até que a sentença de exílio desta
acabou e ela foi embora. Djugachvíli também levou para a cama a estudante
adolescente Pelagueia Onúfrieva. Ocupou-se ainda em colecionar cartões-
postais de pinturas clássicas russas. Vologda, ao contrário de
Solvytchegodsk, tinha pelo menos uma biblioteca pública, e a polícia o
observou visitá-la dezessete vezes durante um período de 107 dias. Ele leu
Vassíli Kliuchévski, o grande historiador da Rússia, e assinou periódicos
que lhe eram enviados pelo correio.148 Ainda assim, magro em
consequência de uma dieta escassa, perseguido pela vigilância, humilhado
por revistas de surpresa, o “Caucasiano”, como a polícia de Vologda o
chamava, levava uma existência destituída. A okhranka reduzira a vida do
futuro Stálin, mais uma vez, às ofertas de uma biblioteca provincial, bem
como a uma garota menor de idade (nascida em 1892), a quem ele se
lamentava pela esposa morta. A jovem Pelagueia, conhecida no código da
okhranka como “o prato da moda”, era, na verdade, namorada do
companheiro mais próximo de Djugachvíli em Vologda, o bolchevique Piotr
Tchíjikov, cujo período de exílio havia terminado, mas que tinha ficado por
causa dela. Tchíjikov não só “compartilhava” sua namorada, como foi
incumbido por seus superiores de ajudar na fuga “do camarada Koba”.149

Em setembro de 1911, levando documentos legais de Tchíjikov, Djugachvíli
escapou de Vologda e foi novamente para São Petersburgo. Nos cafundós
de Vologda (ou Sibéria), a vigilância da polícia tsarista era risível, mas na
capital e nas grandes cidades, como São Petersburgo, Baku ou Tíflis, a
okhranka mostrava-se vigilante e eficaz. Na capital, ela localizou
Djugachvíli imediatamente e o prendeu três dias após sua chegada.

Nesse mesmo setembro de 1911, enquanto Djugachvíli era preso de novo
em São Petersburgo, mais ao sul, na Ópera de Kiev, durante uma
apresentação de A história do tsar Saltan, de Nikolai Rímski-Kórsakov,
Mordekhai “Dmítri” Bogrov, um advogado de 24 anos e terrorista
anarquista — a soldo clandestino da okhranka —, assassinou Stolypin. O
mais alto estadista da Rússia, então em quase isolamento, em meio a



rumores de sua iminente transferência para o Cáucaso ou a Sibéria,
acompanhara a família imperial numa viagem para inaugurar um
monumento a Alexandre II.150 Mais uma vez, Stolypin fora advertido a
respeito de conspirações contra ele, mas viajou de qualquer maneira, sem
guarda-costas, que nunca usava, ou mesmo um colete à prova de balas (tal
como eram na época). “Nós tínhamos acabado de sair do camarote”,
escreveu Nicolau II à mãe sobre o segundo intervalo, “quando ouvimos dois
sons, como se algo tivesse caído. Pensei que um vidro da ópera poderia ter
caído na cabeça de alguém, e corri de volta ao camarote para ver.” Quando
olhou para a orquestra, o tsar viu seu primeiro-ministro de pé, com o
uniforme manchado de sangue; Stolypin, ao ver Nicolau II, ergueu a mão
para fazer o tsar se afastar e, em seguida, fez o sinal da cruz. Morreu alguns
dias depois, em um hospital. Era a 18ª tentativa de matar Stolypin. Seu
assassino foi condenado e enforcado em sua cela dez dias depois do crime.
Tornou-se de conhecimento público que os companheiros terroristas de
esquerda de Bogrov suspeitavam que ele era colaborador da polícia e que
tinha entrado no teatro com um passe fornecido pela polícia, entregue a ele
apenas uma hora antes do espetáculo. Essas circunstâncias fomentaram
especulações de que, através da okhranka, a extrema direita russa havia
finalmente despachado o primeiro-ministro conservador que maldizia. Esse
relato não comprovado, mas amplamente aceito, confirma que o primeiro-
ministro nunca encontrou a base política conservadora que buscava para o
regime autocrático. Mesmo antes de ser morto, Stolypin tinha sido
politicamente destruído pelas próprias pessoas que estava tentando
salvar.151

Enquanto a incoerência do governo tsarista continuava a passos largos na
ausência de Stolypin, e a direita política ainda inconformada continuava a
denunciar a “monarquia constitucional”, Koba Djugachvíli foi deportado de
volta para o exílio interno em dezembro de 1911.152 Ele se viu mais uma
vez na remota Vologda. Mas, de repente, o revolucionário georgiano subiu
ao pináculo do bolchevismo russo (se é que se pode dizer isso), graças a
mais uma ação ardilosa interna do partido. Em janeiro de 1912, os
bolcheviques convocaram uma conferência minúscula — não um congresso



— em Praga, onde a facção de Lênin conseguiu dezoito dos vinte
delegados; afora dois mencheviques, a maior parte da facção não
bolchevique dos sociais-democratas se recusou a participar. Sob a alegação
duvidosa de que o antigo Comitê Central do partido havia “parado de
funcionar”, a conferência atribuiu a si mesma os poderes de um congresso e
designou um novo Comitê Central, todo bolchevique.153 Com efeito, a
facção bolchevique reivindicou formalmente o domínio sobre a totalidade
do Partido Operário Social-Democrata Russo. Em seguida, na primeira
plenária do novo Comitê Central, Lênin decidiu cooptar Djugachvíli (no
exílio em Vologda) in absentia para novo membro do Comitê. A reunião de
Praga também criou um “birô da Rússia” do Comitê Central (para aqueles
localizados em território russo), que Stálin reivindicava e no qual foi então
colocado. Ele se tornou um dos doze principais bolcheviques, e um dos três
do Cáucaso.154 Os motivos que levaram Lênin a promovê-lo não estão bem
documentados. Tendo em vista seus diferentes lugares de exílio (Europa
Ocidental e leste da Rússia), eles tinham se encontrado poucas vezes nos
mais ou menos seis anos desde a primeira reunião, em dezembro de 1905.
Mas já em 1910, quando Stálin estava na clandestinidade em Baku, a
liderança bolchevique no exílio queria pô-lo no Comitê Central. Por algum
motivo isso não aconteceu naquela ocasião. Em 1911, Grigol Uratadze, o
menchevique georgiano que estivera na prisão com Djugachvíli, despejou
veneno no ouvido de Lênin sobre as expropriações ilegais de Djugachvíli e
sua suposta expulsão no passado da organização em Baku. “Isso não
significa nada!”, teria exclamado Lênin. “Este é exatamente o tipo de
pessoa de que preciso!”155 Se Lênin disse isso, estava elogiando Stálin por
reconhecer pouco ou nenhum limite ao que faria pela causa. A elevação em
1912 para o Comitê Central se tornaria um avanço importante na ascensão
de Stálin, permitindo-lhe juntar-se a nomes como Zinóviev, a sombra de
Lênin no exílio de Genebra, bem como o próprio Lênin.

O divisionismo e uma linha dura contra os socialistas “reformistas” não
eram peculiares a Lênin.156 O jovem socialista radical italiano Benito
Mussolini (nascido em 1883), filho de um artesão pobre que deu ao filho o
nome de um revolucionário mexicano, se mudou em 1902 para a Suíça,



onde foi operário temporário, e pode ter conhecido Lênin; Mussolini
certamente leu alguma coisa de Lênin.157 Mas ele chegou à rejeição do
anarcossindicalismo econômico italiano e do socialismo parlamentar por
conta própria. Em 1904, clamou por “uma aristocracia de inteligência e
vontade”, uma vanguarda para conduzir os trabalhadores (uma posição que
manteria no fascismo).158 Insistiu nesse tema pelos jornais. No Congresso
do Partido Socialista Italiano de julho de 1912, poucos meses depois de
Lênin ter forçado a formação de um partido bolchevique autônomo,
Mussolini, um delegado da pequena cidade de Forlì que ainda não tinha
trinta anos, catapultou-se para a liderança do partido ao comandar a
expulsão dos socialistas reformistas moderados (entre os partidários de
Mussolini, conhecidos como intransigentes, estava Antonio Gramsci).159

“A separação é uma coisa difícil, dolorosa”, escreveu Lênin, saudando a
ação de Mussolini, no Pravda (15 de julho de 1912). “Mas às vezes é
necessária, e nessas circunstâncias, cada fraqueza, cada ‘sentimentalismo’
[...] é um crime. [...] Quando, para defender um erro, se forma um grupo
que rejeita todas as decisões do partido, toda a disciplina do exército
proletário, uma separação torna-se indispensável. E o partido do
proletariado socialista italiano tomou o caminho certo, removendo os
sindicalistas e reformistas de direita de suas fileiras.”160 O radicalismo
extravagante, fosse bolchevique ou fascista incipiente, era ao mesmo tempo
um programa político e uma disposição impaciente de briga de rua.

O salto de Stálin em 1912 do cafundó de Vologda para o pináculo do novo
Comitê Central inteiramente bolchevique teria sido impensável sem o
patrocínio de Lênin. No entanto, é preciso dizer que Lênin costumava usar
absolutamente todo mundo, e usou também Stálin, como um não russo, para
conferir atratividade à sua facção. Além disso, a onda de prisões tornou
necessária a promoção de algumas pessoas. De todo modo, a promoção de
Stálin ia além do puro simbolismo ou conveniência. Ele era leal e eficaz:
era capaz de fazer as coisas. E, também importante, era um bolchevique no
meio fortemente menchevique do Cáucaso. É verdade que as duas outras
figuras do Cáucaso, Sergo Ordjonikidze e o infame mulherengo Suren
Spandarian (sobre quem se dizia que “todas as crianças de Baku com até



três anos de idade se parecem com Spandarian”), também estavam no
estrato superior bolchevique nessa época. Ordjonikidze foi o principal
correio entre Lênin e os bolcheviques que estavam no Império russo, e foi
quem recebeu a tarefa, em fevereiro de 1912, de informar a Koba de sua
condição de membro do Comitê Central e de seu novo subsídio do partido
de cinquenta rublos mensais — uma quantia bem-vinda, mas que não
liberaria Djugachvíli de continuar a furtar e pedir esmolas.161 De qualquer
modo, Stálin viria a dominar Ordjonikidze; Spandarian teria uma morte
precoce. Considere-se ainda que Ivan “Vladímir” Belostótski, um
metalúrgico e funcionário do seguro de trabalho, foi escolhido para o
Comitê Central bolchevique na mesma ocasião, mas logo desapareceu.162

Em outras palavras, Stálin, ao contrário do que se diria mais tarde, não era
uma figura acidental promovida pelas circunstâncias. Lênin o colocou no
círculo interno, mas ele havia chamado a atenção para si e, além disso,
provaria o seu valor. Ele perdurou.

Como era de prever, os adversários socialistas de Lênin — bundistas,
sociais-democratas letões, mencheviques — denunciaram a Conferência de
Praga pela manobra ilegítima que era. Igualmente previsível, no entanto,
seus esforços para responder com um congresso próprio do partido, em
agosto de 1912, se desintegraram em partidarismos irreconciliáveis.163 Mais
tarde, naquele mesmo mês, Djugachvíli fugiu novamente de Vologda,
voltando para Tíflis, onde, no verão de 1912, não havia mais do que talvez
cem bolcheviques. Quase toda a sua vida adulta fora consumida em lutas
internas entre facções, mas, agora, até mesmo ele passou a defender a
unidade entre os sociais-democratas “a todo custo” e, mais do que isso, a
reconciliação e a cooperação com todas as forças que se opunham ao
tsarismo.164 Sua reviravolta era um sinal das perspectivas sombrias de todos
os partidos de esquerda. Para ser justo, porém, nem mesmo as forças
políticas que apoiavam nominalmente a autocracia conseguiam se unir.

Diante dos distúrbios em massa de apenas cinco anos antes, a
desmobilização política da esquerda e da direita promovida por Stolypin
havia sido incrivelmente bem-sucedida, mas à custa do estabelecimento de
um sistema de governo duradouro. Sobre este último ponto, muitos



observadores, especialmente em retrospectiva, atribuíram a falta de sistema
de governo da Rússia a uma incapacidade inerente de forjar uma nação. Os
russos compunham apenas 44% dos 130 milhões de habitantes do império,
e, embora os ortodoxos chegassem perto de 100 milhões, eles estavam
divididos em russos, ucranianos e bielorrussos, e dispersos territorialmente.
Toda mobilização nacionalista interna da Rússia tinha de gerir também de
alguma forma as substanciais minorias nacionais internas. Mas o regime de
Stálin encontraria uma maneira de cultivar a lealdade dos diferentes grupos
linguísticos de um Império russo reconstituído. O maior problema para a
Rússia imperial não era a nação, mas a autocracia.

A autocracia não integrava as elites políticas nem as massas, e, enquanto
isso, as ondas de militância que Durnovó e Stolypin tinham esmagado
voltaram a irromper em uma faixa remota da floresta siberiana no final de
fevereiro de 1912. Mais de 1600 quilômetros ao norte e leste de Irkutsk,
junto ao rio Lena — a fonte do pseudônimo de Lênin de seus dias de exílio
na Sibéria —, os trabalhadores das minas de ouro entraram em greve contra
o dia de trabalho de quinze a dezesseis horas, os salários baixos (que eram
muitas vezes penhorados por “multas”), minas aquáticas (os mineiros
ficavam encharcados até os ossos), traumas (cerca de setecentos incidentes
por mil mineiros), e o alto custo e a baixa qualidade de sua alimentação.
Pênis de cavalos podres, vendidos como carne na loja da empresa,
desencadearam a greve. As autoridades recusaram as demandas dos
mineiros e seguiu-se um impasse. Em abril, quando a greve entrou em sua
quinta semana, tropas do governo subsidiadas pela mina de ouro chegaram
e prenderam os líderes eleitos do comitê de greve (eLivross políticos que,
ironicamente, queriam acabar com a greve). Isso não provocou o fim da
greve, mas uma marcha pela libertação dos presos. Confrontada por uma
multidão pacífica de talvez 2500 mineiros, uma linha de noventa ou mais
soldados abriu fogo ao comando de seu oficial, matando pelo menos 150
trabalhadores e ferindo mais de cem, muitos alvejados pelas costas ao tentar
fugir.

A imagem da vida de trabalhadores extinta pelo ouro capitalista mostrou-
se especialmente potente: entre os acionistas britânicos e russos estavam



clãs bancários, o ex-primeiro-ministro Serguei Witte e a imperatriz viúva. A
notícia do massacre nos garimpos de Lena propagou-se pelos relatos de
jornais nacionais — superando, na Rússia, a notícia contemporânea do
naufrágio do Titanic — e estimulou manifestações trabalhistas em todo o
império, abrangendo 300 mil trabalhadores no Primeiro de Maio de 1912 e
depois.165 As greves pegaram os combalidos partidos socialistas em grande
parte de surpresa. “Os tiros em Lena quebraram o gelo do silêncio, e o rio
do ressentimento popular está correndo novamente”, Djugachvíli observou
no jornal. “O gelo foi quebrado. A coisa começou!”166 A okhranka
concordou, relatando: “Uma atmosfera assim intensa não ocorria havia um
longo tempo. [...] Muitos estão dizendo que o tiroteio de Lena faz lembrar o
de 9 de janeiro [de 1905]” (Domingo Sangrento).167 Os conservadores
culparam o governo pelo massacre, assim como o diretor judeu da empresa
e os acionistas estrangeiros. Uma comissão da Duma que investigou o
massacre nos garimpos aprofundou a raiva do público, graças aos relatórios
vívidos feitos pelo presidente da comissão, um deputado de esquerda e
advogado chamado Aleksandr Kerenski.

SEGREDO TRÁGICO

Embora os direitistas exigissem obediência incondicional ao autocrata,
alguns deles, a portas fechadas, passaram a fantasiar seu assassinato. Eles
contemplavam o regicídio apesar de o filho de Nicolau II, Aleksei, ser uma
criança — o direito russo exigia que o tsar tivesse dezesseis anos —, e de a
maioria dos direitistas achar que o regente, o irmão mais moço do tsar,
grão-duque Mikhail Aleksandrovitch, talvez fosse pior do que Nicolau II.168

Mas em 1913, quando o império comemorou três séculos de domínio dos
Románov com pompa espetacular, a frágil dinastia era a única base
abrangente para a fidelidade que a autocracia permitia. As comemorações
do tricentenário começaram em 21 de fevereiro com uma salva de 21 tiros
dos canhões da Fortaleza de Pedro e Paulo — os mesmos canhões que
haviam anunciado o nascimento do tsarévitche Aleksei nove anos antes. Em
seguida, houve uma procissão imperial do Palácio de Inverno para a



catedral de Nossa Senhora de Kazan. Em meio ao estrépito dos cascos,
estandartes desfraldados e o bimbalhar dos sinos das igrejas, o ruído ficou
ensurdecedor com a passagem do imperador e do pequeno Aleksei numa
carruagem aberta. No baile daquela noite no Palácio de Inverno, as
mulheres usavam vestidos de estilo moscovita arcaico e kokochniks, os
toucados altos da Rússia medieval. Na noite seguinte, no célebre Teatro
Mariínski da capital, o maestro Eduard Naprávnik, os tenores líricos Nikolai
Figner e Leonid Sóbinov e as bailarinas Anna Pávlova e Matilda Krzesińska
(outrora amante adolescente de Nicolau II) se uniram em um desempenho
brilhante de Uma vida para o tsar, de Mikhail Glinka.

O envolvimento do público no tricentenário foi mantido conspicuamente
leve. Além disso, as comemorações não se concentraram no Estado
(gossudárstvo), mas nos grandes personagens Románov que haviam reinado
(gossudar). Ao mesmo tempo, o imenso tamanho da Rússia foi o principal
expediente usado para polir a dinastia. Na catedral de Kazan, decorada com
mais de uma centena dos símbolos de Estado de Napoleão capturados pela
Rússia, a missa ortodoxa foi acompanhada por uma declaração imperial,
lida em todas as igrejas do império. “A Rus Moscovita expandiu-se e o
Grande Império Russo está agora nas fileiras das primeiras potências do
mundo”, proclamava Nicolau II, o 18o Románov.169 No ovo de Páscoa do
tricentenário, fabricado por encomenda nas oficinas de Peter Carl Fabergé,
águias de duas cabeças, bem como retratos em miniatura emoldurados em
diamante de todos os dezoito governantes Románov, enfeitavam a casca
exterior. A “surpresa” costumeira do pequeno ovo era um globo giratório
interno, que contrastava as fronteiras da Rússia de 1613 com o império
muito expandido de 1913.170 Se a Casa Románov estava à altura de
defender esse patrimônio, no entanto, era algo amplamente posto em
dúvida.

Depois da Páscoa de 1913, a família imperial dedicou uma quinzena de
comemoração para refazer a rota do primeiro Románov, Mikhail
Fiódorovitch, em sentido inverso, partindo de Moscou para o centro do
antigo patrimônio Románov de Kostroma, e de volta para uma entrada
triunfal em Moscou. O rosto do ícone de Nossa Senhora de São Teodoro,



em Kostroma, ícone patrono da dinastia Románov, estava tão enegrecido
que a imagem era quase invisível, um presságio terrível.171 Mas Nicolau II,
encorajado pela renovação das raízes do século XVII, renovou suas intrigas
para acabar com a autocracia constitucional, cancelando os direitos
legislativos da Duma, tornando-a meramente consultiva, “de acordo com a
tradição russa”. Recuou, no entanto, de tentar o que ele e muitos outros
conservadores tanto ansiavam.172 Ademais, em meio ao culto do
autocratismo, a inquietação se espalhava entre os defensores mais ferrenhos
da monarquia. Apesar da pompa, muitas pessoas de classes superiores e
inferiores da Rússia tinham passado a duvidar da aptidão de Nicolau II para
governar. “Há autocracia, mas não autocrata”, queixava-se o cortesão e
erudito general Aleksandr Kireiev em uma anotação de diário já em 1902,
sentimento que ao longo dos anos só havia aumentado, como uma onda
provocada por uma pedra que se espalhasse por toda a lagoa do império.173

Um mordomo da corte imperial, ao observar a procissão dos Románov à
catedral de Kazan, concluiu que “o grupo tinha uma aparência muito
trágica”.174 O imenso Império russo era, em última análise, um assunto de
família, e a família parecia condenada. Não era simplesmente o fato de que
Nicolau II, homem tradicionalmente conservador de família, dever e fé,
estivesse piedosamente comprometido com a “ideia autocrática” sem os
recursos pessoais para concretizá-la na prática. Ainda que o tsar hereditário
fosse um governante capaz, o futuro da dinastia russa estaria em apuros.175

Devido a uma mutação genética que a princesa alemã Alexandra herdara
de sua avó, a rainha Vitória da Grã-Bretanha, o tsarévitche russo Aleksei
veio ao mundo com hemofilia, uma doença incurável que prejudicava a
capacidade do corpo de parar um sangramento. A doença do herdeiro era
um segredo de Estado. Mas o segredo não poderia alterar a probabilidade de
que Aleksei morresse relativamente cedo, talvez antes de ter filhos.
Também não havia como contornar a improbabilidade de que um menino
pisando em ovos, sujeito à morte por hemorragia interna por esbarrar em
móveis, viesse a ser um governante vigoroso, muito menos autocrático.
Nicolau II e Alexandra não conseguiam aceitar todo o perigo que pairava
sobre a dinastia. A hemofilia, um infeliz fator adicional acrescentado às



falhas estruturais profundas da autocracia, era, na verdade, uma
oportunidade para enfrentar a difícil escolha que a Rússia autocrática tinha
diante de si, mas Nicolau II e Alexandra, seres fundamentalmente
sentimentais, não tinham o realismo necessário para aceitar a transformação
do regime em uma verdadeira monarquia constitucional, a fim de preservá-
lo.176

A autocracia constitucional era autodestrutiva. Nicolau II trabalhava
assiduamente não somente para bloquear a materialização do Parlamento
que tinha concedido, mas até mesmo para bloquear a materialização de um
poder executivo coordenado, como se fosse uma violação da autocracia.
“Governo autocrático” constituía um oximoro, uma colisão de poder sacral
irrestrito com formas legais de administração, uma luta entre funcionários
para decidir se acatavam a “vontade” do autocrata ou agiam dentro das leis
e dos regulamentos.177 Portanto, pôr a culpa das falhas da Rússia imperial
no “atraso” e nos camponeses é um equívoco. Stolypin foi derrotado
principalmente pela própria autocracia, bem como pela incompreensão das
elites. Ele manejava um arsenal de estratagemas e possuía uma enorme
fortaleza pessoal, mas se defrontou com a resistência implacável do tsar, da
corte e do establishment direitista, inclusive de Serguei Witte, que estava
agora no Conselho de Estado.178 O establishment não permitiu que Stolypin
levasse adiante um programa completo de modernização para colocar a
Rússia no caminho do poder e da prosperidade, a fim de enfrentar o
conjunto de desafios geopolíticos. “Estou certamente triste com a morte de
Stolypin”, observou Piotr Durnovó, outro inimigo de Stolypin no Conselho
de Estado, em uma reunião de políticos de direita em 1911. “Mas, pelo
menos, acabaram-se as reformas.”179 De fato, a reforma morreu. Ao mesmo
tempo, chama a atenção que Stolypin não tenha, em geral, tentado flanquear
o establishment recalcitrante apelando diretamente às massas, apesar de sua
eventual promoção de uma ampla “nação” oriental ortodoxa. Devotado à
monarquia, ele procurou fundir poder autocrático divinamente ordenado e
autoridade legítima, capricho e lei, tradição e inovação, mas confiou em
uma política deliberadamente contra a massa, tendo como objetivo um



regime de fidalgotes (como ele mesmo). Na emigração de 1928, um
refugiado forçado a fugir da Rússia celebraria Stolypin como o Mussolini
da Rússia, o primeiro “fascista ortodoxo oriental”, um líder nacional-
socialista.180 De forma alguma. Os contraditórios cinco anos de Stolypin no
cargo de primeiro-ministro careceram de uma ideologia radical, e ele
continuou a ser um político de gabinete mesmo quando saía para falar ao
povo.

Nos assuntos internacionais, Stolypin não conseguira evitar uma postura
de alinhamento com a Grã-Bretanha contra a Alemanha. É fato que
conseguiu uma importante e improvável vitória política às custas dos
conservadores ao restringir os desejos russos nos Bálcãs e em outros
lugares, embora as relações exteriores estivessem formalmente fora de sua
jurisdição.181 Essa restrição duramente conquistada, no entanto, estava
destinada a não durar. Apenas três anos depois de sua morte, começaria uma
guerra mundial que, quando combinada com os conservadores alienados da
Rússia e a hemofilia secreta dos Románov, varreria a autocracia
constitucional da Rússia e, em muito pouco tempo, todo o
constitucionalismo russo. Mesmo então, não se enraizaria um fascismo
russo.182 Se alguém tivesse sido informado durante as celebrações do
tricentenário dos Románov de 1913 que, em breve, uma ditadura fascista de
direita e uma ditadura socialista de esquerda assumiriam o poder em
diferentes países, será que essa pessoa teria imaginado que os
irremediavelmente cismáticos sociais-democratas russos dispersos pela
Sibéria e pela Europa seriam aqueles que tomariam e manteriam o poder, e
não os sociais-democratas alemães, que nas eleições de 1912 haviam se
tornado o maior partido político no Parlamento alemão? Por outro lado,
quem teria previsto que a Alemanha acabaria por cultivar um bem-sucedido
fascismo antissemita, em vez de a Rússia imperial, lar da maior população
judia do mundo e dos infames Protocolos dos sábios de Sião?183

Um foco não na atividade revolucionária de esquerda, mas na geopolítica
e alta política interna, revela a verdade central sobre a Rússia imperial: o
regime tsarista viu-se privado de uma base política firme para enfrentar os
desafios da competição internacional. Essa circunstância fez o regime



depender cada vez mais da polícia política, seu único instrumento para
todos os desafios. (O poeta Aleksandr Blok, que estudaria os arquivos da
polícia tsarista após a revolução, considerou-a a “única instituição que
funcionava adequadamente” na Rússia, maravilhando-se com sua
capacidade “de dar uma boa caracterização do estado de espírito
público”.)184 A complacência com a tentação da polícia não resultava de
algum amor pela okhranka ou pelos métodos policiais; ao contrário, o tsar e
outros a desprezavam completamente.185 Na verdade, o excesso de
confiança na polícia política derivava de um antagonismo irreconciliável
entre a autocracia e os democratas constitucionais, e da profunda repulsa do
sistema tsarista à mobilização de rua em seu nome. Em tempos modernos,
não era suficiente desmobilizar adversários: os regimes tinham de mobilizar
defensores. Um sistema deliberadamente limitado às estreitas camadas
privilegiadas, apoiado pela polícia e por um exército camponês, não era, na
Idade Moderna, um Estado politicamente organizado, especialmente para
uma aspirante a grande potência que competia com os Estados mais fortes.
O Estado moderno e integrado precisava de mais do que estandartes,
procissões com ícones, hinos polifônicos (“Cristo ressuscitou”) e a
encenação em 1913 de uma peregrinação a Moscou originalmente realizada
no século XVII. Durnovó, ao liderar o resgate da autocracia em 1905-6,
mostrou-se capaz de redefinir o momento político na Rússia, mas incapaz
de alterar as estruturas fundamentais. Stolypin, igualmente pronto para
manejar a repressão, mas também muito mais criativo politicamente, se
chocou com os limites políticos do tsarismo. De todos os fracassos da
autocracia russa no que diz respeito à modernidade, nenhum seria tão
grande quanto o seu fracasso na política de massas autoritária.

O desestímulo à política de massas moderna da Rússia autocrática
deixaria as massas — e o profundo e generalizado anseio entre as massas
por justiça social — nas mãos da esquerda. Por sua vez, os esquerdistas,
entre eles o POSDR, estavam dilacerados por extremo facciosismo e
estropiados por uma severa repressão estatal. Sob a autocracia, fracassaram
em grande medida não apenas um fascismo russo, mas também os partidos
de oposição de esquerda. E, no entanto, apenas uma década depois da morte



de Stolypin, o social-democrata russo nascido na Geórgia Ióssif “Koba”
Djugachvíli, um publicista e agitador, tomaria o lugar do herdeiro
hemofílico dos Románov e forjaria uma autoridade ditatorial fantástica,
muito além de qualquer poder efetivo exercido pelos tsares autocráticos da
Rússia imperial ou Stolypin. Dizer que esse resultado era imprevisível seria
um tremendo eufemismo.



PARTE II

A guerra revolucionária de Durnovó

O problema vai começar com a atribuição de culpa ao governo de todos os desastres. Nas
instituições legislativas, vai começar uma campanha encarniçada contra o governo, seguida por

agitação revolucionária em todo o país, com slogans socialistas, capazes de despertar e
mobilizar as massas, começando com a divisão de terras e sucedida por uma divisão de todos os

valores e propriedades. O Exército derrotado, tendo perdido seus homens mais confiáveis, e
levado pela maré do desejo camponês primitivo por terra, se verá desmoralizado demais para

servir de baluarte da lei e da ordem. As instituições legislativas e a oposição intelectual [...]
serão impotentes para conter a onda popular, despertada por elas mesmas.

PIOTR DURNOVÓ, MEMORANDO DE FEVEREIRO DE 1914 PARA NICOLAU II, SOBRE
AS CONSEQUÊNCIAS DE UMA POSSÍVEL GUERRA CONTRA A ALEMANHA

Entre 1905 e 1911, irromperam revoluções no México, no Irã da dinastia
Qajar, no Império Otomano, na China e em Portugal, bem como na Rússia,
países que juntos continham um quarto da população terrestre. Todas
levaram à introdução de constituições. Era um momento global, semelhante
em alguns aspectos à década de 1780, quando eclodiram revoluções nos
Estados Unidos, na França e no Caribe. Mas os experimentos
constitucionais do início do século XX foram rapidamente minados ou
revertidos em todos os casos. (Apenas em Portugal durou um pouco mais,
ao longo de 38 primeiros-ministros, até o golpe militar de 1926.) A
liberdade exercia uma poderosa atração, mas a institucionalização da
liberdade era outra questão. O impulso em direção ao constitucionalismo



implicava geralmente que tipos intelectuais, tais como o líder do Partido
Democrata Constitucional da Rússia (Cadetes), Pável Miliukov, chegassem
ao poder e procurassem usar o Estado como instrumento para modernizar o
que percebiam como sociedades atrasadas. Mas o sonho de um salto liberal
clássico para a modernidade liderado por intelectuais deparou com um muro
social, composto de populações trabalhadoras urbanas e maiorias rurais
orientadas para a comunidade. Nos exemplos tentadores da Grã-Bretanha e
dos Estados Unidos, as ordens liberais clássicas foram institucionalizadas
muito antes do alvorecer da política de massas.1 No início do século XX, a
introdução do constitucionalismo já se revelava demasiado estreita para
satisfazer as massas. Os aspectos positivos das mudanças envolvidas no
constitucionalismo eram muitas vezes desacreditados pela desordem social.
(A Rússia registrou cerca de 17 mil distúrbios camponeses entre 1910 e
1914, somente na parte europeia do império.)2 Além disso, embora os
intelectuais liberalizantes se inspirassem nos países avançados da Europa,
as potências europeias ajudavam a reprimir as aberturas políticas,
auxiliando as “forças da ordem” na China, no México, no Irã e em outros
lugares. No Império Otomano, os pretensos modernizadores recuaram da
liberalização. A experiência constitucional da China cedeu aos senhores da
guerra; o México entrou em guerra civil.3 Na Rússia, também, houve uma
guerra civil de facto (1905-7), que foi vencida pelas forças da ordem.

Se a Rússia se destacou no início do século XX, foi porque suas forças da
ordem foram desmoralizadas na vitória: elas odiavam o resultado, a
“autocracia constitucional”, e passaram a desrespeitar o tsar, embora
estivessem ligadas intrinsecamente a ele.4 Ao mesmo tempo, a pretensa
revolução socialista radical russa estava atolada numa desordem talvez
ainda maior do que o constitucionalismo conflituoso. Os socialistas foram
arrasados por um regime policial duro e por seu próprio divisionismo. O
essencial é que a maioria dos socialistas russos apoiava o
constitucionalismo (a democracia “burguesa”), e não o socialismo, como
uma etapa necessária da história, ao mesmo tempo que desprezava a
burguesia.



O “socialismo”, concretamente, significava uma vida na Sibéria. É
verdade que graças à anistia do jubileu de trezentos anos dos Románov, em
1913, muitos foram libertados do exílio interno. Liev Rozenfeld (Kámenev)
retornou a São Petersburgo para assumir a direção do Pravda. O jornal fora
criado na conferência do partido dominada pelos bolcheviques, realizada
em Praga em janeiro de 1912, e começara a sair em 22 de abril do mesmo
ano; Koba Djugachvíli escrevera o artigo principal da primeira edição,
clamando por uma “unidade proletária, não importa o que aconteça”.5
Djugachvíli, membro recente do Comitê Central formado de maneira
ilegítima pelos bolcheviques, havia voltado ilegalmente para São
Petersburgo depois de fugir do exílio interno. Mas, no dia da publicação de
seu artigo, a okhranka o prendeu numa emboscada, e, no verão, ele foi
deportado para uma aldeia siberiana remota no extremo norte chamada
Kolpáchevo, perto de Narim (“pântano” na língua khanti).6 Em setembro de
1912, antes da chegada do inverno, ele fugiu de barco e foi visitar Lênin em
Cracóvia, viajando com o passaporte de um mercador persa. Lênin
considerava-se um dos maiores especialistas do partido em assuntos
nacionais. Mas Djugachvíli o surpreendeu com seu trabalho sobre as
nacionalidades, o que levou Lênin a escrever para Górki: “Temos um
georgiano maravilhoso que se sentou para escrever um grande artigo para
Iluminismo, para o qual reuniu todos os materiais austríacos e outros”.7 “O
marxismo e a questão nacional”, não muito diferente da outra publicação
longa de Djugachvíli (“Anarquismo ou socialismo?”), era em parte pouco
original, definindo “uma nação” em termos de três características tomadas
emprestadas do alemão Karl Kautsky (língua, território e laços econômicos
comuns) e uma do marxista austríaco Otto Bauer (caráter nacional
comum).8 Mas o artigo era significativo por enfrentar um aspecto crucial da
revolução no Império russo poliglota e por repudiar em grande parte as
opiniões dos austro-marxistas e seus imitadores mencheviques georgianos.
Era também significativo por sua assinatura: “Stálin” (“Homem de Aço”).9
Esse pseudônimo sonoro e forte não era apenas superior a Óssip Esquisitão,
Oska Bexiguento, ou o muito específico Koba, do Cáucaso, mas também
russificante. Quando o ensaio saiu na Rússia, no número de março-maio de



1913 da revista Iluminismo, “Stálin” já havia retornado para São
Petersburgo. Lá, em um baile de angariação de fundos para o Dia
Internacional da Mulher, foi emboscado mais uma vez, traído por outro
membro do Comitê Central bolchevique, Roman Malinóvski, um ladrão que
havia chegado à chefia do sindicato dos metalúrgicos, mas que também era
um agente secreto da okhranka.10 Stálin foi deportado para a Sibéria, onde
também iria acabar Kámenev.

Malinóvski tornou-se o único bolchevique de alto nível a permanecer
dentro da Rússia em liberdade. Lênin o havia encarregado de dirigir todo o
aparato de atividade bolchevique dentro do império.11 A concepção do líder
de uma filiação partidária restrita aos revolucionários profissionais, uma
medida supostamente necessária em condições de ilegalidade, apoiada
também por Stálin, fracassou de maneira espetacular. Para ser justo, a
okhranka também tinha uma organização terrorista socialista revolucionária
igualmente ultraconspiratória.12 Os revolucionários cada vez mais
paranoicos da Rússia “se olhavam no espelho e se perguntavam se eles
mesmos não eram provocadores”, recordaria mais tarde o bolchevique
Nikolai Bukhárin.13

Mas, apesar do virtuosismo da okhranka, a autocracia permanecia sob
ameaça da nitroglicerina. Em conexão com o tricentenário dos Románov, a
okhranka de São Peters burgo se reforçou, ao mesmo tempo que proibiu
qualquer ajuntamento de multidões, temendo que se transformassem em
manifestações de trabalhadores carregando bandeiras vermelhas, e que o
tsar, como seu avô Alexandre II, pudesse ser assassinado.14 Como
relembrou o chefe do Corpo de Gendarmes, “a cidade foi literalmente
transformada em um campo de guerra”. Um “autocrata” inseguro em sua
própria capital? A repressão indecorosa na capital empanou as celebrações.
Apesar da grande aclamação durante o jubileu dos Románov pela primeira
exposição de ícones russos, das reapresentações das óperas de Modest
Mussórgski Boris Godunov e Khovánschina e do ápice de gala do
tricentenário em Moscou, em maio de 1913, as elites compreendiam muito
bem que o tsar não poderia se aproximar do público.

O perigo físico para o autocrata era um constrangimento internacional.



Guilherme II da Alemanha, que era primo de Nicolau II, deu início ao seu
próprio “ano festivo” de pompa em 1913. Comemorava seu aniversário de
54 anos, o jubileu de prata de seu reinado e o centenário da derrota de
Napoleão pela Prússia. (Não importava que tivessem sido os russos que
venceram Napoleão e ocuparam Paris. A Alemanha queria exibir sua
dinastia e sua impressionante modernidade.)15 A combinação de poder
germânico no continente e medo do terror em São Petersburgo era mais
forte na mente do homem que em 1905-6 salvara a dinastia Románov.

Piotr Durnovó via as relações exteriores através dos olhos de um
policial.16 Em 1904, ao eclodir a Guerra Russo-Japonesa, que havia
considerado “sem sentido”, ele disse a seu predecessor no Ministério do
Interior: “Uma ideia ingênua: resolver a desordem interna com um sucesso
no estrangeiro!”.17 Depois de sua demissão do Ministério do Interior, em
abril de 1906, Durnovó atuou como líder do bloco de direita na câmara alta
da Rússia (Conselho de Estado), um poleiro de onde tratou de subverter a
experiência constitucional pós-1905 e causar pesar especial em Stolypin.18

Durnovó tornou-se conhecido por expressar opiniões importunas não
somente pelas costas das pessoas, mas na cara delas — e isso acontecia até
mesmo diante do tsar.19 Em fevereiro de 1914, ele apresentou um longo
memorando a Nicolau II e a cerca de cinquenta destinatários da alta elite,
buscando reorientar a política russa.20 Nele, zombava dos que afirmavam
que meras demonstrações de poder da Rússia e de unidade anglo-franco-
russa dissuadiriam a Alemanha.21 “O fator central do período da história do
mundo pelo do qual estamos passando agora é a rivalidade entre Inglaterra e
Alemanha”, explicava, acrescentando que entre elas “é inevitável uma luta
de vida e morte”. Ele argumentava que aquilo que havia sido inicialmente
apenas um “entendimento” (entente) da Rússia com a Inglaterra se tornara,
de alguma forma, uma aliança formal, e que tomar o lado da Grã-Bretanha
em seu confronto com a Alemanha era desnecessário, porque não havia
nenhum conflito fundamental de interesses entre a Alemanha e a Rússia.
Além disso, ao contrário do pessoal do Ministério do Exterior que estava
longe dos turvos ódios de classe que esse ex-policial havia enfrentado,
Durnovó enfatizava que uma guerra seria catastrófica internamente e que o



governo seria culpabilizado. “Em caso de derrota”, escreveu ele no
memorando de fevereiro de 1914 para Nicolau II, “a revolução social em
sua forma mais extrema é inevitável.” Durnovó previa especificamente que
as terras da nobreza seriam expropriadas e que “a Rússia será jogada na
anarquia total, da qual não dá para prever a saída”.22

A análise — uma guerra evitável contra a poderosíssima Alemanha; a
derrota da Rússia; as elites russas pressionando incautamente a autocracia,
apenas para serem engolidas pela revolução social radical — era tão realista
quanto contundente. Nada escrito por Vladímir Lênin, nem mesmo seu mais
tarde célebre e polêmico Estado e a revolução (agosto de 1917), se
aproximava da clarividência de Durnovó. “O tsarismo foi vitorioso”, diria
Lênin dos anos anteriores a 1917. “Todos os partidos revolucionários e de
oposição foram esmagados. Abatimento, desmoralização, cisões, discórdia,
deserção e pornografia tomaram o lugar da política.”23 Isso estava
essencialmente correto no que dizia respeito aos revolucionários. Mas,
embora a polícia tivesse contido os partidos revolucionários, a militância
socialista dos operários (revivida durante o massacre de Lena em 1912) e,
especialmente, as ondas de agitação camponesa por terra e contra a fome
(que afetavam o Exército) constituíam uma ameaça contínua e muito maior.
Isso era algo que o ultraconservador Durnovó via melhor do que os
pretensos revolucionários profissionais. De 1900 a 1917, exceto por dois
anos (1905-7), Lênin viveu fora da Rússia, principalmente na Suíça. Trótski
esteve no exílio estrangeiro em 1902-3 e de 1907 a 1917. Kaménev e
Grigóri Radomílski (Zinóviev) passaram longos trechos do período
pré-1917 na prisão, na Sibéria ou na Europa. O mesmo valia para os
adversários ferrenhos de Lênin entre os sociais-democratas, como Mártov e
Pável Axelrod. Viktor Tchernov — o líder do Partido Socialista
Revolucionário, o maior partido de esquerda da Rússia, esteve fora do país,
sem interrupção, de 1899 até 1917. Durnovó conhecia o sistema tsarista não
da perspectiva de Genebra, Paris ou Berlim, mas do interior, e, em
particular, de dentro do Ministério do Interior. Ele sabia mais do que
aqueles que estavam fora do país, ou até mesmo do que a maioria dos que
estavam dentro, que a autocracia estava se esvaziando.24 Igualmente



importante, enquanto os membros do establishment russo temiam uma nova
rebelião “estilo Pugatchiov”, vinda de baixo, Durnovó condenava as classes
altas da Rússia, especialmente os democratas constitucionais, que
pressionavam a favor dos direitos políticos contra a autocracia, sem
perceber, como ele via a situação, que as massas militantes seriam incitadas
a ir muito mais longe e acabar com todos eles.25

Mas o que o presciente Durnovó propunha? Em vez da “aliança
antinatural” da Rússia autocrática com a Grã-Bretanha governada pelo
Parlamento, ele instava a fazer uma aliança de semelhantes com a
Alemanha, uma monarquia conservadora, como parte de um eventual bloco
continental que também incluiria a França (de alguma forma reconciliada
com a Alemanha) e o Japão.26 Mas como isso aconteceria? O kaiser alemão
estava decidido a impor o controle de seu país sobre o estreito da Turquia,
por onde passavam até 75% das exportações de grãos da Rússia, a chave
para a prosperidade do império.27 Além disso, na política interna, Durnovó
inclinava-se para um novo estado de emergência, que ele havia imposto em
1905. Mas, na época de seu memorando, cerca de dois quintos dos 130
milhões de súditos do Império russo já viviam sob lei marcial ou regime
especial (“proteção reforçada”). Fiel a seus princípios, Durnovó havia
recusado a tentação de um populismo de direita para conquistar os
camponeses com redistribuição de propriedades, não porque, como a
maioria dos membros do Conselho de Estado ou da Duma, possuísse
grandes extensões de terra (não as tinha), mas porque temia a desordem.28

Tampouco condenava totalmente a democracia, aceitando que podia ser
adequada para alguns países. Contudo, argumentava que a democracia traria
desintegração para a Rússia, que precisava de “autoridade firme”.29 Mas
sua estratégia de manter uma tampa — reter o máximo de poder
centralizado possível, recusar-se a cooperar com a Duma, esperar que um
verdadeiro autocrata viesse a assumir o comando — era uma política de
imobilidade.30 Ele captava o dilema central: o governo precisava de
repressão para perdurar, mas a repressão alienava cada vez mais gente,
estreitando ainda mais a base social do regime, o que exigia ainda mais
repressão. “Estamos em um beco sem saída”, lamentou-se Durnovó em



1912. “Temo que todos nós, junto com o tsar, não conseguiremos sair
dele.”31

Se acontecesse uma guerra contra a Alemanha, nem mesmo o maior
policial vivo do regime tsarista poderia resgatar a autocracia pela segunda
vez.32 Não somente Durnovó, mas também Stolypin advertira que outra
grande guerra “seria fatal para a Rússia e para a dinastia”.33 Durnovó
compreendia, com mais profundidade, que uma queda durante uma guerra
mundial moldaria tudo o que viesse depois.34 Exatamente como ele
profetizou, a nova guerra, contra a Alemanha, se transformou numa guerra
revolucionária, que redundou em vantagem para os socialistas e produziu
anarquia. “Por mais paradoxal que pareça”, relembrou o menchevique
social-democrata Fiódor Gurvitch (também conhecido como Fiódor Dan),
“os reacionários radicais da burocracia tsarista captaram o movimento de
forças e o conteúdo social dessa revolução que estava por vir muito mais
cedo e melhor do que todos os ‘revolucionários profissionais’ russos.”35

A nostalgia pela Rússia tsarista, ainda que compreensível, é equivocada: a
“autocracia constitucional” nunca foi viável e não estava evoluindo para
algo melhor, e a criação de associações civis jamais poderia substituir a
ausência de instituições políticas liberais ou superar as não liberais.36

Quando uma onda de partidos políticos havia surgido de repente, os
esquerdistas ilegais tinham sido os primeiros: a Federação Revolucionária
Armênia (Dashnak) (1890), o Partido Socialista Polonês (1892), o Bund
judaico (1897), o Partido Operário Social-Democrata Russo (1898), que se
dividiu em bolcheviques e mencheviques (1903), o Partido Operário Social-
Democrata Judeu ou Poaley Syjon (1900), o Partido Socialista
Revolucionário (1901). Em 1905, nasceram os democratas constitucionais
ou cadetes (liberais clássicos) e a União do Povo Russo (protofascistas),
entre outros.37 Todos esses partidos organizados, mesmo os antissocialistas,
eram execrados pela autocracia, cuja intransigência os estigmatizava,
inclusive os constitucionalistas. A radicalização dos tempos de guerra
inclinaria o espectro político peculiar da Rússia mais para a esquerda, ao
mesmo tempo que provocaria uma infinidade de práticas violentas. Como



observou sagazmente um estudioso, “a revolução bolchevique fixou as
práticas quase onipresentes, mas transitórias, da catástrofe transeuropeia de
1914-21 como uma característica permanente do Estado soviético”. Era
evidente, como acrescenta o estudioso, que aquelas práticas violentas,
aquela construção de Estado, seriam conduzidas por ideias.38 E não apenas
qualquer ideia, mas visões de refazer tudo, de alto a baixo, conduzindo ao
reino socialista do céu na terra. As ideias transcendentalmente poderosas,
por sua vez, eram levadas adiante por gente nova empurrada para o cenário
político pela revolução, como Stálin.

Para que um georgiano da pequena Góri — via Tíflis, Tchiatura, Baku e o
exílio siberiano — chegasse a algum lugar perto do cume do poder e
procurasse pôr em prática ideias marxistas, era preciso fazer o mundo
inteiro desabar. E foi isso que aconteceu. Stálin teve um papel pequeno nos
acontecimentos. Ao contrário dos anos turbulentos de 1905-8, ou do
período posterior a março de 1917, a história de sua vida entre 1909 e o
início de 1917 contém poucos momentos dignos de nota. A maioria dos
relatos ou enfeita esses anos, tornando-os mais dramáticos do que foram, ou
os ignora. Mas esse longo período de tempo, em que Stálin fez pouco ou
nada, foi imensamente significativo para a Rússia e, com efeito, para o
mundo. Para entender o papel de Stálin no súbito e assombroso episódio de
1917 e, sobretudo, para compreender todo o seu regime posterior, a
momentosa história na qual ele teve pouca participação digna de nota deve
ser descrita e analisada em profundidade. Mas, depois que chegou perto do
poder, Stálin batalhou incansavelmente, como homem com senso de
destino, e demonstrou talentos revolucionários que se revelaram
especialmente apropriados no cenário da Eurásia.

As revoluções modernas são eventos espetaculares que impressionam
pelos milhões de pessoas que se erguem e reivindicam o controle de seu
destino, inspiradoras em suas novas solidariedades e no sentimento de
possibilidades ilimitadas. Mas as revoluções também são sinais de
decadência e deterioração, da ruptura de um sistema de governo e da
formação desordenada de outro. O que quer que aconteça ou deixe de
acontecer nas ruas, nos quartéis, nas fábricas, nos campos, é nos corredores



do poder, central e provincial, que a revolução encontra um desfecho. É
preciso, portanto, estudar a alta política e o cerne da formação institucional,
as práticas e os procedimentos de governança, os modos de pensar e ser que
informam o exercício do poder. A alta política é evidentemente moldada por
forças sociais, pelas ações e aspirações das massas, mas a política não é
redutível ao social. Com efeito, apesar de ter nascido da revolução mais
popular da história, o novo regime no antigo Império russo tornou-se
inexplicável para o povo, e até mesmo para si próprio. Um processo
revolucionário com participação da massa não só pode culminar, como
frequentemente culmina, em um regime restrito, e não porque a revolução
tenha “degenerado”, ou porque as boas intenções e um bom começo foram
arruinados por malfeitores ou circunstâncias infelizes, mas porque a
situação internacional influi a cada momento, as instituições se formam a
partir dos fragmentos do antigo, bem como da voracidade do novo, e as
ideias importam. A ditadura pode ser vista pelos revolucionários como
criminosa ou como uma ferramenta de valor inestimável; os seres humanos
podem ser vistos como cidadãos ou bens móveis, inimigos conversíveis ou
inimigos congênitos; a propriedade privada pode ser vista como a pedra
angular da liberdade ou da escravidão. Uma profunda e genuína sublevação
por justiça social pode — dependendo das ideias dominantes e das práticas
que a acompanham — institucionalizar as injustiças mais graves. Uma
revolução bem-sucedida pode ser uma tragédia. Mas tragédias ainda podem
ser projetos geopolíticos grandiosos. A revolução da Rússia tornou-se
inseparável de dilemas de longa data e de novas visões do país como uma
grande potência no mundo. Isso também poria em relevo as qualidades de
Stálin.



5. Estupidez ou traição?

O que é isso, estupidez ou traição? (Uma voz da esquerda: “Traição!” [Outra pessoa:]
“Estupidez!” Risos.)

PÁVEL MILIUKOV, LÍDER DOS DEMOCRATAS CONSTITUCIONAIS (CADETES),
DISCURSO NA DUMA, NOVEMBRO DE 19161

Via de regra, um regime perece não devido à força de seus inimigos, mas devido à inutilidade de
seus defensores.

LIEV TIKHOMÍROV, TEÓRICO CONSERVADOR RUSSO, 19112

Em 1910, depois que Theodore Roosevelt se encontrou com o kaiser
Guilherme II, o ex-presidente americano (1901-9) confidenciou à esposa:
“Estou absolutamente certo de que estamos todos ferrados”.3 Após a morte
do antecessor e avô do kaiser (aos 91 anos), o inexperiente Guilherme II

havia demitido o chanceler Otto von Bismarck, então com 75 anos.4 O
jovem kaiser, que se revelou arrogante e inseguro, passou a tramar golpes
contra a Constituição e o Parlamento da Alemanha e a se envolver em uma
política externa vociferante, exacerbando o paradoxo da unificação de
Bismarck, ou seja, que a Alemanha parecia ameaçar seus vizinhos ao
mesmo tempo que era vulnerável a eles em duas frentes. Guilherme II,
conhecido como Supremo Senhor da Guerra, se recusara a renovar o
chamado Tratado de Resseguro russo-alemão de Bismarck e, assim,
estimulou involuntariamente a reconciliação da Rússia com a França,
aumentando a possibilidade de uma guerra em duas frentes.5 Sua tentativa
tardia de corrigir esse erro, ao manipular Nicolau II para que assinasse o
Tratado de Björkö, fracassara. Depois, havia o programa naval do kaiser.



Em 1913, a Grã-Bretanha era responsável por 15% do comércio
internacional, mas a Alemanha estava em segundo lugar, com 13%, e, no
mundo cada vez mais interdependente do comércio mundial, especialmente
da importação de alimentos vitais, tinha todo o direito de montar uma
Marinha.6 Mas Guilherme II e seu séquito começaram a concretizar a
fantasia de ter sessenta navios de guerra no mar do Norte.7 Isso havia
estimulado a reconciliação da Grã-Bretanha com a França — apesar de uma
quase guerra franco-britânica em 1898 por causa de colônias — e até
mesmo com a autocrática Rússia. “O kaiser é como um balão”, comentara
certa vez Bismarck. “Se você não agarrar firme a corda, nunca sabe para
onde irá.”8

Sabemos que quando um não quer, dois não brigam, mas a postura da
Grã-Bretanha em defesa de seu império “sobre o qual o sol nunca se põe”
era agressiva. Os britânicos haviam cedido com relutância a hegemonia
naval do hemisfério ocidental para os Estados Unidos em ascensão e, no
Extremo Oriente, para o Japão, ao menos temporariamente. (Mesmo assim,
os gastos com a Marinha Real consumiam um quarto das receitas estatais.)
Ao mesmo tempo, a política externa britânica se fixara mais imediatamente
em conter o que era visto como ameaças russas ao seu império na Pérsia,
Ásia Central e China. Muitos consideravam a Rússia, em virtude de sua
presença geográfica na Europa, no Oriente Médio e no Extremo Oriente, a
única rival em potencial do Império britânico.9 Ainda assim, mesmo antes
da Entente anglo-russa de 1907, a ascensão do poder alemão era a situação
mais imediata e explosiva, no que dizia respeito à Grã-Bretanha. Os laços
econômicos e culturais anglo-germânicos eram fortes.10 Mas o choque de
interesses era igualmente forte, e, ao contrário do que acontecera nos casos
de Estados Unidos e Japão, os britânicos não estavam inclinados a dar
espaço ao poder da Alemanha. Em carta privada de 25 de setembro de
1901, Lord Curzon havia escrito: “Em minha opinião, a característica mais
marcante do desenvolvimento internacional do próximo quarto de século
não será o avanço da Rússia — que é, de qualquer modo, inevitável — ou a
animosidade da França — que é hereditária —, mas o engrandecimento do
Império alemão às custas da Grã-Bretanha; e penso que qualquer ministro



das Relações Exteriores inglês que deseje servir bem seu país jamais deve
perder de vista essa consideração”.11 Para administrar o antagonismo
fundamental entre o poder dominante de então e uma Alemanha em busca
de um lugar na ordem mundial que crescia junto à porta continental da Grã-
Bretanha, era preciso que houvesse um estadista excepcional em ambos os
lados.12 Em vez disso, permitiu-se que o antagonismo desencadeasse uma
corrida armamentista e dois sistemas hostis de aliança (ou entendimento): a
Tríplice Entente de Grã-Bretanha, França e Rússia contra as Potências
Centrais da Alemanha e Áustria-Hungria.

Alianças por si só jamais causam guerras; cálculos e erros de cálculo,
sim.13 A Alemanha julgava que o caminho para a vitória contra a Grã-
Bretanha passava pela Rússia. Assim como os imperialistas britânicos eram
obcecados pela expansão da Rússia na Ásia, as altas autoridades militares
alemãs se fixaram numa suposta “amea ça” russa na Europa. Entre a década
de 1860 e 1914, o PIB da Rússia ficara ainda mais atrás do da Alemanha: a
produção russa de aço, em 1914, por exemplo, não foi mais do que 25% da
alemã. Mas, nesse mesmo intervalo, a economia da Rússia quadruplicou.14

E os planejadores militares alemães, cujo trabalho era se preparar para uma
possível guerra, insistiam em falar também da população gigantesca da
Rússia (cerca de 178 milhões, contra 65 milhões da Alemanha) e do recente
anúncio do Grande Programa Militar para o rearmamento da Rússia, que
deveria estar completo em 1917.15 O alto-comando do Exército alemão
argumentava que não deveriam deixar a Rússia industrializada e a França
— a outra potência terrestre da Europa, e aliada da Rússia — escolherem
um momento propício para atacar em duas frentes, e que a Rússia era uma
ameaça no futuro próximo que precisava ser atacada de forma preventiva.
Em maio de 1914, o chefe do Estado-Maior alemão Helmuth von Moltke, o
Jovem (nascido em 1848), queixou-se para o chefe do Estado-Maior
austríaco que esperar mais implicaria “uma diminuição de nossas chances;
era impossível competir com a Rússia em quantidade”.16 A Alemanha
estava ansiosa pelo conflito, numa suposta autodefesa contra uma fraca
Rússia que julgavam estar à beira de se tornar invencível.17



Os erros de cálculo britânicos eram mais antigos. A Grã-Bretanha oferecia
a promessa de uma ordem mundial, a Pax Britannica, sem o desejo ou os
meios para aplicá-la, ao mesmo tempo que seu imperialismo muito invejado
inspirava imperialismos rivais que, por sua vez, provocavam medo no
imaginário geopolítico britânico. “Foi a ascensão de Atenas e o medo que
isso inspirou em Esparta que tornaram a guerra inevitável”, escreveu o
historiador grego antigo Tucídides. No século V a.C., um confronto entre os
estados periféricos de Corinto e Córcira provocou um choque entre as
potências de Atenas e Esparta, um confronto que ambas tinham procurado e
de que ambas se arrependeriam. Bismarck chamava essas decisões de rolar
“os dados de ferro”. No caso de 1914, os britânicos não avaliaram todas as
consequências da rivalidade que ajudaram a começar. Mas, enquanto o
antagonismo anglo-alemão foi a causa básica da Grande Guerra, e a Rússia
o principal fator complicador, o detonador foi fornecido não pelas
rivalidades relacionadas com as colônias africanas, onde os esquerdistas e
outros esperavam, mas pela Europa Oriental, onde Bismarck havia
advertido em 1888 que uma guerra poderia acontecer por causa de “alguma
maldita tolice nos Bálcãs”.18 Ali, enquanto o Império Otomano se contraía,
os outros grandes impérios terrestres — Áustria-Hungria, Rússia, Alemanha
— disputavam espaço uns contra os outros, como placas tectônicas, o que
explica como a falha geológica da minúscula Sérvia precipitou uma guerra
mundial e, na frente oriental, uma revolução no Império russo.

SARAJEVO E O PRESTÍGIO DE ESTADO

A Sérvia emergira do reino otomano no início do século XIX, e um século
mais tarde aumentou seu território graças a duas guerras balcânicas (1912-
3), mas nenhuma das duas resultou em uma guerra mais ampla. É certo que
a Áustria-Hungria anexou a Bósnia-Herzegóvina (do Império Otomano) e,
assim, aumentou enormemente sua população eslava meridional (iugoslava)
de sérvios, croatas e muçulmanos bósnios. Essa anexação de 1908, que a
Rússia não conseguiu evitar, provocou inúmeros complôs para defender a
causa da independência do Sul eslavo tramados pela Jovem Bósnia, um



grupo terrorista dedicado à causa iugoslava. Em 1914, esse grupo resolveu
assassinar o governador austríaco em Sarajevo, capital da Bósnia-
Herzegóvina. Mas, então, seus membros evidentemente leram no jornal que
o herdeiro do trono dos Habsburgo, o arquiduque Francisco Ferdinando,
estaria na cidade — dia e local exatos especificados — e decidiram trocar
de alvo. O acaso fizera do arquiduque, sobrinho do kaiser Francisco José da
Áustria-Hungria, o próximo na linha de sucessão: o filho do kaiser se
suicidara. Muitos observadores esperavam que Francisco José, já com 84
anos e no poder havia 66, em algum momento desistiria do fantasma e que
Francisco Ferdinando, de cinquenta anos, teria a chance de reorganizar e
estabilizar a política interna do reino. Afinal, em 1913, o arquiduque, que
tinha uma esposa eslava (tcheca), havia criticado o alto-comando militar da
Áustria por “uma grande política da bravata, para conquistar os sérvios e
Deus sabe o quê”.

No domingo, 28 de junho de 1914 — aniversário de casamento do casal,
mas também dia sagrado de são Vito na Sérvia —, o casal real, como
anunciado, entrou em Sarajevo. O governador local havia deliberadamente
escolhido o dia santo sérvio para a visita. A data comemorava 1389,
quando, ao perder a batalha de Kosovo, acabando com o império da Sérvia,
um sérvio havia, não obstante, conseguido assassinar o sultão otomano na
sua tenda (os guardas decapitaram o assassino em seguida).19 Enquanto
Francisco Ferdinando fazia seu desfile público em automóvel aberto, o
primeiro dos seis terroristas da Jovem Bósnia distribuídos ao longo do
caminho deixou de agir. Um segundo jogou sua pequena bomba no carro do
arquiduque, mas ela ricocheteou, e, apesar da explosão debaixo do carro
que estava atrás, que feriu dois policiais, o herdeiro conseguiu prosseguir
em seu caminho; os conspiradores restantes ainda estavam em posição, mas
nenhum agiu. O herdeiro Habsburgo fez seu discurso no prédio mouro da
prefeitura de Sarajevo. O ousado plano de assassinato fora mal executado.

Na prefeitura, depois dos discursos e cerimônias, o arquiduque decidiu
alterar seu itinerário, a fim de visitar as vítimas da bomba no hospital.
Gavrilo Princip, um jovem sérvio bósnio de dezenove anos, membro da
Jovem Bósnia e um dos que não agiram naquele dia, tentou se recuperar,



assumindo uma posição na rua Francisco José, perto da delicatéssen de
Moritz Schiller, na esperança de apanhar Francisco Ferdinando no resto de
sua visita. O motorista do arquiduque, sem saber do novo plano de ir ao
hospital, fez uma curva errada para entrar na rua Francisco José, ouviu
gritos de repreensão e começou a dar a ré, mas parou o carro — a cerca de
um metro e meio de Princip. Seis dos oito irmãos de Princip haviam
morrido na infância, e ele mesmo era tuberculoso, um fiapo de gente.
Sonhara em se tornar poeta. De repente, à queima-roupa com a história,
empunhou sua pistola e disparou contra o herdeiro austríaco, em destaque,
com um capacete coberto com penas verdes, bem como em sua esposa (com
a intenção de atingir o governador). Ambos morreram quase
instantaneamente.

A Sérvia tinha acabado de travar duas guerras balcânicas, com pelo menos
40 mil mortos, e a última coisa que o país precisava era de outra guerra.
Mas, depois que os terroristas da Jovem Bósnia, todos súditos austro-
húngaros, foram capturados, alguns disseram ter sido secretamente armados
e treinados pela inteligência militar sérvia, um ator pária naquele Estado
pária.20 O primeiro-ministro da Sérvia não criara o plano de assassinato,
mas não o repudiou, e se mostrou incapaz de conter a euforia nacional da
Sérvia, o que intensificou a fúria em Viena. “A grande área em frente ao
Ministério da Guerra estava lotada”, escreveu Liev Trótski, que vivia no
exílio vienense e trabalhava como correspondente para um jornal de Kiev.
“E não se tratava do ‘público’, mas de pessoas reais, em suas botas gastas,
com dedos nodosos [...]. Eles agitavam bandeiras amarelas e pretas no ar,
cantavam canções patrióticas, alguém gritou ‘todos os sérvios devem
morrer!’.”21 Se, em resposta ao “ultraje de Sarajevo”, o kaiser Francisco
José não fizesse nada, isso poderia incentivar futuros atos de terror político.
Mas qual o grau da resposta? Os Habsburgo quase perderam seu Estado em
1740 e novamente em 1848-9; em 1914, tinham diante de si um dilema
diferente de tudo, até mesmo do que o império multinacional russo
enfrentava: das onze grandes nações que compunham a Áustria-Hungria,
apenas cinco estavam mais ou menos exclusivamente dentro do reino; no
caso das outras seis, a maioria se situava fora das fronteiras do império.22



Os círculos dirigentes austríacos decidiram esmagar a Sérvia, mesmo com o
grande risco de provocar uma guerra em toda a Europa, de fato arriscando
suicidar-se por medo da morte.

Um enviado vienense visitou Berlim em 5 de julho a fim de solicitar o
apoio da Alemanha para um acerto de contas com a Sérvia e voltou com o
“total apoio” do kaiser Guilherme II. Havia ainda a questão do
consentimento dos líderes de Budapeste, a metade húngara da Áustria-
Hungria. Em 23 de julho, após discussões internas com os líderes húngaros
(que deram seu apoio em 9 de julho), bem como intensos preparativos
militares, Viena telegrafou um ultimato a Belgrado listando dez
reivindicações, entre elas a concordância com uma comissão de
investigação conjunta a ser supervisionada em solo sérvio por autoridades
austríacas. Exceto pela última estipulação — uma violação de sua soberania
— e uma outra, o governo da Sérvia aceitou as exigências, com condições.
Naquele momento, o kaiser Francisco José poderia ter feito um recuo para
salvar as aparências. “Quase nenhum gênio”, escreveu o grande historiador
Jacob Burckhardt sobre a maior família da Europa, os Habsburgo, “mas boa
vontade, seriedade, meticulosidade; resistência e equanimidade no
infortúnio.”23 Não mais: com o sentimento de que a monarquia estava em
declínio, talvez fatal e correndo contra o tempo, Viena, em 28 de julho,
declarou guerra — pela primeira vez na história — por telégrafo.24

Não se seguiu automaticamente um conflito mais amplo. A escalada — ou
não — estava principalmente nas mãos de dois homens, primos de sangue e
por casamento, “Willy” e “Nicky”. Guilherme II tinha Nicolau II em baixa
conta, tendo dito ao ministro das Relações Exteriores da Grã-Bretanha no
funeral da rainha Vitória, em 1901, que o tsar era “apto apenas para viver
em uma casa de campo e plantar nabos”.25 O kaiser não tinha conhecimento
da grande estratégia russa. Nicolau II, de sua parte, contemporizou,
observando que “a guerra seria desastrosa para o mundo, e, depois que
tivesse estourado, seria difícil pará-la”.26 Durante o primeiro semestre de
1914, mais greves sacudiram São Petersburgo e outras partes do império,
como os campos de petróleo de Baku, do que em qualquer momento desde
1905, e em julho de 1914, os trabalhadores tornaram-se particularmente



ameaçadores, em parte por desespero diante da repressão. A Duma, antes do
seu recesso de verão, no início de junho, estava rejeitando partes
significativas do orçamento do governo, inclusive fundos para o Ministério
do Interior, encarregado das repressões internas. Quanto ao poderio militar
da Rússia, seus aliados França e Grã-Bretanha o superestimavam, enquanto
Alemanha e Áustria-Hungria o subestimavam — mas não tanto quanto os
próprios russos.27 Além disso, Rússia e Sérvia não tinham sequer uma
aliança formal, e o primo Nicky jamais iria para a guerra por causa de
alguma suposta tolice romântica pan-eslava.28 As autoridades russas
instruíram os sérvios a dar uma resposta razoável à Áustria. Não obstante, o
ponto principal era que a Rússia não permitiria que o poder alemão
humilhasse a Sérvia por causa das repercussões para a reputação russa,
especialmente após não ter evitado a anexação da Bósnia-Herzegóvina pela
Áustria em 1908.29 Nicolau II estava decidido a deter a Áustria-Hungria,
que tinha começado a mobilização por causa da Rússia, não da Sérvia.

No final de julho, a liderança alemã reconsiderou momentaneamente a
situação, em uma iniciativa de undécima hora, mas a Áustria-Hungria
rejeitou a ideia de sondar a paz — e a Alemanha acedeu. Se Guilherme II

tivesse recuado e controlado seu aliado dependente austro-húngaro, Nicolau
II também teria recuado. Em vez disso, diante da beligerância do primo, da
pressão interna das elites para não baixar a cabeça e da agitação em casa, o
tsar ordenou, depois revogou e, finalmente, voltou a ordenar, em 31 de
julho, uma mobilização total.30

Mas a Rússia não era nenhuma vítima inocente. As perpétuas
maquinações para fazer o tsar abolir a Duma, ou reduzi-la a um mero órgão
consultivo, ganharam força. Com efeito, a decisão de ir à guerra era um
golpe lateral de Nicolau II contra a Duma que ele desprezava. A guerra
permitiria sua recuperação de uma união mística não mediada entre o tsar e
o povo (um prolongamento do tricentenário dos Románov do ano anterior).
O tsar sofreu dores de consciência em relação aos súditos inocentes que
seriam enviados para a morte, mas também sentiu uma tremenda libertação
emocional dos desagradáveis comprometimentos políticos do ideal
autocrático. Nicolau II também fantasiava um surto patriótico nacional,



“como o que ocorreu durante a grande guerra de 1812”.31 Transmitindo
essas ilusões, um jornal de província escreveu sobre a guerra que “não há
mais partidos políticos, disputas, nenhum governo nem oposição, há apenas
o povo russo unido, preparando-se para lutar por meses ou anos até a última
gota de sangue”.32 Aí estava a grande ilusão: a hesitante e dúbia guerra para
defender o prestígio internacional da Rússia era imaginada como um triunfo
de política interna — multidões ajoelhando-se diante de seu tsar na Praça do
Palácio. Ganharam força visões de um maior engrandecimento imperial: era
uma oportunidade única em um século de tomar os Estreitos Turcos e as
regiões armênias da Anatólia otomana; anexar os territórios de língua
ucraniana e polonesa da Áustria; e expandir-se para a Pérsia, o Turquestão
chinês e a Mongólia Exterior.33

Nicolau II não estava sozinho na súbita inversão da ligação tradicional na
Rússia entre guerra e revolução — não mais causante, mas de algum modo
preventiva.34 Em Berlim, as inseguranças também alimentavam fantasias de
expansão internacional e consolidação política interna. A vulnerabilidade
em duas frentes da Alemanha produzira um plano de defesa para conquistar
o continente. Conhecido como Plano Schlief fen, por ter sido esboçado pelo
general conde Alfred von Schlieffen (1833-1913), e concebido
originalmente, em parte, como uma maneira ousada de fazer lobby por mais
recursos de guerra, o plano, retrabalhado por Helmuth von Moltke, o
Jovem, passara a incluir o transporte de enormes exércitos através da
Bélgica para entrar na França, num gigantesco movimento em arco, e, ao
mesmo tempo, preparar-se para esmagar a Rússia. Esperava-se que a
Alemanha pudesse superar a desvantagem numérica com surpresa tática,
mobilidade e treinamento superior.35 O Estado-Maior alemão, em ataques
de pessimismo, manifestava menos ilusões em relação a uma guerra curta
do que às vezes é reconhecido, mas não podia admitir que a guerra deixasse
de ser um instrumento político eficaz: para eles, a guerra ainda prometia
uma resolução decisiva de vários problemas estatais, e os civis não
discordavam. Desse modo, a Alemanha violaria a neutralidade belga a fim
de apoiar a Áustria contra a Rússia, com o objetivo maior de evitar perder a



corrida armamentista para a Rússia, o que também significava guerra contra
a Grã-Bretanha.36

Menos conhecido é o fato de que o Almirantado Britânico, o equivalente
ao Estado-Maior alemão, planejava uma guerra em que provocaria o
colapso rápido do sistema financeiro da Alemanha, paralisando assim sua
economia e a capacidade militar de fazer a guerra — uma fórmula de vitória
rápida com custo supostamente muito baixo, o equivalente britânico do
plano de Schlieffen. O plano do Almirantado para acabar com a Alemanha
foi elaborado por uma comissão sobre comércio com o inimigo presidida
por Hamilton “Ham” Cuffe (1848-1934), conhecido como Lord Desart. Ele
não somente estendia a guerra para muito além de considerações militares,
como pressupunha uma forte intervenção estatal na economia de mercado
do laissez-faire. O Almirantado queria controle sobre os movimentos em
tempo de guerra de navios mercantes de bandeira britânica e sobre as cargas
particulares que carregavam, censura sobre todas as redes de cabo e
supervisão das atividades financeiras da City de Londres. Uma vez que a
Grã-Bretanha tinha a maior Marinha e exercia monopólio da infraestrutura
do sistema de comércio mundial, o Almirantado fantasiava que poderia de
alguma forma administrar os efeitos do caos sobre a própria economia da
Grã-Bretanha. Tudo isso violava o direito internacional. O gabinete
britânico havia aprovado o plano do Almirantado em 1912, e até mesmo
delegara previamente a autoridade para pô-lo em prática quando as
hostilidades começassem. O que se debatia internamente no país era se a
Grã-Bretanha poderia evitar também o envolvimento em ações estritamente
militares (enviar tropas para o continente) ao mesmo tempo que negava à
Alemanha acesso a transporte, comunicações e crédito.37

Grã-Bretanha e Alemanha quase recuaram da beira do abismo. Guilherme
II não deu seu aval completo para a guerra até ficar sabendo que a Rússia
havia se mobilizado.38 O kaiser assinou a ordem de mobilização em 1o de
agosto de 1914, às cinco horas da tarde, mas, apenas 23 minutos depois,
chegou um telegrama do embaixador alemão em Londres. O secretário de
Relações Exteriores britânico, sir Edward Grey, “acabou de me telefonar”,
escreveu o embaixador alemão, “e me perguntou se eu achava que poderia



garantir que, caso a França permanecesse neutra em uma guerra entre a
Rússia e a Alemanha, não atacaríamos os franceses”.39 Seria isso um
equivalente do conselho (ignorado) de Piotr Durnovó a Nicolau II para ficar
de fora de uma briga anglo-alemã, ou seja, uma expressão do sonho de
Londres de escapar da guerra, direcionando o poderio alemão para o leste,
contra a Rússia? Os detalhes do que ocorria em Londres eram escassos. A
conversa entre Grey e o embaixador alemão durara apenas seis minutos.
Mas o telegrama parecia ter abordado a questão central que iria conduzir a
política mundial ao longo da primeira metade do século XX e se tornaria o
principal dilema do regime de Stálin — como fazer murchar o poderio
alemão?

Para o eufórico kaiser alemão, o telegrama de Londres de 1o de agosto
parecia uma dádiva de Deus: a fragmentação da Tríplice Entente, e uma
frente de batalha a menos. Grey parecia estar propondo que a Grã-Bretanha
e até a França se mantivessem neutras no apoio da Alemanha à Áustria
contra a Sérvia e, portanto, na briga da Alemanha com a Rússia. Quase
apoplético, Von Moltke protestou contra o grande risco de segurança e o
caos envolvido na suspensão do preciso plano de guerra alemão e (de algum
jeito) em deslocar exércitos inteiros de oeste para leste. “Sua majestade,
isso não pode ser feito. A mobilização de milhões não pode ser
improvisada.”40 Mas, quando chegou um novo telegrama parecendo
confirmar a neutralidade britânica se a Alemanha atacasse somente a
Rússia, Guilherme II pediu champanhe. O kaiser telegrafou ao rei Jorge V,
também seu primo, para dar sua palavra de que, embora continuassem
mobilizadas no oeste (para proteção), as tropas alemãs não atravessariam a
fronteira francesa. Parecia um acordo. Mas, naquela mesma noite, o rei
britânico enviou uma resposta assombrosa. Redigida por Grey, ela chamava
as conversas entre Grey e o embaixador alemão de “mal-entendido”.41 Era
traição britânica? Não, apenas estupidez. Paris jamais concordaria com uma
aniquilação alemã da Rússia porque isso alteraria drasticamente o equilíbrio
de poder no continente em detrimento da França, e, de qualquer modo, a
França tinha obrigações formais estabelecidas pelo tratado assinado com a
Rússia. Grey — que considerava a Alemanha um navio de guerra sem leme,



mas estava ele mesmo agindo de forma inexplicável — especificou
tardiamente que, para Berlim, um acordo para evitar a guerra exigiria que a
Alemanha deixasse também de atacar a Rússia. Guilherme II ficou furioso e
ordenou que Von Moltke retomasse a ocupação da Bélgica. Seu “Plano
Schlieffen” revisto estava em marcha.42

A Alemanha declarou guerra contra Rússia e França; a Grã-Bretanha
declarou guerra à Alemanha.43 Autoridades alemãs conseguiram, através de
propaganda inteligente, fazer com que a ordem de guerra alemã parecesse
uma resposta necessária à “agressão” da Rússia, que havia se mobilizado
antes.44 (Mais tarde, Stálin viria a partilhar profeticamente a conclusão
geral de que qualquer mobilização, mesmo para dissuasão ou autodefesa,
conduziria inexoravelmente à guerra.)45

O plano de Lord Desart também estava em marcha, pelo menos
inicialmente, embora grupos financeiros, o Departamento de Comércio e
outros interesses fossem veementemente contra essa grande estratégia. Mas
julho de 1914 trouxera um pânico financeiro assombroso devido à perda de
confiança: os bancos de Londres começaram a exigir o pagamento de
empréstimos de curto prazo e a despejar uma quantidade imensa de letras de
câmbio, congelando o mercado de Londres; as taxas de juros dispararam.
Em Nova York, os investidores europeus se desfizeram de títulos
americanos e exigiram o pagamento em ouro. O medo da guerra elevou
tanto as taxas de seguro, no entanto, que o ouro deixou de ser enviado,
embora o sistema financeiro mundial se baseasse no metal. “Antes que um
único tiro tivesse sido disparado, e antes de qualquer destruição de riqueza,
todo o tecido mundial de crédito se dissolveu”, observaria um diretor-
gerente da firma Lazard Brothers no outono de 1914. “A Bolsa de Valores
foi fechada; o mercado de descontos, morto; [...] o comércio, paralisado em
todo o mundo; moeda escassa; os recursos do banco da Inglaterra, altamente
exigidos.” Os Estados Unidos, que eram neutros, não tolerariam que o
sistema econômico mundial fosse fechado pela Grã-Bretanha em sua
disputa com a Alemanha. O governo britânico logo recuaria da tentativa de
derrubar a economia alemã in totum e, em vez disso, improvisaria um
esforço gradual de bloqueio econômico. Seria um fracasso. O fluxo



transoceânico para a Alemanha de bens e matérias-primas financiado por
bancos britânicos e transportado em navios britânicos aumentaria.46

Enquanto isso, a Grã-Bretanha mandava um Exército terrestre para o
continente.

A guerra mundial parecia inexorável. Durante décadas, os círculos
dirigentes alemães imperiais careceram de prudência elementar a respeito
de sua força recém-descoberta; a imperialista Grã-Bretanha não tinha uma
liderança hábil e visionária necessária para aceitar e, assim, moderar o
poder da Alemanha. Na Sérvia, tramavam-se assassinatos com desprezo
pelas consequências. A Áustria-Hungria, privada de seu herdeiro, optou por
um confronto existencial. Os círculos dirigentes alemães procuraram
escorar seu único aliado, a Áustria sitiada, ao mesmo tempo que se sentiam
inseguros quanto à incapacidade de vencer a corrida armamentista contra as
grandes potências de ambos os lados da Alemanha, especialmente com o
crescente arrojo militar de uma Rússia fraca, e, portanto, desenvolveram um
plano de defesa que implicava a conquista da Europa.47 A Rússia arriscou
tudo, não por um duvidoso interesse pan-eslavo na Sérvia, mas pelo que
uma falha em defender a Sérvia causaria para o seu prestígio.48 E,
finalmente, Grã-Bretanha e Alemanha tentaram, mas não conseguiram,
fazer um acordo bilateral de último minuto às custas da Rússia. (A ideia
persistiria.) Como se tudo isso não fosse motivo suficiente, era verão: o
chefe do Estado-Maior Von Moltke estava de férias de quatro semanas em
Karlsbad, até 25 de julho, em sua segunda visita demorada ao balneário
naquele verão, para tratar de uma doença no fígado; o grão-almirante
alemão Alfred von Tirpitz estava em uma estância termal na Suíça; o chefe
do Estado-Maior austro-húngaro, marechal de campo barão Franz Conrad
von Hötzendorf, estava nos Alpes com a amante; os ministros da Guerra
alemão e austríaco também estavam de férias.49 Fatores estruturais
adicionais, como uma superestimação da ofensiva militar, também pesaram
na marcha em direção ao Armagedom.50 Mas se São Petersburgo tivesse
provas irrefutáveis da cumplicidade da inteligência sérvia no assassinato do
arquiduque, a honra do tsar poderia ter sido ofendida a ponto de ele se
recusar a se levantar militarmente por Belgrado.51 Se Princip tivesse



desistido e ido para casa depois que ele e seus cúmplices fracassaram no
assassinato, ou o motorista do arquiduque soubesse do plano revisto para
visitar o hospital, a guerra mundial poderia ter sido evitada. Seja como for,
a deflagração de uma guerra sempre depende dos que tomam as decisões,
mesmo quando são eles mesmos os produtos, tanto quanto os árbitros, das
estruturas dos Estados armados. Em 1914, em toda a Europa, com poucas
exceções — de um astuto Piotr Durnovó, um trapalhão Edward Grey —,
políticos, militares e, particularmente, governantes cobiçavam territórios e
prestígio e acreditavam (ou esperavam) que a guerra resolveria todos os
seus problemas domésticos e internacionais, revigoraria seu domínio no que
eles julgavam ser um momento favorável.52 Em outras palavras, quando
contingências como a curva errada de um motorista numa rua de Sarajevo
fizeram um minúsculo punhado de homens se ver diante da questão da
guerra ou da paz mundial, eles hesitaram, mas escolheram a guerra, em
nome, em combinações variadas, do prestígio do Estado, do
engrandecimento do Estado e da revitalização do regime.53

A CONVOCAÇÃO DE LÊNIN

O conflito de agosto de 1914 transformou-se numa guerra mundial em
parte devido à expectativa de que os Estados eram vulneráveis à conquista,
mas prolongou-se devido à circunstância de que não o eram.54 No final do
outono de 1914, a Grande Guerra já se tornara um impasse: a Grã-Bretanha
e, em menor medida, a Rússia haviam frustrado a tentativa de conquista
preventiva da França pela Alemanha. A partir de então, e a cada dia que
passava, a escolha para todos os beligerantes não poderia ser mais cruel:
negociar um fim para o impasse, admitindo que milhões de soldados
haviam sido despachados para mortes inúteis, ou continuar à procura de um
golpe decisivo enquanto mandavam para a morte outros milhões. Todos os
beligerantes escolheram a última opção. Dito de outra forma, se a decisão
pela guerra foi, em primeira instância, da Áustria-Hungria, depois
sucessivamente da Alemanha, da Rússia e da Grã-Bretanha, a decisão de
prolongar a agonia foi de todos. Os Estados beligerantes ficaram sem



dinheiro, mas persistiram na luta. Durante 52 meses de guerra, os
governantes dos países mais instruídos e avançados tecnologicamente do
mundo mobilizariam 65 milhões de homens. Cerca de 9 milhões foram
mortos, mais de 20 milhões ficaram feridos e quase 8 milhões foram feitos
prisioneiros ou desapareceram: no total, 37 milhões de baixas.55

Por dois anos, os britânicos deixaram, sobretudo, que russos e franceses
absorvessem o impacto dos golpes da Alemanha.56 Mas, em julho de 1916,
durante o banho de sangue em Verdun — lançado pelos alemães numa nova
estratégia de desgaste para superar o impasse, sangrando os franceses até a
morte —, os britânicos contra-atacaram com uma ofensiva no Somme, mais
a oeste na França. Pelo menos 20 mil soldados britânicos foram mortos e
outros 40 mil feridos durante as primeiras 24 horas. Foi a maior perda de
vidas — operárias e aristocratas — da história militar da Grã-Bretanha.
Antes de terminar num impasse, como a batalha de Verdun, a do Somme
matou ou mutilou 430 mil britânicos (3600 por dia), além de 200 mil
franceses e talvez 600 mil alemães.57 No total da frente ocidental, 80% dos
10 milhões de mortes no campo de batalha não foram causadas por
“assassinato industrial”, mas por tecnologias já bem conhecidas: armas
pequenas e artilharia.58 Ainda assim, agora as barragens de artilharia
retalhavam homens de uma distância de mais de quarenta quilômetros (os
ganhos territoriais eram medidos em metros). As metralhadoras não só se
tornaram facilmente portáteis como podiam disparar agora seiscentos tiros
por minuto, e por horas a fio sem parar, uma chuva de morte metálica.59 O
gás venenoso queimava os pulmões dos soldados nas trincheiras até que a
mudança do vento muitas vezes trazia as nuvens letais de volta para o lado
que lançara as armas químicas. (De todos os beligerantes, foi o Exército
russo que mais sofreu com o gás de mostarda, por insuficiência de
máscaras.)60 No Império Otomano, que entrou na guerra ao lado da
Alemanha e da Áustria-Hungria, súditos armênios foram acusados em
massa de traição — colaborar com a Rússia para separar a Anatólia oriental
— e massacrados ou forçados a marchar para longe de áreas de fronteira,
resultando em 800 mil a 1,5 milhão de mortes de civis armênios. Na Sérvia,
as perdas foram de 15% da população, um preço monstruoso até mesmo



para um assassinato imprudente; as incursões sérvias em territórios dos
Habs burgo, no entanto, não causaram um levante dos eslavos do sul,
demonstrando que os temores austríacos que haviam motivado o confronto
eram exagerados.61 E o que dizer da alardeada Marinha alemã, cuja
construção tinha incitado tanto os britânicos e levado a Europa rumo ao
precipício? Durante toda a Grande Guerra, a frota alemã travou uma única
batalha contra a Inglaterra, no verão de 1916, ao largo da costa da
Dinamarca, onde os britânicos perderam mais navios, mas os alemães se
retiraram e optaram por não arriscar sua preciosa Marinha novamente.

A própria guerra, não a subsequente paz atamancada de Versalhes, causou
terríveis repercussões por décadas. “Esta guerra é trivial, apesar de toda a
sua vastidão”, explicou Bertrand Russell, um lógico da Universidade de
Cambridge e neto de um primeiro-ministro britânico. “Nenhum grande
princípio está em jogo, nenhum grande propósito humano está envolvido
em ambos os lados. [...] O inglês e o francês dizem que estão lutando em
defesa da democracia, mas não querem que suas palavras sejam ouvidas em
Petrogrado ou Calcutá.”62 Além da hipocrisia assassina, foi o fato de que os
homens poderiam dispor do destino de nações inteiras que Lênin, líder dos
bolcheviques, assimilou. Mas, enquanto os governantes e generais europeus
enviavam conscientemente milhões para a morte Deus sabe por quê, Lênin
podia afirmar que estava disposto a sacrificar milhões por aquilo que agora,
graças à guerra imperialista, parecia mais do que nunca uma causa justa: a
paz e a justiça social. Marx, no Manifesto comunista, celebrava o intenso
dinamismo do capitalismo, mas Lênin enfatizava a sua destrutividade sem
limites: a guerra, na opinião dele, mostrava que o capitalismo havia
irrevogavelmente esgotado todo o potencial progressista que já tivera. E os
sociais-democratas da Europa, que não se opuseram à guerra, apesar de
serem marxistas, passaram a ser igualmente irredimíveis aos seus olhos.63

Entre os socialistas do mundo, Lênin se destacava agora por sua
radicalidade. “Ainda estou ‘apaixonado’ por Marx e Engels e não posso
suportar calmamente que sejam menosprezados”, escreveu ele de Zurique
para sua amante Inessa Armand, em janeiro de 1917. “Não, eles são
realmente o artigo genuíno. É preciso estudá-los.” E concluía a carta



depreciando os “kautskistas”, isto é, seguidores de Karl Kautsky, o social-
democrata alemão e figura de destaque da Segunda Internacional Socialista
(1889-1916), que a guerra destruiu.64

Lênin acrescentou uma política de imitação de técnicas de guerra à sua
ideologia marxista, que o matadouro da guerra ajudou a validar de uma
maneira que o período do pré-guerra nunca conseguiu.65 Sua obra de
propaganda seria quase fácil demais. Com a guerra em andamento, ele
escreveu sua obra fundamental, O imperialismo: Fase superior do
capitalismo (1916), uma adaptação das ideias do britânico John Hobson e
do austríaco Rudolf Hilferding, em que argumentava que o capitalismo
estaria condenado se não recorresse à exploração no exterior. Mas não era
necessário ler Lênin para perceber a ligação entre a Grande Guerra e a
ganância colonial. Entre 1876 e 1915, territórios imensos do mundo
mudaram de mãos, geralmente de forma violenta.66 A França havia
acumulado um império global de vinte vezes o seu tamanho, e a Grã-
Bretanha, de 140 vezes, colonizando centenas de milhões de pessoas. Fora
da Europa, somente o Japão conseguira evitar o ataque europeu e, com suas
próprias colônias ultramarinas, imitar a ganância europeia. Na África do
Sudoeste controlada pelos alemães, quando os colonizados hereros se
rebelaram (1904-7), a repressão se transformou em extermínio e quase o
conseguiu: a Alemanha dizimou 75% dos nativos.67 O mais infame de todos
foi o império da minúscula Bélgica — oitenta vezes o seu tamanho —, que,
na perseguição de borracha e glória, escravizou, mutilou e massacrou talvez
metade da população do Congo, até 10 milhões de pessoas, nas décadas
anteriores a 1914.68 Mas foi isso que caracterizou a Grande Guerra: mesmo
em países que praticavam o Estado de Direito, políticos e generais não
trataram seus próprios cidadãos melhor do que haviam tratado seus súditos
coloniais. O comandante britânico no Somme, general Sir Douglas Haig,
não demonstrou preocupação com a vida humana, do inimigo ou de seus
próprios homens. “Três anos de guerra e a perda de um décimo dos homens
da nação não é um preço muito alto a pagar por tão grande causa”, Haig
escreveu em seu diário. Quando as baixas britânicas eram muito pequenas,
o general via um sinal de perda de vontade.69 Na França democrática, única



república entre as grandes potências, dos 3,6 milhões de homens em armas
em 1914, menos de 1 milhão permaneciam em 1917. Cerca de 2,7 milhões
haviam sido mortos, feridos, feitos prisioneiros ou estavam desaparecidos.
Os civis também morreram em massa. Nenhuma grande cidade europeia foi
devastada — a Grande Guerra foi travada principalmente em aldeias e
campos —, mas a “segurança” do Estado significava agora a destruição
cultural do inimigo, como os alemães demonstraram desde o início na
Bélgica: bibliotecas, catedrais e os civis que encarnavam a nação inimiga se
transformaram em alvos de bombardeios e inanição deliberada.70 “Isto não
é uma guerra”, escreveu para a família um soldado indiano ferido na
carnificina da França em 1915, “é o fim do mundo.”71

RECRUTAS E AUSENTES SEM PERMISSÃO

Stálin não foi à guerra. Naquele verão de 1914, aos 36 anos de idade, ele
estava no segundo ano de uma condenação ao exílio interno de quatro anos
em Turukhansk, no nordeste da Sibéria. Foi seu mais longo período
consecutivo de banimento, e ele chafurdou perto do Círculo Polar Ártico até
1917. Dessa vez, as autoridades o levaram para muito além do terminal
ferroviário, para que não fugisse. Enquanto duas gerações de homens, a flor
da Europa, serviam de alimento para a besta, ele lutava contra pouco mais
do que mosquitos e tédio.

Nenhum dos principais bolcheviques viu a ação no front. Lênin e Trótski
estavam no confortável exílio estrangeiro. Em julho de 1915, Lênin
escreveu a Zinóviev perguntando: “Você se lembra do nome de Koba?”.
Referia-se obviamente ao nome ou sobrenome verdadeiro de Koba.
Zinóviev não se lembrava. Em novembro de 1915, Lênin escreveu a outro
camarada: “Faça-me um grande favor: descubra com Stepko [Kiknadze] ou
Mikha [Tskhakáia] o sobrenome de ‘Koba’ (Ióssif Dj-??). Nós esquecemos.
Muito importante!”. Não sabemos o que Lênin queria.72 Ele logo estaria
ocupado atribuindo indevidamente a conquista de 85% do mundo a
motivações econômicas inexoráveis. Trótski, que andou de país em país
durante o conflito, estava escrevendo ensaios jornalísticos sobre a guerra de



trincheiras e o impacto psicossocial da guerra, a vida política em muitos
países europeus e nos Estados Unidos, e as posturas dos movimentos
socialistas em relação à guerra, propondo um “Estados Unidos da Europa”
como forma de deter o conflito.73 Mas Stálin, observaria Trótski mais tarde,
não publicou absolutamente nada de importante durante o maior conflito da
história mundial, uma guerra que turvou o movimento socialista
internacional. O futuro árbitro de todo o pensamento não deixou
pensamentos do período da guerra, nem sequer um diário.74

O isolamento extremo parece ter sido um fator para isso. Stálin escreveu
numerosas cartas dos confins da Sibéria para bolcheviques no exílio
europeu implorando por livros que ele já havia pedido, em particular sobre
a questão nacional. Ele pensava reunir em volume seus ensaios sobre o
assunto, com base em seu artigo de 1913 “O marxismo e a questão
nacional”. No começo de 1914, antes do início da guerra, ele terminou e
enviou um longo artigo, “Sobre a autonomia cultural”, mas o texto se
perdeu (e nunca foi encontrado).75 Escreveu a Kámenev (em fevereiro de
1916) dizendo que estava trabalhando em mais dois artigos, “O movimento
nacional em seu desenvolvimento histórico” e “A guerra e o movimento
nacional”, e forneceu um esboço do conteúdo. Seu objetivo era resolver a
relação entre guerra imperialista e nacionalismo e formas de Estado,
desenvolvendo uma lógica para Estados multinacionais de grande escala.

O imperialismo como a expressão política [...]. A insuficiência das antigas
estruturas do “Estado nacional”. O rompimento dessas estruturas e a
tendência a formar Estados de [múltiplas] nacionalidades. Por conseguinte,
a tendência para a anexação e a guerra. [...] Consequentemente, a crença na
libertação nac[ional]. A popularidade do princípio da autodeterminação nac.
como um contrapeso ao princípio da anexação. A fraqueza óbvia
(econômica ou não) dos Estados pequenos [...]. A insuficiência de uma
existência completamente independente de Estados pequenos e médios e o
fracasso da ideia de separação nac. [...] De um lado, uma união ampliada e
aprofundada de Estados e, de outro, a autonomia de regiões nac. dentro dos
Estados. [...] deveria se expressar na proclamação da autonomia de um



território nac. no interior de Estados multinacionais na luta pelos Estados
Unidos da Europa.76

Essas ideias antecederam a publicação de O imperialismo: Fase superior
do capitalismo, de Lênin, e se enlaçavam um pouco com os escritos de
Trótski sobre os Estados Unidos da Europa (que Lênin havia atacado). Mas
os artigos do período de guerra prometidos por Stálin, que ele disse a
Kámenev que estavam “quase prontos”, nunca se materializaram.

O isolamento severo não pode ser a única explicação. No exílio siberiano,
Stálin conheceu um futuro rival, Iankel “Iákov” Svérdlov (nascido em
1885), filho de um gravador judeu de Níjni Nóvgorod, que havia
completado quatro anos de ginásio. Tal como Stálin, Svérdlov havia sido
nomeado in absentia para o Comitê Central bolchevique após a reunião do
partido realizada em Praga em 1912. Os dois foram traídos por Malinóvski,
o agente da okhranka nas fileiras bolcheviques, e conviveram por vários
anos em Turukhansk, inclusive na remota Kureika, um povoado de talvez
trinta ou quarenta habitantes. Durante a guerra, Svérdlov conseguiu
completar na Sibéria remota um panfleto histórico intitulado Exílio em
massa, 1906-1916, e vários artigos: “Ensaios sobre a história do movimento
operário internacional”, “Ensaios sobre a região de Turukhansk”, “A queda
do capitalismo”, “O cisma na social-democracia alemã”, “A guerra na
Sibéria”.77 Escreveu também cartas que revelavam uma rivalidade com
Stálin. “Meu amigo [Stálin] e eu diferimos em muitos aspectos”, disse em
uma carta enviada a Paris em 12 de março de 1914. “Ele é uma pessoa
muito animada e, apesar de seus quarenta anos, preservou a capacidade de
reagir vivamente aos mais variados fenômenos. Em muitos casos, ele coloca
novas questões onde para mim não há nenhuma mais. Nesse sentido, ele é
mais novo do que eu. Não pense que o ponho acima de mim. Não, eu sou
superior [krupnee], e ele mesmo percebe isso. [...] Nós apostamos e
jogamos uma partida de xadrez, apliquei-lhe um xeque-mate, depois nos
separamos tarde da noite. De manhã, nos encontramos de novo, e assim é
todo dia, somos apenas nós dois em Kureika.” Por um curto período, eles
compartilharam o mesmo quarto. “Há dois de nós” em um único quarto,
Svérdlov escreveu para sua segunda esposa, Klávdiia Novogoródtseva.



“Comigo está o georgiano Djugachvíli, um velho conhecido [...]. Ele é um
sujeito decente, mas egoísta demais na vida cotidiana.” Em pouco tempo,
Svérdlov não aguentou mais e saiu da casa. “Nós nos conhecemos bem
demais”, escreveu ele, em 27 de maio de 1914, para Lídia Besser, a esposa
de um engenheiro revolucionário. “O mais triste é que, em condições de
exílio ou na prisão, um homem fica nu diante de você e se revela em todos
os seus aspectos mesquinhos [...]. Agora o camarada e eu moramos em
lugares diferentes e raramente nos vemos.”78

Stálin passou a se aproveitar das circunstâncias desoladoras de sua
isolação. Quando um companheiro de exílio na Sibéria se afogou, Stálin
tomou a biblioteca do sujeito somente para si, violando o código dos
eLivross e cimentando sua reputação de egocentrismo. Stálin também
continuou a se dedicar ao passatempo de revolucionário eLivros de seduzir
e abandonar camponesas. Ele engravidou uma das filhas de seu senhorio,
Lídia Perepríguina, de treze anos de idade, e quando a polícia interveio teve
de prometer que se casaria com ela, mas depois traiu sua promessa; ela deu
à luz um filho, que logo morreu. (Mais tarde, Stálin recordaria de seu
cachorro na Sibéria, Tichka, mas não de suas companheiras e seus filhos
bastardos.) Durante os oito meses de inverno de Turukhansk, o futuro
ditador abria buracos no gelo do rio para pescar para o seu sustento, como
os indígenas vestidos de peles ao seu redor, e saía em longas caçadas
solitárias pelas florestas escuras e nevadas. (“Se você vive no meio de
lobos”, diria mais tarde, “deve se comportar como um lobo.”)79

Tempestades de neve súbitas quase lhe tiraram a vida. Sempre agitador e
professor, também fazia sermões aos povos indígenas locais, iacutes e
evenques, em seu quarto frio e apertado, cujas janelas não tinham vidros,
tentando em vão recrutá-los para a luta revolucionária. Ele tinha uma
plateia, mas poucos interlocutores de verdade, muito menos seguidores.
(Sua suposta gangue do Cáucaso, que nunca passou de um minúsculo grupo
de seguidores irregulares, havia muito tempo se dispersara, e nunca mais se
reuniu.) Conseguiu transformar o pobre gendarme designado para vigiá-lo
em um subordinado que buscava sua correspondência e o acompanhava em
viagens não autorizadas para se encontrar com outros eLivross nos



povoados dispersos.80 E seu companheiro armênio de exílio, Suren
Spandarian, acompanhado da namorada, Vera Schweitzer, fez uma longa
caminhada norte acima pelo rio congelado Ieníssei para visitá-lo. Mas,
paupérrimo, Stálin escrevia principalmente para todos que conhecia
pedindo dinheiro, bem como livros. “Minhas saudações a você, querido
Vladímir Ilitch, calorosas saudações”, escreveu a Lênin. “Saudações a
Zinóviev, saudações a Nadejda! Como estão as coisas, como está sua
saúde? Eu vivo como antes, mastigo meu pão, e estou chegando à metade
de minha sentença. Chato, mas o que se pode fazer?” Em sua súplica às
irmãs Allilúiev (em Petrogrado), Stálin queixava-se da “incrível
inospitalidade da natureza nesta região maldita”.81 Ele teve um segundo
filho de Lídia, Aleksandr — seu segundo bastardo sobrevivente, que, tal
como o primeiro, Konstantin, em Solvytchegodsk, foi deixado para trás.

No final de 1916, Stálin recebeu uma convocação militar. Mas, em janeiro
de 1917, depois de uma viagem de seis semanas através da tundra, em
trenós puxados por renas, de Turukhansk até o centro de recrutamento em
Krasnoiarsk, no sul da Sibéria, o futuro ditador foi desqualificado para o
serviço militar em virtude de suas deformidades físicas.82

O que o estado tsarista pretendia tentando convocar gentalha como Stálin
e seus companheiros de exílio interno? A Rússia, como a maioria das
grandes potências, havia decretado o recrutamento universal na década de
1870. Depois disso, por algum tempo, os Estados não fizeram uso da
capacidade de governo ou dos meios financeiros para realizar essas
mobilizações completas. Na França, metade dos convocados do segundo
ano ganhava missões não combatentes, enquanto, na Alemanha, cerca de
metade dos possíveis recrutas estava frequentemente ausente das fileiras.
Na Rússia, dois terços do grupo apto eram isentos do serviço militar. Com a
aproximação da Grande Guerra, aumentou a necessidade de cumprir a
convocação universal para as fileiras militares, mas os Estados ainda não
conseguiam preenchê-las.83 Mesmo assim, no início da guerra, a Rússia pôs
em campo a maior força do mundo, com 1,4 milhão de homens em
uniforme. Grã-Bretanha e França chamavam o Exército de sua aliada de
“rolo compressor”. Além disso, apesar dos protestos contra a convocação,



mais de 5 milhões de súditos russos foram recrutados somente no segundo
semestre de 1914.84 Mas, assim como matou ou feriu quase todo o corpo de
oficiais de 1914, a guerra destroçou os recrutas. Pelo menos 2 milhões de
soldados russos encontraram a morte durante as hostilidades.85 As
autoridades tsaristas foram forçadas a cavar cada vez mais fundo.86 Em
1914, da população da Rússia imperial, estimada em 178 milhões, quase 18
milhões estavam aptos para o serviço militar, e 15 milhões seriam
recrutados. Trata-se de um número enorme, mas proporcionalmente menor
do que na França (8 milhões de 40 milhões) e na Alemanha (13 milhões de
65 milhões). Durante a guerra, o trabalho assalariado nas fazendas russas
caiu em quase dois terços, e as fábricas russas ficaram frequentemente sem
mão de obra qualificada. As convocações também levaram metade dos
professores primários (que já não eram abundantes). E, no entanto, os
limites relativos dos números russos apontavam para os limites do alcance
do regime tsarista sobre o vasto império. A Rússia não conseguia tirar o
máximo proveito do que apavorava o alto-comando alemão: sua população
gigantesca.87

Dito isso, uma vez no campo de batalha, os soldados e oficiais de campo
russos se saíram bem, apesar da escassez inicial — mais grave do que a
sofrida pelos outros beligerantes — de granadas, rifles, munição, uniformes
e botas.88 Entre agosto e dezembro de 1914, os exércitos russos penetraram
no flanco oriental da Alemanha e com o tempo conseguiram esmagar a
Áustria-Hungria. Contra os exércitos otomanos, a Rússia se saiu muito
melhor do que os britânicos, obtendo a vitória depois que os otomanos
invadiram a Rússia no inverno 1914-5, esperando equivocadamente
inflamar seus habitantes muçulmanos. O problema, no entanto, foi que os
alemães se recuperaram, repeliram os avanços iniciais da Rússia e cercaram
suas tropas em Tannenberg (sudeste de Danzig), forçando um recuo russo
de quase 5 mil quilômetros.89 No final de 1915, as forças lideradas pelos
alemães já haviam não só revertido as conquistas russas do ano anterior, na
Galícia dos Habsburgo, como haviam dominado a Polônia russa, com suas
indústrias e minas de carvão vitais, além de grande parte da Bielorrússia e a
Curlândia (no Báltico), ameaçando Petrogrado. Não obstante, de 1914 a



1916, o Exército russo segurou mais de cem divisões das Potências Centrais
na frente leste; até 1917, a Rússia capturou mais prisioneiros alemães do
que Grã-Bretanha e França juntas.90

A AUTOCRACIA PREPARA UMA REVOLUÇÃO

A Rússia fora para a guerra com uma Constituição não vinculativa
anexada à autocracia, e nenhum dos lados do antagonismo Duma-autocracia
compreendia ou tinha alguma simpatia pelo outro.91 Nicolau II agarrava-se à
autocracia, embora ela não lhe proporcionasse nenhum prazer pessoal e ele
não se mostrasse à altura do papel.92 Dito isso, o tsar muitas vezes passava
a perna nos constitucionalistas: a Duma raramente era convocada para uma
sessão. Reuniu-se por um dia, em 26 de julho de 1914, para aprovar os
créditos de guerra (uma formalidade), e durante três dias em 26-29 de
janeiro de 1915.93 Após o recuo militar de 1915, que foi apresentado como
uma terrível derrota, embora sua ordem tenha impressionado (e frustrado)
os alemães, Nicolau II convocou a Duma e, em agosto de 1915, Pável
Miliukov, chefe do Partido Democrata Constitucional, emergiu como o líder
do bloco progressista de seis partidos. O bloco era composto de quase dois
terços dos deputados da Duma e tinha por objetivo melhorar o esforço de
guerra com o que os deputados chamavam de um governo de confiança.94

Em um nível, isso significava um gabinete nomeado pelo tsar que tivesse
avaliação positiva da Duma. Mas o ministro do Interior, suspeitando que os
constitucionalistas queriam, na verdade, uma ordem verdadeiramente
parlamentarista — um governo que refletisse a maioria eleitoral —, atacou
o presidente da Duma, Mikhail Rodzianko, acusando-o de “estúpido e
bombástico”, e acrescentou: “Vocês querem mesmo é se reunir e fazer
várias demandas: ministros responsáveis perante a Duma e, talvez, até uma
revolução”.95 Enquanto isso, os conservadores procuravam se contrapor ao
bloco progressista com um bloco conservador, mas, em agosto de 1915, os
direitistas perderam um de seus maiores líderes, Piotr Durnovó, que sofreu
um ataque de apoplexia, entrou em coma e morreu.96



Numa atitude ainda mais importante do que essa perda, Nicolau II

continuou a dissuadir os partidos políticos de direita de se organizarem em
seu nome por considerá-los tentativas de “interferir” em suas prerrogativas
autocráticas.97 Ele se recusava até mesmo a ter um secretário particular para
organizar suas vastas responsabilidades e assegurar a execução de suas
decisões, pois temia cair sob a influência dele; desse modo, o “autocrata”
abria pessoalmente toda a sua correspondência. Mais tarde, Trótski
observaria que a autocracia debilitada teve o autocrata enfraquecido que
merecia. Isso é verdade, até certo ponto. O saudoso Alexandre III conseguira
projetar vontade e autoridade; se não tivesse morrido prematuramente,
estaria com 68 anos em 1914. Mas tudo o que se sabe sobre seu reinado
indica que ele também se apegaria à autocracia e sua incoerência. O
autocrata mantinha sozinho a prerrogativa das nomeações ministeriais, sem
recomendação ou confirmação parlamentar, e se um tsar permitia que aquilo
que percebia como lealdade e a linhagem superassem a competência, não
havia nada a ser feito. Entre julho de 1914 e fevereiro de 1917, a Rússia viu
um desfile de quatro primeiros-ministros diferentes e seis ministros do
Interior, os quais se tornaram motivos de riso.98 (Em muitos casos,
funcionários capazes optavam por manter distância.) A reação inicial dos
ministros diante da crise da guerra de 1915 foi a depressão. Enquanto isso,
os generais nomeados por Nicolau II culpavam frequentemente bodes
expiatórios pelos problemas que eles mesmos causavam.99 O tsar, como era
de prever, reagiu à crise de 1915 suspendendo a Duma que denegria. Ao
mesmo tempo, imaginou que poderia inspirar as tropas e o povo em geral
nomeando-se comandante supremo da linha de frente.100 Em setembro de
1915, Nicolau II mudou-se para o quartel-general do Estado-Maior, na
cidade de Mogilev, ocupando o lugar de seu robusto primo, o grão-duque
Nicolau, que era conhecido nos círculos familiares como Nikolacha — e
entre as massas, como Nicolau III.

Quase todos os que tinham uma posição alta o suficiente desaconselharam
a medida. Entre eles, oito dos doze ministros do tsar o fizeram por escrito
— outros dois, oralmente. Eles temiam que o monarca e a monarquia
pudessem ser diretamente manchados por um esforço de guerra



cambaleante. A súplica foi em vão: até mesmo uma maioria esmagadora de
altos funcionários do Estado era incapaz de corrigir a vontade de um
autocrata. Além de uma reviravolta (rara) do próprio autocrata, o sistema
tsarista não proporcionava mecanismos de correção.

As famigeradas deficiências pessoais do tsar estavam em plena e fatal
exibição. Em Mogilev, a cerca de oitocentos quilômetros da enlouquecedora
capital russa, parece que Nicolau II finalmente encontrou aquele mundo
ilusório que desejava, “sem partidos políticos, sem disputas, nenhum
governo, nenhuma oposição [...] apenas um povo russo unido, pronto para
lutar por meses ou anos até a última gota de sangue”. Recordando suas
fugas prolongadas de São Petersburgo para a Crimeia, Nicolau II fazia
longos passeios com seus setters ingleses, passeava no campo em sua Rolls-
Royce, ouvia música, jogava dominó e paciência e assistia a filmes. Às
vezes mandava trazer Aleksei para visitá-lo em Mogilev, e o herdeiro
“marchava com seu rifle e cantava em voz alta”, interrompendo os
conselhos de guerra. Na verdade, embora amasse o romance da pompa
militar, Nicolau II não sabia quase nada de estratégia e tática, mas tampouco
Nikolacha, formado pela Academia do Estado-Maior, nem o imperador
alemão Guilherme II. Para a chefia do Estado-Maior, porém, Nicolau II

havia nomeado o talentoso general Mikhail Alekseiev, um homem
relativamente baixo, mas de “uma força militar gigantesca”.101 Ao mesmo
tempo, era preciso que alguém cuidasse da mobilização para a guerra e da
política interna, mas a fuga de Nicolau II para Mogilev havia, com efeito,
deixado sua esposa encarregada da capital do império em tempo de guerra,
em vez de uma figura política forte como Witte ou Stolypin.102 Descrita
pelo embaixador francês como “tristeza constante, vagos anseios,
alternância entre emoção e exaustão, [...] credulidade, superstição”,
Alexandra não se esquivava de fazer recomendações pessoais e políticas, e
de apresentar ao seu marido, “o autocrata”, fatos consumados.103 “Não
temas o que fica para trás”, escreveu a ele. “Não ria da velha e boba
mulherzinha, mas ela veste ‘calças’ invisíveis.”104 Para a oficialidade russa,
que travava uma guerra monumental pela sobrevivência da pátria, o que ela



observava ou ouvia falar a respeito do regime era sentido como punhais no
coração.

Quaisquer que fossem as deficiências pessoais de Nicolau II, Alexandra
estava muito abaixo até mesmo dele como candidata a autocrata. De quebra,
era alemã. São Petersburgo, nome de sonoridade alemã, fora rebatizada de
Petrogrado, mas a mania da espionagem já havia tomado a Rússia. “Não há
uma camada da sociedade que se possa garantir que esteja livre de espiões e
traidores”, trovejou o promotor militar que prendeu centenas, inclusive o
ministro da Guerra, general Vladímir Sukhomlínov, que tinha uma longa
lista de serviços prestados à pátria. Ele era inocente de traição, mas seu
julgamento público transmitiu revelações prejudiciais sobre corrupção e
incompetência profundas, que foram consideradas sedição (uma confusão
perigosa que prefigurava aspectos do bolchevismo no poder).105 Alexandra
também escrevia incessantemente a Nicolau sobre “ministros traidores” e
“generais traidores”. Mas, em breve, os rumores sobre “forças obscuras” se
voltaram contra ela e seu séquito, que incluía Grigóri Raspútin (Nóvykh).
Nascido na Sibéria em 1869, filho de um camponês pobre, sem instrução e
incapaz de escrever corretamente em russo, Raspútin, conhecido pela
tsarina e pelo tsar como “nosso amigo”, era um andarilho religioso e
suposto monge que abrira caminho até o coração do poder. Rumores diziam
que cheirava como um bode (por não tomar banho), e trepava também
como um bode. Identificava-se com a seita banida khlisti, que ensinava a
regozijar-se (radiénie), ou “pecar, a fim de expulsar o pecado”; Raspútin
aconselhava seus seguidores a ceder às tentações, especialmente da carne,
perguntando: “Como poderemos nos arrepender se não pecarmos
antes?”.106 Espalharam-se histórias sobre um harém na corte, representado
em desenhos das mãos manipuladoras de Raspútin emanando dos mamilos
de uma Alexandra nua. Isso era mito. Mas a okhranka observou que ele se
aproximava de cantoras em um restaurante e expunha seu pênis enquanto
puxava conversa. O falso “Homem Santo” aceitava favores sexuais de
mulheres nobres que buscavam sua influência na corte e enviava
memorandos semialfabetizados sobre políticas públicas aos altos ministros.
Autoridades tinham medo de incorrer em seu desagrado — ele nunca



esquecia um sinal de desprezo — e habitualmente lhe davam presentes em
dinheiro, mas alguns revidaram. Uma mulher, ligada a um monge rival,
atrás do qual estavam altas figuras da corte, enfiara uma faca na barriga do
místico em 29 de junho de 1914, um dia após o assassinato do arquiduque
Francisco Ferdinando em Sarajevo, mas Raspútin, com as entranhas para
fora, sobreviveu.107

Durante a guerra, os principais ministros do governo russo tentaram, mas
não conseguiram, expulsar o “vagabundo siberiano” da capital. Alexandra
estava irremovível.108 Por quê? Por que ela permitiu que um impostor
devasso e suposto agente alemão circulasse pelos corredores do poder? A
resposta é dupla. Em primeiro lugar, apesar de toda a conversa de que
Raspútin estava mandando nos assuntos de Estado através de Alexandra,
era a tsarina que usava o suposto monge para expressar suas preferências
pessoais e políticas como se fossem a “vontade de Deus”, tornando assim o
que ela queria mais palatável ao devoto Nicolau II. A influência de Raspútin
começava quando Alexandra não tinha uma opinião, mas ele não tinha
concepções políticas próprias definidas e duradouras.109 Em segundo lugar,
a hemofilia do herdeiro representava uma ameaça diária à sua vida. Ele
podia sofrer uma hemorragia interna nas articulações, nos músculos e
tecidos moles, e não havia cura, mas Raspútin poderia de alguma forma
aliviar os sintomas do “Pequeno”.

A família de Nicolau II certamente parecia enfeitiçada. Alexandre, seu
primeiro irmão (e próximo da fila), havia morrido de meningite na infância
(1870). Seu irmão seguinte, o grão-duque Gueórgi, companheiro de infância
de Nicolau II, morreu em 1899, aos 28 anos (o tsar tinha uma caixa em que
anotara piadas proferidas por Gueór gi e era ouvido rindo sozinho no
palácio). Foi assim que Mikhail, o irmão mais moço de Nicolau II, se tornou
herdeiro, até que o nascimento de Aleksei, em 1904, deslocou-o para o
segundo lugar na sucessão e regente do menor, se Nicolau II morresse antes
da maturidade de Aleksei (em 1920). Então, veio o diagnóstico de hemofilia
incurável. No outono de 1912, numa reserva de caça imperial logo abaixo
de Varsóvia, Aleksei, então com oito anos, bateu com a coxa ao sair de um
barco. Essa ocorrência comum causou uma grande hemorragia interna e um



tumor sangrento perto de sua virilha, que infeccionou e causou febre de
mais de quarenta graus. A morte parecia iminente, mas uma operação
estava fora de questão: seria impossível deter o fluxo de sangue de uma
cirurgia. Nicolau e Alexandra rezaram para seus ícones mais venerados.
Também apelaram a Raspútin. “Deus viu vossas lágrimas e ouviu vossas
orações”, dizia o telegrama que ele mandou enquanto viajava de volta da
Sibéria. “O Pequeno não vai morrer.” Milagrosamente, após o telegrama, o
sangramento estancou, a febre cedeu e o tumor foi reabsorvido.110 Os
médicos ficaram espantados e o casal real ficou ainda mais ligado ao
Homem Santo mágico. O grão-duque Mikhail também fez sua parte para
vincular Nicolau e Alexandra a Raspútin. No outono de 1912, na época dos
boatos de que Aleksei havia recebido os últimos sacramentos, Mikhail, o
próximo em linha, evitou a okhranka e fugiu para Viena com sua amante,
Natália Wulfert, uma plebeia divorciada, como se quisesse perder
deliberadamente seu direito ao trono. Isso não deixava ninguém, exceto o
precário menino.111 Os incidentes que ameaçavam a vida de Aleksei
continuaram — queda de uma cadeira, espirros fortes —, mas as divagações
de Raspútin sempre acalmavam o menino (e sua mãe) e detinham o
sangramento.

O misticismo e o ocultismo eram comuns entre os privilegiados da Rússia
— assim como em todos os círculos aristocráticos da Europa —, mas a
ansiedade de Nicolau e Alexandra em relação ao futuro da dinastia era
inteiramente legítima. Contudo, nas monarquias europeias, o sigilo nos
assuntos da corte era a norma, e o casal real russo recusava-se a revelar o
segredo de Estado que explicava tudo, e que poderia ter conquistado a
simpatia da massa. Nem mesmo os principais generais e ministros do
governo sabiam a verdade sobre Aleksei. No vácuo de informação
resultante, uma bacanal pública floresceu a respeito da libertinagem do
suposto monge com Alexandra e sua camarilha maligna da corte. Essas
histórias foram amplamente divulgadas e sabotaram a monarquia de uma
forma que todos os supostos espiões (como Sukhomlínov) jamais
conseguiram. Vendedores ambulantes ajudaram a queimar os Románov em
efígie com panfletos do tipo Os segredos dos Románov e A vida e as



aventuras de Grigóri Raspútin, em tiragens de 20 mil a 50 mil exemplares.
E, para os analfabetos, postais ilustrados, esquetes de humor, versos e
piadas fáceis de lembrar disseminavam as histórias da decadência moral e
da traição da monarquia.112 “Para que lutar”, começaram a dizer os
soldados na frente de batalha, “se os alemães já tomaram o poder?”113

O paradoxo supremo era que, apesar de tudo, em 1916, o Estado russo,
ajudado por associações públicas autônomas fortemente entrelaçadas com
as agências estatais, já havia melhorado imensamente a economia de
guerra.114 Até aquele ano, a Rússia precisava comprar a maioria de suas
armas no exterior e os soldados russos muitas vezes tinham dificuldade para
combinar a munição com elas — Arisakas japonesas, Winchesters
americanas, Lee-Enfields britânicas, além de antigas Berdans russas.115 As
tropas da linha de frente estavam com falta de granadas, rifles, uniformes e
botas (o Exército exigia 250 mil pares de botas por semana).116 Mas, depois
de dois anos de guerra, a Rússia começou a produzir grandes quantidades
de rifles, munição, rádios sem fio, aviões.117 Em 1916, a economia do país
estava em grande atividade: empregos, lucros das fábricas e mercado de
ações estavam em alta. Aproveitando o surto industrial, bem como o novo
reconhecimento aéreo das posições inimigas, o general Aleksei Brussílov
lançou uma ofensiva ousada em junho de 1916. Tecnicamente, ele só estava
oferecendo apoio de flanco contra a Áustria-Hungria, como parte de uma
ofensiva russa contra a Alemanha para aliviar a pressão contra a França e a
Grã-Bretanha (que estavam atoladas nos matadouros de Verdun). Mas, em
poucas semanas, Brussílov, adaptando uma forma grosseira de uma técnica
avançada — artilharia combinada com infantaria móvel — numa frente
ampla de ataque, rompeu as defesas austro-húngaras e devastou a
retaguarda do inimigo. Suas forças aniquilaram quase dois terços do
Exército da frente oriental da Áustria-Hungria: 600 mil inimigos mortos e
feridos, 400 mil capturados.118 Um chefe de Estado-Maior austríaco
advertiu que “a paz deve ser feita em um espaço não muito longo de tempo,
ou seremos fatalmente enfraquecidos, se não destruídos”.119 Em vez disso,
o marechal de campo alemão Paul von Hindenburg foi enviado para assumir



o comando direto sobre as forças dos Habsburgo naquilo que chamou de “a
pior crise que a frente oriental já vira”.120

“Nós ganhamos a guerra”, gabou-se o ministro das Relações Exteriores
russo, acrescentando que “a luta vai continuar por mais alguns anos”.121 No
fim das contas, os próprios generais russos prejudicaram Brussílov. Um
general insubordinado chegou mesmo a conduzir a Guarda Imperial —
“fisicamente, os melhores animais humanos da Europa” — para pântanos,
tornando-os alvos fáceis para aviões alemães.122 Traído, além disso, pela
ferrovia, Brussílov ficou sem suprimentos. Ele mesmo havia sacrificado a
quantidade espantosa de 1,4 milhão de russos mortos, feridos e
desaparecidos, e ficou sem reservas. A indignidade final veio numa cortesia
da Romênia, que aderiu à Entente precisamente graças aos sucessos de
Brussílov, mas depois teve de ser resgatada quando seu catastrófico
Exército entrou em batalha. No entanto, Brussílov havia montado o melhor
desempenho da Entente em toda a guerra, e os otimistas russos esperavam
que 1917 seria o ano em que a vitória militar estaria ao alcance da mão.
Politicamente, no entanto, as coisas pareciam cada vez mais instáveis. “Em
nossa monarquia”, observou um ex-ministro da Justiça em 1916, “há apenas
um punhado de monarquistas.”123

Em pouco tempo, a implosão política passou a parecer mais provável do
que a vitória. No outono de 1916, eclodiram motins, alguns envolvendo
regimentos inteiros, na periferia de Petrogrado, onde as unidades de
retaguarda haviam inchado com recrutas destreinados que se
confraternizavam com operários.124 Nicolau II jogou combustível na
fogueira, que era a imagem da dinastia, ao transferir o acusado de traição
Sukhomlínov — conhecido por ser defendido por Alexandra — da prisão
para a detenção domiciliar. Em 1o de novembro de 1916, o respeitado Pável
Miliukov, falando da tribuna da Duma, atacou o governo, pontuando sua
acusação de má gestão da guerra com uma frase retumbante: “O que é isso,
estupidez ou traição?”. Muitos deputados gritaram “estupidez”, outros
“traição”, e um grande número gritou “Ambos! Ambos!”. Miliukov recebeu
uma ovação.125 A publicação do discurso incendiário foi proibida, mas um
monarquista desiludido da Duma, Vladímir Purichkévitch, membro



proeminente da União do Povo Russo, fez com que ele fosse distribuído
ilegalmente em milhares de cópias na frente de batalha. O próprio
Purichkévitch chamou ministros do governo de “marionetes de Raspútin”.
Horas antes do recesso de férias da Duma, ele ajudou a assassinar Raspútin,
em uma trama liderada pelo príncipe Félix Iussúpov e o primo do tsar, grão-
duque Dmítri Pávlovitch, além de funcionários da inteligência britânica. O
cadáver mutilado e crivado de balas foi encontrado boiando no rio gelado
da capital, alguns dias depois, em 19 de dezembro de 1916.126 Nicolau II

ficou ao mesmo tempo aliviado e revoltado.127 Mas muitos membros do
establishment que aplaudiram a morte sensacional do “alemão interno”
continuaram a soar o alarme. O grão-duque Aleksandr Mikhálovitch
escreveu a seu primo, o tsar, após o assassinato de Raspútin: “Por mais
estranho que possa parecer, Nicky, estamos testemunhando uma revolução
promovida pelo governo”.128

Um autocrata estranhamente ausente da capital durante a guerra, um
pseudomonge, na ausência do autocrata, fazendo o que bem entendia na
corte, um governo de ministros insignificantes que iam e vinham
anonimamente, histórias de traições na primeira página de todos os jornais,
em todas as conversas de esquina, e, na Duma, a imagem da autocracia
destruída sem volta. Maurice Paléologue, embaixador da França, principal
aliada da Rússia, telegrafou a Paris em janeiro de 1917: “Sou obrigado a
relatar que no momento atual o Império russo é dirigido por lunáticos”.129

Os rumores sobre golpes palacianos especulavam se Nicolau II e Alexandra
seriam ambos assassinados ou apenas a tsarina.130 No quartel do Estado-
Maior, o general Alekseiev e altas patentes militares discutiam como
haviam gerido a ofensiva de Brussílov sozinhos, e começavam a pensar no
outrora impensável. Mas e se um golpe da esquerda contra Nicolau II

acontecesse antes?

A ÚLTIMA GOTA D’ÁGUA

Revoluções são como terremotos: são sempre previstos, e às vezes
acontecem. Ao longo de 1916 e no início de 1917, quase todas as seções da



okhranka advertiam sobre a possibilidade de uma revolução (bem como de
pogroms contra os judeus).131 Os principais chefes revolucionários não
estavam na Rússia — Lênin, Mártov, Tchernov e Trótski viviam no exterior
—, e a okhranka havia neutralizado muitos dos líderes socialistas menores,
que residiam em Petrogrado, se é que estes já não se haviam
autoneutralizado por erros políticos.132 Em 9 de janeiro de 1917, no 12o

aniversário do Domingo Sangrento, 170 mil grevistas se concentraram na
capital gritando “Abaixo o governo de traidores!” e “Abaixo a guerra!”.
Mas o dia transcorreu sem revolução, graças a várias prisões. Em 14 de
fevereiro de 1917, cerca de 90 mil operários da capital entraram em greve, e
novamente a polícia fez prisões em massa.133 As greves persistiram; em 22
de fevereiro, uma greve patronal por causa de salários na indústria Putilov
mandou milhares de homens para as ruas.134 Várias fábricas deixaram de
funcionar por falta de combustível, provocando ociosidade de mais
trabalhadores. Por sorte, depois de um janeiro gelado, o tempo em
Petrogrado estava excepcionalmente ameno. Em 23 de fevereiro, Dia
Internacional da Mulher — 8 de março pelo calendário ocidental —, cerca
de 7 mil mulheres que ganhavam salários baixos saíram em passeata das
fábricas têxteis de Petrogrado gritando não só “Abaixo o tsar!” e “Abaixo a
guerra!”, mas também “Pão!”. Por que os manifestantes exigiam pão no Dia
Internacional da Mulher? Ao contrário do mito, o Estado tsarista conseguira
resolver a maioria das exigências da guerra, como a ofensiva bem
abastecida de Brussílov demonstrou (no final de 1917, a reserva de
granadas chegaria a um total de 18 milhões).135 Mas o Estado tsarista
organizou mal o suprimento de alimentos.136 O abastecimento estatal de
emergência se tornou uma espécie de última gota d’água.

Antes da guerra, a Rússia havia alimentado a Alemanha e a Inglaterra,
sendo responsável por 42% das exportações mundiais de trigo. O império
funcionava como uma gigantesca máquina de exportação de grãos, de silos
a ferrovias, transportando colheitas por distâncias muito longas em grandes
quantidades para mercados distantes, até que a guerra fechou o comércio
exterior, o que, em teoria, significava mais comida para o consumo interno
da Rússia (cujos padrões eram baixos).137 É verdade que a área plantada



diminuiu ligeiramente quando os camponeses foram para a frente de batalha
ou para cidades e os territórios ocidentais caíram sob ocupação estrangeira.
Além disso, o Exército era formado por homens que anteriormente
plantavam cereais, mas que agora os consumiam — metade dos grãos
comercializáveis do país em 1916.138 Mas esse não era o principal
problema. Tampouco o problema principal era o sistema de transporte, bode
expiatório de quase todo mundo. É verdade que a rede ferroviária não
estava organizada para transportar grãos para mercados dentro do império.
Mas uma causa mais fundamental foi que muitos camponeses se recusaram
a vender seus grãos para o Estado porque os preços eram baixos, enquanto
os preços dos bens industriais de que precisavam (como foices) haviam
disparado.139 E, mais importante ainda, os controles estatais em tempo de
guerra, impulsionados por um profundo ânimo anticomercial, haviam
apertado os intermediários caluniados, mas essenciais (pequenos
comerciantes de grãos), e não serviram como um substituto adequado,
desorganizando assim o mercado interno de cereais.140 Desse modo,
embora a Rússia tivesse estoques de alimentos, no final de janeiro de 1917,
as remessas de grãos para a capital, no norte, das regiões produtoras de
cereais no sul nem sequer chegavam a um sexto dos níveis mais baixos de
consumo diário.141 Havia muito tempo que o governo resistia a impor um
racionamento, temendo que um anúncio dessa medida provocasse
expectativas de suprimento que não poderiam ser satisfeitas. Por fim, em 19
de fevereiro, o governo anunciou tardiamente que o racionamento
começaria em 1o de março. Essa tentativa de acalmar a situação provocou
pânico e corrida da população às prateleiras. Janelas de padarias foram
quebradas. Empregados de padarias foram vistos transportando
suprimentos, presumivelmente para revenda especulativa. Os habitantes de
Petrogrado também souberam por boca a boca que, embora muitas padarias,
sem farinha, permanecessem abertas apenas algumas horas por dia, não
faltava pão branco fresco em restaurantes caros.142 Um agente da okhranka
conjecturou que “os partidos revolucionários clandestinos estão preparando
uma revolução, mas uma revolução, se ocorrer, será espontânea, muito
provavelmente um motim da fome”.143



A manifestação das mulheres de Petrogrado exigindo pão aconteceu
quatro dias depois que o governo tsarista anunciou o racionamento
iminente; sete dias depois da passeata, a centenária autocracia russa se
dissolvia.

No inverno de 1917, a Rússia não sofreu epidemia de fome, como
acontecera em 1891 e 1902, dois episódios que estavam vivos na memória
do povo e não tinham causado a derrubada do regime político. (A fome de
1891-2 provocara a morte de pelo menos 400 mil pessoas.)144 Durante a
Grande Guerra, a escassez de alimentos na Alemanha, em parte causada por
um bloqueio britânico projetado para matar de fome os civis e quebrar o
ânimo germânico, já havia provocado grandes tumultos urbanos no final do
outono de 1915, e esses tumultos continuaram a cada ano, mas o Estado
alemão se seguraria até que o regime perdesse a guerra, em 1918. Passeatas
por comida ou mesmo greves gerais não constituem uma revolução. É
verdade que agitadores socialistas pululavam nas fábricas e nos quartéis e
encontravam plateias receptivas.145 Canções revolucionárias, como as que
Stálin cantara quando estava em Tíflis, novas formas de tratamento
(“cidadão” e “cidadania”) e, sobretudo, uma história convincente da chacina
sem sentido da guerra e da alta corrupção política haviam conquistado a
capital, enchendo o vazio simbólico que se abrira no tsarismo e
promovendo a solidariedade do povo.146 Alguns manifestantes de
Petrogrado passaram a saquear e a se embebedar, mas muitos outros
punham toalhas, panos e cobertores velhos dentro de seus casacos para
enfrentar as chicotadas previstas dos cavaleiros cossacos. As multidões
barulhentas que tomaram as ruas de Petrogrado no final de fevereiro de
1917 eram corajosas e determinadas. Multidões que protestam são muitas
vezes decididas e corajosas, mas a revolução é rara. A revolução não resulta
de multidões decididas nas ruas, mas do abandono pela elite da ordem
política existente. As manifestações por alimentos, bem como as greves,
revelavam que o regime autocrático já estava oco. Quase ninguém o
defenderia.

Não eram apenas as mulheres nas ruas: o general Brussílov advertia que o
Exército não tinha alimentos para mais de dez dias — e não havia nenhuma



dúvida de que ele e o resto das altas patentes culpavam a autocracia. “Toda
revolução começa no topo”, escreveu um oficial tsarista, “e nosso governo
conseguira transformar os elementos mais fiéis do país em críticos.”147

Entre as camadas dirigentes, proliferavam complôs desesperados para
derrubar o tsar, até mesmo entre os grão-duques Románov. Já no final de
1916, Aleksandr Guchkov, um ex-presidente da Duma, em conluio com o
vice-presidente da Duma, iniciou discussões com o alto-comando para
derrubar (de algum modo) Nicolau II, em favor de Aleksei, sob a regência
do grão-duque Mikhail Aleksandrovitch, e nomear um governo que
respondesse perante a Duma. (Uma das ideias de Guchkov envolvia a
“captura” do trem do tsar.) Em uma trama paralela, o general Alekseiev,
chefe do Estado-Maior, discutiu com o príncipe Gueórgi Lvov a ideia de
prender Alexandra e, quando Nicolau II se opusesse, obrigá-lo a abdicar em
favor do grão-duque Nikolacha (então em Tíflis). Ainda mais sério, em
janeiro de 1917, antes das manifestações por alimentos e greves, o general
de divisão Aleksandr Krymov, detentor de altas condecorações, solicitou
uma reunião privada com o presidente da Duma Mikhail Rodzianko e um
grupo seleto de deputados e lhes disse: “O sentimento no Exército é de tal
ordem que todos receberão com alegria a notícia de um golpe de Estado.
Ele tem de acontecer [...] contem com nosso apoio”.148 Evidentemente,
jamais saberemos se um dos planos palacianos de golpe contra Nicolau II

teria se concretizado se os operários não tivessem entrado em greve. Mas,
depois que as massas tomaram as ruas da capital, as elites aproveitaram a
oportunidade para abandonar o autocrata.

REPRESSÃO E DESERÇÃO

Na véspera da passeata das mulheres por pão, Nicolau II fizera uma curta
visita ao Palácio Alexandre, em Tsárskoe Seló, nos arredores da capital,
mas, em 22 de fevereiro, voltou ao seu refúgio em Mogilev. Lá, enterrou a
cabeça numa história francesa da conquista da Gália por Júlio César. (Às
favas que a França fosse aliada da Rússia.) “Meu cérebro se sente
descansado aqui — nada de ministros e perguntas nervosas em que pensar”,



escreveu a Alexandra em 24-25 de fevereiro.149 Durante aqueles dias sem
perguntas inquietantes, metade da força de trabalho de Petrogrado, cerca de
300 mil pessoas iradas, entrou em greve e ocupou os principais espaços
públicos da capital russa. Alexandra, uma das principais fontes de
informação do tsar sobre os distúrbios, desconsiderou os grevistas,
chamando-os de “um movimento de arruaceiros, jovens meninos e meninas
correndo por aí e gritando que não têm pão”, e garantiu ao marido que os
distúrbios passariam, juntamente com o tempo excepcionalmente quente.150

Mas o tsar tinha outras fontes de informação. E, embora fosse quase
universalmente ridicularizado como indeciso, Nicolau II, do front da guerra,
emitiu uma ordem inequívoca de repressão.

O levante em massa anterior que ocorrera na capital, em conexão com a
Guerra Russo-Japonesa, tinha sido terrível, mas fracassara.151 A aparente
falta de grave preocupação de Nicolau II talvez estivesse também
relacionada com o sucesso da utilização da força em 1905-6.152 Mas isso
acontecera quando Piotr Durnovó estava no poder, e antes que os árduos
cinco anos de Stolypin tivessem terminado em fracasso, e antes que a
debacle de Raspútin tivesse despido a autocracia de seus últimos trapos de
legitimidade. Dessa vez, o general de brigada Serguei Khabálov, chefe do
distrito militar de Petrogrado, supervisionava a segurança da capital. Na
verdade, tratava-se de um general de gabinete que nunca comandara tropas
no campo. Ele contava com auxiliares como o general de brigada Aleksandr
Balk, que havia sido deslocado de Varsóvia pela ocupação alemã e nomeado
comandante da cidade de Petrogrado por Nicolau II só depois que todos os
outros candidatos fracassaram. Preferido de Alexandra e Raspútin, Balk,
por sua vez, respondia ao ministro do Interior, Aleksandr Protopópov,
quinto a ocupar esse posto em treze meses, um homem errático, volúvel,
cheio de manias, que levara sua empresa têxtil à quase falência e agora se
aconselhava em sessões com o espírito do falecido Raspútin.153 Nicolau II

desconfiara imediatamente e quis demitir Protopópov, mas não conseguiu
superar a resistência de Alexandra, a quem ele havia escrito: “Eu sinto
muito por Protopópov; ele é um homem bom e honesto, mas um pouco
hesitante. É arriscado deixar o Ministério do Interior em tais mãos hoje em



dia. Imploro-lhe para não arrastar Nosso Amigo nisso. Isso é de minha
responsabilidade e desejo ser livre em minha escolha”.154

Em vez disso, o dúbio ministro do Interior Protopópov ganhou poderes
quase ditatoriais — “faça o que for necessário, salve a situação”, disse-lhe o
tsar. Mas ele não era nenhum Durnovó. Mais tarde, o favoritismo na
nomeação de Protopópov — protegido não só de Alexandra e Raspútin, mas
também de Rodzianko e outras autoridades do governo — serviria de bode
expiatório para a Revolução de Fevereiro.155 Mas Khabálov e Balk vinham
se preparando para uma repressão. Com efeito, a Rússia, vista
universalmente como um estado policial, tinha somente 6 mil policiais na
capital em 1917, pouquíssimo para evitar as manifestações de massa. Mas o
país mantinha gigantescas guarnições do Exército na retaguarda, com fins
não apenas militares, mas também políticos: somente Petrogrado guardava
pelo menos 160 mil soldados, além de outros 170 mil num raio de cinquenta
quilômetros. Era o dobro do contingente em tempos de paz.156 Em 1905,
quando o regime sobreviveu, a guarnição inteira de São Petersburgo não
passava de 2 mil homens.157 Em 1917, a soldadesca acumulada na
retaguarda incluía cadetes da escola e recrutas sem treinamento, mas a
maioria da guarnição da capital era composta de cavalaria (cossacos) e
unidades de guarda de elite. Era uma força formidável. Com efeito, um
distrito militar de Petrogrado fora separado da frente norte no início de
fevereiro de 1917 exatamente com o objetivo de liberar tropas para reprimir
os distúrbios civis previstos.158 Agora, essas manifestações se
concretizavam: na manhã de 24 de fevereiro, o povo marchou novamente
para pedir pão.

Por volta das nove da manhã do dia 25 de fevereiro, Nicolau II telegrafou
para Khabálov: “Ordeno que acabe com os distúrbios na capital de uma vez,
amanhã. Eles não podem ser permitidos neste momento difícil da guerra
com a Alemanha e a Áustria”.159 Khabálov e Balk já haviam observado que
alguns cossacos hesitavam em enfrentar as multidões em Petrogrado. “O dia
25 de fevereiro foi perdido por nós em todos os sentidos”, Balk recordaria
mais tarde, notando que “a multidão sentiu a fraqueza da autoridade e
tornou-se impudente”.160 Agora, com a ordem do tsar na mão, Khabálov e



Balk informaram em reunião dos ministros do governo realizada perto da
meia-noite de 25-26 de fevereiro sobre a repressão do dia seguinte. Dúvidas
ricochetearam no apartamento particular onde ocorreu a reunião do
governo. Ao ouvir falar da repressão iminente, o ministro das Relações
Exteriores aconselhou que todos eles “fossem imediatamente ao Imperador
Soberano e implorassem à Sua Majestade para que fossem substituídos”. A
maioria ministerial se inclinava a tentar encontrar “um acordo” com a
Duma.161 Mas, nas altas horas da madrugada, a okhranka foi em frente e
pegou mais de cem revolucionários conhecidos, e, ainda no mesmo dia (26
de fevereiro), ao som de cornetas, tropas imperiais dispararam contra
manifestantes civis, em alguns casos usando metralhadoras. Cerca de
cinquenta pessoas foram mortas e cem ou mais ficaram feridas (em uma
cidade de 3 milhões de habitantes).162 A demonstração de força deu a
impressão de ter feito um buraco nas multidões festivas. E também
endureceu as espinhas dos ministros do governo.163 Na noite de 26 de
fevereiro de 1917, o chefe da okhranka telefonou ao comandante Balk para
informar que esperava “um declínio na intensidade dos distúrbios amanhã”.
Como em 1906, a repressão parecia ter funcionado.164

Essa confiança, no entanto, estava equivocada. Corretamente, os analistas
da okhranka haviam concluído que em 1905-6 o regime tsarista fora salvo
somente pela lealdade das tropas. E agora, presumia um agente da
okhranka, “tudo depende das unidades militares. Se elas não se passarem
para o lado do proletariado, o movimento morrerá rapidamente”.165 Mas
num sinal de que as coisas não estavam totalmente sob controle, um
regimento de guardas de elite — o batalhão de guardas da reserva Pavlóvski
— tentara deter a matança de civis. Outra unidade de guardas, a da Volínia,
cumprira as ordens.166 Mas esses guardas ficaram acordados durante a noite
discutindo a matança de civis desarmados que haviam promovido e, em 27
de fevereiro, quando as multidões se reuniram desafiadoramente nas ruas de
novo, essa unidade de 24 mil soldados passou para o lado dos
manifestantes.167 Os guardas rebeldes também visitaram os alojamentos
próximos de outras unidades, convocando o resto da guarnição da capital a
se amotinar. Insurgentes entusiasmados saquearam e incendiaram a sede da



okhranka.168 Também esvaziaram as prisões de criminosos e camaradas —
muitos presos poucos dias antes — e invadiram arsenais e fábricas de
armas. Homens armados precipitaram-se contra Petrogrado em caminhões
requisitados e veículos blindados de transporte, atirando desvairadamente
em todas as direções.169 “Estou fazendo tudo o que posso para acabar com a
revolta”, telegrafou Khabálov ao quartel-general. Mas também implorou
“para enviarem tropas de confiança do front imediatamente”. Mais tarde, na
mesma noite, ele informou ao quartel-general que “os rebeldes detêm agora
a maior parte da capital”.170 Khabálov pensou em bombardear a capital da
Rússia com aviões.171 Ele não sabia o que fazer, mas mesmo uma repressão
bem executada depende da autoridade política por trás dela — e a
autoridade política tsarista acabara havia muito tempo.172

Os acontecimentos avançaram rapidamente. O presidente da Duma,
Rodzianko, ambicioso e com medo das multidões, telegrafou
freneticamente ao quartel-general em Mogilev pra informar sobre “o estado
de anarquia” na capital e instar o tsar a cancelar sua ordem de adiamento
para que a Duma pudesse se reunir legalmente e formar um governo
liderado por ela. “Mais uma vez, este gordo do Rodzianko escreveu-me
muita bobagem, às quais não irei sequer me dignar a responder”, comentou
Nicolau II.173 Enquanto esperavam em vão pelo tsar, os líderes da Duma se
recusaram a infringir a lei e se reunir por conta própria. Mas dois deputados
socialistas convenceram cerca de cinquenta a setenta dos 420 deputados a
realizarem uma reunião “privada” no prédio da Duma, o Palácio Tauride,
mas fora de seu local habitual, no ornamentado Salão Branco. Esses
deputados não se declararam governo, mas um “Comitê Provisório da
Duma de Estado para a Restauração da Ordem”.174 No mesmo Palácio
Tauride e ao mesmo tempo, centenas de esquerdistas — entre eles, muitos
libertados da prisão naquela manhã — se reuniram para reconstituir o
Soviete de Petrogrado de Representantes dos Operários e Soldados de
1905.175 O Comitê Provisório tinha concorrência. Os ministros do governo,
por sua vez, mandaram um telegrama a Mogilev com suas renúncias, que o
tsar se recusou a aceitar, mas eles começaram a desaparecer de qualquer
maneira. “O problema é que em toda essa enorme cidade [Petrogrado] não



era possível encontrar algumas centenas de pessoas simpáticas ao governo”,
lembrou um deputado de direita da Duma. “Na verdade, não havia um único
ministro que acreditasse em si mesmo e no que estava fazendo.”176 A
autocracia estava deserta, não só nas ruas e na guarnição da capital, mas
também nos corredores do poder.

TRAIÇÃO

Por meio de relatórios policiais, Nicolau II sabia que os britânicos em
Petrogrado — a embaixada de sua aliada, por quem ele entrara na guerra —
estavam ajudando a oposição da Duma contra ele.177 No dia 27 de
fevereiro, no quartel do Estado-Maior, ele recebeu mensagens urgentes,
inclusive de seu irmão grão-duque Mikhail, o regente do menino Aleksei,
pedindo-lhe que anunciasse um novo “governo de confiança”, que incluísse
deputados da Duma.178 Em vez disso, culpando Khabálov pela repressão
malfeita, o tsar tomou duas decisões: primeiro, na manhã seguinte, bem
cedo, ele voltaria para a capital (uma viagem de trem de catorze a dezesseis
horas) — na verdade, para os arredores da capital, Tsárskoe Seló —, onde
ele e Alexandra moravam com os filhos; em segundo lugar, uma força
expedicionária do front (oitocentos homens) comandada pelo general
Nikolai Ivanov, de 62 anos, iria para a capital “a fim de instituir a
ordem”.179 O general Alekseiev, chefe do Estado-Maior, mandou que
muitas unidades adicionais — pelo menos oito regimentos de combate — se
vinculassem à expedição de Ivanov. Nicolau II concedeu ao general Ivanov
poderes ditatoriais sobre todos os ministérios.180 Mas o próprio tsar nunca
conseguiu voltar para a capital. Desinformações deliberadas espalhadas por
um astuto representante do Comitê Provisório da Duma exageraram a
amplitude dos distúrbios operários na estrada de ferro, o que fez com que o
trem do tsar andasse para lá e para cá por quase dois dias. Ele parou
finalmente, na noite de 1o de março, no quartel-general da frente norte, em
Pskov. O general Ivanov chegou facilmente a Tsárskoe Seló, mas, nesse
meio-tempo, seu superior, o general Alekseiev, mudou de ideia e telegrafou
a Ivanov para que não agisse na capital. Em vez disso, em meio a relatos da



formação do Comitê Provisório da Duma e da diminuição da anarquia em
Petrogrado, Alekseiev passou a exortar Nicolau II a conceder um governo
liderado pela Duma.

O comandante da frente norte em Pskov, general Ruzski, já se pronunciara
a favor de um governo liderado pela Duma bem antes de Alekseiev; agora,
com a exortação deste, insistiu na ideia junto ao seu convidado inesperado,
o soberano.181 Nicolau II concordou em permitir que o presidente
Rodzianko da Duma formasse um governo, mas insistiu que esse governo
responderia a ele, não à Duma. Porém, mais tarde, depois de mais
telegramas de Alekseiev, o tsar finalmente concedeu em ter um governo que
respondesse à Duma. Nicolau II também instruiu pessoalmente Ivanov, a
pedido de Alekseiev, para “por favor não tomar qualquer medida” (por
enquanto), e depois retirou-se para o vagão-leito.182 Tendo concedido uma
monarquia constitucional verdadeira e um regime parlamentar, depois de
tantos anos de resistência tenaz, o tsar não conseguiu dormir.183 Sem que o
insone Nicolau II soubesse, a partir das três e meia e pelas próximas quatro
horas, Ruzski comunicou-se com Rodzianko na capital pelo tortuosamente
lento fio direto, ou aparelho de Hughes (capaz de transmitir cerca de 1400
palavras por hora). Rodzianko chocou o general com a notícia de que já era
tarde demais para uma monarquia constitucional, ao menos para Nicolau II,
tendo em vista o radicalismo na capital.184

Informado por Ruzski, Alekseiev decidiu entrar em contato com todos os
comandantes das frentes de batalha e exortá-los a apoiar a abdicação de
Nicolau II “para salvar o Exército”. Cada comandante, compartilhando do
esprit de corps do Estado-Maior, deveria telegrafar diretamente para Pskov
seu pedido para Nicolau abdicar, com cópias para Alekseiev. Mais tarde,
naquela manhã de 2 de março de 1917, o general Ruzski, conforme
instruções de Alekseiev, apresentou-se ao trem imperial do tsar levando as
gravações da conversa em que Rodzianko pedia a abdicação em favor de
Aleksei e do grão-duque Mikhail como regente.185 Nicolau II escutou, foi
até a janela do vagão, ficou em silêncio, e depois declarou que “estava
preparado, se necessário ao bem-estar da Rússia, para se afastar”. Nada foi
decidido. Por volta das duas da tarde, no entanto, chegaram os telegramas



dos comandantes do front — Brussílov e todos os outros, mais Alekseiev
—, que pediam unanimemente a abdicação; Ruzski levou-os ao tsar, que fez
o sinal da cruz e logo apareceu para solicitar que o quartel-general
preparasse uma declaração de abdicação. Jamais saberemos se Nicolau II

teria renunciado à sua sagrada vocação se tivesse ido para Tsárskoe Seló e
para os braços de Alexandra. (“E você, que está sozinho, nenhum exército
atrás de você, preso como um rato numa armadilha, o que pode fazer?”,
telegrafou-lhe a esposa em 2 de março.)186 Estoico como sempre, o agora
ex-tsar estava silenciosamente angustiado e confidenciou ao seu diário: “Ao
meu redor não há nada além de traição, covardia e trapaça!”.187 Os diários
do tsar indicam que foi somente a exortação de seus generais que o
convenceu a abdicar.188

E assim, sob o pretexto de patriotismo, chegara-se finalmente à traição.
Ao violar seus juramentos — feitos ao tsar, afinal de contas —, os altos

comandantes podiam imaginar que estavam salvando o Exército. As
deserções iam de 100 mil a 200 mil por mês, engrossando as fileiras das
multidões que protestavam e os bandos de criminosos, e entupindo estações
ferroviárias de importância fundamental.189 Além disso, a rebelião de
fevereiro se espalhara de Petrogrado para Moscou e a frota do Báltico,
ameaçando a frente de batalha.190 Pensando nos distúrbios durante a Guerra
Russo-Japonesa, Alekseiev concluiu que “uma revolução de cima é sempre
menos dolorosa do que uma de baixo”.191 Mas, embora as palavras
“ditadura militar” estivessem nos lábios de muitas elites civis e existissem
exemplos contemporâneos — o general Ludendorff, de facto, na Alemanha;
os jovens oficiais turcos no Império Otomano —, Alekseiev e os militares
russos abstiveram-se de reclamá-la para si.192 Não era que os generais
russos carecessem de confiança na própria capacidade para assumir os
assuntos civis (já haviam usurpado muita autoridade operacional civil para
administrar a guerra). Além disso, Alekseiev tinha muitas informações do
Estado-Maior do Exército e do pessoal da Marinha na capital sobre a
incompetência e a prevaricação dos líderes civis russos. Mas os oficiais
detestavam o trabalho sujo de servir de força policial auxiliar e esmagar a
rebelião interna, uma tarefa que prejudicava a função militar do Exército e o



manchava perante a sociedade. Ademais, impregnados do éthos militar, não
tinham desenvolvido horizontes políticos amplos.193 E assim, precisando
acabar com os distúrbios que assolavam a capital e salvar o esforço do
Exército e de guerra, Alekseiev viu — ou imaginou ver — uma solução no
Comitê Provisório da Duma, auxiliado pelo títere de um novo tsar, Aleksei,
um menino de aparência querida.194 Seus cálculos estavam destinados a
ficar de pernas para o ar.

A Rússia era uma genuína grande potência, mas com um defeito trágico.
Sua autocracia cruel e arcaica tinha de ser castrada para que surgisse um
sistema melhor de qualquer tipo. Não moderna, em princípio, muito menos
na prática, a autocracia teve uma morte merecida no turbilhão do
antagonismo anglo-alemão, da balbúrdia do nacionalismo sérvio, da
hemofilia legada pela rainha Vitória, da patologia da corte Románov, da má
gestão do governo russo de seu suprimento de alimentos para a guerra, da
determinação das mulheres e dos homens que marcharam pedindo pão e
justiça, do motim da guarnição da capital e da deserção do alto-comando
russo. Mas a Grande Guerra não quebrou um sistema autocrático funcional;
ela esmagou um sistema já quebrado e totalmente exposto.

Sem saber que as altas patentes militares já haviam pressionado Nicolau II
a abdicar, o autonomeado Comitê Provisório da Duma enviara dois
deputados a Pskov para conseguir isso. Os emissários eram ambos velhos
monarquistas e inveterados golpistas palacianos: Aleksandr Guchkov e
Vassíli Chulguin. Eles estavam com a barba por fazer; Chulguin, em
particular, lembrava um condenado.195 “Após ter dado o meu
consentimento à abdicação, devo ter certeza de que vocês consideraram que
impressão isso vai causar em todo o resto da Rússia”, disse Nicolau II à
dupla. “Isso não acarretará consequências perigosas?”196 Consequências
haveria, sem dúvida.

Em fevereiro de 1917, Piotr Durnovó já estava havia um ano e meio em
seu túmulo, mas suas profecias de fevereiro de 1914 estavam a caminho da
realização: a revolta dos constitucionalistas contra a autocracia estava
acelerando uma revolução social de massa. Lênin ainda estava fora da



Rússia, atrás das linhas alemãs, na Suíça neutra. Stálin estava enfiado nos
confins siberianos de Atchinsk, em um de seus inumeráveis exílios políticos
internos. Lá, como em quase todo o Império russo (inclusive em sua
Geórgia natal), a Revolução de Fevereiro chegou por telégrafo (“Tudo está
nas mãos do povo”). No dia 3 de março, um soviete local assumiu o poder
na cidade de Krasnoiarsk, o centro regional, e começou a prender oficiais
tsaristas do lugar. Stálin, de repente livre pela primeira vez em quase
dezessete anos, embarcou num trem da Ferrovia Transiberiana com destino
a Petrogrado, a quase 5 mil quilômetros de distância. Viajou na companhia
do camarada bolchevique eLivros Liev Kámenev, e de sua mais recente
namorada, Vera Schweitzer, viúva do membro do Comitê Central
bolchevique Suren Spandarian, que havia perecido, aos 34 anos, em
Turukhansk, um dos lugares de exílio de Stálin, devido a problemas
pulmonares. O futuro ditador chegou à capital imperial em 12 de março de
1917, usando valenki siberianas (botas de feltro) e carregando pouco mais
do que uma máquina de escrever.197



6. O salvador calmuco

Alguns camaradas disseram que é utópico propor a questão da revolução socialista, porque o
capitalismo está pouco desenvolvido entre nós. Eles estariam corretos se não houvesse guerra,

se não houvesse desintegração, se os fundamentos da economia não estivessem destruídos.
IÓSSIF STÁLIN, CONGRESSO DO PARTIDO BOLCHEVIQUE, FINAL DE JULHO DE

19171

Salvai a Rússia e um povo grato vos recompensará.
SAUDAÇÃO DE UM DEMOCRATA CONSTITUCIONAL AO GENERAL LAVR

KORNÍLOV, COMANDANTE SUPREMO, AGOSTO DE 19172

“É assombroso”, exclamou um revolucionário eLivros aos ver nos jornais a
notícia da queda da monarquia russa em fevereiro. “É tão incrivelmente
inesperado!”3 Esse eLivros tinha 47 anos de idade e se chamava Vladímir
Uliánov, mais conhecido como Lênin. Havia quase dezessete anos que
morava fora da Rússia. Após o governo coercitivo e corrupto do tsarismo,
com seus privilégios restritos, sua pobreza generalizada e, sobretudo, sua
negação persistente da dignidade humana, a esperança de novos horizontes,
compreensivelmente, foi às nuvens. Todo o império, enquanto estava em
guerra, tornou-se uma gigantesca e contínua reunião política, com o
sentimento de que tudo era possível.4 Acontece que a derrubada do tsar e da
dinastia durante a guerra monumental veio a agravar quase todos os
problemas de governo que ela pretendia resolver. É evidente que a queda de
qualquer regime autoritário não produz ipso facto democracia. Deve-se criar
e sustentar uma ordem constitucional atraindo e mantendo a fidelidade da
massa, e através da criação de instrumentos eficazes de governança. O
Governo Provisório não conseguiria nada disso.



Enquanto a anarquia e a esperança entravam em erupção num país
devastado pela guerra, proliferavam organizações de massa novas e
transformadas.5 Entre elas estavam não somente os movimentos
revolucionários, como os bolcheviques e outros, e não apenas sovietes de
base e comitês de soldados, mas, num nível ainda mais básico, o Exército e
a Marinha. Em 1914, os 178 milhões de habitantes da Rússia imperial
estavam dispersos por 22 milhões de quilômetros quadrados de território,
mas a guerra recrutou cerca de 15 milhões de súditos imperiais para uma
organização de massa — o “rolo compressor” russo. Essa concentração sem
precedentes ensejaria, depois que o tsar desapareceu, um grau de atividade
política de outra forma inatingível, inclusive congressos de deputados
eleitos na própria frente de batalha. Em meados de 1917, cerca de 6 milhões
de soldados estavam no front. Além disso, 2,3 milhões de soldados
totalmente politizados estavam mobilizados em guarnições de retaguarda,
em quase todos os centros urbanos do império.6 Para esses milhões, a
Revolução de Fevereiro significava “paz”, um fim da aparentemente
interminável Grande Guerra e o início de uma nova era.

Bem antes de 1917, as pessoas comuns aceitavam prontamente a ideia de
um conflito irreconciliável entre trabalho e capital, mas, em vez de falar de
classes, tendiam a falar de luz contra escuridão, honra contra insulto. Elas
explicavam a luta contra seus senhores como uma trajetória de sofrimento,
redenção e salvação, e não como acumulação de capital, mais-valia e outras
categorias marxistas.7 Isso mudaria quando linguagens de classe passaram a
inundar todo o discurso público impresso e falado na Rússia revolucionária,
das fazendas e fábricas ao Exército, à Marinha e aos corredores do poder.
Até mesmo os democratas constitucionais liberais que se esforçavam para
ficar acima das classes (ou sem classe) aceitaram fatalmente a definição da
Revolução de Fevereiro como sendo “burguesa”.8 Admitiam assim,
implicitamente, que ela não era, em si, um fim, mas uma estação no
caminho de uma eventual nova revolução, para além do constitucionalismo
liberal. Enquanto 1917 assistia à entrada em massa na política de soldados e
marinheiros, reunidos em uma organização gigantesca, o Exército russo não



passava como um rolo compressor sobre a Alemanha, mas sobre o sistema
político de seu próprio país.

Tendo em vista o papel desempenhado pelo Exército em 1905-6 na
salvação do regime e levando em conta o papel que seria de esperar que
voltasse a ter, a decisão do tsar de jogar o dado de ferro havia sido uma
aposta total no patriotismo das massas. O defeito fatal do regime tsarista era
sua incapacidade de incorporar as massas à organização política, mas a
politização disseminada das massas pela guerra fez com que a experiência
constitucional de 1917, se quisesse ter alguma chance de sobreviver,
precisasse incorporar não apenas qualquer massa, mas os soldados e
marinheiros mobilizados. Mas se a Grande Guerra reestruturou de fato o
cenário político, aprofundando muito as correntes de justiça social que já
haviam tornado populares as concepções do socialismo antes de 1917, o
Governo Provisório mostrou que não estava à altura desse desafio. Em cima
de suas débeis estruturas de governo, todo o seu universo simbólico falhou
miseravelmente, da utilização de uma águia tsarista, sem coroa, como
símbolo do Estado ao seu novo hino nacional, “Deus salve o povo”, cantado
com a melodia de Glinka de “Deus salve o tsar”. Caricaturas do Governo
Provisório eram acompanhadas por panfletos, canções e gestos que
desacreditavam todas as coisas burguesas, chamando os instruídos, os
decentemente vestidos, os letrados, de gatos gordos e vigaristas; até mesmo
a Gazeta do Mercado de Ações da Rússia zombava da burguesia.9 Ao
mesmo tempo, em 1917, muito mais até do que em 1905-6, a revolução
constitucional da Rússia foi inundada por uma cultura revolucionária
esquerdista multifacetada representada em gestos e imagens sugestivos: a
“Internacional”, bandeiras e slogans vermelhos e um programa vago mas
convincente do poder popular: “Todo o poder aos sovietes”. O poderoso
símbolo da foice e o martelo apareceu na primavera de 1917 (bem antes do
golpe bolchevique) e, em pouco tempo, captaria a conexão — ou a esperada
conexão — entre as aspirações das populações urbanas e da gente do
campo, aspirações reunidas em possibilidades de justiça social (socialismo).
O clima político em 1917, como disse com razão um observador da época,



caracterizava-se por “uma aspiração geral de uma enorme massa de russos a
se declararem, não importava como, socialistas absolutos”.10

De que modo o “socialismo” passou a ser bolchevismo e de que modo os
bolcheviques passaram a ser leninistas são questões distintas. Lênin e os
bolcheviques não inventaram nem tornaram amplamente popular na Rússia
o repertório simbólico da longa história do socialismo europeu, ao qual a
guerra e, depois, a Revolução de Fevereiro acrescentaram um forte ímpeto.
Sem dúvida, o Império russo experimentou uma revolução socialista de
massa — nas ruas das cidades e aldeias, no front da guerra e nas guarnições
militares, nas fronteiras e até mesmo em regiões adjacentes, para além das
fronteiras russas —, mas antes mesmo do golpe de outubro de 1917 os
bolcheviques conseguiram reivindicar o repertório revolucionário socialista
de forma relativamente rápida e quase monopolizá-lo. Lênin não fez “a
revolução”, mas estava pronto para se apropriar dela, até mesmo contra boa
parte do círculo íntimo bolchevique.

O papel de Stálin em 1917 tem sido motivo de disputa. Nikolai Sukhánov
(Himmer), o cronista onipresente dos acontecimentos revolucionários, que
era membro do Partido Socialista Revolucionário e tinha uma esposa
bolchevique, marcou para sempre as interpretações ao dizer que Stálin, em
1917, era “um borrão cinzento que emitia uma luz fraca de vez em quando e
não deixava nenhum vestígio. Não há, de fato, nada mais a ser dito sobre
ele”.11 A caracterização de Sukhánov, publicada no início da década de
1920, era totalmente errada. Stálin estava profundamente envolvido em
todas as deliberações e ações do círculo mais íntimo da liderança
bolchevique e, à medida que o golpe se aproximava e, em seguida, se
efetivava, foi visto no centro dos acontecimentos. “Eu nunca o tinha visto
em tal estado antes!”, lembrou David Saguirachvíli (nascido em 1887), um
colega social-democrata da Geórgia. “Essa pressa e o trabalho febril eram
muito incomuns para ele, pois normalmente era muito fleumático,
independente do que estivesse fazendo.”12 Acima de tudo, Stálin surgiu
como uma voz poderosa da propaganda bolchevique. (Apesar de toda a
conversa, a maior parte negativa, sobre seu envolvimento em expropriações
durante os dias frenéticos de 1905-8, na clandestinidade, ele foi desde o



início um agitador e propagandista.) No Dia do Trabalho de 1917,
comentou que “se aproxima o terceiro ano desde que a burguesia voraz dos
países beligerantes arrastou o mundo para o matadouro sangrento” — um
de seus editoriais tipicamente incendiários.13 Para círculos do partido, bem
como para o público em geral, ele proferiu discurso após discurso, muitos
dos quais foram publicados na imprensa. Stálin escrevia com frequência no
principal jornal bolchevique, enquanto editava e conduzia à impressão
muito mais textos.14 Entre agosto e outubro — os meses críticos —,
escreveu e publicou cerca de quarenta artigos de fundo no Pravda e em seus
substitutos temporários, Proletariado e Caminho dos Operários.15 Essa
produção, em forte contraste com o seu silêncio durante os primeiros quase
três anos da guerra, salientava a necessidade de tomar o poder em nome dos
sovietes, o que, para Lênin, significava nas mãos dos bolcheviques.

O restabelecimento de instituições funcionais e uma nova autoridade para
preencher um imenso vazio era uma tarefa assombrosa, que a guerra em
curso tornava ainda mais enorme, diminuindo as opções políticas possíveis.
Tudo isso pode dar a impressão de que uma nova ditadura era a conclusão
inevitável. Mas os países não caem na ditadura mais do que irrompem na
democracia. A ditadura também deve ser criada e sustentada. E a ditadura
moderna — o governo de poucos em nome de muitos — exige não somente
a incorporação das massas em um sistema de governo, mas um poderoso
repertório simbólico e um sistema de crenças, além de instrumentos
eficazes de governança e de repressão bem motivada.16 Em meio ao tipo de
colapso do Estado que a Rússia sofreu em 1917, a ideia — ou temor — de
que seria criada uma ditadura moderna forte a partir do caos desenfreado só
poderia parecer improvável. Uma explicação para o poder bolchevique, no
entanto, reside na busca incansável do establishment russo por um salvador.
Diversos esforços para evitar o triunfo do bolchevismo, em especial aqueles
centrados no comandante supremo, general Lavr Kornílov, acabariam por
ter o efeito perverso de fortalecê-lo decisivamente. O resultado do processo
de participação em massa após fevereiro de 1917 manteve-se dependente da
guerra e da estrutura fundamental do estado de ânimo dos soldados, mas
também do espectro da contrarrevolução, numa analogia com a Revolução



Francesa após 1789. Para os bolcheviques, a ideia de contrarrevolução foi
uma dádiva.

LIBERDADE VERSUS AUTORIDADE FIRME

A revolução constitucional russa ganhou uma segunda chance; dessa vez,
ao contrário de 1905-6, sem o autocrata. Porém, contratempos e
ilegitimidade marcaram o Governo Provisório desde o seu nascimento.
Nicolau II concordara em abdicar em favor do filho de treze anos e designar
o grão-duque Mikhail, seu irmão, para regente. O alto-comando e o
presidente da Duma, Rodzianko — todos monarquistas —, contavam com o
angelical Aleksei para voltar a unir o país, ao mesmo tempo que recebiam
carta branca. Mas o tsar, ao conversar mais uma vez com o médico da corte,
ouviu de novo que a hemofilia era incurável e que, depois que o menino
frágil assumisse a coroa, Nicolau teria de se separar dele e ir para o exílio.
O paternal tsar renunciou também ao direito de Aleksei ao trono,
designando Mikhail imediatamente.17 Mas, pela lei de sucessão de 1797,
um tsar só poderia ser sucedido por seu herdeiro legítimo — neste caso, o
primogênito de Nicolau II —, e um menor como Aleksei não tinha o direito
de renunciar ao trono.18 Além da ilegalidade da nomeação do grão-duque
Mikhail, ninguém se preocupou em consultá-lo; em 3 de março, aconteceu
uma reunião apressada com ele em Petrogrado. Pável Miliukov, líder dos
democratas constitucionais (cadetes), defendeu a manutenção da
monarquia, ressaltando a tradição e a necessidade de preservar o Estado;
Aleksandr Kerenski, então deputado da esquerda da Duma, instou Mikhail a
recusar, destacando o estado de ânimo da população.19 Mikhail ouviu,
refletiu e decidiu não aceitar o cargo, a menos que uma futura Assembleia
Constituinte (ou convenção constitucional) o convocasse para o trono.20

Assim, o que os generais haviam começado — a abdicação de Nicolau II —,
os políticos terminaram: a conversão de facto da Rússia em uma república.
Dois juristas elaboraram apressadamente uma declaração de “abdicação”,
em que Mikhail transferia “plenos poderes” ao Governo Provisório, embora
o grão-duque não tivesse tal autoridade. No caos da mudança de regime, a



declaração de “abdicação” do não tsar Mikhail Románov forneceu a única
“constituição” que embasaria o Governo Provisório não eleito.21

Revolução, por definição, implica violação de sutilezas legais. Mas, nesse
caso, onze homens, escolhidos a dedo por Miliukov, de 58 anos, que
assumiu o Ministério das Relações Exteriores, substituíram não apenas a
autocracia esvaziada, mas também a Duma, de onde vieram.22 Isso não
aconteceu porque a Duma se tornara ilegítima. Em março de 1917, a Duma
continuava sendo aceita pela maioria das tropas da linha de frente, embora
nem sempre confiassem nela.23 Apesar de seus defeitos, ela ganhara algum
crédito por entrar em choque com a autocracia ao longo dos anos. Depois de
ser suspensa, alguns membros se reuniram, desafiando o tsar. Mas um
rascunho de protocolo da primeira sessão do Governo Provisório (2 de
março) indica que o grupo de homens reunidos contemplava recorrer ao
infame artigo 87 das Leis Fundamentais tsaristas para governar sem um
Parlamento, medida pela qual os constitucionalistas haviam denunciado
violentamente Stolypin. O protocolo da primeira reunião também
especificava que “a plenitude total do poder pertencente ao monarca deve
ser considerada como transferida não para a Duma, mas para o Governo
Provisório”.24 Com efeito, o Governo Provisório reivindicou as
prerrogativas de ambos os poderes, legislativo e executivo: da antiga Duma
(câmara baixa), bem como do Conselho de Estado (câmara alta, abolida por
decreto governamental); do antigo Conselho de Ministros (o executivo,
demitido pela declaração de abdicação de Nicolau II) e, em breve, do tsar
que abdicara. De início, o Governo Provisório se reuniu no Palácio Tauride
da Duma, mas logo se mudou para o Ministério do Interior e, depois, se
instalou no Palácio Imperial Mariínski, onde o Conselho de Ministros e o
Conselho de Estado haviam realizado suas sessões formais. Reuniões
“privadas” da Duma (presididas ainda por Mikhail Rodzianko) com poucas
presenças continuariam até 20 de agosto de 1917 e, de vez em quando, os
ministros do Governo Provisório iam ao Tauride para conversar em
particular com os membros de uma câmara sem finalidade. Mas não havia
legislatura. Alguns de seus membros imploraram para que a legislatura



fosse legalmente restabelecida, mas Miliukov e o restante do Governo
Provisório não concordaram.25

O que era aquilo? O Governo Provisório não era um grupo bem-
intencionado, mas desafortunado, que seria desfeito pelo colapso
econômico sem precedentes e pela sedição bolchevique. Os rebeldes de
dentro do velho regime sempre alegaram que queriam uma monarquia
constitucional com um governo “responsável”, ou seja, um governo
baseado em maiorias parlamentares, mas, em seu grande momento
histórico, eles criaram imediatamente outro governo central suspenso no ar.
Em 2 de março, quando Miliukov anunciou publicamente quem eram os
membros do Governo Provisório, no salão Catarina do Palácio Tauride, uma
pessoa o interrompeu com uma pergunta: “Quem elegeu vocês?”. “A
Revolução Russa nos elegeu”, respondeu Miliukov, e jurou se afastar “no
momento em que representantes eleitos livremente pelo povo nos digam
que querem dar nossos lugares para outros mais merecedores de sua
confiança”.26 Ninguém os elegera, e, mais importante, ninguém teria a
oportunidade de deselegê-los. O governo autodesignado prometeu de fato a
“preparação imediata para a convocação da Assembleia Constituinte,
baseada em voto universal, igual, direto e secreto, que irá determinar a
forma de governo e a Constituição do país”. O governo acrescentava que
não tinha “a menor intenção de tirar proveito da situação militar para atrasar
de algum modo a realização das reformas e medidas”. Essa Assembleia
Constituinte eleita por sufrágio universal — aquilo que tornava seu governo
“provisório” — talvez tenha dado a impressão de tornar a Duma
supérflua.27 Mas, durante os oito meses de existência do Governo
Provisório, por quatro vezes (março, maio, julho e setembro) ele deixou de
criar uma convenção constitucional. As circunstâncias difíceis não podem
ser responsabilizadas por essa falha. (Em 1848, quando a Monarquia de
Julho francesa caiu, uma Assembleia Constituinte foi convocada em quatro
meses.) Em vez disso, Miliukov e os cadetes protelaram deliberadamente as
eleições para a Assembleia Constituinte, com medo dos votos de soldados e
marinheiros “cansados da guerra”, para não falar da massa camponesa.28 Os



constitucionalistas, que não tinham Constituição, também evitaram as
urnas. A Revolução de Fevereiro foi um golpe de Estado liberal.

Durante toda a guerra, alguns liberais clássicos de Petrogrado, bem como
de Moscou, vinham reivindicando tomar o poder para eles mesmos, e agora
o tinham, ou assim parecia.29 O único socialista do Governo Provisório
inicial, Kerenski, de 36 anos — que foi ministro da Justiça, depois da
Guerra, e finalmente primeiro-ministro, sem ter ocupado nenhum cargo
executivo significativo antes de 1917 —, escreveria mais tarde que “com a
abdicação do imperador, toda a máquina do aparelho governamental foi
destruída”.30 É verdade, mas Kerenski tinha sido o mais entusiasmado
proponente interno de um fim para a monarquia. Além disso, o Governo
Provisório incentivou deliberadamente a desintegração do Estado russo. Em
4 de março de 1917, em vez de tentar salvar uma força policial a partir da
polícia tsarista em dissolução, cujas repartições na capital tinham sido
saqueadas, o Governo Provisório aboliu formalmente o Departamento de
Polícia e a okhranka, ao mesmo tempo que designou os oficiais do Corpo
Especial de Gendarmes para o Exército. Mas as recém-criadas “milícias de
cidadãos”, que deveriam substituir a polícia, fracassaram totalmente:
disseminaram-se os saques e o colapso social, prejudicando tanto os pobres
quanto os ricos e manchando a causa da democracia.31 (Previsivelmente,
algumas milícias eram chefiadas por ex-presidiários que escaparam ou
foram libertados da prisão durante o caos.) Em 5 de março de 1917, o
Governo Provisório demitiu todos os governadores e vice-governadores,
quase todos nobres hereditários, num ataque ao “privilégio” e abortamento
da “contrarrevolução”. Alguns desses executivos provinciais haviam
renunciado por vontade própria e alguns haviam sido presos no local.
Contudo, a maioria dos governadores havia participado de cerimônias de
inauguração do novo Governo Provisório e foi tratada automaticamente
como desleal.32 O Governo Provisório nunca teve agências locais, e os
“comissários” que enviou aos órgãos de governo locais podiam ser
ignorados. Esses órgãos, por sua vez, demoraram para se formar e
funcionar, então sucumbiram muitas vezes ao caos econômico e
governamental. As únicas instituições importantes do “antigo regime” que



sobreviveram foram a burocracia ministerial e o Exército. Mas a influência
dos funcionários do Estado se destroçou e, sob o comando de Kerenski, o
Governo Provisório destruiria também o importantíssimo Exército, com
consequências fatais.33

A nova Rússia tinha um princípio organizador que não podia ser ignorado
e que estava disponível: o norte da “revolução”. A decisão de Miliukov de
não enraizar o governo na Duma levou o eleito Soviete de Petrogrado a
cumprir esse papel parlamentar crucial. O Soviete, cujo ressurgimento
estava na origem do Governo Provisório, passou a ocupar cada vez mais
salas do Tauride, símbolo da oposição ao tsarismo e da representação
eleita.34 Contudo, como um híbrido de democracia representativa e direta
(como um clube jacobino), o Soviete, que teria mais de 3 mil membros,
lutou com grande dificuldade e, como veremos, em última instância, sem
sucesso, para estar à altura de seu mandato popular em meio a expectativas
cada vez mais radicalizadas.35 Com efeito, mesmo antes do anúncio da
formação do Governo Provisório, os soldados da guarnição, quando
receberam ordens da Comissão Militar da Duma para retornar aos seus
quartéis próximos e se submeterem à disciplina, invadiram uma sessão do
Soviete, em 1o de março de 1917, e apresentaram demandas. Eles haviam
tentado inicialmente apresentar seu caso à Duma, mas foram repelidos.36

“Eu não sei com quem devo lidar, a quem ouvir”, queixou-se um soldado
deputado do Soviete de Petrogrado da autoridade militar naquele dia. “Tudo
está confuso. Tenhamos um pouco de clareza.”37 Aquela que ficou
conhecida como Ordem no 1 autorizava “comissões de representantes
eleitos das patentes inferiores” a julgar as relações entre soldados e seus
oficiais, acabando efetivamente com a disciplina formal no Exército. De
facto, esse estado de coisas já prevalecia na guarnição rebelde, mas agora os
soldados e marinheiros do front, de jure, teriam de obedecer a seus oficiais
e ao Governo Provisório apenas “na medida em que” considerassem que
essas ordens não contradiziam decretos do Soviete.38 Em 9 de março,
Nicolau II perguntara ao novo ministro da Guerra, Aleksandr Guchkov, um
dos dois representantes monarquistas da Duma enviados para obter a
abdicação do tsar, se essa abdicação teria consequências. Agora, Guchkov



ficava sabendo da Ordem no 1 para o Exército somente após a sua
publicação. Ele telegrafou ao general Alekseiev no quartel do front,
informando que “o Governo Provisório não tem poder real de qualquer tipo
e suas ordens são cumpridas somente na medida em que isso é permitido
pelo Soviete”, que controla “os soldados, as ferrovias, os correios e serviços
telegráficos”. Guchkov sugeria que o governo renunciasse em massa para
reconhecer sua falta de autoridade.39

O Governo Provisório duraria 237 dias, 65 dos quais foram gastos
tentando formar um gabinete (mais tempo do que a duração de qualquer um
de seus quatro diferentes gabinetes). E havia outro problema: a autoridade
efetiva do Soviete também era amplamente subestimada. Os comitês de
soldados não se viam como subordinados a ele. Em 5 de março, o Governo
Provisório e o Soviete baixaram em conjunto a Ordem no 2, negando
expressamente o direito de eleger oficiais e reafirmando a necessidade de
disciplina militar — sem resultado algum.40 Trótski chamaria essa situação
de “duplo poder”, mas mais se assemelhava a “duplos pretendentes ao
poder”: um Governo Provisório, sem uma legislatura ou instituições
executivas eficazes, e um Soviete de Petrogrado que equivalia a um
incômodo quase legislativo que não era legalmente reconhecido como tal.

Havia ainda um terceiro grupo: a direita política, que aceitou inicialmente
a substituição da fracassada autocracia pelo Governo Provisório mas vivia
com medo e também com esperança.41 Cerca de 4 mil funcionários do
“antigo regime” foram presos durante a Revolução de Fevereiro, muitos dos
quais se entregaram para escapar do linchamento pela multidão. Com efeito,
o derramamento de sangue havia sido relativamente pequeno: talvez 1300
feridos e 169 mortos, principalmente nas bases navais de Kronstadt e
Helsinque, onde soldados rasos lincharam oficiais (movidos por rumores de
traição). Ainda assim, a imprensa pós-Fevereiro intensificou a difamação de
organizações de direita e os revolucionários atacaram a sede do grupo de
extrema direita mais famigerado, as Centúrias Negras. (O Soviete de
Petrogrado apreendeu algumas gráficas da direita para seu próprio uso.)
Poucas semanas depois da abdicação de Nicolau II, Vladímir Purichkévitch
— cofundador em 1905 da direitista União do Povo Russo, e coassassino de



Raspútin — havia admitido em um panfleto, de ampla circulação em forma
datilografada, que “o antigo regime não pode ser ressuscitado”.42 Em julho
de 1917, no entanto, a extrema direita recuperaria seu pé na situação e
Purichkévitch listaria incisivamente os judeus revolucionários da Rússia por
seus nomes verdadeiros e exigiria a dissolução do Soviete de Petrogrado,
bem como uma “reorganização” do “covarde” Governo Provisório.43 Do
lado da direita menos radical, muitos acreditavam, com razão, que haviam
desempenhado um papel significativo na queda de Nicolau II e deveriam ter
um lugar na nova ordem, mas as variadas associações de nobres e
proprietários de terra, elites empresariais, autoridades da Igreja,
funcionários do Estado tsarista, oficiais militares de direita e autointitulados
patriotas de todos os tipos tiveram sérias dificuldades para serem aceitas na
nova ordem depois de fevereiro de 1917. Ao contrário, simplesmente por
exercerem seu direito legal de se organizar, os conservadores tradicionais
foram alvo de acusações de “contrarrevolução”.44 Essa acusação contra um
establishment desejoso em sua maioria de continuar a apoiar a Revolução
de Fevereiro, mas essencialmente sem permissão para fazê-lo, se tornaria
uma profecia autorrealizável.

E havia também o império. Após a remoção da instituição multinacional
do tsar, muitas das regiões fronteiriças imperiais se declararam unidades
nacionais (não províncias), com “autonomia em uma Rússia livre”, mas
suas enxurradas de telegramas urgentes ao Governo Provisório da capital
ficavam frequentemente sem resposta e elas começaram a avançar em
direção à independência de facto — Finlândia, Polônia, Ucrânia, o Cáucaso,
os países bálticos. “Todo mundo concorda”, escreveu Maksim Gór ki em
junho de 1917, “que o Estado russo está se dividindo ao longo de suas
costuras e caindo aos pedaços, como uma barca velha numa inundação.”45

Naturalmente, para muita gente esse enfraquecimento foi libertador. Entre
1o e 11 de maio de 1917, a bancada muçulmana da extinta Duma convocou
o I Congresso dos Muçulmanos de Todas as Rússias, um ato de
solidariedade religiosa e comunitária, com cerca de novecentos
participantes (o dobro do número esperado) de todo o país e de todo o
espectro político — só o minúsculo punhado de militantes bolcheviques



muçulmanos se recusou a comparecer. O congresso abriu com a recitação
de um versículo do Alcorão. Depois, o professor S. A. Kotlarévski, chefe do
departamento de religiões estrangeiras do Ministério do Interior do Governo
Provisório, fez um discurso prometendo liberdade de consciência e
desenvolvimento da educação nacional, ao mesmo tempo que defendia um
país único e unificado, em vez de um federalismo baseado em unidades
étnico-territoriais. Muitos delegados muçulmanos manifestaram
desapontamento. Alguns, especialmente os tártaros, defendiam um Estado
único para todos os povos turcos (sob domínio tártaro); alguns delegados
pan-turcos se recusaram a falar russo, embora nenhuma língua turca fosse
compreensível para todos os delegados. A resolução final sobre organização
do Estado implicava um compromisso: “O tipo de estrutura governamental
que servirá aos melhores interesses dos povos muçulmanos da Rússia deve
ser uma república unida (federal), baseada na autonomia territorial; para os
povos muçulmanos sem reivindicações territoriais, deve-se assegurar uma
república popular baseada na autonomia cultural nacional”. Embora mais de
duzentos delegados tenham assinado uma petição de protesto contra a
proposta de direitos iguais das mulheres à herança e contra a poligamia, ela
foi aprovada, fazendo da Rússia o primeiro país com uma grande população
muçulmana a fazê-lo.46

Com certeza, a liberdade era inebriante.47 Todos os súditos da Rússia
imperial viram-se diante de um grau sem precedentes de liberdades civis,
independente da situação social: liberdade de associação e de imprensa,
igualdade perante a lei, eleições com sufrágio universal para governos
locais, direitos que o Governo Provisório, dominado por advogados e
intelectuais, fixou em obsessivos detalhes legais.48 Kerenski proclamaria
exultante que a Rússia era o “país mais livre do mundo”, que deixara de ser
a última autocracia da Europa para ser seu “governo mais democrático” —
e ele estava certo.49 Mas a liberdade sem instituições governamentais
efetivas não é, em última análise, duradoura. É um convite a toda sorte de
aventureiros e supostos salvadores.50 Em poucos meses, o delírio de
liberdade de fevereiro metamorfoseou-se em um desejo desesperado por
“autoridade firme”.51 No verão de 1917, muitos proeminentes democratas



constitucionais, liberais clássicos, se juntariam a figuras tanto da direita
tradicional como da direita radical ao verem um redentor no general Lavr
Kornílov, comandante supremo do Exército russo.

Kornílov, que tinha 47 anos em 1917, embora fosse muito baixo, magro e
rijo, com traços faciais mongóis, tinha muito em comum com o homem de
39 anos, altura média e corpulento que era Djugachvíli-Stálin. Kornílov
também era plebeu, em contraste com os pequenos nobres Lênin e Kerenski
— nascera na periferia do império, em Ust-Kamenogorsk (Oskemen), nas
margens do Irtych (um afluente do Ob). Seu pai era cossaco, sua mãe ou
uma cazaque ou uma altai calmuca (um misto de tribos turcas, mongóis e
outras, conquistadas por senhores mongóis); ele foi criado como cristão
ortodoxo em meio aos pastores nômades das estepes de Qazaq. Mas,
enquanto Stálin procurava minimizar suas origens georgianas e misturar-se
ao seu ambiente russo, Kornílov, que era meio russo, exibia seu exotismo,
cercando-se de guardas turcomanos com mantos vermelhos e chapéus de
pele altos, que portavam espadas curvas e chamavam seu líder, em turco, de
Grande Boiardo (Kornílov falava turco fluentemente). Em mais um
contraste com Stálin, Kornílov havia estudado em escolas militares do
Império russo. Ele também foi um excelente aluno e, depois de ocupar
postos na fronteira com o Afeganistão, de onde liderou expedições ao
Afeganistão, ao Turquestão chinês e à Pérsia, formou-se na Academia do
Estado-Maior em São Petersburgo. Em 1903-4, quando Stálin entrava e saía
das prisões do Cáucaso e do exílio na Sibéria, Kornílov foi enviado à Índia
britânica, onde, sob o pretexto de estudar a língua, preparou um relatório
perspicaz sobre as tropas coloniais britânicas. Durante a Guerra Russo-
Japonesa, enquanto Stálin pintava o diabo nas minas de manganês da
Geórgia, Kornílov foi condecorado por bravura em batalhas terrestres na
Manchúria; depois, foi adido militar da Rússia na China (1907-11). Lá, fez
novamente muitas explorações a cavalo e travou contato com o jovem
oficial chinês Jiang Jieshi, mais conhecido como Chiang Kai-shek, que mais
tarde unificaria a China depois de uma revolução constitucional fracassada
e governaria o país por duas décadas. Inteligente e corajoso, Kornílov
parecia ser da mesma estirpe que Chiang Kai-shek. Durante a Grande



Guerra, comandou uma divisão de infantaria e foi promovido a general de
brigada. Em 1915, quando cobria a retirada de Brussílov, caiu prisioneiro
das forças austro-húngaras, mas, em julho de 1916, conseguiu fugir e voltar
para a Rússia, onde foi muito aclamado e ganhou uma audiência com o tsar.
“Ele estava sempre na frente”, observou Brussílov sobre seu subordinado
no campo de batalha, “e com isso conquistou seus homens, que o
adoravam.”52

A estrela de Kornílov subia na medida em que a de Kerenski caía. A
família deste último era de Simbirsk, na Rússia central, mesma cidade da
família Uliánov. “Eu nasci sob o mesmo céu” de Lênin, escreveu Kerenski.
“Vi os mesmos horizontes ilimitados da mesma margem alta do Volga.” O
pai de Kerenski era mestre-escola e, por um breve período, foi diretor da
escola onde Lênin e seu irmão Aleksandr estudaram; o pai de Lênin, por sua
vez, era inspetor escolar para a província e conheceu o pai de Kerenski
antes que ele se mudasse com a família para Tachkent.53 Mas, enquanto
Lênin parecia destinado a seguir os passos do pai e começou a estudar
direito (na Universidade de Kazan) com o objetivo de se tornar funcionário
do Estado, para depois abandonar os estudos, Kerenski, onze anos mais
moço que ele, formou-se em direito (São Petersburgo) e obteve um
emprego de verdade, atuando como advogado das vítimas da repressão
tsarista em 1905, quando ingressou no Partido Socialista Revolucionário.
No Governo Provisório, Kerenski, quase sozinho, não teve medo das
massas. Criou uma espécie de culto monárquico de si mesmo como “guia
do povo” (vojd naroda), uma espécie de rei cidadão. “Em seus melhores
momentos, era capaz de comunicar à multidão tremendos choques de
eletricidade moral”, escreveu Viktor Tchernov. “Era capaz de fazer rir e
chorar, ajoelhar-se e erguer-se, pois ele mesmo se rendia às emoções do
momento.”54 Ajoelhados, soldados e outras pessoas beijavam suas roupas,
choravam e rezavam.55 Passou a usar trajes semimilitares — estilo que
Trótski e Stálin adotariam —, porém não se comparava a Napoleão, mas ao
conde de Mirabeau, o orador popular que havia procurado um caminho do
meio durante a Revolução Francesa. (Quando Mirabeau morreu de doença,
em 1791, seu enterro inaugurou o Panthéon; em 1794, no entanto, foi



desenterrado, e seu túmulo entregue a Jean-Paul Marat.) Quando a Rússia
caiu na anarquia, porém, Kerenski também começou a falar da necessidade
de “uma autoridade firme”. Sob seu comando, o Governo Provisório
começaria a retroceder nas liberdades civis e a libertar e reabilitar muitos
dos funcionários tsaristas do Ministério do Interior, mas “autoridade firme”
continuou a ser algo fora do alcance.56 Daí o fascínio crescente por
Kornílov: a fama de “homem a cavalo”, o Napoleão da Revolução Russa,
baixou sobre o salvador calmuco.57 No caso, a ideia de uma
“contrarrevolução” militar — uma expressão de esperança, de um lado, e de
medo, do outro — se mostraria mais potente do que suas possibilidades
reais.

OS COMPANHEIROS DE LÊNIN

Em 1917, a facção bolchevique de Lênin, que se tornara um partido
independente em 1912, mostrou que era um grupo desorganizado, mas bom
de luta na rua.58 Os bolcheviques diziam ter agora cerca de 25 mil
membros, um número impossível de verificar (a filiação nem sempre era
formalizada), mas os militantes comprometidos eram perto de mil, e sua
liderança cabia em torno de uma mesa de conferência (se não estivessem no
exílio ou na prisão). Contudo, depois de Fevereiro, o bolchevismo tornou-se
um fenômeno de massa na capital: nas fábricas de armamentos e de
máquinas ao longo do rio Nevá, em Petrogrado, no enorme estaleiro franco-
russo, na usina siderúrgica Putilov, no bairro de Petrogrado conhecido como
o lado de Vyborg, havia uma grande concentração de operários industriais
que foram atraídos pela agitação bolchevique. Em outras palavras, o ânimo
radical dos trabalhadores estava vinculado às posições radicais do partido
bolchevique. O distrito de Vyborg, em especial, tornou-se, de fato, uma
comuna bolchevique autônoma.59

A sede do partido bolchevique, onde Stálin também estava escondido, foi
instalada inicialmente numa mansão art nouveau “requisitada”, cheia de
lustres e excelentes garagens, e perfeitamente situada, não somente próxima
ao distrito de Vyborg, mas em frente ao Palácio de Inverno. O conjunto foi



tomado de Matilda Krzesińska, a primeira bailarina polonesa do Teatro
Imperial Mariínski, que comprara a propriedade graças a seus amantes,
Nicolau II (antes do casamento dele), e depois, simultaneamente, dois grão-
duques Románov.60 (Mais tarde, ela afirmou ter visto a bolchevique
Aleksandra Kollontai no jardim da mansão vestindo o casaco de arminho
que havia deixado lá.)61 Essas expropriações de casas eram ilegais, mas o
Governo Provisório, sem polícia, tinha dificuldades para revertê-las. A
Federação dos Anarcocomunistas, surgida da prisão, tomou a antiga
moradia do falecido Piotr Durnovó num belo parque adjacente às fábricas
do lado de Vyborg.62 Além de Vyborg, o bolchevismo desenvolveu
baluartes fundamentais na frota do Báltico, estacionada em Helsinque e
Kronstadt, perto de Petrogrado e acessível aos agitadores bolcheviques
(bem como anarcossindicalistas). Nos lugares fora do alcance dos
agitadores bolcheviques — fábricas na Ucrânia, a frota do mar Negro —, as
massas inclinadas ao socialismo não se identificavam com o partido. E, no
vasto campo, o bolchevismo conseguiu pouca presença durante boa parte de
1917 (dos mil delegados ao I Congresso de Deputados Camponeses de
Todas as Rússias, talvez vinte se identificaram como bolcheviques).63 E, em
1917, havia algo entre uma e duas dezenas de bolcheviques muçulmanos
em todo o país.64 Contudo, os baluartes bolcheviques eram estratégicos: a
capital, a guarnição da capital e a frente de batalha perto da capital.

Os bolcheviques tinham de ganhar a sua posição, e o fizeram em bolsões.
Para aqueles que estavam ao alcance da mensagem que Stálin e seus
camaradas propagavam incansavelmente, o bolchevismo possuía
ferramentas de recrutamento sem igual: a guerra odiosa e a explicação, que
servia para todos os fins, da exploração de classe dos ricos sobre os pobres,
que ressoava para além da imaginação mais desvairada de qualquer um.
Dito isso, a guerra não propiciou necessariamente o triunfo bolchevique. O
Governo Provisório, como veremos, não apenas escolheu permanecer na
guerra, como lançou uma ofensiva catastrófica em junho de 1917.65 Essa
decisão tornou-se uma oportunidade para os mais radicais, e Lênin havia
montado o partido bolchevique para se beneficiar disso.



No exílio em Zurique, morando em um único quarto, perto de uma fábrica
de salsichas, Lênin vinha clamando pela derrota de seu país na guerra, mas
não sofreu consequências legais. Ao contrário, foi incluído na anistia geral
decretada em março de 1917 pelo Governo Provisório para as vítimas do
tsarismo. Mas não tinha permissão oficial para retornar e, de qualquer
modo, estava preso atrás das linhas alemãs.66 A fim de voltar para a Rússia,
ele solicitou ajuda da Alemanha através de intermediários, arriscando-se
assim a ser acusado de agente alemão, a acusação devastadora que havia
fatalmente atingido a autocracia tsarista.67 O governo alemão estava
investindo dinheiro nos radicais russos, especialmente nos socialistas
revolucionários, a fim de derrubar o Governo Provisório e forçar a Rússia a
sair da guerra nos termos alemães, e foi convencido a ajudar também o líder
bolchevique fanático — referido como “um tártaro que atende pelo nome de
Lênin”.68 Ambos os lados, no entanto, visavam enfraquecer as acusações de
servir aos inimigos dos alemães, e, assim, Lênin atravessou as linhas alemãs
para a Rússia no que foi chamado de trem selado, ou seja, seu vagão estava
trancado e intermediários suíços neutros cuidaram de todos os contatos com
as autoridades alemãs no caminho. O trem partiu de Zurique em 27 de
março de 1917 (pelo calendário russo) para Berlim e, depois, para a costa
do Báltico, com 32 imigrantes russos, dezenove deles bolcheviques (entre
eles Lênin, sua esposa Nádia Krúpskaia, sua ex-amante francesa Inessa
Armand e Zinóviev, com esposa e filho), bem como outros radicais.69 Os
sociais-democratas mencheviques Mártov e Axelrod optaram por não correr
o risco da acusação de traição por aceitarem um acordo com os alemães
sem permissão do Governo Provisório (os mencheviques acabaram viajando
em um trem posterior).70 A única obrigação de Lênin no acordo era agitar
para obter a liberação de civis austríacos e alemães detidos na Rússia. Ele
não teve escrúpulos em recorrer à ajuda logística e financeira da Alemanha
imperial com o objetivo de subverter a Rússia, pois previa a revolução
também na Alemanha, como resultado da guerra. Lênin nunca admitiu ter
recebido dinheiro alemão, mas ele não era um agente alemão: tinha sua
agenda própria.71 Promoveu entre os bolcheviques uma discussão sobre
como iriam se comportar caso fossem tomados sob custódia na fronteira



russa por ordem do Governo Provisório e submetidos a interrogatório,
temor que não se concretizou.72 (Karl Radek, que tinha passaporte austro-
húngaro, teve negada sua entrada na Rússia por ser súdito de um país
inimigo.) Preocupado, o embaixador da França, aliada da Rússia, ao
conversar com o chanceler Miliukov — que poderia ter bloqueado o retorno
de Lênin —, viu na chegada do líder bolchevique um novo perigo radical.73

Mas Lênin não foi preso na estação Finlândia de Petrogrado (na “Comuna
Bolchevique” do distrito de Vyborg), onde chegou às 23h10 de 3 de abril de
1917, um dia depois do domingo de Páscoa. Na estação, Lênin subiu no
topo de um veículo blindado, iluminado por holofotes especialmente
trazidos para a ocasião, e falou para um considerável grupo de
trabalhadores, soldados e marinheiros, que o estavam vendo pela primeira
vez.

Na imensidão do Império russo, pouquíssimos tinham algum
conhecimento de Lênin.74 Muitas das centenas de milhares de aldeias só
souberam da Revolução de Fevereiro em abril, no degelo da primavera. O
retorno de Lênin em 3 de abril coincidiu com o início da invasão de terras
em massa na Rússia, um fenômeno desconhecido na Revolução Francesa de
1789. Às vésperas da Grande Guerra, os camponeses russos possuíam em
torno de 47% das terras do império, incluindo florestas e campos, tendo
comprado terras dos nobres nas quatro décadas seguintes à emancipação,
muitas vezes como um coletivo (comuna), às vezes individualmente,
sobretudo a partir das reformas de Stolypin de 1906.75 Mas, se o tamanho
total das propriedades dos nobres fora reduzido a uma dimensão mais ou
menos igual à das propriedades camponesas, os camponeses ainda
respondiam por 80% da população, enquanto a nobreza rural não passava de
2%.76 A expectativa dos camponeses de uma redistribuição total da terra era
imensa, e o governo tsarista durante a guerra ajudou a estimulá-la,
confiscando terras de alemães que viviam na Rússia imperial, que seriam
supostamente redistribuídas para soldados russos valorosos ou camponeses
sem terra. O Exército, por sua conta, prometia terras gratuitas para os
ganhadores de medalhas, estimulando os rumores de que todos os soldados
receberiam lotes no fim da guerra.77 Durante o conflito, o confisco total



pelo governo tsarista de terras agrícolas — que foram tomadas de alguns
dos agricultores mais produtivos do império com pouquíssima ou nenhuma
compensação, contribuindo para a grave escassez de grãos em 1916 e os
tumultos por pão de 1917 — atingiu pelo menos 6 milhões de hectares.78

Os camponeses começaram então a seguir o exemplo, tomando terras
cultivadas, animais de tração, implementos, naquilo que chamaram de
Repartição Negra. O Governo Provincial tentou resistir, argumentando que
as decisões sobre reforma agrária precisavam aguardar a Assembleia
Constituinte. Com efeito, mesmo depois que as expropriações se tornaram
um fenômeno de massa, e embora nunca conseguisse reunir força suficiente
para preveni-las ou revertê-las, o Governo Provisório recusou-se a aderir às
expropriações de terras pelos camponeses sem compensação.

Anos de esforço colossal dos camponeses para realizar o sonho de
Stolypin de ter um estrato de pequenos agricultores independentes e bem de
vida em grandes fazendas cercadas acabaram quase da noite para o dia em
1917-8, sem resistência; ao contrário, muitos camponeses reduziram
deliberadamente o tamanho de suas fazendas.79 Até fazendas cercadas ainda
menores sofreram redistribuições. A comuna reafirmou-se.80 Até mesmo
quando se envolviam em ilegalidades, os camponeses falavam em direitos e
cidadania.81 As propriedades da nobreza rural eram os alvos principais. Em
muitos casos, elas haviam sobrevivido durante a Grande Guerra somente
graças à capacidade de requisitar o trabalho dos 430 mil prisioneiros de
guerra, e, na lógica camponesa, depois de fevereiro de 1917, se uma
propriedade tivesse sido privada do trabalho camponês e estivesse ociosa,
sua expropriação era legítima.82 Com efeito, muitas das ocupações não
ocorreram de uma só vez; em vez disso, os camponeses falavam em
“excesso” de terras da pequena nobreza e de pôr terras “ociosas” para
produzir — e tomavam mais e mais. Mas, uma vez que a maioria das
ocupações era realizada coletivamente, como por uma aldeia, em que toda a
responsabilidade era compartilhada e todos dividiam o saque em suas
carroças, os camponeses reunidos tornavam-se geralmente tão radicais
quanto os membros mais radicais presentes. Invariavelmente, os radicais os
incitavam a pegar ainda mais coisas e até mesmo queimar as valiosas casas



senhoriais. Colheitadeiras e joeiras eram grandes demais para carregar e
eram deixadas para trás, às vezes destruídas. Quanto aos animais, muitas
vezes os camponeses acendiam o forno, matavam ovelhas, gansos, patos e
galinhas e faziam um banquete.83 Mas, no final, poucos tiveram seus
sonhos realizados: cerca de metade das comunas camponesas não ganhou
nenhuma terra da revolução, enquanto grande parte da terra “obtida” já era
arrendada por eles. Um estudioso estimou que, na década de 1920, em torno
de 11% dos proprietários de terras da pequena nobreza continuaram
cuidando do que restava de suas terras.84 De qualquer modo, isso significa
que a grande maioria foi expropriada. Os camponeses pararam de fazer
pagamentos aos grandes proprietários e expropriaram coletivamente mais
de 20 milhões de hectares de terras da pequena nobreza.85

Em comparação com essa imensa sublevação — a revolução dos próprios
camponeses —, Lênin era apenas um indivíduo. E, no entanto, seu papel em
1917 foi fundamental. A teoria marxista sustentava que a história avançava
por estágios — feudalismo, capitalismo, socialismo, comunismo —, de tal
forma que, antes de chegar ao socialismo, era necessário desenvolver a fase
burguesa-capitalista. Quase todos os bolcheviques esperavam que a
revolução avançasse finalmente na direção do socialismo, mas a questão era
quando: eles discutiam veementemente se a fase da revolução “burguesa”
ou “democrática” estava terminada ou precisava ir mais longe, a fim de
preparar o caminho para a revolução socialista. Lênin não propunha um
salto imediato para o socialismo, o que seria uma blasfêmia, mas a
aceleração do movimento em direção ao socialismo — o que ele chamaria
de “um pé no socialismo” —, que significava não esperar pelo pleno
desenvolvimento da revolução burguesa, mas tomar o poder político
imediatamente.86

Em Petrogrado, o Birô Bolchevique da Rússia — “Rússia” em oposição
aos eLivross no estrangeiro (Lênin) — era liderado por Aleksandr
Chliápnikov, de 32 anos, e Viatcheslav Mólotov, de 27, e eles
(especialmente Mólotov) consideravam o Governo Provisório
contrarrevolucionário. Em contraste, Stálin e Kámenev defendiam um apoio
condicional à revolução “democrática”, isto é, ao Governo Provisório, para



que a revolução democrática fosse até o fim. Ao voltarem da Sibéria para
Petrogrado, em 12 de março de 1917, nenhum dos dois foi convidado a
integrar o Birô da Rússia, embora tenham oferecido a Stálin uma “posição
consultora”. (Ele foi repreendido por “certas características pessoais que lhe
são básicas”, numa referência evidente ao comportamento pessoal negativo
junto aos companheiros de exílio da Sibéria.)87 No dia seguinte, Mólotov,
desde sempre um linha-dura, como Lênin, foi deixado de lado e Stálin se
tornou membro propriamente dito do birô, enquanto Kámenev se tornava
editor do Pravda.88 Kámenev e Stálin mudaram imediatamente a linha do
jornal, do repúdio absoluto ao Governo Provisório para uma oportunista
aproximação, argumentando que ele estava condenado mas, no entrementes,
tinha um trabalho histórico significativo a realizar. Isso provocou a ira de
Lênin, à distância. Sua primeira carta irada foi publicada no Pravda
distorcida, e a segunda foi suprimida por inteiro.89 Mas então ele apareceu.

Lênin saudara Kámenev na fronteira com uma censura sorridente: “O que
é isso que você está escrevendo no Pravda?”.90 Mesmo então, o órgão
bolchevique se recusou a publicar textos de seu líder. Uma reunião do
Comitê Central bolchevique, em 6 de abril de 1917, rejeitou liminarmente
as teses de Lênin. Afinal, a revolução democrático-burguesa estava apenas
começando, o país precisava sair da guerra e promover uma reforma agrária
e econômica. E como o proletariado, ao derrubar o Governo Provisório,
faria tudo isso? (Como comentou um bolchevique: “Como a revolução
democrática pode ter acabado? Os camponeses não têm a terra!”.)91

Kámenev destacava especialmente que as classes burguesas nas cidades e
os camponeses mais abastados tinham uma grande obra histórica a fazer em
proveito da revolução socialista, a saber, levar a cabo a revolução
democrático-burguesa até o fim.92 Stálin considerava as teses de Lênin “um
esquema, não há fatos nelas, e, portanto, não satisfazem”.93 O Pravda
publicou finalmente as dez “Teses de abril” (cerca de quinhentas palavras)
em 7 de abril, com a assinatura de Lênin, mas acompanhadas por um
editorial de Kámenev que distanciava o partido de seu líder.94

Se os principais bolcheviques não tinham se inclinado a forçar a tomada
do poder, o mesmo era ainda mais verdadeiro para o Soviete de Petrogrado.



Antes do retorno de Lênin no final de março, representantes do Soviete se
reuniram para criar um novo comitê executivo central de 72 pessoas de toda
a Rússia, bem como vários departamentos de abastecimento alimentar,
economia, negócios estrangeiros, afirmando assim o mandato do Soviete de
Petrogrado para toda a Rússia. O Soviete também prometeu apoio
condicional ao Governo Provisório “burguês” (cerca de metade dos
delegados bolcheviques votaram a favor).95 Na estação Finlândia, em 3 de
abril, Nikoloz “Karló” Tchkheidze, o social-democrata menchevique
georgiano que se tornara presidente do Soviete de Petrogrado, havia
recebido Lênin em nome desse organismo na sala de recepção do antigo
tsar. Do lado de fora, depois de denunciar a cooperação do Soviete de
Petrogrado com o Governo Provisório, concluindo com um “viva a
revolução socialista mundial!”, Lênin subira no veículo blindado e fora para
o quartel-general bolchevique, na mansão Krzesińska. Lá, bem depois da
meia-noite, fez um “discurso trovejante” para cerca de setenta membros de
sua facção, sentados em cadeiras dispostas em círculo.96 No dia seguinte,
em uma reunião do Soviete de Petrogrado, no Palácio Tauride, reiterou suas
radicais “Teses de abril”, argumentando que a patética burguesia russa era
incapaz de levar a cabo suas tarefas históricas, o que obrigava a Rússia a
acelerar a revolução democrático-burguesa na direção da revolução
proletária socialista.97 Um bolchevique tomou a palavra para comparar
Lênin com o anarquista Bakúnin (que havia combatido Marx
encarniçadamente). Outro orador chamou as teses de Lênin de “delírios de
um louco”.98 Até mesmo Nádia Krúpskaia, a esposa de Lênin que o
conhecia desde 1894, observou, de acordo com um amigo, que “parece que
Lênin ficou louco”, talvez um dos motivos para ele deixar de usá-la como
sua principal secretária.99 Outro bolchevique, no entanto, advertiu que
“depois que Lênin ficar familiarizado com o estado das coisas na Rússia,
ele mesmo vai rejeitar todas essas construções suas”.100 Quando Irákli
Tseretéli, presidente do Comitê Executivo Central Soviético (e
menchevique georgiano), ofereceu uma refutação fundamentada dos pontos
de vista de Lênin tentando apaziguar a situação — “por mais irreconciliável



que Vladímir Ilitch possa ser, estou convencido de que vamos nos
reconciliar” —, Lênin se inclinou sobre o corrimão e gritou: “Nunca!”.101

Lênin intimidava incansavelmente seu círculo íntimo e, às vezes, se
dirigia também à multidão da sacada da mansão Krzesińska. No final de
abril de 1917, em uma conferência do partido bolchevique, a maioria
aprovou as resoluções de Lênin, em parte graças às manifestações de
provincianos às vezes mais radicais, bem como de Stálin e outros fiéis que
apoiavam seu líder.102 Mas, apesar da vitória política formal de Lênin, a
elite bolchevique continuava dividida a respeito de quando — e mesmo se
deveria — lutar pelo poder do soviete em vez de completar a revolução
democrático-burguesa. Enquanto insistia na ideia de que era preciso
aproveitar o momento, Lênin enfatizava que o Comitê Central bolchevique
estava muito atrasado em relação às massas. (Isso se revelaria verdadeiro: a
inflamação das massas de fato mobilizou pretensas elites, inclusive a
liderança bolchevique.)103 Enquanto isso, Stálin, inicialmente aliado de
Kámenev, tornava-se um aliado crucial de Lênin.

Stálin foi injustamente criticado como o homem que “perdeu” a
Revolução de Outubro. É verdade que parece ter perdido a chegada de
Lênin à estação Finlândia (talvez porque estivesse em uma reunião tentando
converter mencheviques de esquerda para o lado dos bolcheviques).104

Além disso, de início, ele resistiu ao radicalismo herético de Lênin (posição
pela qual pediria desculpas públicas em 1924).105 Na conferência do final
de abril, porém, Stálin fez seu primeiro informe político para um encontro
oficial bolchevique e rompeu com Kámenev, ficando do lado de Lênin.
(“Apenas um partido unido pode levar o povo à vitória”, escreveu ele sobre
a conferência de abril no Pravda dos Soldados.)106 Mas não cedeu de forma
abjeta: enquanto Lênin defendia a estatização da terra, Stálin insistia que o
campesinato deveria ficar com ela, posição que acabou por sair
vencedora.107 Stálin também rejeitou o slogan de Lênin de transformar a
“guerra imperialista” em uma “guerra civil europeia”, raciocinando que,
além de terra, as massas desejavam a paz — e Lênin, agora, também
clamou por uma paz imediata.108 Assim, ele conseguiu tornar-se leal a
Lênin, defendendo ao mesmo tempo posições que eram dele e de outros.



Quando a candidatura de Stálin ao novo Comitê Central do partido
composto de nove membros foi criticada por camaradas do Cáucaso que
alegavam conhecê-lo bem, Lênin deu-lhe o aval. “Conhecemos o camarada
Koba há muitos anos”, disse aos delegados votantes. “Costumávamos vê-lo
em Cracóvia, onde tínhamos nosso Birô. Sua atividade no Cáucaso foi
muito importante. Ele é um bom funcionário em todos os tipos de trabalho
responsável.”109 Na eleição do Comitê Central, Stálin foi o terceiro mais
votado, com 97 votos, atrás somente de Lênin e Zinóviev (que logo se
tornariam fugitivos). Stálin também substituiu Kámenev na editoria do
Pravda.

Como editor e articulista, ele revelou talento para resumir questões
complicadas de um modo que as tornava de fácil compreensão.
Evidentemente, pediu desculpas a Mólotov por tê-lo atacado pelas costas
em março — “De todos, você era o mais próximo de Lênin na fase inicial”
—, e depois aproveitou o estilo de vida comunal que levavam para roubar a
namorada de Mólotov.110 Mas em breve ele se mudaria para o apartamento
da família Allilúiev, levando todas as suas posses: máquina de escrever,
livros e algumas roupas na mesma mala de vime com a qual havia voltado
da Sibéria. Nádia, a filha de Allilúiev, acabara de fazer dezesseis anos, e
voltou para o apartamento no final do verão de 1917 para completar o ano
letivo escolar. Stálin conhecia a família Allilúiev desde 1900 (da época de
Tíflis), um ano antes do nascimento de Nádia. Ele a tratava como uma filha,
lendo contos de Tchékhov (“Camaleão”, “Queridinha”) para ela, sua irmã
Anna e suas amigas.111 Deixando as meninas extasiadas, Stálin
transformava o tédio, a solidão e o desespero de seu exílio na Sibéria em
histórias dramáticas de façanhas revolucionárias. Elas o chamavam de
Sossó, e ele retribuía com apelidos para elas. Olga Allilúieva, mãe das
meninas, gostava de Stálin — eles podem ter tido um caso —, mas não
gostava de ver sua filha adolescente apaixonada pelo viúvo de 38 anos.112

Nádia era capaz de ser desafiadora, inclusive com Stálin, mas também era
atenta ao trabalho doméstico, como ele notou. Dentro de dez meses, o
namoro se tornaria público.113 Mas tudo isso ainda estava no futuro. Por
enquanto, Stálin se tornara um protoapparatchik e defensor da linha



leninista. Até mesmo Trótski concederia, mais tarde, que “Stálin era muito
valioso nos bastidores da preparação da fração [bolchevique] para a
votação”, acrescentando, em tom de desprezo, que “ele tinha o dom de
convencer a média dos líderes, especialmente os provincianos”.114

Ao lado de Stálin, porém, outra figura do Comitê Central se destacou
naquele abril: Iákov Svérdlov, de 32 anos, a quem Lênin havia finalmente
conhecido em pessoa, em 7 de abril de 1917, e ao qual começou a atribuir
várias tarefas, das quais Svérdlov deu conta com facilidade. Nascido em
1885, magro, com uma barbicha rala e óculos, ele se unira aos sociais-
democratas russos em 1902, em Níjni Nóvgorod, e participara dos eventos
de 1905, quando estava nos Urais. Em 1917, Svérdlov, ainda mais do que
Stálin, manteve-se quase inteiramente nos bastidores. Embora não fosse um
orador, possuía uma voz grave poderosa e uma postura de aço. Lênin o
colocou no comando de uma pequena “secretaria” criada na conferência do
partido de abril de 1917.115 Durante os anos que Svérdlov passou em
prisões tsaristas ou no exílio na Sibéria (1906-17), ele se mostrara capaz de
memorizar os nomes verdadeiros, nomes de guerra, localizações e
características de companheiros eLivross dispersos, sem pôr nada
incriminador no papel. Ele também havia compartilhado um quarto com
Stálin em duas ocasiões (em Narim e Kureika), o que resultou em fortes
conflitos pessoais e em certa rivalidade.116 Agora, no entanto, os dois
trabalhavam lado a lado. Na verdade, Svérdlov proporcionou uma espécie
de escola de construção partidária para Stálin, enquanto os discursos eram
deixados para os oradores, como Zinóviev. Com apenas meia dúzia de
funcionárias na mansão Krzesińska, Svérdlov, auxiliado por Stálin,
trabalhava para coordenar organizações partidárias distantes. Recebia um
desfile de visitantes e, por sua vez, enviava emissários a comitês
bolcheviques nas províncias, para dar início a periódicos e à filiação local,
demonstrando um toque hábil no trato com os provincianos. Era obcecado
por detalhes e exigia que tudo fosse submetido a sua atenção, ao mesmo
tempo que valorizava as ações concretas. Evidentemente, tal como todos os
movimentos políticos em 1917, o bolchevismo encarnava a bagunça. A
organização não era — e não poderia ser — orientada para a produção de



um partido centralizado, muito menos “totalitário”, nas condições de 1917,
mas para a obtenção de maiorias nas reuniões de representantes partidários
na capital a favor das posições de Lênin. Em outras palavras, através da
manipulação de regras, persuasão e favores, Svérdlov mostrou ao camarada
Stálin como organizar uma facção leninista leal.117

FANATISMO

O fanatismo de Lênin tornou-se uma lenda instantânea (e eterna), mas
quase todo mundo na cena política russa vivia sob a tirania das ideias fixas.
Miliukov, tendo lutado com unhas e dentes na Duma contra a má condução
da guerra pela autocracia, agarrou-se teimosamente à ideia de que a
Revolução de Fevereiro significava um desejo universal de conduzir a
guerra com mais sucesso. Portanto, opunha-se à reforma agrária e à
convocação de uma Assembleia Constituinte antes da vitória militar, e até
se recusava a permitir a revisão dos objetivos de guerra imperialistas do
tsarismo, que incluíam secretamente a anexação de Constantinopla e dos
Estreitos Turcos, a Polônia alemã e austríaca e outros territórios
estrangeiros. Os danos causados por esse fanatismo foram quase tão graves
quanto o seu abandono da Duma em março de 1917. Os líderes da ala
menchevique dos sociais-democratas, por sua vez, estavam teimosamente
aferrados à noção de que a revolução era de caráter “burguês” e, portanto,
se recusaram a avançar para o socialismo, apesar do estímulo insistente das
grandes massas que supostamente representavam. Os mencheviques logo
entraram para o Governo Provisório, em coligação com os cadetes, assim
como os socialistas revolucionários (SRs), o partido que ganhou mais
membros em 1917. Eles não eram motivados pela pura teoria. Em parte, a
derrota esmagadora de 1905-6 pairava sobre os socialistas moderados,
numa advertência contra provocar a “contrarrevolução” com o
radicalismo.118 Mas a liderança menchevique aderiu à ideia central marxista
de que o socialismo tinha de aguardar o pleno desenvolvimento do
capitalismo russo e que, para isso, era necessária uma “revolução
burguesa”.119 Eles se aferraram à “revolução burguesa” e apoiaram o



Governo Provisório “burguês”, ainda que sua propaganda atacasse muitas
vezes “a burguesia”.120

A figura política da Rússia que mais encarnou a linha socialista moderada
desde o início foi Kerenski, que visava unir as revoluções “burguesa” e
“proletária” e ficar acima dos partidos, para equilibrar esquerda e direita,
inclinando-se ora para um lado, ora para o outro. Ao esforçar-se para ser
indispensável para ambos os lados, passou a ser visto, previsivelmente,
como inimigo dos dois.121 A propaganda bolchevique espalhou rumores de
que Kerenski era viciado em cocaína e morfina, usava roupas femininas e
desviava dinheiro dos cofres públicos, numa campanha de difamação que
viria a parecer plausível (e que foi acolhida pelo Ministério da Guerra
britânico).122 Vale a pena recordar, no entanto, que Kerenski havia, de
início, atraído elogios de diversos quadrantes, inclusive dos grão-duques
Románov e dos líderes do Soviete.123 Seu fracasso político em 1917 foi, em
parte, pessoal, mas em parte estrutural: ele não apostara no Soviete de
Petrogrado, mas no Governo Provisório, e, quando a impotência deste ficou
cada vez mais exposta, sua autoridade se desintegrou.124 Desse modo, ele
adquiriu a fama de fraco, de “falastrão” profissional, na frase zombeteira de
seu inimigo Lênin, que tinha pouco contato com o preeminente líder. Lênin
e Kerenski se encontraram pela primeira e única vez no I Congresso dos
Sovietes de Todas as Rússias (3-24 de junho de 1917), realizado em uma
escola militar de Petrogrado. Kerenski mostrou estar sob o encanto, se não
sob a tirania, da Revolução Francesa.125 “Como 1792 acabou na França?
Terminou com a queda da República e a ascensão de um ditador”, disse
Kerenski no congresso, em resposta a Lênin, referindo-se ao episódio
autodestrutivo do terror de Robespierre e à ascensão de Napoleão. “O
problema dos partidos socialistas da Rússia e da democracia russa é evitar
um resultado como o que houve na França e aferrar-se às conquistas
revolucionárias já feitas; cuidar para que nossos camaradas libertados da
prisão não voltem para lá; que um Lênin, que esteve no exterior, possa ter a
oportunidade de falar aqui de novo, e não ser obrigado a fugir de volta para
a Suíça. Devemos cuidar para que os erros históricos não se repitam.”126



ROLANDO OS DADOS DE FERRO

Kerenski podia sentir-se confiante. Nas eleições do I Congresso dos
Sovietes, em junho de 1917, o partido bolchevique elegeu apenas 105 dos
777 delegados com direito a voto, contra 285 dos socialistas revolucionários
e 248 dos mencheviques.127 Somente alguma coisa extremamente dramática
poderia reverter a sorte dos bolcheviques. E foi justamente um fato
causador de uma reviravolta desse tipo que transpirou bem na metade
daquele I Congresso dos Sovietes: uma ofensiva militar russa.

Talvez o enigma central de 1917 seja o motivo de o Governo Provisório
ter decidido atacar as Potências Centrais em junho. As cidades russas
transbordavam de aleijados; o campo começara a sofrer com a fome devido
à desorganização da agricultura, ao sacrifício incompreensível de tantos
homens e ao confisco de grãos. Alguém poderia pensar que para as
autoridades do Governo Provisório, especialmente os liberais clássicos
como os cadetes, que acreditavam sinceramente na liberdade, o uso do
poder estatal para recrutar soldados e a expropriação de grãos para
alimentar o Exército seriam abomináveis.128 Mas esse alguém estaria
errado. Tampouco a invocação incessante da democracia pelo Governo
Provisório implicava seguir o sentimento contra a guerra dos soldados, que
estava universalmente manifesto desde a queda do tsar e a “Ordem no 1”.
Ainda assim, seria de esperar que os políticos, pelo menos, dessem atenção
aos seus interesses carreiristas. Em 2 de maio, Pável Miliukov fora forçado
a sair do Governo Provisório que ele mesmo havia nomeado (deixando
Kerenski proeminente no gabinete) apenas por declarar que a Rússia “não
tem nenhum desejo de escravizar ou degradar ninguém” na guerra, mas, não
obstante, “cumpriria totalmente suas obrigações para com nossos
aliados”.129 Até mesmo a ofensiva aliada mais bem-sucedida de toda a
guerra, a de Brussílov, em 1916, havia, em última análise, fracassado. E o
alto-comando alemão não planejava novas ações militares na frente oriental
em 1917. Como é que alguém no seu perfeito juízo imaginaria que o
Exército russo deveria — ou poderia — empreender uma ofensiva em
1917?



Uma parte não pequena da lógica da ofensiva fora herdada. Em novembro
de 1916, em uma reunião na França, os Aliados ocidentais haviam, mais
uma vez, pressionado o governo do tsar a se comprometer com uma
ofensiva, nesse caso, na primavera de 1917, a fim de aliviar a pressão na
frente ocidental.130 Nicolau II concordara, e o Governo Provisório, que
compartilhava os valores e, com efeito, admirava o Estado de direito dos
Aliados, resolveu honrar esse compromisso. Àquela altura, no entanto, os
próprios franceses não eram mais capazes de uma ofensiva: no final de
maio de 1917, após um ataque fracassado às linhas alemãs, o Exército
francês sofreu um motim em grande escala que afetou 49 das 113 divisões
de infantaria. O comandante recém-nomeado, general Philippe Pétain,
restaurou a disciplina, mas reconheceu que os soldados franceses e oficiais
de campo continuariam a defender a pátria, mas não mais que isso.131

Porém, mesmo sem a pressão incongruente dos Aliados, Kerenski
provavelmente teria ido em frente. Pouco antes dos motins na França, o
comandante supremo da Rússia, Mikhail Alekseiev — que havia
pressionado para fazer de Kerenski ministro da Guerra —, visitou sua frente
de batalha, encontrando um colapso da disciplina, com as deserções
chegando a mais de 1 milhão (dos 6 milhões a 7 milhões de soldados).132

Mas Alekseiev, ressaltando as obrigações russas para com seus aliados,
também escreveu em um memorando confidencial que resumia o ponto de
vista dos principais comandantes, do qual compartilhava, que “a desordem
no Exército não terá um efeito menos prejudicial na defesa do que no
ataque. Ainda que não estejamos plenamente confiantes no sucesso,
devemos partir para a ofensiva”.133 Apesar disso, Kerenski demitiu
Alekseiev por ser “derrotista” e o substituiu pelo general Brussílov, o herói
de 1916, mas Brussílov visitou o front e encontrou a mesmíssima
desmoralização.134 Sem dúvida, a esperança é eterna. A inteligência russa
presumiu que o Exército austro-húngaro era muito vulnerável e que nem
mesmo o Exército alemão conseguiria sobreviver a mais um inverno, de
modo que um nocaute seria possível. E, se isso era verdade, a Rússia não
queria ficar de fora da suposta derrota das Potências Centrais, a fim de
participar da negociação de paz: um bom desempenho russo no campo de



batalha forçaria os Aliados a levar as notas diplomáticas da Rússia mais a
sério.135 Mas a principal motivação de Kerenski parece ter sido a política
interna: ele, assim como alguns generais russos, pensava — ou esperava —
que uma ofensiva restauraria o Exército em colapso e suprimiria a rebelião
interna. Em outras palavras, o próprio colapso do Exército russo servia de
justificativa fundamental para a ofensiva.136 “A guerra no front vai comprar
a paz na retaguarda e no front”, era o que se dizia.137

Desse modo, o Governo Provisório assumiu de bom grado a guerra
fatalmente impopular do tsar. Kerenski, então apenas o ministro da Guerra,
partiu para a frente de batalha a fim de reanimar o Exército, tal como fizera
Nicolau II, ficando rouco de tanto arengar para as tropas sobre a ofensiva
pela “liberdade”. Mais de um soldado exclamou: “De que adianta esse
slogan sobre terra e liberdade se tenho de morrer?”. Os agitadores
bolcheviques de Lênin invadiram os regimentos no front, junto com cerca
de trinta guarnições urbanas, para minar o Exército, mas também para
superar seus principais alvos: os agitadores mencheviques e os socialistas
revolucionários. Os bolcheviques inundaram soldados e marinheiros
altamente receptivos com materiais radicais de fácil digestão que
caracterizavam a guerra como um sacrifício do sangue russo para os ricaços
ingleses e franceses.138 “Um único agitador”, lamentou um general da linha
de frente russa, “pode mobilizar um regimento inteiro com a propaganda
dos ideais bolcheviques.”139 E aonde os bolcheviques não chegavam,
chegava a propaganda alemã. Um soldado russo leu em voz alta um artigo
do Mensageiro Russo, jornal alemão em língua russa, que dizia que “os
ingleses querem que os russos derramem a última gota de seu sangue para a
maior glória da Inglaterra, que busca seu lucro em tudo”.140 Não foi apenas
a guerra horrenda que precipitara a queda da autocracia, mas também a
ofensiva militar que possibilitou aos bolcheviques associar seu partido ao
estado de ânimo da maior organização de massas do país, os 6 milhões ou 7
milhões de soldados no front, conseguindo um avanço espetacular para
“entrincheirar o bolchevismo”.141

Seria fácil jogar toda a culpa interna em Kerenski. Sua insistência em uma
ofensiva militar contra o inimigo externo com o objetivo de derrotar o



inimigo interno valeu a ele, o “revolucionário democrata”, uma imagem não
melhor que a do tsar e dos “reacionários” que haviam começado a matança
em 1914. Não menos espantoso, no entanto, é o fato de o Soviete de
Petrogrado, controlado por um bloco revolucionário menchevique-
socialista, e até mesmo os comitês eleitos dos soldados terem apoiado a
ofensiva militar de junho, e terem-no feito contra a vontade dos soldados e
marinheiros que alegavam representar. Irákli Tseretéli, o menchevique
georgiano, tinha chegado ao topo do Soviete defendendo uma posição que
chamou de “defensismo revolucionário”: se o Exército russo (de algum
modo) continuasse a lutar, o Soviete (de algum modo) organizaria uma paz
negociada “sem anexações”, pressionando o público nos países Aliados.142

Viktor Tchernov, líder dos SRs, apoiou a ideia, e o mesmo fizeram
mencheviques proeminentes no Soviete (embora não o cético Iúli Mártov).
Mas a proposta de uma conferência internacional em Estocolmo de
socialistas pela paz, em junho de 1917, não se concretizou: Grã-Bretanha e
França não tinham interesse em uma paz “democrática”: elas queriam a
derrota da Alemanha.143 Sem a parte da “paz”, a posição de Tseretéli,
apesar de seu repúdio às anexações, equivalia a uma continuação da guerra,
a mesma política do Governo Provisório. O Pravda deleitava-se em
publicar dados relativos aos lucros em tempo de guerra de fábricas de
propriedade privada e em pôr o Soviete ao lado do Governo Provisório
como “órgão executivo” dos “senhores capitalistas e banqueiros”.144 Para as
massas, a posição do Soviete de Petrogrado e dos comitês dos soldados
tornou-se incompreen sível: a guerra era imperialista, mas deveria
continuar?145 Mas, pior do que isso, a maioria do Soviete concordava que a
Rússia deveria atacar? Os socialistas moderados aferraram-se ao princípio
de cooperar com “a revolução burguesa”, isto é, com o Governo Provisório
e o Partido Democrata Constitucional. Em parte, também, pensavam que a
ofensiva ajudaria a aumentar o poder de barganha da Rússia com as
recalcitrantes Grã-Bretanha e França.146 Os socialistas não bolcheviques
estavam mortalmente errados.

Uma vez que os Aliados se recusavam a negociar o fim da guerra sem
uma vitória decisiva, uma postura de defesa estratégica era a única política



viável, tanto para o Governo Provisório como para o Soviete.
Simultaneamente, o governo russo poderia ter roubado o holofote da
extrema esquerda, tentando negociar uma paz em separado aceitável com a
Alemanha. Se esse esforço falhasse, os alemães arcariam com a culpa,
dando ao governo alguma legitimidade para permanecer nominalmente na
guerra. Mas mesmo que não se conseguisse chegar a um consenso no
establishment russo para romper com os Aliados e se aproximar da
Alemanha separadamente, uma ameaça de fazê-lo poderia ter sido
empunhada como moeda de troca para forçar os Aliados a aceitarem o
desejo tardio do Governo Provisório, tal como publicamente professado,
por fim, em uma conferência formal entre Aliados para discutir (e talvez
redefinir) os objetivos da guerra.147

Em setembro-outubro de 1916, depois que o impulso da ofensiva de
Brussílov fora detido, a Rússia tsarista e a Alemanha mantiveram
conversações secretas para uma paz em separado na Suécia, Dinamarca,
Suíça e em Kovno (um território da Rússia imperial sob ocupação alemã).
Grã-Bretanha e França, ao saber dessas conversações, trataram de assinar
novos acordos financeiros com a Rússia, concordando finalmente com
alguns pedidos russos de longa data.148 A Rússia dependia de seus parceiros
Aliados para finanças e materiais, mas seu poder de barganha talvez fosse
ainda maior em 1917. Seja como for, uma postura estritamente defensiva
teria permitido uma trégua para esperar e ver, enquanto a entrada dos
Estados Unidos na frente ocidental ganhava força.

Em vez disso, a aposta lunática da ofensiva de Kerenski e do Soviete
começou em 18 de junho (1o de julho no calendário ocidental) com a maior
barragem de artilharia da história da Rússia até então: dois dias sem parar,
aproveitando um suprimento colossal de armas pesadas e projéteis
produzidos pela classe operária russa (80% da qual trabalhavam na
produção para a guerra). Apesar de algum sucesso inicial, especialmente
das tropas sob o comando do general Kornílov, muitas unidades russas se
recusaram a avançar; algumas tentaram matar seus comandantes, enquanto
outras realizaram reuniões para discutir como escapar do inferno.149 O
principal avanço russo foi contra o “alvo fácil” da Áustria-Hungria — uma



lição da ofensiva de Brussílov em 1916 —, mas a besta despertada do
Exército alemão contra-atacou sem piedade.150 A ofensiva gratuita da
Rússia fez os alemães penetrarem muito mais longe em território da Rússia
— tomaram a Ucrânia —, ao mesmo tempo que destroçavam o Exército
russo.151 A ofensiva também destroçou a autoridade dos deputados
socialistas moderados no Soviete e dos comitês dos soldados.152 Na
tentativa de convencer os soldados a obedecer às ordens e voltar para a
batalha, membros do Comitê Executivo do Soviete foram espancados e
levados sob custódia, inclusive Nikolai Sokolov, um dos redatores da
Ordem no 1. Conforme escreveu apropriadamente um historiador: “Tudo o
que aconteceu em 1917 poderia ser visto como uma batalha política entre
aqueles que viam a revolução como um meio de levar a guerra até o fim e
aqueles que viam a guerra como um meio de levar a revolução até o
fim”.153

O PRIMEIRO GOLPE FRACASSADO DE KERENSKI

Na primavera de 1917, de volta à Rússia, Lênin ocupou a margem da
política russa — a margem esquerda —, de onde disparava contra Kerenski
e falava mal dos outros marxistas do Soviete, mas a ofensiva de junho de
1917 lançada por Kerenski, apoiada pelo Soviete, justificou o extremismo
de Lênin, que deixou de ser extremado. Significativamente, até mesmo o
talentoso Liev Trótski aderiu.

Trótski era uma estrela em ascensão. Quase da mesma idade de Stálin,
vinha de um canto diferente do império: do sul da Ucrânia, na Zona de
Assentamento dos judeus, mais de trezentos quilômetros ao norte do porto
de Odessa, no mar Negro. Seu pai, David Bronstein, era analfabeto, mas,
graças ao trabalho duro, tornara-se um fazendeiro de tanto sucesso que,
quando seu filho nasceu, a família possuía cem hectares de terras e
arrendava outros duzentos.154 Sua mãe, Aneta, também súdita leal do tsar,
era uma mulher culta que escolhera a vida de esposa de fazendeiro e
transmitira o amor da aprendizagem aos seus quatro filhos (sobreviventes
de oito partos). O jovem Leib — Liev em russo — foi mandado para uma



heder, escola primária judaica, embora não soubesse iídiche, mas foi
transferido para uma escola alemã ligada a uma igreja luterana, em Odessa,
onde foi o melhor aluno de sua turma, apesar de ter sido suspenso por um
ano, devido a um conflito com um professor de francês suíço. Em sua
próxima escola, na cidade de Nikolaiev, dedicou-se à literatura e à
matemática; testemunhas oculares disseram que ele não tinha amigos
íntimos. “A essência fundamental da personalidade de Bronstein”, explicou
G. A. Ziv, que o conheceu naquela época, “era demonstrar a sua vontade,
sobressair acima de todos e em toda parte, e sempre ser o primeiro.”155 Por
volta dos dezessete anos, Bronstein tornou-se revolucionário. Como Stálin,
foi preso ainda adolescente (em 1898) e eLivros na Sibéria. Em 1902,
adotou o nome de família de um de seus carcereiros, tornando-se Trótski,
fugiu e encontrou Lênin e Mártov, então aliados, em Londres, com 23 anos
de idade. No ano seguinte, no fatídico II Congresso do Partido Operário
Social-Democrata Russo, Trótski ficou do lado de Mártov na controvérsia
sobre a organização do partido e logo atacou Lênin pela imprensa. Mas
Trótski nunca se aproximou dos mencheviques e manteve distância de todos
os grupos. Por longo período viveu na Europa, onde contribuiu para
periódicos social-democratas alemães e gozou da companhia do papa
marxista Karl Kautsky, a quem chamou de “um velho baixo de cabelos
brancos e muito alegre”, e com quem travou uma famosa polêmica sobre a
necessidade do terrorismo (“o terror pode ser uma arma muito eficaz contra
uma classe reacionária que não quer sair de cena”).156

Trótski estava por acaso em Nova York quando o tsar caiu, e partiu para a
Rússia em abril de 1917. No caminho, foi preso no Canadá, e libertado
graças ao então ministro das Relações Exteriores, Miliukov, chegando à
estação Finlândia de Petrogrado no dia 4 de maio, um mês depois de
Lênin.157 Imediatamente, o musculoso, vivaz e intransigente Trótski, com
seu pincenê, se tornou uma sensação em suas rondas pelas maiores fábricas,
bem como pelos quartéis da guarnição, que terminavam quase sempre à
noite, no Cirque Moderne da capital, do outro lado do rio, em frente ao
Palácio de Inverno, onde eletrizava enormes multidões com sua oratória
política. O “anfiteatro nu, sombrio, iluminado por cinco pequenas luzes



penduradas em um fio fino, estava lotado da arena até o teto, passando pelas
fileiras de bancos íngremes e sujos, por soldados, marinheiros, operários,
mulheres, todos ouvindo como se suas vidas dependessem daquilo”,
escreveu John Reed, o ex-líder de torcida de Harvard.158 Trótski recordou
que “cada centímetro quadrado estava cheio, cada corpo humano
comprimido até seu limite. Meninos pequenos estavam sentados sobre os
ombros dos pais; bebês mamavam nos seios das mães. [...] Abri caminho
até a plataforma através de uma trincheira humana estreita, às vezes
carregado por sobre as cabeças”.159 Um social-democrata comentou na
época: “Aqui está um grande revolucionário que chegou, e tem-se a
sensação de que Lênin, por mais inteligente que seja, está começando a se
apagar ao lado do gênio de Trótski”.160 De fato, em 10 de maio, Lênin
pedira a Trótski para se juntar aos bolcheviques.161 Tendo zombado de
Lênin impiedosamente por anos, e se afastado ainda mais dele em termos
intelectuais durante a guerra, no verão de 1917 Trótski concordou em aderir
aos bolcheviques, convertendo-se ao leninismo, isto é, à posição que
defendia a transferência imediata do poder aos sovietes.

Mudanças estruturais subjacentes foram ainda mais decisivas. Acelerou-se
a fragmentação de grande parte do Exército imperial russo com a formação
de exércitos nacionais de facto — especialmente de ucranianos e
finlandeses, mas também estonianos, lituanos, georgianos, armênios,
tártaros da Crimeia —, prefigurando assim a dissolução do império.162 O
Governo Provisório se tornara ainda mais uma casca. O Soviete de
Petrogrado e, sobretudo, os comitês de soldados estavam profundamente
desacreditados. Mas, em julho de 1917, enquanto o cenário político
continuava a se mover rapidamente na direção de Lênin, o partido
bolchevique foi quase aniquilado. Os democratas constitucionais retiraram-
se do Governo Provisório de coalizão em 2 de julho; entre 3 e 5 de julho,
em meio a rumores de que a guarnição da capital seria mobilizada para o
front, uma revolta confusa ocorreu em Petrogrado envolvendo marinheiros
de Kronstadt e um regimento de metralhadoras. Os soldados e marinheiros,
trabalhando com radicais bolcheviques de escalão inferior, sob o lema
“Todo o poder aos sovietes”, conseguiram tomar os principais cruzamentos



da capital. Centenas de pessoas foram mortas ou feridas. Kerenski estava no
front da guerra. Em 4 de julho, uma enorme multidão no Palácio Tauride
exigiu uma reunião com um líder do Soviete; quando Viktor Tchernov, o
líder do Partido Socialista Revolucionário, apareceu, um marinheiro gritou:
“Pegue o poder, seu filho da puta, quando ele é entregue a você”. Os
rebeldes levaram Tchernov sob custódia e ele teve de ser resgatado.163 Mas
uma chuva torrencial no início da noite dispersou a multidão.164 O alto
escalão bolchevique hesitou em aproveitar o momento, e Kerenski logo
contra-atacou, acusando-os de traição pela insurreição armada e por
receberem fundos de um inimigo estrangeiro. Foi uma jogada brilhante,
tirando proveito de uma situação que ele não havia criado.

É incontestável que os bolcheviques estavam recebendo fundos alemães
contrabandeados. De algum modo, o partido conseguia publicar jornais com
uma tiragem total de mais de 300 mil exemplares por dia; a circulação do
Pravda era de 85 mil exemplares. Em comparação com a imprensa
burguesa (1,5 milhão por dia na capital), ou toda a imprensa socialista
revolucionária menchevique (700 mil), as publicações bolcheviques podem
parecer pouca coisa, mas o partido publicava também muitos panfletos e
centenas de milhares de folhetos que requeriam financiamento.165

Documentos que mostravam que Lênin e outros bolcheviques estavam na
folha de pagamento dos alemães apareceram em 5 de julho nos jornais
russos. “Agora eles vão nos fuzilar”, disse Lênin a Trótski. “É o momento
mais vantajoso para eles.”166 Na manhã de 6 de julho, o órgão de
contraespionagem do Governo Provisório destruiu as redações e gráficas do
Pravda. Tropas russas invadiram a “fortaleza” bolchevique (a mansão
Krzesińska), onde cerca de quatrocentos bolcheviques, apesar de fortemente
armados, se renderam. Andrei Vichínski, chefe da milícia dos cidadãos do
centro de Moscou — e futuro juiz carrasco no terror de Stálin —, assinou
mandados de prisão para 28 dos dirigentes bolcheviques, inclusive
Lênin.167 Informado, Lênin fugiu para o apartamento da família Allilúiev
com a ajuda de Stálin, e depois para a Finlândia russa, com Zinóviev. Diz o
folclore que Stálin raspou pessoalmente a barba de Lênin, para que ficasse
parecido com um camponês finlandês.168 Lênin pediu que lhe levassem



seus cadernos, e nesse refúgio escreveu O Estado e a revolução, cujo texto
terminaria em agosto-setembro de 1917. Na obra, ele afirmava que todos os
Estados eram instrumentos para a dominação de certas classes sobre outras,
de modo que qualquer nova classe no poder (como a classe operária)
precisava criar sua forma própria de Estado — “a ditadura do proletariado”
— para suprimir os remanescentes das classes dominantes antigas e
distribuir recursos durante a transição.169 Enquanto isso, duas agências do
Governo Provisório reuniam volumes e mais volumes de materiais de
acusação, preparando o julgamento público de Lênin e seus camaradas por
traição.170

Assim, não obstante o desastre da ofensiva militar de Kerenski, julho de
1917 parecia ser um ponto de inflexão, graças à ofensiva de Kerenski contra
os bolcheviques. Ele iria arrebatar a vitória das garras da derrota. Ao todo,
cerca de oitocentos bolcheviques e radicais foram presos, entre eles
Kámenev, que quase foi linchado, mas não Stálin (por razões que
permanecem obscuras).171 Em 6 de julho, o ministro da Guerra voltou do
front para a capital, em meio à divulgação das detenções, e no dia seguinte
assumiu todo o governo, quando o primeiro-ministro nominal, príncipe
Gueórgi Lvov, renunciou. Lvov observou que, “para salvar o país, é
necessário agora fechar o Soviete e disparar contra o povo. Não posso fazer
isso. Kerenski pode”.172

Lvov, que desapareceu em um manicômio de Moscou, estava errado:
tinha chegado o momento, não de Kerenski, mas de Lavr Kornílov. Em 7 de
julho, Kerenski promoveu Kornílov ao comando da frente de batalha
sudoeste. Em 12 de julho, Kerenski anunciou a restauração da pena de
morte no front por indisciplina, e dois dias depois o aperto da censura
militar. Não estava claro quem poderia aplicar essas medidas, mas em 18 de
julho ele demitiu o general Brussílov e propôs Kornílov para comandante
supremo do Exército. Antes de aceitar a oferta da Kerenski, Kornílov
consultou os outros generais. Em março de 1917, quando havia substituído
Serguei Khabálov no comando do distrito militar de Petrogrado, coubera a
ele cumprir a ordem de prender a tsarina Alexandra, mas, no mês seguinte,
quando tentou usar tropas para reprimir distúrbios na capital, o Soviete o



forçou a suspender a ordem, alegando direito exclusivo para comandar a
guarnição; indignado, Kornílov solicitara transferência para um comando
no front. Lá, homens alistados faziam demandas aos oficiais, e seu sucesso
de junho de 1917 ao abrir um buraco nas linhas austríacas sumiu quando as
tropas russas se recusaram a avançar. O recurso ao terror no front contra os
soldados russos se transformara em pilhagem, atrocidades contra civis e
uma indisciplina ainda maior.173 Não obstante, Kornílov exigia agora a
castração do poder dos comitês de soldados e a reinstituição da pena de
morte nas guarnições da retaguarda. Kerenski já ouvira demandas
semelhantes, até mesmo de moderados do Estado-Maior, em uma
conferência realizada no quartel-general em 16 de julho.174 Kornílov exigia
ainda autonomia completa nas operações militares e nas decisões sobre
pessoal, bem como um plano de mobilização de guerra para a indústria, tal
como o general Ludendorff tinha na Alemanha.175 Em 21 de julho, os
termos do ultimato de Kornílov vazaram para a imprensa, e sua
popularidade na direita política disparou.176 Verbalmente, Kerenski
concordou com as condições de Kornílov, então o general assumiu o
comando supremo, mas, quando o Ministério da Guerra elaborou os
documentos para atender às condições de Kornílov, Kerenski protelou sua
assinatura, arrastando o processo pelo mês de agosto adentro, aumentando a
ira e as suspeitas de Kornílov, ao mesmo tempo que cresciam o temor de
Kerenski do homem que ele havia promovido.177

Os bolcheviques convocaram um congresso do partido entre 26 de julho e
3 de agosto de 1917, o primeiro desde 1907 (o sexto, contando-se o da
fundação do Partido Operário Social-Democrata Russo, em Minsk, em
1898, último a ter lugar em território russo). Os 267 participantes, entre eles
157 delegados com direito a voto, muitos das províncias, reuniram-se sob
ameaça de prisão no distrito operário de Vyborg, em Petrogrado. Com Lênin
e Zinóviev escondidos e Kámenev e Trótski na prisão, Svérdlov, ajudado
por Stálin, organizou o encontro. Eles fizeram um trabalho de formiguinha,
trazendo representantes de quase trinta regimentos do Exército da linha de
frente e noventa fábricas de Petrogrado e unidades de guarnição, cujo ânimo
era radical. Stálin destacou-se ao fazer a saudação de abertura e o principal



informe político. “Ele estava com um casaco cinza modesto e de botas, e
falava em voz baixa, sem pressa, completamente calmo”, observou uma
testemunha, que acrescentou, sobre a “georgianidade” de Stálin, que outro
companheiro na mesma fileira “não pôde reprimir um leve sorriso quando o
orador proferiu uma determinada palavra em um tom de especialmente
suave com seu sotaque especial”.178 Stálin admitiu o grave dano causado
pelo “prematuro” levante de julho. Mas, em tom desafiador, perguntou “o
que é o Governo Provisório?”, e respondeu: “É um fantoche, uma tela
miserável por trás da qual estão os Democratas Constitucionais, a camarilha
militar e o Capital dos Aliados — os três pilares da contrarrevolução”.
Haveria explosões, ele previu.

No último dia do congresso, na discussão do projeto de resolução baseado
em seu relatório, Stálin se opôs a uma proposta de Evguéni Preobrajénski
de incluir uma referência à revolução no Ocidente. “Não podemos excluir a
possibilidade de que a Rússia venha a ser o país que abra a trilha para o
socialismo”, exclamou ele. “Nenhum país até agora gozou da liberdade que
existe na Rússia; nenhum tentou concretizar o controle dos operários sobre
a produção. Além disso, a base de nossa revolução é mais ampla do que na
Europa Ocidental, onde o proletariado está completamente sozinho ante a
burguesia. Aqui, os trabalhadores têm o apoio das camadas mais pobres do
campesinato. Finalmente, na Alemanha, a máquina do poder estatal está
funcionando incomparavelmente melhor do que a máquina imperfeita de
nossa burguesia [...]. É necessário desistir da ideia antiquada de que só a
Europa pode nos mostrar o caminho. Há um marxismo dogmático e um
marxismo criativo. Eu defendo este último.”179

Essas palavras notáveis evidenciam um nível de astúcia quase sempre
negado a Stálin. Seu argumento convenceu, e uma emenda sobre a vitória
da revolução socialista na Rússia, “sob a condição de uma revolução
proletária no Ocidente”, foi rejeitada.

Graças à análise perspicaz de Stálin, e ao respeito geralmente grande que
tinha pela Rússia, de que Lênin não compartilhava, a posição de Lênin
continuou ascendente, mesmo em sua ausência.180 Mas Lênin ainda tinha
diante de si a ameaça de um julgamento, e quando Stálin disse aos



delegados do congresso que, sob certas condições, Lênin e Zinóviev
poderiam submeter-se aos tribunais, foi duramente censurado. Mas o
prometido julgamento dos bolcheviques nunca se concretizaria. Kerenski
permitiu que seu duelo com Kornílov ofuscasse sua batalha com Lênin.181

O SEGUNDO GOLPE FRACASSADO DE KERENSKI

Em meados de julho, Kerenski convocou uma Conferência de Estado para
meados de agosto em Moscou, a antiga capital, com convites para
industriais, proprietários de terras, todos os antigos deputados da Duma,
órgãos governamentais locais, instituições de ensino superior,
representantes de sovietes e de organismos de camponeses, e altas patentes
militares — cerca de 2500 participantes, que se reuniram no teatro
Bolchói.182 E foi de fato um grande teatro. O discurso de abertura de
Kerenski, em 12 de agosto, causou forte impressão, confirmando
aparentemente sua autoridade. Parece que a intenção de sua conferência era
“consolidar” as forças políticas da Rússia, embora os jornais dissessem,
meio de brincadeira, que ele chegara a Moscou, local de coroação dos
tsares, “para coroar a si mesmo”. O jornal do Soviete, empregando
marcadores de classe, se queixou de que “fraques, casacas e camisas
engomadas predominam sobre camisas russas de fixação lateral
[populares]”.183 Mas, por sua vez, o Soviete havia excluído os bolcheviques
de sua delegação porque eles não prometiam respeitar as decisões coletivas
(inclusive a de abandonar ou não o congresso). Operários moscovitas
desafiaram o Soviete e fizeram uma greve selvagem de 24 horas no dia da
abertura, pela qual os bolcheviques reivindicaram o crédito.184 “Os bondes
não estão funcionando”, noticiou o Izvéstia, “cafés e restaurantes estão
fechados”, inclusive o bufê dentro do Bolchói. Os trabalhadores do gás
também entraram em greve e a cidade ficou às escuras.185

Kornílov chegou do front à luz do dia, em 13 de agosto, um domingo. Na
estação Alexandróvski (mais tarde Bielorrussa), seus turcomanos com
mantos vermelhos saltaram para a plataforma com sabres desembainhados,
formando filas chamativas. Em meio a um mar de cadetes militares de



aparência vistosa e bandeiras tricolores russas, o pequenino Kornílov surgiu
em uniforme de gala e ganhou um banho de flores. Como um tsar, recebeu
ministros, soldados e dignitários que o aguardavam, depois sua carreata de
vinte sedãs, com o general em carro aberto, desfilou pela cidade,
provocando ovações, inclusive quando parou para orar diante do ícone de
Maria, Mãe de Deus, no santuário de Iverskaia (como faziam todos os
tsares). À noite, outra cavalgada de simpatizantes — o ex-chefe do Estado-
Maior e comandante supremo general Alekseiev, o líder dos democratas
constitucionais Miliukov, o líder da extrema direita Purichkévitch — foi
recebida pelo comandante supremo russo, um calmuco.186

O momento era fascinante: uma assembleia de Estado de todo o
establishment russo, representantes da esquerda que haviam ignorado os
bolcheviques, uma pátria em perigo real de conquista estrangeira, e
aspirantes a salvador rivais.

Na sessão de 14 de agosto, presidida por Kerenski, ele convidou o
comandante supremo para a tribuna. Um discurso intencionalmente
inflamatório de um aliado cossaco de Kornílov fora encenado para fazer
Kornílov parecer bem razoável.187 “Perdemos toda a Galícia, perdemos
toda Bucóvina”, contou o salvador calmuco à plateia, alertando que os
alemães estavam batendo às portas de Riga, a caminho da capital russa.
Kornílov exigiu medidas fortes.188 A direita explodiu em aplausos,
enquanto a esquerda se mantinha em silêncio ou vaiava. Essa poderia ter
sido a oportunidade de reverter a queda da Rússia e consolidar o
establishment: alguns industriais queriam que a Conferência de Estado se
tornasse um órgão permanente. Membros do Soviete que apoiavam a ordem
e a autoridade poderiam ter sido alvos de cooptação e dividido a esquerda.
Em 9 de agosto, Stálin, escrevendo no jornal Trabalhador e Soldado, havia
advertido que “a contrarrevolução precisa de Parlamento próprio, um órgão
burguês-latifundiário, formado sem o voto dos camponeses e destinado a
substituir a ainda não convocada Assembleia Constituinte”, “a única
representante de todo o povo trabalhador”.189 Quatro dias depois, na
abertura da Conferência de Estado de Moscou, Stálin escrevera que “os
‘salvadores’ fazer parecer que estão convocando uma ‘simples reunião’ que



não vai decidir nada, [...] mas a ‘simples reunião’ pouco a pouco será
transformada numa ‘reunião estatal’, depois numa ‘grande assembleia’,
depois, em [...] um ‘longo Parlamento’”.190 Kerenski, no entanto, não tinha
nenhuma estratégia para a Conferência de Estado de Moscou, além de três
dias de discursos.191 Dela não decorreu nada institucional.

Até do ponto de vista simbólico ela fracassou. Em vez de uma
demonstração de unidade patriótica, a Conferência (como Miliukov
observaria) confirmou “que o país estava dividido em dois campos, entre os
quais não poderia haver conciliação”.192 Pior do que isso: não apenas
Stálin, mas toda a imprensa esquerdista, ao observar a exibição de nobres,
industriais e militares reunidos, soou alarmes ainda mais histéricos sobre
um suposto aumento da ameaça iminente de “contrarrevolução”. Kerenski,
a pessoa que estava por trás do encontro, chegaria à mesma conclusão:
“Após a Conferência de Moscou, ficou claro para mim que a próxima
tentativa de golpe de Estado viria da direita e não da esquerda”.193

Kerenski tinha de culpar a si mesmo por levantar expectativas de soluções
ousadas que eram instantaneamente frustradas. Um colapso completo no
front continuou a ameaçar a própria sobrevivência do Estado russo, e
muitos constitucionalistas — Miliukov, Lvov, Rodzianko — se inclinaram
para um golpe militar de Kornílov, ainda que se preocupassem com a falta
de apoio das massas populares e ignorassem os aspectos práticos do poder.
A ideia, ou fantasia, era que Kornílov “restaurasse a ordem” pela força,
possivelmente com uma ditadura militar, e, mais tarde, convocasse uma
Assembleia Constituinte em condições favoráveis.194 Pensamentos
semelhantes de imposição da ordem tinham ocorrido ao general Alekseiev,
ao vice-almirante Aleksandr Koltchak (comandante da frota do mar Negro
até junho) e a outros que estavam em conversas com Kornílov. Este último
certamente contemplava um golpe contra o Governo Provisório e o Soviete,
a fim de suprimir um golpe bolchevique antecipado, enforcar Lênin e seus
associados, dissolver o Soviete e talvez instalar-se no poder, pelo menos
temporariamente.195 Mas essa parecia ser a pior opção. O aspirante a
conspirador militar não tinha comunicações seguras: motoristas, ajudantes,
operadores de telégrafo relatariam atividades suspeitas às comissões dos



soldados e ao Soviete.196 Então Kornílov trabalhou com o Governo
Provisório, que, como acertadamente concluiu, era incapaz de controlar a
situação. Ainda assim, Kerenski contou a Kornílov que queria uma
“autoridade forte”, e trabalhar com o governo permitia a circulação legal
das tropas. Em 6-7 de agosto, com a aprovação de Kerenski, Kornílov
ordenara ao general de divisão Aleksandr Krymov, comandante do 3o Corpo
de Cavalaria, que levasse suas tropas do sudoeste (frente romena) para
Velíkiye Lúki (província de Pskov). As tropas de Krymov, uma parte das
quais era conhecida como a Divisão Selvagem, contavam com montanhistas
muçulmanos do Cáucaso Norte (tchetchenos, inguchétios, daguestanos),
que eram considerados os mais confiáveis de todo o Exército e tinham sido
usados para a imposição política no front.197 Em 21 de agosto, Riga caiu,
exatamente como Kornílov advertira na Conferência de Moscou, e Kerenski
autorizou Kornílov a mover as tropas da linha de frente para perto de
Petrogrado, a fim de defender a capital e reprimir um golpe dos
bolcheviques, supostos agentes dos alemães. Essa ação permaneceu secreta.

Os socialistas moderados ainda defendiam uma postura nem/nem: nem
negociar com a extrema direita contrarrevolucionária nem fazer tratos com
a extrema esquerda em busca da conquista do poder.198 Mas, para os
bolcheviques, a polarização era bem-vinda e inevitável. “Ou, ou!”, escreveu
Stálin em 25 de agosto de 1917. “Ou com os latifundiários e capitalistas, e
então o triunfo completo da contrarrevolução. Ou com o proletariado e o
campesinato pobre, e então o triunfo completo da revolução. A política de
conciliação e coligação está condenada ao fracasso.”199

O movimento das tropas de Krymov, por ordem de Kornílov, com
aparente aprovação de Kerenski, a fim de antecipar um suposto golpe
bolchevique e fortalecer a autoridade política em nome do Governo
Provisório irremediavelmente capenga, transformou-se em um confronto
entre Kerenski e Kornílov. A partir do momento em que se iniciou, entre os
dias 26 e 31 de agosto de 1917, os analistas se dividiram em duas
interpretações aparentemente opostas.200 A primeira, que era um golpe de
Kornílov para tornar-se ditador, sob o pretexto de proteger o Governo
Provisório. A segunda, que era uma provocação monstruosa de Kerenski



para derrubar Kornílov e tornar-se ditador. Ambas as interpretações estão
corretas.201

Por volta de meia-noite de sábado, 26 de agosto — após uma série de
mensagens muito complicadas entre Kerenski e Kornílov, levadas por
mensageiros e pseudomensageiros —, o primeiro-ministro convocou uma
reunião de emergência do gabinete e pediu “plena autoridade (vlast)” para
combater um complô contrarrevolucionário. Todos os ministros do Governo
Provisório renunciaram.202 Pouco depois, às 2h40 da madrugada de
domingo, 27 de agosto, Kornílov telegrafou ao governo para dizer que,
conforme acordado, com o objetivo de acabar com o levante bolchevique
previsto para a capital, o Exército do general Krymov “estará reunido nos
arredores de Petrogrado perto da noite de 28 de agosto. Solicita-se que
Petrogrado seja colocada sob lei marcial em 29 de agosto”.203 Às quatro da
manhã, Kerenski telegrafou a Kornílov, demitindo-o. No quartel-general, o
Estado-Maior considerou a ordem uma falsificação ou um sinal de que
Kerenski tinha sido tomado como refém pelos esquerdistas radicais.
Kornílov mandou Krymov acelerar. Na capital, vários personagens
ingênuos procuravam mediar o “mal-entendido”, mas Kerenski os rejeitou.
Em 27-28 de agosto, os jornais publicaram edições especiais com uma
acusação de traição contra o comandante supremo, assinada por
Kerenski.204 Enfurecido, Kornílov telegrafou a todos os comandantes de
linha de frente, dizendo que Kerenski era um mentiroso agindo sob pressão
bolchevique “em harmonia com os planos do Estado-Maior alemão”. Em
seu apelo público, enfatizou que era “filho de um camponês cossaco” e
afirmou o desejo de “somente salvar a Grande Rússia. Juro conduzir o povo
da vitória sobre o inimigo até a Assembleia Constituinte, onde ele irá
decidir seu próprio destino e escolher seu novo sistema político”.205

Kerenski voltou-se para o Soviete a fim de reunir forças para subverter a
“contrarrevolução”. Nas ferrovias, os trabalhadores e agitadores
muçulmanos especialmente despachados assediaram as forças da Divisão
Selvagem de Krymov. Trótski escreveria que “o exército que se levantou
contra Kornílov era o futuro exército da Revolução de Outubro”.206 Na
verdade, nenhuma luta aconteceu.207 Krymov entrou em Petrogrado de



automóvel na noite de 30-31 de agosto com a segurança pessoal garantida
por Kerenski, e obedeceu a uma convocação do primeiro-ministro, que lhe
disse para se apresentar a um tribunal militar. Krymov foi então para um
apartamento particular e se matou com um tiro.208

Stálin regozijou-se com o “rompimento da contrarrevolução”, mas
advertiu que sua derrota continuava incompleta. “Contra os latifundiários e
capitalistas, contra os generais e banqueiros, pelos interesses dos povos da
Rússia, pela paz, pela liberdade, pela terra, este é o nosso lema”, escreveu
ele em 31 de agosto “A criação de um governo de trabalhadores e
camponeses, esta é a nossa tarefa.”209 No cativeiro, o ex-tsar Nicolau II

expressou, em particular, sua decepção por Kornílov fracassar no
estabelecimento de uma ditadura militar. “Ouvi, então, pela primeira vez, o
tsar se arrepender de sua abdicação”, lembrou o tutor da corte Pierre
Gilliard.210 Em qualquer tentativa de golpe, até mesmo muitos de dentro
continuam confusos e incertos, e o apoio se materializa principalmente se e
quando o golpe começa a parecer bem-sucedido.211 A Entente, em 28 de
agosto, indicou que apoiaria os esforços da Rússia para “unificar” o país
como parte do esforço de guerra conjunto; os interesses comerciais russos
teriam apoiado Kornílov. Mas ele nem chegou a sair do quartel-general em
Mogilev.212 Tratava-se de um golpe militar estranho que dependia da
cooperação de Kerenski, que efetivamente traiu Kornílov antes que o
general tivesse chance de traí-lo.213 Mas o lance de Kerenski contra
Kornílov constituiu seu segundo golpe fracassado, após o golpe abortado de
julho contra Lênin e os bolcheviques.

Jamais saberemos se existia no verão de 1917 um movimento direitista
genuinamente de massa a ser galvanizado e, quem sabe, consolidado. Ainda
assim, talvez possamos encontrar algumas luzes sobre as massas na história
de um periódico de direita, o Jornal Pequeno (referindo-se à gente
“pequena” ou comum), fundado em 1914 e publicado por Aleksei A.
Suvórin (Poróchin), filho de um famoso articulista conservador russo. De
formato grande, vulgar e gramaticalmente precário, o Jornal Pequeno
publicava crônicas brilhantes da vida real em prosa e conquistou uma massa
de seguidores entre as camadas inferiores de Petrogrado: operários,



soldados, inválidos de guerra, desempregados, os que não tinham o dinheiro
do aluguel, aqueles enganados por comerciantes — em suma, grande parte
da capital em tempo de guerra. O jornal provocava lágrimas de riso nos
leitores com esboços da vida cotidiana, mas também fustigava a covardia
política das elites, fazia oposição aos partidos socialistas e exigiu a prisão
de Lênin antes da emissão de um mandado pelo Governo Provisório.
Acusava o Governo Provisório de Kerenski de inépcia e covardia,
vangloriava-se das anexações de guerra mais ousadas e exigia que a
liderança do governo passasse para homens fortes (especialmente o vice-
almirante Koltchak). Publicava também as porcentagens de judeus nos
sovietes, usando um código familiar como “Rabinóvitch”. O Soviete de
Petrogrado considerava o Jornal Pequeno uma “publicação-pogrom” e
exortou os gráficos a não imprimi-lo. Mas, em junho de 1917, a circulação
do periódico já aumentara para 109 mil exemplares, maior que a do Pravda,
e alcançava leitores na guarnição da capital, bases navais próximas e
fábricas. Dito isso, é impossível saber se a sua popularidade decorria
principalmente de seu entretenimento indecente ou de seus apelos por uma
“mão forte”.214

Depois que Kornílov foi queimado, o jornal perdeu sua popularidade. Mas
mesmo antes disso, ele passara a se autoproclamar “socialista”, quase como
os protonacional-socialistas, embora sem muita convicção no que se referia
ao socialismo. Essa adesão reveladora, ainda que débil, demonstrava que
qualquer movimento que se pretendesse à direita tinha agora de ser
“socialista”. O socialismo, de alguma forma, era uma estrutura inevitável no
cenário político. O socialismo era também um dos principais males que
motivavam Kornílov e outros da direita política. A guerra que ajudara a
tornar a aspiração pelo socialismo quase universal estreitou muito as opções
da direita russa. E o próprio instrumento que Kornílov queria usar para
restaurar a ordem — o Exército — era agora mais do que nunca o
instrumento fundamental da revolução socialista.215

DESVANECIMENTO



Infeliz Kerenski. Apesar de compreender a extrema necessidade de
fortalecer a autoridade central, fez um jogo duplo que o forçou a uma
escolha diabólica: ficar com o Estado-Maior do Exército (indispensável
para impedir um golpe de esquerda) ou com o democraticamente eleito
Soviete (que para ele significava as massas, cujo apoio tanto desejava).216

Mas ao escolher o Soviete e desonrar Kornílov, figuras do establishment
abandonaram o Governo Provisório para sempre; alguns até começaram a
esperar por uma intervenção estrangeira para salvar a Rússia.217 Dois
generais do QG da frente de batalha recusaram pedidos urgentes de Kerenski
para que substituíssem Kornílov. O primeiro-ministro totalmente falido —
sem governo próprio, muito menos um Parlamento — foi obrigado a
orientar o Exército russo a obedecer às ordens de Kornílov. “Um
Comandante Supremo acusado de traição”, Kornílov observou sobre si
mesmo, “foi obrigado a continuar comandando seus exércitos, porque não
há mais ninguém para nomear.”218

Membros do governo instaram Kerenski a renunciar em favor do general
Alekseiev. Em vez disso, ele se nomeou supremo comandante militar e
designou Alekseiev, a quem havia recentemente chamado de “derrotista”,
para o cargo de chefe do Estado-Maior. Era o mesmo arranjo de Nicolau II.
Alekseiev demorou três dias para concordar com o pedido de Kerenski;
nove dias depois de nomeá-lo, Kerenski o demitiu.219 O Governo
Provisório original de onze membros, suspenso no ar, estava reduzido a um
único homem. Kerenski nomeou-se chefe de um novo Conselho dos Cinco
que evocava o Diretório de cinco membros da Revolução Francesa (1795-
9), que visava ocupar o centro político, contra as extremas direita e
esquerda; o falso Diretório da Rússia duraria nominalmente algumas
semanas.220 Os atos de Kerenski a partir de junho de 1917, em particular
sua ofensiva militar, culminando com os de agosto de 1917, mudaram todo
o cenário político: pulverizaram a direita, deram força à esquerda e
ajudaram a empurrá-la ainda mais para a esquerda.

Em julho, o bolchevismo estava em baixa.221 Trótski e Kámenev estavam
na prisão, enquanto Lênin e Zinóviev se escondiam em um celeiro
finlandês. Sobravam Svérdlov e Stálin. É duvidoso que essa dupla, sem



Lênin e Trótski, pudesse ter levado o partido bolchevique ao poder. Stálin
escrevia e editava o Caminho dos Operários, o porta-voz bolchevique que
substituíra o fechado Pravda, enquanto Svérdlov trabalhava para manter
uma organização de pé, pedindo aos provincianos que apresentassem
exemplos concretos do seu trabalho (cópias de folhetos, detalhes da
filiação), e depois lhes enviando instruções.222 Mas liderar a revolução
inteira, que era um fenômeno de rua e trincheira?

Não podia haver nenhuma dúvida a respeito da direção política de
eventos. Apesar da realização bem-sucedida do VI Congresso do Partido no
final de julho e início de agosto, o slogan “Todo o poder aos sovietes” fora
arquivado, mas então, puf: a “contrarrevolução” aguardada havia tanto
tempo de repente se materializou no final de agosto.223 O slogan “Todo o
poder aos sovietes!” foi ressuscitado num chamamento para mudar o poder
de classe. Dizia-se que as classes dominantes estavam fracassando no
comando da revolução democrático-burguesa (necessária para o
socialismo); ao contrário, elas eram agora abertamente
contrarrevolucionárias. Os generais não trariam a paz. Os banqueiros não
fariam reformas econômicas. Os latifundiários não redistribuiriam as terras.
A burguesia estava ficando fraca demais. O poder teria de ser tomado, ou
todas as conquistas, todo o processo revolucionário, estariam perdidos.
Operários e camponeses teriam de liderar a revolução.224 Os membros mais
à esquerda dos socialistas revolucionários e até mesmo dos mencheviques,
pela primeira vez, também aceitaram esse programa. “Nos dias de
Kornílov”, explicou o Caminho dos Operários, editado por Stálin, “o poder
já tinha passado aos sovietes.”225

A debacle de Kerenski-Kornílov inverteu completamente a situação dos
bolcheviques.226 Enquanto Kornílov e muitos outros oficiais de alta patente
se submetiam à detenção no quartel-general de Mogilev, praticamente todos
os bolcheviques presos que não tinham saído por conta própria foram
libertados, inclusive Trótski (libertado sob fiança de 3 mil rublos em 3 de
setembro). Em 25 de setembro, mesmo dia em que a ridícula ideia de
Kerenski de “Diretório” foi aposentada, Trótski tornou-se presidente do
Soviete de Petrogrado. Essa ascensão, da prisão para o topo do organismo



popular, refletia a surpreendente maioria que os bolcheviques haviam
recém-conquistado naquela assembleia. (Eles também conseguiram a
maioria dos delegados ao Soviete de Moscou.) Não menos impressionante,
uma grande parte das 40 mil armas que Kerenski mandara distribuir para
resistir a Kornílov foi para os operários fabris; antes disso, a maioria dos
trabalhadores não havia sido armada, e muitos desses “guardas vermelhos”
acabariam no lado bolchevique. Stálin, escrevendo em 6 de setembro de
1917, reconheceu publicamente o presente do caso Kerenski-Kornílov:
“Marx explicou a fraqueza da revolução de 1848 na Alemanha pela
ausência de uma poderosa contrarrevolução que poderia ter fustigado a
revolução e a fortalecido no fogo da batalha”.227 Na Rússia, ressaltava
Stálin, o surgimento da contrarrevolução na pessoa de Kornílov confirmara
a necessidade de “uma ruptura definitiva com os cadetes”, ou seja, com o
Governo Provisório. Em 16 de setembro, em mais um editorial, Stálin
lançou uma exigência a plenos pulmões de transferência imediata de todo o
poder aos sovietes. “A questão fundamental da revolução é a questão do
poder”, explicou. “O caráter de uma revolução, o seu caminho e resultado, é
completamente determinado pela classe que está no poder.” Assim, em
nome da classe proletária, os socialistas deveriam tomar a direção da
Revolução Russa.228

Após o amargo fracasso das “Jornadas de Julho”, depois das quais os
bolcheviques foram presos em massa, muitos não tinham confiança em
qualquer tipo de insurreição, temendo uma possível destruição total. De seu
esconderijo na Finlândia, no entanto, Lênin enviou diretivas maníacas
exigindo um golpe imediato, com o argumento de que “uma onda de
verdadeira anarquia pode tornar-se mais forte do que nós”.229 O mercado de
ações da Rússia despencara. Desertores e criminosos promoviam saques.
“Em Rostov, a prefeitura é dinamitada”, noticiou um jornal de Moscou
naquele outono. “Na província de Tambov há pogroms agrários. [...] No
Cáucaso há massacres em vários lugares. Ao longo do Volga, perto de
Kamychinsk, soldados saqueiam trens [...].”230 Reapareceram as longas
filas por pão, como em fevereiro de 1917.231 Funcionários do suprimento de
alimentos discutiam a desmobilização do Exército, porque não conseguiam



alimentá-lo.232 Kerenski, junto com um gabinete de ministros do Governo
Provisório nominalmente revivido, mudou-se para a localização mais
segura do Palácio de Inverno, onde ocupou os antigos apartamentos de
Alexandre III, dormindo na cama do tsar e trabalhando em sua mesa; suas
afetações pessoais tornaram-se objeto de ainda mais ridicularização, e não
somente da direita raivosa, que espalhou histórias falsas sobre suas origens
judaicas e seu trabalho clandestino para os alemães.233 Em breve, também
surgiram rumores, ao estilo Raspútin, de um caso entre Kerenski e uma das
filhas de Nicolau II (ele se separara da esposa). Tudo isso incitava Lênin.
“Temos milhares de operários e soldados armados em Petrogrado, que
podem tomar de uma só vez o Palácio de Inverno, o edifício do Estado-
Maior, a central telefônica e todas as maiores gráficas”, insistiu novamente
em 7 de outubro “Kerenski será obrigado a render-se.”234 Stálin reproduziu
a mensagem de Lênin para o público em geral, enfatizando que os
operários, camponeses e soldados deveriam esperar um novo ataque de
Kerenski-Kornílov. “A contrarrevolução”, Stálin alertou em artigo
publicado na manhã do dia 10 de outubro, “está se mobilizando... preparem-
se para repeli-la!”235

O Comitê Central estava protelando, no entanto, e Lênin arriscou-se a
viajar da Finlândia para Petrogrado em algum momento entre 3 e 10 de
outubro; neste último dia, em um apartamento seguro, usando peruca e
óculos e sem barba, ele participou de sua primeira reunião com o Comitê
Central desde julho. Dos 21 membros, somente doze estavam presentes.
Svérdlov fez o relatório, citando o apoio popular supostamente generalizado
a uma insurreição. Depois de uma noite quase inteira de intimidação, Lênin
ganhou os votos de dez dos doze presentes para um golpe imediato;
Kámenev e Zinóviev se opuseram. Stálin apoiou a resolução de Lênin,
escrita a lápis em uma folha de papel rasgado de caderno infantil, no sentido
de que “um levante armado é inevitável e o momento para ele está
totalmente maduro”. Mas não definia nenhuma data. (“Quando esse levante
será possível — talvez em um ano — é incerto”, Mikhail Kalínin anotaria
em 15 de outubro.)236 Em 18 de outubro, Zinóviev e Kámenev, em um
jornal de pequena circulação, indicaram sua oposição a um golpe de Estado,



o que serviu essencialmente para revelar que um golpe estava sendo
planejado.237 Lênin escreveu uma carta furiosa, chamando-os de fura-
greves e exigindo sua expulsão.238 Stálin, editor do principal jornal
bolchevique, permitiu que Zinóviev publicasse uma resposta conciliatória e
acrescentou uma nota editorial. “Nós, de nossa parte, expressamos a
esperança de que, com a declaração de Zinóviev [...] o assunto possa ser
considerado encerrado”, afirmava a nota anônima. “O tom agressivo do
artigo de Lênin não altera o fato de que, fundamentalmente, continuamos a
pensar igual.”239 Zinóviev e Kámenev talvez fossem aliados potenciais para
contrapor-se ao novo poder de Trótski.

Lênin não tinha telefone em seu esconderijo, o apartamento de Madame
Fofanova, mas Krúpskaia ia e voltava com mensagens escritas e orais de
Lênin pressionando o Comitê Central.240 Entre 10 e 25 de outubro, ele veria
Trótski apenas uma vez, no dia 18, no apartamento onde estava escondido,
mas foi o suficiente; Trótski, na reunião do Comitê Central de 20 de
outubro, condenou duramente a tentativa de Stálin de ser o pacificador
interno do partido, e os membros votaram a favor da aceitação da renúncia
de Kámenev. Trótski, mais ainda do que o Comitê Central, tornou-se o
principal instrumento da vontade de Lênin. Kerenski, por sua vez, expulsou
os bolcheviques da mansão Krzesińska (“o ninho de cetim de uma bailarina
da corte”, na frase picante de Trótski). Eles haviam se instalado numa
escola de aperfeiçoamento para meninas da nobreza, o Instituto Smólni,
mais longe ainda da capital do que o Palácio Tauride. O Soviete, expulso do
Tauride, também se mudara para o Smólni. Lá, o comitê executivo central
do Soviete aprovara por um voto de diferença (13 a 12) a criação de um
Comitê Militar Revolucionário (CMR) de defesa, que o plenário do Soviete
aprovou em 12 de outubro.241 A justificativa para o corpo armado, proposto
originalmente pelos mencheviques, era acalmar a turbulenta guarnição e
defender a capital contra um ataque alemão. Mas Trótski, instigado por
Lênin, usaria o CMR em favor dos bolcheviques para afastar a carcaça do
Governo Provisório. Agora, tudo estava dando certo para Lênin.

O II Congresso dos Sovietes de Todas as Rússias fora programado para 20
de outubro — um tremendo lance de sorte no calendário —, e Trótski teve a



brilhante ideia de tomar o poder simultaneamente ao congresso,
apropriando-se de uma fonte fundamental de legitimidade, ao mesmo tempo
que impunha um fato consumado a todos os outros socialistas.242 Parecia
improvável que muitos delegados chegassem a Petrogrado a tempo, e, em
17-18 de outubro, os socialistas moderados forçaram o Comitê Executivo
Central a adiar o congresso para 25 de outubro, o que foi crucial para os
bolcheviques, que ganharam tempo para empreender os preparativos do
golpe.243 (O Comitê Militar Revolucionário só realizou sua primeira
reunião em 20 de outubro.)244 “O governo soviético aniquilará a miséria das
trincheiras”, disse Trótski a uma plateia de soldados e marinheiros no dia
21, de acordo com a testemunha ocular Sukhánov. “Ele dará a terra e curará
a desordem interna. O governo soviético dará tudo aos pobres e às tropas
nas trincheiras. Se você, burguês, tem dois casacos de pele, dê um para um
soldado. [...] Você tem um par de botas quentes? Fique em casa. Um
operário precisa dele.” Sukhánov acrescentou: “Foi proposta uma resolução
para que os presentes defendessem a causa dos trabalhadores e dos
camponeses até a última gota de sangue. [...] Quem é a favor? Como se
fossem uma única pessoa, a plateia de mil homens ergueu as mãos”. Uma
cena semelhante ocorreu no dia seguinte, no Cirque Moderne, onde Trótski
intimou a multidão a fazer um juramento de fidelidade: “Se vocês apoiam
nossa política de levar a revolução à vitória, se dão à causa toda a sua força,
se apoiam o Soviete de Petrogrado nesta grande causa sem hesitação, então
vamos todos jurar nossa lealdade à revolução. Se vocês apoiam este
juramento sagrado que estamos fazendo, levantem as mãos”.245 “Na
véspera do II Congresso dos Sovietes, em 23 de outubro, o CMR liderado por
Trótski afirmou sua reivindicação exclusiva para comandar a guarnição da
capital e, por meio de seus comissários postados nos regimentos da
guarnição, ordenou-lhes “prontidão para o combate”.246 Contudo, o CMR

não sabia ao certo quais seriam seus próximos movimentos.
Na tarde de 24 de outubro, Stálin informou a uma reunião de delegados

bolcheviques que haviam chegado para o congresso que dois possíveis
rumos dividiam o CMR: um defendia “organizarmos um levante de
imediato”; o outro aconselhava a “consolidarmos nossas forças”. A maioria



do Comitê Central do partido, indicou ele, inclinava-se para o último, ou
seja, esperar e ver.247 Kerenski veio para salvar, mais uma vez, ordenando a
prisão de dirigentes bolcheviques — pessoas que ele havia libertado após a
queda de Kornílov — e o fechamento de dois de seus jornais: Caminho dos
Operários e Soldado (dois jornais de direita também deveriam ser fechados,
numa medida de equilíbrio). Em 24 de outubro, na presença de Stálin, um
punhado de cadetes militares e uma milícia de cidadãos destruíram os
exemplares dos jornais recém-impressos e danificaram as prensas, mas o
pessoal de Stálin correu até o Smólni com a notícia do ataque e o CMR

enviou forças e fez as impressoras rodarem novamente.248 Os preparativos
para a defesa da revolução se tornaram ofensivos. Rumores de movimentos
de tropas “suspeitos” na cidade — “kornilovistas!” — instigaram os
guardas vermelhos a ocupar as estações ferroviárias, controlar as pontes e
tomar o telégrafo. Quando o governo desconectou as linhas telefônicas para
o Smólni, o CMR tomou a central telefônica, mandou reconectar as linhas e
desligou as do Palácio de Inverno. Quando as luzes no Smólni pareciam
estar passando por problemas, os guardas vermelhos tomaram a estação de
geração de eletricidade. Mais tarde, Trótski diria com ironia que “estava
sendo deixado para o governo de Kerenski, como se poderia dizer, sublevar-
se”.249

Na verdade, os bolcheviques teriam reivindicado o poder de qualquer
maneira, pois não havia nada em seu caminho. Eles conseguiram ser
completamente confusos e ainda assim tomar o poder porque o Governo
Provisório simplesmente desapareceu, assim como a autocracia havia
desaparecido.250 Os guardas vermelhos, descritos como “um amontoado de
meninos com roupas de operários, carregando armas com baionetas”, não
encontraram nenhuma resistência e, ao cair da noite de 24 de outubro, já
controlavam a maior parte dos pontos estratégicos da capital.251 Durante
essa noite, Kerenski demitiu o comandante do distrito militar de Petrogrado,
o coronel Gueórgi Polkóvnikov, mas este ignorou sua demissão e usou
canais militares para telegrafar ao Estado-Maior: “Informo que a situação
em Petrogrado é ameaçadora. Não há manifestações de rua ou distúrbios,
mas prisões e a tomada sistemática de instituições e estações ferroviárias



estão acontecendo. Nenhuma ordem está sendo cumprida. Os cadetes da
escola militar estão abandonando seus postos sem resistência [...] não há
garantia de que não se façam tentativas para capturar o Governo
Provisório”.252 O coronel estava certo, mas quantos soldados da guarnição e
irregulares os bolcheviques reuniram naquela noite ainda não está claro,
talvez não mais que 10 mil.253 O general Alekseiev diria mais tarde que
tinha 15 mil oficiais em Petrogrado, dos quais um terço estava
imediatamente pronto para defender o Palácio de Inverno, mas que sua
oferta não foi aceita. (No caso, os oficiais se embebedaram.)254 A guarnição
de Petrogrado não participou em massa do golpe dos bolcheviques, mas,
mais importante, não defendeu a ordem existente.255 O general V. A.
Tcheremísov, comandante do front norte próximo, acossado por um comitê
militar revolucionário formado perto de seu quartel, rescindiu as ordens
anteriormente dadas aos reforços que deveriam defender o Palácio de
Inverno.256 Tudo o que o Governo Provisório conseguiu reunir em sua
defesa foram mulheres e crianças, isto é, um “Batalhão da Morte” só de
mulheres (140) e umas poucas centenas de jovens cadetes militares sem
entusiasmo, que foram auxiliados por uma unidade de bicicleta; alguns
cossacos extraviados e quarenta inválidos de guerra cujo comandante tinha
pernas artificiais.257

LÊNIN E TRÓTSKI

Em outubro de 1917, a Rússia contava com 1429 sovietes, 455 deles de
deputados camponeses, um tremendo movimento de base, mas seu destino,
em grande medida, estava nas mãos de dois homens. Lênin fora para o
Smólni por volta das dez da noite de 24 de outubro — desobedecendo a
uma diretiva do Comitê Central para permanecer na clandestinidade —,
usando uma peruca e ataduras falsas no rosto. Uma patrulha de cadetes
militares o deteve, junto com seu único guarda-costas, mas, após um rápido
exame do líder bolchevique deliberadamente amarrotado, decidiu não
prender o que parecia ser um bêbado. Sem passe, Lênin precisou entrar
furtivamente no Smólni; uma vez lá dentro, começou a gritar em defesa de



um golpe imediato.258 Estava desperdiçando energia: o golpe já estava em
andamento. Mas, na noite seguinte, o II Congresso dos Sovietes foi adiado,
enquanto as forças do Comitê Militar Revolucionário estavam paradas do
lado de fora do Palácio de Inverno quase sem guardas; o congresso não
podia esperar mais e foi aberto finalmente às 22h40. O salão com colunas
do Smólni, anteriormente utilizado para peças do instituto, estava cheio,
com 650 a setecentas pessoas, pouco visíveis na névoa de fumaça de
cigarro. Pouco mais de trezentas eram bolcheviques (o maior bloco),
juntamente com cerca de cem SRs, que pendiam para o lado bolchevique.
Mais de quinhentos delegados reconheceram que havia chegado o momento
de dar “todo o poder aos sovietes”, mas, diante do fato consumado
bolchevique, muitos ficaram com raiva, em especial os socialistas
moderados.259 Iúli Mártov, o líder frágil e desajeitado dos mencheviques,
com voz trêmula e rouca — sinais de sua tuberculose (ou do início de um
câncer) —, apresentou uma resolução pedindo uma “solução pacífica” e
negociações imediatas para um “governo totalmente democrático” e
inclusivo. A resolução de Mártov foi aprovada por unanimidade, em meio a
“aplausos ruidosos”.260 Mas, depois, críticos vociferantes do bolchevismo
se ergueram para condenar a conspiração deles para prender o Governo
Provisório “pelas costas do congresso” e fomentar a “guerra civil”, levando,
assim, a maioria dos delegados mencheviques e socialistas revolucionários
a abandonar a reunião, para demonstrar sua desaprovação. “Falidos”,
Trótski gritou em seus calcanhares. “Vão para onde vocês pertencem — a
pilha de lixo da história.”261

“Mártov caminhou em silêncio e não olhou para trás; somente na saída
parou”, lembrou seu companheiro menchevique Boris Nicolaiévski. Um
jovem agitador bolchevique do distrito de Vyborg surpreendeu o líder
menchevique ao dizer: “E nós tínhamos pensado que, pelo menos, Mártov
permanecerá com a gente”. Mártov respondeu: “Um dia você vai entender o
crime do qual é cúmplice”, e acenou com a mão ao sair do salão do
Smólni.262

Depois de meses de discussão aberta em jornais, quartéis, fábricas,
esquinas e salas de estar, o golpe bolchevique estava feito e acabado antes



que a grande maioria da população soubesse que tinha acontecido. Em 25
de outubro, os bondes e ônibus de Petrogrado funcionaram normalmente, as
lojas abriram para os negócios, os teatros encenaram suas produções
(Fiódor Chaliápin cantou Don Carlos). Em todo o império, fosse em Kiev
ou Vladivostok, as pessoas tinham pouca ou nenhuma noção dos eventos na
capital. No entanto, havia tempo que o fluxo de poder para os sovietes era
inconfundível: já no verão de 1917, a base naval de Kronstadt se tornara
uma pequena república de facto, governada por um soviete. O Soviete de
Tachkent, ao mesmo tempo que se recusava a aceitar muçulmanos (98% da
população local) como membros, havia tomado o poder antes do golpe
bolchevique em Petrogrado.263 Em setembro de 1917, a questão já não era a
sobrevivência do fantasmagórico Governo Provisório, mas o que iria
substituí-lo na capital. Um candidato poderia ter sido a Conferência de
Estado de Moscou de agosto de 1917, uma possível Assembleia
Constituinte (não eleita) do establishment, mas essa oportunidade, na
medida em que existiu, foi desperdiçada. Isso deixou em campo apenas o
Soviete de Petrogrado. Quanto a isso, a questão crítica era quem venceria
dentro do Soviete. Ali, a ascensão da fortuna bolchevique foi
impressionante. Em Petrogrado, como na maioria das outras cidades com
grandes guarnições em tempo de guerra, a ofensiva suicida de junho
promovida por Kerenski e seu encorajamento e, em seguida, a traição de
Kornílov em agosto entregaram o Soviete aos bolcheviques. Esse ganho
político meteórico foi consolidado pela ideia de Trótski de usar o recém-
criado Comitê Militar Revolucionário para apresentar ao II Congresso dos
Sovietes o fato consumado de uma tomada do poder pelos bolcheviques.264

Mas os adversários socialistas do golpe bolchevique fizeram
involuntariamente o resto ao abandonar o salão do congresso.265

Mais tarde, muitos exageraram a “arte da insurreição”, especialmente
Trótski. Em algum momento após as duas da manhã daquela primeira noite
do Congresso dos Sovietes (25-26 de outubro), numa sessão especial
paralela do Soviete de Petrogrado realizada durante o congresso, ele
anunciou que as forças do Comitê Militar Revolucionário do Soviete de
Petrogrado haviam finalmente localizado os ministros do Governo



Provisório no interior do Palácio de Inverno, sentados ao redor de uma
mesa à espera de serem presos. (Kámenev — o adversário bolchevique do
golpe bolchevique — informaria o Congresso dos Sovietes sobre as
prisões.) Lênin redigira uma proclamação sobre a transferência de poder
(assinada pelo “Comitê Militar Revolucionário do Soviete de Petrogrado”),
que o grandiloquente Anatóli Lunatchárski leu em voz alta para o
congresso, enquanto era repetidamente interrompido por aplausos
incontroláveis. Após discussão, os SRs presentes concordaram em apoiar o
decreto com uma pequena alteração; um delegado dos internacionalistas
mencheviques, que havia retornado ao salão, pediu uma emenda que
clamava por um governo dos mais amplos elementos possíveis, mas foi
ignorado. Por volta das cinco da manhã, os delegados que sobravam no
salão, principalmente bolcheviques e SRs, aprovaram por maioria
esmagadora a transferência de poder; apenas dois votaram contra e doze se
abstiveram.266 Por volta das seis horas, cerca de sete horas depois do início
da sessão de abertura, os delegados se retiraram para descansar um pouco.
Não havia governo funcionando. Os bolcheviques do CMR haviam arrastado
à força os ex-ministros para as celas úmidas da Fortaleza de Pedro e Paulo,
que até o caso Kornílov-Kerenski estiveram cheias de bolcheviques.267

Porém, os guardas vermelhos nunca “atacaram” o Palácio de Inverno:
apenas subiram sem oposição por portas ou janelas destrancadas, e muitos
foram direto para as caves de vinho, as mais luxuosas da história.268 Cada
novo destacamento da Guarda Vermelha enviado para impedir um saque
também se embebedou. “Tentamos inundar os porões com água”, relembrou
o líder das forças bolcheviques no local, “mas os bombeiros [...] também se
embebedaram.”269

O importante, no entanto, foi que a mudança fanfarronada de Kerenski e
dos arremedos de “ministros” para o Palácio de Inverno ligou para sempre o
Governo Provisório à sede do tsarismo opressivo. Essa conexão simbólica
facilitaria as representações do golpe bolchevique de outubro — através das
histórias de um ataque mítico ao Palácio de Inverno — como uma
continuação da derrubada do antigo regime, unindo assim as revoluções de
fevereiro e outubro.



Lênin ainda não comparecera ao Congresso dos Sovietes. Ele finalmente
apareceu e foi recebido com aplausos estrondosos por volta das nove da
noite de 26 de outubro, após a abertura da segunda (e última) sessão, ainda
sob o disfarce que usara para evitar a captura ao cruzar a capital para chegar
ao Smólni. (Como parte de seu disfarce, Lênin passara a usar um boné de
trabalhador, que nunca mais abandonou, embora continuasse a usar ternos
“burgueses”.)270 “Lênin — grande Lênin”, registrou John Reed. “Uma
figura baixa, atarracada, com uma grande cabeça pousada sobre os ombros,
calva e protuberante [...] usando roupas surradas, com calças compridas
demais para ele.”271 Ele não foi reconhecido por muitos. Era
predominantemente russo, mas tinha também ascendência alemã, judaica e
calmuca. Nascido no mesmo ano que Kornílov, estava firmemente na meia-
idade. Ele “é baixo, de ombros largos e magro”, observou o escritor de São
Petersburgo Aleksandr Kuprin. “Ele não tem aparência repelente, de
militante, ou de um pensador profundo. Tem maçãs do rosto salientes e
olhos oblíquos. [...] A cúpula de sua testa é larga e alta, embora não tão
exagerada quanto aparece nas fotos de frente. [...] Tem fios de cabelos nas
têmporas, e a barba e o bigode ainda mostram quão ruivo foi na juventude.
Suas mãos são grandes e feias [...] eu não conseguia parar de olhar para
seus olhos [...] eles são estreitos; além disso, ele tende a apertá-los, sem
dúvida um hábito para esconder a miopia, e isto, e os rápidos olhares sob as
sobrancelhas, lhe dão um olhar de soslaio ocasional e, talvez, uma aparência
de astúcia.”272 O bolchevique Gleb Kryżanowski registrou impressão
semelhante da baixa estatura e dos olhos de Lênin (“incomuns, penetrantes,
cheios de força e energia interior, castanhos muito escuros”), mas achou seu
rosto surpreendentemente distinto, “um rosto agradável, moreno, com um
toque asiático”.273 Não tão asiático na aparência quanto o do diminuto
Kornílov, nem tão magro, o rosto de Lênin era, não obstante, parcialmente
mongol.

Quem diria: ali estava o salvador calmuco da Rússia.
O fanático bolchevique leu um decreto sobre a paz imediata “para os

povos e governos de todas as potências em conflito”, interrompido por uma
tempestade de aplausos e o canto da “Internacional”.274 Leu também um



decreto sobre terras que endossava as ocupações de terra privadas e
coletivas feitas pelos camponeses, em vez de uma estatização. Às objeções
de que o decreto contradizia a antiga plataforma bolchevique e fora roubado
dos SRs — não mais presentes no congresso —, Lênin respondeu: “Não
importa quem redigiu. Como governo democrático, não podemos ignorar os
sentimentos das camadas populares [naródnie nizi], apesar de não
concordarmos com elas”.275 O decreto sobre as terras foi aprovado sem
discussão.

Liev Kámenev, o presidente do Comitê Executivo Central do Soviete,
havia habilmente retirado a resolução dura de Trótski que condenava os
mencheviques e os SRs por terem abandonado a primeira sessão do
congresso. Antes do aparecimento de Lênin, entre a primeira (25-26 de
outubro) e a segunda (26-27 de outubro) sessão do Congresso dos Sovietes,
Kámenev esforçou-se para chegar a um governo de coalizão com os SRs de
esquerda, mas eles recusaram a exclusão de todos os outros socialistas. E
assim, perto do final da segunda e última sessão do congresso, por volta das
duas e meia da manhã (27 de outubro), Kámenev anunciou a formação de
um governo “provisório” exclusivamente bolchevique. O internacionalista
menchevique Boris Avílov levantou-se e previu que um governo assim
poderia não resolver a crise de abastecimento de alimentos, nem acabar com
a guerra. Previu ainda que a Entente não reconheceria um governo
exclusivamente bolchevique e que este seria obrigado a aceitar uma paz em
separado e onerosa com a Alemanha. Avílov propôs convidar os delegados
soviéticos eleitos que haviam saído a voltar e, com eles, compor um
governo democrático de todos os socialistas. A proposta de Avílov foi
derrotada, conquistando somente um quarto dos votos (150) dos presentes
no salão (600), apesar da considerável simpatia por essa posição até mesmo
entre muitos bolcheviques.276 Foi Trótski quem falou com mais veemência
contra um acordo com os “traidores”.277

Trótski compunha uma figura excessivamente arrojada, com seus cabelos
escuros despenteados e olhos azuis, o pincenê de um intelectual e os
ombros largos de um Hércules, mas exercia seu poder carismático em nome
de Lênin. O poder de Lênin era estranho. “Eu me senti um pouco surpreso



que uma pessoa que — independentemente de nossa opinião sobre sua
ideologia — tivera uma tamanha influência sobre o destino de sua imensa
pátria causasse uma impressão tão modesta”, comentou um visitante
finlandês do Smólni. “Seu discurso era muito simples e espontâneo, tal
como seu comportamento. Quem não o conhecesse jamais seria capaz de
compreender a força que ele devia possuir. [...] A sala não era de forma
alguma diferente de qualquer das outras dependências do Smólni. [...] As
paredes eram brancas, havia uma mesa de madeira e algumas cadeiras.”278

Seus instrumentos políticos não eram uma arquitetura imponente, uma
burocracia, uma rede telefônica. Eram ideias e personalidade. “Todo o
sucesso de Lênin [...] ao assumir o domínio sobre 150 milhões”, diria um
observador estrangeiro agudo, “se deve inteiramente ao encantamento de
sua personalidade, que se comunicava a todos os que entravam em contato
com ele.”279 Em 1917, ele era uma presença física rara. Aleksandr
Chliápnikov, chefe do partido bolchevique dentro do país na época do
retorno de Lênin, tinha sofrido um acidente de carro que o colocou no
hospital e o tirou do Comitê Central; ele se dedicou ao sindicato. Lênin era
muito mais influente, ainda que não tenha visitado tripulações de navios de
guerra ou tropas em trincheiras; a maioria dos marinheiros e soldados sabia
seu nome. Algumas vezes fizera discursos públicos, como o da sacada da
mansão Krzesińska, ou arengas no Soviete de Petrogrado, e, em maio,
operários militantes seguravam bandeiras que proclamavam “Viva Lênin!”.
Mas, tendo chegado à Rússia em 3 de abril de 1917, após uma ausência de
quase dezessete anos, o líder bolchevique foi logo forçado a buscar refúgio
na Finlândia tsarista.

Desde o início de julho de 1917, quando foi emitido o mandado para sua
prisão, Lênin permaneceu clandestino, escondido por quase quatro meses
consecutivos, até 24 de outubro.280 Durante esse período crucial, quase
nunca esteve com a cúpula bolchevique, muito menos com as massas. Era o
equivalente de um cristão das catacumbas que, na duração de uma única
vida, de repente saísse das cavernas para se tornar papa. A maioria das
figuras políticas que têm uma trajetória vertiginosa de sucesso quase sempre
só consegue isso costurando coalizões amplas, muitas vezes com



companheiros muito improváveis, mas não Lênin. Ele obteve sucesso
apesar de recusar a cooperação e criar cada vez mais inimigos. É claro que
cultivou aliados entre a classe dos revolucionários profissionais, seguidores
fiéis como Trótski, Svérdlov e Stálin. A torrente de suas teses polêmicas
reforçou ainda mais seu poder, primeiro entre os revolucionários, que por
sua vez popularizaram a postura intelectual e política de Lênin junto à
massa. Ele era um mestre da frase incisiva e agressiva e da análise crua e
ampla dos eventos e fundamentos da revolução.281 Mas, independentemente
de seu carisma e seu talento para a síntese, grande parte de seu poder
decorreria de eventos que cruzaram seu caminho. Muitas vezes ele insistiu
no que parecia ser uma linha maluca de ação, que depois funcionou a seu
favor. Lênin parecia encarnar a vontade política.

Mais tarde, Trótski, apesar de toda a sua invocação marxista das supostas
leis da história, se sentiria constrangido a admitir que, sem Lênin, não teria
havido a Revolução de Outubro.282 Por sua vez, Lênin nunca disse
explicitamente que o mesmo era verdade de seu auxiliar indispensável
Trótski. Mas outros o fizeram. “Vou lhe dizer o que fazemos com gente
assim”, disse o desesperado adido militar da Grã-Bretanha, general Alfred
Knox, para um funcionário da Cruz Vermelha Americana sobre Lênin e
Trótski. “Nós fuzilamos.” Isso foi em 20 de outubro, véspera do previsto
golpe bolchevique. O funcionário da Cruz Vermelha, aparentemente mais
sábio, respondeu: “Mas o senhor está diante de vários milhões. General, não
sou militar. Mas o senhor não está diante de uma situação militar”.283 Na
verdade, o funcionário da Cruz Vermelha estava errado: ele confundiu a
tomada do poder pelo segundo Congresso dos Sovietes, que havia se
tornado inevitável, com a tomada do poder pelos bolcheviques sozinhos. O
golpe bolchevique poderia ter sido evitado por um par de balas.

“A Revolução Russa”, observou Rosa Luxemburgo, “é o maior
acontecimento da guerra mundial.”284 Jamais saberemos se uma transição
antes da guerra da autocracia constitucional para uma monarquia
constitucional teria sido o suficiente para incorporar as massas a um sistema
político estável. O que sabemos é que a longa e obstinada recusa, não



apenas de Nicolau II, mas de quase todo o establishment russo, a abandonar
a autocracia para salvar a monarquia garantiu que a queda da autocracia
disfuncional precipitasse também uma desintegração das instituições
estatais. Liberdade e ruptura do Estado tornaram-se sinônimos, e, nesse
contexto, os liberais clássicos tiveram sua chance. O golpe liberal de
fevereiro de 1917, nominalmente contra a autocracia, mas de fato contra a
Duma, pressagiou o golpe bolchevique de outubro de 1917, nominalmente
contra o Governo Provisório, mas de fato contra o Soviete. Ambos
pareciam encabeçar o sentimento de massa do momento; ambos levaram ao
poder um grupo muito mais restrito do que o sentimento das massas
preferia. Ademais, esse sentimento das massas não ficou parado: a guerra
mundial acelerou enormemente a radicalização do ânimo popular. Sem
dúvida, a história das revoluções indica que um fracasso inevitável para
satisfazer as esperanças milenaristas radicaliza naturalmente a populaça. Na
Rússia, a surpresa, se é que houve, não estava no aprofundamento da
radicalização popular, mas na fraqueza debilitante do establishment e das
altas patentes das forças militares.285

A Rússia sempre foi um Estado policial que confiava principalmente no
Exército para seu policiamento mais pesado, mas o país não só havia
perdido sua polícia em março de 1917, como perdeu seu Exército depois.
“A tomada do poder pela ‘força’ em um Estado moderno”, observou o
historiador Adrian Lyttelton a propósito da Itália, mas igualmente aplicável
à Rússia, “nunca é possível, exceto quando o Exército ou a polícia executa
o golpe, a menos que a vontade de resistir das forças governamentais tenha
sido solapada.”286 A guerra mundial, especialmente a ofensiva militar de
1917, fez mais do que acelerar a radicalização popular: ela também
desarmou o Exército como força da ordem. O radicalismo da época de
guerra no Exército e na Marinha — de Vyborg e Helsinque a Pskov, que o
Governo Provisório chamava de “triângulo podre” — serviu de andaime
indispensável para o bolchevismo. “Outubro pode ter sido um ‘golpe’ na
capital”, escreveu um historiador, “mas no front foi uma revolução.”287 As
Forças Armadas politizadas eram compostas predominantemente de
camponeses, e, servindo no Exército ou não, eles levaram a cabo sua



própria revolução. “Um país de extensão territorial sem limites, com uma
população escassa, sofria com a falta de terras”, comentou em retrospectiva
o representante democrata constitucional na Duma, Vassíli Maklakov. “E a
classe camponesa, que em outros lugares é geralmente um baluarte da
ordem, na Rússia, em 1917, mostrou um temperamento revolucionário.”288

Mas, enquanto a revolução dos soldados e marinheiros se vinculava
conscientemente ao bolchevismo, a revolução camponesa só aconteceu de
coincidir com ele. Em pouco tempo, revolução camponesa e bolchevismo
colidiriam.

Dentro do partido bolchevique, a maneira como o golpe de Petrogrado se
desdobrou teria repercussões duradouras. A oposição de Kámenev e
Zinóviev ao golpe foi uma mancha que carregariam pelo resto de sua vida.
Quando os esforços de mediação de Stálin foram reprimidos por Trótski, o
ressentimento de Stálin contra o presunçoso e notório intelectual
transbordou. Num acesso de raiva, ele anunciou sua intenção de sair da
editoria do jornal do partido. “A Revolução Russa derrubou não poucos
tipos autoritários”, escreveu Stálin com desdém sobre o dia em que
apresentou sua demissão. “O poder da revolução expressa-se no fato de que
ela não se curvou diante de ‘nomes famosos’, mas os pôs a serviço ou,
quando se recusaram, os consignou ao esquecimento.”289 O Comitê Central
rejeitou sua renúncia, mas, mesmo depois do bem-sucedido golpe, a
virulência causaria ressentimento.290 Mais tarde, no exílio, Trótski chamaria
Svérdlov de “secretário-geral” da insurreição de outubro — um soco no
olho do (então) secretário-geral Stálin. Trótski também defenderia
Kámenev, o adversário do golpe, por ter desempenhado um “papel muito
ativo” no mesmo, acrescentando enfaticamente que Stálin não
desempenhara nenhum papel perceptível.291 Isso era obviamente falso. É
certo que Trótski, Kámenev, Lênin e Lunatchárski falaram todos no
histórico II Congresso dos Sovietes, ao passo que Stálin não. Mas ele fez um
discurso aos delegados bolcheviques ao Soviete antes de o congresso se
reunir, em 24 de outubro, demonstrando clara familiaridade com os
preparativos militares e políticos para o golpe. Além disso, ao longo de



1917, sua atividade editorial foi prodigiosa, especialmente no verão e no
outono.292

Os textos de Stálin explicavam a revolução em termos simples e
acessíveis, inclusive durante o Congresso dos Sovietes. “Nos primeiros dias
da revolução, o slogan ‘Todo o poder aos sovietes’ era uma novidade”,
escreveu ele no Pravda (26 de outubro de 1927), referindo-se ao período
iniciado em abril de 1917. “No final de agosto, a cena mudou radicalmente”
com “a rebelião de Kornílov. [...] Os sovietes na retaguarda e os comitês de
soldados na frente, que estavam moribundos em julho-agosto, ‘de repente’
reviveram e tomaram o poder em suas mãos, na Sibéria e no Cáucaso, na
Finlândia e nos Urais, em Odessa e Khárkov. [...] Desse modo, ‘o poder dos
sovietes’ proclamado em abril por um ‘pequeno grupo de bolcheviques em
Petrogrado’ obtém reconhecimento quase universal das classes
revolucionárias no final de agosto.” Ele diferenciava o avanço para o poder
soviético das intermináveis mudanças no Governo Provisório que levaram
os socialistas para dentro do gabinete. “Poder ao Soviete significa a
purgação completa de cada órgão do governo na retaguarda e na frente, de
cima a baixo. [...] Poder ao Soviete significa a ditadura do proletariado e do
campesinato revolucionário [...], ditadura de massa aberta, exercida diante
dos olhos de todos, sem truques e trabalho por trás dos panos, pois uma
ditadura assim não tem motivos para esconder o fato de que não haverá
misericórdia para os capitalistas que promoveram lockouts e intensificaram
o desemprego [...] ou para os banqueiros especuladores que aumentaram o
preço dos alimentos e causaram fome.” Certas classes trouxeram miséria;
outras classes trariam a salvação. “Essa é a natureza de classe do slogan
‘Todo o poder aos sovietes’. Os acontecimentos internos e externos, a
guerra prolongada e o desejo de paz, a derrota no front e a defesa da capital,
a podridão do Governo Provisório [...], caos e fome, desemprego e exaustão
— tudo isso está atraindo irresistivelmente as classes revolucionárias da
Rússia ao poder.” Restava ver como as “classes” exerciam o poder.

David Saguirachvíli, o compatriota georgiano social-democrata de Stálin,
o conhecia desde 1901, quando tinha catorze anos e o futuro Stálin, 23. Sua
criação fora semelhante à de Stálin — pai ausente, imersão em histórias de



mártires georgianos e poetas nacionais, aversão aos administradores
imperiais russos e soldados ocupantes, admiração pelos bandidos
georgianos que lutavam por justiça e participação em um círculo de
revolucionários —, mas ele se tornara menchevique. Contudo, quando
Saguirachvíli, depois do golpe, se recusou a participar junto com seus
colegas mencheviques do boicote ao Soviete dominado pelos bolcheviques,
Stálin, em um corredor do Smólni, “pôs a mão sobre meu ombro da maneira
mais amigável e [começou] a falar comigo em georgiano”.293 O georgiano
Djugachvíli-Stálin, da periferia do Império russo, filho de sapateiro,
tornara-se parte de uma nova estrutura de poder na capital do maior Estado
do mundo, graças à geopolítica e à guerra mundial, a muitas decisões
fatídicas e múltiplas contingências, mas também graças aos seus próprios
esforços. Na lista dos bolcheviques eleitos para um novo Comitê Executivo
Central do Soviete, o nome de Stálin aparecia em quinto lugar, logo antes
de Svérdlov e depois de Lênin, Trótski, Zinóviev e Kámenev.294 E, o que é
ainda mais revelador, Stálin foi uma das duas únicas pessoas a quem Lênin
deu permissão para entrar em seu apartamento privado na sede bolchevique
do Smólni, uma proximidade e confiança que se revelariam cruciais.



7. 1918: Dada e Lênin

Tentemos por uma vez não ter razão.
SAMUEL ROSENSTOCK, CONHECIDO COMO TRISTAN TZARA (“TRISTE NO MEU
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Lunatchárski segurava a cabeça, com a testa contra a vidraça, numa atitude de desespero
irremediável.

PÁVEL MALKOV, COMANDANTE DO KREMLIN, 30 DE AGOSTO DE 19182

Poucas celebrações de rua acompanharam ou aconteceram logo depois do
golpe bolchevique de outubro (em contraste com os dias vertiginosos
durante e após fevereiro-março de 1917), mas, em uma semana, Lênin
estava posando para escultores. Poucos, no entanto, pensavam que esse
golpe maluco duraria, mesmo antes de ter acontecido. Durante o verão de
1917, a imprensa russa de quase todo o espectro político disseminara a ideia
(como Pável Miliukov lembrou em 1918) de que “os bolcheviques
decidiriam não tomar o poder, pois não tinham esperança de mantê-lo, ou,
se o tomassem, nele ficariam por pouquíssimo tempo. Em círculos muito
moderados, esta última hipótese era até vista como altamente desejável,
pois “curaria a Rússia do bolchevismo para sempre”.3 Muitos membros da
direita acolheram abertamente um golpe bolchevique, imaginando que os
esquerdistas iriam rapidamente dar com os burros n’água, mas não antes de
acabar com o desprezado Governo Provisório.4 Mesmo assim, quando o
golpe aconteceu, foi uma surpresa. Então, Lênin optou por um governo de
gabinete, em vez de abolir o Estado, e o II Congresso dos Sovietes — ao
menos aqueles que não o abandonaram — aprovou a formação de um



governo unicamente bolchevique. É certo que o Conselho dos Comissários
do Povo não era composto de ministros “burgueses”, mas “comissários”,
nome derivado do francês antigo commissaire, que vinha do latim medieval
commisarius, plenipotenciários de uma autoridade superior (neste caso, do
“povo”).5 Mas isso duraria? Os homens “provisórios” de fevereiro que
ousaram substituir o tsar (Miliukov, Kerenski) foram afastados.6 Altos
comandantes do Exército foram encarcerados ou se desesperaram, como
Lavr Kornílov e Mikhail Alekseiev, o chefe de Estado-Maior mais
duradouro e mais bem-sucedido na guerra (que foi obrigado a prender
Kornílov). Os candidatos a substitutos políticos entre os socialistas não
bolcheviques, como Viktor Tchernov e seus SRs, e Iúli Mártov e seus
mencheviques, pareciam ter sido pisoteados. Mas em 1918 — ano mais
curto da história milenar da Rússia, consequência da mudança efetuada, em
fevereiro, do calendário juliano (ortodoxo oriental) para o gregoriano
(ocidental)7 — os bolcheviques também pareciam destinados ao
esquecimento.

O suposto “regime” consistia, no topo, de apenas quatro pessoas: Lênin,
Trótski, Svérdlov e Stálin, todos com ficha criminal por delitos políticos e
nenhum com qualquer experiência administrativa. (Os quinze membros do
Conselho dos Comissários do Povo haviam passado em conjunto dois
séculos na prisão tsarista e no exílio.) Instalados no ar viciado do Smólni, o
instituto de aperfeiçoamento do século XVIII para meninas de linhagem
nobre, eles contavam com algumas mesas e sofás esfarrapados. Diante da
pequena e suja sala de Lênin havia um espaço maior onde os membros do
Conselho dos Comissários do Povo entravam e saíam; no início, não
realizavam reuniões formais. A sala tinha uma divisória de madeira sem
pintura para esconder um datilógrafo (a chancelaria) e um cubículo para
uma operadora de telefonia (a rede de comunicações). A antiga diretora
ainda ocupava a sala ao lado. Um marinheiro, designado por Svérdlov para
ser o novo comandante do Smólni, organizou às pressas um perímetro ao
redor do instituto e começaram a expurgar o prédio sala por sala.8 Mas o
primeiro carro oficial de Lênin, um magnífico Turcat-Méry de 1915 (que
fora do tsar), foi roubado do Smólni por membros de uma brigada de



incêndio que o venderam na Finlândia. (Stepan Guil, um motorista
profissional de primeira classe e bom conversador, que conduzira o tsar e
tornou-se o principal motorista de Lênin, comandou uma caçada que
conseguiu recuperar o veículo.)9 “Ninguém conhecia o rosto de Lênin na
época”, recordaria Krúpskaia. “À noite, costumávamos passear pelo Smólni
e ninguém o reconhecia, porque não havia retratos na época.”10 Os treze
comissários montaram “gabinetes” dentro do Smólni e tentavam visitar e
exercer autoridade sobre os ministérios que buscavam substituir.11 Stálin,
anunciado como o comissário para as nacionalidades, não tinha ministério
tsarista ou do Governo Provisório para tentar tomar.12 Seu vice, Stanisław
Pestkowski — participante do contingente bolchevique polonês que tomara
o telégrafo central durante o golpe de outubro —, topou com uma mesa
vazia no instituto, na qual pregou um cartaz escrito à mão: “Comissariado
do Povo das Nacionalidades”.13 De acordo com Pestkowski, a sala ficava
perto da de Lênin, e, “no decorrer do dia”, Lênin “chamava Stálin um
número infinito de vezes e aparecia em nosso escritório para levá-lo
embora”.14 Diz-se que Lênin, talvez preferindo permanecer nos bastidores,
ofereceu a presidência a Trótski, que a recusou.15 Em vez disso, Trótski
tornou-se “comissário das Relações Exteriores” e ganhou uma sala no andar
de cima, aposento de uma antiga “diretora de andar” das meninas. Svérdlov
continuou a supervisionar os assuntos do partido bolchevique.16

Que um começo assim humilde logo tenha se tornado uma das ditaduras
mais fortes do mundo é mais do que fantástico. Lênin era essencialmente
um panfletário. Em 1918, era identificado como “presidente do Conselho
dos Comissários do Povo e jornalista”, e ganhava mais dinheiro com
honorários de publicações (15 mil rublos) do que com seu salário (10 mil
rublos).17 Trótski era escritor e um orador grandiloquente, mas também não
tinha experiência ou formação na arte de governar. Svérdlov era um
falsificador amador, graças à profissão de gravador de seu pai, e um
excelente organizador político, mas sem experiência na elaboração de
políticas. Stálin também era um organizador, agitador e, por pouco tempo,
um bandido, mas principalmente um editor de periódicos; comissário das



Nacionalidades foi efetivamente seu primeiro emprego regular desde o
breve período como meteorologista adolescente em Tíflis.

Agora, esses quatro produtos da Rússia autocrática baixavam uma torrente
de decretos no papel em que “aboliam” a hierarquia social na lei, no
funcionalismo e nos tribunais; declaravam “o seguro social para todos os
trabalhadores assalariados, sem exceção, bem como para os pobres das
cidades e do campo”; anunciavam a formação de um Conselho Superior de
Economia e uma determinação para impor o monopólio estatal de grãos e
implementos agrícolas. Os decretos estavam cheios de termos como “modos
de produção”, “inimigos de classe”, “imperialismo mundial”, “revolução
proletária”. Publicados sob o nome de Vladímir Uliánov-Lênin — e
assinados por ele e por Stálin, entre outros —, os decretos deveriam ter
“força de lei”.18 Enquanto isso, o regime não tinha finanças ou
funcionários. Trótski fracassou em seus vários esforços para tomar o prédio
e o pessoal do Ministério das Relações Exteriores.19 Sua primeira chegada
no número 6 da Praça do Palácio, em 9 de novembro, foi recebida com
escárnio, seguido por deserção em massa. É verdade que seus asseclas
acharam finalmente um pouco de dinheiro em caixa no cofre do ministério,
e Stálin, para financiar o seu “comissariado”, fez Pestkowski absorver 3 mil
rublos de Trótski.20 Pestkowski deixara transparecer que havia estudado um
pouco de economia em Londres e foi decretado “chefe do Banco do
Estado”.21 Os funcionários riram dele e foi assim que ele acabou
trabalhando para Stálin.

O decreto nomeando o desempregado Pestkowski para diretor do Banco
Central e muitos pronunciamentos semelhantes tinham um aspecto absurdo
que lembra as provocações da nova arte cênica conhecida como dadaísmo.
Com esse nome absurdo, perfeitamente apropriado, o Dada surgira na Suíça
neutra durante a Grande Guerra, principalmente entre eLivross romenos
judeus, no que eles chamavam de “Cabaret Voltaire”, que, por coincidência,
ficava na mesma rua em Zurique (Spiegelgasse, 1) do apartamento de Lênin
no exílio durante a guerra (Spiegelgasse, 14). Tristan Tzara, o poeta
dadaísta e provocador, e Lênin talvez tenham se enfrentado num tabuleiro
de xadrez.22 O Dada e o bolchevismo surgiram da mesma conjuntura



histórica. Os criadores do dadaísmo ridicularizavam com inteligência a
infernal Grande Guerra e seus interesses malévolos, bem como o
comercialismo crasso, usando colagens, montagens, objetos encontrados,
marionetes, poesia sonora, música ruidosa, filmes bizarros e brincadeiras
pontuais encenadas para a nova mídia que ridicularizavam. Os hap penings
Dada também eram transnacionais e floresceriam em Berlim, Colônia,
Paris, Nova York, Tóquio e Tíflis. Os artistas Dada, ou “antiartistas”, como
muitos preferiam ser conhecidos, não confundiam, digamos, um mictório
reaproveitado como “fonte” com uma política nova e melhor.23 Tzara
compôs poemas cortando artigos de jornal em pedaços, sacudindo os
fragmentos em um saco e esvaziando-os sobre uma mesa. Outro dadaísta
fez uma palestra em que cada palavra era sufocada propositadamente pelo
ruído ensurdecedor de um apito de trem. Essas táticas estavam a um mundo
de distância do pedante e hiperpolítico Lênin: ele e seus decretos sobre uma
nova ordem mundial foram emitidos sem ironia. Mas os decretos
bolcheviques também eram baixados dentro de uma anarquia dadaísta.

Se o colapso da ordem tsarista foi uma revolução, a revolução foi um
colapso. O imenso vácuo de poder aberto pela abdicação do tsar em tempo
de guerra surpreen dera o Governo Provisório como um golpe em sua
cabeça professoral. “O general Alekseiev caracterizou bem a situação”,
escreveu um funcionário do Ministério das Finanças do Governo Provisório
em seu diário, na véspera do golpe bolchevique. “A essência do mal não
está na desordem, mas na ausência de autoridade política [bezvlástie].”24

Depois de outubro, proliferaram as organizações que reivindicavam ampla
autoridade, tal como antes, mas a “ausência de autoridade” piorou. O
bolchevismo também se turvou com fraturas internas profundas, tumultos,
rotatividade, e os instintos políticos superiores de Lênin — em comparação
com outros líderes da Revolução Russa — não conseguiram superar o
equivalente funcional do apito de trem ensurdecedor do dadaísta, a saber, a
destruição e o caos produzidos pelo homem que levaram os bolcheviques à
autoridade nominal. Alguns grupos poderosos, notadamente o Sindicato dos
Ferroviários, insistiriam em um governo sem Lênin nem Trótski; a
Alemanha, militarmente vitoriosa na frente oriental, parecia estar à beira da



conquista completa da Rússia; o chefe da nova polícia política bolchevique
foi feito refém em um quase golpe de esquerda contra o bolchevismo; e um
assassino acertou duas balas em Lênin. No verão de 1918, a insurreição
armada contra o regime seria aberta em quatro frentes. E, no entanto, Lênin
e seu círculo íntimo composto de Trótski, Svérdlov e Stálin já tinham
conseguido impor um monopólio político.

A ditadura bolchevique não foi um absoluto acidente, é claro. O cenário
político russo tornara-se decisivamente socialista, como vimos. As fileiras
de direita do Exército e do corpo de oficiais eram mais fracas na Rússia do
que em qualquer outro país predominantemente camponês, e, ao contrário
de outros lugares, a Rússia não tinha um partido camponês não socialista,
circunstância decorrente, em parte, da intransigência e pura estupidez do
velho establishment direitista a respeito da questão da terra. Além disso, os
outros partidos socialistas russos contribuíram poderosamente para que os
bolcheviques monopolizassem a causa socialista. Lênin não era um lobo
solitário entre ovelhas políticas. Ele estava no topo de uma grande base
política bolchevista centralizada nas maiores cidades e no interior da
Rússia. Dito isso, a ditadura dos bolcheviques não surgiu automaticamente,
mesmo nas partes da Rússia imperial que caíram nominalmente sob a sua
jurisdição. A ditadura foi um ato de criação. Essa criação, por sua vez, não
foi uma reação a uma crise imprevista, mas uma estratégia deliberada, e que
Lênin perseguiu contra as objeções de muitos bolcheviques importantes. O
impulso em direção à ditadura começou bem antes da guerra civil em
grande escala — com efeito, o impulso ditatorial serviu como uma causa do
conflito armado (fato universalmente observado pelos contemporâneos).
Mas de nenhum modo isso significa que os bolcheviques estabeleceram
estruturas efetivas de governança. Longe disso: o monopólio bolchevique
andava de mãos dadas com o caos administrativo e social, que o
extremismo de Lênin exacerbava, causando uma crise cada vez mais
profunda, que ele citava como justificativa para seu extremismo. O colapso
catastrófico do velho mundo, embora debilitante para milhões de pessoas
reais, foi tomado como progresso pelos bolcheviques: quanto maior a ruína,
melhor.



Alguém poderia pensar que a bagunça deveria ser mais do que suficiente
para derrubar o governo e sua encenação. Os problemas de abastecimento,
sozinhos, ajudaram a precipitar a queda da autocracia e revelaram o vácuo
do Governo Provisório. Mas monopólio e anarquia se mostraram
compatíveis porque o monopólio bolchevique não implicava controlar, mas
negar aos outros um papel no comando do caos.25 O bolchevismo era um
movimento, uma ampla e independente anarquia de marinheiros e
esquadrões de rua armados, operários, escribas e agitadores manchados de
tinta, supostos funcionários empunhando selos de cera. Mas era também
uma visão, um admirável novo mundo de abundância e felicidade, um
profundo anseio pelo reino do céu na terra, acompanhado de esforços
absurdos de decretação. Em 1918, o mundo experimentou a irreverência
cáustica do Dada, bem como uma punhalada bolchevique involuntariamente
dadaísta na lei, uma arte da performance que envolvia um público
participativo substancial. No centro, Lênin persistia em sua estranha
determinação, e Stálin o seguia de perto. Ele assumia a posição de um dos
adjuntos para todos os fins de Lênin, preparado para assumir qualquer
tarefa.

MONOPÓLIO

A teoria marxista do Estado era primitiva e proporcionava pouca
orientação para além da Comuna de Paris (1870-1), que Marx havia tanto
elogiado quanto denegrido. A Comuna, que durou 72 dias, inspirou a ideia
da ditadura do proletariado (no prefácio de uma reedição de 1891 de Guerra
civil na França, Engels escreveu: “Querem saber com o que se parece essa
ditadura? Olhem para a Comuna de Paris. Aquela foi a Ditadura do
Proletariado”).26 A Comuna também proporcionava inspiração graças ao
seu caráter de participação da massa. Ainda assim, Marx havia observado
que os communards “perderam um tempo precioso” organizando eleições
democráticas, quando deveriam tratar de reunir forças para acabar com o
“regime burguês” em Versalhes, e não conseguiram tomar o Banco
Nacional Francês para expropriar seus cofres; o dinheiro foi usado para



pagar o Exército em Versalhes, que esmagou a Comuna.27 Lênin, numa
reunião realizada em Genebra em 1908, no 37o aniversário da Comuna, e
25o da morte de Marx, reiterara o argumento de Marx de que a Comuna
havia parado no meio do caminho, fracassando em extirpar a burguesia.28

Não obstante, seu fascínio romântico persistia. Em 1917 e no início de
1918, Lênin imaginou um “estado do qual a Comuna de Paris foi o
protótipo”, com “democracia de baixo, democracia sem burocracia, sem
polícia, sem Exército permanente; trabalho social voluntário garantido por
uma milícia formada a partir de um povo universalmente armado”.29 Isso
também fazia parte da semelhança não intencional com o dadaísmo. Ainda
em abril de 1918, Lênin insistiria que “todos os cidadãos devem participar
do trabalho dos tribunais e do governo do país. É importante para nós atrair
literalmente todos os trabalhadores para o governo do Estado. É uma tarefa
de enorme dificuldade. Mas o socialismo não pode ser implementado por
uma minoria, por um partido”.30 Depois que se instalou a sensação de cerco
que o próprio golpe bolchevique havia precipitado, porém, Lênin deixou de
defender a Comuna como modelo inspirador, e ela se tornou apenas uma
advertência sobre a necessidade de eliminar decisivamente inimigos.31 E os
inimigos não acabavam.

Atrás de seus slogans vencedores sobre paz, terra, pão e todo o poder aos
sovietes, e suas metralhadoras, Lênin e os partidários do bolchevismo
sentiam-se perpetuamente ameaçados. Na manhã do dia do golpe de Estado
de 25 de outubro de 1917, Aleksandr Kerenski, com o objetivo nominal de
voltar com unidades confiáveis do front, fugira de Petrogrado em dois
automóveis, um deles “emprestado” da vizinha embaixada dos Estados
Unidos.32 “Resistam a Kerenski, que é um kornilovista!”, proclamaram os
bolcheviques; na verdade, Kerenski encontrou na frente de batalha apenas
algumas centenas de soldados cossacos do 3o Corpo de Cavalaria do
general Krymov — o mesmo subordinado de Kornílov que Kerenski
acusara de traição e que, depois de uma conversa com Kerenski, se
suicidara.33 Em 29 de outubro, em combate nos arredores de Petrogrado,
pelo menos duzentos foram mortos e centenas ficaram feridos — mais do
que nas revoluções de fevereiro e outubro, mas a desmoralizada cavalaria



remanescente não foi páreo para a miscelânea de milhares de guardas
vermelhos e soldados da guarnição reunida pelo Comitê Militar
Revolucionário de Petrogrado.34 Kerenski evitou por pouco ser capturado e
fugiu de novo, para o exílio no exterior.35 Outros antibolcheviques reuniram
cadetes da escola militar na capital e tomaram o hotel Astória (onde
residiam alguns altos bolcheviques), o Banco do Estado e a central
telefônica, mas também foram facilmente derrotados.36 Mesmo assim, os
bolcheviques jamais deixaram de temer a “contrarrevolução”, seguindo o
exemplo da Revolução Francesa, especialmente o episódio de agosto de
1792, quando a agressão externa aparentemente facilitou a subversão
interna.37 “Ainda me lembro”, diria David Saguirachvíli, “dos rostos
ansiosos dos líderes bolcheviques [...] que vi nos corredores do Instituto
Smólni.”38 Essa ansiedade só aumentaria.

Apesar da criação de um Conselho dos Comissários do Povo somente
bolchevique, a maioria dos socialistas da Rússia continuava a favor da
formação de um governo que incluísse todos os socialistas, sentimento
também evidente entre muitos bolcheviques. Liev Kámenev, membro do
Comitê Central bolchevique, tornou-se o novo presidente do Comitê
Executivo Central do Soviete, o corpo permanente do Congresso dos
Sovietes, em nome do qual o poder fora tomado. Durante o golpe, Kámenev
procurara trazer os SRs mais de esquerda e, possivelmente, outros socialistas
para um governo revolucionário, e continuou a fazê-lo depois, temendo que
um regime somente bolchevique estivesse condenado ao fracasso. Essa
perspectiva foi reforçada em 29 de outubro, quando a liderança do Sindicato
dos Ferroviários apresentou um ultimato, apoiado pela ameaça de uma
greve poderosa, em que exigia um governo de todos os socialistas para
evitar uma guerra civil.39 Isso ocorreu durante a incerteza de um possível
retorno de Kerenski. Em 1905, uma greve dos ferroviários havia paralisado
as autoridades tsaristas por um tempo e agora poderia frustrar os esforços
bolcheviques para se defender. Em uma reunião de representantes dos
soldados da guarnição, também em 29 de outubro, Lênin e Trótski
obtiveram apoio contra a “contrarrevolução” das 23 unidades que ali
estavam representadas (de um total de 51).40 Mas Kámenev, junto com



Zinóviev e outros altos bolcheviques, concordaram formalmente em
permitir a entrada de SRs e mencheviques no Conselho dos Comissários do
Povo.41 Enquanto o Comitê Central menchevique concordava em negociar
com os bolcheviques um governo de todos os socialistas por um único voto,
o Sindicato dos Ferroviários insistia num governo totalmente sem Trótski
nem Lênin. Kámenev e seus aliados propuseram ao Comitê Central
bolchevique que Lênin permanecesse no governo, mas cedesse a
presidência a alguém como o líder do Partido Socialista Revolucionário,
Viktor Tchernov. Os bolcheviques ficariam apenas com pastas menores.42

Lênin parecia estar perdendo o controle do partido. Em 1o de novembro
de 1917, o principal editorial de um jornal controlado pelos bolcheviques
anunciava “um acordo entre todas as facções” de toda a esquerda socialista,
acrescentando que “os bolcheviques” sempre entenderam que “democracia
revolucionária” significava “uma coligação de todos os partidos socialistas
[...] não o domínio de um único partido”.43 Kámenev estava pronto para
entregar o que, na mente de Lênin, eram os frutos do golpe de Estado de
outubro. Mas Trótski, Svérdlov e Stálin possibilitaram que Lênin vencesse
o desafio. Também em 1o de novembro, na reunião do autônomo Comitê
dos Bolcheviques de Petersburgo — que, excepcionalmente, teve a
participação de membros do Comitê Central —, Lênin acusou de traição as
tentativas de Kámenev de se aliar com o SRs e os mencheviques, dizendo:
“Não posso nem falar sobre isso a sério. Há muito tempo Trótski disse que
essa união era impossível. Trótski compreendeu isso, e, desde então, não
houve um bolchevique melhor”. Lênin já havia dividido os sociais-
democratas, e agora ameaçava dividir os bolcheviques. “Se há de haver uma
divisão, que assim seja”, disse ele. “Se vocês têm uma maioria, tomem o
poder [...] e iremos para os marinheiros.”44 Trótski propôs negociar apenas
com a ala esquerda dos SRs, que estavam em processo de cisão para criar
um partido independente e poderiam ser parceiros menores dos
bolcheviques. “Qualquer autoridade [vlast] é força”, trovejou Trótski. “A
nossa autoridade é a força da maioria do povo sobre a minoria. Isso é
inevitável, isso é marxismo.”45 Naquele mesmo dia, em uma reunião de
acompanhamento do Comitê Central bolchevique — quando Moscou ainda



não estava nas mãos dos bolcheviques, mas com o abrandamento da ameaça
(mais aparente do que real) de um ataque a Petrogrado dos cossacos
liderados por Kerenski —, Lênin explodiu com Kámenev por realizar
negociações de coalizão a sério, e não como uma cobertura para o envio de
reforços militares para tomar o poder em Moscou. Lênin exigiu que as
negociações cessassem por completo e que os bolcheviques apelassem
diretamente às massas. Kámenev retrucou que o Sindicato dos Ferroviários
tinha um “poder enorme”. Svérdlov argumentou contra o rompimento das
negociações, de um ponto de vista tático, mas também recomendou a prisão
de membros da liderança sindical ferroviária.46 (Stálin não compareceu à
reunião de 1o de novembro; ele apareceu mais tarde naquela noite, em uma
reunião adiada do Comitê Executivo Central do Soviete, onde a batalha
continuou.)47

A posição intransigente de Lênin foi reforçada no dia seguinte, quando
forças pró-bolcheviques tomaram definitivamente o Kremlin, em Moscou,
em nome do “poder soviético”. O vaivém de uma semana de confrontos
armados na zona central de Moscou envolveu uma fração minúscula da
população total da cidade, talvez 15 mil de cada lado; os bolcheviques
tiveram 228 mortos, mais do que em qualquer outro lugar, enquanto os
defensores do governo perderam um número desconhecido de combatentes.
“O fogo da artilharia dirigido contra o Kremlin e o resto de Moscou não
está causando nenhum dano para as nossas tropas, mas está destruindo
monumentos e lugares sagrados e provocando a morte de cidadãos
pacíficos”, dizia a proclamação de cessar-fogo deles, o que equivalia a uma
rendição.48 No dia seguinte, em Petrogrado, Kámenev e Zinóviev
conseguiram que o Comitê Executivo Central do Soviete endossasse a
continuação das negociações para um governo de todos os socialistas, mas
com Kerenski derrotado e Moscou em suas mãos, Lênin reuniu-se
individualmente com Trótski, Svérdlov, Stálin, Dzierżyński e outras cinco
pessoas, levando-os a assinar uma resolução que denunciava como “traição”
os esforços de uma “minoria” do Comitê Central bolchevique para
renunciar ao monopólio do poder.49 Acusar companheiros próximos, que



haviam passado anos na clandestinidade, na prisão e no exílio, de traição
devido a diferenças políticas era típico de Lênin.

A história poderia ter sido diferente se Kámenev pagasse para ver e
dissesse a Lênin para ir aos marinheiros. Mas, em vez de denunciar Lênin
como um fanático desequilibrado, tomar o controle do Comitê Central e
tentar ele mesmo reunir as fábricas, ruas, organizações locais do partido
bolchevique e outros partidos socialistas em nome da ideia
esmagadoramente popular de um governo de todos os socialistas, Kámenev
entregou seu lugar no Comitê Central. Zinóviev e outros três também
renunciaram.50 Vários bolcheviques se demitiram do Conselho dos
Comissários do Povo, entre eles Aleksei Ríkov (comissário do Interior).
“Defendemos a necessidade de formar um governo socialista de todos os
partidos soviéticos”, declararam. “Achamos que, fora disso, há apenas um
caminho: a preservação de um governo puramente bolchevique por meio do
terror político.”51 E, assim, os opositores bolcheviques de Lênin entregaram
a ele duas instituições fundamentais: o Comitê Central e o governo.

Havia ainda o Comitê Executivo Central do Soviete de Petrogrado, que
Kámenev presidia e que muitos consideravam o novo órgão supremo: o
próprio Lênin elaborara uma resolução, aprovada pelo II Congresso dos
Sovietes, em outubro de 1917, que subordinava o Conselho dos
Comissários do Povo ao Soviete.52 Mas, em 4 de novembro, Lênin foi ao
Comitê Executivo Central do Soviete para dizer a seus membros que não
tinham jurisdição legal sobre o Conselho dos Comissários do Povo. A
votação sobre essa questão estava inclinada a derrotar Lênin, mas, de
repente, este insistiu que ele, Trótski, Stálin e outro comissário do povo
presente também votariam. Os quatro comissários do povo votaram a favor
no que era essencialmente um voto de confiança no governo deles,
enquanto três bolcheviques moderados se abstiveram, permitindo que a
moção de Lênin fosse aprovada por 29 votos a 23.53 Foi assim que o
governo exclusivamente bolchevique se livrou da supervisão legislativa.
Lênin ainda não tinha terminado: em 8 de novembro, no Comitê Central
bolchevique, ele forçou Kámenev a renunciar da presidência do Comitê
Executivo Central do Soviete.54 (No mesmo dia, Zinóviev se retratou e



voltou ao Comitê Central bolchevique. Antes do fim do mês, Kámenev e
Ríkov também se retratariam, mas Lênin não os aceitou de volta de
imediato.) Lênin manobrou rapidamente para que Svérdlov fosse nomeado
presidente do Soviete; ele ganhou o posto fundamental por uma diferença
de apenas cinco votos.

Svérdlov tornou-se mais do que nunca o organizador indispensável. Era
agora, ao mesmo tempo, secretário do partido bolchevique e presidente do
Comitê Executivo Central do Soviete, e transformou habilmente este último
em um órgão bolchevique de facto, “orientando” suas reuniões para obter os
resultados desejados.55 Ao mesmo tempo, Svérdlov conseguiu o que
Kámenev fora incapaz de fazer: persuadiu os SRs de esquerda a participar de
um Conselho dos Comissários do Povo controlado pelos bolcheviques, no
papel de minoria, com o objetivo de dividir os socialistas
antibolcheviques.56 A ascensão meteórica dos SRs de esquerda entre o final
de 1917 e o início de 1918 talvez perdesse apenas para a dos bolcheviques
no verão e no outono de 1917. A razão era óbvia: a guerra imperialista
continuava, e o mesmo acontecia com a guinada em direção ao esquerdismo
cada vez mais radical. Em dezembro-janeiro houve até rumores de que
alguns bolcheviques de esquerda queriam se juntar aos SRs de esquerda em
um novo golpe, prender Lênin e formar um novo governo, talvez sob o
comando do comunista de esquerda Grigóri “Iúri” Piatakov. A entrada dos
SRs de esquerda para o Conselho dos Comissários do Povo tirou o Sindicato
dos Ferroviários de uma frente unida de oposição ao monopólio
bolchevique, e seus esforços para forçar uma verdadeira coalizão de todos
os socialistas fracassaram. Essa entrada também reforçou a posição dos
bolcheviques nas províncias.57 Eles não tinham um programa agrário
quando roubaram o dos SRs em outubro de 1917; Svérdlov admitiu que,
antes da revolução, os bolcheviques “não haviam realizado absolutamente
nenhum trabalho entre os camponeses”.58 Nesse contexto, os SRs de
esquerda não ofereciam somente uma vantagem tática imediata, mas uma
promessa política de longo alcance.59

A maioria dos SRs de esquerda se reconhecia como parceiros menores, não
como membros de uma coalizão genuína, e eles, em grande parte, ocuparam



cargos na Tcheká (Comissão Extraordinária de Combate à
Contrarrevolução, Sabotagem e Especulação) ou no Exército, como
comissários militares. Enquanto isso, a ofensiva política monopolista de
Lênin continuava inabalável, tendo por alvo a esfera pública. Antes do
golpe de outubro, ele denunciara a censura como “feudal” e “asiática”, mas
agora considerava a imprensa “burguesa” “uma arma não menos perigosa
do que bombas ou metralhadoras”.60 Ele intimidou e fechou cerca de
sessenta jornais no final de outubro e em novembro de 1917. É verdade que,
num jogo de gato e rato, como brincou Isaiah Berlin, o jornal liberal Dia foi
fechado, reapareceu brevemente como Entardecer, em seguida como Noite,
depois Meia-Noite e, finalmente, Noite Mais Escura, quando então foi
fechado para sempre.61 Jornais reconhecidamente de esquerda também
foram atingidos. “A história se repete”, reclamou o jornal socialista
revolucionário de direita Causa do Povo, que fora fechado na época do
tsarismo.62 Alguns SRs de esquerda também se juntaram aos gritos de
indignação com a censura bolchevique da imprensa. De acordo com o
decreto bolchevique, as repressões eram “de natureza temporária e serão
removidas por um decreto especial, tão logo as condições normais sejam
restabelecidas”, mas, é claro, as condições “normais” nunca mais
voltaram.63

SEM GOVERNO

Trótski relembraria sem pudor que, “a partir do momento em que o
Governo Provisório foi declarado deposto, Lênin agiu em assuntos grandes
e pequenos como se fosse o Governo”.64 É verdade, mas, enquanto Lênin
impunha o monopólio político na região de Petrogrado onde se situavam o
Smólni e o Palácio Tauride, a autoridade na esfera mais ampla se
fragmentava ainda mais. O golpe acelerou a desintegração do império.
Entre novembro de 1917 e janeiro de 1918, pedaço após pedaço da Rússia
imperial se destacou como um iceberg em colapso no mar — Finlândia,
Estônia, Letônia, Lituânia, Polônia, Ucrânia, Geórgia, Armênia, Azerbaijão.
A conversão dessas antigas províncias fronteiriças em autodeclaradas



“repúblicas nacionais” deixou uma “Rússia soviética” truncada numa
relação incerta com a maioria dos territórios mais desenvolvidos do reino.
Stálin, como comissário das Nacionalidades, tentou controlar essa
dissolução, assinando, por exemplo, um tratado que estabelecia uma
fronteira com a recém-independente Finlândia (a fronteira passava
precariamente perto de Petrogrado). No interior da Rússia, também, as
províncias se declararam “repúblicas” — Kazan, Kaluga, Riazan, Ufa,
Orenburg. Às vezes, isso era imposto de cima, como no caso da República
Soviética do Don, que se esperava que evitasse a intervenção militar alemã
com base na “autodeterminação”.65 Independentemente de suas origens, as
repúblicas provincianas não governavam seus territórios nominais:
condados e aldeias declararam-se supremos. Em meio à quase total
descentralização, proliferaram arremedos de “conselhos dos comissários do
povo”. Um “Conselho dos Comissários do Povo” de Moscou não mostrou
nenhuma intenção de se subordinar ao Conselho dos Comissários do Povo
de Lênin e alegou jurisdição sobre mais de uma dezena de províncias
vizinhas. “Devido aos comissariados paralelos, pessoas e repartições
[locais] não sabem para onde se virar e têm de lidar com os dois níveis
simultaneamente”, queixou-se um observador, acrescentando que os
peticionários “costumam apelar para ambos os comissariados, provincial e
central, aceitando como legal a decisão que lhes seja mais benéfica.”66

Enquanto as funções básicas de governo eram ocupadas por organismos
muito locais — ou nenhum —, as autoridades centrais nominais corriam
atrás de dinheiro. Já na tarde de 25 de outubro, e várias vezes depois disso,
Wiaczesław Mężyński, outro bolchevique polonês, levara um destacamento
armado ao Banco do Estado russo.67 Ele havia sido por um tempo caixa do
banco Crédit Lyonnais, em Paris, e era o novo “comissário do povo para
assuntos do Ministério das Finanças” — como se fosse haver comissariado
financeiro duradouro na nova ordem, e não somente confiscos. Suas ações
levaram o pessoal do Ministério das Finanças e do Banco do Estado Russo
à greve.68 Os bancos privados também fecharam as portas e, quando
forçados por ameaças armadas a reabrir, se recusaram a honrar cheques e
saques do governo bolchevique.69 Por fim, Mężyński simplesmente roubou



o Banco do Estado e pôs 5 milhões de rublos na mesa de Lênin.70 Seu
assalto inspirou funcionários bolcheviques — e impostores — a confiscar
mais dinheiro dos bancos. Por sua vez, os donos de caixas de depósito, sob
a ameaça de que seus valores seriam confiscados, foram obrigados a
comparecer a “inventários”, mas, quando apareceram com suas chaves, seus
bens foram confiscados: moeda estrangeira, ouro e prata, joias e pedras
preciosas.71 Em dezembro de 1917, os pagamentos de juros de títulos
(cupons) e dividendos de ações praticamente acabaram.72 Em janeiro de
1918, os bolcheviques repudiariam todas as dívidas internas e externas do
Estado tsarista, estimadas em cerca de 63 bilhões de rublos — cerca de 44
bilhões de rublos em obrigações domésticas e 19 bilhões em estrangeiras.73

Independentemente das diatribes ideológicas, eles não tinham a menor
condição de pagar a dívida.74 Ondas de choque atingiram o sistema
financeiro internacional, o rublo foi retirado dos mercados europeus e
cortou-se o financiamento internacional para a Rússia. O sistema financeiro
do país deixou de existir. O crédito à indústria secou.75 Uma “fome” de
papel-moeda logo infestou o país.76

Ao mesmo tempo, centenas de milhões de camponeses russos estavam
engajados numa redistribuição das terras de propriedade da nobreza rural,
da família imperial, da Igreja ortodoxa e dos próprios camponeses
(beneficiários das reformas de Stolypin, muitos dos quais acabaram
expropriados).77 Boris Brutzkus, um economista letão que vivia na Rússia,
considerou a revolução camponesa de 1917-8 “um movimento em massa de
fúria elementar, como o mundo jamais viu”.78 Em média, no entanto, os
camponeses parecem ter obtido um mero meio hectare adicional de terra.
Alguns mostravam ceticismo prudente em relação aos novos terrenos,
mantendo-os separados de suas posses anteriores, caso alguém viesse para
tomá-los. (Às vezes, tinham de viajar uma distância tão grande para
trabalhar nos novos lotes que desistiam deles.)79 Mas os camponeses
deixaram de pagar arrendamentos e tiveram suas dívidas para com o Banco
Rural canceladas.80 No geral, os tumultos fortaleceram a comuna
redistributiva e os camponeses médios, que não contratavam outros, nem
vendiam seu próprio trabalho.81 Não sabemos ao certo quanto de mérito foi



atribuído aos bolcheviques pela redistribuição das terras, embora Lênin
tenha plagiado o popular Decreto da Terra Socialista Revolucionário. (Os
SRs, ao participarem em coalizão com os cadetes no Governo Provisório,
haviam abandonado sua plataforma de redistribuição imediata de terras.) O
comissário bolchevique para a agricultura, ao pronunciar que o Decreto da
Terra tinha “a natureza de um grito de guerra destinado a conclamar as
massas”, acrescentou reveladoramente que “a expropriação é um fato
consumado. Retomar a terra dos camponeses é impossível sob qualquer
condição”.82 O decreto foi alardeado em todos os jornais e publicado como
um livreto (soldados que retornavam para suas aldeias natais ganharam
calendários com a cópia do decreto, para que tivessem alguma coisa que
não fosse o Decreto da Terra para enrolar seus cigarros).83 Mas as maiores
concentrações de terras privadas do Império russo estavam na região do
Báltico, nas províncias ocidentais, na Ucrânia e no Cáucaso Norte, as quais
estavam fora do controle bolchevique. Seria preciso muito mais do que
decretos de papel para empurrar os camponeses na direção do bolchevismo.

O tumulto e a violência rural pioraram o abastecimento alimentar urbano
já fortemente perturbado pela guerra. Petrogrado, que ficava distante das
principais regiões agrícolas, e até mesmo Moscou foram forçadas a adotar
rações de fome, uns 220 gramas de pão por dia.84 Combustíveis e matérias-
primas começaram a desaparecer por completo, o que levou os
trabalhadores a passar da ajuda ao funcionamento de suas fábricas à tomada
delas (“controle operário”), apenas para tentar mantê-las abertas, medidas
que no mais das vezes fracassaram. O proletariado inteiro, diminuindo de
seu pico de talvez 3 milhões, foi superado em número pelos 6 milhões de
refugiados internos, quantidade que subia para talvez 17 milhões, contando
soldados desertores e prisioneiros de guerra.85 Essa enorme população
transitória se transformava frequentemente em bandos armados que
saqueavam cidades pequenas, bem como a zona rural.86 Nas cidades, os
soldados irregulares da Guarda Vermelha e as tropas da guarnição
continuavam a incitar a desordem pública — e o bolchevismo não tinha
outra força policial além deles. Os soldados da linha de frente deveriam
receber cerca de cinco rublos por mês, enquanto os guardas vermelhos



ganhavam dez rublos por dia, quantia equivalente ao salário diário dos
operários fabris, mas muitas fábricas haviam fechado e deixado de pagar-
lhes. E, assim, as fileiras da Guarda Vermelha, compostas de operários
fabris que receberam rifles ou simplesmente saquearam arsenais,
incharam.87 Com ou sem braçadeiras vermelhas, os saqueadores atacaram
as adegas dos inúmeros palácios da capital; alguns “se sufocaram e se
afogaram no vinho”, registrou uma testemunha ocular, enquanto outros
saíam atirando a esmo.88 Em 4 de dezembro de 1917, o regime anunciou a
formação da Comissão contra Pogroms do Vinho, comandada por Vladímir
Bonch-Bruevitch, um oficial tsarista convertido ao bolchevismo. “As
tentativas de invadir adegas, armazéns, fábricas, barracas, lojas,
apartamentos privados”, ameaçava o jornal do Soviete, “serão
interrompidas por tiros de metralhadora sem nenhum aviso”, num sinal
perfeito da violência sem freios.89

Mas o regime descobriu uma ameaça maior: corria o rumor de que os
funcionários do antigo regime estavam planejando uma “greve geral”.
Muitos deles já estavam em greve, como os trabalhadores da telefonia, e até
mesmo farmacêuticos e professores primários; em geral, somente o pessoal
da limpeza e porteiros estavam aparecendo para trabalhar nos ministérios.90

Em 7 de dezembro, o Conselho dos Comissários do Povo criou uma
segunda força de emergência, a “temporária” Comissão Extraordinária de
Combate à Contrarrevolução, Sabotagem e Especulação, conhecida por seu
acrônimo russo Tcheká, cuja sede ficava na rua Gorókhovaia, 2. “Agora é
guerra — cara a cara, uma luta até o fim, vida ou morte!”, disse ao
Conselho dos Comissários do Povo o bolchevique Félix Dzierżyński,
polonês de linhagem nobre que chefiava a Tcheká. “Eu proponho, eu exijo
um órgão para o acerto revolucionário de contas com os
contrarrevolucionários.”91 Dzierżyński (nascido em 1877) passara onze
anos em prisões tsaristas e no exílio na Sibéria, de onde saiu com poucos
dentes, o rosto parcialmente paralisado com um sorriso torto e uma paixão
ardente por justiça.92 Em suas duas primeiras semanas, a Tcheká prendeu
cerca de trinta supostos conspiradores que pertenciam a uma União dos
Sindicatos de Funcionários do Estado, e usaram suas cadernetas de



endereços confiscadas para fazer detenções posteriores. Outros
funcionários, cujos salários, apartamentos, rações de comida e liberdade
estavam em perigo, reconsideraram sua oposição ao novo governo.93 Os
bolcheviques passaram então a maior parte de janeiro debatendo se deviam
permitir que esses “instrumentos do capitalismo” e “sabotadores”
retornassem aos seus postos estatais.

A maioria dos revolucionários da Rússia, até mesmo muitos bolcheviques
ferrenhos, achava execrável a nova polícia política.94 Muitos tipos sem
escrúpulos, inclusive criminosos, entraram para a Tcheká e muitas vezes
não estavam preocupados apenas ou exclusivamente com a repressão
política. A Tcheká havia acrescentado o combate à “especulação” ao seu
mandato, mas a própria agência se tornou uma grande especuladora.95 “Eles
procuravam os contrarrevolucionários”, escreveu uma testemunha ocular
dos ataques da Tcheká, “e levavam os seus objetos de valor.”96 Encheram
armazéns de mercadorias apreendidas como “propriedade do Estado”,
obtidas por coerção e sem recompensa. Elas eram então distribuídas como
favor a funcionários e amigos, ou vendidas. Em meados de maio de 1918, a
Tcheká se estabeleceu em Bogorodsk, um centro da indústria de curtumes
junto ao Volga, com uma população de 30 mil habitantes, mas, em 29 de
maio, um ataque destruiu seu prédio. Um destacamento de Níjni Nóvgorod,
a capital provincial, chegou e realizou execuções. “Confiscamos 200 mil
rublos em artigos de ouro e prata e 1 milhão de rublos em lã de ovelha”,
informou a Tcheká. “Os donos das fábricas e a burguesia estão em fuga. A
Comissão decidiu confiscar as propriedades dos que fugiram e vendê-las
aos trabalhadores e camponeses.”97 (“Trabalhadores e camponeses” podia
incluir chefes do partido e oficiais da polícia.) Quando foram acusadas de
saques, a Tcheká e as autoridades bolcheviques muitas vezes reagiram com
negações genéricas, embora Lênin tenha acertado no slogan conveniente:
“Nós saqueamos os saqueadores”.98

A Tcheká estava longe de estar sozinha nos negócios escusos. “Todo
mundo que queria ‘nacionalizar’ o fez”, relembrou um funcionário do novo
Conselho Supremo de Economia.99 O caos das expropriações e da
especulação foi, em alguns aspectos, mais desestabilizador do que



quaisquer complôs genuínos da contrarrevolução. E o papel da Tcheká no
fornecimento de segurança era duvidoso. Em janeiro de 1918, o carro de
Lênin foi metralhado por trás (duas balas atravessaram o para-brisa) e o
Smólni foi submetido a sustos de bombas.100 Em fevereiro, a Tcheká já
proclamara o poder de execução sumária contra “a hidra da
contrarrevolução” — uma declaração que parecia ser de pânico, bem como
de desprezo pelas liberdades “burguesas”.101 Uma autoavaliação secreta da
polícia política feita em meados de 1918 observaria que “nós não tínhamos
a força, a capacidade ou o conhecimento, e o tamanho da Comissão
[extraordinária] era insignificante”.102

VOTAÇÃO

Assim era o monopólio bolchevique na anarquia sem Estado: fábricas
ociosas, bêbados armados e guardas vermelhos saqueadores, um sistema
financeiro deliberadamente quebrado, estoques de alimentos esgotados,
uma parceria ambígua com os SRs de esquerda e uma polícia secreta
ineficaz, entregue ao roubo de propriedades e à especulação que deveria
combater — e, por cima de tudo isso, o Governo Provisório, pouco antes de
sua morte, havia finalmente marcado eleições para uma Assembleia
Constituinte, com início previsto para 12 de novembro de 1917.103 As
ironias seriam ricas: os democratas constitucionais haviam hesitado em
permitir a realização de eleições democráticas, temendo as consequências
do voto de camponeses, soldados, marinheiros e operários, mas, agora, o
ditatorial Lênin decidia deixar que as eleições democráticas
prosseguissem.104 A perspectiva de uma convenção constitucional iminente
neutralizaria uma parte da oposição socialista mais feroz ao Conselho dos
Comissários do Povo exclusivamente bolchevique, e, de qualquer modo,
não poucos bolcheviques importantes imaginavam que poderiam ganhar. O
partido certamente tentou, suprimindo a propaganda de outros candidatos, e,
em sua própria imprensa, tratou de atacar as alternativas, denunciando os
socialistas revolucionários (“lobos em pele de cordeiro”), os sociais-
democratas mencheviques (“escravos da burguesia abrindo caminho para a



contrarrevolução”) e os democratas constitucionais (“saqueadores
capitalistas”). Tudo parecia encaminhado para a intimidação em massa e a
fraude. Mas, por incrível que pareça, a Rússia teve suas primeiras eleições
de verdadeiro sufrágio universal.

O trabalho para organizar a votação foi imenso, talvez o maior
empreendimento cívico no reino desde a emancipação dos camponeses,
meio século antes. Uma Comissão Eleitoral genuinamente independente de
dezesseis membros de Todas as Rússias comandou o processo, em que a
supervisão local foi realizada por conselhos regionais, de condados e
comunas, compostos de representantes do poder judiciário, órgãos
governamentais locais, como os zémtsvos da época tsarista, mas também os
sovietes, assim como membros do eleitorado. Os conselhos eleitorais de
cidades, municípios e condados elaboraram listas de eleitores: todos os
moradores, homens e mulheres, acima de vinte anos de idade.105 Cerca de
44,4 milhões de pessoas votaram com cédulas secretas de papel, a grandes
distâncias, durante a guerra, em 75 territórios, bem como no front e nas
frotas navais (quase 5 milhões de soldados e marinheiros votaram). Não
houve votação na Finlândia (cuja independência logo foi reconhecida pelos
bolcheviques); nos territórios sob ocupação alemã (Polônia, parte do litoral
do Báltico) ou no Turquestão russo desgovernado, e retornos de algumas
regiões acabaram perdidos. Em 28 de novembro de 1917, a data original de
convocação da Assembleia Constituinte, a votação ainda estava incompleta
e seu início foi adiado, o que fez com que os defensores da Assembleia
marchassem naquele dia até o Palácio Tauride. Lênin reagiu propondo um
decreto para prender os principais políticos democratas constitucionais
como “inimigos do povo” (um termo que os adversários dos bolcheviques
haviam aplicado pela primeira vez ao bando de Lênin), antes mesmo de
terem tomado os seus lugares.106 A resolução de Lênin contra os cadetes em
28 de novembro foi apoiada por todos os membros do Comitê Central
bolchevique, exceto um: Stálin.107 As razões de Stálin para isso
permanecem obscuras. Seja como for, no dia seguinte, o Comitê Central,
mediante decreto secreto, formalizou a nova ordem política, atribuindo a



Lênin, Trótski, Svérdlov e Stálin o direito de decidir “todas as questões de
emergência”.108 E o que não era emergência?

Mas, apesar da repressão e da afirmação de poderes ditatoriais, a eleição
produziu uma expressão da vontade popular.109 Levando-se em conta toda a
extensão da Eurásia, além das duas capitais, um estudioso sustentou que, até
meados de 1918, a maioria das pessoas permanecia muito mais
comprometida com instituições particulares (sovietes, comitês de soldados,
comitês de fábrica) do que com partidos específicos.110 Porém isso estava
mudando, pois, na eleição, apresentaram-se à população opções de partidos.
Quatro quintos da população que vivia no campo e que não tinha partido
agrícola não socialista para escolher votaram nos socialistas revolucionários
preocupados com os camponeses — pouco menos de 40% do total de votos
registrados, quase 18 milhões —, enquanto 3,5 milhões votaram nos
socialistas revolucionários da Ucrânia. Outros 450 mil votaram nos
socialistas revolucionários de esquerda da Rússia (que se cindiram somente
depois que as listas eleitorais já estavam prontas). A votação total dos SRs
foi mais forte nos territórios agrícolas mais férteis e nas aldeias em geral,
onde o comparecimento às urnas foi extraordinariamente elevado: 60% a
80%, em comparação com cerca de 50% nas cidades. Os SRs tiveram seu
maior percentual na Sibéria, uma região de agricultura e pouca indústria.

Os SRs venceram a eleição. Mas a divisão do Partido Socialista
Revolucionário mostrou uma forte tendência na direção da variante
socialista radical (os SRs da Ucrânia já estavam mais à esquerda do que seus
colegas da Rússia). A votação social-democrata também foi substancial,
mas não para a ala menchevique; apenas os mencheviques da Geórgia se
saíram bem, acumulando 660 mil votos (30% dos votos no Cáucaso); os
mencheviques russos obtiveram somente 1,3 milhão, menos de 3% do total
da votação. Em contraste, cerca de 10,6 milhões de pessoas votaram nos
bolcheviques social-democratas — 24% dos votos apurados. Em oito
províncias, mais de 50% votaram nos bolcheviques. Os bolcheviques e os
SRs dividiram o voto militar, cada um levando cerca de 40%, mas a frota do
mar Negro, distante da agitação bolchevique, deu o dobro dos votos para os
SRs, enquanto a frota do Báltico, facilmente alcançada pelos agitadores



bolcheviques, deu o triplo dos votos para os bolcheviques. Além disso, eles
ganharam esmagadoramente no Grupo de Exército Ocidental e no Grupo do
Exército do Norte, bem como nas grandes guarnições urbanas, chegando a
80% entre os soldados estacionados em Moscou e Petrogrado. Assim, os
votos dos soldados e marinheiros (camponeses fardados) na capital e
próximo dela salvaram o bolchevismo de uma derrota ainda mais
esmagadora para os SRs, como o próprio Lênin admitiu mais tarde.111

Os votos não socialistas não passaram de 3,5 milhões, dos quais cerca de
2 milhões foram para os democratas constitucionais. Isso deixou os cadetes
com menos de 5% dos votos. Significativamente, no entanto, quase um
terço dos votos dos cadetes foi registrado em Petrogrado e Moscou — em
torno de meio milhão de votos. Os bolcheviques receberam quase 800 mil
votos nas duas capitais, mas os cadetes ficaram em segundo lugar (e
superaram os bolcheviques em onze das 38 capitais provinciais). Assim, as
fortalezas supremas do bolchevismo eram também fortalezas do “inimigo
de classe”, uma fonte de constante ansiedade bolchevique em relação a uma
iminente “contrarrevolução”.112 E talvez o fato mais importante de todos:
não havia à vista uma direita política organizada. Em meio ao clima de
“democracia revolucionária”, redistribuição de terras e paz, o eleitorado da
Rússia votou maciçamente nos socialistas; partidos socialistas de todos os
tipos receberam coletivamente mais de 80% dos votos.113

O bolchevismo se saiu melhor do que os não bolcheviques esperavam. Em
certo sentido, cerca de metade do antigo Império russo votou pelo
socialismo, mas contra o bolchevismo: o eleitorado parecia desejar poder
para o povo, terra e paz, mas sem manipulação bolchevique. Em outro
sentido, no entanto, os bolcheviques garantiram uma vitória eleitoral no
centro estratégico do país (Petrogrado e Moscou), bem como entre os
cruciais eleitores armados (guarnições da capital e marinheiros do Báltico).
Para Lênin, isso era suficiente. Outros partidos e movimentos demoraram a
ter uma compreensão plena da situação e, o que é ainda mais importante,
desse poder político de massa do bolchevismo (já visível no front no verão
de 1917). “Quem não vê que o que temos não é um regime ‘soviético’, mas
uma ditadura de Lênin e Trótski, e que a ditadura deles depende das



baionetas dos soldados e operários armados que eles enganaram?”,
lamentou o socialista revolucionário de centro Nikolai Sukhánov em
novembro de 1917 no Vida Nova, jornal que editava e que Lênin logo
fechou.114 Mas não era engano, embora a prevaricação e a prestidigitação
bolcheviques fossem abundantes. Na verdade, a ditadura de Lênin
compartilhava com grande parte da massa um maximalismo popular, o fim
da guerra de qualquer jeito, uma vontade de ver o uso da força para
“defender a revolução”, e uma luta de classes sem remorsos dos que nada
tinham contra os ricos — posições que eram divisivas, mas também
atraentes. Lênin tirava força do radicalismo popular.115

Em 5 de janeiro de 1918, às quatro horas da tarde, a tão esperada
Assembleia Constituinte se instalou no antigo Salão Branco do Palácio
Tauride da Duma, mas numa atmosfera ameaçadora. Os bolcheviques
haviam inundado as ruas com partidários armados e artilharia. Surgiram
rumores de que a eletricidade seria desligada — delegados socialistas
revolucionários tinham chegado com velas — e que havia vagões de
detenção a caminho. Lá dentro, a galeria dos espectadores estava lotada de
marinheiros estridentes e provocadores. Apartes ensurdecedores, tilintar dos
ferrolhos de rifles e estalos de baionetas pontuavam os discursos.116 Cerca
de oitocentos delegados haviam conquistado assentos, entre eles 370-380
socialistas revolucionários, 168-175 bolcheviques, 39-40 SRs de esquerda,
bem como dezessete mencheviques e dezessete democratas constitucionais,
mas estes últimos foram declarados ilegais e não compareceram, assim
como muitos mencheviques.117 Um dado crucial é que os SRs ucranianos
não compareceram. Devido a essas ausências e prisões, os delegados
presentes somavam entre quatrocentos e quinhentos.118 Lênin observava
atrás das cortinas do antigo camarote do governo.119 No plenário, a bancada
bolchevique era liderada por Nikolai Bukhárin, de trinta anos, bem descrito
por John Reed como “um homem baixo de barba ruiva, com os olhos de um
fanático — ‘mais à esquerda do que Lênin’, diziam dele”.120 Os delegados
elegeram o presidente do partido Socialista Revolucionário, Viktor
Tchernov, para presidir a Assembleia; os bolcheviques apoiaram a SR de
esquerda Maria Spiridónova, uma renomada terrorista, que teve



impressionantes 153 votos, 91 a menos do que Tchernov. Uma moção
bolchevique para limitar o âmbito da Assembleia Constituinte foi derrotada
(237 a 146). Lênin fez um fiel militante, líder dos marinheiros do Báltico,
anunciar que os delegados bolcheviques estavam se retirando; os delegados
SRs de esquerda, entre eles Spiridónova, se retiraram mais tarde.121 Cerca de
doze horas depois, por volta das quatro da manhã, um marinheiro da frota
do Báltico subiu ao palco, bateu no ombro de Tchernov (ou puxou sua
manga) e berrou que o comissário bolchevique da Marinha “quer que os
presentes deixem a sala”. Quando Tchernov respondeu que “isso cabe à
Assembleia Constituinte decidir, se você não se importa”, o marinheiro
retrucou: “Eu sugiro que vocês saiam da sala, pois já é tarde e os guardas
estão cansados”.122 Tchernov fez votarem rapidamente algumas leis e
suspendeu a sessão às 4h40. Na tarde daquele dia (6 de janeiro), quando os
delegados chegaram para retomar os trabalhos, as sentinelas impediram a
entrada.123 A Assembleia Constituinte da Rússia terminou depois de um
único dia, e nunca mais se reuniu. (Até mesmo o original dos protocolos da
reunião foi roubado da residência de Tchernov em Praga.)124

As ameaças bolcheviques não eram segredo.125 “Não estamos dispostos a
dividir o poder com ninguém”, escreveu Trótski sobre a Assembleia
Constituinte antes da inauguração. “Se pararmos no meio do caminho, então
não será uma revolução, será um aborto [...] uma libertação histórica
falsa.”126 O Partido Socialista Revolucionário havia vencido nas frentes do
sudoeste, romena e caucasiana de forma decisiva, mas sua liderança não
conseguiu trazer tropas para a capital e nem mesmo aceitar uma oferta de
ajuda armada da guarnição de Petrogrado.127 Alguns líderes socialistas
revolucionários abjuraram do uso da força por princípio; a maioria temia
que tentativas de mobilizar soldados dispostos a defender a legislatura eleita
serviriam como pretexto para os bolcheviques a fecharem, o que eles
fizeram de qualquer modo.128 Nenhuma obrigação de defender a
Assembleia Constituinte foi sentida no campo, onde a revolução camponesa
havia ajudado a varrer toda a panóplia da burocracia tsarista, dos
governadores provinciais a polícia local e capitães da terra, que foram
substituídos pelo governo autônomo dos camponeses.129 Na capital,



dezenas de milhares de manifestantes, inclusive operários fabris,
marcharam até o Palácio Tauride para tentar salvar a Assembleia
Constituinte, mas bolcheviques leais dispararam contra eles.130 Foi a
primeira vez, desde fevereiro e julho de 1917, que civis foram mortos a
tiros nas cidades russas por motivos políticos, mas os bolcheviques se
safaram.

A existência do Soviete de Petrogrado ajudou a diminuir o apego popular
a uma Assembleia Constituinte.131 Lênin caracterizou o Soviete
bolchevizado como uma “forma superior” de democracia, não o tipo
procedimental ou burguês celebrado na Grã-Bretanha e na França, mas a
democracia da justiça social e do poder popular (da classe baixa). Esse
ponto de vista repercutiu amplamente na Rússia, ainda que estivesse longe
de ser aceito o modo tendencioso como Lênin igualava a Assembleia
Constituinte de esmagadora maioria socialista à democracia “burguesa”.132

Reforçando o momento, o Comitê Executivo Central do Soviete, dominado
por Svérdlov, havia pré-agendado um III Congresso dos Sovietes de Todas
as Rússias para 10 de janeiro, data que acontecia de ser imediatamente
posterior àquela em que a Assembleia Constituinte seria dispersada.133

Muitos dos delegados boicotaram o encontro em protesto, mas os presentes
legalizaram retroativamente o fechamento forçado da Assembleia
Constituinte.134

O FRACASSO DE TRÓTSKI

Paz! Imediata, universal, para todos os países, para todos os povos: a
popularidade do bolchevismo foi impulsionada, sobretudo, pela promessa
de se livrar da odiosa guerra. No II Congresso dos Sovietes, no entanto,
Lênin, de repente, foi ambíguo. “O novo poder faria de tudo”, ele prometeu,
“mas não podemos dizer que acabaremos com a guerra simplesmente
enfiando nossas baionetas no chão [...] não dissemos que faremos a paz hoje
ou amanhã.”135 (As notícias dos jornais a respeito de seu discurso omitiram
essas palavras.) O “Decreto sobre a Paz” — que mencionava Inglaterra,
França e Alemanha, mas não os Estados Unidos, “como as potências mais



poderosas que participam da guerra atual” — emitido pelo congresso
convidara todos os beligerantes a respeitar um armistício de três meses e
negociar uma “paz justa, democrática [...] imediata, sem anexações e sem
indenizações”. (Outras proclamações bolcheviques convidavam os cidadãos
dos países beligerantes a derrubar seus governos.)136 Lênin e Stálin
transmitiram pelo rádio instruções às tropas russas para desistir da luta —
apelo obviamente desnecessário. Lênin enviou ao quartel-general alemão
uma oferta não codificada de um cessar-fogo incondicional, sabendo que a
Entente também receberia a mensagem (quando o fizeram, viram nela a
confirmação de sua crença de que ele era um agente alemão). Grã-Bretanha
e França recusaram-se a reconhecer o regime bolchevique e não
responderam ao Decreto sobre a Paz, nem às notas formais de Trótski. Mas
a Entente enviou comunicados ao quartel-general de campo da Rússia.137

Enquanto isso, um marinheiro que trabalhava para Trótski vasculhou os
cofres do Ministério do Exterior russo e localizou os tratados de guerra
secretos do tsarismo com a Grã-Bretanha e a França que previam
anexações; Trótski publicou os documentos condenando a Entente,
chamando-a de “os imperialistas”.138 (Quase nenhum jornal dos países
aliados reproduziu os textos revelados.)139 O que não estava claro era o que
poderia ser feito — se é que havia algo a fazer — a respeito do Exército
alemão cada vez mais próximo.

O alto-comando russo em Mogilev, a mais de seiscentos quilômetros de
Petrogrado, não participara do golpe de outubro, mas fora devastado pela
revolução que ajudara a acelerar com o pedido de abdicação do tsar, em
fevereiro de 1917. Em 8 de novembro de 1917, Lênin e Trótski passaram
um rádio ao supremo comandante interino da Rússia, o general de 41 anos
Nikolai Dukhónin — ex-chefe do Estado-Maior de Kornílov —, para que
iniciasse negociações de paz em separado com os alemães. Dukhónin
recusou a ordem de trair os aliados da Rússia. Lênin mandou distribuir a
correspondência para todas as unidades a fim de mostrar que a
“contrarrevolução” queria continuar a guerra. E também demitiu Dukhónin,
substituindo-o por Nikolai Krylenko, de 32 anos, que até então ocupava o
posto mais baixo da hierarquia de oficiais da Rússia (alferes, ou segundo-



tenente).140 Em 20 de novembro de 1917, ele chegou a Mogilev com um
trem lotado de soldados e marinheiros pró-bolcheviques. Dukhónin rendeu-
se devidamente a ele.141 Embora não tendo fugido, Dukhónin não impediu a
fuga do general Kornílov e de outros oficiais superiores tsaristas que
estavam detidos numa prisão mosteiro das proximidades desde que se
renderam ao pessoal de Kerenski (em setembro de 1917). Ao descobrir a
fuga, os soldados e marinheiros furiosos atiraram em Dukhónin e o
espetaram com baionetas enquanto ele estava deitado de bruços no chão, e
depois, por vários dias, usaram seu corpo nu para a prática de tiro ao
alvo.142 Krylenko não conseguiu ou não se dispôs a detê-los. Ao contrário
dos generais Alekseiev e Brussílov antes dele, o alferes não visitou os
campos de batalha. Não obstante, obteve um quadro da situação: o Exército
russo não estava desmoralizado, mas efetivamente não existia mais.

Por sua vez, a Alemanha também tinha motivos para querer um acordo.
Tréguas negociadas entre soldados alemães e russos começaram a se
espalhar por toda a frente oriental. Alguns especialistas estavam prevendo
escassez de alimentos e agitação civil na frente interna alemã no inverno de
1917-8, problemas que pairavam com gravidade ainda maior sobre a
Áustria-Hungria. As batalhas ferozes contra a França e a Grã-Bretanha na
frente ocidental continuavam, agora com os Estados Unidos fazendo parte
da Entente. Ludendorff decidira reunir todas as suas forças para uma grande
ofensiva de primavera no Ocidente e viriam a calhar tropas que fossem,
presumivelmente, liberadas do leste. Todas essas considerações, e um
desejo de consolidar seus ganhos imensos no front oriental, induziram as
Potências Centrais, em 15 de novembro de 1917 (28 de novembro no
Ocidente), a aceitar a oferta bolchevique de armistício como um prelúdio
para negociações.143 Embora os bolcheviques defendessem uma paz geral, e
não em separado, a Entente se recusou a participar das negociações, e,
naquele mesmo dia, Trótski e Lênin anunciaram que “se a burguesia dos
países aliados nos forçar a concluir uma paz separada [com as Potências
Centrais], a responsabilidade será deles”.144 Para o local das negociações,
os bolcheviques propuseram Pskov, que permanecia sob controle russo (e
onde Nicolau II havia abdicado), mas a Alemanha escolheu a fortaleza de



Brest-Litovsk, em um território tsarista que servia agora de local de
comando alemão.145 Ali, o armistício foi assinado rapidamente em 2 de
dezembro (15 de dezembro, no Ocidente). (Numa violação imediata dos
termos, a Alemanha remanejou seis divisões para o front ocidental.)146 Uma
semana depois, iniciaram-se as negociações de paz.

Ao chegar, o bolchevique Karl Radek — nascido Karl Sobelsohn em
Lemberg (Lviv), no oeste da Ucrânia, então pertencente ao império
Habsburgo — havia jogado propaganda contra a guerra pela janela do trem
para soldados rasos alemães, instando-os a se rebelar contra seus
comandantes.147 Sentado à mesa com o secretário de Relações Exteriores
alemão, barão Richard von Kühlmann, e o chefe do Estado-Maior dos
exércitos alemães no Leste, general de brigada Max Hoffmann, Radek
inclinou-se e soprou a fumaça. No jantar de abertura no refeitório dos
oficiais, uma mulher da delegação russa, socialista revolucionária de
esquerda, gentilmente reencenou o assassinato cometido por ela de um
governador tsarista para o anfitrião da reunião, o marechal de campo e
príncipe Leopoldo da Baviera. O chefe da delegação bolchevique, Adolf
Ioffe — que o ministro das Relações Exteriores austríaco, conde Ottokar
Czernin, observou enfaticamente que era judeu —, comentou: “Tenho muita
esperança de que seremos capazes de despertar a revolução também em seu
país”.148 Assim os plebeus esquerdistas da Zona de Assentamento russa e
do Cáucaso se puseram em guarda contra os aristocratas e senhores da
guerra alemães, membros da casta militar mais extraordinária do mundo.149

Após alguns desentendimentos iniciais, logo ficou evidente que a demanda
bolchevique de “paz sem indenizações e anexações” jamais seria aceita; as
delegações alemã e austríaca, invocando a “autodeterminação”, exigiram o
reconhecimento russo da independência da Polônia, Lituânia e Letônia
ocidental, que as Potências Centrais haviam ocupado em 1914-6.150 A única
salvação dos bolcheviques era esperar que as tensões da guerra
precipitassem a revolução na Alemanha e na Áustria-Hungria (se a guerra
não causasse antes o colapso interno dos países da Entente).151 Para uma
segunda rodada de “negociações”, Lênin enviou Trótski com o objetivo de
chamar a atenção e protelar.152 Os bolcheviques conseguiram que os



alemães permitissem publicidade a respeito das negociações, o que
estimulou muito a postura pública, e o desempenho de Trótski em Brest-
Litovsk o catapultou para a fama internacional. Depois de sorrir durante
uma longa diatribe alemã sobre a repressão bolchevique de opositores
políticos, Trótski disparou: “Nós não prendemos grevistas, mas capitalistas
que submetem os trabalhadores a lockouts. Nós não atiramos em
camponeses que exigem terra, mas prendemos os proprietários e oficiais
que tentam atirar em camponeses”.153

Trótski logo mandou telegrama a Lênin para aconselhar que as
negociações fossem rompidas sem um tratado. “Vou consultar Stálin e lhe
darei minha resposta”, Lênin telegrafou. A resposta resultou em um recesso
no início de janeiro de 1918, durante o qual Trótski voltou a Petrogrado
para consultas.

O Comitê Central bolchevique reuniu-se em 8 de janeiro para discutir a
Alemanha, dois dias depois da dispersão violenta da Assembleia
Constituinte e logo após um relatório oficial, entregue por Mikhail Bonch-
Bruevitch, irmão de Vladímir, o faz-tudo de Lênin, advertindo que “o início
de uma fome total no Exército é uma questão de poucos dias”.154 Quando
Lênin pressionara por um golpe, ele insistira que a Alemanha estava perto
de uma revolução, mas, agora, mudou de tom: a revolução mundial
continuava a ser um sonho, observou, enquanto a revolução socialista da
Rússia era um fato; para salvar este último, instava que aceitassem
quaisquer termos que os alemães oferecessem.155 Trótski retrucou que a
Alemanha não retomaria a luta, eliminando qualquer necessidade de
capitular. Mas um grupo bolchevique de esquerda liderado por Nikolai
Bukhárin, do qual faziam parte Dzierżyński, Mężyński e Radek, defendeu
uma retomada russa das hostilidades. Eles consideravam a posição de Lênin
derrotista. Assim, o Comitê Central se dividiu em três posições: capitulação
(Lênin); protelar e blefar (Trótski); guerra de guerrilha revolucionária para
acelerar a revolução na Europa (Bukhárin). Dos dezesseis membros do
Comitê Central presentes com direito a voto em 9 de janeiro, somente três
— com destaque para Stálin — ficaram ao lado de Lênin.



Stálin objetou que “a posição de Trótski não é uma posição”,
acrescentando que “não há movimento revolucionário no Ocidente, nada
existe, somente potencial, e não podemos contar com um potencial. Se os
alemães começarem uma ofensiva, isso fortalecerá a contrarrevolução
aqui”. Ele ainda observou que, “em outubro, falamos de uma guerra santa,
porque nos foi dito que a mera palavra ‘paz’ provocaria uma revolução no
Ocidente. Mas isso estava errado”.156 “Bukhárin, por outro lado, recuou e
admitiu que “a posição de Trótski” — esperar que os trabalhadores em
Berlim e Viena entrassem em greve — “é a mais correta”. A proposta de
Trótski (“acabar com a guerra, não assinar a paz, desmobilizar o Exército”)
foi a vencedora, por nove a sete votos.157 Após a reunião, Lênin escreveu
que a maioria “não leva em consideração a mudança nas condições que
exige uma mudança rápida e abrupta da tática”.158 Isto era Lênin:
furiosamente contra qualquer concessão aos socialistas russos moderados,
mas exigindo que os comunistas fizessem concessões abjetas aos
militaristas alemães.

Um III Congresso dos Sovietes reuniu-se em 10 de janeiro de 1918 (e
durou até o dia 18) no Palácio Tauride, e os delegados bolcheviques tinham
uma pequena maioria (860 dos 1647 presentes no final, pois mais delegados
continuaram a chegar). O congresso aprovou uma resolução para apagar
todas as referências, em qualquer compêndio de futuros decretos soviéticos,
à Assembleia Constituinte recentemente dissolvida. Na qualidade de
comissário das Nacionalidades, Stálin apresentou um relatório e o
congresso criou formalmente a República Socialista Federativa Soviética da
Rússia (RSFSR). Comentando sobre a Assembleia Constituinte, Stálin
concluiu que, “nos Estados Unidos, eles têm eleições gerais, e aqueles que
acabam no poder são criados do bilionário Rockefeller. Isso não é um fato?
Nós enterramos o parlamentarismo burguês, e os martovitas querem nos
arrastar de volta para o período da Revolução de Fevereiro (risos, aplausos).
Mas, como representantes dos trabalhadores, precisamos que o povo não
seja apenas eleitor, mas também governante. Os que exercem autoridade
não são aqueles que elegem e votam, mas aqueles que governam”.159

Trótski fez um informe sobre Brest-Litovsk. “Quando terminou seu grande



discurso”, um entusiasta britânico registrou, “a imensa assembleia de
operários, soldados e camponeses russos se levantou e [...] cantou a
Internacional.”160 Mas, apesar do clima de guerra revolucionária, o
congresso evitou uma resolução obrigatória para um lado ou outro. Trótski
voltou a Brest-Litovsk em 17 de janeiro (30 de janeiro no Ocidente) para
embromar mais.

Em Petrogrado, no dia seguinte, o Comitê Central bolchevique debateu se
deveria convocar uma conferência do partido para discutir uma possível paz
em separado. “Que conferência?”, retrucou Lênin. Svérdlov considerou ser
impossível organizar uma conferência do partido com suficiente rapidez e
propôs uma consulta a representantes das províncias. Stálin lamentou a falta
de clareza na posição do partido, e, recuando um pouco, sugeriu que “a
opinião do meio — a posição de Trótski — nos deu uma saída dessa
situação difícil”. Stálin propôs “dar aos porta-vozes dos diferentes pontos
de vista mais chance de serem ouvidos e convocar uma reunião para chegar
a uma posição clara”.161 Trótski tinha razão: o esforço de guerra da Rússia
não era o único que estava se desintegrando. As Potências Centrais também
estavam sob tremenda pressão: na Alemanha, uma onda de greves foi
reprimida, mas a privação em massa causada pelo bloqueio britânico
persistia; a Áustria estava implorando à Alemanha, e até à Bulgária, por
alimentos de emergência.162 Nesse meio-tempo, porém, os alemães
ganharam um trunfo: uma delegação do governo ucraniano, conhecida
como a Rada Central — socialista, mas não bolchevique —, apareceu em
Brest-Litovsk. O principal político civil alemão chamou o grupo de pessoas
de vinte e tantos anos de “rapazinhos” (Bürschchen), mas em 27 de janeiro
(9 de fevereiro no Ocidente) a Alemanha assinou um tratado com eles.163

Não importava que, àquela altura, os guardas vermelhos da Rússia já
tivessem deposto a Rada Central, em Kiev.164 Os representantes da Rada
Central prometeram à Alemanha e à Áustria grãos, manganês e ovos
ucranianos em troca de ajuda militar contra as forças bolcheviques e a
criação de uma região rutena (ucraniana) autônoma na Galícia e na
Bucóvina austríacas. (O conde de Czernin, ministro das Relações Exteriores
da Áustria, deu-lhe o apelido de “Paz do Pão”.)165 Quaisquer que fossem as



aspirações dos intelectuais e figuras políticas ucranianas, a Ucrânia
independente, para a Alemanha, era um instrumento para subjugar a Rússia
e sustentar o esforço de guerra do Reich no Ocidente.166

Com a Ucrânia aparentemente no bolso, a delegação alemã sentiu-se
triunfante. No dia seguinte (28 de janeiro, 10 de fevereiro no Ocidente),
Trótski chegou para fazer uma longa acusação de “imperialismo”, que a
delegação alemã tomou como um prelúdio para uma tempestuosa
capitulação bolchevique. Fazia cerca de cinquenta dias que as negociações
haviam começado; o Exército russo praticamente evaporara. Mas, em vez
de se curvar diante dessas realidades, Trótski terminou seu discurso
proclamando uma política de “nem guerra, nem paz”. Ou seja, a Rússia
estava saindo da guerra, mas se recusava a assinar um tratado. Depois de
um silêncio, o general de brigada alemão Hoffmann, arquiteto da grande
vitória em Tannenberg, murmurou: “Nunca ouvi falar disso”.167 A
delegação bolchevique saiu para pegar um trem. “Na viagem de volta a
Petrogrado, todos nós estávamos com a impressão de que os alemães não
começariam uma ofensiva”, recordou Trótski.168 Um telegrama ambíguo
sobre “paz” enviado de Brest para a capital soviética provocara telegramas
de Petrogrado ao front, onde os soldados irromperam em cânticos e disparo
cerimonial de canhões, para celebrar “a paz”.169 Trótski chegou ao Smólni
em meio ao júbilo, em 31 de janeiro de 1918 (no dia seguinte, seria 14 de
fevereiro na Rússia, graças à adoção do calendário ocidental gregoriano).
Lênin, cético, se perguntou se Trótski teria perpetrado um truque de mágico.
Um telegrama diplomático de Brest-Litovsk a Viena provocou preparativos
para uma celebração da vitória na exaurida capital dos Habsburgo:
multidões encheram as ruas e bandeirolas começaram a subir.170

Mas os altos oficiais alemães advertiram que nunca conseguiriam o
prometido grão ucraniano sem uma ocupação militar. Em um conselho de
guerra realizado em 13 de fevereiro — mesmo dia em que Trótski chegou
de volta ao Smólni —, o marechal de campo Hindenburg ressaltou que o
armistício não resultara em um tratado de paz e, portanto, não valia mais;
ele insistiu numa política para “esmagar os russos [e] derrubar seu
governo”. O kaiser concordou.171 Cerca de 450 mil soldados das Potências



Centrais entraram na Ucrânia, com a permissão da deposta Rada Central.
(Tumultos irados irromperam entre os de língua polonesa em relação às
promessas feitas à Ucrânia na Galícia; tropas polonesas que entraram na
Ucrânia sob o comando Habsburgo formaram sua própria força armada.)172

A partir de 18 de fevereiro, uma força alemã paralela (52 divisões) avançou
duzentos quilômetros em duas semanas através do norte do território russo,
capturando Minsk, Mogilev e Narva, e pondo os alemães num caminho
desobstruído em direção a Petrogrado. “Esta é a guerra mais engraçada que
já fiz”, observou Hoffmann sobre sua operação (chamada Raio).
“Colocamos no trem um pouco de infantaria com metralhadoras e uma peça
de artilharia e avançamos até a próxima estação ferroviária, apreendemo-la,
prendemos os bolcheviques, embarcamos outro destacamento e seguimos
em frente.”173

O MASSACRE DE KOKAND

Os eventos em outras partes do antigo espaço imperial russo seguiram
uma dinâmica que não era ditada pela geopolítica da Alemanha contra a
Entente, nem pelos duetos acrimoniosos de Trótski e Lênin. O Soviete de
Tachkent, que compreendia principalmente colonos eslavos e soldados da
guarnição, conseguira tomar o poder na segunda tentativa, em 23 de
outubro de 1917, antes mesmo do golpe bolchevique em Petrogrado. Em
meados de novembro, um Congresso dos Sovietes locais se reuniu sem
nenhum membro nativo da região.174 “Os soldados enviados das províncias
do interior da Rússia, os camponeses ali assentados pelo antigo regime em
terras confiscadas de nosso povo e os trabalhadores acostumados a nos
encarar com arrogância — essas eram as pessoas que estavam nesse
momento para decidir o destino do Turquestão”, lembrou Mustafá Shokai-
Uly (Chokayev), um líder muçulmano.175 O Congresso dos Sovietes de
Tachkent decidiu por 97 a 17 votos negar cargos governamentais aos
muçulmanos.176 Os ulemás, sábios muçulmanos que julgavam falar pela
massa, estavam reunidos simultaneamente em seu próprio congresso, em
outra parte de Tachkent, e, acostumados a apresentar petições às autoridades



coloniais, votaram em peso para pedir ao Soviete de Tachkent que
compusesse um órgão político local mais representativo, uma vez que “os
muçulmanos do Turquestão [...] compreendem 98% da população”.177 Ao
mesmo tempo, um grupo diferente de muçulmanos, autodenominados
modernistas e conhecidos como o Jadid, viu uma oportunidade de passar a
perna nos ulemás tradicionais e, no início de dezembro de 1917, reuniu-se
em Kokand, uma cidade murada que fora capturada pelos russos havia
apenas 34 anos. Com cerca de duzentos representantes, entre eles 150 do
populoso vale próximo de Fergana, esse congresso resolveu em 11 de
dezembro declarar o “Turquestão territorialmente autônomo, em união com
a República Federal Democrática Russa”, ao mesmo tempo que prometia
proteger as minorias nacionais locais (eslavos) de todas as formas
possíveis”.178 Constituiu-se um Governo Provisório e elegeu-se uma
delegação à Assembleia Constituinte, reservando-se um terço dos assentos
para os não muçulmanos. O congresso também debateu se deveriam buscar
uma aliança com os cossacos da estepe antibolcheviques, proposição que
dividiu os delegados, mas que parecia inevitável como o único caminho
para continuar a importar grãos: o regime tsarista obrigara os agricultores
locais a passar a cultivar algodão.

Os representantes da Autonomia de Kokand foram para Tachkent, em 13
de dezembro, a fim de anunciar sua existência no território soviético. Era
uma sexta-feira (o dia sagrado dos muçulmanos) e, por coincidência, dia do
aniversário de Maomé. Dezenas de milhares de homens, muitos com
turbantes brancos e carregando bandeiras verdes ou azul-claras, marcharam
para o quartel russo da cidade. Muitos ulemás também se uniram à
manifestação, assim como alguns russos moderados. Os manifestantes, que
exigiam o fim das revistas domiciliares e requisições, invadiram a prisão,
libertando os encarcerados pelo Soviete de Tachkent.179 Soldados russos
dispararam contra a multidão, matando várias pessoas; outras morreram no
tumulto resultante.180 Os presos foram recapturados e executados.

Dominados por intelectuais muçulmanos educados na Rússia imperial, os
líderes da Autonomia de Kokand pediram às autoridades bolcheviques na
capital russa “para reconhecer o Governo Provisório do Turquestão



autônomo como o único governo do Turquestão” e autorizar a dissolução
imediata do Soviete de Tachkent, “que é composto de elementos
estrangeiros hostis à população nativa do lugar, em oposição ao princípio da
autodeterminação dos povos”.181 Stálin, na qualidade de comissário das
Nacionalidades, foi o responsável pela resposta. “Os sovietes são
autônomos em seus assuntos internos e exercem suas funções baseando-se
em suas forças reais”, escreveu. “Portanto, não caberá aos proletários
nativos do Turquestão recorrer à autoridade central soviética com petições
para dissolver o Conselho dos Comissários do Povo do Turquestão.” E
acrescentou que, se a Autonomia de Kokand achava que o Soviete de
Tachkent tinha de acabar, “eles mesmos deveriam dissolvê-lo pela força, se
essa força estiver disponível para os proletários e camponeses nativos”.182

Tratava-se de uma admissão cabal tanto da impotência dos bolcheviques
centrais como do papel da força na determinação dos eventos
revolucionários. Mas era evidente que o Soviete de Tachkent tinha o
controle das armas herdadas das guarnições coloniais da época tsarista. A
Autonomia de Kokand tentou, mas não conseguiu, criar uma milícia
popular (reuniu sessenta voluntários). Faltavam-lhe os meios para cobrar
impostos e suas missões diplomáticas aos cazaques da estepe e ao emirado
de Bukhara não resultaram em nada. Após a dissolução da Assembleia
Constituinte pelos bolcheviques, Kokand tentou persuadir o Soviete de
Tachkent a convocar uma Assembleia Constituinte do Turquestão — a qual,
evidentemente, teria uma grande maioria muçulmana. Em 14 de fevereiro, o
Soviete de Tachkent mobilizou as tropas da guarnição local, outros soldados
das estepes de Orenburg, dashnaks armênios e trabalhadores eslavos
armados para esmagar a “falsa autonomia”, montando um cerco à cidade
velha de Kokand. Em quatro dias, eles romperam os muros e começaram a
massacrar a população. Cerca de 14 mil muçulmanos foram mortos, muitos
deles metralhados; a cidade foi saqueada e incendiada.183 O Soviete de
Tachkent aproveitou o momento para intensificar as requisições de estoques
de alimentos, desencadeando uma epidemia de fome em que talvez 900 mil
pessoas tenham morrido, assim como uma fuga em massa para o



Turquestão chinês.184 Stálin e os bolcheviques teriam uma dura tarefa para
casar a revolução com a questão anticolonial na prática.

CAPITULAÇÃO

Não havia forças bolcheviques confiáveis no caminho da marcha do
Exército alemão para o leste comandada pelo general Max Hoffmann. “Para
nós, bem como do ponto de vista socialista internacional, a preservação da
República [Soviética] está acima de tudo”, Lênin argumentou numa reunião
do Comitê Central em 18 de fevereiro, mesmo dia em que Hoffmann
retomara o avanço alemão.185 Para Lênin, ceder territórios que os
bolcheviques de qualquer modo não governavam — e, em sua mente, cedê-
los apenas temporariamente, até a revolução mundial — constituía um
preço que valia a pena pagar. De início, no entanto, Lênin mais uma vez não
conseguiu a maioria do Comitê Central. Stálin voltou a ficar ao seu lado.
“Queremos falar direto, ir direto ao cerne da questão”, disse ele na reunião
do Comitê Central. “Os alemães estão atacando, não temos forças, chegou a
hora de dizer que as negociações devem ser retomadas.”186 Essa declaração
constituía um repúdio inequívoco da posição de Trótski. Durante todo o
processo, Trótski havia sido a figura oscilante, e continuava assim. Algum
tempo antes de seu retorno a Brest-Litovsk em meados de janeiro, Lênin
tivera uma conversa confidencial com ele; ambos, evidentemente,
defenderam seus argumentos, mas Lênin perguntou a Trótski o que ele faria
se, de fato, os alemães retomassem sua ofensiva e não eclodisse nenhum
levante revolucionário na retaguarda da Alemanha. A capitulação teria de
ser assinada? Trótski havia concordado que, se essas circunstâncias viessem
a se concretizar, não se oporia ao pedido de Lênin para aceitar uma paz
punitiva em termos alemães.187 Então, Trótski manteve a palavra, retirando
seu voto contrário. Isso deu a Lênin uma maioria de 7 votos a 5 (com uma
abstenção) em favor da capitulação imediata, contra os defensores da
“guerra revolucionária”.188

Um radiograma assinado por Lênin e Trótski concordando com os termos
originais foi enviado aos alemães.189 Mas os alemães não responderam; e o



general Hoffmann continuou sua marcha. Em 21 de fevereiro, forças alemãs
começaram a intervir na guerra civil finlandesa, onde o golpe de outubro
havia dividido os oficiais do Exército imperial russo. (Tropas alemãs
ajudariam os finlandeses nacionalistas liderados pelo general Carl Gustav
Mannerheim a derrotar os guardas vermelhos e derrubar uma República dos
Trabalhadores Socialistas Finlandeses apoiada pelos bolcheviques.)190 Não
ter aceitado os termos alemães imediatamente parecia agora uma aposta
muito maior. Com exceção da Ucrânia e das terras meridionais dos cossacos
(4,5 milhões de pessoas), o “poder soviético” parecia triunfante em todos os
lugares, mas o silêncio de Berlim fez a retomada do ataque militar alemão
na frente oriental parecer um momento crítico da revolução socialista.191 A
consequência foi um dos episódios mais sangrentos da guerra, em termos
per capita. Mais desesperado do que nunca, Lênin mandou Trótski sondar a
Entente, tentando apelar aos imperialistas franceses para salvar a revolução
socialista dos imperialistas alemães.192 “Estamos transformando o partido
num monte de esterco”, exclamou Bukhárin, em lágrimas, a Trótski.193

“Todos nós, inclusive Lênin”, recordou Trótski, “tínhamos a impressão de
que os alemães haviam chegado a um acordo com os aliados a respeito de
esmagar os Sovietes.”194 A responsabilidade disso teria recaído sobre
Trótski e Bukhárin.

Por fim, na manhã de 23 de fevereiro, chegou por mensageiro a resposta
alemã à capitulação bolchevique, na forma de um ultimato cujos termos
eram muito mais onerosos do que antes da postura de Trótski de nem guerra
nem paz. Naquela mesma tarde o Comitê Central se reuniu. Svérdlov
detalhou as condições alemãs: a Rússia soviética também teria de
reconhecer a independência — sob ocupação alemã — do celeiro da
Ucrânia, assim como do petróleo do mar Cáspio e dos portos estratégicos
bálticos da Finlândia e Estônia, tudo a ser dominado pela Alemanha. Além
disso, os bolcheviques teriam de desarmar todos os guardas vermelhos,
desmantelar sua Marinha e pagar uma indenização colossal. Em outras
palavras, os alemães continuavam a fazer uma grande aposta no
bolchevismo, ao mesmo tempo que o continham e extraíam vantagens.
Davam 48 horas para os bolcheviques aceitarem, muitas das quais já



haviam passado enquanto o documento alemão estava em trânsito. Lênin
declarou que “os termos devem ser aceitos”, caso contrário renunciaria,
uma ameaça que fez por escrito (no Pravda).195 Svérdlov apoiou Lênin.
Mas Trótski e Dzierżyński foram contra. O mesmo fez Bukhárin. Outro
esquerdista linha-dura sugeriu testar o blefe de Lênin, afirmando que “não
há nenhuma razão para se assustar com a ameaça de renúncia de Lênin.
Devemos tomar o poder sem V. I. [Lênin]”. Até mesmo Stálin — um dos
mais ferrenhos aliados de Lênin nessa questão — vacilou. Ele sugeriu que
“é possível não assinar, mas iniciar negociações de paz”, acrescentando que
“os alemães querem provocar nossa recusa”. Esse poderia ter sido um
momento de avanço, quando Stálin fez pender a balança, rompendo o
domínio de Lênin. Mas Lênin retrucou que “Stálin está equivocado” e
voltou a insistir em aceitar a imposição alemã para salvar o regime
soviético. A breve vacilação de Stálin terminou. Em parte isso aconteceu
porque Trótski pendeu na direção de Lênin. Ele afirmou que os termos
“eram os melhores de todos quando Kámenev fez a primeira viagem [a
Brest-Litovsk] e teria sido melhor se Kámenev e Ioffe tivessem assinado a
paz” naquela ocasião. De qualquer modo, “agora as coisas estavam bem
claras”. Graças a quatro abstenções — inclusive a de Trótski —, Lênin,
apoiado por Svérdlov e Stálin, ganhou a votação no Comitê Central por 7
votos a 4.196

No Palácio Tauride, onde o Comitê Executivo Central do Soviete estava
em sessão e incluía não bolcheviques, além de uma grande facção dos SRs
de esquerda e alguns mencheviques, as discussões foram retomadas tarde da
noite e continuaram pela manhã de 24 de fevereiro, quando o ultimato
alemão expiraria, às sete horas. Gritos de “traidor!” receberam Lênin
quando ele subiu à tribuna. “Deem-me um exército de 100 mil homens, um
exército que não trema diante do inimigo, e não assinarei a paz”, respondeu
ele. “Vocês podem levantar um exército?” Às quatro e meia da manhã, a
capitulação foi aprovada por 116 votos a 85, com 26 abstenções: os SRs de
esquerda constituíram grande parte da oposição.197 Lênin se apressou em
mandar uma nota aos alemães do transmissor de rádio especial em Tsárskoe
Seló.198 Nem Trótski nem ninguém do círculo íntimo queria voltar a Brest-



Litovsk para assinar o tratado humilhante. A tarefa coube a Grigóri
Sokólnikov, que havia evidentemente sugerido Zinóviev e depois foi
designado “voluntário”.199 A delegação bolchevique chegou a Brest-
Litovsk, mas teve de esquentar cadeira enquanto o Exército alemão tomava
Kiev, em 1-2 de março de 1918, reinstalando o governo da Rada Central, e
apresentava novas demandas turcas por mais concessões territoriais dos
russos no Cáucaso. A assinatura ocorreu em 3 de março. “Hoje é o seu dia”,
rosnou Radek para o general Hoffmann, “mas, no final, os Aliados vão
impor um Tratado de Brest-Litovsk a vocês.”200 Radek estava certo: os
Aliados se convenceram, em grande parte como consequência de Brest-
Litovsk, que a Alemanha imperial era incapaz de moderação e de uma paz
negociada, e precisava ser derrotada.

Trótski, metido a esperto, calculara mal e decidiu renunciar ao cargo de
comissário das Relações Exteriores (Lênin o nomearia comissário da
Guerra). Mas Lênin havia sido aquele que insistira obsessivamente no golpe
de outubro e era agora vilipendiado pela capitulação.201 A Rússia foi
obrigada a renunciar a 3,3 milhões de quilômetros quadrados de território
— mais do que o dobro do tamanho da Alemanha, terras pelas quais a
Rússia imperial havia derramado sangue e dinheiro para conquistar ao
longo dos séculos da Suécia, da Polônia, do Império Otomano e de outros
países. A amputação retirou um quarto da população da Rússia (cerca de 50
milhões de pessoas), um terço de sua indústria e mais de um terço de seus
campos de cereais.202 A Alemanha dominava agora uma vasta cunha para o
leste, que se estendia do Ártico ao mar Negro. Os súditos da Alemanha
imperial e da Áustria-Hungria receberam isenção dos decretos de
estatização bolcheviques, o que significava que poderiam possuir
propriedade privada e se envolver em atividades comerciais em solo russo
soviético, e os cidadãos alemães que haviam perdido propriedades devido a
confiscos tsaristas eram agora credores de compensações. Os bolcheviques
estavam obrigados a desmobilizar seu Exército e sua Marinha e cessar a
propaganda internacional (os alemães consideravam a propaganda
bolchevique muito mais perigosa do que as tropas russas).203 Nenhum
governo russo havia entregue tanto território ou soberania.



A ruína tomou conta de Petrogrado. Um ano se passara desde os áureos
tempos da abdicação de Nicolau II, em 2 de março de 1917, quando o tsar
havia perguntado a dois deputados da Duma: “Não haverá consequências?”.
E haviam decorrido apenas cinco meses desde que o internacionalista
menchevique Boris Avílov se levantara em 27 de outubro de 1917, no II

Congresso dos Sovietes, durante o golpe bolchevique, e previra que um
governo exclusivamente bolchevique não seria capaz de resolver a crise do
abastecimento de alimentos, nem acabar com a guerra, que a Entente não
reconheceria um governo somente bolchevique e que os bolcheviques
seriam obrigados a aceitar uma paz em separado e onerosa com a
Alemanha. Esse dia havia chegado. E, ainda por cima, os aliados da Rússia
na guerra instituíram um bloqueio econômico de facto e não demorariam a
confiscar os bens da Rússia no exterior.204

O partido de Lênin estava dividido e desmoralizado.205 No VII Congresso
(Ex traor dinário) do Partido, realizado no Palácio Tauride em 5-8 de março
de 1918, apareceram apenas 46 delegados (em comparação com os cerca de
duzentos do congresso anterior, no verão de 1917). Os autointitulados
comunistas de esquerda, que haviam sido os grandes defensores do golpe de
Lênin em 1917, rejeitaram a capitulação de Brest-Litovsk. Bukhárin e
outros bolcheviques de esquerda fundaram um novo perió dico chamado
Comunista, expressamente para denunciar o tratado “obsceno”, e, no
congresso, tomaram a palavra para pedir “guerra revolucionária” contra a
Alemanha imperial. Lênin fez passar uma mudança de nome do Partido
Operário Social-Democrata Russo (bolcheviques) para Partido Comunista
russo (bolcheviques) e pediu que o partido aceitasse Brest-Litovsk. As
recriminações duraram mais de três dias. Lênin assinalou que seus
adversários tinham causado a catástrofe ao recusarem a melhor oferta inicial
alemã. Ele ganhou a votação por 30 votos a 12, com quatro abstenções
(entre elas, novamente a de Trótski).206 Essa votação, no entanto, foi, sob
muitos aspectos, um mero exercício de afirmação da autoridade do líder:
Lênin insistiu em assinar o tratado, mas já havia deixado de acreditar que
até mesmo as concessões de Brest-Litovsk fossem suficientes para deter o
avanço alemão sobre Petrogrado. Em 24 de fevereiro, dia em que Lênin



telegrafou a aceitação dos termos alemães, o general de brigada Hoffmann
tomou Pskov, 240 quilômetros a sudoeste da capital e com linha ferroviária
direta para ela. Dois dias depois, Lênin aprovou uma ordem secreta para
abandonar a capital da Revolução Russa. Era uma bela ironia. Quando o
Governo Provisório de Kerenski decidira, no início de outubro de 1917,
mudar-se de Petrogrado para Moscou por motivos de segurança, o jornal
dos bolcheviques Caminho dos Operários, editado por Stálin, acusara-o de
traição por entregar a capital aos alemães.207 Kerenski havia recuado.208

Mas agora — como os acusadores de Lênin haviam previsto — ele não só
entregava tudo aos alemães, como se preparava para abandonar a capital
russa.

FUGA E ENTRINCHEIRAMENTO

Os preparativos de evacuação bolcheviques, cujos rumores estavam nas
primeiras páginas dos jornais havia meses, não podiam ser ocultados. Já no
final de fevereiro de 1918, as missões diplomáticas americanas e japonesas
mudaram-se para a segurança de Vologda, enquanto franceses e britânicos
tentaram sair totalmente da Rússia para a Suécia pela Finlândia: apenas os
britânicos conseguiram passar; os franceses também acabaram em Vologda
(onde Stálin estivera eLivros). Vladímir Bonch-Bruevitch, chefe das
“operações de inteligência” do governo — uma sala no Smólni —, valeu-se
de artimanhas para garantir a segurança de Lênin: uma carga carimbada
com “Conselho dos Comissários do Povo” foi carregada à vista em uma
estação de passageiros central, enquanto, sob a cobertura da noite, em uma
estação abandonada do sul de Petrogrado, um trem de antigos vagões
imperiais era montado em segredo. Bonch-Bruevitch enviou duas equipes
de agentes desconhecidos uns dos outros (estilo okhranka) para manter
vigilância sobre o ramal em desuso, espionar as casas de “chá” das
proximidades e espalhar rumores sobre um trem sendo preparado para os
médicos que se dirigiam ao front. Alguns vagões foram carregados com
carvão, máquinas de escrever e telefones; acrescentaram-se vagões para o
transporte de automóveis. Bonch-Bruevitch também encheu dois carros



somente com literatura do partido bolchevique (sem incluir a sua biblioteca
pessoal).209 Na noite de domingo, 10 de março, o trem secreto — que
levava Lênin, sua irmã e sua esposa, o poeta Efim Pridvórov (também
conhecido como Demian Bédni), Svérdlov, Stálin, o chefe da Tcheká,
Dzierżyński, com uma única mala, e um destacamento de guardas — partiu
com as luzes apagadas. Dois trens que transportavam os membros do
Comitê Executivo Central do Soviete (muitos dos quais não eram
bolcheviques) seguiram à distância, sem saber o que estava à frente deles. A
ansiedade era alta: 120 quilômetros a sudeste de Petrogrado, o trem de
Lênin foi atrasado quando cruzou inesperadamente com um trem que
transportava tropas armadas desmobilizadas. Somente quando o trem de
Lênin estava a três estações de Moscou foi que Bonch-Bruevitch avisou o
Soviete de Moscou da sua existência. Ao chegar às oito da noite de 11 de
março, Lênin foi recebido por um pequeno grupo de “trabalhadores”, falou
para o Soviete de Moscou e se instalou no dourado hotel Nacional, onde
uma equipe de telegrafistas que o acompanhava também foi alojada.210

O que chegou no trem principal era o “Estado” soviético em março de
1918: a pessoa de Lênin, um punhado de lugares-tenentes leais, ideias
bolcheviques e alguns meios para divulgá-las e uma guarda armada.

A guarda armada era especialmente incomum. Um apelo desesperado para
formar uma força de defesa “com os melhores elementos com consciência
de classe das classes trabalhadoras” fora feito em meados de janeiro de
1918, durante as negociações de Brest-Litovsk, quando os alemães estavam
marchando para leste sem encontrar obstáculos, mas a convocação não deu
em nada.211 No trem que escoltava a revolução para Moscou estavam os
fuzileiros letões do Exército tsarista. Antes da Grande Guerra, o Exército
imperial russo se recusara a aprovar unidades expressamente nacionais;
somente em 1914-5 as autoridades permitiram “legiões” de voluntários
tchecoslovacos, servo-croatas e poloneses formadas por prisioneiros de
guerra que queriam voltar a lutar para ajudar a libertar seus compatriotas
sob o domínio dos Habsburgo. Os finlandeses tiveram essa permissão
negada, mas, em agosto de 1915, a Rússia admitiu brigadas de voluntários
da Letônia, com o objetivo de explorar seu antagonismo à Alemanha. Em



1916-7, as duas brigadas de letões já tinham cerca de 18 mil soldados em
oito regimentos (e depois dez), cada um deles com o nome de uma cidade
da Letônia, mas também incluíam húngaros, finlandeses e outros. Depois
das pesadas baixas da luta no inverno de 1916-7, eles se voltaram contra o
sistema tsarista. A maioria era composta de camponeses sem terra ou
pequenos agricultores arrendatários e se inclinava fortemente para os
sociais-democratas. Em 1917, sua terra natal, sob ocupação alemã, se
separou da Rússia. Ainda assim, seu comandante autoritário, coronel
Jukums Vācietis (nascido em 1873), o sexto dos oito filhos de uma família
de camponeses sem terra da Curlândia tsarista, cujo professor de russo
havia sido um estudante populista radical, decidiu levar seus soldados para
o lado dos bolcheviques.212 Os letões que guardavam o trem de Lênin eram
a única força disciplinada, pronta para tudo, que se erguia entre o
bolchevismo e o esquecimento.

Outros trens levaram para Moscou uma grande quantidade de objetos de
valor: o Estado-Maior naval levou arquivos, mapas, equipamentos de
escritório, móveis, cortinas, tapetes, espelhos, cinzeiros, fogões, utensílios
de cozinha, pratos, samovares, toalhas, cobertores e ícones sagrados —
1806 itens enumerados no total.213 O trem do Comissariado das Relações
Exteriores carregou “taças de ouro, colheres douradas, facas e similares”
dos cofres imperiais.214 Mas ainda não se sabia o que Moscou reservava.
“Os círculos burgueses estão contentes com o fato de, por uma estranha
reviravolta do destino, estarmos realizando o sonho eterno dos eslavófilos
de devolver a capital para Moscou”, comentou Zinóviev. “Estamos
profundamente convencidos de que a mudança da capital não vai durar
muito tempo e que as difíceis condições que determinam sua necessidade
passarão.”215 O Conselho dos Comissários do Povo de Moscou não queria
arriscar e declarou prontamente sua “independência” no dia em que o
governo de Petrogrado chegou. Lênin nomeou uma comissão composta dele
mesmo, Stálin e Svérdlov para derrubar o que chamaram de tsarismo
moscovita paralelo.216

Ao mesmo tempo, iniciou-se uma busca armada por propriedades
utilizáveis. Moscou se assemelhava a uma aldeia que crescera demais, com



ruas estreitas e sujas de pedras irregulares — nada como as amplas avenidas
em linha reta da barroca Petrogrado —, e carecia de edifícios
administrativos.217 O Comitê Executivo Central do Soviete de Moscou já
havia ocupado a Mansão do Governador; o próprio Soviete de Moscou teve
de brigar pelo outrora grandioso e agora dilapidado hotel Dresden (em
frente à Mansão do Governador). Alguns membros do Comitê Executivo
Central se mudaram para o hotel Nacional (rebatizado de Casa dos Sovietes
no 1), mas muitos outros acabaram no hotel Lux, na principal artéria de
Moscou, a rua Tverskáia.218 A maioria dos órgãos estatais se dispersou: o
novo Conselho Supremo da Economia, criado para combater as tendências
anarcossindicalistas da indústria, reivindicaria oitenta estruturas,
praticamente nenhuma delas construída originalmente para escritórios.219 O
Comissariado da Guerra tomou o modesto hotel Frota Vermelha, também na
rua Tverskáia, mas, além disso, reivindicou a Escola Militar Alexandre, as
Galerias Comerciais Altas na Praça Vermelha, e espaços privilegiados no
Kitai-gorod, o setor comercial murado perto do Kremlin. O Conselho dos
Sindicatos ficou com um orfanato, um prédio neoclássico do século XVIII às
margens do rio Moscou, e também com um espaço de recepção luxuoso no
antigo Clube da Nobreza de Moscou. A Tcheká apropriou-se das instalações
de duas companhias de seguros privadas, a Iákor (Âncora) e a filial russa da
Lloyd’s, na rua Bolcháia Lubianka.220 Como era de prever, a competição foi
sem pudor: quando os membros do comitê do partido de Moscou foram
ocupar um local que haviam obtido numa permuta, descobriram que o
equipamento de cozinha e os cabos telefônicos tinham sido arrancados das
paredes, e as lâmpadas haviam sumido.

O hotel mais magnífico de Moscou, o Metrópole, era uma joia art
nouveau originalmente concebida para ser um teatro de ópera. A estrutura
foi encomendada pelo industrial das ferrovias e patrono das artes Savva
Mámontov (1841-1918), mas ele foi preso sob acusações de fraude, e,
depois disso, o projeto mudou, resultando no hotel, que foi inaugurado em
1905. A guerra o deixou quase irreconhecível, e, com a revolução, a
propriedade foi estatizada, rebatizada de Segunda Câmara dos Sovietes, e
seus 250 quartos foram tomados por parvenus do novo regime. Guardas



fizeram uma barricada na entrada e instalou-se um sistema de passes; o
interior estava cheio de percevejos e altas autoridades, junto com seus
parentes, camaradas e amantes. Efraim Skliánski, alto adjunto de Trótski no
Comissariado da Guerra, havia requisitado vários apartamentos em andares
diferentes para o seu “clã”. Bukhárin morava ali, assim como sua futura
amante Anna Lárina, então uma criança (eles se conheceram quando ela
tinha quatro anos e ele, 29). O comissário das Relações Exteriores Gueórgi
Tchitchérin e muita gente de sua pasta estavam particularmente bem
instalados; muitos também tinham escritórios ali. O Comissariado do
Comércio ganhou uma suíte de dois quartos com banheira. Iákov Svérdlov
tinha sua recepção pública para o Comitê Executivo Central do Soviete no
andar de cima, enquanto as sessões formais do comitê se realizavam no
salão-restaurante de banquetes em desuso. Em meio à escuridão e ao frio
severo de uma capital sem combustível, o antigo hotel opulento se
transformou numa ruína imunda. As crianças residentes faziam suas
necessidades em carrinhos de luxo nos corredores, onde os adultos jogavam
pontas de cigarro acesas. Os banheiros e grandes banhos eram
particularmente execráveis. Tumultos ferozes irrompiam por causa dos
pacotes de alimentos distribuídos irregularmente pelo Estado para os
moradores de elite. Esses pacotes podiam conter roupas, até mesmo
cobiçados sobretudos. Entrementes, a “administração” da Segunda Câmara
dos Sovietes roubava tudo o que fosse removível.221 O Metrópole havia
tardiamente se transformado num teatro de ópera.

Mas o centro do poder estava em outro lugar. Para acomodar o Conselho
dos Comissários do Povo, entre as opções consideradas estavam um
albergue para mulheres aristocratas, perto da Porta Vermelha medieval da
cidade, ou o Kremlin medieval, que, no entanto, havia sido negligenciado,
física e politicamente: o carrilhão do relógio da Torre do Portão Salvador,
que dava para a Praça Vermelha, ainda tocava “Deus Salve o Tsar” a cada
hora.222 Independente das associações do Kremlin com a Moscóvia antiga
ou seu mau estado, ele tinha muros altos e portões com cadeados, e uma
localização central sem par. Depois de uma semana no hotel Nacional,
Lênin transferiu suas operações para uma das obras-primas do Kremlin:



Catarina, a Grande, encomendara uma residência para quando estivesse em
Moscou; em vez disso, a estrutura neoclássica resultante foi construída para
o Senado Imperial (o mais alto órgão judicial do Império russo), cujos
gabinetes espaçosos e luxuosos foram posteriormente entregues aos
Tribunais de Justiça. Lênin, um advogado frustrado, instalou-se no andar
superior (terceiro), na antiga suíte do procurador do Estado.223 O estábulo
de equitação (manège), logo depois dos portões do Kremlin, se tornou a
garagem do governo, embora a maioria dos funcionários viesse em trenós e
drochkies [carruagens abertas de quatro rodas] requisitados da
população.224 O comandante do Smólni, Pável Malkov, um protegido de
Svérdlov, tornou-se o novo comandante do Kremlin e começou a tirar as
freiras e os monges do mosteiro e convento que ficavam do lado de dentro
do Portão do Salvador. Malkov também mobiliou o gabinete de Lênin,
encontrou um alfaiate para vestir o regime e começou a estocar
alimentos.225 Para se alojar, Lênin ganhou um apartamento de dois quartos
no Prédio da Cavalaria do Kremlin, na antiga residência (agora dividida) do
comandante da cavalaria. Trótski e Svérdlov também se mudaram para o
Prédio da Cavalaria. “Lênin e eu pegamos acomodações de frente para o
corredor, compartilhando a mesma sala de jantar”, Trótski escreveu mais
tarde, vangloriando-se de que “Lênin e eu nos encontrávamos dezenas de
vezes por dia no corredor e visitávamos um ao outro para falar sobre as
coisas”. (Eles jantavam caviar vermelho subitamente abundante, cuja
exportação havia parado.)226 No final de 1918, cerca de 1800 pessoas novas
(incluindo familiares) teriam apartamentos no Kremlin.

Stálin também participou dessa luta por espaço. Para seu Comissariado
das Nacionalidades, ele planejou tomar o Grande Hotel Siberiano, mas o
Conselho Supremo da Economia invadira o prédio. (“Este foi um dos
poucos casos em que Stálin sofreu uma derrota”, observou Pestkowski com
cautela.)227 Em vez disso, ele conseguiu algumas pequenas casas isoladas,
depois que a Tcheká as trocou pelos prédios das companhias de seguros.
Entrementes, logo antes da mudança para a capital, no final de fevereiro ou
início de março, parece que ele se casou com Nadejda “Nádia” Allilúieva,
de dezesseis anos, filha do trabalhador qualificado Serguei Allilúiev, que



nos anos pré-revolucionários havia abrigado Stálin em Tíflis e São
Petersburgo.228 Ela ainda era uma menina, e surpreendentemente séria.
(“Há muita fome em Petrogrado”, escreveu para a esposa de outro
bolchevique, na véspera de seu casamento com Stálin. “Eles distribuem
apenas um oitavo de libra de pão todos os dias, e um dia não nos deram
nada. Eu mesmo amaldiçoei os bolcheviques.”)229 Seus parentes
observaram o casal brigando já durante a fase de “lua de mel” do
casamento.230 Stálin dirigia-se a ela no familiar (“ti”); ela usava o formal
(“vi”). Ele a contratou para ser sua secretária no comissariado (no ano
seguinte ela passaria a ser secretária de Lênin e entraria para o partido).231

O casal obteve um apartamento no Kremlin, por alguma razão, não no
Prédio da Cavalaria com Lênin, Trótski e Svérdlov, mas num ainda mais
modesto anexo de três andares que servia ao Grande Palácio do Kremlin.
Seus aposentos no segundo andar do alojamento dos criados, no assim
chamado Corredor das Frauleins, com três janelas opacas, tinha o novo
endereço de rua Comunista, 2.232 Stálin queixou-se a Lênin do barulho que
vinha da cozinha comunitária e dos veículos do lado de fora, e exigiu que os
veículos do Krem lin fossem proibidos de ir além do arco onde começavam
os alojamentos residenciais depois das onze da noite (um sinal, talvez, de
que ele ainda não era o insone que viria a ser).233 Obteve também um
escritório governamental no edifício do Senado Imperial, tal como Lênin e
Svérdlov, mas raramente estava lá.

OS MESES MAIS CRUÉIS: PRIMAVERA DE 1918

Dez dias depois que o Tratado de Brest-Litovsk havia terminado
nominalmente com as hostilidades na frente oriental, o Exército alemão
capturou Odessa, na costa do mar Negro. A partir do dia seguinte, 14 de
março, o IV Congresso dos Sovietes de Todas as Rússias reuniu-se em
Moscou para ratificar o tratado. O Comitê Executivo Central do Soviete
havia votado a favor de recomendar a aprovação — em meio a gritos de
“Judas [...] espiões alemães!” — somente graças a manipulações de
Svérdlov e, mesmo assim, por muito pouco (abstenções e votos contrários



constituíram maioria).234 No congresso, a ratificação também foi tensa.
“Imaginem que dois amigos estão caminhando à noite e são atacados por
dez homens”, Lênin tentou argumentar com os delegados. “Se os bandidos
isolarem um deles, o que o outro pode fazer? Ele não pode prestar
assistência, e, se fugir, é um traidor?”235 A fuga de uma luta não parecia
nada convincente. Ainda assim, dos 1232 delegados com direito a voto —
entre os quais 795 bolcheviques e 283 socialistas revolucionários de
esquerda —, 784 votaram a favor da ratificação, 261 contra, e os restantes
se abstiveram ou não votaram.236 Os comunistas de esquerda foram os que
se abstiveram. Mas os SRs de esquerda, parceiros minoritários dos
bolcheviques, votaram contra em massa, declararam que seu partido “não se
submetia aos termos do Tratado” e abandonaram o Conselho dos
Comissários do Povo (onde haviam entrado dois meses antes). E Lênin nem
sequer ousara divulgar todas as disposições do tratado antes da votação.
“Somos chamados a ratificar um tratado cujo texto alguns de nós não viram
— pelo menos, nem eu nem meus companheiros o viram”, reclamou o líder
menchevique Iúli Mártov. “Vocês sabem o que estão assinando? Eu não
[...]. E dizem que não há diplomacia secreta!”237 Mártov não sabia da missa
a metade: sem o conhecimento dos delegados do Congresso dos Sovietes,
Lênin havia autorizado Trótski a conspirar com representantes americanos,
ingleses e franceses na Rússia para obter promessas de apoio da Entente
contra os alemães, e, em troca, Lênin prometera sabotar a ratificação do
Tratado de Brest-Litovsk.

Os governos da Entente, que ainda viam Lênin e Trótski como agentes
alemães, não responderam à oferta.238 Mas uma esquadra da Marinha
britânica, uma força simbólica, havia desembarcado no porto de Murmansk,
na costa noroeste da Rússia (ocea no Ártico), em 9 de março, com o
objetivo expresso de combater as forças alemãs e finlandesas que
ameaçavam a ferrovia de Murmansk, bem como armazéns militares. Na
verdade, ao reavivar uma frente oriental, britânicos e franceses queriam
impedir a Alemanha de transferir divisões dessa frente para a frente
ocidental. Esse desejo aumentou muito quando as Potências Centrais
começaram a ocupar e extrair as riquezas da Ucrânia. Em outras palavras,



os britânicos intervieram inicialmente não para derrubar o bolchevismo,
mas para diminuir as vantagens de guerra recém-obtidas pelas Potências
Centrais.239 Mas o que havia começado, em grande parte, como uma
medida preventiva para impedir o acesso da Alemanha aos depósitos
militares russos se tornaria, ao longo do tempo, uma campanha
subfinanciada contra a suposta ameaça que o comunismo representava para
o Império britânico na Índia.240

Por sua vez, Lênin e Trótski haviam acolhido a entrada militar da Entente
em solo russo como um contraponto à Alemanha. Stálin, numa reunião do
Conselho dos Comissários do Povo realizada em 2 de abril de 1918, com os
alemães prestes a capturar Khárkov, propôs uma mudança na política no
sentido de buscar uma coalizão militar antigermânica com a Rada Central
ucraniana, que os bolcheviques haviam derrubado dois meses antes, e que a
Alemanha havia restaurado no mês anterior.241 A proposta de Stálin era
complementar às negociações de Trótski com agentes da Entente com o
objetivo de ajudar a organizar e treinar um novo Exército Vermelho, bem
como operadores e equipamentos ferroviários. Três dias depois, tropas
japonesas, sob o pretexto de “proteger” cidadãos japoneses, desembarcaram
em Vladivostok. Lênin e Trótski se opuseram veementemente: tratava-se de
uma intervenção militar que não haviam pedido.

A Alemanha, que estava ansiosa para quebrar a aliança do Japão com a
Grã-Bretanha, havia encorajado a intervenção japonesa contra a Rússia, um
desembarque que aumentava a perspectiva de uma ocupação de flanco
oeste-leste, baseada em um interesse comum, para reduzir a Rússia a uma
dependência colonial. Lênin, apesar de toda a névoa de suas categorias de
classe, compreendia bem a possibilidade de uma aliança germano-japonesa,
assim como havia compreendido o antagonismo de interesses de Estado
entre a Alemanha e a Grã-Bretanha, de um lado, e, de outro, o Japão e os
Estados Unidos.242 Mas Lênin batalhava para induzir a Grã-Bretanha e a
França, sem falar no distante Estados Unidos, a se alinharem com a Rússia
comunista contra Japão e Alemanha. Apesar da ruptura de 1917, a posição
estratégica da Rússia soviética assemelhava-se à da Rússia imperial. A
grande diferença entre o passado e o presente era que partes da Rússia



imperial haviam se separado e poderiam ser usadas por potências
estrangeiras hostis contra a Rússia.

Stálin estava preocupado com esses territórios perdidos. Em 19 de março
de 1918, escreveu aos bolcheviques do Cáucaso, instando-os a fortalecer as
defesas de Baku, e, uma semana depois, o Pravda publicou um artigo seu
denunciando esquerdistas não bolcheviques (“Contrarrevolucionários do
Cáucaso Sul sob uma máscara socialista”).243 Em 30 de março, ele falou
pelo aparelho de Hughes ao líder do Soviete de Tachkent sobre os eventos
no Turquestão. Em 3-4 de abril, o Pravda publicou uma entrevista com ele
sobre um projeto de Constituição em que estava trabalhando, baseado numa
proposta de estrutura federal e em um novo nome para a Rússia soviética:
República Socialista Federativa Soviética da Rússia (RSFSR).244 Em 9 de
abril, Stálin enviou uma mensagem, publicada no Pravda, aos Sovietes de
Kazan, Ufa, Orenburg e Tachkent, indicando que o princípio da
autodeterminação havia “perdido seu significado revolucionário” e poderia
ser substituído. Em 29 de abril, o Conselho dos Comissários do Povo
designou Stálin plenipotenciário da RSFSR para negociar um tratado de paz
com a Rada Central ucraniana. No mesmo dia, os alemães traíram seus
parceiros ucranianos de tratado da Rada Central e instalaram um
“hetmanato” fantoche ucraniano, um nome deliberadamente arcaico, sob a
direção do general Pavlo Skoropádski. Mas seu desgoverno, ao lado da
ocupação austríaco-alemã, provocou insurreições camponesas e um conflito
armado multifacetado.245 “Quando entraram na Ucrânia, as forças alemãs
encontraram um caos absoluto”, relatou um oficial alemão. “Não raro,
deparávamos com aldeias vizinhas cercadas por trincheiras e lutando entre
si pela terra dos antigos proprietários.”246 Os prometidos estoques de grãos
que haviam atraído um exército de ocupação de quase meio milhão de
soldados não se materializaram.

Stálin não teve melhor sorte na organização de ações pró-bolcheviques no
território da Ucrânia, mas, num sinal de sua crescente visibilidade e
importância — e da frustração de Iúli Mártov com Lênin —, Mártov
reviveu as acusações de cumplicidade de Stálin no espetacular assalto à
diligência de Tíflis em 1907 e no roubo de um vapor em 1908, escrevendo



em um jornal menchevique que Stálin “havia sido expulso pela organização
do partido por seu envolvimento em expropriações”.247 Stálin processou
Mártov por calúnia em um Tribunal Revolucionário e, em 1o de abril, negou
as acusações no Pravda, afirmando “que, eu, Stálin, nunca fui chamado
perante a comissão disciplinar de qualquer organização partidária. Em
particular, nunca foi expulso”. E acrescentou, com requintada ironia, que
“ninguém tem o direito de fazer acusações como Mártov, exceto com
documentos na mão. É desonesto jogar lama com base em meros
boatos”.248 O tribunal reuniu-se em 5 de abril perante casa cheia. Mártov
teve negado seu pedido de mudança para um tribunal civil com júri popular,
mas partiu para a ofensiva. Solicitou tempo para apresentar documentos,
explicando que, para fins de conspiração, nenhum registro escrito do partido
havia sido conservado, mas testemunhas poderiam comprovar suas
alegações. Então, iria reunir depoimentos de bolcheviques georgianos,
como Isidor Ramichvíli, que havia presidido o órgão disciplinar no processo
de Stálin relacionado à sua participação em um assalto à mão armada em
1908 de um navio a vapor e o espancamento quase fatal de um trabalhador
que conhecia o passado obscuro do bolchevique. Stálin objetou que não
haveria tempo suficiente para esperar por testemunhas. Mesmo assim, o
tribunal adiou o processo contra Mártov por uma semana, e, segundo alguns
relatos, o menchevique Boris Nicolaiévski foi recolher testemunhos no
Cáucaso, retornando com depoimentos de Ramichvíli, de Silva Jibladze e
outros. De volta a Moscou, no entanto, diz-se que Nicolaiévski descobriu
que todos os outros registros do caso haviam desaparecido. Svérdlov e
Lênin — que admirava Mártov, apesar de todas as suas diferenças —
ajudaram a fechar o inquérito.249 Em 18 de abril de 1918, o tribunal julgou
Mártov culpado de difamação, mas só lhe aplicou uma censura; antes do
fim do mês, o veredicto foi anulado.250 Em 11 de maio, Svérdlov, que
supervisionou o caso Mártov por trás dos bastidores, fez o Comitê
Executivo Central do Soviete aprovar o fechamento do jornal menchevique
por publicar informações falsas com frequência.251 Mas o passado bandido
de Stálin jamais desapareceria.252



A REVOLTA DA LEGIÃO TCHECOSLOVACA

O general Alekseiev, ex-chefe do Estado-Maior e depois comandante
supremo de Nicolau II, havia criado uma rede clandestina de oficiais depois
de fevereiro de 1917; em seguida ao golpe bolchevique, convocou-os para
constituir um exército de voluntários entre os cossacos do Don, em
Novotcherkassk.253 O Exército de Voluntários começou com apenas
quatrocentos a quinhentos oficiais. Entre eles estava Kornílov, de
antepassados cossacos, que, após ser libertado da prisão perto de Mogilev,
viajou para o sul disfarçado de camponês, com um passaporte romeno
falso.254 Alekseiev, de 61 anos, estava com câncer e designou Kornílov,
então com 48, para o comando militar, embora os dois não se dessem bem.
As forças de Kornílov, compostas de ex-oficiais tsaristas, cossacos e cadetes
da escola militar (adolescentes), sofreram ataques pesados a partir de
meados de fevereiro de 1918. Ele buscou refúgio, conduzindo alguns
milhares de voluntários para o sudeste, na direção de Kuban, através de
muita neve e estepes áridas, com pouco abrigo e comendo o que
conseguiam saquear. Os voluntários aprisionados tinham os olhos
arrancados — e respondiam na mesma moeda. (“Quanto mais terror, mais
vitórias!”, exortava Kornílov.)255 Após a terrível “marcha do gelo” de 770
quilômetros em oito dias, os sobreviventes exaustos chegaram perto de
Ekaterinodar, a capital de Kuban, e descobriram que ela não estava nas
mãos dos cossacos, mas dos vermelhos, em superioridade numérica. Um
general (Kalédin) já se suicidara. Kornílov foi morto quando uma bomba
atingiu seu quartel-general, numa casa de fazenda, em 12 de abril de 1918, e
o sepultou sob o teto desabado. “Uma nuvem de gesso branco se espalhou”,
contou um oficial sobre o quarto de Kornílov; quando viraram o general,
viram estilhaços alojados em sua têmpora.256 Os brancos fugiram
rapidamente, e unidades pró-bolcheviques exumaram seu corpo
despedaçado, o arrastaram para a praça principal de Ekaterinodar e o
queimaram sobre uma pilha de lixo.257 “Pode-se dizer com certeza”,
vangloriou-se o exultante Lênin, “que, no principal, a guerra civil
acabou.”258 A guerra civil russa estava prestes a começar.



Kornílov não foi a única morte notável do mês: Gavrilo Princip faleceu na
prisão-fortaleza de Terezin (a futura Theresienstadt nazista), onde cumpria
vinte anos pelo assassinato do herdeiro austríaco em Sarajevo. O
tuberculoso Princip, enfraquecido por desnutrição, doença e perda de
sangue causada por um braço amputado, pesava quarenta quilos e tinha 23
anos. O império Habsburgo de setecentos anos sobreviveria a ele por alguns
meses.259

Quanto à guerra civil da Rússia, ela foi precipitada a partir de lugares
totalmente inesperados. Na Grande Guerra, a Rússia havia capturado cerca
de 2 milhões de prisioneiros das Potências Centrais, em sua maioria súditos
austro-húngaros.260 No decorrer da Grande Guerra, na expectativa de
ganhar uma nova pátria tchecoslovaca com uma vitória da Entente, a Legião
Tchecoslovaca, que chegou a compreender cerca de 40 mil prisioneiros de
guerra, bem como desertores, serviu ao tsar e participou da ofensiva de
Kerenski em junho de 1917. Em dezembro de 1917, foram postos sob
comando francês.261 Trótski tramava usar os legionários (que pendiam para
o lado social-democrata) como núcleo de um novo Exército Vermelho, mas
Paris insistiu que eles fossem transferidos para a França, na frente
ocidental.262 O porto mais próximo da Rússia no oeste, em Arkhangelsk
(1200 quilômetros ao norte de Petrogrado), estava cercado de gelo em
março, então as tropas armadas foram enviadas via Sibéria para
Vladivostok, de onde deveriam seguir por mar para a França.263 Mas a
Alemanha exigira que os bolcheviques detivessem e desarmassem a Legião
Tchecoslovaca, uma obrigação inserida no Tratado de Brest-Litovsk. Por
sua vez, a Entente pediu que as tropas que ainda não haviam chegado a
Omsk, na Sibéria Ocidental, dessem meia-volta e fossem mandadas para
Murmansk e, finalmente, Arkhangelsk, para lutar contra os alemães nas
proximidades. Os japoneses se recusaram subitamente a transportar por
navio os legionários de Vladivostok para o Ocidente, auxiliando os alemães
e mantendo a Sibéria para si mesmos. Por sua vez, os legionários só
queriam lutar contra os austríacos e alemães, e estavam
compreensivelmente desconfiados de todas aquelas idas e vindas. Em meio
a suspeitas, eclodiu um tumulto em Tcheliabinsk (Urais orientais) em 14 de



maio de 1918, quando um trem russo com prisioneiros húngaros parou ao
lado de um trem das tropas da Legião Tchecoslovaca. Houve troca de
insultos. Um húngaro jogou um objeto de metal que feriu um tcheco; os
tchecos invadiram o outro trem e enforcaram o sujeito que atirara o objeto.
O Soviete de Tcheliabinsk deteve vários tchecos e eslovacos numa
investigação. Em 25 de maio, Trótski telegrafou: “Todo tchecoslovaco
armado encontrado na ferrovia deve ser fuzilado no local”.264 Essa ordem
estúpida jamais poderia ser cumprida. Ainda assim, suspeitando que os
bolcheviques pretendiam entregá-los aos alemães, a Legião Tchecoslovaca
tomou Tcheliabinsk e, depois, uma cidade após a outra: Penza (29 de maio),
Omsk (7 de junho), Samara (8 de junho), Ufa (5 de julho), Simbirsk (22 de
julho), e assim por diante, até controlar toda a Ferrovia Transiberiana, bem
como grande parte do vale do Volga, mais de dois terços do antigo Império
russo.265 Eles conquistaram mais território do que ninguém na Grande
Guerra.266

A Legião Tchecoslovaca não nutria nenhum desejo especial de lutar
contra ou derrubar os bolcheviques, mas, no vácuo aberto por suas
conquistas de autodefesa, surgiu mais de uma dúzia de movimentos
antibolcheviques ao longo da região do Volga e na Sibéria, do final de maio
até junho de 1918.267 Também brotaram governos nos territórios tsaristas
sob ocupação alemã e naqueles que não estavam sob domínio germânico,
entre eles o Cáucaso, onde os britânicos desembarcaram uma força
expedicionária perto dos campos de petróleo. Com os alemães de posse da
Ucrânia, os tchecos com a Sibéria Ocidental, os cossacos com o Don e o
Exército Voluntário no controle de Kuban, o centro da Rússia, onde os
bolcheviques estavam abrigados, ficou sem alimentos — e a colheita de
outono ainda estava distante. Em 29 de maio, o Conselho dos Comissários
do Povo designou Stálin plenipotenciário especial para o sul da Rússia com
o objetivo de obter alimentos para as capitais famintas de Moscou e
Petrogrado. “Ele equipou um trem inteiro”, relembrou Pestkowski. “Levou
um aparelho de Hughes, aviões, dinheiro em notas pequenas, um pequeno
destacamento militar, alguns especialistas. Acompanhei-o até a estação. Ele
estava muito alegre, totalmente confiante na vitória.”268 Em 6 de junho,



Stálin chegou a Tsarítsin, junto ao Volga. Se capturassem a cidade, as forças
antibolcheviques poderiam cortar a passagem de todos os alimentos e
estabelecer uma frente unida da Ucrânia através dos Urais e da Sibéria.269 A
nomeação implicava uma vasta expansão de seus contatos administrativos
com as várias nacionalidades não russas, e uma transformação de seu papel
no regime bolchevique. Mas nesse meio-tempo, com a revolta da Legião
Tchecoslovaca e a ausência de um verdadeiro Exército bolchevique, a
sobrevivência do regime parecia cada vez mais duvidosa.

O NÃO GOLPE

A única potência a reconhecer o regime bolchevique foi a Alemanha, que
mantinha uma embaixada verdadeira em Moscou, numa mansão que
pertencera a um magnata alemão do açúcar, numa rua tranquila perto da
Arbat. Em 23 de abril de 1918, o conde Wilhelm Mirbach (nascido em
1871), que estivera em Petrogrado para negociar a troca de prisioneiros com
os bolcheviques e trabalhara na embaixada no período tsarista, chegou a
Moscou como embaixador, com a missão de garantir que não ocorresse
nenhuma aproximação russa com a Entente. Mirbach vinha relatando que o
regime bolchevique “não vai durar muito tempo” e que para varrê-lo do
mapa bastaria uma “leve pressão militar” de forças alemãs enviadas através
da Estônia. O conde cortejava abertamente grupos monarquistas para
substituir os bolcheviques e se comportava como se Moscou já estivesse
sob ocupação alemã.270 A maioria dos bolcheviques respondeu na mesma
moeda. “O embaixador alemão chegou”, publicou o Pravda, “não como um
representante das classes trabalhadoras de um povo amigo, mas como
plenipotenciário de uma gangue militar que, com insolência sem limites,
mata, estupra e saqueia todos os países.”271 Em 1o de maio, Dia
Internacional dos Trabalhadores, as tropas alemãs atingiram a base naval de
Sebastopol, na Crimeia, sede da frota do mar Negro. Em 8 de maio, os
alemães tomaram Rostov, na bacia do rio Don, onde incitaram a reunião de
forças antibolcheviques. Forças pró-bolcheviques tiveram de evacuar, mas
conseguiram transferir para Moscou moedas de ouro, joias e outros objetos



de valor confiscados que encheram três caixas de madeira, um recipiente de
metal e seis bolsas de couro.272 Dois dias depois, numa reunião do Comitê
Central com a presença de apenas meia dúzia de membros, Grigóri
Sokólnikov, o signatário do Tratado de Brest-Litovsk, argumentou que a
ofensiva da Alemanha violava o tratado e defendeu uma renovação da
aliança formal com França e Grã-Bretanha.273

A Alemanha ocupou dezessete antigas províncias tsaristas, além da
Polônia. Em meio a rumores sobre cláusulas secretas em Brest-Litovsk e
sobre os alemães ditando as políticas do governo soviético, os jornais
alertavam para uma iminente conquista alemã de Moscou e Petrogrado.
Com efeito, o alto-comando alemão julgava viável um avanço até as duas
capitais. Naquele momento, no entanto, em meados de maio de 1918,
quando estavam a menos de 160 quilômetros de Petrogrado (em Narva) e a
quinhentos quilômetros de Moscou (em Mogilev), os alemães pararam de
avançar.274 Por quê? O constante apaziguamento de Berlim efetuado por
Lênin desempenhou um papel nisso. Igualmente importante, os círculos
dirigentes alemães consideravam a invasão supérflua: o bolchevismo
parecia condenado. Mirbach, recebido por Lênin no Kremlin em 16 de
maio, informou no mesmo dia a Berlim que o líder bolchevique “continua a
manter seu inesgotável otimismo”, mas “também admite que, embora seu
regime ainda permaneça intacto, o número de seus inimigos aumentou. [...]
Ele baseia sua autoconfiança, sobretudo, no fato de que somente o partido
governante dispõe de poder organizado, enquanto os outros [partidos]
concordam apenas na rejeição do regime existente”. No relatório de
Mirbach de 16 de maio sobre as dificuldades de Lênin, o kaiser Guilherme
II escreveu: “Ele está acabado”.275

Nesse contexto Iákov Svérdlov procurou promover o renascimento do
Partido Comunista, que parecia estar atrofiando. Em 18 de maio de 1918,
fez circular uma resolução que instava a “deslocar o centro de gravidade do
nosso trabalho um pouco no sentido da ampliação do partido”, e estipulava
que “todos os membros do partido, independentemente de seu emprego ou
de seus cargos, estão obrigados a participar diretamente em organizações
partidárias e não devem desviar-se das instruções do partido emitidas pelo



centro pertinente”.276 A subordinação ao centro, no entanto, continuava
difícil. Entrementes, a estratégia de Lênin era influenciar Berlim com uma
análise de custo-benefício. “Se os comerciantes alemães obtêm vantagens
econômicas, compreendendo que por meio da guerra não vão conseguir
nada de nós, que vamos queimar tudo, então sua política será bem-
sucedida”, ele instruiu o novo enviado soviético a Berlim, Adolf Ioffe, em 2
de junho de 1918. “Podemos fornecer matérias-primas.”277 Mas para o
governo alemão, que já havia tomado o celeiro da Ucrânia, o grande prêmio
continuava sendo Paris. Em 4 de junho, a embaixada alemã em Moscou
advertiu Berlim de que os bolcheviques poderiam rasgar o acordo de Brest-
Litovsk (“As ações dessa gente são absolutamente imprevisíveis,
principalmente em um estado de desespero.”), mas a mensagem principal da
embaixada era que o bolchevismo estava no fim de sua corda (“a fome está
nos invadindo [...]. As reservas de combustível estão sumindo. [...] Os
bolcheviques estão terrivelmente nervosos, provavelmente sentindo que seu
fim se aproxima, e, portanto, os ratos estão começando a fugir do navio que
afunda [...] Talvez eles tentem fugir para Níjni Nóvgorod ou
Ekaterinburg”).278 Diplomatas alemães faziam contatos com políticos tanto
do regime tsarista como do Governo Provisório a respeito de uma
restauração.279 Em 25 de junho, em outra mensagem enviada a Berlim,
Mirbach previu de novo o fim iminente do bolchevismo.280

Enquanto isso, as bobagens arrogantes de Mirbach em Moscou eram mais
do que compensadas pelos bolcheviques em Berlim. Graças ao Tratado de
Brest-Litovsk, a foice e o martelo tremulavam no número 7 da Unter den
Linden, local da antiga embaixada tsarista. Ioffe, filho de um rico
comerciante e agitador comunista de esquerda, se recusara a apresentar suas
credenciais ao kaiser, oferecia jantares no território da embaixada para a
Liga Espartaquista e outros esquerdistas alemães, e canalizava dinheiro para
os sociais-democratas alemães, com o objetivo claro de derrubar o regime
imperial alemão. A embaixada soviética tinha uma equipe de várias
centenas de pessoas, entre elas agitadores listados como adidos que
participavam de reuniões de organizações socialistas alemães. Ioffe também
distribuía armas, muitas vezes importadas via mala diplomática.281 Por seu



turno, o general Ludendorff, em 28 de junho, defendeu novamente que os
bolcheviques fossem eliminados da Rússia para que a Alemanha pudesse
criar um regime fantoche. Não importava que os alemães não tivessem
reservas, nem mesmo para a frente ocidental. O Ministério das Relações
Exteriores alemão, mais calmo, argumentou contra tais recomendações
absurdas: os bolcheviques já apoiavam o Tratado de Brest-Litovsk, do que
mais Berlim precisava? E o pessoal do Ministério do Exterior acrescentava
que as várias forças antibolcheviques da Rússia não escondiam sua simpatia
pela Entente. Que alternativa Ludendorff apresentava de um grupo pró-
alemão que pudesse substituir os bolcheviques? O kaiser ignorou os pedidos
de Ludendorff e até permitiu que os bolcheviques voltassem a mobilizar
muitos de seus fuzileiros letões contra os inimigos internos no vale do
Volga.282 A leal dade de Lênin aos alemães valeu a pena.283 Mas, em
Moscou, as pessoas não sabiam nada sobre a decisão do kaiser de repelir a
proposta de Ludendorff de uma invasão para acabar com o bolchevismo. O
que elas viam era o imperioso Mirbach, símbolo físico da parceria detestada
com o militarismo alemão — circunstância que levou os socialistas
revolucionários de esquerda a entrar em ação.

Os SRs de esquerda haviam renunciado ao Conselho dos Comissários do
Povo por causa de Brest-Litovsk, mas não aos seus postos na Tcheká ou no
Comitê Executivo Central do Soviete. Em 14 de junho de 1918, os
bolcheviques expulsaram o punhado de eleitos mencheviques e
revolucionários socialistas de direita do Comitê Executivo Central e
fecharam seus jornais. “Mártov, xingando os ‘ditadores’, ‘bonapartistas’,
‘usurpadores’ e ‘açambarcadores’ com sua voz de tuberculoso, pegou o
casaco e tentou vesti-lo, mas suas mãos trêmulas não conseguiam entrar nas
mangas”, relembrou uma testemunha bolchevique. “Lênin, branco como
giz, levantou-se e olhou para Mártov.” Mas um SR de esquerda caiu na
gargalhada.284 O partido dissidente alegava ter mais de 100 mil filiados.285

Era um número consideravelmente menor do que os mais de 300 mil
bolcheviques (e ambos eram microscópicos num país de cerca de 140
milhões de habitantes). Mas, apesar da vantagem numérica bolchevique,
muitos contemporâneos esperavam, ou temiam, que os SRs de esquerda —



com base na ressonância cada vez maior de sua postura contra o Tratado de
Brest-Litovsk — conseguissem dominar a maioria dos delegados eleitos
para o próximo V Congresso dos Sovietes, com abertura prevista para 28 de
junho. Haveria uma opção na esquerda socialista radical além dos
bolcheviques?

O Comitê Central dos SRs de esquerda resolveu apresentar uma resolução
no congresso que denunciava Brest-Litovsk e conclamava para uma guerra
de guerrilha (quixotesca), como a que estava em curso na Ucrânia contra a
ocupação alemã.286 Em 24 de junho, Svérdlov adiou a abertura do
congresso para o início de julho, enquanto fabricava mais delegados
bolcheviques. (Utilizando um pretexto, Svérdlov também expulsara todos
os mencheviques e SRs de direita do Comitê Executivo Central do Soviete.)
Os SRs de esquerda realizaram seu III Congresso do Partido de 28 de junho a
1o de julho, quando resolveram lutar contra o imperialismo alemão e pelo
poder sovié tico, eliminando os Conselhos dos Comissários do Povo, para
que os comitês executivos dos sovietes pudessem governar.287 Enquanto
isso, Svérdlov, presidente do Comitê Executivo Central, produzia centenas
de delegados soviéticos suspeitos, além do peso extra já atribuído ao voto
dos operários em relação ao dos camponeses (o eleitorado dos SRs de
esquerda). Quando o congresso começou, no teatro Bolchói de Moscou, na
noite de 4 de julho, havia 1035 participantes com direito a voto, entre eles
678 comunistas, 269 SRs de esquerda e 88 outros, em sua maioria não
afiliados.288 (Os delegados sem direito a voto, cerca de duzentos SRs de
esquerda e outros duzentos comunistas, elevaram o número de presentes
para 1425, dos quais dois terços tinham entre vinte e trinta anos de idade;
em conjunto, os participantes haviam passado 1195 anos na prisão por
motivos políticos.)289 A fraude evidente não era a única fonte da raiva
contra os bolcheviques: delegados de Ucrânia, Letônia e Cáucaso Sul
descreveram os horrores da ocupação e a exploração de seus recursos pelo
imperialismo alemão. “Abaixo Mirbach!” “Abaixo Brest!” — gritaram os
SRs de esquerda, com o embaixador da Alemanha sentado como convidado
de honra em um camarote da frente. Provocativamente, Trótski argumentou
que todos os “agentes do imperialismo estrangeiro” que estavam tentando



provocar uma nova guerra com a Alemanha deveriam “ser fuzilados no
ato”.290

Maria Spiridónova, líder de maior destaque da esquerda do Partido
Socialista Revolucionário, havia sido uma forte defensora da coalizão com
os bolcheviques, mas para ela a gota d’água já havia chegado em junho de
1918, quando os bolcheviques enviaram destacamentos armados a aldeias
para “requisitar” cereais. Ela levantou-se para denunciar as políticas
bolcheviques.291 Lênin afirmou descaradamente que “nós provavelmente
cometemos um erro ao aceitar a socialização de vocês da terra na nossa lei
[decreto] de 26 de outubro [de 1917]”.292 Quando a maioria bolchevique
reforçada pela fraude derrotou a resolução dos SRs de esquerda de renunciar
ao tratado com a Alemanha imperial, Lênin lançou uma isca aos
adversários: “Se essas pessoas preferirem abandonar o congresso, boa
viagem”.293 Mas ele não sabia o que o esperava: a liderança da esquerda do
PSR, sabendo que a sua resolução contra o tratado poderia ser derrotada,
tinha resolvido despertar as massas e provocar uma ruptura nas relações
germano-soviéticas com atos terroristas “contra representantes notórios do
imperialismo alemão”.294 Assim, o V Congresso dos Sovietes serviu de
motivação para a ação dos SRs de esquerda, assim como o II Congresso
servira para um golpe bolchevique.

Spiridónova, na noite de 4 de julho, havia encarregado Iákov Bliúmkin, de
vinte anos de idade, de assassinar o embaixador alemão, conde Mirbach.295

Filho de um judeu auxiliar de loja em Odessa, Bliúmkin havia chegado a
Moscou em abril de 1918 e, como muitos SRs de esquerda, havia trabalhado
na Tcheká, um dos cerca de 120 funcionários na época (incluindo
motoristas e mensageiros de campo).296 Trabalhou na contraespionagem, e
entre suas responsabilidades estava a embaixada alemã. Em 5 de julho,
Spiridónova subiu ao palco do Bolchói, acusou os bolcheviques de
assassinarem a revolução e, com Lênin audivelmente rindo atrás dela,
prometeu que iria “pegar novamente o revólver e a granada de mão”, como
fizera nos tempos tsaristas.297 Pandemônio! Uma granada explodiu em um
dos balcões superiores do Bolchói, mas Svérdlov, que presidia a sessão,
impediu que houvesse uma debandada em direção às saídas.298



No dia seguinte, com o Congresso dos Sovietes programado para retomar
os trabalhos no final da tarde, Bliúmkin chegou à embaixada alemã
acompanhado pelo fotógrafo Nikolai Andreiev, com procuração assinada
por Félix Dzierżyński que os autorizava a solicitar uma reunião urgente com
o embaixador. Na embaixada, o primeiro-secretário Kurt Riezler, filósofo
notável, além de diplomata, anunciou que se encontraria com eles em nome
do embaixador. (Riezler fizera parte do pessoal do Ministério das Relações
Exteriores alemão que conduzira as negociações secretas para enviar Lênin
no trem selado para a Rússia em 1917.)299 Mirbach, no entanto, veio ao
encontro dos visitantes; Bliúmkin tirou uma Browning de sua pasta e abriu
fogo três vezes — e errou o alvo. Quando Mirbach correu, o fotógrafo
disparou contra o embaixador pelas costas e atingiu a parte de trás de sua
cabeça. Bliúmkin jogou uma bomba e os dois assassinos pularam uma
janela e fugiram num carro que os aguardava. Mirbach morreu por volta das
15h15.300

Spiridónova e os SRs de esquerda esperavam que o assassinato político
provocasse uma reação militar alemã, obrigando os bolcheviques a voltar
para a guerra. O congresso reabriria às quatro da tarde, e no momento em
que Lênin discutia a estratégia com Trótski, Svérdlov e Stálin, o telefone
tocou no Kremlin. Bonch-Bruevitch transmitiu a notícia sobre o ataque na
embaixada alemã; Lênin mandou que ele fosse para o local.301 Radek, o
novo comissário das Relações Exteriores Gueórgi Tchitchérin e Dzierżyński
também foram. Os alemães exigiram a presença de Lênin. O líder
bolchevique chegou com Svérdlov em torno das cinco horas, soube dos
detalhes do assassinato e apresentou condolências. O adido militar alemão
achou que Lênin parecia assustado.302 A Alemanha reagiria com um ataque
militar?

Lênin ficou sabendo que a própria organização criada para proteger a
revolução bolchevique, a Tcheká, estava envolvida numa conspiração
contra eles. Bliúmkin tinha deixado para trás suas credenciais e
Dzierżyński, sem acompanhamento de guarda, foi para as instalações
militares da Tcheká, na travessa dos Três Grandes Santos, onde Bliúmkin
fora visto anteriormente. Lá, o líder da Tcheká descobriu toda a liderança



dos SRs de esquerda, que deixou claro que Bliúmkin agira por ordens dela.
“Você está perante um fato consumado”, disseram a Dzierżyński. “O
Tratado de Brest está anulado; a guerra com a Alemanha é inevitável [...].
Que aqui seja como na Ucrânia, vamos passar à clandestinidade. Vocês
podem manter o poder, mas devem deixar de ser lacaios de Mirbach.”303

Dzierżyński, embora tivesse sido contra o Tratado de Brest-Litovsk no
Comitê Central bolchevique, ordenou que todos fossem presos; em vez
disso, eles o fizeram refém.304

Ao receber a notícia da captura do chefe da Tcheká, Lênin “ficou branco,
como normalmente acontecia quando estava enfurecido ou chocado com
uma mudança inesperada e perigosa dos acontecimentos”, de acordo com
Bonch-Bruevitch.305 Lênin convocou Mārtinš Lācis, um letão de trinta
anos, cujo nome de batismo era Jānis Sudrabs, para assumir o lugar de
Dzierżyński.306 Quando Lācis apareceu na sede principal da Tcheká, na rua
Bolcháia Lubianka, guardada, como sempre, pelo Destacamento de
Combate da Tcheká, controlado pelos SRs de esquerda, os marinheiros
quiseram matá-lo. Foi a intercessão de Piotr Aleksandrovitch Dmitriévski,
conhecido como Aleksandrovitch, um adjunto de Dzierżyński, que salvou a
vida de Lācis.307 Se ele, e talvez Dzierżyński também, tivessem sido
fuzilados “no ato” — nas palavras do desabafo de Trótski de dois dias antes
—, o regime bolchevique poderia ter sido rompido. Da forma como as
coisas estavam, Lênin e Svérdlov pensaram em abandonar o Kremlin.308

Spiridónova foi ao Bolchói para a retomada noturna do V Congresso dos
Sovietes e para anunciar que a Rússia havia sido “libertada de Mirbach”.
Vestida de preto, trazia um cravo escarlate no peito e carregava “uma
pequena pistola Browning de aço na mão”.309A abertura foi adiada, no
entanto, e a confusão reinou. Por volta das oito horas daquela noite (6 de
julho), toda a facção de esquerda do PSR, mais de quatrocentas pessoas,
junto com convidados, se mudou para o andar de cima a fim de discutir a
situação, em meio a rumores de que letões armados haviam cercado o
Bolchói. A facção bolchevique retirou-se para outros lugares (alguns podem
ter saído do teatro).310 “Estávamos sentados em nossa sala esperando que
vocês viessem nos prender”, disse Bukhárin a um SR de esquerda. “Uma vez



que não o fizeram, decidimos prendê-los.”311 Por seu turno, os SRs de
esquerda da Tcheká haviam enviado marinheiros para as ruas com o
objetivo de fazer reféns bolcheviques, tomando mais de duas dezenas de
automóveis que passavam, e ainda detinham Dzierżyński e Lācis. Lênin
descobriu que a guarnição de Moscou não iria defender os bolcheviques: a
maioria dos soldados se mantinha neutra ou estava do lado dos SRs de
esquerda antigermânicos. “Hoje, por volta das três horas da tarde, um SR de
esquerda matou Mirbach com uma bomba”, telegrafou Lênin para Stálin,
em Tsarítsin. “O assassinato é claramente do interesse dos monarquistas ou
dos capitalistas anglo-franceses. Os SRs de esquerda [...] prenderam
Dzierżyński e Lācis e começaram uma insurreição contra nós. Estamos
prestes a liquidá-los hoje à noite e vamos dizer ao povo toda a verdade:
estamos a um fio de cabelo da guerra” com a Alemanha.312 Stálin
responderia no dia seguinte que os SRs de esquerda estavam “histéricos”.313

Tinha razão.
Mas o contra-ataque não estava assegurado. Muitas das poucas unidades

vermelhas confiáveis haviam sido enviadas para o leste a fim de combater a
rebelião da Tchecoslováquia. Por volta da meia-noite de 6-7 de julho, Lênin
convocou o mais alto comandante da Letônia, o corpulento coronel Jukums
Vācietis. “O Kremlin estava escuro e vazio”, disse Vācietis da sala de
reuniões do Conselho dos Comissários do Povo, onde Lênin finalmente
apareceu, e perguntou: “‘Camarada, aguentaremos até de manhã?’. Depois
de fazer a pergunta, Lênin continuou olhando fixo para mim”.314 Vācietis
foi tomado de surpresa. Ele simpatizava com os SRs de esquerda e poderia
ter decidido, no mínimo, ficar neutro e, assim, talvez, condenar à derrota os
bolcheviques. Mas sua própria experiência lutando contra os alemães
durante o Natal de 1916 causara baixas colossais, e retomar a guerra não o
atraía de forma alguma. (De qualquer modo, não havia Exército russo
nenhum para isso.) Ademais, ele esperava que a guerra causasse o colapso
do regime imperial alemão, tal como acontecera com o tsarismo russo,
então por que sacrificar os soldados para nada? O que Vācietis não sabia era
que Lênin não confiava nele: uma meia hora antes de recebê-lo naquela



noite, havia chamado os dois comissários políticos ligados aos letões para
obter garantias a respeito de sua lealdade.

Também não estava claro que os soldados rasos letões lutariam pelos
bolcheviques. Em 6 de julho, os SRs de esquerda haviam esperado a
chegada do tenente-coronel Mikhail Muraviov (nascido em 1880), um
militante russo da esquerda do PSR e também comandante dos fuzileiros
letões, mas ele não apareceu na capital.315 Porém, o contra-ataque de
Vācietis aos SRs de esquerda estava planejado para começar algumas horas
depois do encontro dele com Lênin, na madrugada de 7 de julho, para
aproveitar a escuridão, mas acontecia de ser o dia de São João Batista, um
feriado nacional letão, e os fuzileiros haviam decidido comemorar com uma
excursão ao Campo de Khodynka, nos arredores de Moscou.316 Nenhum
letão, guarda vermelho ou quem quer que fosse se reuniu em seus pontos de
partida.317 O ataque teria de esperar pela luz do dia. As unidades militares
da Tcheká estavam sob o comando do ex-marinheiro do Báltico e SR de
esquerda Dmítri Pópov; alojados dentro das muralhas do distrito de Kitai-
gorod, em Moscou, eram seiscentos a oitocentos homens no total, em sua
maioria marinheiros. Contra eles, Vācietis afirmou mais tarde ter reunido
talvez 3300 homens (menos de quinhentos deles eram russos).318 Os letões
relembrariam depois que a unidade de Pópov estava mais bem armada do
que eles, com armas pesadas, dezenas de metralhadoras e quatro carros
blindados. “Eles haviam tomado uma fileira de casas e as fortificaram”,
explicou Vācietis. Na verdade, Pópov, cuja unidade incluía muitos
finlandeses, além dos marinheiros, andara tentando recrutar mais
combatentes para o seu lado e esperava negociar com os bolcheviques. Em
vez disso, Vācietis mandou buscar um obus de 152 milímetros para reduzir
o reduto da Tcheká a escombros, mesmo com Dzierżyński lá dentro.319

Quando o bombardeio começou a destruir o prédio, bem como as estruturas
vizinhas, Pópov e seus homens começaram a fugir (deixaram Dzierżyński
para trás). As fontes divergem sobre a duração do confronto (talvez muitas
horas, talvez quarenta minutos). Os dois lados tiveram em torno de dez
mortos e cerca de cinquenta feridos. Centenas de SRs de esquerda foram
detidos.320 Treze ou mais, entre eles Spiridónova, foram transferidos para



celas dentro do Krem lin. Às quatro da tarde, o Conselho dos Comissários
do Povo pronunciou “o levante [...] liquidado”.321

A Tcheká iniciou um contragolpe imediato contra os SRs de esquerda,
consolidando o monopólio bolchevique.322 Invadiu as redações e quebrou
as máquinas de impressão de periódicos não bolcheviques.323 Bliúmkin
fugiu para a Ucrânia. Mas muitos SRs de esquerda sob custódia dos
bolcheviques, entre eles Aleksandrovitch, o salvador de Lācis, foram
executados de imediato, sem julgamento; os bolcheviques anunciaram
publicamente que cerca de duzentos foram fuzilados.324 A grande maioria
dos SRs de esquerda de todo o país simplesmente passou para o partido
bolchevique. Enquanto isso, sem os delegados do PSR de esquerda, o
Congresso dos Sovietes retomou suas sessões em 9 de julho, e Trótski
regalou os delegados com detalhes do “levante”.325 Com efeito, um SR de
esquerda chamado Proch Prochian fora à Repartição Central dos Telégrafos
por volta da meia-noite de 6 de julho e proclamara: “Nós matamos Mirbach,
o Conselho dos Comissários do Povo está tomado”. Prochian, que por um
breve período havia sido comissário dos Correios e Telégrafos, enviou uma
série de telegramas confusos para todo o país, e um deles se referia ao PSR

de esquerda como “o partido atualmente governante”.326 Mas afora essa
iniciativa individual, não houve um golpe do PSR de esquerda. Sua liderança
deixara claro várias vezes, antes e durante os eventos, que o partido estava
preparado para se defender com vigor, mas não para tomar o poder: o
levante deles era em nome do poder soviético “contra os imperialistas”
(Alemanha), não contra os bolcheviques.327

Esse episódio põe em acentuado relevo o golpe de Lênin sete meses antes,
em outubro de 1917. Assim como em 1917, no verão de 1918, o poder
estava lá para ser tomado: os SRs de esquerda não tinham perspectivas
piores contra Lênin e os bolcheviques do que Lênin tivera contra Kerenski.
Eles entraram na Tcheká e assumiram seu controle total, conquistaram uma
grande parte da guarnição mediante agitação, e controlavam as passagens
do Kremlin, inclusive para o Senado Imperial, onde ficava o gabinete de
Lênin.328 Mas faltava-lhes algo fundamental: vontade. Lênin estava
fanaticamente determinado a tomar e manter o poder, e sua vontade fora



decisiva no golpe bolchevique, assim como a ausência de vontade revelava-
se decisiva agora, no não golpe dos SRs de esquerda.

Lênin havia perseguido incansavelmente o poder pessoal, mas não pelo
simples poder: ele também era movido pela visão da justiça social através
da revolução, bem como por uma convicção supostamente científica
(marxista) em sua correção, ainda que muitos contemporâneos o julgassem
louco.329 Mas o tempo todo Lênin tivera sorte com seus oponentes
socialistas: Viktor Tchernov, da populosa direita dos SRs, que recuara diante
de ofertas de força por parte da guarnição da capital para proteger a
Assembleia Constituinte; Iúli Mártov, dos mencheviques, que se agarrara à
“fase burguesa” da história, mesmo sem uma burguesia; Liev Kámenev, que
se opusera ao golpe bolchevique e tentara acabar com o monopólio
bolchevique mediante um governo de coalizão de todos os socialistas, e
depois implorara para ser readmitido no Comitê Central bolchevique. E,
agora, Maria Spiridónova, que também não foi páreo para Lênin.330 Com
apenas 34 anos de idade em 1918, ela era a única líder da esquerda
socialista revolucionária amplamente conhecida, mas acontecia de ser a
única mulher chefe de qualquer força política em 1917-8, e, como tal, havia
muito tempo que era objeto de condescendência (“uma histérica incansável
de pincenê, a caricatura de Atena”, comentou um jornalista alemão).331 Mas
ela certamente não carecia de energia. Em 1906, aos 22 anos, havia matado
com um tiro de revólver um general da polícia tsarista por ter sufocado uma
rebelião camponesa em 1905, crime pelo qual foi condenada à prisão
perpétua na Sibéria Oriental. Na prisão e em trânsito, sofreu
espancamentos, abuso sexual e torturas, como apagarem cigarros em seus
seios nus. Ela tinha coragem. Era capaz também de ter clareza política: ao
contrário da grande maioria dos SRs de esquerda, e dos autoproclamados
bolcheviques de esquerda, Spiridónova apoiara o Tratado de Brest-Litovsk.
“A paz não foi assinada [...] pelos bolcheviques”, observara com
perspicácia, mas “por necessidade, fome, falta de desejo de todo o povo —
sofrido, cansado — de lutar.”332 Mas Lênin e Svérdlov haviam manipulado
várias vezes sua sinceridade. Agora, em julho de 1918, ela inesperadamente



os tivera na mão, mas não avançou em sua estratégia inicial e deixou de
aproveitar a oportunidade.

O contra-ataque bolchevique aos SRs de esquerda culminaria em um
“julgamento” secreto contra o partido. Spiridónova seria condenada a
apenas um ano, e depois anistiada.333 Mas uma força política outrora
poderosa estava agora neutralizada.334 Sem os SRs de esquerda, o Congresso
dos Sovietes, em seu último dia (10 de julho), aprovou uma Constituição
que declarava que “todo o poder central e local pertence aos sovietes” e
exigia a “abolição de toda exploração do homem pelo homem, a completa
eliminação da divisão da sociedade em classes, a repressão implacável dos
exploradores, o estabelecimento de uma organização socialista da sociedade
e a vitória do socialismo em todos os países”.

ASSASSINATO E QUASE ASSASSINATO

Os Románov ainda estavam vivos, e ofereciam um potencial ponto de
convergência, fosse para os bolcheviques, em um julgamento público, ou
para a libertação dos antibolcheviques. O irmão de Nicolau, grão-duque
Mikhail, havia sido preso por Kerenski e depois deportado pelos
bolcheviques para uma prisão nos Urais (Perm). Lá, nas primeiras horas de
13 de junho de 1918, cinco homens armados da Tcheká, liderados por um
velho terrorista que cumprira pena em prisões tsaristas, encenaram uma
fuga do grão-duque a fim de executá-lo. O corpo crivado de balas de
Mikhail foi queimado em uma fundição. Os bolcheviques não quiseram
admitir a execução e fizeram circular rumores de que Mikhail fora libertado
pelos monarquistas e desaparecera.335 Quanto a Nicolau, o Governo
Provisório decidira exilá-lo com sua família no exterior, mas o Soviete se
opusera, e, de qualquer modo, o rei Jorge V da Inglaterra, que era primo de
Nicolau e de Alexandra, retirou uma oferta para recebê-los.336 Então
Kerenski enviara a realeza russa para a prisão domiciliar na mansão do
governador de Tobolsk (o trem de Nicolau foi disfarçado de “missão da
Cruz Vermelha” e ostentava uma bandeira japonesa).337 O simbolismo do
exílio na Sibéria reverberou. Mas, enquanto corriam boatos sobre a vida



confortável do antigo tsar e de complôs monarquistas para libertá-lo, o
Soviete dos Urais resolveu levar Nicolau para Ekaterinburg. Em abril de
1918, porém, Svérdlov enviou um agente de confiança para levá-lo de
Tobolsk a Moscou. Quando o trem do ex-tsar passava por Ekaterinburg,
bolcheviques o sequestraram e o puseram na mansão requisitada de Nikolai
Ipátiev, um engenheiro reformado do Exército, em torno da qual ergueram
uma paliçada e puseram um grande destacamento de guarda. Em Moscou,
asseclas de Lênin recolhiam materiais para submeter Nicolau à Justiça,
evento debatido na imprensa, mas o julgamento continuava a ser
“adiado”.338 “Na época”, escreveu Trótski sobre as discussões a portas
fechadas a respeito do julgamento, “Lênin estava bastante sombrio.”339

Em julho de 1918, a Legião Tchecoslovaca já avançava sobre
Ekaterinburg e o comissário militar bolchevique dos Urais foi a Moscou
para discutir a defesa de sua região e, presumivelmente, a situação de
Nicolau e família. Em 2 de julho, o Conselho dos Comissários do Povo
designou uma comissão para elaborar um decreto que estatizava as
propriedades da família Románov. Dois dias depois, a recém-criada Tcheká
de Ekaterinburg substituiu o Soviete local na guarda da família real.
Nicolau vivia em confusão evidente: descobrira os Protocolos dos sábios de
Sião, o infame tratado antissemita forjado na Rússia imperial sobre uma
conspiração judaica mundial, que agora lia em voz alta para sua esposa
alemã e filhas; e se o comunismo fosse uma conspiração judaica?340 Logo a
Tcheká forjou uma grosseira carta monárquica em francês que alegou ser
uma conspiração para libertar e restaurar o tsar. Sob esse pretexto, na calada
da noite de 16-17 de julho de 1918, sem acusação formal e muito menos
julgamento, uma “sentença” de morte por fuzilamento foi executada contra
Nicolau, Alexandra, o filho Aleksei (de treze anos), as quatro filhas (com
idades entre dezessete e 22), o médico da família e três criados. Iákov
Iuróvski, o oitavo dos dez filhos de uma costureira judia e um vidraceiro (e
suspeito de ser ladrão), liderou o pelotão de execução de onze pessoas. Sua
saraivada de balas de pistola ricocheteou nas paredes de tijolo do porão e
queimou os executores (alguns ficaram surdos). Aleksei sobreviveu aos
tiros — deu um gemido —, mas Iuróvski foi até ele e atirou à queima-



roupa. Algumas das filhas, cujos corpos escondiam joias que repeliram as
balas, foram despedaçadas à baioneta. O esquadrão de Iuróvski enterrou os
corpos perto de uma estrada de terra em uma aldeia (Koptiáki) vinte
quilômetros ao norte de Ekaterinburg. Eles derramaram ácido sulfúrico
sobre os cadáveres para desfigurá-los e deixá-los irreconhecíveis,
queimaram e enterraram separadamente os corpos de Aleksei e de uma filha
confundida com Alexandra. Nesse mesmo dia, 19 de julho, Iuróvski partiu
para Moscou a fim de apresentar relatório.341 O governo central
bolchevique jamais admitiu sua responsabilidade, e a ação foi atribuída aos
bolcheviques dos Urais.342 No dia em que publicou a notícia da morte do
tsar — anunciando falsamente a sobrevivência de Aleksei e Alexandra —, o
governo bolchevique também publicou o decreto que estatizava as
propriedades da família Románov (aprovado seis dias antes).343 “Não
houve nenhum sinal de tristeza ou simpatia entre o povo”, observou o ex-
primeiro-ministro tsarista Vladímir Kokóvtsov, que no dia do anúncio
andou em um bonde de Petrogrado. “A notícia da morte do tsar foi lida em
voz alta, com sorrisos, zombarias e comentários vulgares.” Alguns
passageiros disseram: “Já foi tarde!”.344

A execução sumária dos Románov e a incapacidade de montar um
julgamento político público indicavam desespero. Os bolcheviques não
tinham força militar capaz de combate verdadeiro e as tentativas de montar
algum tipo de exército fracassaram, pois os soldados se dispersavam em
busca de alimento, transformando-se em bandos de assaltantes. Até mesmo
os confiáveis letões procuravam por outras opções. “Na época, acreditava-
se que a Rússia central se transformaria em um teatro de guerra intestina e
que os bolcheviques dificilmente se manteriam no poder”, lembrou
Vācietis, o comandante letão, do verão de 1918. Ele temia uma “aniquilação
completa dos fuzileiros letões” e iniciou negociações secretas com o
incontrolável Riezler, o encarregado de negócios temporário que substituíra
o falecido Mirbach. Temendo que os bolcheviques caíssem e fossem
substituídos por um regime pró-Entente, Riezler pediu secretamente um
golpe para instalar um governo em Moscou igualmente amigável a Berlim,
mediante o envio de um batalhão de granadeiros alemães para “guardar” a



embaixada.345 Lênin se recusou a permitir essa invasão (mas consentiu com
a vinda de alguns alemães em pequenos grupos, sem uniformes).346 De
qualquer modo, os superiores de Riezler no Ministério das Relações
Exteriores em Berlim não viam necessidade de abandonar Lênin, que havia
paralisado a Rússia e se mantinha fiel à Alemanha.347 Contudo, Riezler
esperava derrubar os bolcheviques com uma possível defecção dos
fuzileiros letões, cujas unidades guardavam o Kremlin, e encontrou um
grupo receptivo e ansioso para retornar à terra natal, sob ocupação alemã.
Se os letões fossem repatriados, Vācietis prometia que se manteriam
neutros em um confronto germano-bolchevique.348 O general Ludendorff,
no entanto, minou as negociações de Riezler, argumentando que a Letônia
seria contaminada pela propaganda bolchevique se os fuzileiros fossem
repatriados. A Reichswehr ajudou a salvar o bolchevismo, mais uma vez.

As forças da Legião Tchecoslovaca e antibolcheviques tomaram
Ekaterinburg, em 25 de julho de 1918, menos de uma semana depois de
Nicolau ter sido enterrado.349 “A Entente comprou os tchecos, levantes
contrarrevolucionários propagam por toda parte, a burguesia está usando
toda a sua força para nos liquidar”, escreveu Lênin no dia seguinte para a
revolucionária alemã Clara Zetkin.350 Em agosto de 1918, os britânicos,
contra o desejo dos bolcheviques, saíram de Murmansk (onde os
bolcheviques os tinham convidado a ancorar) para o maior porto de
Arkhangelsk, em busca de uma melhor base de operações, na esperança de
restaurar uma frente oriental contra a Alemanha, estabelecendo uma
conexão com a Legião Tchecoslovaca. Surgiram rumores de que as forças
da Entente marchariam sobre Moscou, 1200 quilômetros ao sul.351 O
pânico espalhou-se na ferrovia mal construída do norte. “Entre nós,
ninguém duvidava de que os bolcheviques estavam condenados”, escreveu
um agente enviado a Moscou pelo ex-general tsarista Mikhail Alekseiev,
que havia conseguido ser designado comissário adjunto do Comércio.
“Estabelecera-se um círculo em torno do poder soviético, e tínhamos
certeza de que os bolcheviques não escapariam dele.”352 Ao norte estavam
os britânicos e, em breve, estariam os americanos (com diferentes planos); a
leste, a Legião Tchecoslovaca e outras forças antibolcheviques, que



capturaram Kazan (em 7 de agosto); ao sul, forças antibolcheviques
auxiliadas pela Alemanha que avançavam em direção a Tsarítsin, prontas
para fazer a conexão com as forças antibolcheviques do leste. E a oeste
estavam os alemães, que ocupavam a Polônia, a Ucrânia e o litoral do
Báltico, e mantinham uma força na Finlândia, a pedido do governo desse
país. Lênin e o círculo interno do poder pensaram em abandonar Moscou e
ir para Níjni Nóvgorod, no interior mais profundo.353 Funcionários
bolcheviques também começaram a solicitar passaportes diplomáticos para
suas famílias e documentos de viagem para a Alemanha; dinheiro foi
transferido para bancos suíços.354

Lênin poderia voltar para o lugar de onde viera? “Os bolcheviques diziam
abertamente que seus dias estavam contados”, relatou o novo embaixador
alemão, Karl Helfferich (nomeado acima de Riezler), que instava Berlim a
romper relações com os bolcheviques e, por razões de segurança, não se
aventurava a sair de sua residência em Moscou.355

Lênin, porém, inventou sua mais ousada e desesperada manobra até então.
No mesmo dia em que os britânicos desembarcaram a força expedicionária
em Arkhangelsk, onde um golpe de Estado local pôs uma figura não
bolchevique no poder, ele enviou seu comissário das Relações Exteriores à
embaixada alemã para pedir o que o líder bolchevique havia muito temia:
uma invasão alemã em direção à capital imperial russa de Petrogrado.
“Tendo em vista o estado da opinião pública, uma aliança militar aberta
com a Alemanha não é possível; o que é possível é uma ação paralela”,
Gueórgi Tchitchérin disse a Helfferich. O comissário do povo não pediu aos
alemães para ocupar Petrogrado, mas para defendê-la, marchando sobre
Murmansk e Arkhangelsk contra as forças da Entente. Além disso, no sul,
Tchitchérin solicitou que os alemães parassem de apoiar as forças
antibolcheviques e mobilizassem tropas para atacá-las. Em seu informe a
Berlim, Helfferich disse que “Tchitchérin deixou claro que o pedido de
tropas alemãs no norte e no sul veio diretamente de Lênin”.356 Apesar da
discussão inconclusiva sobre se os alemães poderiam ou não ocupar
Petrogrado, o resultado seria um novo tratado ainda mais opressivo,
“complementar” ao de Brest-Litovsk, assinado em Berlim, em 27 de agosto



de 1918. Lênin concordou em renunciar à Estônia e à Livônia (Lituânia),
vender à Alemanha 25% da produção dos campos de petróleo de Baku;
permitir que a Alemanha utilizasse a frota do mar Negro; e pagar reparações
de guerra no valor de 6 bilhões de marcos, metade em reservas de ouro. A
Alemanha prometeu mandar carvão, rifles, balas, metralhadoras e evacuar a
Bielorrússia, promessas de um país esgotado que não valiam o papel em
que foram impressas.357 Três cláusulas secretas — a despeito da
condenação bolchevista da “diplomacia secreta” dos capitalistas — previam
uma ação alemã contra as forças aliadas em solo russo no norte e no sul e a
expulsão dos ingleses de Baku, uma tarefa para a qual a Alemanha obteve o
direito de desembarcar naquele porto.358

Lênin se agarrou à Alemanha imperial como a ferrugem marinha no casco
de um navio adernado. Se durante os rumores furiosos de 1914-7 a traição
imaginada da corte tsarista em favor dos alemães jamais fora verdadeira, em
1918 a traição abjeta dos bolcheviques em favor dos alemães foi verdadeira
demais. O tratado de 27 de agosto era uma capitulação pior do que a de
Brest-Litovsk, e fora buscado por Lênin voluntariamente. Com ele, Lênin
esperava não somente evitar ser derrubado pelos alemães, como garantir o
direito de recorrer à ajuda alemã contra uma tentativa da Entente de
derrubá-lo. “Houve uma coincidência de interesses”, escreveu Lênin à mão
— evitando secretários — ao enviado bolchevique à Suécia. “Teríamos sido
idiotas se não explorássemos isso.”359 Por sua vez, os alemães não eram
menos cínicos, pois estavam decididos, como o ministro das Relações
Exteriores expressou, “a trabalhar com os bolcheviques ou a usá-los,
enquanto estiverem no controle, para o nosso melhor proveito”.360 A
primeira parcela do pagamento prometido pelos bolcheviques, 120 milhões
de rublos em ouro, foi remetida em agosto (outros pagamentos seriam feitos
em setembro).

O coronel Vācietis foi despachado para a cidade de Kazan a fim de ajudar
a limpar a bagunça dos vermelhos e salvar a situação. Em 30 de agosto de
1918, Lênin escreveu a Trótski que, se a cidade de Kazan não fosse
retomada, Vācietis deveria ser fuzilado.361 Na noite desse mesmo dia, uma
sexta-feira, o líder bolchevique foi à Fábrica de Máquinas Mikhelson, no



coração da zona industrial saturada de operários de Moscou, para dar uma
palestra. As sextas-feiras eram “dias de festa” em Moscou e as autoridades
se dispersavam à noite pela cidade para falar em reuniões de operários e
soldados. Lênin compareceu a cerca de 140 dessas reuniões em Moscou e
seus arredores imediatos entre março e julho.362 Ele foi para a Mikhelson,
seu segundo discurso público do dia, sem um destacamento de guarda, nem
motorista (que ficou no carro). A ideia de assassinar altas autoridades
bolcheviques passava pela cabeça de muita gente. Em 1918, membros do
serviço secreto britânico pediram evidentemente que um espião britânico
nascido na Rússia inventasse um pretexto para uma entrevista com Stálin
com o objetivo de assassiná-lo (o britânico alegou ter se negado a executar
a missão).363 Naquela manhã de 30 de agosto, o chefe da Tcheká de
Petrogrado, Moissei Urítski, outro ex-menchevique que aderira aos
bolcheviques, foi assassinado na antiga sede do Estado-Maior tsarista, na
Praça do Palácio (a praça ganharia o seu nome). Dzierżyński partiu de
Moscou para supervisionar a investigação.364 Lênin já havia falado na
Mikhelson quatro vezes. Naquela noite, o local — a oficina de granadas de
mão — estava lotado. Mas Lênin estava muito atrasado, e às nove, duas
horas depois do início programado, um orador substituto foi finalmente
enviado para a multidão. Cerca de 45 minutos depois, o carro de Lênin
estacionou e ele subiu ao palco imediatamente. “Camaradas, não vou falar
por muito tempo, temos uma reunião do Conselho dos Comissários do
Povo”, começou ele e, em seguida, fez uma arenga de uma hora de duração
sobre “Ditadura burguesa versus ditadura do proletariado”. O público tinha
muitas perguntas difíceis (apresentadas, conforme o costume, por escrito),
mas Lênin alegou que não havia tempo para respondê-las. “Nós temos uma
conclusão”, resumiu, convocando sua audiência a pegar em armas para
defender a revolução. “Vitória ou morte!”365

Lênin saiu, mas, antes de entrar no carro que o esperava, tombou baleado
no peito e no braço esquerdo (a bala entrou em seu ombro). O motorista
Stepan Guil e alguns membros da comissão de fábrica o deitaram no banco
de trás do carro. Lênin estava branco como um lençol e o sangue jorrava,
apesar dos torniquetes; ele também sofreu hemorragia interna.366 Foram



para o Kremlin. Lá, o comandante Malkov juntou travesseiros da coleção
dos tsares no Grande Palácio do Kremlin e os levou ao apartamento de
Lênin no Senado Imperial, para onde o líder ferido fora levado. Ninguém
sabia como estancar o sangramento, e Lênin desmaiou de perda de sangue e
dor.367 O chefe da garagem do Kremlin saiu atrás de tanques de oxigênio:
um tanque foi alugado da farmácia A. Bloch e H. Freiman, na vizinha rua
Tverskáia, por oitenta rublos, outro em uma farmácia mais distante por 55
rublos. (O chefe do departamento de automóveis, em seu relatório, escreveu
que, “uma vez que o dinheiro foi pago de meu próprio bolso, gostaria de
pedir que me fosse devolvido”.)368 A primeira pessoa que o prostrado Lênin
pediu para ver foi Inessa Armand, sua ex-amante, que chegou com sua
filha.369 Bonch-Bruevitch ordenou alerta máximo à guarda do Kremlin.370

Svérdlov convocou um famoso médico; enquanto isso, Vera, a esposa de
Bonch-Bruevitch, que era médica, verificava o pulso de Lênin e lhe injetava
morfina.371

Na Mikhelson, a suposta autora dos disparos, Feiga Roidman (também
conhecida como Fânia Kaplan), foi detida em um ponto de bonde nas
proximidades.372 Socialista revolucionária de direita de 28 anos de idade,
ela confessou o crime em seu interrogatório inicial e insistiu que ninguém
mais estava envolvido, embora fosse quase cega e estivesse escuro onde
Lênin foi baleado. (A assassina pode ter sido uma cúmplice, Lídia
Konoplióva, uma SR anarquista e rival de Kaplan, ou outra pessoa.)373

Svérdlov, em nome do Comitê Executivo Central do Soviete, denunciou a
direita dos SRs como “mercenários dos britânicos e franceses”.374 Bonch-
Bruevitch enviou telegramas a Trótski (então na frente sudeste, em Sviiájsk)
a respeito da temperatura, do pulso e da respiração de Lênin.375 Trótski
voltou para Moscou imediatamente. Em 2 de setembro de 1918, ele falou ao
Comitê Executivo Central do Soviete, chamando Lênin não apenas de “o
líder da nova época”, mas de “o maior ser humano da nossa época
revolucionária”, e, embora admitindo que os marxistas acreditavam em
classes, não em personalidades, reconheceu que a perda de Lênin seria
devastadora. O discurso de Trótski seria publicado na imprensa e
amplamente distribuído como panfleto.376 No mesmo dia, o regime



declarou a criação do Conselho Militar Revolucionário da República,
chefiado por Trótski. No dia seguinte, Svérdlov mandou o comandante
Malkov executar Kaplan, o que ele fez, e depois queimou o corpo em um
tambor de metal no Jardim de Alexandre, no Kremlin.377 Em 4 de setembro,
Vācietis, em vez de enfrentar um pelotão de fuzilamento, foi promovido a
comandante em chefe da Guarda Vermelha. Os soldados dos fuzileiros
letões estavam ficando desiludidos com o comportamento ditatorial
bolchevique.378 Vācietis contatou novamente os alemães em busca da
repatriação de seus homens para a Letônia, mas foi de novo rejeitado.379

Desde o início, a sobrevivência da aventura bolchevique estivera em
dúvida, no momento mesmo em que o novo regime começou a arrancar
insígnias de prédios tsaristas e derrubar estátuas antigas, como as de
Alexandre II dentro do Kremlin e as de Alexandre III diante da catedral do
Cristo Redentor. Lênin e outros, usando cordas, derrubaram
cerimoniosamente a grande cruz ortodoxa dentro do Kremlin, em
homenagem ao grão-duque Serguei (Románov), o governador-geral de
Moscou assassinado em 1905.380 No lugar dessas insígnias seriam erguidas
estátuas a Darwin, Danton, Aleksandr Radischev e outros do panteão da
esquerda. “Estou exasperado até as profundezas de minha alma”, escreveu
Lênin ao comissário da Cultura Anatóli Lunatchárski em 12 de setembro de
1918, dias depois de ter sido baleado. “Não há nenhum busto de Marx ao ar
livre. [...] Eu o repreendo por essa negligência criminosa.”381

Os bolcheviques tinham começado a rebatizar as ruas de Moscou: a praça
da Ressurreição se tornaria praça da Revolução; a antiga rua Basmánnaia,
rua Karl Marx; a Pretchistenka, rua Kropótkin; a Grande Nikita, Aleksandr
Herzen.382 Naquele ano de 1918, na maior artéria de Moscou, a Tverskáia,
na junção entre as travessas Bolchói e Máli Gnezdnikóvski, o Café Bim-
Bom fervia de gente. Pertencia a Ivan Raduński, membro fundador da dupla
de palhaços Bim e Bom (que nessa época era composta de Mieczysław
Staniewski, o Bim). A célebre dupla datava de 1891 e era especializada em
sátiras mordazes acompanhadas por números musicais. O café de Bom era
um formigueiro maluco da nova capital bolchevique, frequentado por todos



os tipos, desde políticos (o líder menchevique Iúli Mártov, o jovem SR de
esquerda Iákov Bliúmkin) a artistas (o escritor Iliá Ehrenburg, interpretando
o palhaço Vladímir Durov). Inevitavelmente, o café também atraía
elementos criminosos de Moscou, entre eles uma figura que havia
embolsado o dinheiro proveniente da venda da mansão do ex-governador-
geral de Moscou, localizada na mesma rua do café, fingindo que a
propriedade era sua residência. Mas, quando os humoristas irreverentes
começaram a zombar do novo regime bolchevique, fuzileiros letões que
estavam na plateia atiraram nas instalações e começaram a perseguir Bim e
Bom. O público riu, supondo que aquilo fazia parte do número. Os palhaços
seriam presos.383

Apesar dessa repressão reflexiva e dos planos grandiosos, o pretenso
regime havia atingido o ponto mais baixo em 1918. Em Moscou, corriam
rumores de que Lênin havia morrido e sido enterrado em segredo. Zinóviev
disse em um discurso público feito em 6 de setembro de 1918 que Lênin era
“o maior líder já conhecido pela humanidade, o apóstolo da revolução
socialista”, e comparou o famoso O que fazer? com os Evangelhos,
sacralizando uma imagem que, intencionalmente ou não, parecia
agourenta.384 Bonch-Bruevitch tratou de filmar Lênin às pressas — contra a
vontade dele — no exterior do recinto do Kremlin, no primeiro
documentário jamais feito sobre ele que provava que estava vivo.385 Ao
mesmo tempo, os bolcheviques proclamaram um Terror “para esmagar a
hidra da contrarrevolução”.386 Zinóviev, para causar efeito, anunciaria que
quinhentos “reféns” haviam sido fuzilados em Petrogrado, execuções de ex-
funcionários tsaristas presos que foram levadas a cabo em lugares
públicos.387 Houve pelo menos 6185 execuções sumárias no Terror
Vermelho de 1918 — em dois meses. Houvera 6321 condenações à morte
por tribunais russos entre 1825 e 1917, nem todas cumpridas. Sem dúvida,
não são fáceis de calcular as execuções na Rússia tsarista: a repressão da
revolta polonesa em 1830, por exemplo, esteve com frequência fora do
sistema judicial, enquanto as cortes marciais de 1905-6 não foram, em
geral, computadas nas estatísticas “normais”. Contudo, a magnitude do
Terror Vermelho foi clara.388 E o vangloriar-se público de seu alcance



estava projetado para ser parte de seu efeito. “O aventureirismo criminoso
dos socialistas revolucionários, guardas brancos e outros pseudossocialistas
nos obriga a responder aos desígnios criminosos dos inimigos da classe
trabalhadora com o terror em massa”, trovejou Jēkabs Peterss, vice-chefe da
Tcheká, no Izvéstia. A mesma edição trazia um telegrama de Stálin pedindo
“um terror aberto, em massa, sistemático, contra a burguesia”.389

As convicções centrais do bolchevismo a respeito do capitalismo e da luta
de classes eram consideradas tão incontestáveis que todos os meios, até
mentiras e execuções sumárias, eram vistos não somente como apropriados,
mas moralmente necessários. O demonstrativo Terror Vermelho, tal como o
seu precedente francês, deixaria uma impressão indelével, tanto em
inimigos como em adeptos (recentes) dos bolcheviques.390 Confrontados
com a extinção, os bolcheviques brandiam o espectro da “contrarrevolução”
e a disposição das massas populares de arriscar sua vida defendendo “a
revolução” contra a contrarrevolução, a fim de construir um Estado real. O
que no verão e no outono de 1918 parecia para todo o mundo um dadaísmo
político logo se tornaria uma ditadura ambiciosa e duradoura.391



8. Luta de classes e um partido-
Estado

A guerra mundial terminou formalmente com a conclusão do armistício. [...] Na verdade,
porém, tudo o que vivemos e continuamos a vivenciar a partir daquele momento é uma

continuação e transformação da guerra mundial.
PIOTR STRUVE, ROSTOV (CONTROLADA PELOS BRANCOS), NOVEMBRO DE 19191

Todo especialista militar deve ter um comissário à sua direita e à sua esquerda, ambos com um
revólver na mão.

LIEV TRÓTSKI, COMISSÁRIO DA GUERRA, 19182

Além de seu monopólio de 1917-8, os bolcheviques criaram um Estado em
1918-20. Desconsidera-se com frequência essa distinção. Negar aos outros
pela força o direito de governar não é o mesmo que governar e controlar
recursos. O novo Estado tomou forma por meio da predação, do confisco e
da redistribuição de coisas materiais (cereais, edifícios, objetos de valor),
bem como da intimidação ou do recrutamento de pessoas, refratados através
da noção de guerra de classe revolucionária. O regime resultante, observou
um estudioso, “significou também uma burocracia crescente, necessária
para expropriar os antigos proprietários e para administrar as propriedades
recém-expropriadas”.3 Em muitos casos, os burocratas, mesmo quando não
eram remanescentes do regime anterior, continuaram a usar papel timbrado
do regime tsarista ou do Governo Provisório. Dito isso, tratava-se de um
Estado muito particular: uma polícia política armada que se assemelhava a
um bando de criminosos; um comissariado de aquisição de alimentos em
expansão, que superou inúmeros rivais na batalha pelo crescimento



burocrático; um aparelho de distribuição para alocar os despojos e se
alimentar deles; um imenso Exército Vermelho assolado por deserções; uma
hidra partidária ineficiente, mas, graças à aura da emergência, cada vez
mais hierárquica, que absorvia e distribuía funcionários; e uma máquina de
propaganda que se estima que já contava com cerca de 50 mil militantes em
1918, e que produzia jornais, cartazes, dramatizações, filmes e trens de
agitação, embora confinada, em larga medida, às cidades e ao Exército.4
Apesar da existência dos sovietes, bem como de tribunais revolucionários,
tratava-se de um Estado quase inteiramente executivo, mas que se irritava
com outros executivos rivais que reivindicavam poder, assim como, em
nível nacional e local, “comissários” entravam em choque com
“comissários”, aqueles que eram nomea dos e aqueles que se nomeavam.
Acima de tudo, o novo Estado devia sua existência à guerra civil, como
acontece com a maioria dos Estados, mas permaneceu, em tempos de paz,
uma contrainsurgência.5 A guerra civil não foi algo que deformou os
bolcheviques; ela os formou e, com efeito, os salvou do dadaísmo e do
quase esquecimento de 1918.6 É certo que, antes mesmo do início da guerra
civil total, os bolcheviques não eram tímidos em relação à desapropriação e
ao terror. Mas a guerra civil proporcionou a oportunidade de desenvolver e
validar a luta contra as “classes exploradoras” e os “inimigos” (nacionais e
internacionais), transmitindo assim uma sensação de aparente legitimidade,
urgência e fervor moral aos métodos predatórios.7 Como explicou Lênin, “a
classe dominante jamais entrega seu poder à classe oprimida”.8 E, assim, o
poder tinha de ser reivindicado pela força num processo contínuo, não de
uma única vez. A “tomada do poder” seria representada de novo, todos os
dias.9

Stálin, tal como Lênin, é considerado corretamente um admirador dos
grandes adornos estatais, mas, no início, a idolatria do Estado não
impulsionou a construção do Estado bolchevique.10 Tampouco a força
motriz foram as condições devastadoras da guerra mundial e da revolução.
Foi antes uma combinação de ideias ou hábitos de pensamento, em especial
uma profunda antipatia pelos mercados e por todas as coisas burguesas,
bem como métodos revolucionários sem barreiras, o que exacerbou a



catástrofe, em um círculo que se retroalimentava.11 Muitíssimos regimes
justificam a lei marcial, os fuzilamentos sumários, as batidas policiais e os
confiscos citando circunstâncias de emergência, mas, como regra geral, não
proíbem totalmente o comércio privado nem declaram a estatização da
indústria, não racionam a comida por classe (trabalhadores versus
elementos não trabalhadores) nem convocam “camponeses pobres” e
trabalhadores para desapropriar cúlaques, e tampouco tentam subverter as
principais potências mundiais porque são capitalistas (“imperialistas”). A
construção do Estado bolchevique se iniciou com medidas desesperadas
para enfrentar a escassez de alimentos nas cidades, que fora herdada e
depois severamente agravada, mas todos os desafios eram vistos como uma
questão de contrarrevolução por parte de alguém, em algum lugar. “Em
nome da salvação da revolução da contrarrevolução”: assim começavam
incontáveis documentos do período, seguidos por diretivas para “requisitar”
farinha, gasolina, armas, veículos, pessoas.12 “Hoje é o primeiro aniversário
da revolução”, comentou um ex-oficial tsarista (referindo-se à Revolução de
Fevereiro). “Há um ano, quase todos se tornaram revolucionários; e agora,
contrarrevolucionários.”13 A ideia da contrarrevolução era uma presença
constante.

A luta de classes implacável formava o núcleo do pensamento de Lênin
— a Grande Guerra, em sua opinião, provara irrevogavelmente que o
capitalismo havia perdido seu direito a continuar existindo —, mas o Estado
soviético não nasceu completamente armado de sua cabeça. Entre as
massas, havia um éthos antiburguês intuitivo — exploradores contra
explorados, ricos contra pobres — que poderia motivar e justificar uma
mobilização total para combater a contrarrevolução e defender a revolução.
Consideremos um episódio revolucionário do final do verão de 1918, em
Kamychinsk, junto ao Volga, uma cidade mercantil de serrarias, moinhos de
vento e melancias. “A Tcheká registrou toda a grande burguesia e, no
momento, eles estão sendo mantidos em uma barcaça”, proclamou
orgulhosamente um grupo que havia se constituído em polícia política local.
“Durante o dia, os [prisioneiros] trabalham na cidade.” Ninguém teve de
explicar a esses defensores locais da revolução quem era a “burguesia” ou



por que eles eram o inimigo. E quando membros da “burguesia” que
estavam na barcaça de Kamychinsk ficaram subitamente doentes e a Tcheká
consentiu que fosse feita uma inspeção por um médico da vizinha Sarátov,
que prescreveu melhores rações e liberação do trabalho forçado, os
tchekistas duvidosos decidiram investigar o passado do médico e
descobriram que ele era um impostor. “Agora ele também está na barcaça”,
regozijou-se o agente.14 Essas barcaças-prisões para “estranhos à classe”
surgiram ao longo do Volga — nenhuma mais impressionante do que a de
Tsarítsin, sob o comando de Stálin — assim como em todo o antigo Império
russo.15 As práticas de viés ideológico que geraram as barcaças
possibilitaram que dezenas de milhares de novas pessoas em milhares de
lugares consolidassem um novo poder irresponsável.16 (Gângsteres
apolíticos e aproveitadores também entraram em ação, para roubar a
“burguesia”.) As ações violentas contra a “contrarrevolução” decorrentes da
lógica da revolução socialista também provocaram indignação. “A quem
pertence o poder nas províncias?”, perguntou um irritado funcionário do
comissariado no outono de 1918. “Aos sovietes e seus comitês executivos
ou às Tchekás?”17 A resposta não poderia ser mais clara: quando os aldeões
da província de Samara, também no vale do Volga, revelaram que queriam
realizar uma nova eleição para a liderança da Tcheká local, os tchekistas
prepararam suas armas. E quando um camponês assustado fugiu correndo,
um tchekista de dezesseis anos o baleou pelas costas. “Preste atenção
especial a isso e escreva no jornal”, pediu um camponês, “que aqui está um
companheiro que pode matar quem ele quiser.”18

Ali estava o momento da descoberta: de baixo para cima, em todos os
lugares, as ideias e práticas da guerra revolucionária de classes produziram
o Estado soviético. Marx escrevera sobre emancipação, liberdade, mas
também sobre luta de classes. Para a revolução ter sucesso, para que a
humanidade se libertasse e progredisse, tudo o que estivesse ligado à
“burguesia” e ao capitalismo precisava ser esmagado. Tudo o que impedisse
a aniquilação da burguesia e do capitalismo também precisava ser
eliminado, inclusive outros socialistas. É verdade que nem todo mundo
aderiu à desordem. A imensa maioria da população tratou somente de



sobreviver, buscando comida, trapaceando, deslocando os outros. Ao
mesmo tempo, uma quantidade substancial de pessoas também procurou
viver a revolução, aqui e agora, organizando comunas, construindo creches
para crianças, escrevendo ficção científica. “Todos os aspectos da existência
— social, econômico, político, espiritual, moral, familiar — estavam
abertos para a moldagem por mãos humanas”, escreveu Isaac Steinberg.
“Em todos os lugares, a paixão propulsora era criar algo novo, efetivar uma
total diferença do ‘mundo antigo’.”19 Mas, dentro da utopia, o princípio de
classe era fundamentalmente intolerante. Muitos bolcheviques que estavam
convencidos a servir a humanidade começaram a ver que seus dedicados
esforços para acabar com o sofrimento e as diferenças sociais estavam
produzindo o oposto. Essa percepção foi esmagadora para alguns, mas, para
a maioria, constituiu um degrau na escada da progressão na carreira
revolucionária.20 Crentes verdadeiros misturavam-se com oportunistas,
ascetas revolucionários com trapaceiros, e juntos, em nome da justiça social
e de um novo mundo de abundância, levaram a inépcia, a corrupção e a
arrogância a alturas pouco conhecidas até mesmo na Rússia tsarista.21

Os exércitos de militantes camponeses em luta contra o bolchevismo
requisitavam cereais de aldeias sob seu controle pela força, ao mesmo
tempo que denunciavam as injustiças do mercado e instituíam uma
organização semelhante à do Exército Vermelho, até a formação de
unidades para uso contra a população civil e o emprego de comissários
políticos para garantir a lealdade. Os brancos antibolcheviques também
tinham batalhões de ordem interna, confisco de grãos, comissários políticos
e terror, como os civis lamentavam.22 Mas os bolcheviques, ao contrário de
seus inimigos, se gabavam de ter uma resposta científica abrangente para
tudo, e gastavam recursos consideráveis para disseminar sua ideologia. O
pensamento do partido equiparava o bolchevismo ao movimento da história
e, assim, transformava todos os críticos em contrarrevolucionários, mesmo
que fossem companheiros socialistas. Enquanto isso, na tentativa de
administrar indústria, transporte, combustível, alimentação, moradia,
educação, cultura, tudo ao mesmo tempo, durante uma época de guerra e
ruína, os revolucionários se defrontaram com sua própria falta de



experiência, e a solução para seus problemas causava-lhes horror
ideológico: tiveram de contar com inimigos de classe — “especialistas
burgueses” — herdados dos tempos tsaristas, que muitas vezes detestavam
o socialismo, mas estavam dispostos a ajudar a reconstruir o país devastado.
Aleksandr Verkhóvski, general tsarista e ministro da Guerra do Governo
Provisório, profetizou sobre os bolcheviques imediatamente após o golpe de
outubro: “Essas pessoas, embora prometam tudo, não darão nada — em vez
de paz, guerra civil; em vez de pão, fome; em vez de liberdade, roubo,
anarquia e assassinato”.23 Mas Verkhóvski logo se juntou ao Exército
Vermelho. Isso oferece um forte contraste com a hesitação extrema de quase
todos os remanescentes do velho regime alemão de cooperar com a
República de Weimar. Mas os especialistas tsaristas cooperativos não eram
dignos de confiança, mesmo se fossem leais, porque eram “burgueses”. A
dependência de indivíduos percebidos como inimigos de classe moldou e,
na verdade, entortou a política e as instituições soviéticas. Os tecnicamente
qualificados, objeto de desconfiança política, eram emparelhados com os
politicamente leais, que não tinham competência técnica, primeiro no
Exército, e depois em todas as instituições, de ferrovias a escolas.24 O
resultado não intencional — um cão de guarda comunista sendo a sombra
de cada “especialista burguês” — persistiria mesmo depois que os
comunistas foram treinados e se tornaram especialistas, criando um
dualismo permanente “partido-Estado.”

O Estado revolucionário tornou-se cada vez mais poderoso sem nunca
superar sua natureza caótica, improvisada. A supervisão era ad hoc,
intermitente. Steinberg, um socialista revolucionário de esquerda que foi
comissário da justiça durante o governo de coligação de curta duração em
1918, tentou, mas não conseguiu, conter o poder arbitrário da Comissão
Extraordinária de Combate à Contrarrevolução, Sabotagem e Especulação.
Mas as lutas internas burocráticas sozinhas não o derrotaram. Quando a
capital mudou para Moscou, em março de 1918, a central da Tcheká tinha
apenas 131 funcionários, 35 dos quais eram soldados rasos, dez motoristas,
e muitos outros que eram secretários ou mensageiros, não havendo mais do
que uns 55 agentes.25 Eles carregavam o “orçamento” em seus bolsos e



coldres. Além disso, a criação de uma Tcheká separada para Moscou foi
feita à custa do aparato central. É verdade que em agosto de 1918, mesmo
após a expulsão em massa dos SRs de esquerda, a polícia política da capital
já havia crescido para 683 membros.26 Mas, o que é mais importante, no
final do verão de 1918, o Izvéstia noticiaria a existência de Tchekás locais
em 38 províncias e, mais abaixo, em 75 condados (uiezd).27 Além disso,
criou-se uma Tcheká separada das ferrovias para combater a
“contrarrevolução” em toda a longa rede ferroviária, e surgiram
“departamentos especiais” da Tcheká para a segurança do Exército
Vermelho. Ninguém coordenava ou controlava esses policiais políticos. As
Tchekás locais e as diversas Tchekás paralelas formavam-se, em grande
parte, por conta própria. Um exemplo disso era a barcaça de Kamychinsk;
outro, a Tcheká de Ekaterinburg, que “estava alojada no número 7 da rua
Púchkin — um prédio de dois andares não muito grande, com um porão
profundo em que os prisioneiros eram enfiados”, escreveu um agente que
trabalhou lá. “Oficiais brancos e padres [eram] atulhados como sardinhas,
juntamente com camponeses que haviam escondido seus grãos contra as
requisições. Todas as noites, tínhamos uma ‘liquidação de parasitas’”, ou
seja, prisioneiros eram tirados do calabouço, obrigados a atravessar o pátio
e mortos a tiros. Esse agente acrescentou que, em consequência do confisco
da “burguesia”, “havia uma grande massa de coisas diversas: joias, cédulas
de dinheiro, bijuterias, roupas, provisões. Levamos tudo para um único
lugar e dividimos entre nós”.28 Em geral, a polícia política era uma
bagunça, corrupta e com objetivos contraditórios.29 Mas “a Tcheká” não
constituía apenas uma agência estatal formal; era também uma mentalidade
mortal, uma pressuposição da existência de inimigos de classe e um
mandato para empregar quaisquer meios em sua erradicação.30 Aos críticos
socialistas da polícia política, como Steinberg, sempre diziam que as
execuções sumárias eram “temporárias”, até que a luta de classes fosse
vencida, ou acontecesse a revolução mundial, ou algum outro ponto no
horizonte tivesse sido atingido. Nesse meio-tempo, diziam os tchekistas, a
história perdoaria um excesso de dureza, mas não de fraqueza. A lei de
Lynch e a autocontratação — também conhecida como luta de classes —



desacreditavam a causa e ao mesmo tempo galvanizavam militantes. O caos
violento era uma forma de “administração”, impulsionada por uma visão
fanaticamente mantida.

O fracionamento do espaço geopolítico da Rússia imperial, bem como a
simultaneidade de muitos eventos da guerra civil de uma extremidade da
Eurásia à outra, militam contra a facilidade de narração. (Einstein disse uma
vez que “a única razão para o tempo é para que não aconteça tudo no
mesmo instante”.) A seguir, tratamos da ditadura de Stálin em Tsarítsin
(1918), da fundação da Internacional Comunista (1919), do Tratado de
Versalhes (1919), das revoluções de esquerda ou quase revoluções na
Alemanha, Hungria e Itália (1919) e do combate entre vermelhos e brancos
(1918-20). O próximo capítulo continua a história da guerra civil, com o
exame da Guerra Soviético-Polonesa (1919-20), o Congresso dos Povos do
Oriente (1920), a reconquista do Turquestão (1920), as revoltas das massas
camponesas em Tambov e em outros lugares (1920-1), a revolta dos
marinheiros de Kronstadt (1921), o X Congresso do Partido, a guerra de
reconquista na Geórgia (1921) e a criação do primeiro satélite soviético na
Mongólia. Mas mesmo esse vasto panorama fica aquém de um relato
completo do que aconteceu. Uma única Rússia deixou de existir, substituída
por uma proliferação de Estados, em que os governos subiam e caíam (Kiev
mudou de mãos dezenove vezes). O que manteve unido o espaço fracionado
foram a reconstituição da autoridade do Estado, as heranças profundas da
russificação, as ideias e as intrigas e redes pessoais que as acompanharam.
Aqui veremos Stálin emergindo como a força dominante no regime, atrás
apenas de Lênin. “Não há dúvida”, escreveu Trótski mais tarde, “que Stálin,
como muitos outros, foi moldado no ambiente e nas experiências da guerra
civil, juntamente com todo o grupo que mais tarde lhe possibilitou
estabelecer uma ditadura pessoal [...] e toda uma camada de operários e
camponeses elevada à condição de comandantes e administradores.”31 A
guerra civil da Rússia produziu uma onda de pessoas, instituições, relações
e radicalismos. Dentro do turbilhão, podiam-se discernir as possibilidades
da futura ditadura pessoal de Stálin.



BRANCOS E VERMELHOS, OFICIAIS E CEREAIS

Após a morte do general Lavr Kornílov, em abril de 1918, um de seus ex-
companheiros de prisão, o general de divisão Anton Deníkin (nascido em
1872), assumiu o comando militar do Exército de Voluntários. Filho de uma
costureira polonesa e um servo russo cuja “emancipação” viera na forma de
convocação militar (para o período usual de 25 anos), Deníkin foi chefe de
Estado-Maior depois dos generais Alekseiev, Brussílov e, por fim, Kornílov.
De início, ele procurou manter em segredo a morte do carismático Kornílov,
temendo deserções em massa.32 Mas as forças sob seu comando, que então
somavam mais de 10 mil homens, mantiveram-se unidas e garantiram a
bacia do rio Kuban como base. Depois que Alekseiev morreu de câncer (em
8 de outubro de 1918), Deníkin passou também ao comando político. Sua
ascensão no sul foi acompanhada no noroeste pela do general Nikolai
Iudénitch (nascido em 1862), que era filho de um funcionário menor da
corte, ex-comandante das forças russas contra o Império Otomano e
“homem de menos de um metro e sessenta de altura que pesava 127 quilos,
com o corpo em forma de um cupé, com pernas imperceptíveis”.33

Iudénitch aproveitou o refúgio na separatista Estônia para montar uma
segunda base antibolchevique menor. Por fim, havia Aleksandr Koltchak
(nascido em 1874), filho de um general de brigada da artilharia que era o
mais jovem vice-almirante da história da Rússia (promovido em 1916),
homem de coragem e patriotismo, cuja leitura preferida, dizia-se, era Os
protocolos dos sábios de Sião.34 Em 1918, ele retornou de uma missão
inútil aos Estados Unidos através de Vladivostok, mas, em 16 de novembro,
quando estava a caminho de se juntar ao Exército de Voluntários no sul, um
golpe em Omsk (Sibéria Ocidental) levou os socialistas revolucionários ao
poder. Dois dias depois, cossacos siberianos prenderam os socialistas e
convidaram Koltchak para assumir o comando como “Supremo
Governante” da Rússia. Koltchak aceitou, chamando suas novas funções de
“uma cruz”, mas promoveu-se a almirante — a mais de 5 mil quilômetros
do porto mais próximo, e sem uma frota.35



Koltchak (leste), Deníkin (sul) e Iudénitch (noroeste) comandavam três
grupos antibolcheviques separados, tachando os “comissários” de agentes
alemães e judeus, profanadores de tudo o que era querido aos patriotas
russos e crentes ortodoxos. Os bolcheviques, por sua vez, ridicularizavam
seus inimigos chamando-os de “brancos”, uma evocação da cor dos
partidários da restauração monárquica contra a revolução na França depois
de 1789. Nenhum dos líderes brancos buscava restaurar a monarquia.36 Mas
pretendiam desfazer a revolução socialista.

A tarefa dos líderes brancos de montar um exército podia parecer ao
alcance, mas implicava atrair oficiais que eram totalmente diferentes deles.
Ao entrar na Grande Guerra, em 1914, o corpo de oficiais russos era
dominado por homens formados pela Academia do Estado-Maior (como
Alekseiev, Kornílov, Deníkin), bem como pelos guardas imperiais de elite;
87,5% dos generais e 71,5% dos oficiais do Estado-Maior eram
descendentes de famílias nobres. (Não importava que a maioria não
possuísse propriedade alguma.)37 Mas a Rússia perdeu mais de 60 mil
oficiais somente nos dois primeiros anos da Grande Guerra. Ao mesmo
tempo, as patentes de oficiais da Rússia imperial e, depois, do Governo
Provisório incharam para um quarto de milhão. Tanto os substitutos como
os novos recrutas vinham, em maioria esmagadora, do campesinato e das
classes urbanas mais baixas.38 (Com exceção dos judeus, praticamente
qualquer homem em idade militar que tivesse um mínimo de educação
formal podia se tornar oficial.)39 Muitos desses oficiais tsaristas de origem
humilde se transformaram em pequenos tiranos que abusavam mais do
soldado comum do que os militares de classe alta.40 Mas sua origem social
significava que não estavam muito inclinados a uma orientação
antissocialista. Em outras palavras, a catástrofe da Grande Guerra não só
tornara possível o improvável golpe bolchevique, como também tornara
mais difícil a oposição armada conservadora ao bolchevismo. Ao mesmo
tempo, os brancos complicaram muito uma tarefa já difícil ao se recusarem
a reconhecer ocupações de terras pelos camponeses, alienando assim sua
potencial base de massa. Se não fosse pelos cossacos, que acabaram
apoiando Deníkin, mas relutavam em combater além dos seus territórios de



origem do Don e Kuban; pelos legionários tchecos, que relutavam em
deixar os Urais e a Sibéria, a menos que fosse para voltar para casa, mas
que, às vezes, lutavam para Koltchak; e pela Entente, que forneceu ajuda
militar, não teria havido nenhum movimento Branco.

O nascimento do Exército Vermelho também foi difícil.41 Os
bolcheviques não queriam recrutas camponeses, uma classe da qual
desconfiavam, e inicialmente tentaram recrutar apenas operários, uma
fantasia que teve de ser abandonada.42 Além disso, a grande maioria dos
bolcheviques não queria ex-oficiais tsaristas: a revolução fora deflagrada
por soldados e marinheiros revoltados contra a autoridade deles. Na
verdade, os esquerdistas do Partido Comunista, assim como os críticos
mencheviques, repudiavam um Exército permanente com “um Bonaparte”,
exigindo uma milícia democrática leal aos sovietes.43 Mas Trótski — que se
tornou o novo comissário da Guerra e da Marinha, e que não tinha nenhum
treinamento especial nas artes militares (jamais servira no Exército) — se
pronunciou fortemente a favor de um Exército profissional liderado por
verdadeiros militares.44 Trótski consideraria a famosa e democratizadora
Ordem no 1 de 1917 “o único documento valioso da Revolução de
Fevereiro”, mas não deu espaço para a democracia no Exército Vermelho.45

Os comitês de soldados que haviam derrubado o tsar foram formalmente
abolidos em março de 1918.46 Trótski também lançou um apelo aos ex-
oficiais tsaristas, até mesmo generais (27 de março), e declarou numa
entrevista a um jornal publicada no dia seguinte que “o legado tsarista e o
aprofundamento da desordem econômica minaram o senso de
responsabilidade das pessoas. [...] Isso tem de parar. No Exército, como na
frota soviética, disciplina deve ser disciplina, soldados devem ser soldados,
marinheiros, marinheiros, e ordens, ordens”.47 Ele também continuava a
insistir que “precisamos ter professores que saibam alguma coisa sobre a
ciência da guerra”.48 Stálin estaria entre os mais enfáticos na rejeição desses
“especialistas militares”. Mas Lênin compartilhava a visão de Trótski sobre
a necessidade de expertise, fazendo dela uma política oficial.49 Stálin e
outros oponentes dos especialistas burgueses, porém, continuaram a luta.50



Assim, as chaves para a possibilidade de vitória vermelha — especialistas
militares e recrutas camponeses — permaneciam sob suspeita de traição. Na
verdade, enquanto a revolução camponesa estruturou de muitas maneiras
toda a guerra civil, a incorporação perigosa de ex-oficiais tsaristas
estruturou todo o Estado soviético.

A maioria dos ex-oficiais tsaristas que participaram da guerra civil se
encaminhou para as forças antibolcheviques: cerca de 60 mil para Deníkin,
30 mil para Koltchak e 10 mil para outros comandantes.51 Mas, no final dos
combates, cerca de 75 mil estavam incorporados ao Exército Vermelho,
compondo mais de metade do corpo de oficiais de cerca de 130 mil. Ainda
mais impressionante, 775 generais e 1726 oficiais do Estado-Maior tsarista
serviriam no Exército Vermelho em um momento ou outro.52 Seus motivos
variavam do patriotismo, da preservação da instituição militar e dos
generosos salários e rações à preocupação com seus familiares mantidos
como reféns. Seriam eles leais? Essa questão levara o Governo Provisório a
introduzir “comissários” lado a lado ao corpo de oficiais tsaristas herdado
para evitar a contrarrevolução, e os bolcheviques expandiram essa prática.53

Cada comandante em cada nível deveria ter pelo menos um comissário, ao
lado dos quais foram instituídos “departamentos políticos” nomeados para o
trabalho de escritório e de propaganda.54 Entre os poderes dos comissários
políticos bolcheviques estavam “impedir qualquer medida
contrarrevolucionária, de onde quer que possa vir” e prender “aqueles que
violarem a ordem revolucionária”.55 Supunha-se que somente os oficiais
deveriam tomar todas as decisões operacionais, mas, na prática, essas
decisões passaram a ser consideradas válidas somente com as assinaturas do
comandante e do comissário, abrindo caminho para o envolvimento do
comissário em assuntos puramente militares.56 As tensões políticas e
militares tornaram-se endêmicas.57

Tivemos então uma guerra civil estranha: brancos empurrando
camponeses para longe e tentando recrutar oficiais das classes mais baixas
para combater os socialistas; vermelhos dando postos de comando a oficiais
tsaristas, embora somente sob guarda armada, e recrutando camponeses,
mas com relutância. Se os brancos tivessem abraçado a revolução



camponesa, ou os vermelhos empurrado todos os ex-oficiais tsaristas para
as mãos dos brancos, Lênin, Trótski, Stálin e o resto teriam sido devolvidos
ao exílio ou pendurados em postes de luz.

Dentro dessa atmosfera política eletrificada, a guerra civil russa foi, em
muitos aspectos, uma guerra da cidade contra o campo, uma disputa por
grãos (trigo, centeio, aveia, cevada).58 Contudo, nem as falhas no
suprimento de alimentos nem o recurso à requisição foram criações do
bolchevismo. No outono de 1916, o Ministério da Agricultura tsarista
introduzira um sistema de cotas de cereais (prodrazviórstka), pelo qual
cotas a preços fixos eram aplicadas às autoridades provinciais, que por sua
vez as aplicavam às autoridades do condado, até as aldeias. Como era de
prever, o sistema fracassou. Em março de 1917, depois que marchas por pão
ajudaram a precipitar a queda do tsar, o Governo Provisório criou um
ministério autônomo para o suprimento de alimentos e declarou um
“monopólio dos cereais” sobre a distribuição, com exceção de um mínimo
fixo a ser deixado com os produtores, mas as comissões de abastecimento
provincial e distrital não podiam extrair o grão, enquanto a inflação corroía
o dinheiro oferecido aos camponeses (de qualquer modo, os bens de
consumo estavam, em larga medida, indisponíveis para compra).59

Petrogrado comia, escassamente, apenas porque intermediários
desrespeitavam o monopólio e entupiam os portos fluviais, estradas e
ferrovias, muitas vezes forçados a viajar perigosamente no teto dos vagões
do trem, para trazer alimentos das aldeias e revendê-los. No final de agosto
de 1917, durante o confronto Kerenski-Kornílov, o Governo Provisório
dobrou de repente o preço que seus agentes estatais pagavam aos
camponeses pelos cereais, uma concessão que críticos internos chamaram
de “capitulação completa”, mas o suprimento de papel-moeda, para não
falar de sacas e vagões, foi insuficiente. O Governo Provisório viu-se na
dependência da cooperação dos camponeses para alimentar as cidades e o
Exército, mas sem disposição para ceder aos desejos deles na questão da
terra.60 Em 16 de outubro de 1917, normalmente um mês de abundância
após a colheita, o (último) ministro do Abastecimento do Governo
Provisório observou em tom desesperado: “Temos de cessar nossas



tentativas de persua são [...] uma mudança para a compulsão é agora
absolutamente necessária”.61 A guerra e uma tentativa de administração
estatal do abastecimento haviam levado o governo a uma ação do Estado
ainda mais desajeitada na forma de confiscos e distribuições.62

Os bolcheviques, que tinham ainda menos tolerância para com os
comerciantes privados, resolveram fazer valer o fracassado monopólio
estatal dos cereais do Governo Provisório, ao mesmo tempo que o
reinventaram em termos de classe, buscando mobilizar os camponeses
“pobres” para localizar depósitos de grãos. Os camponeses pobres não
atenderam à convocação, mas a capacidade bolchevique de impor a
compulsoriedade se mostrou muito mais vigorosa.63 Mesmo assim, a
política subjacente de cotas de fornecimento obrigatórias a preços
estabelecidos artificialmente a serem trocadas por bens industriais
inexistentes não alimentaria as cidades e o Exército. O Exército Vermelho
passou de inexistente no início de 1918 a um efetivo espantoso de 600 mil
soldados já em dezembro do mesmo ano, pelo menos em termos de rações
solicitadas; as pessoas ociosas estavam famintas.64 A promessa de comida
ajudou a impulsionar o recrutamento, mas cumprir a promessa era outra
questão. Na realidade, muitos soldados e a maioria das pessoas comuns
comiam porque grande parte da população se transformara em comerciantes
privados ilegais (nem sempre por vontade própria).65 Um jornal não
bolchevique, observando ironicamente que “centenas de milhares de
membros de diferentes comitês precisam ser alimentados”, ofereceu uma
sugestão lógica: restauração legal do livre-comércio e dos preços livres dos
cereais.66 Com efeito, essa teria sido a resposta, mas era uma heresia.

Lênin não entendia quase nada de agricultura russa, utilização da terra,
trabalho migrante, ou das operações reais da comuna camponesa, para não
falar de incentivos de mercado. No final de janeiro de 1918, ele designara
Trótski para presidir uma efêmera Comissão Extraordinária para a
Alimentação e os Transportes; não muito tempo depois, criou-se um
Comissariado dos Alimentos e, em 25 de fevereiro, Aleksandr Tsiurupa,
formado em agricultura, foi nomeado comissário. Lênin sugeriu que todos
os camponeses fossem obrigados a entregar cereais, e que aqueles que não o



fizessem “fossem fuzilados no ato”. Tsiurupa e o próprio Trótski se
opuseram a isso.67 Lênin continuou a denunciar (9 de maio de 1918)
“aqueles que têm grãos e não os entregam nas estações ferroviárias e pontos
de embarque devidamente designados”, declarando-os “inimigos do
povo”.68 Naquele mesmo mês, o regime proclamou uma “ditadura da
comida” e “uma grande cruzada contra os especuladores de grãos, cúlaques,
sanguessugas, desorganizadores, subornados”, que haviam ficado “gordos e
ricos durante a guerra” e “agora se recusam a dar pão para as pessoas que
passam fome”.69 “Dzierżyński e Lunatchárski alertaram que esse ataque
poderia pôr em perigo as relações bolcheviques com o campesinato, mas
Lênin ignorou as objeções.70 No inverno, com a guerra civil em pleno
andamento, os bolcheviques desistiriam de uma política oficial de guerra
contra cúlaques e especuladores e voltariam a uma de cotas de fornecimento
obrigatório de gêneros alimentícios a preços fixos, em troca de bens
industriais.71 Ainda assim, na prática, continuaram a empregar
destacamentos de bloqueio para interditar comerciantes privados e
requisitar alimentos à mão armada em nome da luta de classes, uma
plataforma para o florescimento de Stálin.72

MAIS QUE UMA BARCAÇA: STÁLIN EM TSARÍTSIN (1918)

Nenhuma região seria mais decisiva na guerra civil do que o vale do
Volga, uma fonte primordial de alimentos e recrutas, bem como um
separador estratégico entre os dois grandes exércitos brancos de Koltchak
(Urais-Sibéria) e Deníkin (Don-Kuban).73 Nenhum lugar sintetizou melhor
a dinâmica revolucionária da luta de classes do que Tsarítsin, na confluência
dos rios Volga e Tsaritsa. A cidade tornara-se o maior centro industrial do
sudeste da Rússia (150 mil habitantes) e havia percorrido o caminho da
revolução de modo compacto, passando da ausência de bolcheviques
(fevereiro de 1917) à dominação deles (setembro de 1917), antes mesmo do
golpe em Petrogrado.74 A Tsarítsin vermelha era um entroncamento
ferroviário fundamental para cereais e matérias-primas que ligavam o
Cáucaso a Moscou, mas estava próxima dos grandes vales do Don e do



Kuban, terras dos cossacos, onde se formou a base meridional do Exército
Branco de voluntários.75 A situação militar em torno de Tsarítsin ficara
precária, mas os trabalhadores de Moscou e Petrogrado estavam recebendo
pouco mais de cem gramas de pão, dia sim, dia não, e Tsarítsin, situada em
meio a regiões produtoras de cereais, parecia uma solução. Para comandar
uma expedição ao sul em busca de alimentos, Lênin selecionou um operário
bolchevique durão, Aleksandr Chliápnikov, que era comissário do Trabalho.
Tsiurupa, que se tornara íntimo de Lênin, sugeriu que Stálin também fosse
enviado. Aconteceu de Chliápnikov ficar retido em Moscou e Stálin acabou
indo sem ele. Em 4 de junho de 1918, ele partiu de Moscou com 460
homens armados e, dois dias depois, chegou à estação ferroviária de
Tsarítsin.76 Em essência, seu papel era o de bandido-chefe bolchevique no
sul para alimentar a capital no norte. Ele já era um alto membro do governo
central (ou Conselho dos Comissários do Povo) e foi nomeado
concomitantemente “diretor para assuntos de alimentos no sul da Rússia”.
A crise alimentar e a designação casual de Stálin como único chefe de uma
expedição armada para mitigá-la possibilitaram que ele reprisasse seus
feitos em Batum (1902), Tchiatura (1905) e Baku (1907), mas dessa vez
com consequências muito mais relevantes.

Lênin já havia nomeado alguém para o comando militar supremo de
Tsarítsin: Andrei Snéssarev (nascido em 1865), um oficial do Estado-Maior
tsarista que havia ascendido ao posto de general de divisão durante o
Governo Provisório e oferecera seus préstimos aos vermelhos. Ele chegara
a Tsarítsin em 27 de maio de 1918, com um mandato do Conselho dos
Comissários do Povo assinado por Lênin que o designava para chefiar o
novo Comissariado Militar do Cáucaso Norte. Com as forças vermelhas se
desfazendo, Snéssarev decidiu criar um verdadeiro exército com as
unidades militares maltrapilhas de guerrilheiros do lugar, muitas das quais
haviam sido recentemente expulsas da Ucrânia pelo avanço da Reichswehr
e se assemelhavam mais a gangues de bandidos. Seu primeiro relatório para
o centro (29 de maio) indicava uma extrema necessidade de mais
especialistas militares tsaristas.77 Em 2 de junho, porém, um comissário
político de Tsarítsin informou Moscou de que os moradores “ouviram muito



pouco sobre a formação de um Exército Vermelho. [...] Aqui temos uma
massa de quartéis-generais e chefes, começando com os básicos até os
extraordinários e os do comando supremo”.78 Quatro dias depois, Stálin
chegou.

Ele não se instalou no hotel França, mas em um vagão de trem
estacionado, e, como um comandante, vestiu uma túnica sem colarinho — o
estilo quase militar de traje que Kerenski tornou famoso — e encomendou a
um sapateiro um par de botas pretas de cano alto.79 Stálin também levou a
reboque sua esposa adolescente, Nádia; ela usava uma túnica militar e
trabalhava em seu “secretariado” de viagem. Já em seu primeiro dia de
trabalho, 7 de junho, ele se gabou para Lênin de que enviaria oito trens
expressos carregados de grãos, que “bombearia” da região fértil, e
acrescentou: “Esteja certo, nossa mão não tremerá”. Ao mesmo tempo,
reclamou: “Se os nossos ‘especialistas’ militares (sapateiros!) não
estivessem dormindo ou ociosos, a linha férrea não teria sido cortada, e, se a
linha for restaurada, não será por eles, mas apesar deles”.80 Em 10 de junho,
Lênin lançou uma proclamação “a todos os labutadores” em que anunciava
que a ajuda alimentar estava a caminho: “O comissário do povo Stálin,
localizado em Tsarítsin e no comando de todo o provisionamento de
alimentos do Don e do Kuban, telegrafou-nos sobre as imensas reservas de
grãos que ele espera enviar logo para o norte”.81 Com efeito, dentro de
poucas semanas, Stálin despachou os primeiros carregamentos de grãos
para o norte; consta que foram cerca de 9 mil toneladas, embora a
quantidade total de grãos que conseguiu enviar para o norte não esteja clara
até hoje. Contudo, não poupou nada nem ninguém para isso. Seus
telegramas frequentes a Lênin prometiam novas remessas de alimentos e
destilavam veneno contra outros funcionários do regime que agiam em
paralelo, os quais descrevia como sabotadores.82

Entre os principais instrumentos do filho do sapateiro estava a Tcheká de
Tsarítsin, que acabara de anunciar sua existência em maio de 1918, quando
tomou uma mansão de dois andares com vista para o Volga. Transformaram
o andar de cima em escritórios e alojamentos e dividiram o andar inferior
em celas, que logo se encheram de prisioneiros espancados até ficarem



inconscientes para “confessar”. Entre os alvos estavam “burgueses”,
sacerdotes, intelectuais e oficiais tsaristas, muitos dos quais haviam
respondido a um apelo local para se juntar ao Exército Vermelho. Operários
e camponeses também eram presos como contrarrevolucionários se se
atrevessem a criticar as detenções arbitrárias e a tortura, ou se alguém
dissesse que haviam feito isso.83 Os rumores de atrocidades faziam parte da
mística da Tcheká: dizia-se que a de Khárkov escalpelava as vítimas, que a
de Ekaterinoslav as apedrejava ou crucificava, e que a de Krementchug as
empalava em estacas.84 Em Tsarítsin, dizia-se que a Tcheká cortava ossos
humanos com serrotes.85 Aleksandr I. Tcherviakov (nascido em 1890), que
surgiu como chefe regional da Tcheká em Tsarítsin, comportava-se como
um tirano, e ele e seus bandidos vestidos de couro acertavam eles próprios
suas contas, inclusive com outros agentes da Tcheká, mas agora tinham de
responder a Stálin.86 Uma testemunha ocular, o bolchevique Fiódor Ilin,
que assumira o nome Raskólnikov do personagem de Dostoiévski,
relembrou que “Stálin em Tsarítsin era tudo” — chefe de facto da Tcheká
regional e, em breve, do Exército Vermelho regional.87

Snéssarev montara um Exército Vermelho de 20 mil homens e organizara
as defesas do perímetro de Tsarítsin enquanto a luta grassava ao longo da
ferrovia Tsarítsin-Ekaterinodar.88 Stálin, no entanto, estava maquinando
para substituir o ex-oficial tsarista. Em 10 de julho, telegrafou a Lênin para
dizer que “há uma abundância de grãos no sul, mas, para obtê-lo,
precisamos de um aparato eficiente que não encontre obstáculos por parte
dos escalões [militares], comandantes e afins”. Portanto, concluía, “para o
bem da causa, preciso de poderes militares. Já escrevi sobre isso, mas não
recebi resposta. Muito bem. Nesse caso, eu devo, sem formalidades, demitir
os comandantes do Exército e comissários que prejudicam a causa. [...] A
ausência de um papel de Trótski não vai me deter”.89 Tratava-se de uma
descarada insubordinação à autoridade do comissário da Guerra, que
Trótski engoliu surpreendentemente bem. Em 17 de julho, ele telegrafou
para Stálin indicando que Snéssarev deveria ser mantido como comandante,
mas que “se você considerar que é indesejável manter Snéssarev como
comissário militar, me informe e eu o removerei. Atenciosamente,



Trótski”.90 Stálin aproveitou a oferta. Em 19 de julho, recebeu a aprovação
para substituir Snéssarev e seu Comissariado Militar do Cáucaso Norte por
um Conselho Militar Revolucionário local, composto de três pessoas:
Stálin; o alto dirigente bolchevique de Tsarítsin Serguei Mínin, filho de
padre e, como Stálin, ex-aluno do seminário; e um outro funcionário local.
A ordem de Moscou trazia a seguinte anotação: “O presente telegrama é
enviado com a aprovação de Lênin”.91 Lênin precisava de comida.92 Stálin
queria autonomia de Trótski.

Stálin expropriou então o departamento de operações de Snéssarev: um
inventário de 22 de julho listava máquina de escrever (Remington), uma;
telefone (linha da cidade), um; telefone (Tsarítsin QG), um; mesas, quatro;
cadeiras de vime, sete; canetas, três; lápis, cinco; pastas, uma; lata de lixo,
uma.93 Stálin havia forçado Snéssarev, que considerava homem de Trótski,
a unir dois exércitos, sob o comando de Klim Vorochílov.94 Nascido em
Lugansk, cidade de mineração de carvão da região de Donbass, na Ucrânia,
de onde vinha também Aleksandr Tcherviakov, da Tcheká de Tsarítsin,
Vorochílov conhecera Stálin no IV Congresso do Partido, em 1906 (eles
dividiram um quarto). Sua origem era igualmente humilde: filho de uma
lavadeira e de um camponês que trabalhava nas minas e ferrovias.
Vorochílov terminou sua educação formal aos oito anos, cuidou de animais
e aprendeu a profissão de serralheiro. Em agosto de 1917, assumiu a direção
da Duma da cidade de Lugansk no lugar de Tcherviakov, dirigindo-a até
fevereiro de 1918, quando os alemães invadiram a Ucrânia, e passou para a
guerra de resistência, que constituiu sua primeira experiência militar.95 Ele
havia recuado da Ucrânia para Tsarítsin com outros guardas vermelhos.
Além de ser bom cavaleiro e atirador, era um verdadeiro proletário, o que
lhe rendia alguma popularidade junto aos soldados rasos, mas não era um
estrategista. “Pessoalmente, Vorochílov não possui em grau suficiente as
características necessárias a um chefe militar”, escreveu Snéssarev a Trótski
em julho de 1918, acrescentando que “não observa regras elementares do
comando de tropas”.96 Mas Stálin, junto com Vorochílov, impôs um plano
de defesa que estipulava a remoção de tropas de defesa do norte de Tsarítsin
para seu lado sul e oeste, a fim de lançar uma ofensiva. A estratégia foi



devidamente implementada em 1o de agosto. Em três dias, Tsarítsin perdeu
contato com Moscou; unidades tiveram de ser transferidas de volta para o
norte da cidade. Stálin escreveu a Lênin (4 de agosto) culpando a “herança”
de Snéssarev.97

Stálin mandou prender Snéssarev e vários militares da era tsarista como
parte de uma operação contra “especialistas militares”, que incluiu desde
toda a direção de artilharia local até os escreventes.98 Eles foram detidos
numa barcaça atracada no rio, em frente ao quartel-general da Tcheká.
Trótski enviou um assessor, o siberiano Aleksei Okúlov, para investigar, e
ele libertou Snéssarev (que foi transferido para outro lugar), ao mesmo
tempo que criticava Stálin e Vorochílov. Trótski também enviou um
telegrama duro ordenando que Tsarítsin deixasse que os oficiais tsaristas
fizessem seu trabalho, mas Stálin escreveu em cima, “não levem em
conta”.99 Muitos dos cerca de quatrocentos detidos e amontoados na
barcaça morreriam de fome ou de um tiro na nuca naquele verão de 1918.

Stálin estava alimentando uma incandescente intriga paralela contra uma
expedição em busca de combustível de alto nível. Os combustíveis também
estavam escassos em Moscou, e Lênin encarregara o bolchevique K. E.
Makhróvski, do Conselho Supremo da Economia, de montar uma expedição
até a refinaria de Grózni, no Cáucaso Norte, com 10 milhões de rublos em
dinheiro para obter petróleo. Acompanhado pelo perito não comunista N. P.
Alekseiev, do Comissariado dos Transportes, bem como por Serguei Kírov,
dirigente do Soviete da província de Terek (Cáucaso Norte), o trem tanque
especial de Makhróvski chegou a Tsarítsin por volta de 23 de julho, a
caminho de Grózni. Stálin informou-os de que as linhas ferroviárias mais ao
sul haviam caído nas mãos dos rebeldes tchetchenos e cossacos de Terek.
Makhróvski, depois de também não conseguir pôr as mãos nos suprimentos
de combustível que avistara em Tsarítsin, retornou a Moscou a fim de
apresentar um relatório, deixando para trás o trem de combustível vazio e os
10 milhões de rublos em uma mala trancada com sua esposa e o especialista
Alekseiev. Em 13 de agosto, Kírov abordou a esposa de Makhróvski e
exigiu o dinheiro, em nome de Stálin. Ela se recusou a entregá-lo e depois
conversou com Alekseiev sobre uma maneira de escondê-lo em outro lugar.



Makhróvski voltou a Tsarítsin em 15 de agosto. Depois de mais idas e
vindas a respeito dos 10 milhões e assuntos relacionados ao dinheiro, na
noite de 17-18 de agosto, Stálin mandou prender Alekseiev e levá-lo para a
Tcheká, acompanhado por Makhróvski, para enfrentar a acusação de ser
mentor de uma ampla conspiração com o objetivo de tomar o poder. Teriam
conspirado com ele, conforme as acusações que variavam, ex-oficiais
tsaristas, oficiais sérvios, socialistas revolucionários, sindicalistas, um dos
“generais” de Trótski, ex-funcionários do Governo Provisório.100 “Todos os
especialistas são burgueses, e a maioria é contrarrevolucionária”, consta ter
dito Tcherviakov, o chefe da Tcheká.101

Makhróvski também foi preso. A Tcheká de Tsarítsin se recusou a
reconhecer seu mandato governamental assinado por Lênin. “Camarada,
desista de falar sobre o centro e a necessidade de subordinação das
localidades a ele”, o interrogador Ivanov disse a Makhróvski, de acordo
com o relato deste (apresentado a Lênin). “Em Moscou, eles fazem as
coisas à maneira deles, e aqui fazemos tudo de novo à nossa própria moda.
[...] O centro não pode ditar nada para nós. Nós ditamos nossa vontade para
o centro, pois somos o poder nas localidades.”102 Mais tarde, naquele
mesmo mês, quando o Soviete local procurou investigar as prisões
infundadas e as execuções sumárias pela Tcheká de Tsarítsin, esta se
defendeu alegando que seu mandato vinha do centro. Na verdade, seguia as
ordens de Stálin, que acabaria por soltar Makhróvski, mas conseguiu o que
buscava: o dinheiro da expedição, veículos e todos os outros bens.103

Stálin tinha sua barcaça-prisão, tal como seus homólogos locais acima e
abaixo do Volga, mas tinha mais do que uma barcaça. Com alarde, a Tcheká
de Tsarítsin dirigida por Stálin anunciou a descoberta de milhões de rublos
destinados a financiar a contrarrevolução; seguiram-se prisões em massa e a
execução de 23 líderes de um “complô Alekseiev contrarrevolucionário-
Guarda Branca de SRs de direita e oficiais da Centúria Negra”.104 Não
houve julgamento. Alekseiev foi espancado até se transformar numa pasta
sangrenta, depois fuzilado, junto com seus dois filhos (um adolescente);
outros que foram detidos por qualquer motivo, ou sem motivo, foram
enfiados no “complô”. Stálin fez uso enérgico da imprensa, tendo



transformado (em 7 de agosto) o jornal local Notícias do Distrito Militar do
Cáucaso Norte no periódico voltado para as massas Soldado da Revolução;
o desbaratamento da “conspiração” de Alekseiev foi devidamente
anunciado numa edição “extra” (21 de agosto de 1918). “Stálin punha
grandes esperanças na agitação”, escreveu o coronel Anatóli Nossóvitch,
um ex-oficial tsarista e membro da equipe de comando do Exército
Vermelho em Tsarítsin. “Ele costumava comentar nas discussões sobre artes
militares que tudo que se dizia sobre a necessidade delas era bom, mas se o
comandante mais talentoso do mundo carecesse de soldados politicamente
conscientes, devidamente preparados pela agitação, então, acreditem em
mim, ele não seria capaz de fazer qualquer coisa contra os revolucionários,
que eram em número reduzido, mas altamente motivados.”105

Quando a notícia do grande “complô de Alekseiev” veio a público, o
general Piotr Krasnov, recém-eleito ataman (líder) dos cossacos do Don, e
seu exército cercavam Tsarítsin, mas as execuções de Stálin não decorreram
do pânico.106 Muitos estavam em pânico diante da perspectiva da entrada
dos cossacos na cidade vermelha, mas Stálin desenvolvia uma estratégia,
empunhando o espectro da “contrarrevolução” para galvanizar os
trabalhadores e intimidar possíveis antibolcheviques. Em um espetáculo
político, a Tcheká forçou “a burguesia” a cavar trincheiras de defesa ao
redor da cidade e conduziu à força os presos da “barcaça” para a prisão,
acompanhados por sussurros de que estavam sendo levados à morte. Dizia-
se que havia informantes por toda parte.107 Acima de tudo, o extermínio dos
“inimigos” da Tcheká dirigida por Stálin ganhou uma forte mensagem de
propaganda: foi dito que, enquanto as forças brancas de Krasnov cercavam
Tsarítsin, os inimigos internos da revolução estavam planejando organizar
uma revolta para permitir que os cossacos capturassem a cidade.108 (Mais
tarde, isso seria chamado de quinta-coluna.) Ali, em embrião minúsculo,
estava o roteiro dos inúmeros julgamentos fabricados dos anos 1920 e 1930,
que culminaram no terror monstruoso de 1937-8.

O modus operandi marcado pela luta de classes estava tão arraigado em
Stálin que ele procurou restaurar linhas ferroviárias decisivas com a prisão
ou execução sumária dos poucos especialistas técnicos que realmente



sabiam alguma coisa sobre ferrovias porque eram de outra classe,
sabotadores por definição. Na verdade, ele não era tão imprevidente a ponto
de ser contra todos os ex-oficiais tsaristas.109 Mas confiava em novatos,
aqueles que, como ele, vinham do “povo”, desde que permanecessem leais.
O proletário Vorochílov (nascido em 1881) não demonstrava nenhuma
inclinação para perseguir suas próprias ambições às custas de Stálin. Ele
considerava as ações de Stálin “um expurgo implacável dos retrógrados,
administrado com mão de ferro” — dificilmente um vício entre os
bolcheviques.

Por volta dessa época (agosto de 1918), depois que Kazan caiu para os
brancos, Trótski foi a Sviiájsk, perto de Kazan, onde conheceu o ex-coronel
tsarista e comandante letão Jukums Vācietis, a quem promoveu a
comandante supremo vermelho (posto que estava vago).110 Trótski também
conheceu Fiódor Raskólnikov, comandante da flotilha do Volga, e dois
comissários, Ivan Smirnov (o “Lênin siberiano”) e Arkádi Rozengolts, um
grupo de batalha de Kazan que formaria uma espécie de equivalente ao
grupo de Stálin em Tsarítsin.111 Para salvar a frente em vias de colapso,
Trótski ordenou que “se alguma unidade recuar por sua própria vontade, o
primeiro a ser fuzilado será o comissário, o segundo, o comandante [...]
covardes, egoístas e traidores não escaparão de uma bala”.112 “As objeções
de Trótski a Stálin, portanto, não incluíam o excesso de desumanidade,
somente o amadorismo e a insubordinação militar. Stálin, por sua vez, se
irritava com as ordens militares vindas de longe, que, segundo ele, não
levavam em conta “as condições locais”. Ele estava desviando ilegalmente
suprimentos enviados de Moscou para a frente mais ao Cáucaso Sul,
trancafiando e fuzilando especialistas militares e desejando ter
trabalhadores armados para manter a cidade, ao estilo da Guarda Vermelha.

Em Tsarítsin, Stálin revelou-se em profundidade: raivosamente partidário
do pensamento de classe e do autodidatismo; teimoso e irascível; atento às
lições políticas, mas militarmente ignorante. Trótski percebeu o
diletantismo marcial, a teimosia e a irascibilidade, mas pouco mais. Poucos,
além de Vorochílov, compreenderam plenamente Stálin. Mas uma pessoa
que o “captou” foi o ex-oficial tsarista Nossóvitch (nascido em 1878), um



descendente da nobreza que se juntou aos vermelhos em 1918 e escapou da
guilhotina de Stálin para os alheios à classe operária e críticos ao desertar
para os brancos naquele outono, ato que reconfirmou a opinião de Stálin
sobre especialistas militares.113 “Stálin não hesita na escolha dos caminhos
para realizar seus objetivos”, escreveu Nossóvitch (com o pseudônimo de
Um Homem do Mar Negro) em seu relato em tempo real do acampamento
vermelho. “Inteligente, esperto, educado e extremamente astuto, [Stálin] é o
gênio do mal de Tsarítsin e seus habitantes. Todos os tipos de requisição,
despejos de apartamentos, buscas acompanhadas por roubo descarado,
prisões e outros tipos de violência usados contra civis se tornaram
fenômenos cotidianos na vida de Tsarítsin.” Nossóvitch explicou
corretamente a verdadeira natureza da missão do georgiano para obter grãos
a qualquer custo e as ameaças reais que os vermelhos de Tsarítsin
enfrentavam. Captou não somente a sede de poder absoluto de Stálin, mas
sua dedicação absoluta à causa: ele roubou 10 milhões de rublos e uma frota
de veículos de seu próprio lado, não para luxos pessoais, mas para a defesa
da revolução; executava “contrarrevolucionários” sem provas nem
julgamento, não por sadismo ou pânico, mas como estratégia política, para
galvanizar as massas. “Para ser justo”, concluía Nos só vitch, “a energia de
Stálin poderia ser invejada por qualquer um dos antigos administradores, e
sua capacidade de fazer as coisas em qualquer circunstância era algo que
valia a pena ir à escola para aprender.”114 Não obstante, Tsarítsin estava
pendurada por um fio.

STÁLIN É CHAMADO DE VOLTA E ESCAPA POR POUCO

Quando Lênin foi baleado na fábrica Mikhelson, em 30 de agosto de
1918, Stálin trocou telegramas com Svérdlov sobre a condição precária de
saúde de seu chefe.115 Com Stálin e Trótski ausentes de Moscou, Svérdlov
assumiu o comando; de pequena estatura física, mas com voz potente de
barítono, era autoritário numa sala de reunião, mas não tinha nada da
estatura de um Lênin. Trótski era o mais proeminente depois deste,
enquanto o status de Stálin crescia, mas os dois tinham desenvolvido uma



profunda inimizade mútua; Svérdlov não podia resolver as diferenças entre
eles, nem ficar acima dos dois. Os três tiveram de rezar pela recuperação de
Lênin: a sobrevivência bolchevique dependia disso.

Enquanto Lênin convalescia, Trótski e Stálin aprofundaram seu
antagonismo. Em 11 de setembro de 1918, uma “frente sul” substituiu o
distrito militar do Cáucaso Norte e Svérdlov convocou Stálin a Moscou; ele
chegou em 14 de setembro, e no dia seguinte teve uma audiência com
Svérdlov e Lênin. Em 17 de setembro, em uma sessão do Conselho Militar
Revolucionário da República à qual Stálin compareceu, Trótski nomeou
Pável Sytin, um ex-general de brigada do Exército tsarista, comandante da
frente sul, acima de Vorochílov.116 Stálin chegou de volta a Tsarítsin em 24
de setembro; três dias depois, se queixou a Lênin de que a cidade estava
totalmente sem munição e não chegava nada de Moscou (“algum tipo de
negligência criminosa, traição pura e simples. Se isso persistir, vamos com
certeza perder a guerra no sul”).117 Naquele mesmo dia, Stálin exigiu dos
militares um carregamento de novas armas e cem conjuntos completos de
uniformes (mais do que o número de soldados no local), e, em tinta roxa,
ameaçou: “Declaramos que, se essas exigências (que são o mínimo,
considerando o número de soldados na frente sul) não forem atendidas com
a máxima urgência, seremos forçados a cessar as ações militares e nos
retirarmos para a margem esquerda do Volga”.118

O general Sytin chegou a Tsarítsin em 29 de setembro de 1918;
imediatamente Stálin e Mínin obstruíram sua prerrogativa de nomear os
comandantes ou emitir ordens operacionais, e se opuseram ao seu plano
para garantir o contato com Moscou, mudando o quartel-general para fora
de Tsarítsin.119 Em 1o de outubro, Stálin pediu formalmente que Sytin fosse
substituído por Vorochílov.120 Svérdlov telegrafou em tom severo naquele
mesmo dia: “Todas as decisões do Conselho Militar Revolucionário da
República” — Trótski — “são obrigatórias para os Conselhos Militares
Revolucionários do front”.121 Trótski queixou-se para Svérdlov (2 de
outubro de 1918), e mandou uma ordem direta (3 de outubro) a Stálin e
Vorochílov para não interferirem em assuntos militares.122 Naquele mesmo
dia, Stálin escreveu a Lênin vituperando longamente contra seu inimigo. “A



questão é que Trótski, em geral, não pode passar sem gestos ruidosos”,
escreveu Stálin. “Em Brest-Litovsk, ele deu um golpe na causa com sua
gesticulação ‘esquerdista’ disparatada. Sobre a questão dos tchecoslovacos,
prejudicou igualmente a causa com sua gesticulação diplomática
barulhenta. [...] Agora, ele dá mais um golpe com sua gesticulação sobre
disciplina, e, no entanto, o que toda essa disciplina trotskista significa na
realidade é a espionagem dos mais proeminentes líderes na frente de guerra
pelas costas de especialistas militares do campo dos contrarrevolucionários
‘apartidários’.”123 Com efeito, embora argumentasse que a revolução
mudaria radicalmente tudo, até mesmo a fala, Trótski insistia que a
revolução não havia mudado a guerra: as mesmas táticas operacionais,
logística e organização militar básica ainda valiam.124 Em assuntos
militares, Stálin era o esquerdista, travando uma luta de classes implacável
contra ex-oficiais tsaristas, qualquer que fosse o comportamento deles.
Dissimuladamente, Stálin concluía seu telegrama de 3 de outubro a Lênin:
“Não sou amante de barulho e escândalo”, e “agora, antes que seja tarde
demais, é necessário refrear Trótski, mantê-lo sob controle”. Svérdlov
aconselhou diplomacia, mas, em 4 de outubro, Trótski, de outro lugar no
sul, telegrafou a ele, com cópia para Lênin: “Insisto categoricamente que
Stálin seja chamado de volta”.125

E assim o confronto chegava à sua conclusão lógica: Trótski e Stálin, cada
um de seu lado, apelando a Lênin para a remoção do outro.

Em sua fúria incrédula, Trótski destacou que, na frente sul, o Exército
Vermelho tinha três vezes mais soldados do que os brancos, e ainda assim
Tsarítsin continuava em grave perigo.126 “Vorochílov poderia comandar um
regimento, mas não um exército de 50 mil soldados”, escreveu ele num
telegrama de 4 de outubro exigindo o chamamento de Stálin. “No entanto,
eu o deixarei [Vorochílov] no comando do 10o Exército de Tsarítsin com a
condição de que fique subordinado ao comandante [geral] Sytin, da frente
sul.” Trótski ameaçou que “se essa ordem não for cumprida até amanhã,
mandarei Vorochílov e Mínin a uma corte marcial e divulgarei o fato em
uma ordem do dia ao Exército. [...] Não há mais tempo para diplomacia.
Tsarítsin deve seguir as ordens ou cair fora”.127 Em 5 de outubro, Svérdlov



orientou novamente Stálin, Mínin e Vorochílov a cumprir as ordens de
Trótski.128

Lênin cedeu à exigência de Trótski de chamar Stálin de volta — Tsarítsin
não podia ser perdida —, mas recusou-se a puni-lo. “Recebi a notícia da
partida de Stálin de Tsarítsin para Moscou”, Svérdlov telegrafou a Trótski
(5 de outubro). “Considero necessária máxima cautela nesse momento em
relação ao pessoal de Tsarítisin. Há muitos velhos camaradas lá. Tudo deve
ser feito para evitar o conflito, sem recuar de manter uma linha dura.
Escusado dizer que estou comunicando apenas a minha opinião.”129

Svérdlov revelava com tato seu julgamento de Stálin, ao mesmo tempo que
impunha limites a Trótski. Em 6 de outubro, Stálin partiu para Moscou, e se
encontrou com Lênin dois dias depois.130 Em Tsarítsin, em 7 de outubro,
uma assembleia presidida por Mínin com mais de cinquenta militantes do
partido, do Soviete e sindicalistas aprovou uma resolução recomendando
“um congresso nacional para reexaminar e avaliar a política do centro” de
contratação de ex-chefes militares tsaristas. Esse ato — gente das
províncias pedindo ao Comitê Central que revertesse uma política —
demonstrava tanto a descentralização do poder em 1918 como a confiança
das pessoas do lugar na “proteção” de Stálin.131 Em Moscou, no entanto,
Stálin não conseguiu vencer a disputa e foi afastado do cargo na frente sul,
embora tenha sido nomeado membro do Conselho Militar Central da
República, numa óbvia tentativa de acalmá-lo.132 Ele teria agora de se
comunicar com Trótski por telegramas ao “presidente do Conselho Militar”
do “membro do Conselho Militar Stálin”.133

Stálin voltou para Tsarítsin por volta de 11 de outubro, evidentemente na
companhia de Svérdlov, que tinha por objetivo impor uma resolução
diplomática local ao campo em pé de guerra dos vermelhos.134 Os brancos
chegaram à periferia de Tsarítsin em 15 de outubro de 1918, um dia em que
a situação foi descrita como “catastrófica” num telegrama enviado pelo
comandante militar supremo Vācietis a Vorochílov, com cópia para Sytin e
Trótski; Vācietis acusava Vorochílov de se recusar a cooperar com seu
superior, Sytin.135 Stálin deixou Tsarítsin em 19-20 de outubro, no calor da



batalha decisiva. Trótski chegou para substituí-lo e salvar a defesa da
cidade.136

Tsarítsin seria salva — por pouco — não por Trótski, mas por Dmítri
Jloba, cuja Divisão de Aço de 15 mil homens deixou o front do Cáucaso,
percorreu oitocentos quilômetros em dezesseis dias e surpreendeu a
retaguarda desguarnecida dos brancos.137 Em 25 de outubro, a Divisão de
Aço empurrou os cossacos de volta para o outro lado do Don.138 Quatro
dias depois, Stálin informou a um plenário do Soviete de Moscou quão
perigosa a situação havia estado.139 Com efeito, se Tsarítsin tivesse caído
naquele outono de 1918, ele poderia ter enfrentado uma investigação do
governo e sofrido medidas disciplinares, bem como danos permanentes à
sua reputação.140

UMA VIRADA MUNDIAL (NOVEMBRO DE 1918-JANEIRO DE 1919)

Lênin não era o único a fazer grandes apostas. O alto-comando da
Alemanha tentara uma aposta imensa depois da outra: o Plano Schlieffen
(1914) para ganhar uma guerra de movimento; Verdun (1916) para sangrar
o inimigo até o fim, numa nova estratégia de desgaste; guerra irrestrita de
submarinos (1917) para romper o bloqueio naval britânico; enviar Lênin
para casa a fim de fomentar o caos e tirar a Rússia da guerra; e, depois de
uma vitória alemã na frente oriental, uma ofensiva total na frente ocidental
lançada em 21 de março de 1918.141 Em junho, o Exército alemão no
Ocidente chegara a sessenta quilômetros de Paris, perto o suficiente para
atingi-la com artilharia pesada do canhão Grande Bertha. Mas a Reichswehr
não conseguiu tomar a capital francesa, depois de sofrer 1 milhão de
baixas.142 As tropas dos Estados Unidos, provocadas a entrar na guerra
pelos submarinos alemães, começaram a chegar à França ao ritmo de 120
mil soldados por mês (os Estados Unidos entraram na guerra, no início de
1917, com um total de 150 mil homens em armas). Enquanto isso, Canadá,
Austrália, Nova Zelândia, Índia e África do Sul puseram ainda mais homens
em ação militar na defesa da Grã-Bretanha do que poriam os Estados
Unidos, e, em agosto de 1918, os Aliados reforçados contra-atacaram. É



verdade que, graças ao Tratado de Brest-Litovsk — ou melhor, à disposição
de Berlim de violar as proibições de seus próprios tratados —, a Alemanha
deslocou meio milhão de soldados para a frente ocidental, aumentando sua
força nessa região de 150 para 192 divisões.143 Mas, em 28 de setembro de
1918, o vice-comandante do Estado-Maior, general Erich Ludendorff, o
homem responsável pela ofensiva ocidental, informou ao seu superior,
marechal de campo Paul von Hindenburg, que o Reich não tinha
perspectiva de ganhar: a Alemanha não contava com reservas para enviar à
batalha. O que Ludendorff não disse foi que, durante a ofensiva ocidental,
quase 1 milhão de soldados da Reichswehr estavam atolados numa
ocupação desordenada do leste que, em vez de extrair recursos, os
consumiu.144 (A Alemanha teve de exportar 80 mil toneladas de carvão
apenas para pôr em funcionamento as ferrovias da Ucrânia.) Ludendorff pôs
a culpa no bolchevismo e na “infecção” que causara nas tropas alemãs,
lamentando: “Eu sempre sonhei com essa revolução [russa], que tanto
aliviaria o fardo de nossa guerra, mas hoje o sonho se realiza subitamente
de uma maneira inesperada”.145 Mas, como um estudioso explicou, “o
homem que derrotou Ludendorff, o soldado, foi menos o [comandante
supremo aliado] marechal Foch do que Ludendorff, o político”.146

Entrementes, para salvar a Reichswehr — que estava por toda parte em
solo estrangeiro, da França à Ucrânia —, Ludendorff propôs importunar os
Aliados com um pedido de cessar-fogo imediato, mas os civis de um novo
gabinete alemão não concordaram, ao mesmo tempo que pensaram em fazer
uma mobilização total da população civil para uma última defesa,
exatamente o oposto da futura lenda da punhalada pelas costas.147

Ludendorff logo mudou de ideia a respeito do pedido de um armistício e
renunciou ao seu posto; o gabinete nunca conseguiu a mobilização civil.

Em 9 de novembro, dentro do neoclássico teatro Bolchói, Lênin alardeou
para os delegados ao VI Congresso dos Sovietes de Todas as Rússias que
“nunca estivemos tão perto da revolução proletária internacional como
estamos agora”.148 Nesse mesmo dia, o monarquista convicto Hindenburg e
outros membros do alto-comando alemão, temendo uma versão alemã do
tipo de revolução que haviam incitado na Rússia, através do envio de Lênin,



pressionaram o kaiser a abdicar. O trem imperial de Guilherme II foi
manobrado para a Holanda, e, uma vez em segurança pessoal, o kaiser
assinou uma abdicação formal.149 (Diferentemente de seu primo executado
Nicky, Willy teria uma vida longa e morreria em paz no exílio.) Em
seguida, em 11 de novembro de 1918, assinou-se um armistício no vagão de
trem do marechal Foch, numa floresta francesa perto das linhas do front. O
armistício determinava a retirada imediata das tropas alemãs de todos os
lugares, exceto do antigo Império russo, onde os alemães deveriam
permanecer até novas instruções da Entente.150 Dois dias depois, Moscou
repudiou unilateralmente o Tratado de Brest-Litovsk, bem como o Tratado
Complementar de agosto de 1918 (com sua indenização de 6 bilhões de
rublos já parcialmente paga).151 (Os Aliados vitoriosos logo obrigariam a
Alemanha a renunciar ao Tratado de Brest-Litovsk.) Depois de 52 meses
horrendos, a Grande Guerra havia terminado. Lênin estava de tão bom
humor que libertou os socialistas não bolcheviques da prisão e, em 30 de
novembro de 1918, voltou a legalizar o partido menchevique.152

As repercussões da guerra foram imensas e duradouras. Durante o
conflito, o PIB havia aumentado nos Estados Unidos e no Reino Unido, mas
na Áustria, na França, no Império Otomano e na Rússia havia despencado
entre 30% e 40%.153 A Grande Guerra exigiu níveis sem precedentes de
tributação e controle econômico estatal em todos os países beligerantes, a
maioria dos quais não seriam revertidos.154 Além dos 8,5 milhões de mortos
na guerra e dos quase 8 milhões feitos prisioneiros ou desaparecidos, uma
epidemia de gripe infectou 500 milhões de pessoas em todo o mundo e
matou pelo menos 50 milhões, o equivalente a 3% da população mundial
(algumas estimativas chegam a 100 milhões).155 Cerca de 20 milhões de
pessoas voltaram para casa de algum modo mutiladas. Um milhão e meio
de britânicos ficaram aleijados (os inválidos receberam compensação:
dezesseis xelins por semana por um braço direito perdido, onze xelins e seis
pence por mão e antebraço direito perdidos, dez xelins por braço esquerdo
perdido, nada por um rosto desfigurado). Na Alemanha, cerca de 2,7
milhões de pessoas retornaram com incapacidades relacionadas à guerra, ao
lado de meio milhão de viúvas de guerra e 1,2 milhão de órfãos. No



interesse de manter a ordem pública, sem falar nas dívidas relacionadas com
a guerra, foram concedidas pensões a soldados e viúvas. Entre outras
políticas sociais de emergência influenciadas pela guerra estavam decretos
de emergência de moradia que, querendo ou não, introduziram uma
regulamentação governamental permanente. Seguro-desemprego, auxílio
doença em dinheiro, subsídios para parto e funerais foram expandidos em
um protoestado de bem-estar social, estimulado pela guerra. O Império
russo teve 2 milhões de mortos e 2,5 milhões de feridos.156 Estima-se que
2,4 milhões de súditos russos contraíram doenças, enquanto 3,9 milhões
foram feitos prisioneiros, uma rendição em massa equivalente à de todos os
prisioneiros de guerra dos outros beligerantes combinados.157 Foi nesse
contexto que Trótski falou com desdém da “tagarelice papista-quaker sobre
a santidade da vida humana” e Lênin citou Maquiavel, segundo o qual “a
violência só pode ser combatida com violência”.158

As grandes apostas de Lênin — aceitar a ajuda alemã para voltar à Rússia,
o golpe em Petrogrado, a paz submissa em separado com a Alemanha —
haviam valido a pena. Rússia e Alemanha, em lados opostos na guerra, mas
agora ambas vencidas, ofereciam um contraste esclarecedor. Ele admitiria
que “a guerra nos ensinou muito, não só que as pessoas sofrem, mas que
aqueles que têm a melhor tecnologia, disciplina e máquinas saem por
cima”.159 Na época, muitos comentaram as semelhanças entre os métodos
de Ludendorff (nascido em 1865) e Lênin (nascido em 1870), bem como
entre as políticas de guerra alemã e bolchevique em geral.160 Os ocupantes
militares alemães da Europa Oriental recorreram ao registro da população,
confisco de bens, recrutamento compulsório e emissão promíscua de
decretos, alegando um mandato ilimitado, ao mesmo tempo que se
afundavam no caos administrativo criado por eles mesmos. Mas, ao
contrário dos bolcheviques, os alemães na Europa Oriental não organizaram
a população política e culturalmente. Nenhum jornal de língua nativa ou
escola de língua nativa foi criado para envolver e moldar as sociedades
locais. Em vez disso, os alemães estavam obcecados em manter seus
funcionários alemães mergulhados na Kultur, para que não se
identificassem com os nativos. Se não fosse pelos judeus que falavam



iídiche e se adaptaram rapidamente ao alemão como tradutores, os senhores
alemães teriam sido incapazes de se comunicar.161 Os alemães não criaram
narrativas de propósito abrangente que despertassem o envolvimento da
massa, e não montaram organizações de massa. A experiência da Alemanha
na Europa Oriental demonstrou não somente quanto o bolchevismo devia à
Grande Guerra, mas quanto transcendia uma ocupação de estilo militar.162

Além disso, se compararmos o reino particular de Ludendorff na Lituânia,
Bielorrússia ocidental e Letônia com o de Stálin em Tsarítsin, veremos que
este último exibia os talentos exatamente opostos aos de Ludendorff:
amadorismo militar, mas astúcia política.

Vorochílov, o protegido de Stálin, perdurava como comandante do 10o

Exército em Tsarítsin.163 De início, o comandante supremo Vācietis queria
que ele fosse demitido, mas Trótski, ao mesmo tempo que insistia na
remoção imediata de Serguei Mínin (“executa políticas extremamente
prejudiciais”), permitiu que Vorochílov continuasse, desde que alguém
competente fosse designado para ficar ao seu lado.164 Mas não demorou
para que Trótski telegrafasse a Svérdlov exigindo também a remoção de
Vorochílov (“não mostra iniciativa, trivialidades, sem talento”).165

Entrementes, Vācietis suavizou sua posição e indicou que não se opunha
com veemência à nomeação de Vorochílov para um comando do Exército
Vermelho na Ucrânia (talvez não tivesse outro candidato para o cargo).166

Trótski explodiu. “É necessário um acordo, mas não podre”, disse a Lênin
(11 de janeiro de 1919). “Essencialmente, todo o pessoal de Tsarítsin se
reuniu em Khárkov [...]. Considero a proteção que Stálin dá à tendência de
Tsarítsin uma úlcera perigosa, pior do que a traição dos especialistas
militares [...]. Vorochílov, juntamente com a guerra de guerrilha ucraniana,
uma falta de cultura, demagogia, isso é uma coisa que não podemos ter, sob
quaisquer circunstâncias.”167

A inimizade entre Vorochílov e Trótski tornou o primeiro muito mais
valioso para Stálin. Vorochílov, Mínin e seus subordinados entraram em
uma campanha de sussurros vingativos contra Trótski, espalhando o boato
de que o comissário da Guerra estava mancomunado com generais tsaristas
e mandava comunistas ao fuzilamento — um cheiro de traição.168 (Stálin



podia soprar seu veneno contra Trótski diretamente no ouvido de Lênin.) Os
comunistas de esquerda, como Nikolai Bukhárin, que editava o Pravda,
usaram o pessoal de Tsarítsin para aprofundar sua própria campanha contra
Trótski com o objetivo de “democratizar” a organização militar.169 Impelido
a rea gir, Trótski, no início de 1919, ridicularizou “o novo burocrata
soviético que, tremendo diante de seu trabalho”, com inveja dos
competentes, sem vontade de aprender, busca um bode expiatório para suas
próprias deficiências. “Essa é a verdadeira ameaça à causa da revolução
comunista, [...] os verdadeiros cúmplices da contrarrevolução.”170 Aqui já
estava a essência da futura crítica de Trótski ao stalinismo.

Lênin continuava a demonstrar confiança em seu protegido georgiano,
apesar de tê-lo afastado abruptamente de Tsarítsin, e, em janeiro de 1919,
enviou Stálin para uma nova região de conflito, Viátka, oeste dos Urais, a
fim de investigar por que Perm e a região circundante haviam caído para o
almirante Koltchak.171 Stálin viajou com Dzierżyński e novamente
acompanhado pela esposa, Nádia, bem como pela irmã desta, Anna
Allilúieva (nascida em 1896); o secretário pessoal de Dzierżyński,
Stanisław Redens (nascido em 1892), também polonês, se apaixonou e logo
se casaria com a cunhada de Stálin. Quanto à debacle vermelha em Perm,
Stálin e Dzierżyński fizeram três relatórios separados em que registravam a
péssima desorganização dos comunistas e a hostilidade da população local
contra o regime (em virtude da requisição de alimentos), mas atribuíam a
culpa primeiro a Trótski, depois a Vācietis. Os relatórios listavam
explicitamente os ex-oficiais tsaristas do lado vermelho que haviam
desertado para os brancos. E também admitiam que o regime bolchevique
deveria evitar designar, para a supervisão dos comandantes da era tsarista,
camaradas que fossem “jovens demais”, ou “demagogos” do partido, o que
significava um ligeiro recuo da linha dura anterior de Stálin, talvez um
indício da intervenção de Lênin.172 Enquanto isso, no domingo, 19 de
janeiro, quando ia ao encontro de Krúpskaia, que convalescia no ar fresco
dos bosques dos arredores de Moscou, Lênin teve sua Rolls-Royce roubada
por três homens armados. O líder da revolução, sua irmã, o motorista
(Stepan Guil) e um guarda-costas fizeram o resto do caminho a pé.173



VERSALHES, 1919: A ANOMALIA

Poucos tratados de paz passaram para a história de forma menos favorável
do que o de Versalhes. As negociações iniciaram-se em Paris, em 18 de
janeiro de 1919, aniversário da unificação da Alemanha, e foram concluídas
no Salão dos Espelhos de Versalhes — onde o Reich alemão fora
proclamado —, em 28 de junho de 1919, exatamente cinco anos depois do
assassinato do arquiduque Francisco Ferdinando. Trinta e sete países
enviaram delegações (alguns, mais de uma), miríades de comissões de
especialistas trabalharam nas reivindicações étnicas e territoriais e
quinhentos jornalistas informaram sobre o andamento do processo, mas
apenas três pessoas determinaram o resultado: David Lloyd George (Grã-
Bretanha), Georges Clemenceau (França) e Wood row Wilson (Estados
Unidos), um ex-professor de Princeton que se tornou o primeiro presidente
americano em exercício a viajar à Europa. O objetivo de Clemenceau, então
com 78 anos, era neutralizar o poder econômico e a população superiores da
Alemanha; Lloyd George queria alcançar objetivos coloniais e navais da
Grã-Bretanha às custas da Alemanha; e Wilson pensava numa paz segura e
permanente, embora incentivasse a imposição francesa de punição à
Alemanha. O texto final continha 440 cláusulas; as primeiras 26 diziam
respeito a uma nova Liga das Nações, as restantes 414 admitiam a suposta
culpa exclusiva alemã pela guerra. A Alemanha foi proibida de manter mais
de 100 mil soldados ou qualquer aeronave militar e perdeu 13% de seu
território, inclusive a Alsácia e a Lorena para a França, suas colônias
estrangeiras e sua frota mercante. A França quis ficar também com a
Renânia, mas Lloyd George se opôs; em vez disso, a região foi
desmilitarizada. A recém-reconstituída Polônia recebeu a maior parte da
Prússia Ocidental alemã, enquanto Danzig, predominantemente de etnia
alemã, tornou-se uma “cidade livre”, e criou-se um assim chamado corredor
polonês entre os territórios alemães, isolando a Prússia Oriental alemã. Para
financiar a reconstrução dos territórios francês e belga e a dívida de guerra
britânica para com os Estados Unidos, a Alemanha foi condenada a pagar
132 bilhões de marcos de ouro, então equivalente a 31,4 bilhões de dólares



ou 6,6 bilhões de libras esterlinas. (Cerca de 440 bilhões dólares em
2013.)174

A imposição alemã do Tratado de Brest-Litovsk à Rússia serviu como
justificativa para a paz punitiva de Versalhes, exatamente como o
impudente bolchevique Karl Radek previra para os negociadores alemães
de Brest. Os termos de Versalhes, entretanto, foram atacados publicamente,
até mesmo no Ocidente. O marechal francês Foch comentou: “Isso não é
uma paz, é um armistício por vinte anos”.175 Ainda assim, ao contrário do
que o Tratado de Brest-Litovsk fazia com a Rússia imperial, a Alemanha
não foi desmembrada. (Lloyd George disse que “não podemos aleijá-la e
esperar que pague”.) Além disso, os tratados que se seguiram com os outros
beligerantes derrotados — St. Germain com a Áustria (10 de setembro de
1919), Neuilly com a Bulgária (27 de novembro de 1919), Trianon com a
Hungria (4 de junho de 1920), Sèvres com a Turquia (10 de agosto de 1920)
— foram de certo modo mais duros. (Somente os turcos, pegando em
armas, conseguiram rever os seus termos do tratado.) A paz dos vencedores
de Versalhes certamente tinha falhas, além de sua atribuição de culpa
exclusiva à Alemanha. Ela consagrou a autodeterminação e a nação, ao
mesmo tempo que promovia o revisionismo territorial: Versalhes e seus
tratados irmãos aprovaram a concessão de Estados próprios a 60 milhões de
pessoas, enquanto transformavam outros 25 milhões em minorias nacionais.
(Houve também um salto no número de apátridas). Edvard Beneš e Tomáš
Masaryk conseguiram extrair territórios, às custas da Hungria, para a nova
Tchecoslováquia, embora ambos tivessem lutado do lado austríaco
perdedor. A Romênia obteve terras etnicamente mistas à custa dos
húngaros. Mas, se a Hungria era a pátria legítima dos húngaros, de acordo
com a autodeterminação nacional, por que tantos húngaros ficaram presos
em outro lugar? Os judeus não tinham pátria separada, tornando-se uma
minoria em cada Estado. A autodeterminação não se aplicava a nenhum dos
povos coloniais sob os Impérios britânico e francês, ambos os quais se
expandiram: em 1919, o Império britânico chegou a abranger um quarto do
planeta. Muitos despojos de guerra eram coloniais: novas possessões ricas
em minerais na África, novos campos de petróleo no Oriente Médio. Tomáš



Masaryk, que foi o primeiro presidente da nova Tchecoslováquia, chamou a
Conferência de Paz de Versalhes de um “laboratório construído sobre um
vasto cemitério”.

Além das falhas profundas de princípios, Versalhes fracassou totalmente
em termos de política de poder: os Estados Unidos voltariam para casa, os
britânicos recuariam e os franceses, que compartilhavam uma fronteira
terrestre com a Alemanha, não poderiam arcar com o ônus de fazer cumprir
as disposições do tratado.176 Uma paz punitiva é punitiva somente se há
uma unidade de vontade para aplicá-la, o que faltava. Tudo isso já era fatal
o suficiente, mas, mesmo antes que as potências abandonassem a estrutura
de Versalhes, ela estava sendo erguida sobre uma anomalia temporária: a
desintegração simultânea do poder alemão e do poder russo. Ambas as
condições não poderiam durar; no caso, nenhuma das duas duraria.

A contribuição da Rússia ao esforço dos Aliados na Primeira Guerra
Mundial (até 1917) não foi reconhecida. Os britânicos haviam imaginado
que, para derrotar a Alemanha, o “rolo compressor” russo, junto com a
França, faria o grosso da luta (e morreria), deixando suprimento e
financiamento para a Grã-Bretanha, mas o tratamento dos russos como
mercenários britânicos e bucha de canhão teve de ser abandonado, ainda
que tenha gerado um ressentimento duradouro.177 Ao mesmo tempo, a Grã-
Bretanha se viu numa dependência a que não estava acostumada dos
imperativos estratégicos de seus aliados, e, no pós-guerra, Londres buscaria
uma grande estratégia de manter distância, derivada de velhas preferências
(fazer com que outros lutem) e prioridades (o império), bem como da
experiência da Grande Guerra.178 Quanto à Rússia bolchevique no aqui e
agora, os Aliados não sabiam o que fazer. Foch defendia uma guerra
preventiva, Clemenceau era a favor da contenção (um cordão sanitário); e,
enquanto Lloyd George imaginava moderar o bolchevismo através do
comércio, outras figuras políticas britânicas queriam reverter a ameaça
esquerdista.179 Por sua vez, alguns imperialistas britânicos sorriam diante
da retirada forçada da soberania russa sobre o Cáucaso e esperavam
consolidar a política de Ludendorff de partição imperial no Oriente, mas
outros britânicos, com um olhar cauteloso para a Alemanha, preferiam uma



Rússia reunificada como contrapeso. No final, apesar de toda a conversa
sobre a possível propagação do “bacilo bolchevique”, Versalhes mostrou-se
muito menos preocupado com a Rússia do que com a Alemanha. Mas as
duas acabaram por ser inseparáveis.180 Grande parte da classe política da
Alemanha se recusaria a aceitar o veredicto de Versalhes; a exclusão da
Rússia soviética da conferência de paz, da qual participaram delegações da
Geórgia, do Azerbaijão, da Armênia e da Ucrânia, deu a Moscou motivos
adicionais para tratar o resultado como ilegítimo. Versalhes, dirigido contra
a Alemanha e em desrespeito à Rússia, iria empurrar as duas párias para os
braços uma da outra, na medida em que cada uma delas se esforçaria para
ressuscitar sua potência mundial, formando uma base para o mundo de
Stálin.181

COMISSÁRIO PARA-RAIOS

Os bolcheviques tentaram opor-se de imediato a Versalhes. Em 24 de
janeiro de 1919, uma carta-convite foi enviada por telégrafo para o mundo,
e, em 2 de março, um grupo semi-internacional de cerca de cinquenta
comunistas e outros esquerdistas compareceu a uma reunião em Moscou
que veio a ser a terceira Internacional (Comunista), ou Comintern. O piso
do longo e estreito Salão Mitrofánov do Senado Imperial do Kremlin foi
coberto com tapetes caríssimos, e as janelas receberam cortinas brilhantes,
mas os aquecedores do espaço frígido ficaram parados por falta de
combustível. Cerca de cinquenta convidados do diretório do partido em
Moscou sentaram-se numa espécie de galeria. “Os delegados tomaram seus
assentos em cadeiras frágeis junto a mesas frágeis obviamente emprestadas
de algum café”, relembrou um comunista francês. “Nas paredes, havia
fotografias: os fundadores da Primeira Internacional, Marx e Engels; os
líderes ainda homenageados da Segunda, principalmente aqueles que não
estão mais entre nós.”182 A viagem à Rússia soviética foi difícil devido ao
bloqueio aliado e às destruições da guerra civil; somente nove delegados
vieram do estrangeiro. Vários partidos de esquerda concederam “mandatos”
a indivíduos já residentes em Moscou. Mesmo assim, apenas 34



participantes tinham credenciais para representar os partidos comunistas, ou
quase comunistas, de cerca de vinte países (muitos dos quais haviam feito
parte do império tsarista). Lênin, Trótski, Stálin, Tchitchérin, Bukhárin e
Zinóviev foram designados delegados com direito a voto (seis pessoas
compartilhando cinco votos; Stálin assinou seus mandatos).183 “Quem
tivesse participado dos antigos congressos da Segunda Internacional teria
ficado muito decepcionado”, comentou um comunista russo no Pravda.184

Mas, quando mais participantes apareceram, a assembleia ousadamente
votou para se transformar em congresso de fundação do Comintern. A
caneta de Trótski deixou escapar uma explosão de êxtase. “Os tsares e os
sacerdotes, antigos governantes do Kremlin de Moscou, jamais, devemos
supor, tiveram uma premonição de que no interior de suas paredes
cinzentas, um dia, se reuniriam os representantes do setor mais
revolucionário da humanidade moderna”, escreveu ele no último dia do
Congresso do Comintern (6 de março), acrescentando que “nós somos
testemunhas e participantes de um dos maiores eventos da história
mundial”.185 Lênin planejara realizar a assembleia abertamente em Berlim,
mas os sociais-democratas alemães foram contra.186 Em Moscou, Lênin fez
de Zinóviev (que falava um pouco de alemão) presidente de um comitê
executivo, que também incluía Radek, que estudara em universidades
alemãs e suíças e era influenciado por Rosa Luxemburgo, antes de se voltar
contra ela, para depois lhe pedir ajuda para fundar o Partido Comunista
alemão.187 Os “delegados” aprovaram as teses de Lênin que denunciavam a
“democracia burguesa” e defendiam a “ditadura do proletariado” —
exatamente o ponto de disputa com os sociais-democratas alemães. Essa
fissura da esquerda, agora institucionalizada em nível mundial, jamais seria
fechada.188

Por sua vez, o VIII Congresso do Partido Comunista russo estava previsto
para começar logo após o encontro do Comintern, na noite de 16 de março,
com uma meia sessão, para que os delegados pudessem comparecer a uma
comemoração da Comuna de Paris, mas em 8 de março Iákov Svérdlov
retornou a Moscou de uma viagem a Oriol com uma forte febre da qual
nunca se recuperou. Rumores conflitantes diziam que ele fizera um discurso



para os trabalhadores no frio da rua, ou que fora morto com um golpe na
cabeça aplicado por um operário fabril com um objeto pesado — em
retaliação a privação e repressão bolcheviques. Na verdade, Svérdlov
morreu de tifo ou gripe.189 De seu apartamento no Kremlin, Lênin, de
acordo com Trótski, telefonou ao Comissariado da Guerra em 16 de março:
“‘Ele se foi. Ele se foi. Ele se foi.’ Por um tempo, cada um de nós segurou o
receptor nas mãos e pôde sentir o silêncio do outro lado. Então desligamos.
Não havia mais nada a dizer”.190

Svérdlov foi enterrado na Praça Vermelha, próximo à Muralha do
Kremlin, no primeiro grande funeral de Estado bolchevique. Sua morte
provocou o cancelamento do tributo à Comuna de Paris e um atraso de dois
dias no congresso do partido. Ele foi aberto na noite seguinte ao funeral, em
18 de março, no rotundo Salão Catarina do Senado Imperial (que seria
renomeado Svérdlov). Trótski também estava ausente: obtivera permissão
do Comitê Central para voltar à frente, tendo em vista a situação
“extremamente grave”. Embora ele também quisesse que todos os
delegados do Exército Vermelho retornassem ao front, os soldados
protestaram e foram autorizados a decidir por si próprios; muitos ficaram no
congresso.191 No discurso da noite de abertura, Lênin saudou Svérdlov
como “o mais importante organizador para o partido como um todo”. Todos
ficaram de pé.192 Graças, em parte, às habilidades de Svérdlov, mas também
à formação de um Exército Vermelho, o partido havia dobrado de tamanho
desde o congresso anterior, um ano antes. Estavam presentes convidados,
301 delegados com direito a voto e 102 delegados sem direito a voto,
representando 313 766 membros do partido na Rússia soviética (220 495),
na Finlândia, Lituânia, Letônia, Bielorrússia e Polônia, que não estavam sob
domínio soviético.193 Uma pesquisa com os mais de quinhentos
participantes estabeleceu que 17% eram judeus e quase 63% russos, uma
informação que pouco fez para alterar as percepções.194 Os brancos e outros
opositores dos bolcheviques diziam em tom de insulto que o regime era
“judeu bolchevique”, com um Exército Vermelho “judeu” (Trótski).195

Entre os principais itens da pauta do congresso estava o emprego
generalizado de ex-oficiais tsaristas, uma política controversa identificada



com Trótski, a qual Lênin precisou defender na ausência dele. O debate foi
prolongado e acalorado (20-21 de março).196 Lênin havia explicado a
questão no dia da abertura. “A organização militar era completamente nova,
não fora proposta antes, nem mesmo teoricamente”, declarou em 18 de
março, acrescentando que os bolcheviques estavam experimentando, mas
que “sem uma defesa armada, a república socialista não poderia existir”.197

A Rússia soviética, portanto, precisava de um Exército regular disciplinado,
e de especialistas militares experientes. Lênin sabia que teria de influenciar
o salão cheio de comunistas, cuja ideologia de classe compartilhava, mas
cuja flexibilidade era muito menor do que a dele. Então, o líder bolchevique
instruíra uma pessoa a quem atribuíra a tarefa de fazer um relatório ao
congresso a empregar a palavra “ameaçadora” [grozno] para a situação no
front, ilustrá-la com um grande mapa codificado por cores visível para todo
o auditório, e pôr a culpa no fracasso da tática de guerrilha.198 Mesmo
assim, falou-se sobre a traição cometida por ex-oficiais tsaristas admitidos
nas fileiras vermelhas (um punhado de casos, entre dezenas de milhares de
oficiais em serviço).199

Além disso, Trótski havia publicado várias defesas do uso de ex-oficiais
tsaristas, mas sua lógica brutal foi vista como politicamente surda, e os
adversários ficaram ainda mais indignados. (“Então, vocês podem me dar
dez comandantes de divisão, cinquenta comandantes de regimento, dois
comandantes de Exército e um comandante do front — hoje? E todos eles
comunistas?”)200 Trótski também havia publicado “teses” na véspera do
congresso defendendo a política militar e escalou Grigóri Sokólnikov para
defendê-las; Vladímir Smirnov, um comunista de esquerda, fez a
refutação.201 Sokólnikov tentou argumentar que o perigo não estava nos ex-
oficiais tsaristas, mas no campesinato. Os críticos, apelidados de “oposição
militar”, poderiam oferecer poucos proletários — além de Vorochílov —
para substituir os ex-oficiais tsaristas em postos de comando, e em vez disso
propuseram o reforço do papel dos comissários e do Partido Comunista no
Exército Vermelho, o que Trótski admitiu, por intermédio de Sokólnikov. A
questão política, portanto, deslocou-se sutilmente: tratava-se agora de saber
se comissários fortes significavam apenas um maior controle político ou,



nas palavras de Smirnov, “uma maior participação na direção dos
exércitos”.202 Apesar desse estreitamento do desacordo, discursos
inflamados de princípio (a favor e contra o uso de “especialistas militares”)
continuaram a dominar as sessões.203

Stálin deixou que Vorochílov arcasse com a pior parte das críticas pelos
eventos em Tsarítsin, e depois tomou a palavra para asseverar que a Europa
tinha exércitos de verdade e que “ninguém pode resistir sem um Exército
rigorosamente disciplinado”, bem como “um Exército consciente, com
departamentos políticos altamente desenvolvidos”. Não muito tempo antes,
ninguém menos que Kornílov, na Conferência de Estado de Moscou, em
agosto de 1917, insistira, sob muitos aplausos, que “só um Exército unido
por uma disciplina de ferro” poderia salvar a Rússia da ruína.204 Em
segundo lugar, Stálin revelou uma atitude hostil para com o campesinato ao
declarar que “os elementos não operários, que constituem a maioria do
nosso Exército, camponeses, não vão lutar pelo socialismo, não vão!
Voluntariamente, eles não vão lutar”.205 Ao enfatizar a disciplina e
desconsiderar o campesinato, ele assumia uma posição próxima à de
Trótski, a quem no entanto não mencionou pelo nome.206

Lênin tomou a palavra novamente, em 21 de março de 1919. “Às vezes,
ele dava um passo ou dois na direção da plateia, depois recuava, às vezes
olhava para suas anotações sobre a mesa”, recordou uma testemunha.
“Quando queria destacar o ponto mais importante ou expressar a
inaceitabilidade da posição da oposição militar, erguia a mão.”207 Lênin
admitiu que “quando Stálin mandou fuzilar pessoas em Tsarítsin, achei que
foi um erro”. Tratava-se de uma observação reveladora: um erro, não um
crime.208 Mas agora, após receber mais informações, Lênin admitia que as
execuções ordenadas por Stálin em Tsarítsin não eram um erro. Mas
rejeitou insinuações de Stálin de que o Comissariado da Guerra havia
perseguido Vorochílov, e repreendeu o protegido de Stálin pelo nome: “O
camarada Vorochílov é culpado por se recusar a abandonar a velha guerra
de guerrilhas [partizanschina]”.209 A ofensiva de Lênin pôs a “oposição
militar” na defensiva e provavelmente virou a maré na votação. Em 21 de
março de 1918, 174 votaram a favor das teses do Comitê Central (redigidas



por Trótski e apoiadas por Lênin) e 95 a favor das teses da oposição militar,
com três abstenções.210 Após a votação, com a vitória na mão, Lênin criou
uma comissão de reconciliação de cinco pessoas — três do lado vencedor,
duas do lado perdedor —, que, juntas, confirmaram alguns ajustes nas teses
de Trótski em 23 de março.211

Stálin votara com Lênin.212 Também assinou o telegrama (22-23 de
março) a Trótski que informava que suas teses haviam sido aprovadas, um
sinal, sem dúvida, dos esforços de Lênin para reconciliar os dois.213 O
acordo político fora previsto por um funcionário do partido de Níjni
Nóvgorod chamado Lázar Kaganóvitch, em um artigo na imprensa local
que foi resumido no Pravda, no qual ele censurava os críticos dos
especialistas militares, mas também advertia contra “uma fé excessiva”
neles, propondo que fossem observados de perto pelo partido.214

Kaganóvitch, admirador precoce de Trótski, em breve se tornaria um dos
mais importantes colaboradores de Stálin.

A controvérsia militar quase eclipsou outra questão importante no
congresso: a falta de combustível ou alimentos. Os opositores estavam
ridicularizando o bolchevismo chamando-o de banditismo, bem como de
“socialismo da pobreza e da fome”. Suren Martirosian (conhecido como
Varlam Avanéssov), recém-nomeado para o colegiado da Tcheká, disse aos
delegados que “agora as grandes massas [...] não exigem que agitemos a
respeito de pão, mas que o forneçamos”.215 Os alimentos extraídos de uma
economia em contração radical iam principalmente para dois “exércitos”:
um no campo e outro atrás de escrivaninhas.216 Os cartões de racionamento
estipulavam o direito a quantidades específicas de alimentos, com base na
classe, mas com frequência as provisões não estavam disponíveis: o
Comissariado dos Alimentos bolchevique não atingia o nível de alimentos
adquiridos pelo Estado tsarista em 1916-7.217 Por mais que os agentes
estatais obtivessem cereais, as ferrovias arruinadas não podiam transportar
tudo para as cidades, a mão de obra não era suficiente para descarregar os
grãos e os moinhos em funcionamento eram muito poucos. Ao mesmo
tempo, talvez 80% dos cereais requisitados em nome do Estado eram
desviados para o mercado negro.218 Num êxodo em massa para a



sobrevivência, a população de Moscou, que havia aumentado durante a
Grande Guerra para 2 milhões, caiu para menos de 1 milhão.219 Mesmo
assim, a escassez urbana de alimentos continuava crônica.220 Os habitantes
que restavam nas cidades tinham pouca escolha, a não ser tentar evitar os
destacamentos de bloqueio e aventurar-se no campo para comprar e
transportar comida para a cidade, e eram conhecidos como “sacoleiros”.
(Quando o historiador Iúri Gothier, funcionário do Museu Rumiántsev de
Moscou — depois Biblioteca Lênin —, voltou de uma série de palestras em
Tver, em 1919, registrou “o balanço da viagem” em seu diário como sendo
“treze quilos de manteiga”.)221

O pequeno comércio ilegal privado mantinha o país vivo, mas o usufruto
pessoal da burocracia ameaçava sufocá-lo. O membro do Comitê Central
Viktor Noguin tentou chamar a atenção dos delegados do congresso para
“fatos terríveis sobre embriaguez, devassidão, corrupção, roubo e
comportamento irresponsável de muitos trabalhadores do partido, de deixar
o cabelo em pé”.222 O congresso autorizou um novo comissariado para o
controle do Estado (que seria rebatizado de Inspetoria dos Operários e
Camponeses); algumas semanas após o congresso, Stálin seria nomeado seu
comissário, acumulando o cargo com o de comissário das Nacionalidades,
com amplos poderes de investigação para supervisionar a administração do
Estado central e local.

O congresso, definido pelo estatuto como órgão máximo do partido,
também elegeu um novo Comitê Central, a executiva do partido que
assumia o poder entre os congressos. Era composto de dezenove membros
— o nome de Lênin vinha em primeiro lugar, o resto em ordem alfabética
—, bem como oito membros candidatos. O congresso aprovou um novo
estatuto do partido (que duraria até 1961). Cinquenta delegados votaram
contra a inclusão de Trótski no Comitê Central, um número muito superior
aos votos negativos de qualquer outro candidato.223 Um de seus partidários
mais próximos, Adolf Ioffe, não foi reeleito (e jamais voltaria ao Comitê
Central). Trótski surgira como um para-raios, e o antagonismo à sua
imperiosa “administratividade” se estenderia para além dos delegados no
salão e afloraria em discussões nas principais organizações do partido.224



O congresso também formalizou a existência de um pequeno “birô
político” (Polit biuró) e secretariado do partido, ao lado de um recém-criado
e maior “birô de organização” (Orgbiuró). Como explicou Lênin, “o
Orgbiuró aloca forças [pessoal], enquanto o Politbiuró decide as
políticas”.225 O Politbiuró tinha cinco membros com direito a voto —
Lênin, Trótski, Stálin, Liev Kámenev e Nikolai Krestínski — e três
membros candidatos (sem direito a voto): Zinóviev, Kalínin e Bukhárin.226

Krestínski substituiu Svérdlov na secretaria do partido. O cofre à prova de
fogo de Svérdlov foi entregue ao comandante do armazém do Kremlin,
ainda trancado. Ele continha moedas de ouro tsarista, no valor de 108 525
rublos, artigos de ouro e pedras preciosas (705 itens no total), cédulas
tsaristas no valor de 750 mil rublos e nove passaportes estrangeiros, um em
nome de Svérdlov, como se os bolcheviques temessem ter de fugir dos
brancos.227

AS FORÇAS DA ORDEM

Durante toda a cacofonia de Versalhes, o mundo estava mudando, e
mudaria ainda mais, de maneiras que escapavam ao controle dos principais
protagonistas da França, da Grã-Bretanha e dos Estados Unidos. No início
de 1919, a inflação induzida pela guerra obliterou a poupança da classe
média, levando muita gente a trocar os móveis da família, até o piano, por
sacos de farinha ou batatas, enquanto veteranos de guerra ficavam ao redor
de restaurantes, implorando por migalhas. Formaram-se “conselhos”
(sovietes) em Berlim e em dezenas de cidades da Europa Central, a maioria
com o objetivo de restabelecer a ordem pública e distribuir alimentos e
água, mas a revolução também estava no ar.228 As pessoas não sonhavam
somente em pôr alguma coisa no estômago vazio, mas, com o fim do
militarismo e da guerra, dos cassetetes da polícia e da repressão política,
dos extremos obscenos de riqueza e pobreza. Um Partido Comunista
alemão foi fundado em dezembro de 1918 a partir do movimento
espartaquista liderado por Rosa Luxemburgo, uma revolucionária judeu-
polonesa nascida na Rússia tsarista.229 Da prisão alemã de Breslau, pouco



antes de ser libertada e ajudar a fundar o Partido Comunista alemão, ela
atacou Lênin e o bolchevismo, escrevendo que “liberdade somente para os
partidários do governo, somente para os membros de um partido, por mais
numerosos que possam ser, simplesmente não é liberdade. Liberdade é
sempre e exclusivamente liberdade para quem pensa de forma diferente”.230

Mas Luxemburgo atacou o reformismo dos sociais-democratas alemães
com verve ainda maior.231 Ela jamais teve a chance de mostrar como seu
compromisso retórico com a liberdade funcionaria na prática, em
consequência de uma revolução socialista. Em janeiro de 1919, as ações dos
operários, apoiados pelos comunistas alemães, levaram a uma greve geral
— meio milhão de trabalhadores marcharam em Berlim — e, em seguida, a
um controverso levante armado, o que provocou uma repressão; Karl
Liebknecht, que pressionara a favor da insurreição armada, e Luxemburgo,
que se opusera a ela, foram assassinados. Isso nos lembra que Lênin e
Trótski não foram assassinados em 1917. Os carrascos dos dois líderes
comunistas alemães eram chamados de Freikorps, uma milícia nacionalista
de extrema direita composta de soldados que retornavam da linha de frente
da guerra, chamados pelo vacilante governo alemão para combater os
esquerdistas. Ao todo, cerca de cem pessoas foram mortas; dezessete
membros dos Freikorps também morreram.

Em contraste, em Munique, Kurt Eisner, um jornalista alemão de origem
judaica, tentou conciliar os novos conselhos sovietes de base com o
parlamentarismo, estilo Kerenski, mas também fracassou. Em vez disso, em
7 de abril de 1919, um novo partido, que rompeu com os socialistas
democratas, apoiado por grupos de anarquistas, declarou uma República
Soviética da Baviera. Seis dias depois, comunistas alemães tomaram o
poder, esvaziaram as prisões, começaram a montar um Exército Vermelho
(recrutando desempregados) e enviaram telegramas de vitória a Moscou.
Em 27 de abril, Lênin respondeu com saudações e conselhos: “Os
trabalhadores foram armados? A burguesia foi desarmada? [...] As fábricas
capitalistas e a riqueza em Munique e as fazendas capitalistas em seus
arredores foram confiscadas? As hipotecas e os pagamentos de aluguel por
pequenos camponeses foram cancelados? Todos os estoques de papel e



todas as gráficas foram confiscadas? [...] Vocês tomaram todos os bancos?
Fizeram reféns burgueses?”.232 Em muito pouco tempo, porém, a partir do
Primeiro de Maio de 1919, cerca de 30 mil Freikorps e 9 mil soldados
regulares do Exército alemão esmagaram a República Soviética da
Baviera.233 Mais de mil esquerdistas foram mortos na luta ferrenha. (Eisner
foi assassinado por um extremista de direita.) Em vez de uma revolução
bolchevique de extrema esquerda, a Alemanha convocou uma Assembleia
Constituinte, em Weimar (fevereiro a agosto de 1919), que produziu uma
república parlamentar de centro-esquerda. Forças direitistas antiliberais
continuaram sua mobilização.234

Um cenário parecido desdobrou-se na Itália, que, embora fosse
nominalmente uma vencedora da Grande Guerra, havia sofrido um total de
700 mil baixas dos 5 milhões de homens convocados e um déficit
orçamentário de 12 bilhões de liras. Houve greves em massa, ocupações de
fábricas e, em alguns casos, tomadas políticas de cidades do norte, o que
incitou a criação de um movimento embrionário na direita chamado
fascismo — uma liga de combate fortemente unida para defender a nação
contra a ameaça socialista. Na Hungria, que estava sofrendo graves
mutilações territoriais, uma República Socialista Soviética foi declarada em
21 de março de 1919, sob a liderança do comunista Béla Kun [Kohn], que
estivera na Rússia como prisioneiro de guerra e conhecera Lênin. Kun e o
núcleo de um partido húngaro se reuniram alguns meses antes em um hotel
de Moscou, mas, ao retornarem à Hungria, ele e outros líderes foram
jogados na prisão. Os sociais-democratas da Hungria, designados para
formar um governo, decidiram fundir-se com os comunistas, na esperança
de obter ajuda militar da Rússia, a fim de restaurar as fronteiras imperiais
do país anteriores a 1918. Kun “foi direto da cela para um posto
ministerial”, escreveu um observador. “Ele havia sido muito espancado na
prisão e seu rosto mostrava os ferimentos que sofrera e dos quais pretendia
se vingar totalmente.”235 Lênin saudou a revolução húngara, e, no Primeiro
de Maio de 1919, os bolcheviques prometeram que, “antes do fim do ano,
toda a Europa será soviética”.236 “O governo de Budapeste emitiu uma
profusão de decretos estatizando ou socializando indústrias, empresas



comerciais, habitação, transportes, bancos e propriedades rurais maiores do
que 65 hectares. Igrejas e padres, mansões e nobres sofreram ataques. Os
comunistas também criaram uma Guarda Vermelha sob o comando de
Mátyás Rákosi, à qual aderiram a polícia e a guarda nacional, e Kun tentou
um golpe em Viena (seus mercenários conseguiram pôr fogo no Parlamento
austríaco). Mas, quando Kun buscou uma aliança formal com Moscou e
tropas do Exército Vermelho, Trótski respondeu que não podia abrir mão de
nenhuma força.237 Tanto fazia: Kun mandou a Guarda Vermelha invadir a
Tchecoslováquia, para recuperar a Eslováquia, e a Romênia, para recuperar
a Transilvânia. Um correspondente estrangeiro observou que,
“repetidamente, ele [Kun] mobilizava as massas com uma injeção
hipodérmica de oratória para a turba”.238 Mas a “ofensiva revolucionária”
fracassou e os comunistas renunciaram em 1o de agosto de 1919. Kun fugiu
para Viena. A república comunista de 133 dias acabara. (“Esse proletariado
precisa da ditadura mais desumana e cruel da burguesia para se tornar
revolucionário”, queixou-se Kun pouco antes de fugir para o exílio.) Forças
romenas entraram em Budapeste em 3-4 de agosto. O contra-almirante
Miklós Horthy, na Hungria sem mar (como o “almirante” Koltchak na
Sibéria), montou um embrionário Exército Nacional, cujas unidades
instituíram um Terror Branco contra esquerdistas e judeus, matando pelo
menos 6 mil pessoas a sangue-frio. Enquanto os romenos, antes de ir
embora, limpavam tudo, de açúcar e farinha a locomotivas e máquinas de
escrever, Horthy logo denominou-se “Sua Alteza Sereníssima o Regente do
Reino da Hungria” e instituiu uma ditadura de direita.239

A OFENSIVA BRANCA DE 1919: QUEDA E ASCENSÃO DE TRÓTSKI

As pretensas forças da ordem da Rússia — os três exércitos diferentes dos
brancos no leste, sul e noroeste — lutavam com uma das mãos, às vezes
ambas, nas costas. Tal como os bolcheviques (e a okhranka antes deles), os
brancos criaram “serviços de informações” para compilar relatórios sobre o
clima político vigente elaborados por informantes secretos — refugiados,
atores, empregados das ferrovias, obstetras —, mas não faziam nenhum uso



efetivo das informações obtidas.240 Eles “não entendiam nem mostravam
qualquer interesse pelos problemas sociais”, queixou-se um ativista político
branco. “Todos os seus interesses estavam no poder militar, e todas as suas
esperanças estavam centradas numa vitória militar.”241 Sob o slogan
“Rússia, una e indivisível”, os brancos se recusavam a reconhecer as
aspirações das minorias nacionais em cujos territórios atuavam, impedindo
uma aliança com forças antibolcheviques ucranianas ou outras.242 Os
ultrajes antissemitas perpetrados pelo exército de Deníkin e, em especial,
por tropas antibolcheviques ucranianas, marcaram o movimento branco.243

Entre 1918 e 1920, somente na Ucrânia, mais de 1500 pogroms resultaram
na morte de até 125 mil judeus, que “eram mortos nas estradas, nos campos,
nos trens; às vezes famílias inteiras pereciam, e não sobrava ninguém para
informar sobre o destino deles”.244 Os brancos agiam hipocritamente em
relação a seus patrocinadores britânicos e franceses, e nunca moderavam a
hostilidade contra a Alemanha.245 Além disso, estavam espalhados fora do
centro do país, em um círculo descontínuo de 8 mil quilômetros — dos
Urais e da Sibéria, atravessando as estepes do sul, até a periferia de
Petrogrado — que apresentava imensos desafios logísticos e de
comunicações. As duas principais frentes, a sul de Deníkin e a leste de
Koltchak, nunca se conectaram.246 Deníkin e Koltchak nunca se
encontraram.

E, no entanto, apesar da falta de unidade, de alianças ou de apoio popular,
os brancos montaram uma ofensiva em 1919 que ameaçou o domínio
bolchevique no coração moscovita.247 A ofensiva ocorreu em três avanços
separados: de Koltchak, do leste em direção a Moscou, na primavera de
1919; de Deníkin a partir do sul, também em direção a Moscou, na
primavera-verão de 1919; e de Iudénitch a partir do norte, em direção a
Petrogrado, no outono de 1919. Cada uma dessas investidas teve início
somente depois que a anterior se revelou insuficiente.

Koltchak comandava cerca de 100 mil homens, e, embora o almirante não
estivesse familiarizado com operações terrestres, suas forças conseguiram
avançar para o oeste, surpreendendo os vermelhos ao tomar Ufa em março
de 1919, dividindo as linhas orientais dos bolcheviques e ameaçando Kazan



e Samara, no médio Volga. (Foi por isso que Trótski recebeu permissão para
ignorar o VIII Congresso do Partido e voltar para o front.) O avanço de
Koltchak, porém, foi detido em maio de 1919, graças a Mikhail Frunze, um
operário fabril de 34 anos transformado em comandante, que restabeleceu a
disciplina e liderou um contra-ataque.248 Mas foi justamente então que
Deníkin, cujo Exército Voluntário — agora com o nome de Forças Armadas
da Rússia Meridional — havia crescido para 150 mil soldados com os
cossacos e camponeses recrutados na Ucrânia, e cujos suprimentos vinham
da Entente, fez seu avanço.249 Oficial de Estado-Maior que nunca
comandara um grande exército no campo, Deníkin revelou-se um soldado
formidável. Em 12 de junho de 1919, suas forças capturaram Khárkov, na
Ucrânia. Em 30 de junho, capturaram Tsarítsin. (“As hordas a cercaram”,
lamentou o Pravda [1o de julho de 1919]. “Os tanques ingleses e franceses
capturaram a fortaleza operária. [...] Tsarítsin caiu. Viva Tsarítsin.”)250 Ao
todo, em 1919, Deníkin aniquilaria exércitos vermelhos que chegavam
perto de 200 mil soldados mal liderados, mal equipados e, em muitos casos,
famintos. Depois que entrou em Tsarítsin e foi à missa em sua catedral
ortodoxa, no dia 3 de julho, Deníkin “ordenou que nossas forças armadas
avancem em direção a Moscou”.251 Trótski, como sempre, culpou as táticas
guerrilheiras dos vermelhos pelo estabelecimento de uma frente
antibolchevique do Volga às estepes ucranianas. E ele tinha razão. Apesar
de ter lançado um decreto proibindo Vorochílov de comandar de novo um
exército, em junho de 1919 este recebera o comando do 14o Exército na
Ucrânia — e prontamente entregou Khárkov às forças de Deníkin. Isso o
levou perante um Tribunal Revolucionário, que concluiu que ele era incapaz
de exercer um alto-comando. (“Todos conhecemos Klim”, observou
Moissei Rukhimóvitch, o comissário militar na Ucrânia e amigo de
Vorochílov. “Ele é um sujeito corajoso, mas, comandar um exército, nem
pensar. Uma companhia, no máximo.”)252 Quanto à capturada Tsarítsin,
estivera recentemente sob o comando de Vorochílov. Mas as duas derrotas
para os brancos apenas encorajaram a turma de Vorochílov, isto é, os
inimigos bolcheviques de Trótski.



Trótski era raramente visto no Comissariado da Guerra, administrado por
Efraim Skliánski, um fumante inveterado formado pela faculdade de
medicina de Kiev, ainda na casa dos vinte anos, que se revelou um
administrador capaz e se mantinha em contato constante com o front através
do aparelho de Hughes.253 (“Pode-se chamá-lo às duas ou três da manhã e
encontrá-lo em sua mesa”, diria Trótski.)254 Trótski vivia em seu trem
blindado, que fora montado em agosto de 1918, quando ele correu para
Sviiájsk.255 Exigia duas locomotivas e estava abastecido com armas,
uniformes, botas de feltro e recompensas para os soldados valentes:
relógios, binóculos, telescópios, facas finlandeses, canetas, capas
impermeáveis, cigarreiras. O trem tinha uma gráfica (cujos equipamentos
ocupavam dois vagões), estação telegráfica, estação de rádio, central
elétrica, biblioteca, equipe de agitadores, garagem com caminhões, carros e
tanque de gasolina, unidade de reparo de trilhos, casa de banhos e
secretariado. Tinha também um destacamento de doze guarda-costas, que
saía em busca de alimentos (animais de caça, manteiga, aspargos). Os
aposentos de Trótski, num vagão longo e confortável, haviam pertencido
anteriormente ao ministro imperial das ferrovias. As conferências
realizavam-se no vagão-restaurante.256 Os homens vestiam-se de couro
preto, da cabeça aos pés. Trótski, que tinha então cabelos da cor do
azeviche que combinavam com seus olhos azuis, vestia uma túnica de estilo
militar sem gola (agora conhecida como vojdióvka). A bordo, ele emitiria
mais de 12 mil ordens e escreveria inúmeros artigos, muitos para o jornal do
trem (En Route).257 Stálin também passou praticamente toda a guerra civil
em movimento, e também tinha um trem, mas sem cozinheiros, taquígrafos
ou máquina impressora. O trem de Trótski rodaria mais de 100 mil
quilômetros, mobilizando, impondo disciplina, elevando o moral.258

Transformou-se também em uma unidade militar independente (participou
de combates treze vezes), e assumiu um caráter mítico. “A notícia da
chegada do trem também alcançava as linhas inimigas”, recordaria
Trótski.259 Mas sua chegada significava também uma cascata de ordens,
muitas vezes emitidas sem sequer informar, muito menos consultar, os



comandantes vermelhos do lugar.260 Vorochílov estava longe de ser a única
pessoa com quem Trótski entrou em confronto.261

Os problemas chegaram a um ponto crítico numa rancorosa reunião
plenária do Comitê Central em 3 de julho de 1919, mesmo dia em que
Deníkin deu ordem para avançar sobre Moscou.262 Stálin vinha clamando
pela demissão de Jukums Vācietis, o comandante supremo vermelho que se
tornara próximo de Trótski. No final de maio e início de junho de 1919, no
front de Petrogrado, Stálin desmascarou uma “conspiração” de especialistas
militares, uma alegação que ajudou a pôr a plenária de julho em
movimento.263 Vācietis, por sua vez, ficou irritado com as incessantes
acusações de que ex-oficiais tsaristas como ele eram sabotadores, mas
também entrou em conflito com outro ex-coronel tsarista, Serguei Kámenev
(nenhuma relação com Liev), que tinha suas próprias ambições. Kámenev,
comandante vermelho da frente oriental, queria perseguir Koltchak em sua
retirada para a Sibéria, enquanto seu superior Vācietis, apoiado por Trótski,
temia ser atraído para uma armadilha. Trótski mandou remover Kámenev
do comando, mas, depois que seu substituto, um ex-general tsarista, mudou
a direção do ataque principal cinco vezes em dez dias, Trótski concordou
em reconduzir Kámenev.264 (Sobre a questão da estratégia mais ampla,
Trótski viria a admitir que Kámenev estava correto.) Então, foi a vez de
Vācietis ser demitido. Trótski sugeriu que fosse substituído por Mikhail
Bonch-Bruevitch, mas perdeu a votação. Serguei Kámenev passou a ser o
novo comandante em chefe.265 Diferentemente do Vācietis letão, Kámenev
era russo e oito anos mais moço. Lênin também revisou o Conselho Militar
Revolucionário da República de forma unilateral: reduziu drasticamente o
número de membros de quinze para seis, mudou sua sede de Sérpukhov
(cem quilômetros ao sul da capital) para Moscou, para que pudesse exercer
um controle maior, e expulsou os fervorosos partidários de Trótski. Stálin
também foi retirado. Trótski permaneceria como presidente e Skliánski
como vice-presidente; passaram a ser membros Serguei Kámenev; Iákov
Drabkin, conhecido como Serguei Gússev, homem de Kámenev e,
inicialmente, inimigo de Stálin; Ivar Smilga (outro letão); e Aleksei Ríkov,
o vice de Lênin.266 Tendo perdido a luta em torno do comandante em chefe,



e depois de ver o órgão sob sua presidência ser expurgado sem ser
consultado, Trótski apresentou sua demissão de todos os postos militares e
do partido. Em 5 de julho, o Comitê Central se recusou a aceitá-la.267

A promoção de Serguei Kámenev entrou em vigor em 8 de julho de
1919.268 No dia seguinte, Trótski, já de volta ao front (em Vorónej), foi
notificado de que Vācietis havia sido preso, quase um ano depois de ter
salvado o regime bolchevique dos SRs de esquerda. Enquanto o protegido de
Stálin, Vorochílov, fora disciplinado por um motivo concreto (a rendição de
Khárkov), Vācietis, protegido de Trótski, fora preso por acusações turvas de
associações com a Guarda Branca. Vācietis foi libertado em seguida —
alguém da cúpula do poder frustrou a maquinação de Stálin —, mas a
advertência a Trótski fora feita.269 Tratava-se de mais uma humilhação
extraordinária.270

Trótski gostava de se representar como acima de tudo, como se a política
do regime bolchevique não envolvesse calúnias e difamações constantes.
Um alto funcionário da Tcheká, Wiaczesław Mężyński, numa visita ao trem
blindado de Trótski, lhe havia informado confidencialmente que Stálin
estava “insinuando a Lênin e alguns outros que você está reunindo homens
ao seu redor que são especialmente hostis a Lênin”. Em vez de contratar o
poderoso e simpático tchekista no ato, como Stálin teria feito, Trótski alega
ter repreendido Mężyński.271 De qualquer modo, Stálin não era o único
conspirador que falava mal de Trótski, mostrando que ex-oficiais tsaristas
estavam desertando do Exército Vermelho e levando suas tropas com eles.
Denúncias contra o comissário da Guerra chegavam a Moscou, incitadas
por sua arrogância pessoal e defesa insistente da supremacia dos oficiais do
velho regime nas tomadas de decisão militares, o que parecia trair sua
ausência de uma perspectiva de classe.272 Trótski também conseguiu irritar
os oficiais tsaristas que era acusado de defender, com seu desdém pela
obediência a procedimentos e pelos horizontes intelectuais estreitos dos
mesmos, em comparação com o seu.273 A crise no campo de batalha do
verão de 1919 permitira que os adversários de Trótski se recuperassem da
derrota de apenas quatro meses antes, no VIII Congresso do Partido, graças a
Lênin; tardiamente, ele fez o Comitê Central, se não subordinar os militares



ao partido, pelo menos afirmar o comando duplo partido-forças militares
como uma conquista especial da revolução.274 Mas, se Lênin percebeu que
seu comissário da Guerra estava ficando ambicioso demais, não deixou
transparecer, pois continuou a dar todas as indicações de que Trótski era
indispensável. Em 1919, ao tentar conquistar o cético Maksim Górki, por
exemplo, Lênin disse: “Mostre-me outro homem capaz de organizar quase
um Exército modelo em um único ano e ganhar o respeito dos especialistas
militares. Temos um homem assim”.275 Se Lênin tivesse permitido a Stálin
e seu bando uma vitória completa sobre Trótski em julho de 1919, o
resultado da outra batalha — a guerra civil contra os brancos — poderia ter
sido diferente.276

Trótski correu para a vacilante frente sul contra Deníkin, enquanto Serguei
Kámenev, um graduado da Academia do Estado-Maior imperial, elaborava
um plano de contra-ataque descendo o Don em direção a Tsarítsin, para
flanquear e separar Deníkin de sua base principal. Vācietis, apoiado por
Trótski, havia defendido um avanço ao longo da bacia carbonífera de
Donetsk, território mais hospitaleiro (cheio de trabalhadores e de estradas
de ferro), em vez de atravessar as terras dos cossacos, onde uma ofensiva
vermelha uniria a população contra o bolchevismo. O Politbiuró, inclusive
Stálin, havia apoiado o plano de Serguei Kámenev. O resultado foi que
Deníkin tomou Kiev e capturou quase toda a Ucrânia, enquanto avançava
contra o centro enfraquecido do Exército Vermelho em Moscou. Em 13 de
outubro, as forças de Deníkin tomaram Oriol, a cerca de 380 quilômetros da
capital (distância semelhante à que separa a fronteira com a Alemanha de
Paris, o que dá uma ideia das distâncias envolvidas na Rússia). Em 15 de
outubro, o Politbiuró mudou de posição tardiamente, endossando o plano de
batalha original de Vācietis e Trótski; Stálin também concordou que Trótski
tinha razão.277 Com o combate ao norte de Oriol em pleno vigor, Trótski
reuniu forças do lado vermelho, que era duas vezes mais numeroso, e
começou a tirar proveito da expansão demasiada dos brancos e outras
vulnerabilidades. Foi então que as forças de Iudénitch, 17 mil soldados
junto com seis tanques fornecidos pelos britânicos, avançaram da Estônia
em direção a Petrogrado, capturando Gatchina (16-17 de outubro) e, depois,



Tsárskoe Seló, nos arredores de Petrogrado. A cidade, congelada e faminta,
teve uma queda de população de 2,3 milhões para 1,5 milhão à medida que
os operários fugiam das fábricas ociosas para as aldeias.278 O famoso
distrito operário de Vyborg, a “Comuna bolchevique” de 1917, havia
definhado de 69 mil para 5 mil pessoas.279 “Esquadrões de soldados meio
maltrapilhos, com os rifles pendurados nos ombros por uma corda,
caminhavam sob as bandeirolas vermelhas de suas unidades”, disse uma
testemunha ocular de Petrogrado em 1919. “Era a metrópole do Frio, da
Fome, do Ódio e da Resistência.”280 Lênin propôs que a antiga capital fosse
abandonada a fim de que as forças vermelhas pudessem ser deslocadas para
a defesa de Moscou; ele foi apoiado por Zinóviev, chefe do partido de
Petrogrado. Trótski, junto com Stálin, insistiu que “o berço da revolução”
fosse defendido até a última gota de sangue, com combate corpo a corpo
nas ruas, se necessário.281

Numa decisão crucial, o almirante Koltchak, o “governante supremo”
branco, se recusou a reconhecer a independência da Finlândia, e por isso o
líder finlandês Karl Mannerheim se recusou a fornecer tropas ou uma base
finlandesa de operações para o assalto de Iudénitch a Petrogrado, enquanto
a Entente também retinha o apoio.282 Trótski correu para o noroeste,
seguido de reforços — as forças de Iudénitch não tinham conseguido
manter a ferrovia —, e deteve a ofensiva dos brancos. “A presença de
Trótski no local funcionou de imediato: a disciplina apropriada foi
restaurada e as agências militares e administrativas estiveram à altura da
tarefa”, explicou Mikhail Lachévitch (nascido em 1884), um importante
comissário político. “As ordens de Trótski, claras e precisas, sem poupar
ninguém, e extraindo de todos o máximo esforço e execução precisa e
rápida das ordens de combate, mostraram de imediato que havia uma mão
firme na direção. [...] Trótski penetrava em todos os detalhes, aplicando a
cada item em questão sua energia fervente e incansável e sua incrível
perseverança.”283 Iudénitch foi derrotado, seus soldados levados de volta
para a Estônia, desarmados e internados. O próprio Iudénitch emigrou para
a Riviera francesa.284 Deníkin, apesar de ter 99 mil soldados de combate,
conseguiu reunir apenas 20 mil para liderar o assalto a Moscou, e, com sua



extensa frente de batalha — mais de mil quilômetros, a partir de sua base
em Kuban —, abriram-se grandes lacunas quando seus homens
avançaram.285 Perto de Oriol, a tentativa de Deníkin de tomar Moscou
também foi derrotada.286 Em 7 de novembro de 1919, segundo aniversário
da revolução, Trótski, tendo acabado de completar quarenta anos, já tinha
em suas mãos um triunfo esplendoroso. Seus colegas festejaram tanto seu
trem blindado como sua figura pública com a Ordem da Bandeira Vermelha,
a mais alta condecoração estatal da Rússia soviética. Liev Kámenev, de
acordo com Trótski, propôs que Stálin recebesse a mesma distinção. “A
troco de quê?”, objetou Mikhail Kalínin, ainda de acordo com Trótski. Após
a reunião, Bukhárin puxou Kalínin de lado e disse: “Você não entende? Isso
é ideia de Lênin. Stálin não consegue viver se não tiver o que outra pessoa
tem”. Stálin não compareceu à cerimônia no Bolchói, e, quando anunciaram
sua Bandeira Vermelha, quase ninguém aplaudiu. Trótski recebeu uma
ovação.287

FRACASSOS BRANCOS

Petrogrado e Moscou foram mantidas. Koltchak foi feito prisioneiro em
Irkutsk (Sibéria oriental) e, sem julgamento, executado por um pelotão de
fuzilamento às quatro da manhã de 7 de fevereiro de 1920; seu corpo foi
chutado para dentro de um buraco aberto no congelado Uchakovka, um
afluente do Angara: uma sepultura nas águas do rio para o almirante.288 O
“governante supremo” seria o único líder branco importante a ser
capturado. Com Koltchak, desapareceu o ouro da Rússia imperial. A Rússia
tsarista possuía cerca de oitocentas toneladas de ouro na véspera da Grande
Guerra, uma das maiores reservas do mundo, que a partir de 1915 começou
a ser evacuada dos cofres do Banco do Estado para Kazan e outros locais,
por motivo de segurança, mas a maior parte foi tomada pela Legião
Tchecoslovaca em 1918. (Trótski mandou fuzilar sumariamente o
comandante vermelho e o comissário que entregaram Kazan e o ouro
imperial.) O ouro acabou sob a custódia de Koltchak — 480 toneladas de
lingotes, além de moedas de catorze estados, num total de mais de 650



milhões de rublos, enviados em 36 vagões para Omsk, na Sibéria. Rumores
diziam que o ouro havia afundado no lago Baikal ou fora apreendido pelo
governo japonês.289 Na verdade, Koltchak havia caoticamente distribuído
quase 200 milhões de rublos em suas campanhas (a maior parte do resto foi
desviada via Vladivostok para o Banco de Shanghai e seria consumida na
emigração).290 Deníkin não movera uma palha para tentar resgatar
Koltchak. Seus exércitos, após a derrota ao norte de Oriol, empreenderam
uma retirada ininterrupta para o sul e, em março de 1920, dispersaram-se na
península da Crimeia, salvando uma retaguarda de talvez 30 mil soldados.
Deníkin, obrigado a passar o comando ao general de divisão, barão Piotr
Wrangel, fugiu para Paris. O barão, de uma família com raízes alemãs, até
recentemente havia comandado somente uma divisão de cavalaria. Alto e
magro, vestia teatralmente uma tcherkeska, o longo cafetã preto do Cáucaso
Norte com cartuchos de balas cruzados no lado de fora. Apesar da mudança
na liderança e do refúgio (temporário) na Crimeia, os brancos estavam
esgotados.

Sobre este último bastião do movimento branco, Stálin informou a Trótski
que seria emitida uma diretiva para um “extermínio total do corpo de
oficiais de Wrangel”. A ordem foi dada e executada. Uma Ordem da
Bandeira Vermelha foi concedida a um comandante vermelho por “ter
limpado a península da Crimeia de oficiais brancos e agentes de
contrainteligência que haviam ficado para trás, removendo-se até trinta
governadores, cinquenta generais, mais de trezentos coronéis e outro tanto
de agentes de contrainteligência, num total de até 12 mil elementos
brancos”.291 No geral, não existem estatísticas confiáveis de baixas nas
escaramuças entre vermelhos e brancos. As mortes de vermelhos em
combate foram estimadas em 701 mil; as de brancos, em algo entre 130 mil
e muitas vezes isso.292 A ausência de dados confiáveis é por si só uma
indicação da natureza dos antagonistas, não somente do baixo valor que
davam à vida humana, mas também dos severos limites da capacidade de
governo de cada lado.

A vitória militar dos vermelhos não pode ser atribuída a uma estratégia
magnífica: os erros foram abundantes.293 Tampouco a inteligência militar



ganhou a guerra.294 A vitória também não adveio da produção no front
interno. Para reviver a indústria militar e o abastecimento, os bolcheviques
criaram inúmeras comissões “centrais”, que sofriam uma reorganização
perpétua, muitas vezes aprofundando a ruína.295 Eles haviam zombado dos
problemas de abastecimento tsarista, mas o Estado tsarista havia equipado
uma força dez vezes maior do que o Exército Vermelho no campo — e
supriu também o Exército Vermelho. Algo entre 20% e 60% dos 11 milhões
de rifles, 76 mil metralhadoras e 17 mil canhões do antigo regime
sobreviveram à Grande Guerra, uma herança inestimável que foi parar em
mãos vermelhas quase que em sua totalidade.296 Em 1919, a Rússia
soviética fabricou apenas 460 mil rifles (em comparação com o 1,3 milhão
da Rússia tsarista em 1916), 152 canhões de campo (contra 8200 em 1916)
e 185 mil granadas (contra 33 milhões em 1916).297 A partir de 1919, o
Exército Vermelho tinha talvez 600 mil rifles em funcionamento, 8 mil
metralhadoras e 1700 canhões. A fábrica de Tula (fundada por Pedro, o
Grande) produzia cerca de 20 milhões de cartuchos de munição por mês,
enquanto as forças vermelhas usavam de 70 milhões a 90 milhões.298 Um
observador polonês dos assuntos soviéticos, Józef Piłsudski (que
conheceremos no próximo capítulo), disse corretamente ao embaixador
britânico, antes dos principais confrontos entre vermelhos e brancos de
1919, que os exércitos de ambos os lados eram igualmente de baixa
qualidade, mas que, não obstante, os vermelhos empurrariam os brancos de
volta para o mar Negro.299

Na verdade, os bolcheviques precisavam apenas manter a posição; os
brancos precisavam desalojá-los.300 Os entroncamentos ferroviários,
depósitos, quartéis e o núcleo administrativo central do antigo Exército
tsarista estavam localizados nas capitais e no centro sob domínio
vermelho.301 Além disso, os brancos puseram em campo menos de 300 mil
soldados (160 mil no sul, não mais de 20 mil no norte, e talvez 100 mil no
leste), ao passo que o número de combatentes vermelhos atingiu um pico de
800 mil. É verdade que cerca de metade da população da Rússia soviética
registrada para mobilização — 5,5 milhões, inclusive 400 mil nos chamados
exércitos de trabalho — não se apresentou ou desertou entre 1918 e 1920,



mas os recrutas não desertaram para o outro lado, mas da guerra em si (em
particular, na época da colheita).302 Além disso, o Exército Vermelho podia
repor soldados, porque, ocupando a zona central, contava com cerca de 60
milhões de pessoas, a maioria delas russa, uma população maior do que a de
qualquer país da Europa. Os brancos, sobretudo nas fronteiras imperiais,
tinham talvez 10 milhões de pessoas sob controle, muitas das quais não
russas.303 Quanto à intervenção de ingleses, franceses e americanos, eles
não enviaram soldados suficientes para derrubar o bolchevismo, mas o fato
de terem enviado tropas foi uma dádiva para a propaganda bolchevista.304

A retaguarda vermelha também se manteve. Muitos previam tentativas de
subverter o regime, especialmente o próprio regime. No verão de 1919, por
meio de informantes e violação de correspondência, a Tcheká descobriu
tardiamente uma rede clandestina conhecida como Centro Nacional,
composta de ex-políticos e oficiais tsaristas, em Moscou e São Petersburgo,
que estavam conspirando em favor de Deníkin.305 Lênin, ao ser informado
da descoberta do Centro Nacional, instruiu Dzierżyński “a capturar
[suspeitos] de forma rápida, enérgica e ampla”.306 Em 23 de setembro de
1919, a Tcheká anunciou a execução de 67 espiões e sabotadores.307 Dois
dias depois, duas bombas foram jogadas pela janela do salão de festas da
sede do partido em Moscou, uma mansão de dois andares na travessa
Leóntiev, residência da condessa Uvárova que os bolcheviques haviam
tomado em 1918 dos SRs de esquerda após o pseudogolpe fracassado deles;
cerca de 120 militantes e agitadores do Partido Comunista de todas as zonas
da cidade estavam reunidos para uma palestra sobre o desmascaramento do
Centro Nacional. Segundo alguns relatos, Lênin deveria comparecer ao
evento (mas não foi). Doze pessoas (entre elas, o secretário do partido de
Moscou Vladímir Zagórski) foram mortas e 55 feridas (inclusive Bukhárin).
A Tcheká suspeitou imediatamente de vingança da Guarda Branca, e no dia
27 de setembro anunciou execuções relacionadas a uma “conspiração da
Guarda Branca”. A Tcheká logo descobriu que o culpado da bomba era um
anarquista (ajudado por um SR de esquerda familiarizado com o edifício).
Uma vasta varredura ocorreu para erradicar os esconderijos anarquistas em



toda a capital, acompanhada de exortações à classe operária para manter
vigilância.308 A subversão interna em massa nunca se concretizou.

A liderança vermelha também deu uma contribuição, ainda que de uma
forma complicada. Lênin jamais visitou o front. Ele acompanhou a guerra
civil através de mapas, do telégrafo e do telefone do Senado Imperial.309

Absteve-se de assumir o título de comandante supremo e, em geral, ficou de
fora do planejamento operacional, mas conseguiu cometer ou apoiar vários
dos maiores erros. Ninguém atribuiu a vitória a ele. Mas a liderança crucial
de Lênin na luta contra os brancos foi sentida em três momentos
significativos: em seu apoio ao recrutamento promovido por Trótski, a
partir do início de 1918, de ex-oficiais tsaristas, inclusive de alto escalão;
em sua recusa em permitir que Trótski destruísse Stálin definitivamente em
outubro de 1918; e, sobretudo, em sua recusa em permitir que Stálin
derrotasse Trótski definitivamente em julho de 1919.310 Quanto a Trótski,
sua contribuição também foi equivocada. Ele cometeu erros quando
interveio em questões operacionais, e sua intromissão irritou muitos
comissários e comandantes, mas ele também organizou, disciplinou e
motivou as massas combatentes.311 Trótski era excelente na agitação, e se
destacou nisso, o que, no entanto, se tornou uma fonte de ressentimento
entre seus camaradas, mas proporcionou uma tremenda força ao regime.312

O papel de Stálin permanece confuso. Apesar do fracasso de Tsarítsin,
Lênin ainda o enviou em missões críticas de solução de problemas (nos
Urais, em Petrogrado, Minsk, Smolensk, ao sul). As falhas e os gargalos
verdadeiros eram enormes, mas nos relatórios de Stálin era impossível
separar fatos de exageros ou invenções. A cada vez, ele desmascarava
conspirações antissoviéticas; a cada vez, ele desobedecia às ordens diretas
de Moscou; a cada vez, ele criticava todos, exceto ele mesmo, enquanto
nutria queixas, como se fosse vítima de incompreensão e calúnia. Dito isso,
Trótski recordaria ter perguntado a outro membro do Comitê Central, no
Conselho Militar Revolucionário da frente sul, se eles poderiam se virar
sem Stálin. “Não”, foi a resposta. “Não consigo exercer pressão como
Stálin.”313 “A capacidade de exercer pressão”, concluiria Trótski, “era o que
Lênin tanto valorizava em Stálin” — um elogio ambíguo, mas correto.314



No fim das contas, no entanto, as debilidades políticas dos brancos
atingiram dimensões épicas.315 Eles nunca ultrapassaram o nível de
senhores da guerra anárquicos, pior ainda do que a ocupação do general
Ludendorff.316 Os “políticos”, no universo mental dos brancos, eram gente
como Kerenski: trapalhões, traidores.317 Koltchak criou uma “ditadura
militar”, que reafirmava as dívidas estatais e as leis tsaristas, condenava o
“separatismo” e ordenava que as fábricas fossem devolvidas aos seus
proprietários e as terras agrícolas à aristocracia.318 Mas não havia nenhum
governo, militar ou de outra natureza, enquanto camarilhas de oficiais e
políticos se envolviam em assassinatos políticos e negócios em benefício
próprio.319 A respeito da péssima ofensiva de Koltchak em 1919, escreveu
um observador: “No Exército, a desorganização, no Quartel-General
Supremo, analfabetismo e planos malucos; no governo, decadência moral,
discórdia e o domínio do ambicioso e egotista; [...] na sociedade, pânico,
egoísmo, suborno e todos os tipos de coisas repugnantes”.320 Iudénitch só
tardiamente formou um governo no noroeste, sob intensa pressão britânica,
e produziu um Frankenstein ideológico de monarquistas e socialistas
(mencheviques e socialistas revolucionários, que desconfiavam uns dos
outros, para não falar dos monarquistas). A visão política de Deníkin
consistia de um regime militar “temporário” destinado a ficar acima da
política; os eventos de 1917 o convenceram de que, na Rússia, democracia
era igual a anarquia (a Assembleia Constituinte, disse ele, havia surgido
“nos dias de insanidade popular”).321 A missão britânica, patrocinadora de
Deníkin, disse-lhe (em fevereiro de 1920) que seria um “desastre completo
se você chegasse a Moscou, porque teria deixado para trás uma área
ocupada que não estaria consolidada”.322 Somente Wrangel, quando já era
tarde demais, nomeou ministros civis genuínos, apoiou o autogoverno local,
reconheceu formalmente os governos separatistas no antigo território russo
imperial e admitiu a propriedade camponesa da terra — mas seu decreto
agrário (de 25 de maio de 1920) exigia que agricultores pagassem ao seu
governo pela terra que já controlavam.323

A ausência debilitante de uma máquina de governo foi agravada pelo
fracasso dos brancos no campo das ideias. A propaganda vermelha marcou-



os com eficácia como aventureiros militares, lacaios de potências
estrangeiras, restauradores do antigo regime. Os brancos montaram sua
própria propaganda, desfiles militares e revista de tropas abençoadas por
sacerdotes ortodoxos. Suas bandeiras vermelhas, brancas e azuis — as cores
nacionais da Rússia anterior a 1917 — muitas vezes traziam imagens de
santos ortodoxos; outras tinham caveiras e ossos cruzados. Os brancos
copiaram a prática bolchevique dos trens de agitação. Mas seu slogan —
“Sejamos um único povo russo” — não persuadia.324 Em outros lugares,
quando irromperam revoluções ou minirrevoluções de esquerda, como na
Baviera católica romana, na Hungria e na Itália, houve um deslocamento
para a direita, galvanizado, em parte, pelo espectro do bolchevismo. Com
efeito, em toda a Europa, as forças da ordem, incluindo os sociais-
democratas que se opunham ao comunismo, estavam em ascensão. Estava
claro que as chaves para os resultados políticos não eram a ruína da guerra,
a queda da monarquia, motins militares, greves, a formação de sovietes
locais ou os esforços de ação direta da esquerda para tomar o poder, mas a
força, ou fraqueza, de movimentos organizados de direita e exércitos
camponeses confiáveis. Os brancos em minoria, apesar de alienarem
completamente os camponeses, tinham contado com revoltas populares para
se juntar a eles.325 Mas ao contrário do que acontecera na Itália, na
Alemanha e na Hungria, eles nem sequer tentaram reinventar um
movimento contra a esquerda com base no populismo de direita, e nem
mesmo um Horthy surgiu entre eles. “Psicologicamente, os brancos se
comportaram como se nada tivesse acontecido, enquanto o mundo todo ao
redor deles havia entrado em colapso”, observou Piotr Struve. “Nada
prejudicou tanto o movimento ‘branco’ como essa condição de ficar
psicologicamente parado em circunstâncias anteriores, circunstâncias que
haviam deixado de existir [...] em uma revolução, somente revolucionários
podem encontrar seu caminho.”326

OS FUNCIONÁRIOS HERDARÃO A TERRA



Lênin, em notas para um discurso que não conseguiria fazer, abraçou a
guerra civil: “A Guerra Civil nos ensinou e nos temperou (Deníkin e outros
foram bons professores; eles nos ensinaram com seriedade, todos os nossos
melhores funcionários [rabótniki] estavam no Exército)”.327 Ele tinha
razão. Ademais, o autoritarismo não era um subproduto. O triste destino dos
comitês de fábrica, dos sovietes de base, dos comitês camponeses, dos
sindicatos e outras estruturas da revolução de massa dificilmente pode ser
considerado misterioso. Tipos bolcheviques trabalharam arduamente para
assumir ou esmagar as organizações de base, numa enérgica
Gleichschaltung [coordenação] (como um historiador do início da
construção do Estado bolchevique apropriadamente apelidou o processo,
por analogia com o regime nazista posterior).328 Até mesmo muitos
delegados eleitos para os sovietes passaram a ver os organismos de base
eleitos como obstáculos à administração.329 Mas a oposição aos
movimentos de base e, com frequência, às formas independentes de
expressão política estava enraizada em crenças fundamentais. O regime de
Lênin estabeleceu como sua razão de ser a maximização da produção, não
da liberdade. “A ditadura do proletariado”, como disse Trótski, “se expressa
na abolição da propriedade privada dos meios de produção”, não no
controle pelos operários da indústria ou outras formas participativas de
tomada de decisão.330 O próprio significado de “contrôle”, uma palavra
francesa adaptada para o russo, passou de controle espontâneo dos
trabalhadores sobre as operações da fábrica a controle da burocracia sobre
as fábricas e os trabalhadores.331 A ideia motriz era a superação do
capitalismo e a construção do socialismo; o instrumento incomparável era o
poder centralizado do Estado.

A máquina administrativa foi criada a partir do caos e, por sua vez,
fomentou o caos. O esforço pela hierarquia, em grande medida, advinha de
um desejo de regularização, previsibilidade. O regime estava tendo um
momento difícil não só governando, mas gerindo a si mesmo. No
Comissariado das Finanças, mais de 287 milhões de rublos desapareceram
em um único roubo, em outubro de 1920, ação realizada com a ajuda de
funcionários de dentro.332 Um regime criado por confisco começara a



confiscar-se, e nunca mais parou. Os autores de Moscou vermelha, um
manual urbano publicado no final da guerra civil, observavam que “cada
revolução tem seu traço feio, embora transitório: o aparecimento no palco
de todos os tipos de vilões, enganadores, aventureiros e simples criminosos,
que se ligam ao poder com um ou outro tipo de objetivo criminoso. O
perigo que representam para a revolução é colossal”.333 A linha divisória
entre idealismo e oportunismo, no entanto, era muitas vezes tênue. A
revolução foi um terremoto social, uma rachadura aberta na terra que
permitiu que todo tipo de gente se erguesse e assumisse posições que de
outra forma teria de esperar décadas para ocupar, ou jamais ocuparia, e a
missão revolucionária se sobrepunha a seu sentimento quanto a seu próprio
destino.

A reconstituição do funcionamento do poder estatal acabou por ser a
principal tarefa após o golpe bolchevique, e o que salvou os bolcheviques
do esquecimento, mas a manutenção dos beneficiários consumiu uma parte
substancial do orçamento do Estado, sem falar dos que tiravam proveito
próprio. Cerca de 5 mil bolcheviques e membros de suas famílias se
instalaram no Kremlin e nos melhores hotéis do coração de Moscou.
Coletivamente, eles obtiveram um bom número de serviçais e engoliram
recursos consideráveis durante a guerra civil. Seus apartamentos, não só o
de Lênin, eram aquecidos por caldeiras, embora fosse difícil encontrar
combustível. Dentro do Kremlin, tinham acesso a um berçário para
crianças, clube, ambulatório e casa de banhos, bem como a centros de
distribuição “fechados” para alimentos e vestuário. (Trótski alegou ter
encontrado vinhos do Cáucaso na “cooperativa” do Conselho dos
Comissários do Povo em 1919 e tentado removê-los, uma vez que a venda
de bebidas alcoólicas estava oficialmente proibida, contando para Lênin, na
presença de Stálin, mas Stálin supostamente replicou que os camaradas do
Cáucaso não podiam passar sem vinho.)334 Em comparação com a corte e a
alta nobreza tsarista, os privilégios da elite bolchevique não eram
extravagantes — um apartamento, uma dacha, um automóvel, pacotes de
alimentos —, mas em meio a escombros e penúria essas vantagens eram
significativas e gritantes.335 Os privilégios para funcionários tornaram-se



um ponto sensível para além do regime central. “Nós nos afastamos das
massas e tornamos difícil atraí-las”, escreveu um bolchevique de Tula a
Lênin, em julho de 1919. “O velho espírito de camaradagem do partido
morreu completamente. Foi substituído por uma nova regra de um homem
só em que o chefe do partido dirige tudo. O recebimento de propina tornou-
se universal: sem ela, nossos quadros comunistas simplesmente não
sobreviveriam.”336

Havia também muito idealismo no aparelho, mas a epidemia de
“burocratismo” chocou os revolucionários. De repente, “burocratas”
estavam por toda parte: grosseiros, rancorosos, prevaricadores,
malversadores, obcecados em esmagar rivais e elogiar a si mesmos.337 Mas
um dos muitos paradoxos revolucionários era que, embora todas as “forças
sociais” fossem entendidas em termos de classe, fossem inimigas
(burguesia, cúlaques, pequeno-burgueses) ou amigas (operários e, às vezes,
camponeses), a única classe que não podia ser chamada assim era a que
estava no poder.

Simbolicamente, um sistema binário vermelho-branco — bolcheviques
contra todos os outros, inclusive aqueles que fizeram a Revolução de
Fevereiro e os socialistas não bolcheviques — definiu o novo regime. Isso
foi captado de forma dramática no terceiro aniversário da revolução (7 de
novembro de 1920), numa reencenação da “tomada do Palácio de Inverno”
montada em Petrogrado, que envolveu muito mais gente do que o evento
original — em torno de 6 mil a 8 mil participantes e 100 mil espectadores.
No espetáculo, na imensa praça em frente ao edifício barroco, um dos mais
grandiosos espaços públicos do mundo, dois grandes palcos (vermelho e
branco) foram montados e ligados por uma ponte arqueada. Às dez da noite,
trombetas anunciaram o início da ação e uma orquestra de talvez quinhentos
músicos tocou uma composição sinfônica intitulada “Robespierre”, que
fluiu suavemente para a “Marselhesa”. Refletores iluminaram a plataforma
da direita, revelando o Governo Provisório, Kerenski num trono (!) e vários
ministros, generais brancos e capitalistas opulentos. Gesticulando, Kerenski
faz um discurso pomposo e recebe grandes sacos de dinheiro. De repente,



holofotes iluminam a plataforma à esquerda, mostrando as massas, exaustas
do trabalho da fábrica, muitos mutilados da guerra, em um estado caótico.
Aos gritos de “Lênin” e trechos da “Internacional”, porém, eles se
aglomeram em torno de uma bandeira vermelha e formam unidades
disciplinadas da Guarda Vermelha. Na ponte de ligação, começa uma luta
armada, na qual os vermelhos levam vantagem. Kerenski foge em um carro
na direção do Palácio de Inverno, bastião do antigo regime, mas é
perseguido por guardas vermelhos — e pelo público. Ele escapa, vestido de
mulher, mas as massas “invadem” o Palácio. Cerca de 150 potentes
projetores de luz iluminam o Palácio de Inverno, e através de suas janelas
colossais podem-se ver batalhas pantomímicas, até que as luzes em cada
janela ficam vermelhas.338 Aqueles que questionassem quaisquer aspectos
daquele brilho poderiam se ver, tal como Kerenski e os socialistas
moderados, no campo branco, que se mostrou para sempre expansível.

Institucionalmente, o regime de monopólio bolchevique não somente
formou um Estado, mas, com a assimilação em massa de ex-oficiais
tsaristas, tornou-se um partido-Estado. “A instituição de comissários” no
Exército Vermelho, Trótski havia explicado a respeito dos cães de guarda
políticos, era “para servir como um andaime. [...] Pouco a pouco,
poderemos remover esse andaime”.339 No entanto, esse desmantelamento
nunca aconteceu, por mais que os próprios comissários tenham pedido a
remoção deles.340 Ao contrário, em breve Viatcheslav Mólotov, um
apparatchik central, alardeou em um panfleto que a tarefa de governar havia
tornado o Partido Comunista soviético distinto dos outros. Entre outras
inovações, ele destacava a implantação de comissários políticos ao lado de
técnicos especialistas — e não apenas no Exército Vermelho, mas em todo o
aparato econômico e administrativo.341 Nada semelhante a esse partido-
Estado existira na Rússia tsarista. Esse dualismo perduraria, mesmo depois
que a maioria esmagadora dos funcionários, oficiais do Exército ou
professores, passou a ser de membros do partido, tornando-se uma fonte
adicional de proliferação e desperdício burocrático.

Tradicionalmente, a guerra civil russa, ainda mais do que o golpe de
outubro, tem sido vista como o momento de Trótski. Ele estava onipresente



na imaginação do público e seu trem resumia o Exército Vermelho e sua
vitória. Mas os fatos não confirmam a noção de que Trótski emergiu do
conflito significativamente mais forte do que Stálin.342 Ambos eram
radicais até a medula, mas, na questão dos ex-oficiais tsaristas, Stálin
defendeu uma linha “proletária”, enfurecendo Trótski (a raiva de Trótski era
a inspiração de Stálin). Sem dúvida, Stálin não rejeitava todos os
especialistas militares, apenas os “alheios à classe”, classificação que para
ele incluía os de ascendência nobre e aqueles que haviam atingido um
escalão alto antes de 1917, enquanto Trótski também defendia a formação
de ex-oficiais não comissionados, bem como puros neófitos.343 A esse
respeito, Trótski afirmou que se em 1918 os ex-oficiais tsaristas
compunham três quartos do pessoal de comando e administrativo vermelho,
ao final da guerra civil eles eram apenas um terço.344 Mas quaisquer que
sejam os totais precisos, a contratação de ex-oficiais tsaristas e de
especialistas “burgueses” em outras esferas ajudou a concentrar a
negatividade em torno de Trótski, que se tornou um para-raios, amplamente
detestado dentro do regime que ajudou a levar à vitória, muito mais cedo do
que normalmente se reconhece, bem no meio de suas façanhas da guerra
civil. Ao mesmo tempo, o papel de Stálin na guerra civil — jogando uns
contra os outros — foi substancial, como até mesmo Trótski reconheceu.345

E o episódio de Tsarítsin em 1918, uma situação desesperadora para os
vermelhos e para Stálin pessoalmente, ofereceu uma prévia do recurso
utilizado por Stálin de divulgar conspirações de “inimigos” e fazer
execuções sumárias a fim de impor a disciplina e conseguir apoio político.

Trótski era judeu, mas, como quase todos os intelectuais e revolucionários
no Império russo, totalmente assimilado à cultura russa, e, ademais, tinha
olhos azuis admiráveis e um nariz nem longo nem curvo, embora alegasse
que ser judeu era uma limitação política. Os camponeses certamente sabiam
que ele era judeu.346 O chefe da Cruz Vermelha dos Estados Unidos na
Rússia chamou Trótski de “o maior judeu desde Cristo”, mas os jornais da
Guarda Branca estavam cheios de menções aos “comissários judeu-
bolcheviques” e ao “Exército Vermelho judeu” liderado por Trótski.347 Em
1919, ele recebeu uma carta de um membro coreano do Partido Comunista



russo a respeito dos rumores de que “a mãe-pátria fora conquistada pelos
comissários iídiches. Todos os desastres do país estão sendo atribuídos aos
judeus. Estão dizendo que o regime comunista é sustentado por cérebros
judeus, rifles letões e idiotas russos”.348 O Times de Londres afirmou (em 5
de março de 1919) que três quartos (!) das principais posições na Rússia
soviética eram ocupados por judeus. Era possível ouvir muitos comunistas
soviéticos dizendo “Chmólni” em vez de Smólni, ou “prejidium” em vez de
“presidium”.349 Trótski guardava em seus arquivos um exemplar de um
livro alemão de 1921 com desenhos de todos os bolcheviques judeus e
prefácio de Alfred Rosenberg.350 Também os camponeses sabiam que ele
era judeu.351 Mais tarde, ele citaria a percepção que tinha de si mesmo
como judeu para explicar por que havia recusado, em 1917, a proposta de
Lênin para que fosse comissário do Interior (ou seja, o policial do
regime).352 Mesmo assim, havia aceitado outras nomeações de alto nível, e
o grau em que seu judaísmo constituía realmente uma desvantagem ainda
não está claro. Na alta direção, somente o georgiano Djugachvíli-Stálin não
era em parte judeu. A condição judia da avó materna de Lênin era então
desconhecida, mas outros líderes eram judeus notórios e isso não os inibia:
o nome de batismo de Zinóviev era Ovsei-Gerchon Radomílski, e ele usava
o sobrenome materno, Apfelbaum; Kámenev, nascido Liev Rozenfeld, tinha
pai judeu; ambos eram casados com judias.353 Trótski-Bronstein conseguiu
ser um para-raios não somente por sua condição de judeu, mas de todas as
maneiras.

Stálin, ao contrário de Trótski, não cometera a ousadia de desafiar Lênin
publicamente em debates de alto nível, como o de Brest-Litovsk, como se
fosse igual ao líder, provocando sua ira. É verdade que Stálin se envolvia
muitas vezes em malfeitos políticos perturbadores.354 Mas Lênin não
poderia se aborrecer com o terror indiscriminado praticado por Stálin com o
objetivo de dissuadir inimigos e mobilizar a base operária, porque era o
principal defensor do “atirar primeiro, perguntar depois” como forma de
transmitir lições políticas. (Lênin apoiava as medidas severas de Trótski de
fuzilar desertores, mesmo que fossem membros do partido.) Lênin também
não era ingênuo: percebia a personalidade egocêntrica e propensa a intrigas



de Stálin, mas valorizava suas convicções revolucionárias inabaláveis e seu
estilo de fazer o que fosse preciso, uma habilidade apropriada para uma
guerra de classe revolucionária total. O papel de Stálin para Lênin era
visível em agrupamentos internos do regime. “Todos os bolcheviques que
ocupavam altos cargos”, lembrou Arkádi Borman, um comissário adjunto
do Comércio, “podiam ser divididos em duas categorias: protegidos
pessoais de Lênin e o resto. Os primeiros sentiam-se firmes e seguros nos
confrontos dentro do governo e sempre levavam vantagem.”355 Stálin era ao
mesmo tempo o membro de mais alta hierarquia do grupo de Lênin e o
tardio criador de sua própria facção, que coincidia em parte com a de Lênin.
A facção paralela de Trótski não coincidia em parte com a de Lênin e por
isso se tornou alvo do líder bolchevique. (O ambicioso Zinóviev tinha o seu
próprio grupo, em Petrogrado.) Ao apelar a Lênin, Stálin conseguiu durante
a guerra civil escapar da subordinação a Trótski, apesar da posição deste
último na presidência do Conselho Militar Revolucionário. Mais adiante,
como veremos, as mesas seriam viradas e Trótski se veria apelando a Lênin
para tentar escapar da subordinação a Stálin no partido. O crescimento de
Stálin já estava bem avançado e, no entanto, estava apenas começando.



9. Viagens de descoberta

Conheço a Rússia tão pouco. Simbirsk, Kazan, Petersburgo, exílio, e é tudo!
LÊNIN, NA ILHA DE CAPRI, RESPONDENDO À CONVERSA DE ALGUÉM SOBRE A

ALDEIA RUSSA, C. 1908, EM REMINISCÊNCIAS DE MAKSIM GÓRKI1

A existência isolada de repúblicas soviéticas independentes não tem base firme em vista das
ameaças à sua existência pelos Estados capitalistas. Os interesses gerais de defesa das

repúblicas soviéticas, de um lado, e, de outro, a necessidade de restaurar as forças produtivas
destruídas pela guerra, e, como uma terceira consideração, a necessidade das repúblicas

soviéticas produtoras de alimentos de fornecer ajuda às que não os produzem, tudo isso dita
obrigatoriamente uma união estatal das repúblicas soviéticas separadas como o único caminho

de salvação do jugo imperialista e da opressão nacional [...].
RESOLUÇÃO DO X CONGRESSO DO PARTIDO BASEADA EM INFORME DE STÁLIN,

15 DE MARÇO DE 19212

A revolução e a guerra civil irromperam no Império russo, um Estado
surpreendentemente heterogêneo que se estendia por dois continentes,
Europa e Ásia. Dito isso, esse reino não apresentava um desafio para
governar especialmente difícil do ponto de vista do nacionalismo. A Rússia
imperial não tivera “repúblicas” da Geórgia ou da Ucrânia; oficialmente, os
ucranianos nem existiam (eram “pequenos russos”). É verdade que a Rússia
imperial permitira dois assim chamados protetorados (Bukhara, Khiva),
enquanto a Finlândia havia desfrutado de certo grau de autonomia, mas o
resto do império estava dividido em governadorias (gubernii). Então a
guerra mundial, a ocupação militar alemã e a guerra civil deram à luz os
países independentes, Finlândia, Polônia, Lituânia, Letônia e Estônia,
nenhum dos quais o Exército Vermelho conseguiu reconquistar. A guerra



mundial, as ocupações e a guerra civil também ajudaram a criar Ucrânia,
Bielorrússia, Geórgia, Armênia e Azerbaijão, todos reconquistados pelo
Exército Vermelho, mas, mesmo depois de cair para as forças vermelhas,
essas repúblicas nacionais conservaram importantes atributos de Estado. De
repente, a nação era fundamental.

A Grande Guerra alterou irrevogavelmente o cenário político, ajudando a
dissolver os três grandes impérios terrestres, mas, ao contrário da Áustria-
Hungria e do Império Otomano, a Rússia foi ressuscitada, embora não in
totum, e não da mesma forma. O que pôs a Rússia à parte e transformou sua
guerra civil numa guerra parcialmente bem-sucedida para recuperar
territórios do antigo Império russo foi uma combinação de instrumentos e
ideias: o Partido Comunista, a liderança de Lênin (real e simbólica), a
descoberta tardia bolchevique do expediente do federalismo, a visão de uma
revolução mundial — não apenas russa, o que fez da “autodeterminação”
um conceito flexível — e as maquinações de Stálin. Um espectro
extremamente amplo de figuras políticas da Rússia imperial, que ia do
estadista tsarista Piotr Stolypin e outros à direita ou à esquerda de Stálin,
com os democratas constitucionais no meio, havia concluído pela
necessidade de formas de autonomia local-nacional, mas somente sob a
égide de um Estado forte (gossudárstvennost).3 A história de como Stálin
chegou a esse ponto é um aspecto menos conhecido de sua odisseia na
guerra civil; é também um dos sucessos misteriosos da construção do
Estado bolchevique.

Em novembro de 1918, Lênin havia observado: “Desde o início da
Revolução de Outubro a política externa e as relações internacionais se
tornaram a principal questão diante de nós”.4 O bolchevismo não era apenas
um empreendimento de construção de Estado, mas uma ordem mundial
alternativa. O recurso bolchevique à federação reconhecia um direito formal
de sucessão dos povos dependentes da Eurásia soviética, o que significava
um toque de clarim para os povos coloniais de todo o mundo.5 A estrutura
do Estado, a política de minorias nacionais, a política colonial e a política
externa tornaram-se indistinguíveis.



A Alemanha, antiga inimiga da Rússia, havia reconhecido o novo Estado
soviético, mas depois entrou em colapso, enquanto Grã-Bretanha e França,
antigas aliadas da Rússia, eram agora antagonistas: elas reconheceram as
novas repúblicas independentes do Azerbaijão, da Armênia e da Geórgia,
sem reconhecer a Rússia soviética. Mas a Grande Polônia e a Grande
Romênia, dois grandes vencedores em Versalhes, emergiram como as
inimigas mais imediatas dos soviéticos do lado ocidental. No outro flanco, o
antigo Extremo Oriente russo caiu sob a ocupação de tropas japonesas, em
parte como resultado do pedido do presidente norte-americano Woodrow
Wilson no sentido de que o Japão fornecesse soldados para uma expedição
planejada de onze países e 25 mil homens para resgatar a Legião
Tchecoslovaca e salvaguardar os depósitos militares na Sibéria. De início,
os japoneses se recusaram a intervir militarmente na Rússia, mas em 1918
enviaram ainda mais tropas do que fora pedido, motivados por um desejo de
reverter perdas territoriais históricas, bem como pelo anticomunismo. O
Japão ocupou o Extremo Oriente soviético com mais de 70 mil soldados,
envolvidos numa luta contra muitos inimigos diferentes, com um saldo de
talvez 12 mil mortos e quase 1 bilhão de ienes gastos. Não obstante, depois
que os americanos deixaram Vladivostok, em 1920, os japoneses
permaneceram.6 O resultado foi que Japão, Polônia, Romênia e Grã-
Bretanha se combinaram para constituir uma espécie de anel em torno das
Repúblicas Socialistas Soviéticas, embora, como veremos, revoluções
soviéticas pipocassem, brevemente, no Irã, graças à reconquista do Cáucaso
Sul, e de forma duradoura na Mongólia.

Em 1921, com os resultados das guerras de reconquista mais ou menos
claros, a população das repúblicas soviéticas somava talvez 140 milhões de
habitantes, entre os quais cerca de 75 milhões de russos, e, entre os 65
milhões de não russos, cerca de 30 milhões de falantes de turco e persa. Os
camponeses eram em torno de 112 milhões na população total da área
soviética. A questão nacional era também ipso facto a questão camponesa:
eles compunham a vasta maioria das pessoas em todas as nações da Eurásia
russa.



Não os camponeses per se, mas membros do Partido Comunista
reforçaram a vitória dos vermelhos contra os brancos.7 Em 1919, durante
um expurgo, quase metade dos filiados do partido no papel foi expulsa; em
1920, durante outro expurgo, mais de um quarto foi expulso, mas o partido
continuou a crescer.8 Expandiu-se de 340 mil (março de 1918) para mais de
700 mil membros no final da guerra civil, enquanto os membros do partido
no Exército Vermelho passaram de 45 mil para 300 mil. Mas mesmo que os
camponeses não fossem decisivos, eles compunham, muitas vezes com
relutância, três quartos dos soldados do Exército Vermelho, em qualquer
momento dado. Os soldados camponeses costumavam desertar com os fuzis
do Exército. Eles também se valiam de rifles de caça e armas caseiras. Em
1920-1, pelo menos 200 mil camponeses na Ucrânia, nos vales do Volga, do
Don e do Kuban, nas províncias de Tambov e Vorónej e, especialmente, na
Sibéria ocidental pegaram em armas contra o desgoverno bolchevique,
numa revolta alimentada pelo início, em setembro de 1920, da
desmobilização do Exército Vermelho. O regime respondeu com notável
brutalidade, mas também grandes concessões. Em 1921, os camponeses
forçaram Lênin a acabar com o confisco, e ele, por sua vez, impôs ao X

Congresso do Partido a chamada Nova Política Econômica (NPE), que
permitia que os camponeses vendessem grande parte do que plantavam. Os
confiscos não cessaram: um Estado construído em cima da ideia e das
práticas da luta de classes precisava de tempo para se ajustar a uma NPE.
Mas o resultado da guerra civil em grande parte da Eurásia — a criação do
partido-Estado bolchevique monopolista — ia de mãos dadas com uma
federação que reconhecia a identidade nacional e com mercados legalizados
que reconheciam a revolução camponesa paralela.

A palavra “caleidoscópica” não serve para descrever a guerra civil na
Eurásia, em especial nos anos 1920-1. A “Eurásia” precisa ser entendida
geograficamente. Em russo, bem como em alemão e inglês, o termo surgira
no final do século XIX para designar a Europa mais a Ásia, mas no início do
século XX seu significado havia mudado para alguma coisa distinta de
ambas, algo místico.9 Um pequeno grupo de intelectuais inventivos, que
havia sido jogado no exterior pela revolução, e acontecia de ter uma



herança ucraniano-polonesa-lituana, declarou subitamente que a
composição geográfica e étnica do dissolvido Império russo fundira
cristianismo oriental e influências da estepe numa nova síntese
transcendente. “Os russos e os que pertencem aos povos do ‘mundo russo’
não são nem europeus nem asiáticos”, escreveram os eLivross que haviam
fugido para o Ocidente em seu manifesto Êxodo para o Oriente (1921). “Ao
fundirmo-nos com o elemento nativo da cultura e da vida que nos rodeia,
não temos vergonha de nos declarar eurasianos.”10 A Eurásia deles,
governada de Moscou, economicamente autossuficiente e politicamente
demótica (do povo, mas não democrática), era supostamente algum tipo de
unidade sinfônica.11 Nada poderia estar mais longe da verdade, como
veremos e como Stálin reconhecia plenamente, porque ele estava
administrando a diversidade. Apesar de sua admiração pela grande nação
russa e pela classe operária russa, e de sua persistente preferência pela
autoridade centralizada e pelo governo do partido (classe) sobre os
interesses nacionais, ele reconhecia a necessidade de moldar apelos e
instituições para acomodar diferentes nações.12 Logo no início, fez da
igualdade linguística e da nativização da administração a peça central de
seu ponto de vista sobre a questão nacional.13 Evidentemente, o outro lado
da tentativa do Partido Comunista russo de captar a lealdade dos nativos,
abraçando Estados nacionais, era que os comunistas com inclinações
nacionalistas desses Estados obtinham veículos para suas aspirações. Se
houvesse realmente uma síntese “eurasiana” do modo como os eLivross
fantasiavam, a vida de Stálin teria sido muito mais simples.

A guerra civil da Rússia equivaleu a uma espécie de “viagens de
descobrimento” eurasianas, ainda que, ao contrário de Cristóvão Colombo e
Vasco da Gama, os viajantes não tenham cruzado oceanos literais. Um
elenco impressionante de personagens dança nesse palco: o marechal
polaco Józef Piłsudski e o bolchevique polonês Józef Unszlicht; o líder
bigodudo dos cossacos vermelhos Semion Budióni e o cavaleiro armênio
Haik Bjichkian, conhecido como Gai Dmítrievitch Gai, que cavalgou no
flanco de Mikhail Tukhatchévski; os comunistas muçulmanos tártaros Sahib
Garei Said-Galíev e Mirsäyet Soltanğäliev, que queriam matar um ao outro,



e um basquírio não comunista, Akhmetzaki Valídi, que bloqueou o
imperialismo tártaro de Soltanğäliev; Danzan e Sükhbaatar, dois
nacionalistas mongóis que colaboraram até sacarem punhais um contra o
outro; Mirza Kuchek Khan, o bem-educado e pretenso libertador da Pérsia
da influência estrangeira, e Reza Khan, o líder cruel de um golpe de direita
em Teerã; o judeu bielorrusso Gueórgi Vóldin, conhecido como Safárov,
comissário no Turquestão, e o letão Jēkabs Peterss, um tchekista da velha
escola no Turquestão que quase destruiu a carreira do grande comandante
proletário Mikhail Frunze; o líder dos rebeldes camponeses Aleksandr
Antónov e seu inimigo bolchevique Vladímir Antónov-Ovséienko, que
havia invadido o Palácio de Inverno e prendido o Governo Provisório, mas
não conseguira dominar a fúria camponesa em Tambov; os obreiristas
bolcheviques Aleksandr Chliápnikov e Aleksandra Kollontai, que lideraram
uma oposição interna do Partido Comunista; o comunista ucraniano com
inclinações nacionalistas Mikola Skripnik e os comunistas georgianos com
inclinações nacionalistas Pilipe Makharadze e Budú Mdivani; o olvidável
ex-general de brigada tsarista Aleksandr Koz lóvski na ilha-fortaleza de
Kronstadt e o inesquecível ex-oficial cossaco tsarista barão Roman von
Ungern-Sternberg, um alemão do Báltico que seguiu os passos de Gêngis
Khan. E, no entanto, o personagem principal, ainda mais do que Lênin,
acabou por ser a reencarnação georgiana de Stolypin na esfera nacional.
Stálin tentou realizar uma agenda estatal que procurava combinar a
conservação de um Estado unitário grande com esforço nacional, e um
punho de ferro contra o separatismo, apesar de que Stálin, tanto na
aparência como na realidade, fosse um homem por excelência das
fronteiras.14

O significado inesperado da questão nacional na guerra civil foi uma outra
questão que deu poder a Stálin e o colocou numa estreita relação de
trabalho com Lênin. Os dois, muitas vezes, diante da hostilidade dos
bolcheviques linhas-duras opostos totalmente ao nacionalismo e de
bolcheviques de mentalidade nacionalista opostos à centralização, tatearam
na direção de um federalismo viável em consonância com os princípios
marxistas, os fatos consumados e a geopolítica.15



FEDERALISTAS ACIDENTAIS

Quatro palavras de ordem acompanharam o golpe em 1917: paz, terra, pão
e autodeterminação nacional, mas esta última noção havia muito tempo
importunava a esquerda. “A nacionalidade do trabalhador não é francesa
nem inglesa ou alemã, é o trabalho”, escreveu Marx em seus primeiros
anos. “Seu governo não é francês, nem inglês ou alemão, é o capital. Seu ar
nativo não é francês, nem alemão ou inglês, é o ar da fábrica.”16 Mas, em
virtude da questão irlandesa, Marx mudou de posição mais tarde; o direito à
autodeterminação foi incluído no programa da Primeira Internacional.17 O
ensaio “Nacionalidade moderna” (1887), de Karl Kautsky, constitui o
primeiro grande esforço marxista para elaborar a posição ortodoxa de que
as relações capitalistas de mercadorias haviam produzido nações que,
presumivelmente, desapareceriam junto com o capitalismo (o artigo foi
traduzido para o russo em 1903). Uma posição marxista linha-dura sobre as
nações fora delineada em 1908-9 por Rosa Luxemburgo, que também
sustentava que o capitalismo havia gerado o nacionalismo, dividindo o
proletariado internacional ao amarrá-lo às suas classes dominantes, mas
negava a autodeterminação, exceto para os explorados da classe operária,
uma posição que atraiu os esquerdistas obcecados pela questão da classe na
poliglota Europa Oriental.18 Então uma outra concepção marxista surgiu na
Áustria-Hungria, onde Otto Bauer e outros defendiam um programa
complexo de “autonomia cultural nacional” independente do território para
conciliar nação com classe.19 O ensaio de Stálin “A questão nacional e a
social-democracia” (1913) rejeitava o que ele considerava uma tentativa
austro-marxista de substituir a luta de classes (luxemburguismo) pela
nacionalidade “burguesa” (cultura); ele perguntava, por exemplo, quem
havia designado os beis e mulás muçulmanos para falar pelos trabalhadores
muçulmanos, e observava que muitas práticas “culturais” (religião,
sequestro de noiva, uso de véu) teriam de ser erradicadas. Stálin visava
especialmente os ecos da “autonomia cultural nacional” austro-marxista no
Cáucaso (Jordánia e os mencheviques georgianos), insistindo que a
autonomia deveria ser apenas territorial (ou seja, não extensiva aos que



estavam fora de seus países de origem). Ainda assim, ele concluía que o
nacionalismo poderia servir à emancipação do proletariado mundial,
ajudando a conquistar trabalhadores suscetíveis aos apelos nacionalistas.20

Lênin, a quem se atribuiu erroneamente ter encomendado a Stálin a
refutação dos austro-marxistas, acusou Rosa Luxemburgo de desconsiderar
o nacionalismo em um ensaio em um jornal de emigrados russos publicado
em Genebra, em 1914.21 Ele distinguia entre o nacionalismo de uma nação
opressora e o nacionalismo dos oprimidos (como a causa irlandesa que
influenciara Marx), e aceitava parcialmente o direito à autodeterminação
não apenas por razões táticas, à maneira de Stálin, mas também por razões
políticas morais: a emancipação dos trabalhadores das nações oprimidas.22

Na mente de Lênin, não se poderia ser a favor tanto do socialismo como do
imperialismo (opressão nacional por um Estado grande).

Assim era, então, o corpus da doutrina marxizante, polêmicas escritas de
um para o outro: o ortodoxo Kautsky (cidadão majoritário da Alemanha), a
linha-dura Luxemburgo (polonesa assimilada à Alemanha) e o linha-branda
Bauer (multinacionalista austro-húngaro) contra Stálin (um georgiano
assimilado à Rússia imperial) e contra Lênin (um súdito majoritário da
Rússia). Essas ideias se tornaram um campo de batalha ainda maior no
contexto real da guerra civil russa.

As bases bolcheviques encarnavam o personagem multinacional da Rússia
imperial (como demonstram os nomes apresentados neste livro no idioma
original), mas os bolcheviques também estavam totalmente russificados
(como mostram as grafias mais típicas de seus nomes). Não obstante, eles
estavam conscientes da diferença entre a Rússia étnica e a Rússia imperial.
Trótski, um judeu russificado, pintou a Rússia em termos culturais
profundamente negativos, exigindo uma “ruptura definitiva do povo com o
asianismo, com o século XVII, com a santa Rússia, com ícones e baratas”.23

Lênin, que criticava com veemência o chauvinismo grão-russo por ser um
mal especial que “desmoraliza, degrada, desonra e prostitui [as massas
trabalhadoras], ensinando-as a oprimir outras nações e encobrir essa
vergonha com expressões hipócritas e quase patrióticas”, ainda concedia
que um nacionalismo popular poderia surgir entre os russos étnicos.24 Stálin



fora outrora um crítico apaixonado da russificação. “Gemendo sob o jugo
estão as nações oprimidas e comunidades religiosas, inclusive os poloneses,
que estão sendo expulsos de sua terra natal [...] e os finlandeses, cujos
direitos e liberdades, concedidos pela história, a autocracia está
arrogantemente atropelando”, ele havia escrito em georgiano, no periódico
Brdzola (novembro-dezembro de 1901). “Gemendo sob o jugo estão os
judeus eternamente perseguidos e humilhados que não têm sequer os
miseravelmente poucos direitos usufruídos por outros súditos da Rússia —
o direito de viver em qualquer parte do país que escolherem, o direito de
frequentar a escola, o direito de ser empregado em repartições do governo, e
assim por diante. Gemendo estão os georgianos, os armênios e outras
nações privadas do direito de ter suas próprias escolas e trabalhar em
repartições do governo, sendo obrigadas a submeter-se à política
vergonhosa e opressiva da russificação.”25 Mas Stálin rapidamente deixou
de lado esse nacionalismo georgiano e negou, em artigo publicado no
Proletariatis Brdzola, em setembro de 1904, que existissem caraterísticas
nacionais ou um espírito nacional.26 Em 1906, ainda escrevendo em língua
georgiana, ele já argumentava que a autonomia nacional cortaria “o nosso
país [Geórgia] da Rússia e o ligaria à barbárie asiática”.27 Assim, enquanto
Lênin protestava contra o chauvinismo russo, Stálin preocupava-se com o
atraso não russo e passava a ver a tutela russa como uma alavanca para
erguer outras nações, no que talvez fosse um eco de sua experiência pessoal
nas escolas ortodoxas russas.28 Essa diferença teria consequências.

Na qualidade de especialista na questão nacional reconhecido no círculo
mais interno do partido em virtude de sua herança georgiana e do ensaio de
1913, Stálin tornou-se a figura mais importante na determinação da
estrutura do Estado soviético. Não era por acaso que o primeiro governo
bolchevique incluía um Comissariado das Nacionalidades, chefiado por
ele.29 A dissolução do Império russo na guerra e na revolução havia criado
uma situação extraordinária em que a sobrevivência da revolução estava, de
repente, indissoluvelmente ligada à circunstância de que vastas extensões da
Eurásia russa tinham pouco ou nenhum proletariado. Com o objetivo de
encontrar aliados contra o “imperialismo mundial” e a “contrarrevolução”,



o partido viu-se buscando alianças táticas com nacionalistas “burgueses” em
alguns territórios, em especial naqueles sem indústrias, mas mesmo quando
existia um proletariado. Os primeiros esforços nesse sentido envolveram
terras de língua polonesa: já em novembro de 1917, o Comissariado das
Nacionalidades montou um subórgão polonês para recrutar comunistas
poloneses e manter a Polônia dentro do espaço russo soviético. Não
importava que o regime não controlasse nenhum território polonês naquele
momento e que promessas retóricas em série feitas pelos beligerantes da
Grande Guerra houvessem aumentado a aposta em uma Polônia
independente. O vice-comissário de origem polonesa de Stálin, Stanisław
Pestkowski, supervisionou os planos para sovietizar a Polônia, e seu
recalcitrante luxemburguismo fez pouco mais do que intensificar as divisões
internas da esquerda polonesa e gerar atrito entre sovietes locais e ramos
locais de comitês de poloneses.30 Os eventos mostrariam que a Polônia não
era apenas uma nação, mas um fator geopolítico em si mesmo. Subórgãos
similares no Comissariado das Nacionalidades surgiram para a Lituânia,
Armênia, judeus, Bielorrússia, e assim por diante, mas o comissariado e a
atenção de Stálin foram especialmente absorvidos pelos territórios
muçulmanos da Eurásia russa e a busca de colaboradores muçulmanos
afáveis. Foi criado um subórgão muçulmano, mas seus líderes tinham uma
agenda própria: uma Tartária “autônoma” que abrangesse quase todos os
muçulmanos da antiga Rússia tsarista. Em maio de 1918, Stálin apoiou
inicialmente essa Grande Tartária, como forma de assegurar algum controle
político, mas muito em breve passou a considerá-la um veículo perigoso em
desacordo com o monopólio bolchevique e uma ameaça capaz de angariar a
fidelidade dos muçulmanos não tártaros.31 Stálin, apesar de sua maior
familiaridade com a Eurásia, também teve uma curva de aprendizado.

O federalismo, principal instrumento de Stálin, tinha começado com
pouco apoio entre os bolcheviques. Enquanto, na Revolução Americana, os
federalistas eram aqueles que defendiam um governo central forte, na
Revolução Francesa, os que eram contra um Estado absolutista, os
federalistas russos queriam enfraquecer o poder central. Foi o ponto de vista
francês que influenciou Marx, que rejeitava o federalismo. (Os anarquistas



eram os que apoiavam a frouxidão, a descentralização e o federalismo.)32

Lênin havia escrito (1913) que “os marxistas são naturalmente hostis à
federação e à descentralização”, e explicou numa carta privada do mesmo
ano que era “contra a federação por princípio” porque “enfraquece o
vínculo econômico e é uma forma inadequada para um Estado único”.33 Em
março de 1917, Stálin havia publicado “Contra o federalismo”,
argumentando que “o federalismo na Rússia não resolve nem pode resolver
a questão nacional, [mas] apenas a confunde e complica com ambições
quixotescas de fazer voltar a roda da história”.34 Mas a roda havia virado, e
rapidamente. Em 1918, no poder, Stálin admitiu que o federalismo — não a
“unificação forçada”, como no regime tsarista, mas uma “união voluntária e
fraterna das massas trabalhadoras de todas as nações e povos da Rússia” —
era um expediente necessário, mas temporário, uma fase de “transição” em
direção ao socialismo.35 Uma comissão constitucional para a Rússia
soviética foi apressadamente montada em 1o de abril de 1918, sendo Stálin
o único que também era membro do Conselho dos Comissários do Povo; ele
escreveu as teses que serviram de base para o projeto de documento
publicado em 3 de julho, quando foi submetido à aprovação do Comitê
Central. Formalmente, a Constituição foi adotada no Congresso dos
Sovietes, realizado de 4 a 10 de julho — aquele que ocorreu durante o
quase golpe dos SRs de esquerda em Moscou.36 A Rússia soviética tornou-
se oficialmente a República Socialista Federativa Soviética da Rússia, ou
RSFSR.37 O termo “federação” ocorria no título e nos primeiros princípios da
Constituição, mas não no corpo do texto, especificando os mecanismos de
governo, isto é, a federação na prática.38 Não obstante, ainda que a maioria
das entidades “autônomas” que compunham a RSFSR tenha rapidamente
caído para exércitos de ocupação dos brancos e outras forças
antibolcheviques, a Rússia soviética continuou a ser uma federação.

Stálin foi quem desenvolveu a lógica bolchevique para o federalismo, que,
em sua descrição, implicava uma maneira de vincular os muitos povos a um
único Estado integrado. “O poder soviético ainda não conseguiu tornar-se
um poder popular com a mesma intensidade nas regiões de fronteira
habitadas por elementos culturalmente atrasados”, escreveu ele no Pravda



(9 de abril de 1918). Para Stálin, a tarefa bolchevique era separar as massas
dos nacionalistas “burgueses”, promovendo “escolas, tribunais,
administrações, órgãos de poder e instituições sociais, políticas e culturais
em que as massas trabalhadoras [...] usem seu próprio idioma”.39 Em outras
palavras, sua compreensão ia além da tutoria: mesmo que a Grande Rússia,
como cultura superior, estendesse uma mão amiga aos vários povos, eles
ainda precisavam de educação e propaganda em suas línguas nativas e
participação na gestão de seus próprios assuntos. Temos aqui a versão
comunista de uma descoberta que fora feita por missionários ortodoxos
russos em áreas remotas do império: a saber, que a Bíblia precisava ser
ensinada nas línguas vernáculas do império, a fim de fazer com que os não
cristãos a lessem e se convertessem. Assim também seria com o
comunismo. Não se tratava de uma influência direta dos missionários
ortodoxos sobre o bolchevismo, mas de circunstâncias estruturalmente
semelhantes que levaram a abordagens semelhantes.40 Stálin revelou-se um
missionário de facto.

A primeira discussão importante do partido sobre a questão nacional
ocorreu no VIII Congresso, em março de 1919. Esse foi também o congresso
que reafirmou o uso de oficiais tsaristas, cuja presença exigia comissários
políticos, que solidificaram a estrutura básica de um partido-Estado
dualista. Sobre a questão nacional, Bukhárin, Piatakov e outros comunistas
de esquerda exigiram uma posição luxemburguista linha-dura (o fim do
slogan da autodeterminação para as nações).41 Afinal, a defesa do
federalismo era a posição dos mencheviques, do Bund judaico, dos
dashnaks armênios e nacionalistas ucranianos não socialistas. Lênin
respondeu que as nações existiam “objetivamente” e que “não reconhecer
algo que está lá fora é impossível”.42 Ele prevaleceu na votação, que
identificou o nacionalismo como um “mal necessário”. O congresso chegou
a pôr o princípio da autodeterminação no programa do Partido Comunista,
ainda que só depois de rejeitar a formulação de Stálin (“autodeterminação
para as massas trabalhadoras”) em favor do que foi chamado de
autodeterminação do “ponto de vista histórico de classe”. Na verdade,
Stálin podia aceitar essa formulação, que significava que, se uma nação



estava passando da democracia burguesa para a democracia soviética, então
o proletariado era a classe merecedora de autodeterminação, mas, se fosse
do feudalismo para a democracia burguesa, então os burgueses
“nacionalistas” poderiam ser chamados para uma coalizão política.43 Mas o
mais significativo no VIII Congresso era uma resolução que estabelecia a
natureza estritamente não federal do partido. “Todas as decisões do Partido
Comunista russo são incondicionalmente obrigatórias em todos os ramos do
partido, independentemente da composição nacional destes”, declarava a
resolução. “Os Comitês Centrais dos partidos comunistas ucraniano, letão e
lituano gozam dos direitos dos comitês regionais do partido e estão
totalmente subordinados ao Comitê Central do Partido Comunista russo.”44

Desse modo, o VIII Congresso, enquanto mantinha um estado federalista,
confirmava um partido não federal. Em outras palavras, o federalismo tinha
de continuar subordinado ao “proletariado”.

SUPREMACIA NA EUROPA ORIENTAL

A Polônia não existiu entre 1795 e 1918. Józef Piłsudski (nascido em
1867), descendente de nobres empobrecidos, formado no mesmo ginásio de
Vilnius de Félix Dzierżyński e ex-terrorista político contra o tsarismo, em
nome da independência polonesa, tinha lutado na Grande Guerra ao lado
das Potências Centrais, mas recusou-se a fazer um juramento de fidelidade à
Alemanha, o que o levou à prisão. Em 8 de novembro de 1918, três dias
antes do armistício, os alemães o libertaram; ele retornou de trem para
Varsóvia, de maneira não muito diferente do retorno de Lênin para
Petrogrado no ano anterior. Quando a Polônia voltou ao mapa, 123 anos
após sua partição, suas fronteiras continuavam indeterminadas. Seis moedas
sem valor, para não mencionar os burocratas de três impérios defuntos
(Áustria, Alemanha e Rússia), mantinham-se em circulação, e crime, fome e
tifo se espalhavam.45 Piłsudski, o novo chefe de Estado, negociou a
evacuação da guarnição alemã de Varsóvia, bem como de outras tropas
alemãs do reino de Ober Ost, de Ludendorff (muitos deixaram suas armas
para os poloneses). Ele também montou uma unidade de espionagem e



sabotagem chamada Organização Militar da Polônia e, com auxílio francês,
começou a improvisar um Exército. “Literalmente, tudo precisa ser
reconstruído, da base para o topo”, escreveu o instrutor militar francês
Charles de Gaulle, que acabara de sair de um campo de prisioneiros
alemão.46 A partir do início de 1919, contra os bolcheviques de mentalidade
expansionista, bem como contra os nacionalistas locais, as legiões polacas
improvisadas por Piłsudski conquistaram partes da Bielorrússia, Lituânia e
Ucrânia, inclusive os campos de petróleo da Galícia.47 No outono de 1919,
os poloneses se ofereceram para tomar Moscou para a Grã-Bretanha, com
um exército de 500 mil, ao custo proposto de algo entre 600 mil e 1 milhão
de libras esterlinas por dia; ninguém se mostrou disposto a pagar (os
britânicos ainda apoiavam Deníkin).48 Em dezembro de 1919, Piłsudski
sondou Paris, em busca de apoio para uma grande ofensiva polonesa contra
o bolchevismo; a França via na Polônia o bastião oriental da Paz de
Versalhes, mas ofereceu apenas uma resposta ambígua.49 Os soviéticos
também apelaram à França, e nutriam a fantasia de obter ajuda militar do
círculo de Ludendorff contra a Polônia.50 No final, a Polônia e a Rússia
soviética travariam uma guerra em grande parte com seus próprios recursos.

A Guerra Soviético-Polonesa de 1919-20 espelhou outras escaramuças de
fronteira: Romênia com Hungria pela Transilvânia, Itália com Iugoslávia
por Rijeka/Fiume, e Polônia com Alemanha por Poznań/Pomerânia e com
Tchecoslováquia pela Silésia. A Grande Romênia, em especial, com sua
monarquia intacta, surgiu como uma nova potência na fronteira sudoeste da
Rússia soviética. Mas o conflito Varsóvia-Moscou foi maior, uma batalha
de grande escala pela supremacia na Europa Oriental que moldaria
profundamente o período entreguerras.51 E também moldaria a política
interna bolchevique.

Lênin e Piłsudski haviam morado na Cracóvia dos Habsburgo, na mesma
rua e no mesmo período, como eLivross da Rússia tsarista. Piłsudski foi
preso por causa do complô para assassinar Alexandre III, o mesmo que
levou à execução do irmão de Lênin. Mas a sobreposição dos mapas da
Comunidade Polônia-Lituânia (1569-1795), outrora o maior Estado da
Europa e do Império russo e maior Estado da história mundial, inspirou dois



imperialismos concorrentes.52 No poder, Lênin e Piłsudski lançaram um
para o outro propostas de paz, em sua maioria de má-fé, e afirmaram estar
empreendendo ações militares defensivas, até mesmo quando abrigavam
ambições grandiosas. Lênin considerava a Polônia “burguesa” o principal
campo de batalha para a revolução contra a ordem mundial de Versalhes, ou
um trampolim da Entente para intervir na Rússia socialista — o que
precisava ser impedido —, ou um corredor em potencial para fomentar a
revolução bolchevique na Alemanha.53 Piłsudski, um social-democrata e
nacionalista polonês que adicionara a seu nome o título de marechal, queria
uma Rússia truncada e uma Grande Polônia, na forma de uma “federação”
com Bielorrússia e Lituânia dominada pelos poloneses e aliada a uma
Ucrânia pequena independente.54

A Ucrânia, que em momentos e de maneiras diferentes fizera parte da
Polônia-Lituânia e da Rússia imperial, tinha visto sua saída na dissolução
dos três maiores impérios mundiais em 1918, mas, ao contrário do que
aconteceu no caso da Polônia, as potências reunidas em Versalhes
recusaram-se a reconhecer sua independência. Governos fantoches da
Alemanha, da Rússia bolchevique e da Polônia, para não mencionar o
general Deníkin, subiram e caíram, mas, em meio às reivindicações
concorrentes, o interior do país continuava ingovernável para quem
pretendesse governá-lo. Em abril de 1920, o líder ucraniano nacionalista
deposto Simon Petliura, cujo assim chamado Diretório controlava muito
pouco do território ucraniano e que estava asilado em Varsóvia, assinou
uma aliança militar com Piłsudski, conhecida como Tratado de Varsóvia.
Em troca da ajuda polonesa na luta por uma Ucrânia independente contra os
bolcheviques, Petliura abandonou reivindicações à Galícia Oriental
(centrada em Lwów/Lviv), motivo pelo qual a maioria de língua ucraniana
que vivia lá o denunciou. Piłsudski enfrentou o protesto ruidoso de
nacionalistas poloneses que se opunham totalmente à existência da Ucrânia,
mas argumentou que as forças polonesas não poderiam guarnecer toda a
enorme Ucrânia e que, tendo em vista a história do imperialismo russo,
“não pode haver Polônia independente sem uma Ucrânia independente”. Ao
mesmo tempo, reivindicou territórios para a Polônia com grandes



populações de língua ucraniana.55 Entre esses territórios estava sua terra
natal, Wilno/Vilna/Vilnius, também reivindicada por Lituânia e
Bielorrússia. Além disso, os poloneses haviam capturado Minsk, também
reivindicada pela Bielorrússia e até mesmo por alguns lituanos. (A
Bielorrússia, em sua maior forma, abrangia as províncias russas imperiais
de Grodno, Vilna, Minsk, Mogilev e Vitebsk; Brest-Litovsk ficava na
província de Grodno.)

Em Moscou, em meio a essas considerações de peso, uma manifestação
contra a Polônia, marcada para 22 de abril de 1920, foi adiada para que a
Rússia soviética pudesse comemorar o aniversário de cinquenta anos de
Lênin. Os dois principais jornais do regime foram dedicados quase que
exclusivamente ao líder bolchevique, com louvores de Trótski, Zinóviev,
Bukhárin e Stálin, que saudou a extirpação dos inimigos feita por Lênin.56

Mas na reunião do regime de 23 de abril, Stálin cometeu a ousadia de
lembrar os erros políticos de Lênin, entre eles suas demandas vociferantes,
não atendidas, de que o golpe de outubro fosse executado antes da
realização do Congresso dos Sovietes. “Sorrindo e olhando com astúcia
para nós”, Stálin observou, “ele disse, ‘sim, vocês provavelmente estavam
certos.’” Lênin não tinha medo de reconhecer seus erros.57

No mesmo dia, Lênin apresentou uma oferta de paz à Polônia em que
cedia toda a Bielorrússia e grande parte da Ucrânia.58 Essa proposta faria
com que qualquer avanço militar polonês para o leste parecesse uma
agressão não provocada. Se o marechal polonês tivesse pagado para ver o
blefe bolchevique e aceitasse a oferta de paz de Lênin, das duas, uma: ou
Piłsudski mostraria que ela era uma fraude, se os bolcheviques não
cumprissem os termos propostos, ou obteria uma fronteira polonesa mais
para o leste, sem ter de lutar. Em vez disso, em 25 de abril, citando uma
suposta necessidade de se antecipar a uma ofensiva bolchevique, Piłsudski
jogou pesado e enviou cerca de 50 mil soldados poloneses para a Ucrânia.59

Ajudado por forças nacionalistas ucranianas, seu exército capturou Kiev em
7 de maio de 1920, anunciando a libertação da Ucrânia da Rússia. Na
verdade, os bolcheviques haviam abandonado a cidade sem luta, buscando



inflamar o sentimento russo contra os poloneses e conservar as forças
vermelhas, que estavam se concentrando no norte.

Lênin não viu na marcha para o leste de Piłsudski um impulso
nacionalista messiânico polonês, mas uma maquinação do imperialismo
mundial, enquanto na propaganda bolchevique se tratava de um conflito
baseado nas classes. “Ouçam, trabalhadores, ouçam, camponeses, ouçam,
soldados do Exército Vermelho”, proclamou Trótski. “A szlatchta [nobreza]
e a burguesia polonesas nos atacaram numa guerra [...]. Morte à burguesia
polonesa. Sobre seu cadáver, concluímos uma aliança com a Polônia
operário-camponesa.”60 Mas o próprio Trótski advertiu em privado não
esperar o apoio de um levante operário polonês.61 Stálin, sempre atento ao
poder do nacionalismo, também expressou um ceticismo inicial. Enquanto
Deníkin e Koltchak não tinham nenhuma retaguarda “própria”, escreveu ele
no Pravda (25 e 26 de maio de 1920), “a retaguarda do Exército polonês
parece ser homogênea e nacionalmente unida [...]. A retaguarda polonesa
não é certamente homogênea [...] no sentido de classe, [mas] os conflitos de
classe não atingiram uma intensidade capaz de prejudicar o sentimento de
unidade nacional”. O sentimento nacional vencendo o de classe entre os
poloneses: heresia, mas verdade. Stálin, no entanto, concordava com Lênin
em um ponto: também via a mão da Entente por trás da Polônia.62 Com
efeito, a própria imprudência de Piłsudski parecia, à primeira vista, um
indício desse suposto apoio. Além disso, o Ministério da Guerra britânico
acabaria por enviar fuzis e artilharia para ele; as armas haviam sido
contratadas no ano anterior, mas, no novo contexto, pareciam apoio
britânico à “agressão” polonesa. Na verdade, os britânicos, assim como os
franceses, ficaram irritados com a ofensiva de Piłsudski na primavera de
1920.

Quaisquer que fossem as dimensões do confronto — nacional e
internacional ou de classe —, ele começou como um confronto de
excedentes militares da Grande Guerra. Talvez 8 milhões de poloneses
lutaram para as Potências Centrais na Grande Guerra; 2 milhões lutaram no
Exército tsarista.63 Agora, os poloneses ainda usavam seus uniformes
austríacos ou alemães, nos quais fixavam um alfinete com uma águia



branca. Muitos poloneses que foram prisioneiros de guerra do Ocidente
tinham uniformes franceses. As tropas vermelhas, em muitos casos, usavam
uniformes tsaristas, aos quais afixavam fitas vermelhas, bem como chapéus
pontudos com estrelas vermelhas. Alguns poloneses também usavam seus
velhos uniformes tsaristas russos.

Quanto ao campo de batalha, ele se assemelhava a um triângulo, com
pontos em Varsóvia no oeste, Smolensk no norte e Khárkov no sul. Dentro
do triângulo estava o pântano de Pripet, o que significava que um avanço
para o oeste só poderia ocorrer em ambos os lados da floresta alagada: pelo
eixo do norte Smolensk-Vilnius-Grodno-Varsóvia (a rota de Napoleão, em
sentido inverso); ou através do eixo do sul Kiev-Rivne/Równe-Lublin-
Varsóvia (que os soviéticos chamavam de frente sudoeste). Essas duas
linhas acabavam por se encontrar, mas faltava-lhes uma única base na
retaguarda ou um único quartel-general, o que complicava as operações
militares dos vermelhos.64 Mas a arremetida dos poloneses até Kiev os
deixara longe de casa e vulneráveis a contra-ataques. Em uma inovação no
campo de batalha, o lado russo pôs em campo o 1o Exército de Cavalaria,
criado em 1919 para combater os cossacos. O líder desses equivalentes de
cossacos vermelhos era Semion Budióni, um cavaleiro alto, corpulento e
imponente, detentor da Medalha de São Jorge por bravura no Exército
tsarista, onde havia sido primeiro-sargento. Vorochílov era o comissário
político do 1o Exército de Cavalaria, o que significava que seu chefe maior
era Stálin. Essa força chegou a 18 mil sabres — antigos cossacos,
militantes, bandidos —, e em suas fileiras podiam-se encontrar jovens
comandantes, como Gueórgi Júkov (nascido em 1896) e Semion
Timochenko (nascido em 1895). Trótski, como de hábito, foi desdenhoso:
depois de visitar a força de cavalaria, o comissário da guerra disse que se
tratava de “uma horda”, com “um comandante cossaco”, acrescentando que
“para onde ele leva seu bando, eles vão: para os vermelhos hoje, amanhã
para os brancos”.65 Mas Budióni e seu exército, formado para combater a
devastadora cavalaria cossaca dos brancos, haviam empurrado as forças de
Deníkin para o mar em Novorossíisk, no sudeste, em fevereiro de 1920.
Suas táticas combinavam mobilidade suprema com massa: sondavam os



pontos fracos do inimigo e depois concentravam todas as forças sobre esse
ponto a fim de penetrar através das linhas e causar estragos na retaguarda
do inimigo, forçando assim uma retirada do inimigo em pânico, que eles
convertiam barbaramente numa derrota fragorosa. Para ir de Novorossíisk à
frente sudoeste, o 1o Exército de Cavalaria vermelho viajou mais de 1200
quilômetros a cavalo.66 No final de maio de 1920, a inteligência polonesa
detectou de um avião a tempestade de pó que a cavalaria vermelha estava
levantando em seu caminho.67

Antes de a cavalaria vermelha varrer a Ucrânia, em 29 de abril de 1920, o
comandante supremo vermelho Serguei Kámenev escrevera a Lênin
solicitando que Mikhail Tukhatchévski fosse colocado no comando geral do
exército em campo para uma campanha polonesa.68 Tukhatchévski não era
um aristocrata qualquer: podia traçar sua ascendência até um clã nobre do
Sacro Império Romano que havia servido aos príncipes de Rus no século
XII. Sua mãe era camponesa. Ele se formara em primeiro lugar da turma na
Escola Militar Alexandre em 1914, e escolhera a Guarda Semiónov, um dos
dois regimentos mais antigos e prestigiados do império, que eram agregados
à corte. “Ele era um jovem bem-proporcionado, um tanto presunçoso, que
se sentia nascido para grandes coisas”, relembrou um amigo.69 Outro colega
lembrou que Tukhatchévski se comportava despoticamente em relação a
calouros e que “todo mundo tentava evitá-lo, com medo”. (Dizia-se que três
jovens cadetes disciplinados por ele haviam se suicidado.)70 Durante a
Grande Guerra, Tukhatchévski caiu prisioneiro dos alemães em junho de
1915, tornando-se um dos 5391 oficiais russos detidos como prisioneiros de
guerra. Ao contrário do general Lavr Kornílov, que logo fugiu,
Tukhatchévski definhou dois anos e meio em Ingolstadt, um campo de
prisioneiros nos arredores de Munique (o mesmo lugar em que de Gaulle foi
internado). Ele conseguiu voltar para a Rússia poucos dias antes da tomada
do poder pelos bolcheviques, apresentou-se logo como voluntário ao
Exército Vermelho e também entrou para o partido (abril de 1918).71 No
verão de 1918, forças brancas o capturaram em Simbirsk, mas o jovem
ativista bolchevique Jonava Vareikis o resgatou.72 No outono de 1918,
Tukhatchévski esmagou os brancos em Simbirsk (cidade natal de Lênin) e,



em 1919, triunfou nas terras altas dos Urais, perseguindo o exército de
Koltchak até a Sibéria, onde seria aniquilado.73 Quando falou na Academia
do Estado-Maior em dezembro de 1919, delineando uma teoria da “guerra
revolucionária”, já era reconhecido como o principal comandante vermelho.
Na primavera de 1920 sua estrela subiu ainda mais quando, no comando da
frente do Cáucaso, ajudou a esmagar o exército de Deníkin. Então com 27
anos, a mesma idade de seu ídolo Napoleão durante a famosa campanha
italiana, ele chegou à frente ocidental na semana em que Kiev caiu para os
poloneses e começou a reunir forças para um grande ataque a noroeste.

Outro ex-oficial tsarista, Aleksandr Egórov (nascido em 1883) — um
metalúrgico e tenente-coronel que havia assumido Tsarítsin depois de
Vorochílov e a perdera, depois perdera Oriol para Deníkin, mas, em
seguida, iniciara uma contraofensiva espetacularmente bem-sucedida — foi
nomeado comandante da frente sudoeste. Era a frente para a qual Stálin
havia sido recentemente nomeado comissário. Entre as responsabilidades do
sudoeste estava eliminar o que restava dos brancos de Wrangel na Crimeia,
mas também assumir agora um papel secundário no contra-ataque à
Polônia. Em 3 de junho de 1920, Stálin telegrafou a Lênin para exigir um
armistício imediato com Wrangel ou uma ofensiva total para esmagá-lo
rapidamente. Lênin escreveu a Trótski horrorizado (“Isto é obviamente uma
utopia”). Trótski sentiu-se ultrajado porque Stálin havia ignorado sua
autoridade como chefe do Conselho Militar Revolucionário da República e
ido direto a Lênin. “Isso foi possivelmente para fomentar a discórdia”,
admitiu Lênin. “Mas a questão deve ser discutida com urgência.”74

Nenhuma decisão imediata foi tomada em relação a Wrangel. Em 5 de
junho, na Ucrânia, a cavalaria de Budióni rompeu as linhas polonesas.
“Tomamos Kiev”“, regozijou-se Trótski em 12 de junho, acrescentando que
“os poloneses em retirada destruíram as estações de passageiros e vagões de
carga, a usina elétrica, a rede de água e a catedral de Vladímir”. Ele
aconselhou divulgar essas histórias a fim de exercer pressão internacional
sobre os poloneses para que parassem de destruir mais infraestrutura
durante sua retirada.75 Enquanto isso, os vermelhos, em seu avanço,
saqueariam e profanariam tudo pelo caminho: igrejas, lojas, casas. “O



cartão de visita universal dos soldados vermelhos era merda — na mobília,
nas pinturas, nas camas, nos tapetes, nos livros, nas gavetas, nos pratos”,
explicou um escritor.76

Em 24 de junho de 1920, Stálin expressou publicamente dúvidas sobre a
lentidão da missão na campanha da Polônia para um jornal no QG da frente
sudoeste, em Khárkov: “Alguns não estão satisfeitos com os sucessos na
frente e gritam ‘Marcha sobre Varsóvia’”, observou, em palavras
evidentemente direcionadas a Tukhatchévski. “Outros não estão satisfeitos
com a defesa de nossa república contra o ataque inimigo, e orgulhosamente
proclamam que só podem fazer a paz com ‘uma Varsóvia vermelha
soviética’.”77 Mas essas dúvidas se perderam na euforia dos sucessos no
campo de batalha. Em 2 de julho, numa diretiva emitida no QG da frente
ocidental em Smolensk (sua cidade natal), assinada também pelos
comissários da frente ocidental Ivar Smilga e Józef Unszlicht,
Tukhatchévski declarou: “Soldados da revolução operária! A hora da
vingança chegou. Nossos soldados estão indo para a ofensiva em toda a
frente [...]. Aqueles que participam dela esmagaram Koltchak, Deníkin e
Iudénitch [...]. Que as terras arruinadas pela guerra imperialista
testemunhem o ajuste de contas sangrento da revolução com o velho mundo
e seus servidores [...]. No Ocidente será decidido o destino da revolução
mundial. Sobre o cadáver da Polônia branca encontra-se o caminho para a
conflagração mundial. Em nossas baionetas, levaremos felicidade e paz
para a humanidade trabalhadora [...]. Para Vilna, Minsk e Varsóvia,
marchem!”.78

Oito dias depois, no sul, Budióni, tendo rechaçado completamente as
forças polonesas, ocupou o que tinha sido o quartel-general de campo de
Piłsudski, no ponto de lançamento de sua campanha ucraniana, a cidade de
Równe/Rivne, e seu altamente simbólico hotel Versalhes.79 Lênin gostava
de denunciar a Polônia como a “filha bastarda” de Versalhes. O Exército
Vermelho já estava junto ao rio Bug, a divisão grosseira entre o território
em sua maior parte de língua polonesa e aquele de maioria ucraniana.80

Embora Tukhatchévski já tivesse conclamado para uma marcha sobre
Varsóvia, o lado vermelho continuava sem saber que estratégia adotar.



Trótski, Stálin, Dzierżyński e Radek — que acabara de voltar de um ano
numa prisão de Berlim e era considerado bem informado sobre os assuntos
poloneses — argumentavam que uma ofensiva contra Varsóvia nunca teria
sucesso, a menos que a classe trabalhadora polonesa se rebelasse, uma
perspectiva remota.81 Stálin acrescentou, numa advertência pública pelo
Pravda (11 de julho de 1920), que “é ridículo falar de uma ‘marcha sobre
Varsóvia’ e, mais amplamente, sobre a solidez de nossos sucessos, enquanto
o perigo de Wrangel não seja liquidado”.82 Naquele mesmo dia, no entanto,
Minsk caiu para as forças comandadas por Tukhatchévski. O governo da
Polônia havia novamente apelado aos Aliados. O governo francês, ainda
irritado com a imprudência de Piłsudski, não obstante sugeriu uma operação
antibolchevique; o governo britânico, em 11 de julho, enviou aos
bolcheviques uma nota assinada pelo secretário de Relações Exteriores,
Lord Curzon, propondo um armistício em termos territoriais ocidentais
favoráveis à Rússia soviética, um armistício com Wrangel e uma zona
neutra na Crimeia (refúgio de Wrangel), acompanhada de uma severa
advertência para não entrar no território polonês “etnográfico”. A nota
parecia estabelecer uma fronteira soviético-polonesa a cerca de oitenta
quilômetros a leste do Bug (basicamente a mesma fronteira de 1797 entre a
Prússia e a Rússia imperial); ela se tornaria conhecida como a linha
Curzon.83 Os poloneses ficaram atônitos: parecia que os britânicos estavam
dando territórios orientais que consideravam seu patrimônio “histórico”
(independentemente de quem pudesse estar vivendo lá em 1920).84 Para
Lênin, parecia que os ingleses queriam, ao estilo Gibraltar, anexar a
península da Crimeia, apontando uma adaga, como a Polônia branca, contra
os vermelhos; em 12-13 de julho, ele recomendou com insistência “uma
aceleração frenética da ofensiva contra a Polônia”.85

O ímpeto do campo de batalha ajudou a cumprir os desejos de Lênin: o 1o

Exército de Cavalaria já havia entrado em terras polonesas. Isaac Bábel
(nascido em 1894), um garoto da cidade de Odessa vinculado a uma das
divisões de Budióni, manteve um diá rio que mais tarde usou para escrever
os contos reunidos em O Exército de Cavalaria, fazendo poesia da
selvageria.86 O avanço paralelo ao norte de Tukhatchévski também foi



liderado por cavaleiros, o 3o Corpo de Cavalaria, sob o comando de Haik
Bjichkian. Conhecido como Gai Dmítrievitch Gai (nascido em 1887), ele
era natural de Tabriz, na Pérsia, e filho de pai armênio e mãe persa que
haviam emigrado da região do Cáucaso, mas em 1901 retornaram a Tíflis;
Gai lutou pela Rússia na Grande Guerra. Embora tivesse a metade do
tamanho do 1o Exército de Cavalaria que lhe servira de modelo, e não
contasse com um Bábel para imortalizar suas façanhas, o 3o Corpo de
Cavalaria de Gai conseguiria percorrer duas vezes o terreno com o dobro da
velocidade dos sabres de Budióni, e contra as principais concentrações
polonesas, cujas linhas traspassaram repetidas vezes. Pessoalmente, Gai não
era páreo para Budióni em equitação, mas igualava-se nas táticas de terror
e, o que é mais importante, sabia como empregar a cavalaria como ponta de
lança para a infantaria.87 (Este seria o último recurso significativo à
cavalaria na história da Europa.) Impaciente, Lênin instruiu o comissário
das Relações Exteriores Gueórgi Tchitchérin, que estava negociando um
tratado com os nacionalistas lituanos (assinado em 12 de julho), afirmando
que “nenhuma dessas concessões é importante [...]. Devemos ocupar e
sovietizar [...]. Precisamos, primeiro, sovietizar a Lituânia e depois devolvê-
la aos lituanos”.88 Com efeito, Gai expulsou os poloneses de Wilno/Vilnius,
entrando na cidade em 14 de julho, antes dos nacionalistas lituanos.89 No
dia seguinte, recebeu sua segunda Ordem da Bandeira Vermelha.90

Em 14 de julho, Serguei Kámenev aconselhou o comissário da Guerra
Trótski que qualquer que fosse a posição que o regime adotasse em relação
à nota de Curzon, com os poloneses em fuga, “seria mais desejável entrar
em negociações de paz sem cessar as operações de combate”.91 Dois dias
depois, o Comitê Central se reuniu para discutir, entre outras questões, a
nota de Curzon; Stálin, no quartel-general da frente sudoeste, em Khárkov,
era o único membro ausente do Politbiuró. Trótski insistiu nas negociações,
argumentando que o Exército Vermelho e o país estavam exaustos da
guerra.92 Mas a maioria seguiu a posição de Lênin de rejeitar a mediação da
Entente e continuar a ação militar.93 Em 17 de julho, Lênin telegrafou aos
dois principais comissários da linha de frente, Stálin e Smilga (frente
ocidental), gabando-se de sua vitória política e instruindo-os: “Favor



agilizar a ordem para uma ofensiva furiosamente intensa”.94 Já em 19 de
julho, as forças de Gai tomaram Grodno. O comandante supremo Serguei
Kámenev chegou a Minsk, o novo QG da frente ocidental, para fazer um
levantamento da situação; por volta da meia-noite de 22-23 de julho,
orientou Tukhatchévski no sentido de que Varsóvia fosse capturada até 12
de agosto, em apenas seis semanas de campanha do Exército Vermelho.95

Lênin havia subido ao poder denunciando a guerra “imperialista”. Se
tivesse aceitado a nota de Curzon como base para um acordo de paz — por
vontade própria ou por conta de um cenário impensável em que Trótski e
Stálin se uniriam para impor ao Politbiuró seu ceticismo bem fundamentado
—, então os poloneses teriam sido forçados a aceitá-la também, ainda que
com relutância. Isso poria a Ucrânia, a maior parte da Bielorrússia e a
Lituânia em mãos soviéticas. Em vez disso, Lênin sonhava em acender uma
chama revolucionária pan-europeia. Ele jogou pesado.

O VOO DA IMAGINAÇÃO DE LÊNIN

Moscou criou um “Comitê Revolucionário Polonês” em 23 de julho que
consistia em um punhado de bolcheviques poloneses, entre eles os
tchekistas Dzierżyński e Unszlicht. Nesse mesmo dia, a frente sudoeste de
Stálin redirecionou suas forças da ponta avançada Lublin-Varsóvia para
mais ao sul, em direção a Lwów/Lviv, capital oriental da Galícia.96 Em
parte, isso aconteceu porque a ofensiva do norte ia muito bem. Além disso,
a Grande Romênia, a potência do sudeste da Europa, cujas forças haviam
esmagado a República Soviética da Hungria, ocupara a Bessarábia tsarista e
entrara em choque com tropas soviéticas; Stálin queria deter as forças
romenas.97 Trótski também estava preocupado que a Romênia pudesse
continuar a ofensiva, agora que o Exército Vermelho havia cruzado a linha
Curzon. A ocupação de Lwów/Lviv, portanto, poderia garantir o flanco
soviético com a Romênia e proporcionar uma base para a ofensiva militar
revolucionária na Europa Central que Lênin desejava. Liev Kámenev, que
estava negociando o reconhecimento da União Soviética com os ingleses
em Londres, escrevera a Lênin sobre a urgência de capturar Lwów/Lviv,



porque Curzon a reconhecera como pertencente à Rússia e porque era uma
porta de entrada para a Hungria.98 Em 23 de julho, Lênin escreveu
entusiasmado a Stálin sobre uma investida de sovietização até a península
italiana: “Zinóviev, Bukhárin e eu também achamos que a revolução na
Itália deve ser estimulada imediatamente [...]. A Hungria deve ser
sovietizada, e talvez também as terras tchecas e a Romênia”. Stálin,
mimando Lênin, respondeu no dia seguinte, de Khárkov, que seria de fato
“um pecado não incentivar a revolução na Itália [...]. Precisamos levantar
âncora e avançar antes que o imperialismo consiga pouco a pouco consertar
sua carroça quebrada [...] e inicie sua própria ofensiva decisiva”. Stálin
também observou que a Polônia já estava essencialmente “derrotada”.99

Avanço a toda a velocidade: no eixo do norte Smolensk-Varsóvia, em 30
de julho, o Comitê Revolucionário Polonês montou um QG num palácio
nobre confiscado com vista para Białystok/Belostok, uma cidade de maioria
de língua iídiche.100 Ali, o punhado de bolcheviques poloneses importados
se declarou governo “provisório” de uma Polônia socialista.101 O governo
local e as organizações comunitárias locais foram dissolvidos. Fábricas,
propriedades rurais e florestas foram declaradas “estatizadas”. Lojas e
armazéns (a maioria de donos judeus) foram saqueados.102 “Pela sua
liberdade e a nossa!”, proclamava o manifesto do Comitê Revolucionário
Polonês.103 Em 1o de agosto, os exércitos de Tukhatchévski atravessaram as
linhas polonesas e tomaram Brest-Litovsk, de rico simbolismo e a menos de
duzentos quilômetros de Varsóvia. Seus ataques de choque, destinados a
exercer pressão psicológica, além de militar, estavam cercando o inimigo,
enquanto Gai saltava à frente, no flanco direito, para aniquilar os soldados
poloneses em retirada. A cavalaria de Gai logo chegou à vizinhança de
Toruń, a noroeste de Varsóvia e a somente 240 quilômetros de Berlim, mas
ele tinha ordens para não cruzar a fronteira alemã.104 Ao mesmo tempo, o
Exército Vermelho era forçado a se alimentar dos produtos das terras que
conquistava, e suas fileiras estavam murchando. “Alguns estavam
descalços, outros usavam perneiras de fibra liberiana, outros, ainda, algum
tipo de confecção de borracha”, comentou um observador a respeito dos
soldados vermelhos. Um pároco de uma cidade polonesa, dificilmente pró-



soviético, disse sobre os invasores do Exército Vermelho que “o coração
doía diante da visão dessa turba faminta e esfarrapada”.105 Além disso,
depois que o teimoso Tukhatchévski reconheceu que sua carga imprudente
havia exposto seu flanco esquerdo, ele e Serguei Kámenev buscaram
tardiamente cobri-lo com um deslocamento apressado para o norte das
forças da frente sudoeste que estavam sob o comando de Egórov e Stálin, e
transferi-las para o comando de Tukhatchévski.106 Mas a mudança e
transferência da frente sudoeste para a frente oeste polonesa nunca
aconteceu.

Os bolcheviques estavam divididos a respeito de seguir adiante ou não,
enquanto o campo de batalha mudava rapidamente. O governo britânico
ameaçava com uma intervenção militar ou sanções contra os bolcheviques,
e, em 2 de agosto, o Politbiuró (na ausência de Stálin) discutiu a
possibilidade de concluir uma paz com a “Polônia burguesa”, mas, para
Lênin, a Polônia era tal qual a Crimeia: dois trampolins para o imperialismo
mundial, em cujo pináculo ele via Londres. E assim, decidiu-se que a luta
continuaria, mas a frente sudoeste deveria ser dividida, com uma parte se
desviando para a frente sul (contra Wrangel) e o resto se integrando à frente
ocidental de Tukhatchévski (contra Piłsudski). Porém, Stálin e Egórov
resistiram. Em 3 de agosto, Lênin escreveu a Stálin: “Não entendo
completamente por que você não está satisfeito com a divisão das frentes.
Comunique suas razões”. E concluía insistindo na “liquidação acelerada de
Wrangel”.107 No dia seguinte, Lênin pediu a avaliação de Stálin. “Eu não
sei, francamente, por que você precisa da minha opinião”, Stálin respondeu
irritado (4 de agosto), acrescentando que “a Polônia foi enfraquecida e
precisa de um espaço para respirar”, o que não deveria ser concedido por
negociações de paz. A ofensiva para dentro da Polônia, embora não fosse
ideia dele, estava agora em andamento.108 A plenária do Comitê Central
reuniu-se em 5 de agosto e endossou novamente a decisão do Politbiuró de
continuar as operações militares; Serguei Kámenev repassou as ordens.109

Mas as principais forças sob o comando de Stálin que receberam ordem
de seguir para o norte, o 1o Exército de Cavalaria de Budióni, agora cheio
de cicatrizes de batalha, haviam sido cercadas perto de Lwów/Lviv, longe



de Varsóvia. Elas romperam o cerco em 6 de agosto, mas estavam “em
colapso por exaustão, incapazes de se mover”, e buscaram um refúgio de
vários dias para lamber suas feridas. Budióni também pretendia retomar o
cerco sobre Lwów/Lviv e completar sua captura.110 Além disso, Egórov e
Stálin, que deveriam combater Wrangel, simplesmente não queriam
entregar sua melhor cavalaria para Tukhatchévski.111 Lênin telegrafou a
Stálin em 7 de agosto dizendo que “seus sucessos contra Wrangel irão
ajudar a remover a hesitação dentro do Comitê Central” a respeito de
continuar as operações militares contra a Polônia, mas acrescentou que
“muito depende de Varsóvia e seu destino”.112 Em 10 de agosto, as forças
de Tukhatchévski já se aproximavam dos arredores de Varsóvia.113 A
necessidade de enviar Budióni para fazer conexão com Tukhatchévski
parecia menor. No dia seguinte, Lênin telegrafou novamente a Stálin:
“Nossa vitória é grande e será maior ainda se derrotarmos Wrangel [...].
Faça todos os esforços para tomar toda a Crimeia com um golpe imediato, a
qualquer custo. Tudo depende disso”.114 Em 11 e 12 de agosto, Kámenev
repetiu suas ordens para redirecionar unidades da frente sudoeste de
Lwów/Lviv para Lublin.115 Stálin ignorou tanto as ordens de Serguei
Kámenev (a respeito de Lublin) como as instruções de Lênin (sobre
Wrangel), numa insubordinação aparentemente flagrante.116

O que Stálin estava pensando? Trótski especularia que, uma vez que
Tukhatchévski ia capturar Varsóvia, Stálin, pelo menos, queria Lwów/Lviv
e, portanto, “estava travando sua própria guerra”.117 Mas,
independentemente da vaidade de Stálin, deixar de tomar Lwów/Lviv
naquele momento parecia estupidez. Os relatórios soviéticos diziam que a
marcha da frente ocidental em direção a Varsóvia prosseguia
esplendidamente por conta própria, enquanto as ordens de transferência
para a frente sudoeste eram quase inúteis, uma vez que era quase impossível
para Budióni ou outros abrir caminho até perto de Varsóvia a tempo de
fazer uma diferença (os vermelhos imaginavam que a captura da capital
polonesa se daria por volta de 16 de agosto).118 Ademais, Lênin havia
inicialmente aprovado a captura de Lwów/Lviv por Stálin, a fim de adquirir
um trampolim revolucionário. Ainda assim, em 13 de agosto, Serguei



Kámenev repetiu a ordem de transferência.119 Stálin e Egórov responderam
que suas unidades estavam imersas na batalha por Lwów/Lviv e que alterar
suas tarefas de combate “era já impossível”.120 Em 14 de agosto, Stálin foi
chamado a Moscou para esclarecer a disputa. (Por fim, Budióni abandonaria
relutantemente o cerco de Lwów/Lviv em 20 de agosto — um erro
estratégico — para ser deslocado numa direção, num dia, e noutra direção,
no dia seguinte.)121

Mas eis a parte mais intrigante de tudo: Tukhatchévski recebeu ordem
para não atacar Varsóvia diretamente e circundá-la na direção do noroeste
da cidade, em parte para impedir que a Entente enviasse aos poloneses
suprimentos de Danzig e do Corredor Polonês, mas com o objetivo
principal de entregar aqueles territórios à Alemanha. Politicamente, a
Alemanha vacilava entre o ódio do comunismo e a busca de ajuda
internacional contra a Polônia. Um oficial polonês observou que o governo
alemão “achava impossível conciliar sua política externa, que exigia a
aniquilação da Polônia, com sua política interna, que era em grande parte
orientada pelo medo de uma revolução espartaquista”.122 Na verdade, o
governo alemão estava comprometido com o revisionismo das fronteiras,
mas apenas por meios pacíficos; por incrível que pareça, o Exército
Vermelho ia voluntariamente restaurar as fronteiras alemãs de 1914, a fim
de dar um golpe de morte na Ordem de Versalhes. Alguns comandantes
vermelhos da linha de frente até disseram a observadores alemães que
estavam dispostos a marchar com a Alemanha contra a França.123

O que Lênin estava pensando? Durante todo o processo de decisão
fundamental a respeito das operações na Polônia, de 19 de julho até 7 de
agosto de 1920, Lênin esteve preocupado com o II Congresso da
Internacional Comunista, que atraiu mais de duzentos participantes, muito
mais do que o lamentável congresso de fundação de março de 1919.124 Ao
chegarem a Petrogrado, local da primeira vitória socialista, eles foram
recebidos com uma suntuosa refeição no Grande Salão do Smólni,
participaram de uma marcha com os trabalhadores e, depois, na antiga bolsa
de valores, assistiram a uma peça teatral de época, interpretada por um
elenco de milhares, intitulada Espetáculo dos dois mundos. Lênin, em seu



discurso de abertura, profetizou que o Tratado de Versalhes teria o mesmo
destino que o de Brest-Litovsk.125 Quando os delegados viajaram a
Moscou, para continuar o congresso, as autoridades bolcheviques reuniram
na capital vermelha o que alegaram ser 250 mil operários para
cumprimentá-los (os trabalhadores ganharam folga remunerada para
aparecer, seguida de minibanquetes nas cantinas).126 O congresso foi
retomado no antigo Salão de Vladímir, uma sala do trono do Kremlin
medieval. (Os delegados foram alojados no Delovói Dvor, um antigo hotel e
empório de Moscou.) Esquerdismo, doença infantil do comunismo, obra em
que Lênin criticava quase todos os socialistas não bolcheviques e escrita em
abril de 1920, saiu em junho em russo, e, em julho, em alemão, inglês e
francês; cada delegado recebeu um exemplar. Do ponto de vista das
questões mais imediatas, as sessões do congresso debruçaram-se sobre um
imenso mapa da Polônia, no qual os avanços do Exército Vermelho eram
marcados sempre que chegavam novas notícias. Esse foi o contexto em que
Lênin enviara o entusiasmado telegrama de 23 de julho sobre ir além da
Polônia, em que dizia que “a situação no Comintern é esplêndida”.127

O congresso veio na esteira de manifestações de massa contra o
colonialismo na Coreia e na China, e, embora as maiores delegações não
russas fossem da Alemanha, Itália e França, o segundo congresso contou
com pelo menos trinta delegados asiá ticos, em comparação com o I

Congresso do Comintern, cuja escassa representação asiá tica tivera apenas
alguns eLivross chineses e coreanos. Lênin enfatizou que “o mundo inteiro
está agora dividido em um grande número de nações oprimidas e um
número muito pequeno de nações opressoras que são extremamente ricas e
fortes no sentido militar”, e que a Rússia soviética estava liderando essa
luta. O que ele não disse diretamente no congresso do Comintern foi que a
Alemanha, seu aliado desde 1917, deveria ajudar a esmagar o imperialismo
mundial e Versalhes.

Nisso estava a fonte da manobra militar imprudente de Tukhatchévski
para recuperar Danzig e o Corredor Polonês para a Alemanha. Instigadas
por Lênin, as tropas de Tukhatchévski ao norte de Varsóvia entraram num
vazio, sem reservas, e com um flanco esquerdo ainda totalmente exposto (o



mais próximo de Varsóvia). Ele teve de supor ou ter a esperança de que, em
seu recuo, Piłsudski não conseguiria se reagrupar. O líder polonês havia
recuado todas as forças polonesas até as portas de Varsóvia, facilitando o
avanço inebriante de Tukhatchévski, mas também ganhando tempo. Ainda
assim, o marechal polaco não gozava nada de seu prestígio posterior, tendo
conduzido seu partido político pré-1914 à divisão, suas legiões na Grande
Guerra ao confinamento e sua invasão da Ucrânia a uma invasão da
Polônia. A Entente o considerava um cadáver político e militar, e o mesmo
pensavam Lênin e Tukhatchévski. Mas na mesma manhã do dia em que os
bolcheviques esperavam pela queda de Varsóvia (16 de agosto), Piłsudski
lançou uma contraofensiva: cinco divisões atravessaram uma abertura de
quase 160 quilômetros na ala esquerda de Tukhatchévski, avançando mais
de sessenta quilômetros em 24 horas, sem encontrar o Exército Vermelho.
Piłsudski começou a suspeitar de uma armadilha e visitou de carro o front,
em busca do inimigo. Ao cair da noite, os poloneses, aprofundados na
retaguarda de Tukhatchévski, já haviam tomado as armas pesadas
soviéticas, que estavam sendo levadas para bombardear Varsóvia.

Choque! Em 17 de agosto, o Pravda ainda noticiava que “as tropas
brancas polonesas fogem sob os ataques do punho operário-camponês”.
Naquele mesmo dia, Stálin, que estava em Moscou porque fora chamado de
Khárkov, pediu para ser liberado de todos os seus deveres militares.
Tukhatchévski, no QG de Minsk, tomou conhecimento tardio do
rompimento de sua ala esquerda pelos poloneses e ordenou uma retirada.
“Anos depois, ele diria a respeito daquele dia que havia envelhecido dez
anos”, observou um contemporâneo.128 Serguei Kámenev telefonou para
Minsk, logo após a meia-noite de 18-19 de agosto, exigindo saber por que o
contra-ataque polonês havia sido uma surpresa, o que revelava sua profunda
ignorância.129 Em 19 de agosto, Lênin implorou desesperadamente a
Radek, que acabara de ser acrescentado ao “governo” do Comitê
Revolucionário Polonês que se preparava para instalar-se em Varsóvia, para
“ir diretamente a Dzierżyński e insistir em que a nobreza e os cúlaques
fossem destruídos impiedosamente, de forma mais rápida e enérgica” e “que
os camponeses sejam ajudados efetivamente a tomar terras e florestas”.130



Já no dia seguinte, no entanto, Lênin informou Liev Kámenev, em Londres,
que “é pouco provável que tomemos Varsóvia em breve”.131 O Pravda (de
21 de agosto) lamentou: “Apenas uma semana atrás, tivemos relatos
brilhantes da frente polonesa”. Kámenev respondeu que “a política da
baioneta, como de costume, entrou em colapso ‘devido a circunstâncias
imprevistas’” — uma censura indisfarçável a Lênin.132

Piłsudski obteve uma vitória espetacular, o “milagre do Vístula”. Na
retirada que se seguiu, Tukhatchévski perdeu três de seus cinco exércitos,
um aniquilado e dois que fugiram; os outros dois ficaram gravemente
mutilados.133 Foi uma derrota avassaladora, do tipo que muitas vezes acaba
com carreiras militares. Gai fugiu com sua famosa cavalaria para a Prússia
Oriental alemã, onde foram desarmados e presos.134 As acusações foram
inevitáveis. Uma vez que a força total do Exército Vermelho no assalto final
a Varsóvia foi de 137 mil homens e as operações vermelhas na Crimeia e
Lwów/Lvov combinadas mobilizaram 148 mil soldados, essas tropas foram
consideradas o fator decisivo ausente. E Egórov e Stálin não haviam feito a
transferência delas.135 Não importava que a transferência em tempo da
cavalaria de Budióni não fosse uma tarefa simples. Uma ordem havia sido
dada. Em 1o de setembro de 1920, o Politbiuró aceitou a renúncia de Stálin
de seus postos militares.136 O caminho estava aberto para fazer de sua
insubordinação o bode expiatório. E o exército de Piłsudski ainda estava em
marcha para o leste.

POVOS DO ORIENTE

No Cáucaso Sul (conhecido em russo como Transcaucásia), após a
dissolução simultânea dos impérios Otomano e Russo (e, no caso da
Armênia, depois dos confrontos militares com os otomanos), Armênia,
Azerbaijão e Geórgia emergiram como Estados independentes. Mas em 27
de abril de 1920, sem disparar um tiro, o Exército Vermelho bolchevique
capturou Baku, capital do governo do Partido Musavat, o partido
nacionalista do Azerbaijão, cuja bandeira combinava o azul, que
simbolizava a civilização turca, o verde do Islã e o vermelho do socialismo



europeu. O bolchevique georgiano Grigol “Sergo” Ordjonikidze (o principal
comissário político) e ninguém menos que Tukhatchévski (comandante
militar) haviam encontrado um momento oportuno para atacar quando os
azerbaijanos decidiram enviar 20 mil dos 30 mil soldados de seu Exército
para reagir aos choques entre as comunidades de armênios e azerbaijanos
em uma região de montanha disputada conhecida como Karabakh.137 Além
disso, Baku — exceção numa região muçulmana — tinha uma população
substancial de operários fabris, alguns dos quais pertenciam ao partido
bolchevique e viam com bons olhos uma invasão vermelha. Com efeito,
Baku, em um dos casos em que Stálin e Trótski concordavam, tornou-se um
trampolim. Na madrugada de 18 de maio de 1920, uma força naval
soviética de talvez treze canhoneiras, que misturava marinheiros soviéticos,
infantaria e cavalaria do Azerbaijão soviético e estivadores iranianos de
Baku, invadiu o Irã, em busca de navios e munições russos anteriormente
controlados pelo líder militar branco Deníkin e agora nas mãos de uma
ocupação militar britânica do Irã.138

O desembarque foi liderado por Fiódor Raskólnikov, bem como por
Ordjonikidze (o comissário), que achava que os britânicos poderiam tentar
reequipar os navios e enviá-los de volta à ação contra os vermelhos. Mas os
militares britânicos entregaram tudo e se retiraram para o interior, em
direção a Teerã. “A política colonial inglesa se defrontou com as
verdadeiras forças do Estado dos Trabalhadores em Anzali e sofreu uma
derrota”, escreveu a jornalista soviética Larissa Reisner, que era casada com
Raskólnikov.139 Em 24 de maio, Mirza Kuchek Khan (nascido em 1880),
líder de um movimento anticolonial e constitucionalista de longa data na
floresta de Gilan, no norte do Irã, que se opunha ao envolvimento tanto de
russos como de britânicos, foi convencido a tirar proveito da incursão
vermelha e, citando a alegação bolchevique de ser anti-imperialista,
declarou-se chefe de uma República Socialista Soviética da Pérsia, na
província de Gilan.140 Liev Karakhan, um funcionário das Relações
Exteriores que acompanhava a força invasora, telegrafou a Moscou para
dizer que “os trabalhadores e os democratas burgueses devem ser unidos em
nome da liberdade da Pérsia e instigados a se levantar contra os britânicos e



expulsá-los do país”, embora advertisse contra a sovietização completa,
tendo em vista o subdesenvolvimento.141 Mas Gueórgi Tchitchérin,
comissário das Relações Exteriores, queixou-se amargamente a Lênin,
descartando o episódio como “república de Gilan de Stálin”.142

A coalizão de Kuchek — ultraesquerdistas e constitucionalistas,
anarquistas e chefetes curdos anti-imperialistas e russos — era instável, e
ele abjurou do papel de autocrata ao estilo de Lênin; com efeito, saiu da
capital da província (Resht) e voltou para a floresta em julho de 1920,
permitindo que agentes soviéticos e comunistas iranianos assumissem o
poder.143 Os bolcheviques do Irã pensavam em combinar sua força
heterogênea de 1500 guerrilheiros da floresta iranianos, azerbaijanos de
ambos os lados da fronteira, curdos e armênios com reforços do Exército
Vermelho em uma marcha sobre Teerã. Isso nunca aconteceu, devido a
forças contrárias iranianas. Mas, entusiasmado com o sucesso no norte do
Irã, Ordjonikidze ajudou a sugerir e planejar, a partir do final de julho de
1920, o que seria um Congresso dos Povos do Oriente que ocorreria em
Baku, agora a vitrine de Moscou no Cáspio para atrair os muçulmanos.144

O Congresso dos Povos do Oriente, a maior reunião até então sob a égide
do Comintern, foi inaugurado em 1o de setembro de 1920, não muito depois
do fracasso bolchevique no Ocidente contra a Polônia. O Comintern visava
reunir as “massas escravizadas” de Turquia, Armênia e Pérsia, e, como que
por encomenda, o Tratado de Sèvres de 20 de agosto de 1920, que a Entente
impôs ao Império Otomano derrotado, revelava o que britânicos e franceses
pretendiam do Oriente Próximo: foram confirmadas as concessões
petrolíferas e comerciais para Inglaterra e França em terras otomanas, as
propriedades alemãs foram tomadas pela Entente e a partição das terras
otomanas — um dos objetivos de guerra secretos da Entente — se iniciou
com a declaração de mandatos e protetorados. Enquanto isso, em Baku,
reuniam-se quase 1900 delegados, cerca de 60% dos quais eram mulheres;
os maiores contingentes eram de línguas turca e persa, seguidos de
armênios e russos e, depois, georgianos. Compareceram também delegações
da Índia (quinze participantes) e China (oito). Um número substancial,
talvez a maioria dos participantes, não era de comunistas, mas de



nacionalistas radicais.145 O manifesto do congresso exigia a “libertação de
toda a humanidade do jugo da escravidão capitalista e imperialista”.146 Os
discursos russos foram instantaneamente traduzidos para o turco
azerbaijano e persa. Karl Radek, o eLivros húngaro Béla Kun e o norte-
americano John Reed fizeram discursos, mas o principal orador foi
Zinóviev, presidente do Comintern. “Irmãos”, ele bradou, “convocamos
vocês para uma guerra santa, em primeiro lugar contra o imperialismo
britânico!” (Aplausos turbulentos, gritos prolongados de “Hurra”. Os
membros do congresso levantam-se, brandindo suas armas. O orador não
consegue continuar por algum tempo. Todos os delegados se levantam e
aplaudem. Gritos de “Juramos fazer isso”.)147

Na verdade, a política do Comintern estava dividida em relação ao mundo
colonial. Lênin havia argumentado que, tendo em vista o tamanho limitado
do proletariado colonial, os partidos comunistas de lá precisavam entrar em
coligações com os nacionalistas burgueses para emancipar os povos
coloniais das potências imperialistas. Mas outros, como Manabendra Nath
Roy, de Bengala, insistiam que os comunistas em cenários coloniais
deveriam se preparar para tomar o poder eles mesmos. Alguns delegados
achavam que a primeira estratégia não excluía uma mudança para a segunda
no momento oportuno.148 Mas Roy se recusou a participar do congresso de
Baku, dizendo que se tratava do “circo de Zinóviev”.149

Stálin não foi ao congresso de Baku — a guerra polonesa ainda estava em
andamento —, mas, por ser comissário das Nacionalidades, tivera mais
contato com as minorias nacionais comunistas da Rússia soviética do que
qualquer outra figura do comando bolchevique.150 Não que apreciasse as
brigas intermináveis entre os representantes nacionais que alimentavam
queixas sem fim e reivindicações sem limites. Seu adjunto, Stanisław
Pestkowski, relembrou que Stálin “desaparecia de repente, fazendo-o com
habilidade extraordinária: ‘só por um instante’, ele desaparecia da sala e se
escondia em um dos recantos do Smólni e, mais tarde, do Kremlin. Era
impossível encontrá-lo. No início, costumávamos esperar por ele. Mas, por
fim, adiávamos a reunião”.151 Mais tarde, durante a guerra civil, Stálin
esteve quase sempre longe no front.152 Mesmo quando aparecia no



comissariado, tendia a minar os esforços da equipe para regularizar um
processo de decisão política (suas decisões sem consulta os levaram a
reclamar junto ao Comitê Central).153 O comissariado não tinha jurisdição
sobre lugares como Azerbaijão, Bielorrússia ou Ucrânia, os quais, mesmo
quando ressovietizados, eram formalmente independentes da Rússia
soviética. O mandato do comissariado tampouco se estendia à maioria da
população da Rússia soviética (os russos); em vez disso, dizia respeito aos
22% na RSFSR que constituíam minorias nacionais. Mas, quanto a isso,
Stálin havia cultivado um círculo de radicais muçulmanos jocosamente
chamado de “xaria-itas soviéticos”, em particular o basquírio Akhmetzaki
Valídi (nascido em 1890) e o tártaro Mirsäyet Soltanğäliev (nascido em
1892).

Tártaros e basquírios, que viviam ao norte do mar Cáspio — eram os
muçulmanos mais setentrionais do mundo —, eram ambos povos de língua
turca, mas os tártaros eram sedentários e muito mais numerosos, enquanto
os basquírios permaneciam seminômades. Eles se misturavam. O tártaro
Soltanğäliev, nascido em uma aldeia perto de Ufa (Basquíria), era filho de
um professor de uma maktaba, onde estudou pelo “novo método” (Jadid) do
modernizador muçulmano Ismail Gasprínski. Além do tártaro e do árabe, o
pai de Soltanğäliev lhe ensinou russo, o que lhe permitiu entrar na Escola
Pedagógica de Kazan, uma incubadora da elite tártara, inclusive da maioria
dos bolcheviques tártaros.154 Em 1917, em resposta a colegas muçulmanos
que o acusavam de traição por ter cooperado com os bolcheviques,
Soltanğäliev explicou que “eles também declararam guerra ao imperialismo
inglês, que oprime Índia, Egito, Afeganistão, Pérsia e Arábia. Eles também
são os únicos que levantaram armas contra o imperialismo francês, que
escraviza Marrocos, Argélia e outros países árabes da África. Como eu não
poderia passar para o lado deles?”.155 Ele ajudou a organizar a defesa de
Kazan contra os brancos, e, embora fosse um indisfarçável imperialista
tártaro dentro da Rússia e um pan-turaniano cujas ambições se estendiam de
Kazan ao Irã e ao Afeganistão, Turquia e Arábia, Stálin fez dele o mais
poderoso muçulmano comunista da Rússia, nomeando-o chefe do Escritório
Central das Organizações Comunistas dos Povos do Oriente.



Informalmente, ele era conhecido como o presidente do Partido Comunista
muçulmano, embora essa entidade não existisse. Quanto ao turcologista
basquírio Valídi, ele não era comunista, mas um socialista moderado e
patriota basquírio que fez um caminho diferente para chegar a Stálin:
durante os dias negros da guerra civil contra Koltchak, Valídi se ofereceu
para desistir de liderar seus 6500 soldados basquírios contra os vermelhos e
voltar suas armas contra o almirante. Stálin, em conexão com as
negociações com Valídi em Moscou, publicou um artigo insinuante no
Pravda, “Nossas tarefas no Oriente” (2 de março de 1919), em que
observava que os 30 milhões de habitantes de língua turca e persa da Rússia
soviética “apresentam uma rica diversidade de povos culturalmente
atrasados que estão ou presos na Idade Média ou só recentemente entraram
no reino do desenvolvimento capitalista [...]. Suas limitações culturais e seu
atraso, que não podem ser eliminados de um único golpe, fazem com que
sejam levados em conta (e assim continuarão) na questão da construção do
poder soviético no Oriente”. Tratava-se de um desafio a ser enfrentado.156

As conversações de Stálin com os basquírios coincidiram com o I

Congresso do Comintern e, depois, com o VIII Congresso do Partido, e, em
Moscou, Valídi descobriu que, em comparação com os luxemburguistas
antinacionalistas que conhecera, “Lênin e Stálin pareciam realmente ser
pessoas muito positivas”. Valídi também se encontrou com Trótski e notou
que ele e Stálin se odiavam (e competiam para agradar-lhe). Mais adiante,
percebeu que Stálin era um provocador. Valídi recordaria como, um pouco
mais tarde, na Ucrânia, Stálin o convidou para visitá-lo em seu trem da
guerra civil, num vagão da era tsarista. “Bebemos vinho georgiano e
comemos frango grelhado”, escreveu. “Stálin era afetuoso. Tocando em
meus sentimentos, ele disse que era um oriental, que trabalhava
exclusivamente para nós, povos orientais, representantes de pequenas
nações oprimidas. Todos os nossos infortúnios decorriam de Trótski, a
quem ele chamou de judeu internacionalista. Ele [Stálin] nos compreendia
bem, porque era filho de um escritor georgiano, e ele mesmo havia crescido
em um meio nacionalista. Acusou os russos de chauvinismo e os
amaldiçoou. Ele, tal como Lênin, disse que eu deveria trabalhar no nível de



toda a Rússia, e não me envolver muito na gestão de uma pequena nação:
todas as nações irão gradualmente obter direitos.”157 Essa postura asiática
era um lado de Stálin que quase ninguém via.158

A recompensa de Valídi por trair Koltchak na véspera da planejada
ofensiva de primavera dos brancos foi a criação da República Socialista
Soviética Autônoma da Basquíria, com um tratado assinado em 20 de
março de 1919, terceiro dia do VIII Congresso do Partido (Lênin se
apressara para chegar a um acordo que serviria de modelo para o
congresso). Os comandantes militares basquírios que haviam sido da
Guarda Branca foram subitamente transformados em Comitê
Revolucionário Basquírio, numa reviravolta que nenhum dos lados via com
confiança.159 (Valídi admitiria que escondera de seus homens as
negociações com as autoridades soviéticas.)160 Na época da Rússia
imperial, os basquírios, que talvez fossem 2 milhões, espalhados pelas
encostas do sudoeste dos Urais, nunca foram servos e conseguiram manter
seu próprio exército. Valídi, que desenhou o mapa de sua autonomia, não
maximizava território, mas população étnica, e de uma maneira que
minimizaria a inclusão de colonos russos. O resultado foi uma Basquíria
Menor.161 De qualquer modo, os nacionalistas tártaros ficaram furiosos: o
sonho de uma Grande Tartária que abrangia a Basquíria sofrera um golpe
mortal.162

A criação por Stálin de uma República Basquíria em 1919 — tal como a
fracassada tentativa anterior de uma união de tártaros e basquírios — não
decorria de uma estratégia bem pensada de dividir para reinar em âmbito
nacional; antes, era um improviso que visava dividir as forças
antibolcheviques.163 No campo, porém, aconteceu um desastre. Comunistas
russos e não basquírios entraram na região e sabotaram direta e
indiretamente a autonomia: eles estavam lutando para criar um mundo
comunista, não pelos “direitos” de alguma pequena nação. Por sua vez,
oficiais do Exército Vermelho local entenderam o acordo como uma
rendição e trataram de desarmar e prender os combatentes basquírios,
provocando revolta. Além disso, a horda da cavalaria vermelha promoveu
saques, assassinatos e estupros. O seu principal comandante, ninguém



menos que o cavaleiro Gai, tentou sem sucesso conter a indisciplina (mais
tarde ele foi acusado de ser um armênio e com toda probabilidade
deliberadamente antimuçulmano).164 Gai recusou as súplicas de Valídi para
permitir que as unidades basquírias permanecessem intactas, mas o
resultado foi que o 1o Regimento de Cavalaria basquírio conseguiu se
reconstituir — do lado de Koltchak. Valídi enviou um telegrama
desesperado a Stálin sobre os mal-entendidos e as atrocidades. (Stálin, na
distância de Moscou, o convidou para discussões.)165 Apenas um avanço
branco pôs fim à bacanal de violência do Exército Vermelho, mas, depois
que os brancos foram expulsos novamente, os vermelhos executaram uma
“vingança” em cima dos basquírios. O derramamento de sangue e as
recriminações amargas tornaram-se uma questão de debate nacional, o que
levou o Politbiuró, em abril de 1920, a nomear uma comissão basquíria
chefiada por Stálin. Valídi foi convocado a Moscou e lhe disseram que ele
era necessário lá, evidentemente para separá-lo de sua base na Basquíria.
Stálin disse a ele que fora Trótski quem decidira detê-lo em Moscou, e que
Trótski e Dzierżyński estavam preocupados com a crescente autoridade de
Valídi nas províncias orientais.166 Valídi reuniu-se com a “comissão”
basquíria e Kámenev lhe disse que estavam expandindo a Basquíria para
incluir Ufa e outras regiões de maiorias russas.167 Severas restrições à
autonomia dos basquírios foram promulgadas em 19 de maio de 1920: as
forças militares, os suprimentos, as finanças e muitas outras coisas foram
subordinadas diretamente à RSFSR.168 O Politbiuró se sentiu constrangido a
declarar que a República Autônoma da Basquíria “não era um acaso, um
fenômeno temporário [...], mas uma parte orgânica e autônoma da RSFSR”
— uma indicação da existência dos que duvidavam, em todos os lados.169

A “autonomia” circunscrita da Basquíria tornou-se um modelo. Entre
1920 e 1923, a RSFSR criaria dezessete repúblicas e províncias autônomas
nacionais em seu território.170 A próxima foi a Tartária. Mesmo sem a
Basquíria (por enquanto), Soltanğäliev tentou mais uma vez fazer Lênin
aceitar um grande Estado turco da Tartária, ligado ao Turquestão e à estepe
cazaque, sob liderança tártara, algo semelhante à federação polonesa
imaginada por Piłsudski, que incluiria Ucrânia, Bielorrússia e Lituânia. Em



vez disso, em 27 de maio de 1920, foi declarada uma pequena República
Socialista Soviética Autônoma da Tartária, que incluía somente 1,5 milhão
dos 4,2 milhões de tártaros da Rússia (não somente ficavam de fora três
quartos dos tártaros do país, como os tártaros se tornavam a maioria na
Basquíria).171 Além disso, em vez de Soltanğäliev, Stálin escolheu, para
chefiar o governo tártaro, Sahib Garei Said-Galíev (nascido em 1894), um
homem com muito menos seguidores entre os muçulmanos de fora da
Tartária, menos nacionalista, mais obediente e inimigo intransigente de
Soltanğäliev. Said-Galíev logo acusou Soltanğäliev de tentar matá-lo; este
respondeu que o pretenso assassinato foi simulado para desacreditá-lo; uma
investigação de Moscou foi inconclusiva, exceto em estabelecer que Said-
Galíev passava grande parte de seu tempo sentado, bebendo chá e
brigando.172 Soltanğäliev e seus partidários continuaram decididos a usar
todas as armas ao seu alcance para transformar Kazan em uma capital
muçulmana para o Oriente.173 Por sua vez, Valídi e seus seguidores
conspiraram secretamente para sair de seus cargos oficiais e se opor ao
regime soviético pela força. Em junho de 1920, desapareceram na
clandestinidade, juntando-se aos “basmatchi” no Turquestão. (O epíteto
derivava provavelmente da palavra turca “basmaci”, e conotava
saqueadores ou bandidos de fronteira, análogos ao cossacos; era geralmente
aplicado pelos falantes de russo a todos os muçulmanos que realizavam
guerra de guerrilhas ou outro tipo de resistência ao regime bolchevique.) Na
Repúbica Socialista Soviética Autônoma da Basquíria, comunistas russos
furiosos, que haviam deixado os contrarrevolucionários escaparem,
expurgaram os funcionários basquírios restantes e instituíram outro terror
contra os basquírios.174 As deserções provocaram um escândalo que poderia
prejudicar Stálin politicamente: afinal, Valídi era visto como seu protegido.

Em setembro de 1920, quando se iniciou o Congresso dos Povos do
Oriente em Baku, Mirsäyet Soltanğäliev, que havia sido um dos
proponentes originais e convidado a falar, não estava nem por perto: Stálin
o impedira até mesmo de assistir ao congresso. Mas Valídi escapou de uma
caçada da Tcheká, viajou do Turquestão por via férrea e outros meios para
Baku e participou do evento, embora a polícia política estivesse varrendo a



cidade à sua procura.175 Em 12 de setembro, Valídi escreveu uma carta a
Lênin, Stálin, Trótski e Ríkov em que dizia que a política soviética para as
minorias nacionais equivalia à prática colonial tsarista, e reclamava que
Stálin o havia enganado. Ele considerava o georgiano “um ditador insincero
e mascarado que joga com as pessoas”. Stálin tentou atrair Valídi a Moscou,
supostamente enviando-lhe uma mensagem em que observava que ele era
“muito mais inteligente e mais enérgico do que Soltanğäliev”, “uma pessoa
extraordinária e poderosa, com caráter e força de vontade, alguém que faz
acontecer”, que tinha provado ser “capaz de criar um exército a partir dos
basmatchi”. Valídi nunca seria apanhado.176

UMA ARCA NA ÁSIA CENTRAL

No antigo Turquestão tsarista, surgiram vários centros candidatos à
autoridade. O domínio bolchevique entre os turcomanos fora rapidamente
derrubado em 1918 e substituído por um governo transcaspiano
antibolchevique, que era em grande medida proletário, mas sua necessidade
desesperada de requisitar cereais também provocou revolta, e o “governo”
transcaspiano foi reduzido a uma vaga presença nas cidades. Ele foi
afastado por tropas do Exército Vermelho em luta com as forças de
Koltchak, na Sibéria, que atacaram e conquistaram Merv e Achkhabad
(julho de 1919), Kizil Arvat (outubro de 1919) e, por fim, a capital
turcomana de Krasnovodsk (fevereiro de 1920). Mais para o interior, um
segundo grande centro de poder, Tachkent, era controlado pelo soviete local
dominado pelos eslavos, que, como vimos, havia massacrado a Autonomia
de Kokand muçulmana em fevereiro de 1918. O Soviete de Tach kent
sobreviveu a um golpe interno em janeiro de 1919, aplicado pelo seu
próprio comissário da Guerra, que conseguiu executar catorze destacados
comunistas locais, mas depois “passou a embebedar-se”, de acordo com
uma testemunha ocular britânica, e foi derrubado por um destacamento de
prisioneiros de guerra húngaros que ainda estavam por lá.177 Um Terror
Vermelho suntuoso matou cerca de 4 mil vítimas, além das mortes por falta
de alimentos, enquanto Stálin instruía o Soviete de Tachkent, em 12 de



fevereiro de 1919, “a elevar o nível cultural das massas trabalhadoras e
educá-las de uma maneira socialista, promover uma literatura nas línguas
locais, nomear pessoas do lugar que estejam mais estreitamente
relacionadas com o proletariado das organizações soviéticas e atraí-las para
o trabalho de administrar o território”.178 Tropas do Exército Vermelho
chegaram a Tachkent sob o comando de Mikhail Frunze, um rapaz
camponês que tinha mãe russa e pai moldavo, enfermeiro do Exército que
servira no Turquestão tsarista, onde o menino nasceu. Frunze não possuía
nenhum treinamento militar especial, mas, em novembro de 1919, começou
a fortalecer a insurgência contra a resistência basmatchi.179 Os últimos
centros de autoridade no Turquestão eram os dois pequenos “emirados” de
Khiva e Bukhara, que haviam gozado de estatuto especial na Rússia tsarista
e, depois de 1917, não caíram sob o controle vermelho. Pareciam joias
cintilantes sob vidro mal protegido diante de ladrões bem armados.

Bukhara tinha status de ícone no mundo muçulmano do interior da Ásia
por ser um tradicional centro de ensino islâmico e de mestres sufis, e alguns
bolcheviques alertaram para as consequências de uma tomada à força.180 Na
primavera de 1920, Gerch Broido, representante das Relações Exteriores
que estava de saída da comissão do Turquestão, escreveu a Lênin: “Acho
que, no sentido militar, não seria difícil esmagar o exército deles, mas isso
criaria uma situação de guerra prolongada em que o Exército Vermelho
viria a ser não o libertador, mas o ocupante, e os guerreiros de Bukhara
serão vistos como defensores [...]. Os reacionários usarão essa situação”.
Uma invasão militar, ele alertou, poderia até unir amplamente povos
muçulmanos e turcos contra o regime soviético.181 Frunze, no entanto, não
seria dissuadido. Khiva foi tomada em primeiro lugar, e, em junho de 1920,
foi declarada a República Soviética Popular de Khorezm. Depois, em 24 de
julho de 1920, Frunze escreveu a Lênin, explicando que, no que dizia
respeito a Bukhara, a espera da revolução que viesse de dentro demoraria
uma eternidade, e instando a fazer a “revolução de fora”.182 Os preparativos
para invadir Bukhara foram simultâneos ao avanço final do Exército
Vermelho em direção a Varsóvia. A partir de 30 de agosto de 1920, depois
que um pequeno grupo de turcos comunistas encenou uma “revolta” e pediu



“ajuda”, as forças do Exército Vermelho atacaram o emirado de Bukhara
com cerca de 15 mil soldados. Os defensores tinham pelo menos o dobro
desse número, incluindo os irregulares, mas os vermelhos tinham armas
superiores, inclusive onze aviões, e bombardearam mesquitas e minaretes
antigos da cidade, caravanas, santuários e túmulos. Em 2 de setembro,
tomaram a enorme fortaleza de Arca do emir, seguindo-se incêndios de
grandes proporções e saques em massa — cafetãs de seda, joias e até
mesmo pedras. Pode-se imaginar o destino que teve o harém. Em 4 de
setembro, Frunze emitiu uma ordem para deter a pilhagem, ameaçando os
soldados com execução, mas serviu-se de espadas finas e outros troféus.
Consta que os maiores despojos vieram dos cofres do emir, que a dinastia
havia acumulado ao longo dos séculos e foram estimados em 15 milhões de
rublos em ouro; o tesouro foi “transferido” para Tachkent. O emir, por sua
vez, fugiu para o Afeganistão, e pode ter levado consigo uma parte do
tesouro.183 Era o último descendente direto de Gêngis Khan, o líder mongol
do século XII, a reinar em algum lugar do mundo.

Frunze foi transferido para a Crimeia, onde comandaria as operações que
logo expulsariam o exército do barão Wrangel para o exílio, acabando para
sempre com a resistência dos brancos e cumulando o comandante vermelho
com todas as honras militares. Mas a transferência de Frunze para fora do
Turquestão foi ensombrecida por relatórios enviados a Moscou sobre o
saque vergonhoso de suas tropas e a destruição gratuita de Bukhara.184 A
notícia da pilhagem do ouro se espalhou por todo o Oriente, prejudicando a
reputação dos soviéticos.185 Jēkabs Peterss, o plenipotenciário da Tcheká no
Turquestão, escreveu a Dzierżyński e Lênin, pelas costas de Frunze, sobre o
mau comportamento militar. Em toda a Eurásia, os vermelhos estavam
lutando entre si pelos despojos de guerra e pelas prerrogativas do poder sem
prestação de contas — agentes da polícia contra oficiais do Exército,
burocratas do partido contra a polícia, plenipotenciários nacionais contra
potentados regionais. As denúncias inundaram Moscou; pessoas
“inconvenientes” caíram em desgraça ou foram simplesmente fuziladas.
Mas raramente esse tipo de acerto atingiu o nível do que aconteceu no
Turquestão, e raramente pareceu envolver altos princípios.



Peterss, um letão que havia nascido em 1886 numa região do mar Báltico
no extremo noroeste do país, enfrentou Frunze, um moldavo de uma região
junto ao mar Negro no extremo sudoeste do país que havia nascido em
Pichpek, em 1885, à sombra das montanhas Pamir, no leste profundo.
Peterss não era um carreirista calculista tentando escalar o pau de sebo: ele
já estava no topo absoluto, com o prestígio de ser um dos fundadores da
Tcheká; havia inclusive substituído Dzierżyński na sua direção por um
breve período (durante o fiasco dos SRs de esquerda, quando Dzierżyński
foi feito refém). É certo que Peterss não estava acima de fraudar a verdade:
em sua biografia para o partido, por exemplo, alegava ser filho de um
camponês pobre, depois de ter dito a uma jornalista americana que seu pai
tinha muitas terras e mão de obra contratada, mas todo mundo fazia isso.
(Inevitavelmente, a mulher achou que ele era “um rapazinho intenso,
rápido, nervoso, com um emaranhado de cabelos pretos encaracolados,
nariz arrebitado que dava ao seu rosto uma sugestão de ponto de
interrogação, e um par de olhos azuis cheios de ternura”.)186 Peterss
tampouco tinha o menor melindre no processo da revolução e na luta de
classes: em 1919, em Petrogrado, havia comandado execuções em massa de
personagens do antigo regime, que identificou através do catálogo
telefônico. Corrupção, no entanto, ele não tolerava: era da velha escola.
Após o saque de Bukhara, prendeu o comandante de campo vermelho,
Belov, que descobriu estar de posse de um saco de ouro, prata e dinheiro.187

Isso induziu Peterss a mandar seus tchekistas parar e cercar o trem de
Frunze. Em um acesso de raiva, Frunze escreveu a Tachkent em 21 de
setembro de 1920: “Ontem à noite, todo o corpo do Exército, com exceção
de mim e [Gleb] Boki, foi objeto de revistas, desacreditando-me aos olhos
de subordinados”.

Frunze insistiu que as autoridades de Tachkent tinham uma lista de todos
os objetos de valor que haviam confiscado em Bukhara e colocado em seu
trem, e que Peterss tinha uma cópia. Foi necessária a intervenção do
secretário do partido de Moscou, Viatcheslav Mólotov, para acabar com o
Tribunal Revolucionário que Peterss havia montado, enterrando o assunto
na Comissão de Controle Central do partido. Não obstante, Dzierżyński



pediria a um de seus agentes mais confiáveis “para montar uma lista,
secretamente, sem alarmar ninguém, de onde e como (a quem e quanto) o
ouro do emir de Bukhara foi distribuído”.188 Os resultados desse pedido
permanecem desconhecidos.

Uma “República Socialista Soviética Autônoma” do Turquestão foi
solenemente proclamada em 24 de setembro de 1920.189 Uma República
Soviética Popular de Bukhara, emparelhada com Khorezm, seguiu-se em 8
de outubro. Stálin desempenhara quase nenhum papel nesses eventos do
Turquestão, mas em breve suas ações seriam decisivas para o destino da
Ásia Central. Entrementes, um número inquietante de altos funcionários de
sua futura ditadura pessoal havia lançado ou promovido sua carreira nas
conquistas do Turquestão. Valerian Kúibichev, por exemplo, o futuro chefe
da Comissão de Controle do partido, era presidente da comissão do
Turquestão no verão de 1920, trabalhando para implantar o domínio
bolchevique mais profundamente e planejar as conquistas do emirado. Boki,
o futuro chefe do departamento de criptografia secreta de Stálin, serviu ao
lado de Frunze. No diretório político do Exército do Turquestão, um jovem
agente desconhecido chefiava o departamento de registro e informação:
Aleksandr Poskrióbichev, futuro alto assessor de Stálin, que controlaria o
funcionamento interno da ditadura por décadas. Outro jovem agente
comunista, Lázar Kaganóvitch, foi enviado como funcionário de alto nível
do partido ao Turquestão em setembro de 1920.190 No mesmo mês, Grigóri
Sokólnikov substituiu Frunze no comando da frente do Turquestão e do birô
do Partido Comunista na região. Em Tachkent, Sokólnikov introduziu uma
reforma monetária local e se livrou da moeda local sem valor, pressagiando
uma reforma monetária em todo o país que ele iria supervisionar como
futuro comissário das Finanças de Stálin, em Moscou. No Turquestão,
Sokólnikov também revogou a requisição em favor de um imposto em
espécie, o que seria chamado, em Moscou, de Nova Política Econômica. O
Turquestão foi um laboratório de políticas, e uma arca para as carreiras
bolcheviques.

SEM GLÓRIA



Guerras perdidas sempre provocam ondas nos sistemas políticos. Com a
derrota na guerra contra a Polônia ainda fresca, Lênin fez um relatório
incoerente sobre ela na abertura da IX Conferência do Partido, realizada em
Moscou em 22 de setembro de 1920, diante de 241 delegados (116 com
direito a voto). Ele declarou que, depois que os vermelhos haviam derrotado
os exércitos brancos, aqueles lacaios da Entente, “o período de defesa da
guerra com o imperialismo mundial estava acabado e que pode ría mos — e
tínhamos a obrigação de — explorar a situação militar para lançar uma
guerra ofensiva”. A “sondagem” com baionetas tivera por objetivo revelar
se a revolução havia realmente amadurecido na Polônia, “o centro de todo o
sistema atual do imperialismo internacional”, bem como na Alemanha, mas,
como se viu, “a prontidão era pouca”. Não obstante, Lênin concluía
alegremente que “nós já minamos o Tratado de Versalhes e vamos esmagá-
lo na primeira oportunidade conveniente”, porque “apesar do fracasso
completo na primeira instância, nossa primeira derrota, vamos continuar
mudando de uma política defensiva para uma política ofensiva sem parar,
até que acabemos com todos eles para sempre”.191 O relatório político de
Lênin não seria sequer votado (pela primeira vez em uma reunião do partido
desde a tomada do poder), e ele nem se preocuparia em comparecer à sessão
de encerramento (25 de setembro).192 O noticiário do Pravda sobre o
discurso de Lênin de 22 de setembro omitiu as referências a “uma guerra
ofensiva” ou à tentativa de “sovietizar a Polônia”, para não falar da
“catastrófica”, “gigantesca”, “inaudita derrota”.193 Na discussão da
conferência, Radek responsabilizou expressamente Lênin, o que levou
outros a fazerem o mesmo. Coube a Stálin defender o revolucionarismo do
Comitê Central. De repente, Trótski desancou Stálin por ter enganado o
Comitê Central, ao informar que o Exército polonês em retirada havia
perdido toda a capacidade de lutar, e por sabotar a campanha ao não
implementar as ordens de transferência de tropas. Lênin endossou, atacando
violentamente o seu protegido georgiano.

No segundo dia (23 de setembro), Stálin fez questão de responder a
Trótski e Lênin, e revelou que manifestara dúvidas sobre a campanha na
Polônia.194 A verdade é que a marcha sobre Varsóvia fora obra de



Tukhatchévski e Serguei Kámenev. Mas é evidente que Lênin foi o
principal motor por trás do desastre, e agora ele puxava o tapete de Stálin,
transferindo a culpa de sua leitura demasiado otimista da situação
revolucionária para o ritmo excessivo do avanço militar.195 Na verdade, se
Tukhatchévski tivesse chegado a Varsóvia apenas três dias antes, seu plano
de batalha maluco poderia ter pego o campo polonês em desordem.196 Mas
o que a captura de Varsóvia poderia render?197 Tukhatchévski não tinha
uma perspectiva melhor de manter Varsóvia do que Piłsudski de manter-se
em Kiev. O Exército Vermelho sabia de antemão que não poderia guarnecer
toda a terra e não tivera a intenção de fazer isso, mas a justificativa de Lênin
para a guerra — desencadear um levante dos trabalhadores polacos —
fracassara.198 Os vermelhos ganharam muito poucos desertores do lado
polonês; nem mesmo ucranianos e bielorrussos desertaram em grande
quantidade para o lado vermelho. Quanto ao Partido Comunista polonês,
sua quantidade de filiados era minúscula, e tinha de competir pela lealdade
dos operários — para não falar da aliança da maioria dos camponeses —
com o Bund judaico, o Poalej Syjon (socialistas sionistas), os sociais-
democratas e o grande movimento sindical independente da Polônia.199

Somente na região de Białystok/Belostok havia Comitês Revolucionários
poloneses populares, e duraram menos de um mês.200 Até mesmo o chefe
do Comitê Revolucionário Central polonês em Białystok/Belostok havia
advertido contra a esperança de instigar uma revolução operária na Polônia,
tendo em vista as solidariedades nacionais.201 Lênin ignorara suas
advertências.

Em círculos mais fechados, pelo menos, Lênin podia mostrar contrição.202

Mas Tukhatchévski continuaria impenitente anos afora.203 “A luta entre a
Polônia capitalista e a revolução proletária soviética estava se
desenvolvendo em escala europeia”, ele alegaria em palestras sobre a
guerra, das quais uma seção tinha o título “Revolução a partir do Exterior
[izvne]”. “Todo o palavreado sobre o despertar do sentimento nacional na
classe trabalhadora polonesa em conexão com nossa ofensiva se deve
apenas à nossa derrota. [...]. Exportar a revolução era uma possibilidade. A
Europa capitalista estava abalada em seus alicerces, e, não fossem nossos



erros estratégicos e nossa derrota no campo, a guerra polonesa poderia ter
se tornado o elo entre a Revolução de Outubro de 1917 e a revolução na
Europa Ocidental.”204 Tukhatchévski evitaria culpar Stálin.205 Mas outros,
nomeadamente Boris Chapóchnikov, um oficial tsarista que logo se tornou
chefe do Estado-Maior vermelho, culparia expressamente a frente sudoeste
— Egórov e Stálin — por ir “contra a reciprocidade das duas frentes”.206

Tínhamos, então, Lênin errando loucamente nos cálculos; o aristocrata
tsarista Tukhatchévski ajudando a Rússia soviética a se meter numa guerra
ofensiva que visava inflamar a “revolução a partir do exterior”, para alegar,
anos mais tarde, que não tinha sido um erro; e o proletário Stálin, que
advertira contra esse aventureirismo, transformado em bode expiatório por
insubordinação.207

No campo de batalha, os soviéticos tiveram sorte. Forças polonesas
recapturaram Wilno, a cidade natal de Piłsudski, em 7 de outubro de 1920,
mas Tukhatchévski conseguiu estabilizar o recuo vermelho no local das
trincheiras da Grande Guerra (“ao atacar Varsóvia, recuei para Minsk”,
observou ele mais tarde).208 Os dois lados exaustos concordaram com um
armistício em Riga, em 12 de outubro de 1920 (para entrar em vigor no dia
18), com uma fronteira cerca de duzentos quilômetros a leste da linha
Curzon. Nesse mesmo dia, Zinóviev, presidente do Comintern, estava em
Halle, na Alemanha, participando do Congresso Especial do Partido Social-
Democrata Independente, com o objetivo de dividi-los e anexar sua ala
esquerda ao pequeno grupo dos comunistas alemães. Nessa época, havia
103 sociais-democratas independentes no Reichstag, contra 278 sociais-
democratas e dois comunistas. Zinóviev foi vigorosamente refutado por
Rudolf Hilferding e pelo velho rival menchevique de Lênin, Iúli Mártov,
mas, num salão decorado com emblemas soviéticos, a votação pendeu para
Moscou.209 “Nós vamos em direção à completa eliminação do dinheiro”,
explicou Zinóviev. “Pagamos salários em mercadorias. Introduzimos
bondes sem tarifas. Temos escolas públicas gratuitas, refeições gratuitas,
ainda que temporariamente pobres, apartamentos sem aluguel, iluminação
gratuita. Estamos realizando tudo isso muito lentamente, sob as condições
mais difíceis. Temos de lutar incessantemente, mas temos uma saída, um



plano.”210 Por incrível que pareça, as autoridades alemãs haviam concedido
um visto a Zinóviev, mas agora prontamente o deportaram. Até dezembro,
no entanto, cerca de 300 mil dos 890 mil sociais-democratas independentes
se uniriam aos comunistas alemães, que passariam a somar então 350 mil
filiados.211 De repente, havia um partido comunista de massas no coração
da Europa.212 Ao mesmo tempo, a social-democracia alemã havia sido
profundamente debilitada, com consequências futuras.

Com a Romênia, não houve mais confrontos militares imediatos, mas em
28 de outubro de 1920, em Bucareste, as potências da Entente
reconheceram a anexação da Bessarábia feita pela Grande Romênia; a
Rússia soviética rejeitou o tratado e pediu um plebiscito, demanda que foi
ignorada.213

Contra os poloneses, os vermelhos tiveram cerca de 25 mil mortos e
gravemente feridos; as perdas dos poloneses foram de talvez 4500 mortos,
22 mil feridos e 10 mil desaparecidos.214 Outros 146 mil homens do
Exército Vermelho caíram prisioneiros na Polônia e na Alemanha; quantos
deles morreram no cativeiro polonês é uma questão que continua em
disputa, talvez algo entre 16 mil e 18 mil (mil se recusaram a voltar). Dos
60 mil prisioneiros de guerra poloneses na Rússia soviética, cerca de
metade voltou viva (uns 2 mil se recusaram a voltar).215 Lênin tentou se
consolar com a alegação de que “sem ter obtido uma vitória internacional,
que consideramos a única vitória certa, conquistamos a capacidade de
existir lado a lado com potências capitalistas”.216 É evidente que nada disso
havia sido conquistado. Quanto a Piłsudski — que, depois de tantas vítimas,
também terminara aproximadamente no mesmo lugar em que estava antes
de sua invasão da Ucrânia —, ele desconsiderou a campanha em que
dezenas de milhares de poloneses morreram e ficaram mutilados dizendo ter
se tratado de “uma espécie de briga de crianças”.217

Enquanto isso, o Exército Vermelho, sem esperar pela primavera,
transferiu grandes formações da frente polonesa para o sul, a fim de
enfrentar Wrangel. Em 7 de novembro de 1920, terceiro aniversário da
revolução, 135 mil soldados supervisionados por Mikhail Frunze atacaram a
península da Crimeia, em uma manobra complexa. “Hoje, podemos celebrar



nossa vitória”, disse Lênin na celebração do aniversário, no Bolchói.218

Com efeito, Wrangel ordenou uma evacuação total para os Estreitos Turcos
e Constantinopla. Entre os dias 13 e 16 de novembro, de Sebastopol, Ialta, e
outros portos da Crimeia, 126 navios transportando cerca de 150 mil
soldados, membros da família e outros civis partiram da Rússia; Wrangel
saiu a bordo do General Kornílov.219 A Tcheká atacou aqueles que ficaram
para trás, executando milhares de pessoas, inclusive mulheres.220 E assim,
não muito tempo depois que as ambições da Polônia “branca” de substituir
a Rússia soviética como a grande potência da Europa Oriental foram
detidas, os brancos dentro da Rússia estavam definitivamente vencidos. Não
houve glória para Stálin: fora-lhe originalmente atribuída a destruição de
Wrangel, mas ele se demitiu de seus postos militares ao longo da campanha
polonesa.

INVERNO DO DESCONTENTAMENTO (1920-1)

Os brancos, sob muitos aspectos, serviram de criadas involuntárias dos
bolcheviques ao alienarem os camponeses ainda mais, mas, depois que
deixaram de ser uma ameaça no campo de batalha em 1920, os
bolcheviques ficaram cara a cara com a maioria raivosa da população.
Paradoxalmente, como observou um historiador, “a conclusão da paz com a
Polônia e a eliminação de Wrangel foram psicologicamente desfavoráveis,
do ponto de vista dos comunistas”.221 Esses eventos removeram a amea ça
imediata, ao mesmo tempo que expuseram a incompetência agressiva do
regime. Assim, enquanto a crise de 1918 fora superada pela mobilização
para a guerra civil, e as crises no campo de batalha de 1919-20 foram
vencidas, em grande parte, graças aos fracassos políticos dos brancos, uma
nova crise, sob muitos aspectos mais profunda, eclodiu naquele outono-
inverno de 1920-1: o povo da Rússia soviética não estava somente
congelando, morrendo de fome e sendo atacado por doenças, mas também
amargurado. Como toda violência extrema, a guerra — e, em particular, a
guerra civil — transforma as escolhas e os comportamentos individuais, de
tal forma que as noções de “apoio” político, adaptadas dos tempos de paz,



não podem ser aplicadas tão facilmente.222 Mas a privação e, até certo
ponto, a desilusão podem ter sido ainda piores do que aquelas de quatro
anos antes, sob o reinado de Nicolau II, às vésperas da Revolução de
Fevereiro.

Os camponeses foram invadidos por todos os lados e obrigados a escolher
alianças, pelo menos até que os exércitos seguissem em frente. “Os brancos
iam e vinham, e os vermelhos, e muitos outros, sem qualquer cor”, como
recapitulou poeticamente o escritor Viktor Chklóvski.223 Os camponeses
compreendiam muito bem que os brancos queriam restaurar os velhos
barões e negavam as diferenças nacionais, mas também detestavam o
recrutamento do bolchevismo e as “requisições” forçadas de grãos. Em
meados de 1918, em toda a Eurásia, já surgira em larga escala a resistência
camponesa aos confiscos bolcheviques de cereais.224 Destacamentos de
requisição começaram a usar não apenas rifles, mas metralhadoras e, em
alguns casos, bombas. Ainda assim, os camponeses resistiam. “Muitas das
aldeias estão agora bem armadas, e raramente uma expedição em busca de
grãos termina sem vítimas”, relatou um jornal. “Um bando de ‘partidários’
famintos atacou um trem de alimentos”, noticiou o Pravda de Ufa, em
1918. “Eles primeiro cortaram os trilhos e depois abriram fogo contra a
guarda do trem.”225 A alternativa óbvia seria permitir um sistema de
incentivos de mercado que encorajasse os camponeses a resolver a crise de
abastecimento de alimentos, pagando um imposto fixo e ficando com os
lucros de seu trabalho. Mas, quando os camponeses exigiam livre-comércio,
os agentes bolcheviques percebiam a mais escura ignorância.226 Contudo,
os camponeses viviam lembrando a todos que haviam feito a sua própria
revolução.

Em agosto de 1920, enquanto Lênin fantasiava sobre derrubar toda a
ordem de Versalhes por meio da conquista da Polônia, e Tukhatchévski
perdia seu exército em um vazio ao norte de Varsóvia, teve início uma
rebelião camponesa em Tambov, 560 quilômetros a sudeste de Moscou.
Tudo começou com um punhado de rebeldes que mataram alguns membros
de um esquadrão de confisco e depois reagiram às tentativas de represália
bolcheviques; no outono de 1920, as forças rebeldes locais já somavam 8



mil homens. Seu líder, Aleksandr Antónov (nascido em 1889), havia
realizado expropriações no período pré-revolucionário para financiar o
Partido Socialista Revolucionário (ele foi detido e enviado para trabalhos
forçados na Sibéria); sob a tirania bolchevique, ele voltou ao terrorismo
clandestino. Muitos dos rebeldes camponeses tinham servido no Exército
tsarista ou no Exército Vermelho, dos quais desertaram (os soldados
estacionados em pequenas cidades poderiam muito bem ser prisioneiros de
guerra, tão pouca provisão recebiam). Os rebeldes formaram uma rede entre
aldeias que chamaram de União do Campesinato Trabalhador, se infiltraram
na Tcheká de Tambov, empregaram táticas de guerrilha contra o pessoal e as
instalações do regime, usando às vezes uniformes do Exército Vermelho, e
criaram uma central de operações composta de pessoas escolhidas em
votação secreta, com excelente reconhecimento e um departamento de
agitação forte. Um congresso de rebeldes de Tambov aboliu formalmente a
autoridade bolchevique, exigindo a “vitória da revolução socialista
genuína”, sem interferir na propriedade da terra camponesa.227 O aspecto
mais interessante das reivindicações dos camponeses de Tambov talvez
fosse a defesa da “igualdade política de todos sem distinção de classe”.228 O
regime só entendeu vagamente o que estava acontecendo. O comandante
supremo Serguei Kámenev havia informado ao governo que milhares de
camponeses famintos em Tambov, bem como nas províncias de Vorónej e
Sarátov, estavam implorando junto às autoridades locais por sementes das
estações de coleta de grãos. Em alguns casos, relatou Kámenev, “as
multidões estavam sendo fuziladas com metralhadoras”.229 Não obstante
momentos de compreensão como Kámenev demonstrou, o alcance da
catástrofe rural ainda estava obscurecido em Moscou por ideias fixas de
guerra de classe, e o regime rotulava as queixas legítimas dos camponeses
de “uma revolta de cúlaques, bandidos e desertores”.

O plenipotenciário Vladímir Antónov-Ovséienko, que em 1917 liderara a
invasão do Palácio de Inverno, chegou em fevereiro de 1921 para refazer a
desmoralizada Tcheká local e intensificar os esforços para cercar e aniquilar
o exército camponês, mas a repressão sozinha não resolveria a situação. A
colheita revelava-se fraca e os distúrbios políticos já haviam forçado o



Comissariado do Abastecimento de Alimentos a “suspender” as aquisições
de grãos em treze províncias.230 Em 9 de fevereiro, chegaram relatos de
mais uma imensa onda de agitação armada na Sibéria rural que cortara
ligações ferroviárias e remessas de alimentos.231 Quatro dias depois, uma
equipe da Tcheká informou a respeito de Tambov que “os atuais levantes
camponeses diferem dos anteriores, no sentido de que têm um programa
político, organização e um plano”.232 Vassíli Ulrich, um alto funcionário do
mortífero Tribunal Revolucionário enviado a Tambov no início de 1921,
informou a Moscou sobre os odiados destacamentos de grãos que “não há
nada mais que eles possam fazer além de despertar mais animosidade e
provocar mais explosões de rebeldia”. Embora não fosse mole, Ulrich
recomendou que os camponeses que demonstrassem lealdade ao regime
soviético fossem recompensados, a fim de “silenciar aqueles agitadores
socialistas revolucionários que alegam que o poder soviético tira apenas do
camponês”.233 Em consequência, naquele fevereiro de 1921, em Tambov, a
política de cotas obrigatórias de grãos a serem entregues a preço fixo foi
substituída por um imposto em espécie que permitiu aos camponeses reter
grande parte dos seus cereais para venda — uma concessão muito
significativa, até então em uma única província.234

“SOVIETES SEM PARTIDOS”

A rebelião rural foi acompanhada por greves urbanas significativas.235

Nas lojas havia apenas um quinto dos bens de consumo disponíveis em
1913. Os trabalhadores que permaneceram em Petrogrado estavam sendo
forçados a executar “deveres operários” não remunerados. Então, em 12 de
fevereiro de 1921, as autoridades anunciaram o fechamento temporário de
93 fábricas, inclusive a famosa Putilov, por falta de combustível,
ameaçando quase 30 mil trabalhadores com o desemprego e a perda
completa de rações (já escassas).236 Quando muitas das fábricas reabriram
as portas, dez dias depois, coletivos de trabalho entraram em greve,
exigindo abertamente o fim da ditadura comunista e o retorno aos sovietes,
com eleições realmente livres.237 Grupos mencheviques e socialistas



revolucionários divulgaram suas próprias declarações antibolcheviques; a
Tcheká culpou erroneamente os socialistas não bolcheviques por incitar as
greves, como se os próprios trabalhadores não fossem capazes de se opor às
políticas opressivas e falhas do regime. Em 24 de fevereiro, quando uma
multidão de vários milhares começou a aparecer nas ruas, Grigóri Zinóviev,
chefe do partido em Petrogrado, fez a Tcheká prender socialistas não
bolcheviques em massa (cerca de trezentos mencheviques e socialistas
revolucionários), mandou jovens cadetes militares dispersarem as
manifestações com tiros de advertência disparados para o ar e baixou a lei
marcial, exatamente como o general tsarista Khabálov havia feito na época
de Nicolau II, na mesma cidade, quatro anos antes, quase no mesmo dia. Os
operários em greve foram impedidos de entrar nas fábricas, mas, ao mesmo
tempo, rações extras foram subitamente liberadas para a cidade, e
removeram-se os destacamentos que bloqueavam as viagens de ida e volta
para a zona rural em busca de alimentos. Ainda assim, a notícia da lei
marcial, junto com rumores sobre derramamento de sangue, chegou à
fortaleza de Kronstadt, a pouco mais de trinta quilômetros de Petrogrado,
em uma ilha no golfo da Finlândia e QG da frota do Báltico.238

Em Kronstadt, em 1917, durante o Governo Provisório, nunca houve
“poder duplo”, apenas sovietes, o que fazia da fortaleza um minúsculo
Estado socialista. Em 1921, a guarnição da ilha era composta de 18 mil
marinheiros e soldados, além de 30 mil civis; em 1o de março, cerca de 15
mil deles se reuniram na Praça da Âncora e aprovaram por maioria
esmagadora uma resolução de quinze pontos que estipulava a liberdade de
comércio, bem como “a liberdade de expressão e imprensa para todos os
trabalhadores e camponeses, anarquistas e partidos socialistas de esquerda”
— ou seja, não para a burguesia, tampouco para os socialistas de direita. Os
marinheiros também exigiam “Todo o poder aos sovietes, e não aos
partidos”.239 Apenas dois funcionários bolcheviques presentes votaram
contra a resolução, enquanto Mikhail Kalínin, o presidente do Soviete de
Todas as Rússias (chefe de Estado) que viera para falar aos marinheiros, era
vaiado e perdia uma votação sobre se poderia continuar falando. Um regime



socialista estava diante de uma rebelião socialista decidida no seio de suas
forças armadas.

Naquela noite de 1o de março, os marinheiros criaram um Comitê
Revolucionário Provisório para supervisionar a ordem na ilha e preparar
eleições livres, justas e secretas, com vários candidatos para o Soviete de
Kronstadt. No dia seguinte, na Casa do Iluminismo (antiga Escola dos
Engenheiros), Stepan Petritchenko (nascido em 1892), intendente no
encouraçado Petropavlovsk que havia sido comunista mas perdera sua
filiação em um “recadastramento”, abriu um encontro de 202 delegados
cuja presidência era composta unicamente de pessoas não pertencentes ao
partido. Os comunistas da fortaleza chegaram ao QG do partido pedindo 250
granadas; mas, naquela noite, a maioria dos membros do partido e agentes
da Tcheká evacuou através do gelo para o continente: o Comitê
Revolucionário chegou ao poder sem derramamento de sangue. No dia
seguinte, o regime de Moscou emitiu um comunicado, assinado por Lênin e
Trótski, que denunciava a rebelião como uma “conspiração da Guarda
Branca” incitada pela inteligência francesa, que adotava resoluções da
“Centúria Negra Socialista Revolucionária”.240 Alguns agentes da Tcheká
relataram com precisão as demandas dos marinheiros, como “liberdade de
imprensa, remoção de destacamentos de controle, liberdade de comércio,
reeleição para os sovietes com sufrágio secreto e universal”.241 Mas a
polícia política bolchevique tomou esposas e filhos dos marinheiros em
Petrogrado como reféns, cortou todas as comunicações, em um bloqueio da
ilha, e jogou panfletos de um avião: “Vocês estão cercados por todos os
lados [...]. Kronstadt não tem comida, não tem combustível”. “Estão
contando contos de fadas para vocês, que Petrogrado apoia vocês.”242 Os
marinheiros, ao contrário de 1917, não tinham meios para comunicar a
verdade sobre sua insurreição. O regime usou seu monopólio de imprensa
para difamar os rebeldes e reunir fiéis a fim de reprimir marinheiros e
soldados proletários em nome do objetivo maior proletário de defender a
revolução. Além disso, as autoridades, ao contrário de 1917, possuíam um
instrumento confiável de repressão: a Tcheká.



Dentro da república de Kronstadt, eclodiram discussões acaloradas sobre
a proposta de partir para o ataque, tomar dois locais no continente,
Oranienbaum, ao sul, e Sestroretsk, ao norte, a fim de ampliar o perímetro
de defesa da ilha; o Comitê Revolucionário rejeitou a ideia. Os marinheiros
se comportavam de forma transparente, viviam os ideais que professavam,
publicavam quase todos os avisos do governo soviético, sem cortes, no
jornal de Kronstadt (editado pelo presidente do Soviete de Kronstadt de
1917), e enviaram delegações a Petrogrado para negociar; as autoridades
bolcheviques prenderam os negociadores (que seriam executados),
instituíram uma campanha de difamação cruel e emitiram um ultimato de
rendição, agindo exatamente como o regime tsarista repressivo, como os
marinheiros denunciaram.243 Em 5 de março de 1921, o Politbiuró atribuiu
secretamente a Tukhatchévski a tarefa de “liquidar” o levante e marcou o
ataque para 8 de março, data da abertura do X Congresso do Partido (que
fora adiada de 6 de março). Na tarde do dia 5 de março, Trótski chegou em
seu trem blindado a Petrogrado, onde alguns meses antes havia vencido
Iudénitch; o comissário da guerra vinha acompanhado por Tukhatchévski e
Serguei Kámenev.244 Na noite de 7 de março, uma barragem de artilharia
atingiu Kronstadt, e às cinco da manhã a repressão começou quando a
infantaria do Exército Vermelho (com muitos soldados envoltos em lençóis
brancos) cruzou em vários pontos o congelado e branco golfo da Finlândia.
Mas o ataque pesado ao longo de vários quilômetros de gelo foi rechaçado.
“A posição dos marinheiros está defendida e eles respondem à artilharia
com fogo”, Tukhatchévski timidamente relatou a Serguei Kámenev.245

Trótski telefonou pedindo uma explicação.246 A notícia era chocante: até
mesmo as unidades do Exército Vermelho especialmente escolhidas e de
extrema confiança haviam vacilado.247

Na mesma manhã de 8 de março, cerca de novecentos delegados (694
com direito a voto), que representavam mais de 700 mil membros do
Partido Comunista, se reuniram em Moscou para o X Congresso do Partido,
sob bandeiras vermelhas que proclamavam a vitória do “proletariado”.248 A
extensa plateia e as cinco camadas de camarotes do teatro Bolchói estavam
lotadas a ponto de explodir. Os brancos haviam sido dispersados — no



campo de batalha, na prisão ou exílio —, mas a indústria de grande escala
caíra 82% desde 1913, a produção de carvão era de um quarto do nível de
1913, a de eletricidade, um terço.249 O combate contra a Polônia havia
exposto os limites da base econômica do Exército Vermelho, exigindo uma
pausa para a reconstrução.250 Politicamente, a força de trabalho não agrícola
havia declinado desde o golpe de outubro de 3,6 milhões para 1,5 milhão de
trabalhadores, e mais de um terço destes eram artesãos, deixando apenas
950 mil operários industriais no Estado operário.251 Isso contrastava com a
existência de, talvez, 2,4 milhões de funcionários. Os operários de
Petrogrado e de outros lugares, bem como os marinheiros da frota do
Báltico, exigiam o mesmo programa instilado neles por agitadores
bolcheviques em 1917 — “Todo o poder aos sovietes!” —, mas agora sem
os membros do partido bolchevique. Os camponeses também haviam
pegado em armas em nome de um verdadeiro poder do povo. A revolução
mundial não se materializara; ao contrário, as tentativas de revolução em
torno da Rússia soviética foram esmagadas. E, para completar, Lênin
enfrentava uma oposição organizada dentro dos círculos do partido.
Evidentemente, esse tipo de oposição a ele havia sido constante: nos dias de
clandestinidade, Mártov e os mencheviques foram contra a concepção de
Lênin do partido e das táticas; em 1917, Zinóviev e Kámenev se opuseram à
tomada do poder; em 1918, Bukhárin e os comunistas de esquerda foram
contra o Tratado de Brest-Litovsk; em 1919, a oposição militar se opusera
aos oficiais tsaristas. Mas, agora, uma autointitulada oposição dos
Operários, liderada por dois fiéis bolcheviques, Aleksandr Chliápnikov e
Aleksandra Kollontai, exigia “democracia partidária” e sindicatos de
verdade para defender os direitos dos trabalhadores.

Lênin estava furioso com a oposição dos Operários, mas ele mesmo lhes
permitira uma ampla oportunidade de expor suas críticas. Por decisão do
Comitê Central, a imprensa partidária vinha publicando polêmicas
desagradáveis sobre os sindicatos desde novembro-dezembro de 1920.252

Esse debate público, fora das salas de reuniões do partido, tão atípico,
talvez fosse uma provocação de Lênin para fazer Trótski desacreditar a si
mesmo ao espalhar seu posicionamento do tipo “apertar os parafusos”.



Trótski exigia que os sindicatos se tornassem um braço do Estado. Lênin
parece ter conspirado com Zinóviev para provocar e depois contra-atacar
Trótski (que Zinóviev desprezava); Stálin também o contra-atacou.253 No
congresso, Lênin ganhou a batalha política: os sindicatos não foram
incorporados ao Estado (Trótski), mas tampouco ganharam autonomia
(Chliápnikov). E, no entanto, Lênin mostrou-se um vencedor ressentido.254

“Camaradas”, disse ele em sua saudação de abertura, “nós nos permitimos o
luxo de ter discussões e debates dentro do nosso partido.”255 A implicação
era que esse “luxo” ia acabar. Lênin também mostrou sua raiva, dizendo a
Chliápnikov que a resposta adequada à sua crítica deveria ser uma arma.256

E, embora Trótski, ao contrário de Chliápnikov, tenha recusado os apelos de
seus partidários para formar uma facção formal para o congresso, Lênin não
engolia seu exibicionismo. “Camaradas, hoje o camarada Trótski polemizou
comigo de forma especialmente educada e me repreendeu ou me chamou de
hipercauteloso”, disse aos delegados em 14 de março, em uma de suas
explosões mais leves. “Eu devia agradecer-lhe o elogio e lamentar que me
falta a oportunidade para devolvê-lo.”257

AS RELAÇÕES ENTRE AS REPÚBLICAS SOCIALISTAS
SOVIÉTICAS

A responsabilidade de Stálin no X Congresso do Partido, previsivelmente,
foi a questão nacional. A batalha contra Deníkin e outros brancos em 1919-
20 possibilitara que o Exército Vermelho reconquistasse a Ucrânia em nome
do poder soviético, mas a República Socialista Federativa Soviética da
Rússia sentiu-se constrangida a assinar, em 28 de dezembro de 1920, um
assim chamado tratado de união com a República Socialista Soviética da
Ucrânia, um dos muitos desses tratados com as diferentes repúblicas
soviéticas.258 Mas, apesar do nome do tratado, a RSFSR e a RSS ucraniana
não estabeleceram uma cidadania de união abrangente ou órgãos supremos
de governo acima daqueles dos Estados membros, e continuaram a atuar
separadamente nas relações internacionais. A Ucrânia soviética, tal como a
Rússia soviética, viria a assinar uma infinidade de tratados entre Estados —



com Polônia, Áustria, Lituânia, Letônia, Estônia — até o final de 1921.259

O país mantinha missões no estrangeiro, em Praga, Berlim, Varsóvia, Viena,
muitas vezes no mesmo prédio das missões da RSFSR; a Ucrânia também
tinha um escritório de representação em Moscou.260 Na véspera do
congresso do partido, Stálin publicou teses sobre as relações entre as
repúblicas soviéticas não integradas. Ele argumentava que a abordagem
com tratados, que apenas havia começado, já estava “esgotada”, exigindo
uma nova abordagem. “Nenhuma república soviética tomada
separadamente pode se considerar a salvo da exaustão econômica e da
derrota militar pelo imperialismo mundial”, escreveu. “Portanto, a
existência isolada de repúblicas soviéticas independentes não tem base
firme em vista das ameaças à sua existência pelos Estados capitalistas [...].
As repúblicas soviéticas nacionais que se libertaram da sua burguesia e da
burguesia estrangeira somente serão capazes de defender sua existência e
conquistar as forças unidas do imperialismo mediante uma união política
estreita.”261 Porém, um Estado assim integrado exigiria concessões
significativas por parte das repúblicas não russas, como a Ucrânia.262

Amplificando essas teses apresentadas no congresso do partido em um
relatório de 10 de março, Stálin defendeu “uma federação de repúblicas
soviéticas” e apresentou a RSFSR, uma federação, como modelo. Ele criticou
Tchitchérin, o comissário das Relações Exteriores, que estava emergindo
como rival, e elogiou “a falta de Estados na Ucrânia, no Azerbaijão, no
Turcomenistão e em outras regiões fronteiriças”, mas advertiu que o pan-
islamismo e o pan-turquismo eram um “desvio” enraizado na opressão
nacional do passado, em vez de um programa voltado para o futuro que
pudesse ser abraçado.263 O impacto do discurso de Stálin parece ter sido
abaixo do esperado. Trótski e Zinóviev estavam ausentes, em Petrogrado,
assoberbados com a rebelião de Kronstadt. Na tribuna, o georgiano falou
devagar, com seu sotaque característico e voz suave — ainda não havia
microfones. Após aplausos educados, Klim Vorochílov, o fiel seguidor de
Stálin designado para presidir a sessão, recomendou uma pausa. “Se não
fizermos um intervalo”, admoestou os delegados, “deveremos proibir aqui



da maneira mais rigorosa as idas e vindas, a leitura de jornais e outros atos
de impertinência.”

Vorochílov anunciou ainda que, devido às mudanças de programação
relacionadas com a situação em Kronstadt, os delegados teriam a noite de
folga e poderiam ir ao teatro Bolchói, e informou: “Hoje, o Bolchói
apresenta ‘Boris Godunov’, só que sem Chaliápin”.264 O próprio
Vorochílov poderia ter feito o papel, mas ele estava prestes a partir para
Kronstadt.

Quarenta delegados, aparentemente da delegação do Turquestão, haviam
assinado uma petição exigindo outro relatório sobre nacionalidades feito
por Gueórgi Vóldin, conhecido como Safárov. Um polonês-armênio nascido
em São Petersburgo em 1891, que alternava capacetes de estilo britânico
com bonés de operário, Safárov chegara ao Turquestão junto com Frunze e
logo foi nomeado para o birô do partido. Ele apresentou um relatório
confuso, admitindo que “na fronteira [oriental] não tínhamos um
movimento revolucionário forte”, e que, “no Turquestão, o Partido
Comunista surgiu somente depois da Revolução de Outubro”, seu modo de
explicar por que estava cheio de trapaceiros.265 Safárov exigiu “correções”
nas teses de Stálin. Na discussão, um dos que se manifestaram, Anastas
Mikoian, funcionário armênio do partido no Azerbaijão, também contestou
Stálin, objetando que “nas teses do camarada Stálin nada é dito sobre como
deveríamos abordar as classes nas fronteiras, como deveríamos exatamente
determinar a estrutura de classes dessas nacionalidades”. Como sempre,
mesmo em casos em que indivíduos como Mikoian insistiam em que as
condições locais deveriam ser levadas em conta, os bolcheviques tentavam
pensar e agir através da ideologia.266

Quando a discussão foi abruptamente cortada, Mikola Skripnik (nascido
em 1872), um comunista da Ucrânia seis anos mais velho do que Stálin,
interveio da plateia: “A questão nacional é importante, dolorosa; o
camarada Stálin, em seu relatório, não resolveu de nenhum modo essa
questão”.267 Mas a ele não foi dada a tribuna. Tampouco Safárov pôde fazer
uma declaração final. Stálin ficou com a última palavra, e atacou uma série
de acusações. “Aqui tenho uma nota escrita no sentido de que nós,



comunistas, supostamente forçamos de modo artificial a existência de uma
nação bielorrussa”, declarou. “Isso é falso, porque existe uma nação
bielorrussa, a qual tem sua própria língua, diferente do russo, e a cultura da
nação bielorrussa pode ser criada somente na sua própria língua. Discursos
assim foram feitos há cinco anos sobre a Ucrânia, a respeito da nação
ucraniana [...]. É óbvio que a nação ucraniana existe e o desenvolvimento
de sua cultura é um dever dos comunistas. Não se pode ir contra a
história.”268

O congresso votou a favor de adotar as teses de Stálin in totum como uma
base e de formar uma comissão de dezessete pessoas para ação futura. Seu
ponto fundamental — que “as repúblicas soviéticas nacionais [...] somente
serão capazes de defender sua existência e conquistar as forças unidas do
imperialismo mediante uma união política estreita” — apontava para a ação
resoluta da parte dele.269 Logo após o congresso do partido, em 11 de abril
de 1921, Stálin anexaria a República Socialista Soviética Autônoma do
Turquestão à República Socialista Federativa Soviética da Rússia.

“BREST-LITOVSK CAMPONÊS”, “UNIDADE” DO PARTIDO

Depois de sindicatos e da questão nacional, o X Congresso do Partido
voltou-se para a questão do campo arruinado e em ebulição. A delegação da
Sibéria partira para Moscou “armada até os dentes”, como um delegado
recordou, precisando atravessar territórios invadidos por camponeses
rebeldes que empunhavam armas primitivas.270 Por iniciativa de Lênin, na
manhã de 15 de março, após a eleição para o novo Comitê Central, o
congresso aprovou uma resolução que concedia um imposto em espécie não
apenas em Tambov, mas em toda a Rússia soviética. O imposto seria menor
do que as cotas obrigatórias mais recentes, e os grãos que sobrassem depois
do pagamento do imposto poderiam ser vendidos pelos camponeses a
preços de mercado — o que pressupunha a legalização do comércio
privado.271 “Não há necessidade de entrar em grandes detalhes sobre as
causas da reconsideração”, Lênin explicou ao congresso, acrescentando que
“não há dúvida de que, em um país onde a imensa maioria da população



pertence aos pequenos produtores donos de terra, uma revolução socialista
só é possível através de uma série de medidas de transição, o que seria
desnecessário em um país capitalista desenvolvido.”272

Com efeito, o comércio privado ilegal já era responsável por pelo menos
70% das vendas de cereais. Mas a oposição à legalização persistia. Os
méritos relativos das cotas obrigatórias em comparação com a tributação e o
comércio privado vinham sendo debatidos desde 1918, quase sempre
terminando com afirmações de que o proletariado precisava “liderar” os
camponeses (o que significava o confisco de grãos para alimentar as
cidades).273 Em fevereiro de 1920, Trótski propusera um imposto em
espécie que incentivaria mais o plantio, o que significava que os
agricultores de sucesso (cúlaques) não seriam penalizados, mas, em vez de
mencionar que isso seria acompanhado por livre-comércio, falou de “troca
de mercadorias” (tovaroobmen) e “obrigações de trabalho” (povinnost).
Suas teses dirigistas foram rejeitadas.274 O fato é que, em conse quência da
revolta em Tambov, até mesmo o esquerdista radical Bukhárin concluíra
pela necessidade de concessões.275 Mas, para a maioria do congresso, a
proposta de Lênin veio como um golpe atordoante, porque ele admitia, ao
contrário de Trótski em 1920, que a introdução do imposto precisava do
comércio privado legal.276

A necessidade de uma nova política era óbvia, mas desmoralizante.
“Como é possível que um partido comunista reconheça a liberdade de
comércio e de transição para ele?”, Lênin perguntou-se diante dos
delegados. “Não há nisso contradições irreconciliáveis?” Ele não
respondeu, limitando-se a chamar as questões de “extremamente
difíceis”.277 Mas, independentemente do pântano teórico, Lênin insistiu
tardiamente que o país devastado pela guerra precisava de uma trégua. Sua
liderança foi crucial para romper o que ele ajudara a criar, ou seja, o círculo
vicioso militante da requisição em que a escassez de grãos fornecidos para
as cidades levava cada vez mais ao confisco feito de arma em punho,
resultando em cada vez menos grãos.278 Lênin tirou uma folga na sessão da
tarde do mesmo dia (15 de março), quando David Riazánov, um respeitado
teórico marxista, chamou com felicidade a mudança para um imposto em



espécie e livre-comércio de “Brest-Litovsk camponês”.279 O Tratado de
Brest-Litovsk com a Alemanha sofrera ampla oposição no partido, mas logo
ficara claro que Lênin tinha razão. E ele novamente conseguiu o que queria.

O Brest-Litovsk camponês de Lênin foi acompanhado por uma recusa
absoluta de fazer concessões aos críticos políticos. Em 16 de março, último
dia do congresso do partido, ocorreu uma surpresa tão repleta de
consequências quanto a mudança para o comércio privado legal: Lênin
tomou a palavra novamente e falou em defesa de uma resolução “sobre a
unidade partidária”. Ele exigia a dissolução imediata de grupos que
apoiavam plataformas separadas, sob pena de expulsão do partido.
(Ironicamente, o surgimento da oposição dos Operários resultara da decisão
de permitir o debate público sobre a questão sindical e eleger delegados do
congresso por “plataforma”.) Em outras palavras, o arquifaccionário Lênin
queria agora o fim de todas as facções (exceto a sua). “Não acho que será
necessário dizer muito sobre este assunto”, voltou a observar
dissimuladamente ao introduzir a resolução sobre unidade que, em suma,
tornava ilegal a “oposição”.280 Os delegados presentes ao congresso
votaram: 413 a favor e 25 contra, com duas abstenções.281 Karl Radek, com
sua franqueza característica, afirmou que “ao votar a favor dessa resolução,
sinto que ela pode muito bem se voltar contra nós”. Não obstante, apoiava
“a unidade do partido”: “Que o Comitê Central, em um momento de perigo,
tome as medidas mais severas contra os melhores camaradas do partido, se
o julgar necessário”.282

O X Congresso do Partido foi de importância monumental em toda a linha,
inclusive pelos indícios do crescimento de Stálin. Ele não podia esperar
alcançar a notoriedade de que Trótski gozava, mas encarou uma das
questões mais importantes que o partido tinha diante de si — as relações
ambíguas entre as diversas repúblicas soviéticas — e se mostrou capaz de
forçar essas relações em direção a uma estrutura mais integrada. Stálin
também se manteve politicamente perto de Lênin em relação ao grande
problema dos sindicatos e, em geral, superou seu rival Trótski do ponto de
vista organizacional. Quando Lênin selecionou a chapa para o novo Comitê
Central, negou indicação de reeleição a vários partidários de Trótski: Ivan



Smirnov, Nikolai Krestínski, Leonid Serebriakov, Evguéni Preobrajénski.
Eles foram substituídos por Mólotov, Vorochílov, Ordjonikidze, Iemelian
Iaroslávski, Hryhory (Grigóri) Petróvski, todos simpáticos a Lênin, mas
também muito próximos de Stálin. Serguei Kírov, Valerian Kúibichev e
Vlas Tchubar, também próximos de Stálin, tornaram-se membros
candidatos do Comitê Central. Quando se reuniu logo depois do congresso,
o novo Comitê Central elegeu um Politbiuró composto de Lênin, Stálin,
Trótski, Zinóviev, Kámenev e Mólotov, agora listado como “secretário
responsável”, elemento potencialmente decisivo.283 Graças à propensão
incansável de Trótski a polemizar e exasperar, Lênin estava ajudando a
formar uma facção antitrotskista nas altas esferas do poder que cairia nas
mãos de Stálin. Os que frequentavam essas esferas estavam usando a
expressão “facção de Stálin” (stalinisti) em contraste com a “facção de
Trótski” (trotskisti).284

GUARDAS BRANCOS, IMPERIALISTAS, SOCIALISTAS
REVOLUCIONÁRIOS

Tudo isso estava a anos-luz de distância dos marinheiros de Kronstadt. No
momento em que o congresso do partido estava se encerrando, a “república
de Kronstadt” não partidária completava quinze dias. O regime mobilizou e
armou cerca de mil comunistas de várias províncias e enviou um trem
especial de Moscou com mais de duzentos delegados do congresso do
partido, liderados por Vorochílov, parte de uma nova força de
contrainsurgência de 24 mil homens.285 Além disso, os delegados
mobilizados ouviram rumores de que centenas de cadetes da escola militar
que tentaram invadir a fortaleza tinham morrido no gelo. Havia medo.286

Em 16 de março, dia em que a resolução sobre a “unidade do partido” foi
votada, Tukhatchévski lançou uma segunda ofensiva com um bombardeio
de artilharia, seguido por um furioso ataque da infantaria. Depois de
intensos combates de rua, a cidade caiu para as forças do regime na manhã
de 18 de março. Alguns dias antes, a liderança dos marinheiros pedira asilo
ao governo finlandês e, apesar de uma advertência de Trótski a Helsinque,



transmitida por Tchitchérin, recebera uma rápida resposta positiva,
possibilitando que 8 mil marinheiros rebeldes escapassem de navio.287 Não
sabemos até hoje quantos defensores de Kronstadt pereceram nos
combates.288 O Exército Vermelho teve 1200 mortos; dois delegados do
congresso morreram e 23 ficaram feridos.289 Os governos finlandês e
soviético compartilharam a responsabilidade pela remoção dos corpos da
superfície congelada do golfo da Finlândia. Um Tribunal Revolucionário
montado em Kronstadt decretaria 2103 sentenças de morte; outros 6459
marinheiros receberam anos de prisão em campos de trabalho.

Em 18 de março, em Moscou, os bolcheviques celebraram o
cinquentenário da Comuna de Paris, cuja repressão levara a talvez 30 mil
execuções imediatas. Não sabemos se alguém comentou essa ironia.290

Poucos dias depois, em uma sessão do Politbiuró, Lênin trocou bilhetes
com Trótski sobre a abolição da frota do Báltico, uma consumidora voraz
de combustível e comida e um provável incômodo político futuro; Trótski
defendeu a necessidade de uma Marinha.291

No mesmo dia em que começou a destruição de Kronstadt (16 de março
de 1921), após longas negociações, a Rússia soviética e a Grã-Bretanha
assinaram um acordo comercial.292 Os soviéticos demonstraram alguma
força diplomática. Reza Khan, que havia tomado o poder em Teerã, na
Pérsia, em um golpe de Estado em 21 de fevereiro de 1921, com a ajuda de
tropas de cossacos brancos e assistência britânica, denunciou imediatamente
o tratado anglo-persa existente e assinou um tratado de amizade sovié tico-
persa que especificava a retirada das tropas soviéticas e britânicas. O
Afeganistão independente também assinou um tratado com a Rússia
soviética, como garantia contra uma nova invasão britânica. E a Turquia de
Atatürk começou negociações com os soviéticos que resultariam em um
pacto três semanas depois.293 Os três tratados — com Pérsia (26 de
fevereiro), Afeganistão (28 de fevereiro) e Turquia (16 de março) —
significavam reconhecimento diplomático da Rússia soviética. A
inteligência britânica empregou um dos principais criptógrafos da Rússia
tsarista e conseguiu decifrar os códigos de Moscou, de modo que, quando
Tchitchérin negou o envolvimento soviético na Pérsia, a Grã-Bretanha sabia



que ele estava mentindo. Lênin foi interceptado, dizendo: “Aquele porco do
Lloyd George não tem escrúpulos nem vergonha no jeito como engana. Não
acreditem em uma palavra do que ele diz”.294 Não obstante, o governo
britânico havia concluído em meados de março que, “apesar dos
acontecimentos na Rússia [Kronstadt, Tambov], a posição do governo
soviético, sem qualquer reserva, é firme e estável”.295 Moscou tomou o
acordo comercial preliminar como um reconhecimento político de facto
pela principal potência imperialista. As mercadorias britânicas também
eram cobiçadas para ajudar os camponeses da Rússia soviética a vender
seus grãos (de modo que houvesse alguma coisa a comprar).296

Após o acordo de comércio com a Grã-Bretanha, em 18 de março, os
soviéticos finalmente assinaram um tratado de paz com a Polônia, em Riga,
que também acarretou reconhecimento diplomático.297 O Tratado de Riga,
porém, não resolveu as queixas russo-polonesas históricas ou mais recentes,
nem alterou suas aspirações em relação à Europa Oriental.298

Oito países reconheciam agora a existência da Rússia soviética no sistema
internacional de Estados: Irã, Afeganistão, Turquia, Polônia, Lituânia,
Letônia, Estônia e Finlândia. A RSFSR também tinha relações definidas por
tratados com outras Repúblicas Socialistas Soviéticas, como a Ucrânia. O
reconhecimento diplomático alemão viria em breve, mas, enquanto isso,
Zinóviev e Bukhárin, no Comintern, encorajados pelo húngaro Béla Kun,
que residia na Alemanha em nome do Comintern, decidiram brincar com
fogo: em 21 de março de 1921, os comunistas alemães foram estimulados a
empreender uma tomada maluca de poder.299 A insurreição foi
esmagada.300 Cerca de 4 mil sentenças foram proferidas em tribunais
especiais recém-criados. O número de filiados do Partido Comunista
alemão caiu quase pela metade, para 180 mil. Os bolcheviques de Moscou
puseram a culpa do fracasso em “contrarrevolucionários”, entre eles o
social-democrata alemão Hilferding, que meses antes havia lutado em vão
contra o apelo de Zinóviev para que os sociais-democratas independentes
passassem para o lado dos comunistas.301 O Congresso do Comintern
terminaria em 12 de julho com a subordinação completa ao partido russo do
Partido Comunista alemão seriamente debilitado (por enquanto).302



Os inimigos se tornaram uma obsessão bolchevique cada vez maior. Lênin
dissera no X Congresso do Partido que a revolta de Kronstadt era liderada
por generais brancos e SRs, e que “essa contrarrevolução pequeno-burguesa
é, sem dúvida, mais perigosa do que Deníkin, Iudénitch e Koltchak juntos,
porque estamos lidando com um país no qual o proletariado é uma
minoria”.303 O foco central das acusações de contrarrevolução aos
marinheiros era o único general de brigada tsarista presente na ilha,
Aleksandr Kozlóvski, um eminente oficial do Estado-Maior e especialista
de artilharia a serviço dos vermelhos, que fora premiado com um relógio
por Fiódor Raskólnikov, comandante da frota do Báltico, “por coragem e
façanha de armas na batalha contra Iudénitch”.304 A Tcheká havia
corretamente informado que o general Kozlóvski não era membro do
Comitê Revolucionário de Kronstadt, mas insistiu, absurdamente, que “ele é
o principal líder do movimento”.305 Kozlóvski fugiu para a Finlândia (onde
se tornou professor de língua russa em Vyborg). Em breve, Lênin advertiria
sobre a presença de 700 mil emigrantes russos na Europa e que “nenhum
país na Europa deixava de ter alguns elementos da Guarda Branca”.306 Os
bolcheviques, evidentemente, é que tinham 75 mil ex-oficiais tsaristas em
suas fileiras, inclusive centenas de ex-generais, e também haviam
restaurado o livre-comércio capitalista. Em relação a Kronstadt, a Tcheká se
mostrou incapaz de organizar um grande julgamento de fachada de
socialistas revolucionários e “espiões da Entente”.307 Não obstante,
Dzierżyński concluiu numa avaliação interna secreta que “enquanto
continuar a ser um lar isolado da revolução comunista e estiver sob cerco
capitalista, a Rússia soviética vai precisar usar a mão de ferro para acabar
com as aventuras dos guardas brancos”.308

O líder menchevique Iúli Mártov, cofundador com Lênin do Centelha
original, periódico dos eLivross russos marxistas, havia deixado a Rússia
em outubro de 1920 para participar da fatídica conferência de esquerdistas
alemães em Halle e não fora autorizado a voltar; ele estava mortalmente
tuberculoso e logo iria para um sanatório na Floresta Negra, mas continuou
sua crítica devastadora em um novo jornal de emigrados que fundou no
início de 1921, o Arauto Socialista. Mártov enfatizava que a imprudente



tentativa de Lênin de sovietização da Polônia resultara na “rendição ao
imperialismo polonês de uma série de territórios não poloneses, contra os
interesses das classes trabalhadoras russas”.309 Ele também criticava Lênin
por sua postura em relação a Kronstadt.310 Sobretudo, destacava que os
mencheviques haviam estado o tempo todo com a razão — a revolução na
Rússia fora prematura, como demonstravam os erros de Lênin, o recurso à
repressão política e as mudanças nas políticas no que dizia respeito ao
campesinato.311 E, no entanto, Mártov estava de volta ao exílio, enquanto
Lênin ocupava o Kremlin. “Quem quiser brincar com parlamentarismo,
assembleias constituintes, conferências sem partido, pode ir fazer
companhia a Mártov no exterior”, Lênin trovejou em abril de 1921, em seu
panfleto Sobre o imposto em espécie. “Vamos manter os mencheviques e
SRs, tanto os abertos como os disfarçados de ‘apartidários’, na prisão.”312

Enquanto isso, em Tambov, mesmo depois que o benefício do imposto em
espécie foi concedido, os rebeldes camponeses não desistiram, empregando
recrutamento e buscando novos adeptos ao invadir províncias vizinhas
(Sarátov, Vorónej), enquanto atacavam depósitos de armas. Eles tomaram
grãos e gado, bem como pessoas, e aumentaram suas forças para mais de 20
mil homens.313 Assim fortalecidos, em abril de 1921, conseguiram derrotar
o Exército Vermelho em várias batalhas. O plenipotenciá rio Antónov-
Ovséienko, em seus relatórios, suplicou a Moscou por mais tropas. Em 26
de abril, Efraim Skliánski aconselhou Lênin “a enviar Tukhatchévski para
esmagar a revolta de Tambov”; Lênin concordou.314 O fracasso de
Tukhatchévski na captura de Varsóvia não o prejudicara.315 O Politbiuró
deu-lhe um mês para “liquidar” a rebelião de Tambov.316 Em 6 de maio, ele
montou seu QG em uma fábrica de pólvora nos arredores de Tambov e
anunciou os preparativos para uma “campanha de choque” de pacificação
do tipo limpar e ocupar, empregando forças móveis para exterminar os
rebeldes, depois infantaria para ocupar as aldeias limpas, de modo a negar
refúgio. Mais de 100 mil soldados do Exército Vermelho, principalmente
urbanos, foram mobilizados, junto com destacamentos especiais da Tcheká.
Depois de execuções públicas, tomada de reféns e deportações de aldeias
inteiras para campos de concentração, na terceira semana de junho de 1921



restava apenas um pequeno número de rebeldes.317 Tukhatchévski expulsou
os rebeldes remanescentes das florestas com artilharia, metralhadoras e gás
cloro “para matar todos os que se escondem lá dentro”.318 Pelo menos 11
mil camponeses foram mortos entre maio e julho; os vermelhos perderam 2
mil soldados. Muitas dezenas de milhares de homens foram deportados ou
enterrados. “Os próprios bandidos vieram a reconhecer [...] o que significa
o poderio soviético”, observou o chefe do campo de prisioneiros sobre seu
programa de reeducação.319 Aleksei Ríkov, adjunto de Lênin, alertado por
comunistas preocupados de Tambov sobre a campanha selvagem, procurou
fazer com que Tukhatchévski fosse controlado, de forma a não alienar os
camponeses, mas Serguei Kámenev pediu perseverança: “No geral, desde a
nomeação do camarada Tukhatchévski para o comando em Tambov, todas
as medidas que foram tomadas se mostraram totalmente adequadas e
eficazes”.320

O líder rebelde Aleksandr Antónov fugiu. A Tcheká, sabendo que ele
sonhava em unificar os socialistas revolucionários de esquerda e direita e os
democratas constitucionais, espalhou a notícia de um “congresso” de todos
os movimentos militantes antibolcheviques, que foi aberto em 28 de junho
de 1921, em Moscou. Três “delegados” dos SRs de direita, dois deles
agentes da Tcheká, insistiram que Antónov deveria participar do congresso.
Ele não apareceu, mas o estratagema possibilitou a prisão em massa de seus
partidários. Antónov, que se escondeu nas florestas pantanosas por quase
um ano, seria finalmente localizado, graças à informação de um
farmacêutico, e morto num tiroteio, em junho de 1922; foi sepultado no QG

local da Tcheká — um mosteiro de Tambov.321

A ABSORÇÃO DO NACIONALISMO GEORGIANO

Stálin chegou a Baku em novembro de 1920, dois meses após o
Congresso dos Povos do Oriente, e no dia 8 telegrafou a Lênin: “Uma coisa
não está em dúvida. É necessário levar tropas rapidamente para as fronteiras
da Armênia, com a necessidade de entrar com elas até Ierevan.
Ordjonikidze está fazendo preparativos nesse sentido”. Isso foi antes de



Sergo Ordjonikidze ter recebido autorização operacional de Moscou.322 No
outono de 1920, tropas turcas invadiram a antiga Armênia tsarista,
governada nominalmente por nacionalistas conhecidos como dashnaks, mas
acossada por mais de meio milhão de refugiados, epidemias e fome.323 Em
28 de novembro, Ordjonikidze e Stálin conspiraram para enviar tropas
através da fronteira da Rússia com a Armênia, encenar uma “revolta” e
declarar uma República Soviética da Armênia (“pela vontade das massas
trabalhadoras da Armênia”). Os dashnaks, como o Musavat no Azerbaijão,
se renderam.324 A reconquista soviética da Armênia quase provocaria uma
guerra com a Turquia, mas suas consequências mais imediatas foram
sentidas na Geórgia.

A terra natal de Stálin era governada desde 1918 por sociais-democratas
georgianos de inclinação menchevique, que não governavam via sovietes,
abolidos por eles, mas através de um Parlamento, sob a condição de que
primeiro era preciso uma revolução democrática (burguesa).325 O primeiro-
ministro menchevique da Geórgia, Noé Jordánia, era aquele que, em 1898,
havia dito a Stálin, então com vinte anos de idade, ansioso para se juntar ao
movimento socialista, que retornasse aos seus estudos. Em 1904, ele havia
humilhado Stálin novamente, forçando-o a abjurar do “bundismo
georgiano”, isto é, a defesa de um Partido Social-Democrata georgiano
formalmente separado e de um Estado georgiano independente.326 Mas
então vieram a guerra mundial, a revolução, a dissolução imperial, e voilà
— o menchevismo georgiano se transformou em um veículo para o
nacionalismo georgiano.327 Lênin e Tchitchérin, como parte da busca de
reconhecimento formal da Grã-Bretanha, haviam reconhecido a
independência da Geórgia menchevique em um tratado de 7 de maio de
1920, comprometendo-se a não interferir em seus assuntos.328 Em troca, o
governo georgiano, em um codicilo que permaneceu secreto, concordou em
legalizar a atividade do Partido Comunista em seu território, e os agentes
bolcheviques no Cáucaso, entre eles um jovem chamado Lavrenti Béria,
logo começaram a subverter o Estado menchevique.329 Foi quando os
georgianos estavam em Moscou aguardando para assinar a versão final do
tratado que o Exército Vermelho capturou o Azerbaijão. A Armênia veio em



seguida. As forças bolcheviques tinham agora a Geórgia menchevique
essencialmente cercada.

Lênin e outros dirigentes bolcheviques viam os mencheviques com um
misto de desprezo e medo. É verdade que os mencheviques russos não
foram impedidos de participar do VIII Congresso dos Sovietes (o último a
que iriam comparecer), realizado de 22 a 29 de dezembro de 1920 num
teatro Bolchói mal iluminado e sem aquecimento, quando Lênin revelou um
fantástico plano de eletrificação da Rússia.330 Mas Trótski — que no II

Congresso dos Sovietes, em outubro de 1917, já consignara os
mencheviques e socialistas revolucionários de direita ao lixo da história —
informou aos 2537 delegados que, “agora que a guerra civil terminou, os
mencheviques e SRs são especialmente perigosos e devem ser combatidos
com especial impiedade”, posição repetida por Dzierżyński. Fiódor Dan,
um dos líderes mencheviques, destacou que Lênin, em seu discurso,
apresentara uma longa lista de países com os quais a Rússia soviética havia
assinado tratados de paz, mas omitira um: a Geórgia.331 Na verdade, Lênin
estava secretamente pedindo máxima cautela ao lidar com os sentimentos
nacionalistas georgianos, sem dúvida ressabiado pelo fiasco na Polônia.
Lênin ordenou explicitamente a Ordjonikidze “não autodeterminar a
Geórgia”.332

Trótski e Stálin, no entanto, concordavam, assim como haviam
concordado sobre o uso de Baku como trampolim revolucionário, quanto à
necessidade de tomar a Geór gia militarmente.333 Com efeito, Stálin não
mostrou nenhuma hesitação em relação à Geórgia, como havia manifestado
repetidamente a respeito da Polônia. Em cima de sua ira contra os
mencheviques georgianos, ele articulou uma justificativa estratégica de uma
política para o futuro. “A importância do Cáucaso para a revolução é
determinada não somente pelo fato de que se trata de uma fonte de
matérias-primas, combustíveis e provisão de alimentos”, disse ele ao
Pravda (em 30 de novembro de 1920), “mas também por sua posição entre
a Europa e a Ásia e, em parte, entre a Rússia e a Turquia, bem como pela
presença de estradas econômicas e estratégicas de grande importância.”334

Acima de tudo, Stálin argumentava que a Geórgia menchevique



proporcionava “uma zona de intervenção e ocupação estrangeira”, uma
zona de apoio para os agressores que quisessem atacar o centro da Rússia
soviética, emprestando assim aparente urgência à questão.335

Muitos bolcheviques previam que o governo da Geórgia menchevique
entraria em colapso sob o peso de sua própria impopularidade e
incompetência e, portanto, aconselhavam a esperar por uma revolta popular.
Ainda assim, o número de comunistas geor gianos chegava a apenas 15 mil,
o que não constituía uma força a ser levada em conta, enquanto os
mencheviques tinham pelo menos 75 mil filiados e poderiam reivindicar
maior apoio dos trabalhadores.336 E, à medida que surgiam acusações sobre
a perfídia do governo menchevique — por exemplo, no apoio a rebeldes
antissoviéticos no Cáucaso Norte —, a oposição em Moscou a uma ação
militar diminuía. Em 14 de fevereiro de 1921, Lênin abandonou a cautela e
Ordjonikidze obteve finalmente permissão para uma invasão. Na verdade,
em 11-12 de fevereiro, Ordjonikidze, com a conivência de Stálin em
Moscou, bem como de Trótski, havia enviado unidades do Exército
Vermelho da Armênia para a Geórgia e encenado uma “revolta” de rebeldes
armênios e russos no distrito de Lori, disputado por várias etnias, pretexto
para uma invasão total do Exército Vermelho.337 Em 15 de fevereiro, um
ataque total foi lançado a partir do Azerbaijão. Em 16 de fevereiro, o
georgiano bolchevique Pilipe Makharadze anunciou a criação de uma
República Soviética da Geórgia e pediu “ajuda” à Rússia soviética. Já em
25 de fevereiro, o Exército Vermelho entrava em uma Tíflis abandonada,
para ser poupada dos bombardeios.

Ordjonikidze fez em sua Geórgia natal o que Frunze havia feito em seu
Turquestão nativo. “Viva a Geórgia soviética!”, exultou ele em um
telegrama para Moscou. Stálin também estava feliz com a destruição dos
lacaios da Entente. Mas Lênin, que ameaçara demitir-se diante da possível
presença de outros socialistas no governo revolucionário da Rússia em
1917, agora instruía Ordjonikidze a tentar formar uma coalizão com os
mencheviques georgianos derrotados.338 O motivo para isso parece ter sido
seu sentimento de que a base política do bolchevismo na Geórgia “pequeno-
burguesa” era fraca. Além disso, ele parecia sensível ao fato de que a



invasão do Exército Vermelho havia manchado a reputação internacional
dos soviéticos: a Geórgia tornou-se uma cause célèbre entre os sociais-
democratas europeus. Perplexo, Ordjonikidze telegrafou em 3 de março de
1921 para Lênin: “Todo o possível está sendo feito para promover contato e
entendimento com a intelligentsia georgiana”.339 Mas ele achava que pisar
em ovos era uma política perdedora.340 De qualquer modo, os
mencheviques georgianos recusaram a oferta de coalizão de Lênin.

A Geórgia não era a Polônia, certamente não no sentido militar, e as três
repúblicas pequenas e instáveis do Cáucaso Sul careciam de um país
equivalente à Polônia, em cuja saia pudessem se agarrar para garantir a
independência, como acontecera no caso das três pequenas repúblicas
bálticas. Os mencheviques georgianos estavam voltados para Londres e
Paris, mas as potências da Entente não vieram em seu auxílio. A França
prometera apenas carabinas e metralhadoras enferrujadas que haviam sido
abandonadas pelos brancos e estavam guardadas em um armazém de
Istambul. Ministros georgianos ainda estavam em Paris implorando ao
governo francês por ajuda militar no dia em que Tíflis caiu.341 Os britânicos
estavam de olho no petróleo do mar Cáspio e haviam enviado uma força
expedicionária para impedir que ele ficasse nas mãos da Alemanha, mas
depois se viram às voltas com as despesas e a complexidade de uma
ocupação prolongada do Cáucaso. “Estou sentado em cima de um paiol de
pólvora que milhares de pessoas estão tentando explodir”, escreveu de
Tíflis o comissário britânico para sua esposa.342 Curzon, o ministro das
Relações Exteriores, instava seu governo a manter a custosa presença
militar britânica no Cáucaso Sul, bem como no norte da Pérsia, a fim de
evitar a reconquista russa, mas o ministro da Guerra Winston Churchill —
tão antibolchevique quanto Curzon — argumentou que uma Rússia ainda
mais dividida suscitava o espectro de um futuro crescimento alemão em
toda a Europa Oriental, e talvez também no Levante.343

Os britânicos evacuaram de Baku e Tíflis, voltaram para o porto de Batum
e em seguida deixaram o Cáucaso para sempre (7 de julho de 1920). Os
georgianos comemoraram a saída da Grã-Bretanha como um triunfo sobre o
imperialismo, cobrindo Batum com bandeiras da Geórgia, mas a retirada



britânica, junto com a hesitação francesa, permitiu que Moscou e Ancara
decidissem o destino dos georgianos.344 Mustafa Kemal, da Turquia,
priorizava a anexação de províncias habitadas por armênios (Kars,
Ardahan), em vez de auxiliar os irmãos turcos do Azerbaijão, e via na
Rússia soviética uma aliada contra Versalhes (um paralelo à reaproximação
germano-soviética em andamento).345 Quando o Exército Vermelho invadiu
a Geórgia a partir do leste e do norte, os turcos avançaram do sul, dispostos
a tomar o porto de Batum, para onde a liderança georgiana havia fugido
diante do avanço do Exército Vermelho. Já em 11 de março de 1921, o
navio francês Ernest Renan carregava estoques de ouro georgiano, tesouros
da igreja e arquivos para Istambul, a fim de levá-los para a França.346 Cinco
dias depois, a Turquia anunciou a anexação de Batum. Mas 10 mil soldados
da Geórgia menchevique conseguiram desarmar a pequena tropa de 2 mil da
guarnição turca.347 O Exército Vermelho, com a conivência menchevique,
entrou no porto em 22 de março para tirá-lo da Turquia.348 Três dias depois,
navios franceses e italianos levaram o governo menchevique, seu comando
militar e refugiados para Istambul, saindo do mesmo porto de onde haviam
dado adeus aos britânicos.349

Enquanto isso, Stálin foi atingido por uma doença debilitante e submetido
a uma dieta especial. Em 15 de março de 1921, Nádia Allilúieva escreveu a
Kalínin que “quinze galinhas (exclusivamente para Stálin), sete quilos de
batatas e uma roda de queijo foram incluídos no pacote mensal de
alimentos”, mas “dez galinhas já foram consumidas e ainda faltam quinze
dias para o fim do mês. Stálin só pode comer frango por causa de sua
dieta”. Ela pedia que o número de galinhas mensais fosse aumentado para
vinte e as batatas, para treze quilos.350 Em 25 de março, ele passou por uma
cirurgia para remoção do apêndice.351 Lênin mandou um assistente enviar-
lhe “quatro garrafas do melhor vinho do Porto. É necessário fortalecer
Stálin antes de sua operação”.352 Mas Stálin estava sofrendo de outros
males, talvez relacionados ao tifo, talvez a uma tuberculose crônica não
ativa, contraída antes da revolução. (Svérdlov, com quem ele dividira um
quarto no exílio siberiano, tinha tuberculose; numa época anterior à
penicilina, não havia cura para a doença.) Em abril de 1921, o Politbiuró



mandou Stálin para uma estância termal, e ele passou de maio a agosto de
1921 em Naltchik, no Cáucaso Norte.353 Lênin enviou vários telegramas a
Ordjonikidze indagando sobre a saúde de Stálin e a opinião dos médicos.

As férias médicas de Stálin coincidiram com a turbulência política
contínua do outro lado das montanhas, no Cáucaso Sul. Em 10 de abril de
1921, em uma reunião com cerca de 3 mil operários e representantes de
trabalhadores no Teatro de Ópera de Tíflis, na avenida Rustavéli, uma
assembleia aprovou uma resolução que instava o Comitê Revolucionário
bolchevique a defender o direito da Geórgia à autodeterminação e à
independência, e pediu a legalização de todas as organizações socialistas
não dedicadas a derrubar o regime e até mesmo a formação de um Exército
Vermelho georgiano separado. Esses sentimentos só fizeram se aprofundar.
Ordjonikidze ficou desesperado por ajuda para conseguir que seus
compatriotas se submetessem aos novos senhores bolcheviques e convidou
Stálin a atravessar as montanhas e ir a Tíflis. Stálin concordou e participou
de uma plenária do birô do Cáucaso em 2-3 de julho de 1921, quando
Ordjonikidze apresentou um informe sobre a situação política.354 Em 5 de
julho, numa outra grande reunião com os trabalhadores no Teatro de Ópera,
Stálin começou por “saudar os trabalhadores de Tíflis em nome da
revolução, sublinhando o seu papel de liderança”, mas a plateia o recebeu
com vaias de “traidor” e “assassino”. O orador principal, o velho marxista
georgiano Isidor Ramichvíli, acusou Stálin e os bolcheviques de conquista
violenta e recebeu uma ovação. Aleksandr Dgebuadze, um líder dos
operários de Tíflis, disse de Stálin: “Quem lhe pediu para vir aqui? O que
aconteceu com o nosso tratado? Por ordens do Kremlin, derrama-se sangue
aqui e você fala sobre amizade! Sossó, você nos faz rir!”.355 O público
entoou canções georgianas de liberdade.356

Naquela noite, depois da humilhação pública em seu território nativo
georgiano, Stálin mandou a Tcheká prender mais de uma centena de
mencheviques social-democratas locais, entre eles Ramichvíli e Dgebuadze,
enchendo a prisão de Metekhi, da época tsarista, e também a cadeia de
construção mais recente sob ela. (Quando Stálin descobriu que seu amigo
de infância Sossó Iremachvíli, agora menchevique, havia sido preso, deu



um jeito para que ele fosse libertado e o convidou para um encontro, mas
Iremachvíli recusou, considerando Stálin um traidor — e emigrou, levando
consigo um conhecimento íntimo do jovem Stálin da época de Góri.)357

Em 6 de julho, Stálin foi ao QG do partido bolchevique local, onde caiu de
pau na liderança georgiana (Pilipe Makharadze, Mamiia Orakhelachvíli,
Budú Mdivani) e falou para uma assembleia geral do Partido Comunista de
Tíflis. “Lembro-me dos anos 1905-17, quando só se podia observar a
solidariedade fraternal completa entre os trabalhadores e a gente labutadora
das nacionalidades do Cáucaso Sul, quando os laços de fraternidade
ligavam trabalhadores armênios, georgianos, azerbaijanos e russos em uma
única família socialista”, consta que Stálin teria dito. “Agora, na minha
chegada a Tíflis, estou espantado com a ausência da antiga solidariedade
entre os trabalhadores do Cáucaso Sul. O nacionalismo surgiu entre os
trabalhadores e camponeses, e há um forte sentimento de desconfiança em
relação a seus camaradas de outras nacionalidades.” Ele pôs a culpa desse
“espírito de nacionalismo agressivo” nos três anos de governo dos
mencheviques, do Partido Musavat no Azerbaijão e dos dashnaks da
Armênia, e convocou os bolcheviques georgianos para uma “luta
implacável contra o nacionalismo e pela restauração dos antigos laços de
fraternidade internacional”. Stálin também abordou a ideia da Federação do
Cáucaso Sul para conter os três nacionalismos, mas esta foi recebida com
objeção vigorosa.358 Os bolcheviques georgianos não se mostraram menos
nacionalistas do que os mencheviques depostos. De fato, com Polônia,
Finlândia e Estados bálticos de fora, o nacionalismo dos georgianos,
juntamente com o dos ucranianos, seria o mais difícil de controlar. A
conquista política e espiritual da pátria georgiana de Stálin depois de 1921
também moldaria dramaticamente sua ditadura pessoal.

O PRIMEIRO SATÉLITE SOVIÉTICO

Quando escrevem sobre Stálin e projetam no passado um psicopata e
assassino precoce, certos biógrafos estão, na verdade, descrevendo um
contemporâneo de Stálin, o barão Roman von Ungern-Sternberg.359 O



selvagem e demente barão nasceu na Áustria na década de 1880, filho de
mãe aristocrata alemã e pai alemão báltico de uma família nobre antiga,
mas o menino, como seus ancestrais que participaram das Cruzadas, cresceu
no litoral báltico da Rússia imperial. Serviu no Exército imperial russo,
inclusive em formações de cossacos multiétnicas nas regiões de Baikal
oriental e Amur, e ganhou uma infinidade de condecorações por bravura na
Grande Guerra. Também foi punido por teimosia. Corajoso e cruel, tinha
por modelo os cavaleiros teutônicos das Cruzadas, mas também consta ter
se gabado aos amigos de que um dia se tornaria imperador da China e talvez
até restaurasse o grande Império mongol de Gêngis Khan na Eurásia. O
barão casou-se com uma princesa manchu de dezenove anos de idade, o que
lhe deu um segundo título de nobreza, manchuriano. Era um monarquista
convicto e inimigo dos sacrilégios do bolchevismo, e reuniu uma assim
chamada Divisão Selvagem de cossacos, tártaros, mongóis e tibetanos, entre
outros, para lutar contra os vermelhos na guerra civil, mas após a derrota de
Koltchak procurou refúgio na Manchúria. Em outubro de 1920, o barão
conduziu sua pequena Divisão Selvagem, de oitocentos homens, numa
marcha de vários milhares de quilômetros, da Manchúria à Mongólia
Exterior, que havia sido província da China até 1911, quando se tornou
independente de facto, em consequência da queda da dinastia Qing, mas
que em 1919 foi reocupada por tropas chinesas que deflagraram um reinado
de terror. Os chineses haviam deposto o Bogd Gegen, um Buda vivo — o
terceiro, após o Dalai Lama (em Lhasa) e o Panchen Lama, na hierarquia
budista lamaísta — e governante temporal da Mongólia, a quem o barão
pretendia restaurar. Mas, no final de outubro e início de novembro de 1920,
Ungern-Sternberg não conseguiu tomar Urga, a capital mongol ocupada
pelos chineses que contava com uma guarnição de até 12 mil soldados.
Depois de matar seus desertores, ele se retirou para o leste da Mongólia,
onde pegou mais retardatários do Exército Branco da Sibéria Oriental,
recrutou mais soldados mongóis e tibetanos para libertar a terra budista,
saqueou caravanas que iam e vinham da China, alimentou seu vício em ópio
e poliu sua reputação de bravura e carnificina. Os homens que chicoteava
até a carne cair eram levados ao hospital para se recuperar, a fim de que



pudessem ser surrados novamente. Às vezes, o barão tocava fogo nos
cabelos da vítima amarrada; outras vezes, derramava água nas narinas e
terebintina no reto.360

No início de fevereiro de 1921, Ungern-Sternberg renovou seu ataque a
Urga, com cerca de 1500 homens contra pelo menos 7 mil chineses. Mas,
dessa vez, no auspicioso Ano-Novo lunar (4 de fevereiro), ele triunfou.361

Demorou alguns dias para limpar os cadáveres, cerca de 2500, a maioria
com ferimentos de sabre da cavalaria. Seguiu-se a pilhagem. Reforços
chineses de longe foram interceptados, rendendo centenas de camelos que
valiam armas, suprimentos e prata.362 Em 21 de fevereiro — mesmo dia em
que Reza Khan, o futuro xá, deu um golpe de direita em Teerã, quatro dias
antes de Ordjonikidze tomar a capital da Geórgia dos mencheviques, e sete
dias antes do início da revolta de Kronstadt —, Ungern-Sternberg reinstalou
cerimoniosamente o Bogd Gegen na capital mongol.363 Desfrutando de
adulação mongol e tibetana, o barão deflagrou a violência contra
comissários bolcheviques, judeus e qualquer pessoa com defeitos físicos.
Compilou-se uma lista de 846 alvos, 38 deles judeus, que foram
sumariamente executados.364

Havia muito tempo que comerciantes e aventureiros russos usavam a
Mongólia Exterior como uma porta de entrada para a China. Dessa vez, o
regime bolchevique enviou para Urga, com um pequeno grupo de
“conselheiros”, Serguei Boríssov, um altaiano (oirot) e chefe do
departamento mongol-tibetano do Comintern.365 Boríssov, que vinha de um
povo xamânico que os budistas tentaram converter (de sua parte, ele
frequentou uma escola ortodoxa russa), tinha por objetivo forjar uma
aliança com mongóis nacionalistas, que já haviam feito contato com os
soviéticos em Buriat, no leste da Sibéria. Os mongóis nacionalistas
compreendiam dois agrupamentos. Um deles, o grupo de Urga Oriental, era
liderado por Danzan (nascido em 1885), um funcionário de baixo escalão da
alfândega e filho ilegítimo de uma mulher pobre, e incluía Sükhbaatar
(nascido em 1893), que aos dezenove anos se tornou comandante de um
regimento de metralhadoras do exército de Bogd Gegen. O outro grupo,
conhecido como Morro Consular (a área de Urga ocupada principalmente



por russos), era o mais radical. Liderado por Bodoo (nascido em 1895), um
professor de língua mongol numa escola russa, incluía Choybalsan (nascido
em 1895), um ex-lama e filho bastardo de uma mulher empobrecida que
fugira de um mosteiro; no exercício de trabalhos subalternos, ele conhecera
o diretor de uma escola de tradutores do russo, onde se matriculou antes de
ir estudar em Irkutsk, a capital da Sibéria Oriental.366 Em 25 de junho de
1920, os dois grupos mongóis uniram forças na tenda de Danzan para
formar o Partido Popular da Mongólia, com o objetivo de “liquidar o
inimigo estrangeiro, que é hostil à nossa religião e raça; restaurar os direitos
perdidos e verdadeiramente reviver o Estado e a religião; [...] dar total
atenção aos interesses das massas pobres e humildes; e viver sem ser
opressor nem oprimido”.367 Eles concordaram com Boríssov em enviar uma
delegação a Moscou a fim de pedir ajuda.368 Em novembro de 1920, uma
delegação mongol de sete pessoas chegou à capital soviética e se reuniu
com Lênin e Stálin.369

A essa altura, o Bogd Gegen fora restaurado como khan e Urga fora
ocupada por Ungern-Sternberg. Entre 1o e 3 de março de 1921, ocorreu uma
conferência do Partido Popular da Mongólia em Troitskosavsk (Kiakhta),
do lado soviético da fronteira, com talvez 26 delegados no último dia.370

Para derrubar Ungern-Sternberg, eles constituíram um Comitê Provisório
Revolucionário e um Exército Revolucionário do Povo de cerca de
quatrocentos cavaleiros que se reuniu no sudeste da Sibéria e, em 18 de
março — mesmo dia em que os soviéticos assinaram um tratado de paz com
a Polônia —, atravessou a fronteira mongol-soviética, seguido por unidades
do Exército Vermelho.371

Não havia “situação revolucionária” na Mongólia, para usar o jargão do
Comintern, mas a ocupação do barão Ungern-Sternberg foi uma dádiva,
proporcionando o pretexto para a invasão bolchevique e um golpe
revolucionário. Na época da ofensiva mongol-soviética da primavera de
1921 contra a “base contrarrevolucionária” na Mongólia, o exército de
Ungern-Sternberg, que vivia de extravagantes “requisições” de pastores
mongóis, também estava em movimento. Em 21 de maio, ele lançou uma
proclamação convocando os russos da Sibéria a se levantar contra o



bolchevismo, em nome do “senhor legítimo da Terra Russa, o imperador de
Todas as Rússias, Mikhail Aleksandrovitch”, ao mesmo tempo que jurava
“exterminar comissários, comunistas e judeus”.372 (Não importava que o
grão-duque Mikhail, irmão de Nicolau II, tivesse sido executado em Perm,
em 1918.) Em 16 de junho, o Politbiuró aprovou tardiamente uma “ofensiva
revolucionária”. Um “pedido” oficial de ajuda militar soviética foi
inventado. Sükhbaatar e as forças do Exército Vermelho tomaram Urga em
5-6 de julho de 1921.373

Stálin estava de férias longe de Moscou e sendo denunciado como
imperialista bolchevique na capital da Geórgia. Simultaneamente aos
eventos na Geórgia e na Mongólia, acontecia o III Congresso do Comintern
em Moscou, e um de seus temas principais era a libertação nacional. “Eu
gostaria de enfatizar aqui a importância do movimento nas colônias”, disse
Lênin aos 605 delegados de mais de cinquenta países, em 5 de julho. “Está
bastante claro que, nas próximas batalhas decisivas da revolução mundial, o
movimento da grande maioria da população do globo, que será direcionado
de início para a libertação nacional, irá se voltar contra o capitalismo e o
imperialismo e, talvez, desempenhar um papel muito maior do que
esperamos.” De repente, os paí ses atrasados seriam líderes revolucionários
(“aprovação animada”). E, assim como a Rússia soviética oferecia “um
baluarte forte para os povos orientais em suas lutas pela própria
independência, do mesmo modo, os países orientais são nossos aliados em
nossa luta comum contra o imperialismo mundial”.374 Em 11 de julho, a
independência da Mongólia foi declarada novamente. Enquanto isso, as
forças de Ungern-Sternberg haviam convenientemente capturado ou
expulsado um grande número de chineses a caminho da Sibéria, mas não
conseguiram provocar a revolta antissoviética na própria Sibéria, e ele
estava em fuga; um relatório do Comintern caracterizou seus homens como
“especuladores, viciados em morfina, fumantes de ópio [...] e uma escória
de elementos contrarrevolucionários”.375 Segundo uma testemunha ocular
de sua marcha final, o barão, “com a cabeça caída no peito, cavalgou
silenciosamente diante de suas tropas. Ele havia perdido o chapéu e a maior
parte de suas roupas. Em seu peito nu, pendiam de um cordão amarelo



brilhante numerosos talismãs e amuletos mongóis. Ele parecia a
reencarnação de um homem-macaco pré-histórico”.376

Ungern-Sternberg sobreviveu a uma tentativa de assassinato (sua tenda foi
metralhada), mas foi capturado e entregue ao Exército Vermelho em 22 de
agosto de 1921, e revelou sua identidade aos captores.377 Seu conselheiro
mongol evidentemente fugiu com 1800 quilos de ouro, prata e pedras
preciosas que estavam escondidos em um fundo de rio. Um comboio
escoltou o barão até Novonikoláievsk, capital da Sibéria Ocidental, onde os
interrogatórios estabeleceram que ele “não estava de forma alguma
psicologicamente saudável”.378

Lênin, comunicando-se pelo aparelho de Hughes, ordenou um julgamento
público, que deveria ter lugar em Moscou, mas Ivan Smirnov, conhecido
como o Lênin siberiano, insistiu que os efeitos seriam maiores se ele fosse
julgado in loco.379 Em 15 de setembro de 1921, montou-se um julgamento
diante de milhares de pessoas, no teatro de verão de madeira do parque
principal de Novonikoláievsk, às margens do rio Ob. O barão apareceu com
seu cafetã mongol amarelo, sua cruz de São Jorge da Rússia imperial presa
ao peito. Depois de cerca de seis horas, ele foi declarado culpado de
trabalhar em defesa dos interesses do Japão para criar um Estado na Ásia
Central, de tentar restaurar os Románov, além de tortura, antissemitismo e
atrocidades. Ele negou somente a conexão com os japoneses.380 Foi
executado na mesma noite ou nas primeiras horas do dia seguinte pela
Tcheká local.381 Outros colheriam os frutos de sua loucura. O barão não só
expulsara as tropas chinesas da Mongólia, em nome dos mongóis, como sua
selvageria ajudara a espantar os camponeses chineses, que talvez fossem
100 mil em 1911, mas não passavam de 8 mil em 1921.382 Em 14 de
setembro de 1921, o governo da Mongólia declarou que não reconhecia a
suserania chinesa.383 Em nome da Rússia soviética, Tchitchérin emitiu um
comunicado ambíguo que não negava expressamente as reivindicações
chinesas de soberania, mas reconhecia de fato a independência da
Mongólia.384

A contribuição de Ungern-Sternberg foi histórica tanto para a
independência mongol como para a criação do primeiro satélite soviético —



muito antes da Europa Oriental depois da Segunda Guerra Mundial —,
pois, após sua derrota, o Exército Vermelho ficou por lá.385 Uma delegação
mongol chefiada por Danzan e que incluía Sükhbaatar chegou a Moscou,
em setembro de 1921, surpreendendo o Comissariado Sovié tico das
Relações Exteriores (que estava tentando estabelecer relações diplomáticas
com a China). Os mongóis procuravam ajuda no âmbito das finanças,
infraestrutura e armas, e queriam discutir disputas territoriais com a Rússia
soviética e concessões econômicas ainda do tempo da Rússia imperial.386,

387 Realizaram-se cinco sessões, a partir de 26 de outubro de 1921, no
Metropol. Boris Chumiátski, um funcionário do Comintern da Buriácia,
explicou a Lênin em 2 de novembro que seria uma sorte ver ali uma
revolução burguesa, que dirá uma socialista, pois a Mongólia estava
atrasada dois séculos em relação à Rússia soviética: quase a metade da
população masculina era composta de monges em mosteiros, e a única
figura de autoridade era o Bogd Gegen, um Buda vivo. Mas Chumiátski
acrescentou que “Sükhbaatar é o ministro da Guerra, um plebeu, o novo
filho que surge nas relações mongóis. Incomumente corajoso, embora
jovem [...]. Uma das figuras mais ativas do Partido Popular Mongol e o
melhor orador [...]. Totalmente voltado para a Rússia soviética. Fala um
pouco de russo”.386 Em 5 de novembro, o governo soviético, depois de
renunciar a tratados secretos tsaristas, assinou seu próprio tratado desigual
com a Mongólia Exterior.387 As tropas do Exército Vermelho eram
“convidadas” a ficar e os dois governos — não os dois Estados, para não
criar antagonismo aberto com a China — se reconheciam mutuamente. Chu
miá tski fez um documentário (ele viria a dirigir a indústria cinematográfica
sob Stálin). O Bogd Gegen foi mantido como governante nominal e a
Mongólia tornou-se uma monarquia constitucional, mas também uma
“democracia popular de um tipo novo”.388

Em toda a história, nenhuma outra guerra civil aconteceu em um território
tão imenso. Em comparação com a Grande Guerra, nenhuma das batalhas
militares da guerra civil russa ou das guerras de reconquista territorial foi
significativa em escala, mas, não obstante, de 8 milhões a 10 milhões de



pessoas morreram entre 1918 e 1923. É provável que 90% fossem civis.
Tifo, febre tifoide, cólera, gripe e fome podem ter matado mais do que o
fogo inimigo. Incontáveis soldados feridos no campo de batalha pereceram
devido à ausência de médicos, medicamentos, transporte ou hospitais. Além
disso, até 200 mil pessoas foram vítimas do Terror Vermelho, e pelo menos
50 mil do Terror Branco. A destruição de riqueza também foi épica. Em
1921, a produção econômica nem sequer chegava a um sexto do nível
anterior a 1914; a safra de grãos de 1921 foi metade da de 1913.389 A
Rússia passaria de exportadora mundial de grãos (1913) ao canibalismo
(1923).390 Além disso, médicos, cientistas, professores, artistas e outros
emigraram em massa, talvez num total de 1,5 milhão, a maioria dos quais
(ao contrário do que aconteceu na França depois de 1789) não voltaria,
estendendo a civilização da Eurásia russa para todo o mundo e moldando a
política externa da Rússia soviética. Dentro do país, não uma, mas duas
estruturas poderosas surgiram: a revolução camponesa, em que os brancos
se dariam mal, e a ditadura bolchevique, que foi obrigada a conceder um
“Brest-Litovsk camponês”. Com este último, Lênin, um apostador
inveterado, havia apostado novamente. Mais tarde, ele diria que a “derrota
econômica” da primavera de 1921 fora “mais grave” do que as derrotas
militares infligidas por Koltchak, Deníkin ou Piłsudski.391 Infelizmente,
porém, a concessão tardia de Lênin de um imposto em espécie e do
comércio privado legal no X Congresso do Partido, em março de 1921,
apesar de considerável oposição partidária, chegou tarde demais para
poupar o país da morte em massa por fome (um tema do capítulo 10),
embora não tarde demais para salvar o regime.

O combate russo-eurasiano foi também uma guerra econômica, pois cada
avanço no campo de batalha trouxe despojos: grãos, aguardente caseira,
roupas, botas, querosene, ou, no caso de Bukhara, ouro. Apreendidos por
soldados ou outras pes soas armadas, os troféus geralmente apareciam em
mercados negros recém-criados. O banditismo também floresceu. Todos os
tipos de armas militares (fuzis, metralhadoras, munições de artilharia)
estavam à venda nos mercados de territórios controlados pelo Exército
Vermelho. Às vezes, o armamento não vinha do campo de batalha, mas



direto de armazéns ou terminais de trens, o suborno de funcionários e
guardas sendo meramente um custo de fazer negócios. A revolução para
acabar com o mercado transformou todo o país, inclusive o regime, em
praticantes de comércio ilegal de mercadorias. “A Nova Política
Econômica”, observou um funcionário da comissão de planejamento estatal,
“não caiu do céu, mas surgiu do solo culpado e se desenvolveu a partir dos
‘pecados’ de outubro contra o sistema capitalista.”392 Havia algo estranho
no estabelecimento de mercados legais com uma avalanche de decretos,
baixados em abril, maio, junho e julho de 1921, que concediam permissão
relutante para esta ou aquela atividade privada. (Um decreto de 9 de agosto
de 1921 obrigava os órgãos estatais a implementar os decretos.)393 Mas os
legados da desapropriação forçada não foram rapidamente superados.394 As
leis de propriedade da NPE, em muitos aspectos, continuavam presas a
ambiguidades não resolvidas das relações de mercado sob o governo do
Partido Comunista.

A política nacional estava presa a um emaranhado semelhante. Stálin era
o bolchevique dos círculos do poder que demonstrava a melhor avaliação da
panóplia da Eurásia russa. Tinha ideias fortes sobre nacionalidades e
confiança suficiente para instruir Lênin nessa área.395 Mas Lênin ignorou
suas advertências sobre o nacionalismo polonês e forçou uma malfadada
ofensiva militar ocidental para instigar a revolução de fora.396 A derrota
esmagadora da Rússia soviética para a Polônia em 1920 conferiu uma
dimensão geopolítica aberta ao “mal necessário” de abraçar o nacionalismo:
a República Soviética da Ucrânia, bem como a República Soviética da
Bielorrússia, de cuja criação Stálin participou, apareciam agora como
contrapesos ao engrandecimento polonês.397 Mas, enquanto o nacionalismo
polonês se tornou um problema externo com repercussões internas, o
nacionalismo georgiano, também forte, foi engolido graças, em grande
medida, às maquinações de Stálin. Ele se preocupava em descobrir como
controlar esse nacionalismo e usá-lo para fins comunistas. Em seu cerne,
era um intransigente em termos de classe, mas também estava convencido
da necessidade de encontrar um modus vivendi com os comunistas das
minorias nacionais, mesmo que não fosse tolerar o separatismo quando



sentisse que o território poderia ser usado por inimigos externos da União
Soviética para enfraquecer e talvez invadir o Estado soviético.398

Lênin tinha uma preocupação muito diferente: a atitude condescendente e
a discriminação total, para não dizer a violência, que prevaleciam nas
relações da grande Rússia com os povos menores, que em sua opinião
mostravam a Rússia soviética sob um ângulo ruim. Em 9 de setembro de
1921, Adolf Ioffe enviou a Lênin um telegrama aflito afirmando que, no
Turquestão, as diferenças políticas entre dois funcionários bolcheviques
haviam provocado animosidade entre os russos e os nativos da região.
Respondendo em 13 de setembro de 1921, Lênin exigiu mais informações
(“fatos, fatos e fatos”), e concluiu: “Para toda a nossa Weltpolitik é
tremendamente importante conquistar a confiança dos nativos; três e quatro
vezes conquistar; provar que não somos imperialistas, que não toleraremos
um desvio nesse sentido. Esta é uma questão de nível mundial, sem
exagero, de nível mundial [...]. Isso afeta a Índia, o Oriente, nisso não
podemos brincar, aqui temos de ser mil vezes cautelosos”.399

Por essa época, Lênin tinha começado a fazer apartes de imenso
significado teórico. Em 1921, ele observou que os bolcheviques só tinham
conseguido levar a cabo uma revolução democrático-burguesa; ainda não
haviam chegado ao socialismo.400 A questão de quando e, especialmente,
de como o socialismo na Rússia seria realmente construído se tornara mais
aguda com o fracasso surpreendente da revolução mundial, e as revelações
das “viagens de descobrimento” da guerra civil sobre a profundidade do
atraso e desespero em toda a agora esmagada Eurásia.

Stálin continuou a decifrar o quadro maior das perspectivas globais da
revolução, inclusive a relação da guerra com a revolução. Em um exemplar
de uma obra de 1920 de Radek, ele escreveu: “Na Rússia, os operários e
soldados se juntaram (porque a paz não fora alcançada), mas na Alemanha
não, porque lá a paz já havia sido obtida”.401 Em um exemplar de 1920 de
Guerra e a crise do socialismo, de Zinóviev, anotou: “Sem essa derrota [da
Rússia pelo Japão em 1905] também não teria havido uma Revolução
Russa”.402 Esses sentimentos foram expressos pouco antes de o Exército
Vermelho conseguir servir de instrumento da revolução, reconquistando as



antigas fronteiras imperiais — Ucrânia, Turquestão, Cáucaso Sul —, bem
como a Mongólia. Mas Stálin ainda não oferecia declarações abrangentes
sobre a relação do Exército Vermelho com a revolução.403 Ele revelava um
certo pessimismo em correspondência privada com Tchitchérin. “Suas
objeções à minha carta sobre a política econômica para os países do
Oriente, baseadas em extremo pessimismo na questão de nossa própria
condição econômica, pressupõem que o capital da Entente penetrará agora
nos países orientais e que, em conexão com isso, estamos impotentes”,
Tchitchérin escreveu a ele (22 de novembro de 1921). “Mas não é bem
assim. Estamos falando de um processo mais prolongado, durante o qual
não estaremos parados. Mesmo naqueles países organicamente ligados ao
capital ocidental, a burguesia nacional não vai capitular tão rapidamente
diante de um ataque do capital da Entente, e entre eles haverá uma luta
prolongada.” Tchitchérin citou Romênia, Turquia, Pérsia e Egito. Mas
Stálin não se convenceu. “É claro que vamos sair da ruína econômica em
algum momento, e, quando o fizermos, poderemos falar sobre as ações
econômicas nesses Estados.” Nesse meio-tempo, no entanto, o valor de
troca do rublo estava caindo, a Rússia soviética não tinha nada para
exportar, sua balança comercial não era boa e o país não tinha ouro
suficiente. Stálin argumentou que era melhor para a Rússia soviética
desenvolver as partes do país que faziam fronteira com o Oriente —
Turquestão, Sibéria, Azerbaijão.404

Stálin revelou publicamente seu pessimismo no final de 1921: “Foi-se
com o vento o ‘medo’ ou ‘horror’ da burguesia mundial diante da revolução
proletária, que havia tomado [a burguesia mundial], por exemplo, nos dias
do avanço do Exército Vermelho sobre Varsóvia”, escreveu ele no Pravda
(17 de dezembro de 1921). “E com ele passou o entusiasmo sem limites
com que os trabalhadores da Europa costumavam receber quase todas as
notícias sobre a Rússia soviética.” Em termos geopolíticos, o poder russo no
mundo foi muito diminuído em geral pela guerra civil. O acordo de
comércio duramente conquistado com a Grã-Bretanha era um louro farpado.
“Não devemos esquecer que missões e associações comerciais e de todo
tipo que agora inundam a Rússia para negociar com ela e ajudá-la são ao



mesmo tempo os melhores espiões da burguesia mundial, e que agora a
burguesia mundial conhece a Rússia soviética, com seus lados fracos e
fortes, melhor do que nunca — circunstâncias repletas de perigos
extremamente graves em caso de novas ações intervencionistas”, escreveu
Stálin. Ele destacou Polônia, Romênia e Finlândia, e ainda Turquia e
Afeganistão, bem como o Japão, como desafios formidáveis.405 O vitorioso
Estado soviético surgira cercado, penetrado. Seus tensos esforços para
estabelecer um modus vivendi temporário com as potências capitalistas
andavam de mãos dadas com sua reaproximação interna com o capitalismo
da Nova Política Econômica. A guerra revolucionária de Durnovó tivera um
resultado paradoxal.



PARTE III

Colisão

Lênin nasceu para a revolução. Ele foi um verdadeiro gênio das explosões revolucionárias e o
grande mestre da liderança revolucionária. Lênin nunca se sentiu mais livre ou mais feliz do que

na época dos choques revolucionários.
STÁLIN, JANEIRO DE 19241

A verdade é que a revolução socialista terminou em individualismo puro [...]. A grande
conquista da classe bolchevique foi a criação de uma classe camponesa extremamente

consciente do valor da propriedade privada da terra.
MAX SERING, ESTUDIOSO ALEMÃO DA AGRICULTURA RUSSA, 19212

Uma vez na vida e outra na morte, o futuro pode ser previsto — como
quando o ex-ministro do Interior tsarista Piotr Durnovó predisse que, se a
Rússia perdesse uma guerra contra a Alemanha, haveria uma revolução
social de massa e a catástrofe —, mas quase sempre a clarividência é
impossível. Nesta última categoria encaixam-se o fato e as consequências
da saúde de Vladímir Lênin. Ele era uma figura política singular. O
pesadelo da Grande Guerra e a crise abrangente tornavam ainda mais
improvável que um Estado de direito substituísse a autocracia tsarista, mas
a contribuição maligna de Lênin não deve ser subestimada. Em agosto de
1917, mesmo antes do golpe bolchevique, ele havia comentado: “Quem não
sabe que a história mundial de todas as revoluções mostra que a luta de
classes se transforma, não por acaso, mas inevitavelmente, em guerra



civil?”.3 Uma vez no poder, transformou a violência política em princípio.4
Em sua concepção, os socialistas moderados eram mais perigosos do que os
contrarrevolucionários explícitos, os quais eram incitados pelos moderados
com sua “ornamentada fraseologia socialista revolucionária e menchevique
sobre um governo do povo, uma Assembleia Constituinte, liberdades e
coisas assim [...]. Aquele que não aprendeu isso com toda a história do
século XIX é um idiota irremediável”.5 Por trás da discordância mundana ele
não via opinião legítima, mas forças malévolas. Sua concepção de política
nem sequer permitia a política.6 Lênin clamava contra a ideia de que toda
sociedade era composta de múltiplos interesses que mereciam representação
política competitiva e equilibrada, pois isso abria as portas ingenuamente
para os interesses “errados” (“burgueses” ou “pequeno-burgueses”).7
Repudiava como farsa burguesa qualquer separação entre os poderes
executivo, legislativo e judiciário.8 Rejeitava o Estado de direito, que
considerava um instrumento de dominação de classe, não uma proteção
contra o Estado.9 Descartava a auto-organização da sociedade para manter o
Estado sob fiscalização.10 O resultado disso foi uma intensificação brutal de
muitas características debilitantes do tsarismo: emasculação do Parlamento,
multiplicação dos funcionários parasitas do Estado, perseguições e
extorsões de cidadãos e empresários — em suma, um poder executivo que
não prestava contas e que foi enormemente realçado em sua arbitrariedade
cruel por uma ideologia radiante da justiça social e do progresso. Mas,
então, Lênin ficou fatalmente doente.

Raras vezes na história do mundo um homem desempenhou um papel tão
descomunal e, de repente, foi marginalizado — resultado que lembra, por
caminhos políticos muito diferentes, as vitórias de Abraham Lincoln na
guerra civil e na emancipação dos escravos, seguidas por seu assassinato. O
desaparecimento prematuro de Lênin foi um segundo choque revolucionário
não intencional, menor apenas do que a tomada do poder, e abriu
inesperadamente o caminho para Stálin chegar ao poder supremo.

As más condições de saúde de Lênin o haviam afetado mais do que quase
todos sabiam. Ele sofreu de várias doenças comuns à época, entre elas febre
tifoide, gripe e erisipela (uma doença de pele), mas também tinha dores de



cabeça terríveis, insônia e desmaios — numa caçada durante a guerra civil,
por exemplo, ele caiu de repente em um toco de árvore, incapaz de se
mover (“formigamento”, disse ele). No inverno de 1920-1, a insônia e as
dores de cabeça tornaram-se ainda mais frequentes, o que deixou perplexa
sua bateria de médicos. “Infelizmente estou muito doente”, ele escreveu a
Clara Zetkin em alemão, em fevereiro de 1921, durante os dias tensos da
rebelião de Tambov e das greves de operários de Petrogrado. “Meus nervos
estão kaputt.”11 No mês seguinte, durante o X Congresso do Partido, ele
continuou a se queixar de se sentir debilitado. Seus nervos estavam à beira
do colapso em julho de 1921, quando seu apartamento no Kremlin estava
sendo reformado: ele determinou que as paredes entre os quartos se
tornassem “absolutamente à prova de som e os pisos absolutamente livres
de rangidos”.12 No verão de 1921, o Politbiuró decretou várias vezes, sem
sucesso, que Lênin tirasse férias de um mês; por fim, em agosto, ele
cedeu.13 Em meados de setembro de 1921, quando tentou retomar a carga
de trabalho, não conseguiu. Em outubro, desmaiou várias vezes.14 Em
dezembro de 1921, não suportou nem mesmo uma carga de trabalho
drasticamente reduzida; o Politbiuró decretou novas férias de seis semanas,
e, em 6 de dezembro, Lênin partiu para o campo, onde deveria se limitar a
um máximo de uma hora por dia de conversas telefônicas sobre assuntos
prioritários. Retornou ao Kremlin em 13 de janeiro de 1922, mas seu estado
não melhorou, e ele voltou para o campo nos arredores de Moscou, decidido
a ir à capital somente para as reuniões do Politbiuró e do governo. Mas até
mesmo isso se tornou cada vez menos frequente. Em 1o de março de 1922,
Lênin voltou ao Kremlin, mas no dia seguinte sua família e equipe
observaram uma perda periódica da fala e da sensibilidade do lado direito.15

Em 4 de março, ele disse a um de seus médicos que “sua canção havia sido
cantada, seu papel desempenhado, e que precisava passar sua causa para
alguém”.16

Lênin nunca designou um sucessor. Mas em março de 1922, num ato
crucial, criou o novo posto de “secretário-geral” do partido, expressamente
para Stálin. Inventaram-se histórias, por razões compreensíveis, a respeito
de como Lênin nunca teve realmente a intenção de dar tanto poder a Stálin.



Essas histórias, no entanto, são desmentidas pelos fatos. Lênin vinha
confiando a Stálin uma ampla gama de questões, e, já em agosto-setembro
de 1921, o havia posto quase em tempo integral para supervisionar os
assuntos do partido; Stálin passou a preparar a agenda das reuniões do
Politbiuró e a nomear funcionários.17 É verdade que havia dois outros
secretários do Comitê Central na época, mas Stálin era o mais velho. Apesar
dessa antiguidade, Lênin optou por enfatizar a posição predominante de
Stálin com uma designação anunciada no XI Congresso do Partido
(realizado entre 27 de março e 2 de abril de 1922) e formalizada numa
plenária do Comitê Central em 3 de abril, com a presença de Lênin nos dois
eventos.18 Stálin foi eleito “secretário-geral” no congresso por 193 votos a
favor e 16 contra; os outros 273, mais da metade dos delegados com direito
a voto, se abstiveram.19 Tratava-se de uma iniciativa de Lênin, e ele
certamente sabia o que estava fazendo. Pouco antes da abertura do XI

Congresso, no Kremlin, organizou uma reunião conspiratória em uma sala
ao lado, reunindo seus seguidores mais confiáveis, 27 pessoas, para garantir
a eleição ao Comitê Central de seus candidatos preferidos, contra os
seguidores de Trótski; o nome de Stálin estava marcado na lista de Lênin
como “secretário-geral”.20 No próprio congresso, onde todos os 27 nomes
na lista de Lênin foram devidamente eleitos, um delegado (Preobrajénski)
questionou como Stálin conseguia manter tantas posições simultâneas, mas
Lênin defendeu bravamente seu protegido.21

Lênin não pretendia de forma alguma entregar o poder supremo a Stálin.
Pode-se ter uma ideia do que imaginava para a nova posição de Stálin a
partir do fato de que o Politbiuró concordara com o pedido de Zinóviev para
criar um “secretário-geral” do Comintern, encarregado de cuidar de seus
assuntos do dia a dia, nomeando para o cargo Otto Kuusinen, um comunista
finlandês residente em Moscou, enquanto Zinóviev (em Petrogrado)
continuava a ser o presidente (predsedátel).22 De forma semelhante, Lênin
continuou a ser presidente do governo (Conselho dos Comissários do
Povo), enquanto Stálin se tornava secretário-geral do aparelho (do
partido).23 É evidente que o Partido Comunista da Rússia superava em
muito o Comintern como base de poder, e o “presidente” de Stálin não



estava bem.24 Contudo, ninguém sonhava que Lênin ficaria completamente
incapacitado, e com tanta rapidez. Em março de 1922, Stálin importara dois
médicos alemães, Otfried Förster (neurologista) e Félix Klemperer
(especialista em pulmão), a um custo de 50 mil rublos de ouro cada um.25

Klemperer concluiu que as dores de cabeça de Lênin advinham do
envenenamento causado pelo chumbo das balas que, após a tentativa de
assassinato de quatro anos antes, ainda estavam alojadas em seu corpo (uma
no pescoço, e outra, que havia perfurado seu pulmão, na clavícula
esquerda).26 Em 22 de abril, Lênin completou 52 anos e, no dia seguinte,
passou por uma cirurgia para remover a bala do pescoço: ela estava a três
milímetros de sua artéria carótida.27 Depois da cirurgia, em 19 de maio, de
bom ânimo, escreveu um bilhete brincalhão para Stálin.28 Os médicos do
hospital, no entanto, registraram “um nervosismo geral, [...] neurastenia”,
que atribuíram ao “excesso de trabalho”. Em 23 de maio, Lênin voltou ao
campo para continuar sua recuperação pós-cirúrgica.29 Lá, aconteceu a
catástrofe: na noite de 26-27 de maio, sofreu um grave lapso de memória,
perda parcial da fala e paralisia parcial da perna e do braço direitos. O
regime emitiu um boletim informando que Lênin estava com um mal de
estômago.30 Na verdade, ele havia sofrido um grande acidente vascular
cerebral — apenas sete semanas depois de ter promovido Stálin a
secretário-geral.

A doença de Lênin tornou-se outro caminho para Stálin se aproximar dele.
O derrame, um segredo de Estado (como a hemofilia do tsarévitche
Aleksei), expôs a escassez de confidentes e protetores do líder comunista.
Ele não tinha filhos que pudessem ser considerados possíveis herdeiros, e
nenhuma guarda pretoriana, cujo líder tentasse montar um golpe de Estado,
como tantas vezes acontece nas ditaduras. Havia o Politbiuró, mas Mólotov,
que trabalhou em estreita colaboração com ele e o conhecia bem,
relembraria que “Lênin não tinha amigos no Politbiuró”.31 Um motivo disso
talvez fosse seu menosprezo implacável em relação aos colegas.32 Na
verdade, ele contava com uma equipe de trabalho extremamente leal, que
incluía um gerente de negócios e várias secretárias, uma das quais, a mais



jovem, era Nádia Allilúieva, a esposa de Stálin.33 Mas depois da morte de
sua amante Inessa Armand (no outono de 1920), Lênin ficou com apenas
duas pessoas íntimas de confiança: sua irmã solteira mais moça, Maria
Uliánova (nascida em 1878), que trabalhava no Pravda, e sua esposa, Nádia
Krúpskaia (nascida em 1869), que trabalhava no Comissariado do
Esclarecimento; ambas moravam com ele.34 Stálin estava bem posicionado
como braço direito e faz-tudo de Lênin.

Sem que o mundo soubesse, o líder supremo se retirara para os densos
bosques dos arredores de Moscou onde ficava a vivenda rural de Górki,
uma grande propriedade do século XVI que mudara de mãos várias vezes e
estava em mau estado de conservação no início do século XX, quando uma
senhora duas vezes viúva (de um importante colecionador de arte e do
penúltimo governador-geral de Moscou) mandou remodelar o prédio
principal em espalhafatoso estilo “Império russo”. O resultado foi uma
opulenta mansão amarelada com seis colunas brancas na frente, que os
bolcheviques desapropriaram. Lênin foi pela primeira vez para Górki em 25
de setembro de 1918, cerca de um mês após a tentativa quase fatal de
assassiná-lo.35 (Para prolongar a recuperação do irrequieto líder, Iákov
Svérdlov começou a reformar para ele um apartamento novo no Senado
Imperial do Kremlin: três quartos, para Lênin, Krupskáia e Uliánova, bem
como uma cozinha de serviço e uma pequena sala de jantar onde antes
havia um corredor, mas visivelmente sem espaço para receber
convidados.)36 Quando sua saúde piorou, ele começou a passar cada vez
mais tempo na vivenda: ao todo, cerca de metade dos cinco anos seguintes à
sua visita inicial. Górki ganhou uma equipe da qual fazia parte o operário-
cozinheiro Spiridon Pútin (avô de Vladímir Pútin), uma grande biblioteca e
uma linha telefônica direta com Moscou. Leonid Krássin, ex-vendedor da
empresa alemã Siemens na Rússia tsarista e agora comissário bolchevique
do Comércio Exterior, comprou uma Rolls-Royce “Silver Ghost”, em 1921,
para uso exclusivo de Lênin, enquanto um projetor de filme lhe permitia
assistir a cinejornais de aniversários bolcheviques e linhas de montagem de
Henry Ford.37 Não obstante, Lênin passou a se sentir isolado em sua
segunda casa, preso por uma doença incapacitante.38 Stálin visitou Górki



mais do que qualquer outra pessoa do círculo íntimo — doze ve zes —, e,
conforme Maria Uliánova, alegrava Lênin com tiradas engraçadas, imitando
ironicamente outros membros do regime, compartilhando piadas a respeito
da vigilância policial exercida sobre os médicos que o atendiam.39 Stálin
usaria essas visitas para contar vantagem: chegava de Górki direto para as
reuniões do Politbiuró, distribuía “saudações de Ilitch” e transmitia
oralmente as diretrizes do líder.

Os problemas médicos de Lênin não decorriam do chumbo na bala ou do
excesso de trabalho (tampouco de sífilis: os exames deram negativo, mas
mesmo assim lhe aplicaram arsênico, o remédio da época).40 Em 27 de
maio de 1922, o neuropatologista V. V. Kramer concluiu definitivamente
que não só a enxaqueca, a ansiedade aguda e a insônia de Lênin decorriam
de uma doença do cérebro, mas que “a base de sua doença não é somente
excesso de fadiga do cérebro, mas também uma grave doença dos vasos
sanguíneos no cérebro”. O diagnóstico foi irrigação insuficiente de sangue
no cérebro causada por uma obstrução das artérias com placa fibrosa
(ateriosclerose). Kramer observou que seu paciente “perdeu a capacidade de
recordar até mesmo frases curtas, ao mesmo tempo que mantém o intelecto
na íntegra” — uma dinâmica sombria que intensificou a ansiedade de Lênin
em relação a ficar paralisado.41 “Quando os primeiros sinais óbvios de
doença cerebral apareceram”, Uliánova recordaria, “Lênin falou sobre isso
com Stálin, pedindo-lhe veneno, já que sua existência perderia sentido.
Stálin prometeu atender ao pedido, caso fosse necessário, ao mesmo tempo
que tratava [a possibilidade disso] com ceticismo.”42 Em 29 de maio, depois
de não conseguir responder ao médico quanto era doze vezes sete, o líder
bolchevique “decidiu [...] que estava tudo acabado para ele e exigiu que
convocássemos Stálin o mais breve possível”. O outro médico russo de
Lênin, A. M. Kojévnikov, desaconselhou a reunião, mas Lênin foi
inflexível. Stálin chegou em 30 de maio com Nikolai Bukhárin, que
permaneceu de fora, deixando-os sozinhos por talvez cinco minutos. No
caminho de volta para o carro, acompanhado por Bukhárin e Uliánova,
Stálin revelou que Lênin o lembrara do pedido de cianeto “para ajudá-lo a
deixar o palco, caso ficasse paralisado”, e dissera que “agora chegou este



momento”. Os três decidiram evidentemente mandar Stálin voltar e dizer
que conversara com os médicos e eles não consideravam seu estado
irreversível, o que era uma mentira descarada.43 Kojévnikov registrou em
seu caderno: “Stálin visitou. Conversa sobre suicidium”.44 Se Stálin queria
envenenar Lênin, o líder bolchevique lhe oferecera uma oportunidade de
ouro para fazê-lo, como um gesto humanitário, com testemunhas confiáveis.
Stálin não fez isso.

A doença de Lênin também teve um impacto em suas relações com
Trótski. Ninguém lhe causara mais mágoa. Certa vez, em uma reunião do
Politbiuró, Trótski estava sentado estudando inglês e fez uma breve pausa
para criticar a má organização do órgão, o que fez Lênin perder a
compostura. Em outra reunião do Politbiuró, consta que Trótski chamou o
líder bolchevique de “desordeiro”, levando-o a ficar “branco como giz”.45

Em março de 1921, Lênin considerou Trótski “um homem temperamental
[...] no que se refere à política [politika], ele não tem a menor ideia”.46 No
verão de 1921, Lênin participou de uma maquinação destinada a transferir
Trótski para a Ucrânia, medida à qual Trótski resistiu, violando a disciplina
partidária; Lênin voltou atrás.47 Por sua vez, também violando as regras do
partido, “Lênin propôs que fizéssemos reuniões do Politbiuró sem Trótski”,
lembrou Mólotov. “Nós conspiramos contra ele.” Mólotov, cujas
lembranças concordam com o registro de arquivos, acrescentou que “as
relações de Lênin com Stálin eram mais próximas, ainda que do tipo
profissional”.48 Mas, em 1922, Lênin parece ter tentado se reconciliar e
equilibrar Stálin e Trótski. No verão desse ano, ele pareceu milagrosamente
melhorar — notícia comemorada no Pravda —, e, em 11 de julho, Stálin o
visitou.49 “Ilitch cumprimentou-o de forma amigável, brincou, riu, exigiu
que eu desse hospitalidade a Stálin, eu trouxe vinho e tal”, relembrou
Uliánova, que acrescentou que “durante essa e subsequentes visitas eles
falaram sobre Trótski [...]. Discutiram um convite a Trótski para visitar
Ilitch.” Ela afirmou que o convite “tinha o caráter da diplomacia”,
denotando um mero abrandamento, mas parece ter sido genuíno.50 Trótski,
embora devidamente convidado, nunca foi ver Lênin na casa de Górki, em
1922.51 Em 14 de julho, Stálin mandou um telegrama a Ordjonikidze



contando que “pela primeira vez, depois de um mês e meio, os médicos
permitiram visitas a Lênin. Hoje já escrevemos diretivas ditadas por ele. Os
médicos acham que em um mês ele poderá voltar ao trabalho à maneira
antiga”.52 Escrevendo para um amigo íntimo, Stálin não demonstrou medo
do retorno de Lênin, um sinal de confiança em sua posição e, talvez, de
afeição por Lênin — ou de dissimulação. Em 18 de julho, Lênin escreveu
alegremente a Stálin: “Felicite-me! Ganhei permissão para ler jornais!”.53

Naquele mesmo dia, escreveu de novo a Stálin para lembrá-lo de perguntar
se Kámenev não tinha se esquecido, como havia concordado, de responder
a Lênin sobre Trótski.54 Lênin talvez os estivesse incentivando a desistir de
se aliarem.

Os esforços de Lênin para reconciliar e equilibrar Trótski e Stálin não
foram fáceis. O partido que fundara e Stálin agora conduzia possuía poder
demais. Em 20 de julho, por exemplo, quando todo o Politbiuró, inclusive
Trótski, resolveu que “Lênin não deve ter absolutamente nenhuma reunião”
sem permissão desse órgão diretivo, encarregaram Stálin de supervisionar o
cumprimento da ordem.55 Stálin tentou não exagerar. Na XII Conferência do
Partido (4-7 de agosto de 1922), o primeiro grande encontro desde sua
nomeação para secretário-geral — que ele e sua equipe organizaram —,
Stálin foi observado comportando-se com extrema humildade. “Esse tipo de
conduta”, lembrou Anastas Mikoian, “aumentou o prestígio de Stálin aos
olhos dos delegados.”56 A confiança continuada de Lênin na gestão de
Stálin dos assuntos do partido está copiosamente documentada nos
arquivos, mas o mesmo acontece com o desespero contínuo de Lênin para
fazer alguma coisa a respeito do Conselho dos Comissários do Povo e do
futuro do regime de forma mais ampla. Em 2 de setembro de 1922, ele
conversou com sua irmã Maria sobre a idade das principais figuras e
observou que seria bom ter pessoas de várias faixas etárias no Comitê
Central, para garantir a longevidade.57 Em 11 de setembro, escreveu a
Stálin (para todo o Politbiuró) propondo uma expansão do número de seus
vices formais, acrescentando Trótski ao Conselho dos Comissários do Povo
e Kámenev ao Conselho do Trabalho e Defesa (um órgão executivo paralelo
importante, ainda que menor).58 Não sabemos os motivos de Lênin para



isso: ele estava propondo levar Trótski para perto do topo do governo, mas,
em vez de oferecer-lhe a pasta da economia, que era a preferência de
Trótski, parecia querer que este assumisse a pasta de ideologia e educação,
bem como questões de segunda ordem dos assuntos internacionais.59

Estaria Lênin, que havia acabado de intimidar o partido a engolir os
mercados legalizados da Nova Política Econômica, preocupado com a
obsessão de Trótski pelo planejamento estatal? Ou estaria tentando elevar a
posição de Trótski? É impossível dizer com certeza, mas é provável que
tivesse ambas as considerações em mente: conter os impulsos contra a NPE

de Trótski e equilibrar o poder de Stálin.
A proposta de Lênin representava uma imensa oportunidade para Trótski

começar a reivindicar o posto do líder.60 Stálin apresentou-a aos sete
membros do Politbiuró (provavelmente no mesmo dia em que a recebeu)
para votação por telefone. Stálin, Ríkov e Kalínin (“sem objeção”) votaram
com Lênin; Kámenev e Mikhail Efríemov, conhecido como Tomski,
abstiveram-se. Uma pessoa votou contra a designação de Trótski — o
próprio Trótski: “Eu recuso categoricamente”.61 O biógrafo mais notável de
Trótski presume que ele tenha recusado porque “não tinha dúvida de que,
mesmo como vice de Lênin, dependeria a cada passo de decisões tomadas
pela secretaria-geral, que selecionava o pessoal bolchevique para os vários
departamentos do governo e apenas com isso os controlava efetivamente”.62

Depender de Stálin era, de fato, uma abominação para Trótski. Mas,
igualmente importante, parece que Trótski esperava por uma grande
reforma da administração que permitiria o planejamento de toda a economia
sob sua liderança. Em 12 de setembro, Stálin foi visitar Lênin,
evidentemente para discutir a situação. A postura de Trótski fez com que,
na reunião do Politbiuró de 14 de setembro, somente Kámenev fosse
acrescentado às fileiras dos vices, tanto do Conselho dos Comissários do
Povo como do Conselho do Trabalho e Defesa, o que significava que
também presidiria reuniões do Politbiuró. O protocolo dessa reunião
declarou: “O Politbiuró registra a recusa categórica do camarada Trótski
com pesar”.63 A recusa — assim como o fato de não visitar Lênin em
Górki, em 1922 — foi uma escolha de Trótski.64



Imediatamente após a recusa de Trótski para se tornar vice de Lênin no
governo, o Pravda, órgão do aparelho partidário que Stálin controlava,
destacou suas visitas em setembro de 1922 a Lênin em um suplemento
ilustrado (24 de setembro) destinado a demonstrar como o líder estava indo
bem. O jornal citava Stálin enumerando a quantidade de assuntos que ele e
Lênin haviam supostamente discutido: “a situação interna... a colheita... a
condição da indústria... a taxa de câmbio do rublo... o orçamento... a
situação externa... a Entente... o comportamento da França... Inglaterra e
Alemanha... o papel da América... Os SRs e os mencheviques... a imprensa
branca... a emigração... as lendas disparatadas sobre a morte de Lênin”.65

Na verdade, Stálin estava enumerando suas próprias responsabilidades
ilimitadas. Além disso, o artigo trazia uma fotografia, tirada por Uliánova,
de Lênin feliz ao ar livre, sentado ao lado de Stálin, sorrindo e transmitindo
uma suposta saúde corada, bem como a proximidade de Stálin, para todo o
partido, o país e o mundo.66 A luta pela sucessão estava em andamento, mas
as perspectivas de recuperação de Lênin não haviam acabado e, em 2 de
outubro de 1922, após uma ausência de quatro meses, ele retornou a
Moscou e presidiu no dia seguinte a reunião do Conselho dos Comissários
do Povo. “A reunião foi grande, 54 pessoas estavam presentes”, lembrou a
chefe do secretariado de Lênin, Lídia Fotíieva. “Todos queriam ver Lênin,
tão logo e tão perto quanto possível.”67 Mas a questão de Trótski
permanecia. Àquela altura, Lênin reagiu fortemente aos esforços de
Kámenev e Stálin para reduzir o poder de Trótski. “Você escreve: (o Comitê
Central) está lançando ou está se preparando para lançar um canhão
saudável ao mar’”, Lênin observou em carta a Kámenev. “Lançar Trótski ao
mar — que é o que você está insinuando, não há outra interpretação — seria
o cúmulo do absurdo. Se você não considera que me tornei
irremediavelmente estúpido, então como pode pensar uma coisa dessas?!!!”
Lênin chegou ao ponto de terminar com uma citação de Boris Godunov, de
Púchkin, que alertava para “crianças ensanguentadas diante dos olhos”,
numa clara alusão ao preço da traição em nome da ambição política.68

A esperança de que Lênin pudesse superar seus problemas de saúde
aumentaram em 31 de outubro, quando, em sua primeira aparição pública



desde o derrame, ele fez o discurso de encerramento de uma sessão do
Comitê Executivo Central Sovié tico, que provocou uma prolongada
ovação.69 Mas a euforia não durou muito. Ele recusou o convite para
retornar, em 7 de novembro de 1922, quinto aniversário da Revolução de
Outubro, à fábrica Mikhelson, agora batizada com seu nome, onde fora
baleado em 1918.70 Em 13 de novembro, falou no IV Congresso do
Comintern por uma hora, em alemão, mas estava encharcado de suor e disse
às pessoas que durante o discurso havia “esquecido o que já havia dito e o
que ainda tinha a dizer”.71 Em 20 de novembro, fez um discurso público ao
Soviete de Moscou, no teatro Bolchói. “Viva Ilitch!”, gritou o público ao
vê-lo, aplaudindo até as mãos doerem. Quando Kámenev apresentou Lênin
como orador, irrompeu novamente uma ovação prolongada.72 Mas uma
testemunha recordou que Lênin “pareceu-me ainda mais exausto do que no
IV Congresso do Comintern”.73 Um comunista francês que estava presente
observou que “aqueles que o estavam vendo pela primeira vez disseram
‘este ainda é o mesmo Lênin!’. Mas, para os outros, essa ilusão não era
possível; em vez do Lênin alerta que haviam conhecido, o homem diante
deles agora estava fortemente afetado pela paralisia, suas feições
permaneciam imóveis [...] sua habitual fala rápida, simples, confiante, deu
lugar a um discurso errático, hesitante”.74 O próprio Lênin declarou no
discurso que “havia perdido a capacidade de trabalhar por um tempo
longo”.75 No dia seguinte (21 de novembro), um “diário dos deveres das
secretárias” foi criado para monitorar Lênin; a primeira anotação foi feita
por Allilúieva (a esposa de Stálin).76 Quatro dias depois, ele estava andando
pelo corredor quando suas pernas sofreram espasmos que o fizeram cair.
Levantou-se com muita dificuldade. Após consulta aos médicos, teve de
cancelar reuniões e discursos. Em 30 de novembro, dia em que perdeu uma
sessão do Politbiuró, escreveu: “manter na prateleira” — ou seja, não
devolver para a biblioteca — num exemplar do Testamento político de
Engels (Moscou, 1922).77 Talvez fosse escrever o seu próprio testamento
político?



Poucas questões da história soviética envolveram mais intrigas do que o
assim chamado Testamento de Lênin, que é datado de dezembro de 1922-
janeiro de 1923, mas que, como veremos, Lênin não poderia ter ditado
naquele período — ao contrário do que diz a erudição consolidada — ou
mesmo em qualquer outro momento. Porém, seja qual for sua proveniência,
o documento ameaçava gravemente a embrionária ditadura pessoal de
Stálin e tornou-se um aspecto duradouro e perturbador de seu governo.
Normalmente apresentado em apoio à deslegitimação da posição de Stálin
como sucessor de Lênin, o Testamento é importante como uma chave para
entender a psique e o comportamento de Stálin. Ele ajudou a ressaltar seus
demônios, seu sentimento de perseguição e vitimização, sua desconfiança
de tudo e de todos, mas também seu senso de destino pessoal e
determinação de ferro. De nenhum modo se pretende com isso confirmar
que Stálin era o sucessor legítimo de Lênin. Mas vale a pena lembrar que a
afirmação de que Stálin “usurpou” o poder tem um aspecto absurdo. Além
do fato de que a ascensão de Stálin dentro do regime se deveu muito às
ações de Lênin; o regime comunista nasceu de um golpe de Estado e,
enquanto alegava governar em nome do proletariado, executava operários
que se atreviam a questionar o monopólio atribuído pelo partido a si
mesmo. Foi o partido que usurpou o poder. Com efeito, os estudiosos que
repetem, intencionalmente ou não, o que disseram Trótski e seus partidários
estão acusando Stálin de roubar o que já havia sido roubado.78

Do mesmo modo, as afirmações de uma liderança coletiva bolchevique
que teria antecedido Stálin soam falsas. A secretaria de Lênin assumia uma
gama essencialmente ilimitada de questões, criando um precedente, e
ninguém fez mais do que Lênin para estabelecer um exemplo vivo de
governo de um único homem no comando. (Quando os outros “líderes
coletivos” discordavam de Lênin, ele ameaçava expulsá-los ou, se isso não
funcionasse, sair do partido e criar um novo.) Além da manobra
diversionista da pretensa usurpação e do unilateralismo supostamente sem
precedentes de Stálin, Trótski e outros críticos do regime de Stálin também
afirmaram que seu triunfo não refletia nenhuma capacidade especial, apenas
circunstâncias especiais. Isto é falso. Ainda assim, temos de ter cuidado



para não errar na direção oposta e idolatrá-lo. Ele era um grande
especialista em administração e manipulação, mas vamos observar Stálin
aprendendo no trabalho e falhando com frequência. Isso não se devia
apenas a suas abundantes deficiências, mas também ao fato de que Lênin
ajudara a criar uma ditadura ideologicamente cega e um antagonismo
mundial custoso. A difícil administração do desafio do poder russo no
mundo, agora mais complicada ainda pela ditadura leninista comunista,
teria confundido qualquer sucessor. Os esforços de Stálin foram imensos,
mas os resultados decididamente ambíguos.

A parte III examinará a criação por Stálin de uma ditadura pessoal dentro
da ditadura bolchevique, e o modo como pôs em prática esse notável poder.
Foi Stálin que formou a União das Repúblicas Socialistas Soviéticas,
ajudou a fazer funcionar a Nova Política Econômica e explicitou a natureza
do leninismo para a massa do partido. Ele não só conseguiu implantar e
cultivar um imenso número de fiéis, como também inventou para si o papel
de fiel discípulo de Lênin. Seu papel como guardião da ideologia foi tão
importante em sua ascensão quanto a força burocrática bruta. Na década de
1920, as plenárias, as conferências e os congressos do Partido Comunista
constituíram o cerne da vida política soviética e da biografia de Stálin; as
brigas políticas moldaram não somente seus métodos de governo, mas
também seu caráter e sua imagem. Numa medida extraordinária, eram as
escaramuças a respeito de ideias, e não só pelo poder pessoal, que
preocupavam a ele e seus rivais na luta para definir o avanço da revolução.
A ideologia era a realidade bolchevique: os documentos, sejam aqueles
divulgados na época ou mantidos em segredo, estão absolutamente
saturados com a maneira marxista-leninista de pensar o seu vocabulário: o
proletariado, o bonapartismo, a pequena burguesia, o imperialismo, o cerco
capitalista, inimigos de classe, especialistas militares, homens da NPE,
cúlaques, socialismo. O domínio e o controle sobre a ideologia tornaram-se
a chave para o poder supremo, mas ao mesmo tempo o conteúdo da
ideologia se mostrou tragicamente verdadeiro, nos assuntos internos e
externos.



A ditadura bolchevique não foi o único resultado da revolução e da guerra
civil. O que emergiu do campo de batalha foram duas revoluções paralelas:
uma nas cidades do norte, onde uma classe em expansão de funcionários —
a base social do regime — e instituições que proliferavam e se
sobrepunham disputavam ferrenhamente entre si o poder e os despojos; e
outra na zona rural, onde camponeses donos de pequenas propriedades
haviam tomado a terra, ainda de longe a principal fonte de riqueza do país.
(Mólotov recordaria bem mais tarde que “a revolução aconteceu em um
país pequeno-burguês.”)79 Essas duas revoluções estavam em rota de
colisão. A revolução camponesa entrincheirada não conseguiu deter o
entrincheiramento da ditadura comunista, mas, não menos do que o
ambiente internacional, funcionou como uma restrição grave às ambições
bolcheviques. Por sua vez, o acordo com os camponeses mostrou-se
extremamente difícil para o estômago de muitos adeptos fiéis do partido.
Com efeito, ao longo do tempo, tal como os militantes temiam, a
acomodação forçada da Nova Política Econômica começaria a mudar a
composição e a disposição política no Partido Comunista, alarmando Stálin.
Sua colisão com Trótski, na esteira da doença de Lênin, seria um mero
prelúdio. Mais profundamente, o palco estava montado para uma das
verdadeiras colisões múltiplas na história russa e, com efeito, mundial: entre
a ditadura pessoal de Stálin e todo o campesinato russo-eurasiano.

Que Stálin acabaria por iniciar uma inversão violenta da revolução
camponesa é um fato literalmente fantástico. O perspicaz estudioso alemão
da agricultura russa Max Sering concluiu, numa análise feita em 1921, que
“um regime na Rússia em que os camponeses não possuam com
independência a terra que cultivam é agora inconcebível”.80 Sering errou no
sentido de que os camponeses não eram, de jure, donos da terra, mas
supunham que seus direitos de uso equivaliam à propriedade, e anular isso
parecia inconcebível. Stálin, porém, mostraria que Sering, bem como a
maioria descrente do Partido Comunista, estavam errados. A coletivização e
a expropriação violenta dos agricultores mais abastados (desculaquização)
— o choque revolucionário de Stálin em 1928-30 — viriam a ter
consequências significativamente mais complexas até do que o choque do



golpe de Lênin em 1917. O que se destaca na ação de Stálin não é apenas o
seu desejo de iniciar uma transformação socialista do campo, que todos os
bolcheviques esperavam ver em algum momento, mas o fato de que,
quando encontrou resistência em massa e causou ruína insondável, Stálin a
levou até o fim. Nenhuma outra pessoa que fazia parte ou estava perto da
liderança bolchevique, inclusive Trótski, poderia ter mantido o curso numa
sangrenta aventura de engenharia social como aquela, numa escala como
aquela. A partir de janeiro de 1928, Stálin utilizaria a ditadura pessoal que
construiu meticulosamente para converter em realidade uma visão do
socialismo anticapitalista, transformando e destruindo totalmente a Eurásia.



10. Ditador

Foi uma época em que trabalhamos inicialmente em Vozdvíjenka, e depois mudamos para a
Praça Velha. Trabalhávamos juntos até a meia-noite, meia-noite e meia, uma da manhã, e

depois tínhamos que ir a pé para o Kremlin pela rua Ilinka. Eu, Mólotov, Kúibichev, outros.
Lembro-me de um inverno, caminhávamos pela rua, ele [Stálin] estava usando um chapéu com

protetores de orelha, orelhas batendo. [...] Ríamos e ríamos, ele dizia alguma coisa, nós
respondíamos, fazendo piadas uns com os outros [...] totalmente livres [volnitsa]. [...] Quem nos

visse perguntaria: quem é essa turma? Praticamente não tínhamos guarda-costas. Muito
poucos. Talvez uma ou duas pessoas a pé, era tudo. [...] Foi uma época feliz da vida. E Stálin

estava de bom humor.
LÁZAR KAGANÓVITCH, REMEMORANDO O PERÍODO 1922-41

Tudo na União Soviética depende, em última instância, da colheita.
RELATÓRIO DIPLOMÁTICO BRITÂNICO, DEZEMBRO DE 19242

A criação por Stálin de uma ditadura dentro da ditadura não era previsível.
Lênin era o líder indiscutível [vojd], e ninguém imaginava que ele poderia
ficar incapacitado. Quando isso aconteceu, de repente, quase todo mundo
supôs que prevaleceria a liderança coletiva: ainda que outros altos
bolcheviques acreditassem, no fundo de seus corações, que podiam ser
iguais a Lênin, eles entendiam que ninguém mais os perceberia desse modo.
Além disso, os consideráveis dons políticos de Stálin eram subestimados ou
até desprezados. Trótski, em uma frase brilhante, definiria Stálin como a
“mediocridade notável de nosso partido”, enquanto Kámenev, de acordo
com Trótski, o considerava “um político de cidade pequena”.3 Por fim,
havia um outro fator menos conhecido que fazia parecer improvável uma
ascendência de Stálin: várias pessoas o haviam precedido na chefia do



partido, e, depois que a primeira delas morreu, o ceticismo definiu que
ninguém poderia dar conta do trabalho, que dirá transformá-lo no ponto
focal de todo o regime.

Iákov Svérdlov, o administrador original do partido, ou “secretário” (a
partir de abril de 1917), era famoso porque, como disse um funcionário,
“conhecia nosso partido melhor do que ninguém”.4 Com efeito, com uma
equipe de apenas seis pessoas, Svérdlov tinha muito trabalho enquanto os
comitês partidários se multiplicavam em todo o vasto país, indo de menos
de seiscentos em 1917 para 8 mil em 1919, e ele era simultaneamente o
presidente do Comitê Executivo Central Soviético (chefe de Estado), que
cuidava das relações com os socialistas não bolcheviques.5 Quando
Svérdlov morreu, em 1919, com apenas 33 anos, tendo passado doze desses
anos em prisões tsaristas e no exílio, Lênin achou que não encontraria um
substituto.6 Para o Comitê Executivo Central, Lênin chegou a propor a volta
de Kámenev, que ele havia tirado do cargo em 1917. Por fim, o russo
Mikhail Kalínin, filho de um camponês pobre, e de aparência camponesa,
ganhou aprovação para o cargo, mas o Comitê Executivo Central já deixara
de ser um lugar de poder.7 No aparelho do partido, Elena Stássova,
especialista em códigos, assumiu o cargo de secretária, mas depois de
alguns meses “julgou-se insuficientemente competente em questões
políticas” e, no final de 1919, afastou-se.8 Seu substituto, o terceiro
predecessor de Stálin, foi Nikolai Krestínski, formado pela Faculdade de
Direito da Universidade de São Petersburgo e comissário das Finanças.
Krestínski era um membro original tanto do Politbiuró como do Orgbiuró,
cargos que ocupou simultaneamente enquanto assumia a secretaria, uma
posição de comando extraordinária no topo do partido. Tinha uma memória
lendária, mas a amplitude do trabalho parece tê-lo assoberbado demais.9 Em
abril de 1920, Leonid Serebriakov e Evguéni Preobrajénski se juntaram a
Krestínski, sendo incumbidos de melhorar o contato com organizações
locais do partido.10 Mas nenhum dos três mostrou-se capaz ou diligente,
como demonstravam denúncias violentas pela imprensa do partido (algo
semelhante perseguia Krestínski no Comissariado das Finanças).11 Pastas
empilhavam-se sem serem examinadas e funcionários lamentavam que



brigas desagradáveis pelo poder (skloki) paralisassem o trabalho do partido
em quase todos os lugares.12 Porém, não foi a incompetência que acabou
com o trio Krestínski-Serebriakov-Preobrajénski, mas o apoio destes a
Trótski na briga sindical de 1920-1. Lênin limpou a casa, fazendo com que
no X Congresso do Partido nenhum dos três fosse reeleito para o Comitê
Central.13

Para ser o novo “secretário responsável” do partido, Lênin promoveu
Viatcheslav Mólotov, o quarto Stálin antes de Stálin. Ele relembraria:
“Inesperadamente para mim, em 1921 me tornei secretário do Comitê
Central”.14 Dois outros foram nomeados ao lado dele, Iemelian Iaroslávski
e Vassíli Mikháilov, ambos organizadores medianos. Nenhum dos dois
durou. As horas eram longas e o trabalho duro: a secretaria era assediada
com relatórios sobre embriaguez de funcionários, aceitação de suborno,
analfabetismo político e pedidos de fornecimento de quadros competentes,
enquanto nomeados ou indicados potenciais apareciam aos montes em
busca de orientação, permissões ou favores. O secretariado do partido
relatou que, em 1921, emitiu passagens para 254 468 visitantes de seus
escritórios, ou uma média de quase setecentos por dia, incluindo finais de
semana.15 Mas, quando fez de Stálin o “secretário-geral”, em abril de 1922,
no lugar de Iaroslávski e acima de Mólotov, Lênin estava compensando a
falta de peso político suficiente do temível Mólotov e buscando uma
liderança de alto nível, bem como eficiência.16 “O poder [vlast] do Comitê
Central é colossal”, Lênin escreveu na primavera de 1922, pouco antes de
promover Stálin. “Dispomos de 200 mil a 400 mil funcionários do partido,
e, por meio deles, milhares e milhares de pessoas apartidárias. E essa
gigantesca causa comunista é totalmente conspurcada por um burocratismo
nebuloso!” Lênin exigia que se ficasse acima das “ninharias, que as
empurrassem para assessores e adjuntos”, e que fossem assumidos os
desafios realmente superadores.17 Stálin tornou-se então a única pessoa
presente simultaneamente no Politbiuró, no Orgbiuró e na secretaria — e
aguentou.

As explicações para a ascensão de Stálin apontaram com razão para
aspectos notáveis do Partido Comunista, em particular as nomeações



centralizadas e o sigilo conspiratório que proporcionavam influência
incomparável sobre informações, agendas, conexões com as bases e
supervisão de cada órgão estatal.18 Com certeza, tudo isso poderia ser
utilizado para o engrandecimento institucional e pessoal, mas esses
mecanismos tinham de ser ainda mais desenvolvidos e aproveitados. Em
frase famosa, Trótski escreveu que “Stálin não criou o aparato. O aparato o
criou”.19 Foi exatamente o oposto: Stálin criou o aparato, e foi um feito
colossal.20 Sem dúvida, poderemos vê-lo aprendendo no trabalho,
cometendo erros significativos, e levaria um tempo para que emergisse
como o líder (vojd) reconhecido não só do partido, mas do país. Porém, ele
demonstrou uma capacidade organizacional insuperável, um apetite
gigantesco pelo trabalho, uma mente estratégica e uma falta de escrúpulos
que lembrava seu professor e mestre Lênin.21 Stálin mostrou-se capaz de
empunhar as alavancas que herdou e de inventar novas. É certo que, com
demasiada frequência, seu poder, inclusive sobre o pessoal, foi visto como o
de uma máquina impessoal. O que Trótski e outros não viram ou se
recusaram a reconhecer foi que Stálin tinha um toque político hábil: ele
lembrava de nomes e episódios da biografia das pessoas, impressionando-as
com sua familiaridade, preocupação e atenção, sem levar em conta o lugar
que ocupavam na hierarquia, mesmo que fossem apenas serviçais. Em seus
quarenta e tantos anos, encontrou sua vocação no aparelho do partido: era,
apesar de todo o seu mau humor, uma pessoa do povo, um político ao estilo
chefe de enfermaria, embora no comando de instrumentos muito além dos
sonhos de um chefe de enfermaria: o alcance, a disciplina e a ideologia de
futuro radiante do Partido Comunista.

Mas o que mais se destaca na ascensão de Stálin é que, estruturalmente,
lhe foi entregue a possibilidade de uma ditadura pessoal, e ele começou a
perceber esse potencial apenas cumprindo os deveres de secretário-geral.

Ele ganhou um poder excepcional quase que instantaneamente. Em 1922,
quando assumiu, o aparato do Comitê Central, o secretariado e o Orgbiuró
já contavam com cerca de seiscentas pessoas, um enorme crescimento em
comparação com os trinta funcionários de dois anos antes. Ninguém
comandava algo parecido com essa assessoria pessoal: a chancelaria de



Lênin, no Conselho dos Comissários do Povo, tinha 102 funcionários.22

Diferentemente do governo, o partido não era apenas um órgão executivo,
mas uma organização de massas que pretendia fazer sombra a todas as
outras instituições. O impacto de Stálin sobre essa máquina foi imediato.
Mólotov instituíra melhorias importantes, como um catálogo rudimentar do
pessoal do partido, mas Stálin ampliaria imensamente tudo isso.23 Durante
toda a primavera e o verão de 1922, ele trouxe gente cheia de energia das
províncias e obrigou as organizações locais do partido a enviar relatórios
bimestrais na forma de cartas pessoais de duas páginas. Em seis meses
decorridos entre 1o de maio de 1922 e 15 de janeiro de 1923, o aparato
registrou o recebimento de 13 674 protocolos de reuniões locais, 1737
relatórios sumários, 324 relatórios sobre o clima político e outras 6337
informações, enquanto enviava 141 circulares diretivas.24 No XII Congresso
do Partido (1923), o primeiro após a nomeação de Stálin, os oradores se
maravilharam com as melhorias da secretaria.25 Stálin tinha uma memória
fenomenal, como Krestínski, mas foi severo e pôs as coisas em ordem. Ele
gostava do trabalho. Sobretudo, fazia o trabalho. “Ilitch tem nele, sem
dúvida, o Cérbero mais confiável, que guarda sem medo os portões do
Comitê Central”, escreveu Amaiak Nazaretian, o alto assessor de Stálin, um
armênio que ele importara do Cáucaso, a Sergo Ordjonikidze (9 de agosto
de 1922). “O trabalho do Comitê Central se transformou significativamente
agora. O que encontramos aqui era indescritivelmente ruim. E qual era a
opinião nas localidades sobre o aparato do Comitê Central? Agora todo
mundo foi sacudido.”26

A própria geografia física do regime falava das assombrosas forças da
posição de Stálin. Os endereços em si mesmos parecem significar pouco —
Vozdvíjenka, 5, depois Praça Velha, 4; Známenka, 23; Bolcháia Lubianka,
2; Ponte do Ferreiro, 15; Ilinka, 9 —, mas revelam as linhas cruciais de
contato entre as forças de segurança e as forças militares.27 Há muito tempo
que os estudiosos estabeleceram que as máquinas partidárias provinciais
haviam se tornado uma cornucópia de recrutas para o aparelho central e de
partidários fiéis de Stálin nas localidades, mas também veremos como
Stálin, na posição de chefe do partido, começou muito cedo a exercer sua



autoridade através de policiais secretos, trazendo alguns deles para dentro
do aparato do partido e mantendo contato muito estreito com a polícia na
rua Lubianka. Ele também impôs um controle eficaz sobre os militares.
Depois que o Politbiuró ou as reuniões do Comitê Central aconteciam,
voltava para seu gabinete e implementava as decisões — ou optava por não
fazê-lo. De seu escritório no partido, dava início a maquinações de fora das
reuniões, via burocratas do partido e agentes da polícia secreta. Conseguiu
carta branca para fazer as nomeações para sua equipe.28 Mas também
plantou seus partidários por todos os lugares, e encontrou ou cultivou
inimigos para eles, a fim de manter os fiéis sob vigilância. Isso ia muito
além de apenas cumprir os deveres do cargo de secretário-geral, mas
também estava estruturalmente embutido nessa posição. Stálin teria de
mostrar contenção, deferência e falta de ambição incomuns para não
construir uma ditadura pessoal dentro da ditadura.

A geografia da autoridade, no entanto, também expõe limites ao poder do
regime e da ditadura pessoal de Stálin, em particular, a quase ausência do
partido na imensidão do campo, onde viviam quatro quintos da população.
Na véspera do golpe de outubro, os bolcheviques contavam apenas com
quatro células rurais do partido e 494 membros camponeses, em um país
que se espalhava por dois continentes.29 Em 1922, depois das
desmobilizações em massa dos soldados do Exército Vermelho que
voltaram para suas aldeias nativas, o número de membros do partido no
campo chegou a 200 mil, de um total de 515 mil comunistas em todo o
país.30 Mas de toda a população rural de quase 120 milhões, os membros do
partido ainda representavam menos de 0,001%. Somente uma em cada 25
aldeias tinha uma célula do partido. As capitais provinciais estavam
enfeitadas com bandeiras vermelhas e slogans comunistas, mas um
observador que caminhasse dez minutos para além dos limites de uma
cidade teria dificuldades para encontrar sinais visíveis do regime.31 Isso não
significava que o domínio do partido nas cidades ia bem. Nas eleições para
os sovietes urbanos, o regime se sentiu obrigado a mudar o voto secreto
para aberto, com monitores da polícia secreta presentes, e os resultados
eram previsíveis, como mostra a eleição de dezembro de 1922 na



metalúrgica Gujon de Moscou (logo depois rebatizada de Martelo e Foice):
os candidatos bolcheviques foram eleitos por uma margem de cem votos a
dois — com 1900 abstenções.32 Além de intimidar, o regime cooptava
trabalhadores para a administração, oferecendo salários regulares, moradia,
lojas especiais e outros benefícios, mas também os encarregando de passar
sermão nos trabalhadores irritados ao perceber os privilégios e a corrupção
dos comunistas.33 A base social do regime comunista era ele mesmo. Isso
significava que o regime em expansão era ele mesmo uma sociedade, e o
centro dessa sociedade era Stálin.

Diferentemente do assessor Nazaretian, a maioria dos que conseguiram
encontrar Stálin na década de 1920 captou meros vislumbres. Marina
Rindziúnskaia, uma escultora do Museu da Revolução contratada para criar
uma imagem dele, observou que era um homem “de estatura média” e que
tinha um jeito estranho de caminhar. “Com a mão esquerda enfiada no
bolso, ele avançava todo de uma só vez”, escreveu ela. “Quando se virava,
não virava gradualmente, cabeça, pescoço e depois o corpo, mas
completamente, como um soldado.”34 Mas o que o movia? Mesmo aqueles
que trabalhavam com Stálin geralmente não conseguiam avaliá-lo.
Aleksandr Barmine, então um oficial do Estado-Maior de 23 anos de idade,
teve um primeiro vislumbre de Stálin em 1922, no IV Congresso do
Comintern, no Salão de São Jorge do Kremlin, e alegou tê-lo visto “não só
como ele é diante de delegações ou de plateias de admiradores, mas
trabalhando em seu gabinete”. Em pessoa, “parece mais grosseiro e mais
comum, e também mais baixo”, escreveu mais tarde. “Seu rosto é
bexiguento e amarelado. [...] Seus olhos são castanho-escuros com um tom
de avelã. Sua expressão não diz nada sobre o que ele sente. Para mim, há
nele uma curiosa tristeza e mau humor. O homem não parece europeu nem
asiático, mas um cruzamento entre os dois.” Nas reuniões, segundo
Barmine, Stálin sentava num canto, fumava um cachimbo que enchia com
tabaco de cigarro e rabiscava, mas acumulou poder graças a sua “força de
vontade, paciência, astúcia, capacidade de perceber as fragilidades humanas
e jogar com elas com desprezo, e o dom supremo de perseguir um objetivo
escolhido de forma inflexível e sem escrúpulos”.35 Era uma avaliação



simplista — mestre na psicologia, vontade de ferro — que veio a ser
amplamente difundida, em especial retrospectivamente, mas que
negligenciava a imersão de Stálin no marxismo, uma fonte fundamental de
seu poder. E que deixava em aberto a questão de por que tantas pessoas
eram suscetíveis a ele.36 O carreirismo puro era uma das razões de
procurarem ligar-se ao secretário-geral, mas muitos eram atraídos para
Stálin devido à sua dedicação tenaz à causa revolucionária e ao poder do
Estado.

DA VOZDVÍJENKA À PRAÇA VELHA

Antes de Lênin ficar doente, o regime girava em torno de sua localização
física: a datcha em Górki ou o escritório e apartamento no Senado Imperial
do Kremlin, entre os quais o regime tinha seu principal espaço de encontro,
usado tanto pelo Conselho dos Comissários do Povo como pelo
Politbiuró.37 A sede do Comitê Central era menos grandiosa e ficava fora
das muralhas do Kremlin. De início, o pessoal do partido se estabeleceu
numa pensão, onde o “aparato” se espremia em um único apartamento,
embora logo tenham derrubado a parede, ligando-o ao apartamento vizinho.
Stássova, depois Krestínski e em seguida Mólotov tiveram escritórios ali.
Ficava na Vozdvíjenka, uma rua radial, que ia das muralhas do Kremlin, do
Portão da Trindade-Torre de Kutáfia ao Arbat. (O endereço era
Vozdvíjenka, 4, embora do outro lado do edifício fosse listado como
Mokhováia, 7.)38 Em 1920, o aparato em expansão mudou-se para o outro
lado da rua, Vozdvíjenka, 5, uma estrutura mais augusta construída no final
do século XVIII por Matvei Kazakov, o arquiteto do Senado Imperial do
Kremlin, mas que tinha apenas uma fração do tamanho deste.39 “As
antessalas estavam lotadas de visitantes; inúmeros funcionários, a maioria
moças de saias curtas e sapatos envernizados de salto alto, passavam com
os braços cheios de documentos”, escreveu um anarquista russo-americano
sobre uma visita feita em 1920, acrescentando que as funcionárias “tinham
aparência pálida, com olhos fundos e maçãs do rosto saltadas, consequência
da desnutrição sistemática, excesso de trabalho e preocupação”.40



Vozdvíjenka, 5, ficava perto do local histórico de um mosteiro que fora
queimado no incêndio para expulsar Napoleão. Antes disso, havia sido o
local da Opritchnina de Ivan, o Terrível. Ali, no edifício neoclássico
abarrotado, Stálin teria seu primeiro gabinete de secretário-geral.41

Que esse aparato de serviço do partido viesse a se tornar todo-poderoso
foi uma surpresa, mas não um acidente.42 Lênin havia escolhido uma forma
ministerial de governo, mas os comissários do povo, muito ocupados,
enviavam representantes às reuniões do supostamente deliberativo
Conselho dos Comissários do Povo, que, de todo modo, Lênin dominava,
independentemente de quem estivesse presente.43 O mais importante é que
Lênin havia insistido que o partido, principalmente o Politbiuró, mas, até
certo ponto, o Comitê Central, fosse um órgão de decisão política superior.
Essa escolha foi reforçada pela circunstância de que nem o Conselho dos
Comissários do Povo nem os comissariados tinham ramificações locais e
dependiam de organizações partidárias locais para a implementação das
decisões, bem como para fornecer pessoas consideradas leais.44

Tecnicamente, o partido não era um órgão estatal, e, assim, suas decisões
precisavam ser formuladas como decretos do Conselho dos Comissários do
Povo ou leis do Comitê Executivo Central Soviético, e essa redundância
provocava confusão, com alguns sugerindo que o partido fosse abolido,
outros, que se abolissem os sovietes.45 Nada foi eliminado. Os
departamentos do aparato central do partido passaram a ser uma estrutura
paralela à do Conselho dos Comissários do Povo. Nem todos os que
trabalhavam no Comitê Central eram funcionários de alto nível (ou
otvétstvennie rabótniki); muitos eram taquígrafos, contadores, motoristas —
com efeito, cerca de 240 dos seiscentos membros do pessoal não eram
filiados ao partido; 340 eram do sexo feminino.46 (Ali, como em outros
lugares, a datilografia e a maior parte das atividades de arquivo eram
realizadas por esposas, amantes ou “damas burguesas” dos bolcheviques.)47

Não obstante, o aparato do regime partido-cêntrico atraía pessoas
talentosas, que desenvolveram áreas de conhecimento especiais, tocando em
quase todas as esferas da administração: pessoal, propaganda,
comunicações, Exército, Marinha, política externa, segurança, finanças.48



Em busca de mais espaço, o aparato central do partido mudou-se no final
de dezembro de 1923 para o Kitai-gorod, centro de comércio da cidade
(cujos muros altos e torres do portão datavam da época medieval), onde
passou a ocupar o imóvel da Praça Velha, 4, uma grande e antiga casa de
comércio da Associação Mercantil de Moscou datada de 1915.49 Da
mudança feita durante o inverno, o funcionário Aleksei Balachov lembrava
que “a própria equipe carregou e descarregou os móveis e documentos em
trenós, formando um longo comboio”.50 Na estrutura que misturava estilo
modernista e neoclássico, construída pelo capital mercantil, Stálin pegou
um escritório no último [quinto] andar, com acesso somente através de dois
outros escritórios, que acomodavam seus principais assessores e um
mensageiro especial de documentos. A suíte de Stálin era espaçosa e
organizada, com uma porta nos fundos que dava para uma ampla sala de
conferências, onde ele e Mólotov conversavam frequentemente (atrás dessa
sala de reuniões ficava o escritório de Mólotov).51 Dentro do gabinete de
Stálin, à esquerda, havia uma mesa grande que podia acomodar vinte
pessoas; à direita, no canto mais distante, ficava sua escrivaninha, junto
com uma pequena mesa com telefones, e seu cofre pessoal. Ele ainda não
era o noctâmbulo que viria a ser. “Stálin levantava-se geralmente em torno
das nove da manhã e chegava ao Comitê Central, na Praça Velha, às onze”,
de acordo com um guarda-costas que o acompanhou por muito tempo.
“Stálin trabalhava com frequência até tarde da noite, especialmente nos
anos após a morte de Lênin, quando teve de travar uma luta ativa contra os
trotskistas.”52 Depois do trabalho, voltava a pé para casa, percorrendo a
curta distância até a Praça Vermelha, e atravessava o Portão do Salvador (o
que tinha um relógio), muitas vezes com Mólotov, que também morava no
Kremlin.

Tinha também um escritório no edifício do Senado Imperial, resultado de
seu cargo no governo (comissário do povo para as Nacionalidades), mas
parece que o usava muito pouco. O Kremlin, no entanto, era também o local
das duas reuniões semanais do Politbiuró. Desde 1922, havia apenas sete
membros titulares (Lênin, Stálin, Trótski, Zinóviev, Kámenev, Ríkov,
Tomski) e três candidatos ou membros sem direito a voto (Bukhárin,



Kalínin, Mólotov), mas Stálin logo acrescentaria um quarto (Jānis
Rudzutaks). As sessões do Politbiuró, porém, reuniam muitas outras
pessoas, como numerosos técnicos do aparato, vários membros do Comitê
Central, membros da Comissão Central de Controle e outros convidados a
participar de partes das reuniões com base em itens pertinentes da agenda.
As plenárias do Comitê Central eram ainda maiores e aconteciam uma ou
duas vezes por mês.53 Mas o Orgbiuró, que cuidava das decisões sobre
pessoal, reunia-se com muito mais frequência do que qualquer outro órgão
do partido, e suas sessões às vezes duravam dias inteiros — eram
conhecidas como orgias. E a secretaria do partido estava essencialmente em
sessão contínua. Além disso, os burocratas do partido podiam pedir a
assistência das equipes de comissariados inteiros quando coletavam
informações e preparavam pautas, relatórios ou recomendações do
Politbiuró e do Comitê Central para Stálin.

A ditadura emergente de Stálin dentro da ditadura, apesar de não ter
nenhuma ligação, física ou pessoal, com o antigo regime na velha capital, se
parecia, no entanto, com o tsarismo em um aspecto importante. Antes de
1917, o locus do poder era a chancelaria imperial, nominalmente um
aparato de serviço que se reportava diretamente ao tsar e acabou por se
fundir com a chancelaria pessoal do tsar.54 “O chefe da chancelaria”,
escreveu um dos seus chefes, “era completamente independente e não
subordinado ao presidente do Comitê de Ministros.”55 Os ministros eram
muitas vezes menos informados do que os funcionários da chancelaria, os
únicos que haviam desenvolvido uma visão geral do Estado, acumulando
vasto poder graças à dimensão e à complexidade do reino, bem como às
suas próprias aspirações e habilidades. Tudo isso poderia ser dito do aparato
central do Partido Comunista em relação ao Conselho dos Comissários do
Povo ou ao Comitê Executivo Central Soviético. Mas, enquanto a
chancelaria imperial nunca conseguiu subordinar totalmente os ministérios
— a luta burocrática interna havia frustrado os esforços dos tsares para
transformar a chancelaria em um cão de guarda pessoal de todo o Estado
—, no caso soviético, cada instituição em todo o país, com exceção das
comunas camponesas, tinha uma organização partidária que possibilitava



que o partido funcionasse como um cão de guarda do Estado e da
sociedade.56 As onipresentes células partidárias derivavam seu poder de um
potente sistema de visão de mundo e crenças. Em outras palavras, a
máquina de Stálin não era a autocracia tsarista reeditada, mas uma moderna
ditadura de partido único.57

O endereço da Praça Velha, 4, coração do regime soviético, veio a
apresentar um contraste formidável para aqueles que conheceram os dias
informais de 1917. Aleksandr Ilin, conhecido como o Genebrino, recordou
a “sede” original do Comitê Central em Petrogrado “como uma serena cena
familiar”, com “todos sentados à mesa de jantar e tomando chá”. Agora
havia “um prédio gigantesco com um labirinto de seções e subseções. Há
um número imenso de funcionários em cada andar, sempre apressados”.58

Ilin considerava essa metamorfose burocrática inevitável, mas triste. O que
parece que ele não viu é que dentro do novo “prédio gigantesco” ainda
havia intimidade e camaradagem. Funcionários subiam de elevador com
Stálin; alguns topavam com ele no corredor. A porta de seu escritório ficava
destrancada. “Às vezes, eu levava um livro de sua biblioteca para a sala de
leitura”, lembrou o funcionário Balachov. “Lá, havia armários com uma
biblioteca esplêndida. Stálin recebia dois exemplares de cada livro
publicado pela editora central, muitas vezes exemplares autografados.
Muitos autores mandavam pessoalmente seus livros. Stálin nos passava
exemplares, que dividíamos entre nós.” Ele não trancava sua escrivaninha.
“À noite, trancava no cofre todos os documentos secretos”, explicou
Balachov. “Na área de recepção, alguém estava de serviço, e mais adiante
havia guardas, então, o que ele tinha a temer?”59

NOMENKLATURA E CONSPIRAÇÃO

O aparato de Stálin acumulou poder, em primeiro lugar, graças à
influência sobre o pessoal. A imensa maioria dos membros do partido tinha
empregos de tempo integral, fossem em fábricas ou comissariados, e suas
atividades partidárias eram vistas como voluntárias, mas um pequeno
número era pago para se dedicar exclusivamente às tarefas do partido



(apparatchiks), tal como dirigir as organizações partidárias, e, embora esses
funcionários devessem supostamente ser eleitos, durante a guerra civil as
eleições haviam ficado em segundo plano. Quando a luta acalmou, muitos
funcionários insistiram na volta das eleições, o que levou Lênin, no XI

Congresso do Partido (março-abril de 1921), a dizer que, “se o Comitê
Central for privado do direito de distribuir o pessoal, não será capaz de
dirigir a política”.60 Stálin, em 6 de junho de 1922, enviou uma circular
sobre a prerrogativa dos supervisores do Comitê Central de indicar os
candidatos (geralmente apenas um) à eleição para cargos locais do
partido.61 Candidatos a potentados regionais queriam impor sua vontade
sobre os outros moradores, em parte por ambição pessoal, em parte por
frustração com a proliferação de agências e centros de poder, e o aparato
central tomou partido, pondo para fora funcionários locais do lado que não
apoiava. Isso permitiu que alguns funcionários regionais consolidassem a
autoridade como chefes provinciais do partido, que, por sua vez,
centralizaram seu poder intervindo mais embaixo e fazendo sua gente ser
“eleita” para chefes do partido em unidades administrativas menores.62

Stálin jamais poderia ele mesmo centralizar todo o país, mas podia
efetivamente centralizar os chefes que estavam centralizando suas
províncias.63

O sucesso de Stálin manteve-se circunscrito pelas grandes distâncias do
país e por redes de proteção mútua (semeistvennost), mas o aparato central
obrigava os moradores locais a apresentar cada vez mais dados pessoais,
forçados através de campanhas periódicas de verificação ou “expurgos”, e
conseguiu registrar todos os membros do partido no país.64 Os funcionários
de Stálin incitavam os apparatchiks locais a denunciar uns aos outros para o
centro, e enviavam comissões itinerantes para acabar com as panelinhas
locais ou pelo menos controlá-las.65 Era o velho jogo de gato e rato que se
alastrava pela Rússia, com lugares distantes lutando para escapar ou de
alguma forma lidar com comandos centrais, mas agora o centro tinha o
mecanismo potente do partido e da disciplina partidária. O que se destaca
não é o fato de que as organizações locais do partido conseguissem muitas
vezes rejeitar candidatos propostos pelo centro a cargos destacados do



partido, mas que o aparato central conseguisse impor-se em alto grau. O
Orgbiuró fez pelo menos mil nomeações apenas entre abril de 1922 e março
de 1923; entre elas, nada menos que 42 novos chefes provinciais do
partido.66 Stálin dificilmente poderia conhecer cada um dos quadros que
estavam sendo mudados.67 Mas o desejo de promoção deixava os
provincianos ansiosos para agradar-lhe, se não conseguissem enganá-lo. Em
setembro de 1922, Stálin criou uma comissão para promover funcionários
locais de destaque para Moscou. Em avaliações escritas confidenciais de 47
secretários dos comitês provinciais do partido, um funcionário nos Urais
(Leonid) foi considerado “incapaz de liderar o trabalho tanto do soviete
como do partido. Cai sob influência externa. [...] Um funcionário abaixo do
nível provincial”. Mas de outro, Nikolai Uglánov, de Níjni Nóvgorod, foi
dito que mostrava “iniciativa. Ele é capaz de unir funcionários para realizar
o trabalho. Autoritário”.68 Em 1923, Stálin nomeou Uglánov membro com
direito a voto do Comitê Central e, no ano seguinte, o levou para a capital,
promovido a segundo-secretário da organização de Moscou e, em breve,
primeiro-secretário.69

As nomeações e transferências de altos funcionários foram sistematizadas
com o desenvolvimento, por iniciativa do Orgbiuró de Stálin, de uma
“nomenklatura” (lista de nomes). Os funcionários que ocupavam uma
posição na nomenklatura não podiam ser removidos sem a aprovação do
aparato central. A lista inicial (novembro de 1923) continha cerca de 4 mil
posições/funcionários: primeiros-secretários de repúblicas, províncias e
condados; comissários do povo e seus adjuntos; comandantes de distritos
militares; embaixadores.70 Especialmente notável era a aplicação do
processo de nomenklatura controlada pelo partido à indústria estatal. A
definição de todas essas nomeações implicava uma grande quantidade de
trabalho, e Stálin procurou reduzir o número de cargos pelos quais o aparato
central seria responsável.71 As organizações provinciais do partido
imitavam o centro com sua própria nomenklatura de nomeações sob seu
controle. Persistiam tensões entre a prática da nomeação e o princípio da
eleição e entre as prerrogativas centrais e locais, mas a invenção do sistema
de nomenklatura e sua demanda por dados pessoais atualizados eram um



mecanismo de clientelismo notável em mãos enérgicas. Stálin valorizava a
competência, que interpretava em termos de lealdade. “Precisamos reunir
funcionários de tal modo que as pessoas que ocupam esses cargos sejam
capazes de implementar diretivas, compreendendo essas diretivas, aceitando
essas diretivas como suas próprias e dando-lhes vida”, observou no XII

Congresso do Partido (abril de 1923).72 O cumprimento das diretivas do
Comitê Central tornou-se o mantra de Stálin, e a suspeita de não
cumprimento, sua obsessão.73

O aparato de Stálin utilizava instrumentos adicionais. Ivan Ksenofóntov,
membro fundador da Tcheká que havia supervisionado o Supremo Tribunal
Revolucionário durante a guerra civil, foi colocado no comando da diretoria
de negócios do partido, que geria questões mundanas, como as
mensalidades dos filiados e o orçamento do partido, mas também
controlava escritórios e mobiliário, apartamentos, pacotes de alimentos,
assistência médica, carros e motoristas, viagens ao exterior.74 A diretoria de
negócios tinha o poder de conceder ou não favores, proporcionando enorme
influência a Stálin. Outro dispositivo fundamental era o sistema telefônico
do governo. Para evitar a escuta das telefonistas, o regime desenvolveu um
vertúchka, assim chamado porque tinha disco, então uma novidade. No
início, a rede governamental com telefones de disco conectava cerca de
sessenta pessoas, mas logo cresceu para algumas centenas, e servia como
um sinal de poder (ou a falta dele, para os que não tinham acesso ao
sistema).75 Um desertor alegou que Stálin supervisionou a instalação do
sistema de vertúchka e, desse modo, arranjou uma maneira de grampear as
conversas.76 Isso é plausível, mas não confirmado por outros elementos de
prova, pelo menos nesse período inicial.77 O que podemos dizer é que a
maioria dos telefones vertúchka estava na Praça Velha e reforçava o aparato
partidário como um ponto nodal.78 O regime também criou uma unidade
especial de criptografia que, embora nominalmente fosse uma divisão da
Tcheká, na prática era autônoma, de modo que os telegramas do Politbiuró
não passavam pela chefia da polícia secreta.79 Dirigidos por Gleb Boki, um
ucraniano nascido em Tíflis que estudara matemática e física no Instituto de
Mineração de São Petersburgo — e que também havia fundado uma colônia



para troca de esposas e orgias alcoólicas —, os especialistas em criptografia
codificavam e decodificavam centenas de telegramas por dia para as
organizações regionais do partido, embaixadas no exterior e funcionários
em férias.80

Somente Stálin, em nome do Comitê Central, podia emitir diretivas para
cada localidade e instituição, enquanto tudo o que era enviado dos
comissariados, da polícia secreta ou das forças militares para o Politbiuró
ou para o Comitê Central ia para o secretariado do partido. A sala de
correios da Praça Velha se assemelhava a uma operação militar em que os
mensageiros da polícia secreta colavam, costuravam, punham e tiravam
selos de envelopes; os mensageiros também tinham de levar armas
carregadas, limpas e bem lubrificadas, e verificar e reverificar a identidade
dos destinatários.81 Mas as queixas de vazamentos e violações tornaram-se
constantes e os funcionários eram perpetuamente advertidos.82 Em julho de
1922, Iaroslávski, que havia sido deslocado para o birô do partido na
Sibéria, perdeu a pasta em que levava um livro de códigos e uma caderneta
de anotações. As autoridades ofereceram uma recompensa de 100 milhões
de rublos, obviamente sem nenhuma intenção ou possibilidade de pagar; a
pasta foi encontrada, mas sem o seu conteúdo.83 Em abril de 1923, foi
proibido registrar por escrito qualquer coisa relativa à segurança do Estado;
em vez disso, as questões de segurança deveriam ser discutidas
primeiramente na secretaria de Stálin, antes de serem levadas ao
conhecimento do Politbiuró.84 Em 19 de agosto de 1924, o Politbiuró
baixou uma resolução “sobre conspiração no tratamento de documentos do
CC”, com um apêndice que definia as “regras de tratamento dos documentos
conspiratórios do CC”. Muitas das instruções exigiam que os funcionários
“observem absoluta conspiração no manuseio de documentos”, em termos
de quem os via e como eram guardados; qualquer funcionário que buscasse
um documento secreto tinha de assiná-lo. Muitos tinham de ser devolvidos
após a leitura.

O excesso de sigilo tornou-se uma sede insaciável que reforçou o controle
de Stálin. A partir da direção de negócios, ele e seus funcionários criaram
uma entidade separada chamada “departamento secreto”, encarregada de



denúncias e investigações, dos arquivos do partido e dos contatos com a
polícia secreta. De início modesto em tamanho, esse departamento se
expandiria, em meados da década de 1920, para várias centenas de
funcionários e teria filiais nos diretórios locais do partido, nas forças
militares, fábricas, agências estatais e, por fim, em todas as instituições
importantes. Esses departamentos secretos constituíam um sistema de
informações paralelo, um regime dentro do regime, que podia ser usado
para intimidar: os funcionários não sabiam o que estava sendo registrado e
relatado nesses canais paralelos. O departamento secreto central estava
isolado fisicamente por portas de aço. “O sanctum sanctorum no prédio
cinza da Praça Velha é o departamento secreto”, escreveu um funcionário
soviético depois de ter desertado. “Sobe-se por um elevador, depois anda-se
por um corredor aparentemente interminável. As reuniões são realizadas à
noite. O edifício está então na semiescuridão, vazio e silencioso. Cada passo
dado provoca um eco sonoro e solitário. Então, fica-se cara a cara com os
postos de guarda internos. Um passe especial é verificado. Finalmente,
passa-se pela porta de aço que separa esse departamento do resto do
edifício. E então, aproxima-se a última porta.”85

Considerável parte do poder do aparato provinha de sua mística. A
escultora Rindziúnskaia disse dos interiores raramente vislumbrados da
Praça Velha que “a primeira coisa que me surpreendeu nessa instalação foi a
limpeza impressionante e uma espécie de reticência taciturna, se se pode
dizer assim. Reticência das palavras, reticência do movimento, nada
supérfluo”. Na vez seguinte em que encontrou Stálin, em seu estúdio, ela
lhe disse ter ficado nervosa com a sensação assustadora (jutko) no QG do
Comitê Central. “Fico muito, muito contente”, Stálin teria respondido,
sorrindo, “é assim que deveria ser.”86 Mas de todos os segredos do aparato,
o maior deles era o “decretismo” desenfreado, a exigência obsessiva de
relatórios escritos, e as comissões em viagens intermináveis exacerbavam o
caos administrativo em todo o partido-Estado, e também enterravam a Praça
Velha em papel. A ditadura involuntariamente impõe limites a si mesma. A
equipe do Orgbiuró estudava manuais escritos pelo prolífico Platon
Lébedev, conhecido pelo nome de Kérjentsev, como Princípios da



organização, cujas duas primeiras edições haviam se esgotado em questão
de meses; a terceira edição (1924) saiu com uma tiragem de 5 mil
exemplares. Com o objetivo de oferecer “liderança prática e concisa para
organizadores de subalternos em qualquer esfera em que trabalhem”,
Kérjentsev citava textos americanos e britânicos e reproduzia ilustrações de
um sistema britânico de fichas para o pessoal que, segundo ele, deveriam
ser compiladas não apenas por ordem alfabética, mas também por ocupação
e geografia.87 Mas suas instruções para diretivas claramente especificadas,
acompanhamento e depois ajustes inteligentes esqueciam-se de levar em
conta a tendência das ditaduras de deixar acontecer, ou mesmo promover,
múltiplas jurisdições e outras ineficiências deliberadas, como forma de
assegurar o controle político.

A conspiração para tomar o poder se comportava como uma conspiração
no poder.88 O aparato, em teoria, deveria ser transparente para o partido em
geral; Lênin insistira que houvesse uma folha de presença em ordem
alfabética — que incluía o nome de Stálin — pendurada no complexo do
partido, para controle das horas de expediente.89 Dito isso, as próprias
ordens escritas de Lênin eram muitas vezes distribuí das apenas sob a
condição de que lhe fossem devolvidas ou destruídas imediatamente após a
leitura. Ele instava constantemente, como escreveu em 1919, referindo-se à
subversão bolchevique do Turquestão, que as coisas precisavam ser
realizadas “de forma extremamente conspiratória (como soubemos trabalhar
no tempo do tsar)”.90 Em outras palavras, as origens e a perpetuação da
conspiração tinham pouco a ver com a personalidade de Stálin, ainda que,
por natureza, Stálin fosse um arquiconspirador e, agora, o principal
beneficiário.

ZNÁMENKA, 23

A oeste do Kremlin, paralela à Vozdvíjenka, ficava a rua Známenka, nome
que se referia a uma antiga igreja (Sinais da Virgem Santa). No número 23
dessa rua, local da antiga Escola Militar Alexandre, instalaram-se o
Conselho Militar Revolucionário da República, o Comissariado da Guerra e



o Estado-Maior bolchevique.91 Durante a guerra civil, a Známenka foi um
centro de poder, mas isso mudou rapidamente com a vitória e a
desmobilização, quando o Exército Vermelho encolheu de cerca de 5
milhões para 600 mil soldados no final de 1923 (as deserções responderam
por uma parte significativa da redução). Igualmente importante, o Exército
foi minado por “departamentos políticos” do Partido Comunista em todas as
suas unidades, que ficaram sob o controle de uma Administração Política
autônoma — mas isso se tornou um alvo para Stálin. Em 1923, o Orgbiuró
encomendou um “estudo” do trabalho partidário no Exército, supostamente
para verificar se esse trabalho era realizado de acordo com as instruções do
Orgbiuró; determinou ainda que representantes do aparato partidário
estivessem presentes nos debates sobre as atividades organizacionais do
partido em todos os distritos militares, e que a administração política do
Exército enviasse relatórios periódicos ao Comitê Central. No outono de
1923, o Orgbiuró já havia instituído o equivalente a uma nomenklatura
controlada pelo partido para cargos superiores do Exército, entre eles, os
membros dos Conselhos Militares Revolucionários do centro e de distritos
militares regionais, bem como seus auxiliares; os principais comandos
militares; o pessoal-chave das administrações políticas do Exército;
procuradores militares e academias militares.92 Todos os altos funcionários
bolcheviques, inclusive o comissário da Guerra Trótski, reconheceram a
supremacia do partido.

Além de as forças militares serem politicamente fracas no partido-Estado
soviético, ao contrário do que costuma acontecer na maioria das ditaduras,
os militares também sofriam com as condições frágeis da sociedade. O
regime esperava usar o Exército Vermelho como uma “escola para o
socialismo”, e Trótski assumiu um papel muito ativo na condução da
formação política.93 Stálin, previsivelmente, procurou aproveitar essa
questão, dizendo ao XII Congresso que enquanto outros tendiam a ver o
Exército Vermelho através da lente da ofensiva e defesa militar, ele via “um
ponto de coleta de operários e camponeses”.94 Cerca de 180 mil
camponeses seriam recrutados anualmente durante a década de 1920.95 Um
estudo de 1924 revelou que os alistados não tinham a menor ideia sobre a



“linha do partido bolchevique, a luta do partido contra os mencheviques e
contra outros grupos estrangeiros”.96 Outra pesquisa revelou que quase 90%
dos educadores políticos do Exército não tinham mais de dois anos de
ensino primário. Enquanto isso, jornais e palestras estavam cheios de
palavras estrangeiras, neologismos e jargões incompreensíveis.97 “Vamos
ser francos”, disse um educador do Exército. “Quando falamos sobre
bancos, bolsas de valores, parlamentos, trustes, reis das finanças e
democracias, não somos compreendidos.”98 De certa forma, o Exército
Vermelho raramente ia além de ser um curso básico de língua russa para a
população multinacional de recrutas e não era exatamente uma base de
poder político. Tampouco o Exército era um baluarte da segurança
soviética.99 “Se Deus não nos ajudar [...] e nos envolvermos em uma guerra,
seremos totalmente derrotados”, comentou Stálin em 1924.100 Dito isso, a
subordinação das forças militares ao aparato do partido estava muito
adiantada, com a ressalva de que Trótski continuava a ser seu chefe
nominal. Mas já no final de 1923, a Inspetoria dos Operários e Camponeses,
controlada por Stálin, havia apontado que Trótski realmente não
administrava o trabalho diário do Comissariado da Guerra e da Marinha.101

LUBIANKA, 2

O bairro de Lubianka, em Moscou, devia seu nome à conquista por Ivan
III da medieval Nóvgorod (“Lubianitas” era o nome de um distrito dessa
cidade levado para Moscou por aqueles que foram forçados a se mudar). Na
primavera de 1918, a Tcheká central, chegando de Petrogrado, havia
requisitado o número 11 da rua Bolcháia Lubianka (local do primeiro
escritório de Dzierżyński em Moscou), bem como o número 13, perto do
principal quarteirão comercial da cidade. Com a ampliação da equipe e a
criação de uma Tcheká separada da região de Moscou, no outono de 1919, o
Departamento Especial da Tcheká que supervisionava a segurança no
Exército tomou o número 2 da Bolcháia Lubianka, onde a rua estreita se
abria para a Praça Lubianka. Tratava-se de um elegante edifício retangular
de cinco andares, com um relógio no alto da fachada, que fora construído



em 1900 pela Companhia de Seguros de Todas as Rússias e, tal como a
estrutura sólida ocupada pelo aparato do partido nas proximidades da Praça
Velha, refletia a situação financeira e os gostos do capital mercantil
moscovita. A companhia de seguros havia alugado as lojas do térreo (uma
livraria, uma loja de máquinas de costura, outra de camas e uma cervejaria),
bem como cerca de vinte apartamentos de até nove dependências cada um,
mas os moradores já haviam sido expulsos, as lojas esvaziadas e o edifício
destinado para os sindicatos soviéticos quando a Tcheká entrou em cena.
Em 1920, montou-se uma prisão interna (mais tarde, ela seria ampliada,
quando se acrescentaram dois andares ao edifício). “Do lado de fora, parece
qualquer coisa, menos uma prisão”, relatou um companheiro de cela. A
Tcheká também se apropriou de outros prédios próximos, e por isso,
escreveu um observador, “ocupa um bairro inteiro no centro da cidade [...]
aqui estão localizadas as intermináveis seções e subseções administrativas:
‘operações secretas’, ‘investigação’, ‘estatística’, ‘dados e gráficos’ e outras
funções. [...] É uma cidade inteira dentro da cidade, trabalhando [...] dia e
noite”.102

Lubianka, 2, não estava subordinada ao governo civil, mas a Lênin e ao
Politbiuró, o que significa que esse instrumento também caiu sob a tutela de
Stálin, na sua qualidade de chefe do aparato partidário.103

O efetivo da Tcheká era menor do que parecia.104 Em março de 1921, ela
apresentou um orçamento para 2450 funcionários, mas conseguiu contratar
apenas 1415, e apenas a metade desse total era composta de agentes
genuínos, embora em janeiro de 1922 a equipe central já tivesse crescido
para 2735, um número que mais ou menos manteria. Em novembro de
1923, a polícia secreta também comandava 33 mil soldados de fronteira, 25
mil soldados da ordem interna e 17 mil guardas de escolta.105 O número de
informantes secretos na folha de pagamento caiu de supostos 60 mil em
1920 para 13 mil no final desse ano.106 As agências provinciais da Tcheká
variavam no tamanho da equipe, com cerca de quarenta pessoas na maioria
dos casos, das quais somente a metade era composta de agentes, para cobrir
vastas áreas de território com opções de transporte muitas vezes limitadas.
A Tcheká contava com sua reputação temível. O Pravda publicava relatos



de vítimas da Tcheká sendo esfoladas vivas, empaladas, escalpeladas,
crucificadas, amarradas a pranchas que eram empurradas lentamente para
dentro de fornos candentes ou em contêineres de água fervente. Dizia-se
que, no inverno, a Tcheká derramava água sobre prisioneiros nus, criando
estátuas de gelo, enquanto alguns prisioneiros tinham o pescoço torcido a
tal ponto que a cabeça saltava fora.107 Verdade ou não, o fato é que essas
histórias contribuíam para a mística da Tcheká. Mas, se servia para
multiplicar sua força, essa reputação também provocava repulsa.108 Em
maio de 1919, por iniciativa de Dzierżyński, a Tcheká foi obrigada a se
reportar semanalmente ao recém-criado Orgbiuró, ou seja, a Stálin.
Dzierżyński foi acrescentado ao Orgbiuró em 1920.109 Ele também nomeou
o agente Mikhail Kédrov para chefiar uma comissão que viajava pelo país
por trem blindado para erradicar impostores da Tcheká e a prevaricação.
Mas os sádicos e a gentalha que eram expurgados por desacreditarem o
regime apareciam em outros lugares em diferentes agências regionais.
Kédrov, com metade da formação de médico e pianista virtuoso, era ele
mesmo famoso pela brutalidade, e consta ter procurado atendimento
psiquiátrico.110

A Tcheká não escondia o uso das prisões herdadas do tsarismo,
reconstruindo, por exemplo, o “isolador” da época tsarista de Verkhne-
Uralsk, expressamente para “presos políticos”. Circulavam rumores de que
suas fileiras estavam cheias de veteranos da odiada okhranka, o que era
falso — a Tcheká os caçava —, mas assim mesmo prejudicial à sua
reputação.111 Fosse qual fosse a origem dos agentes, “as pessoas estão
começando a olhar para nós como okhranniki”, preocupou-se um vice-
presidente da Tcheká, o letão Jānis Sudrabs, conhecido agora como Mārtinš
Lācis.112 Também não ajudava na reputação o fato de que uma proporção
substancial dos carcereiros, interrogadores e carrascos da Rússia soviética
não fosse composta de russos, mas muitas vezes de poloneses e judeus, uma
circunstância derivada, em parte, das categorias daqueles que haviam sido
oprimidos pelo tsarismo e, em parte, dos métodos de recrutamento (os
judeus e poloneses recrutavam gente sua).113 Propostas para coibir os
abusos e a autoridade da Tcheká estiveram em discussão durante todo o ano



de 1921 — afinal, a guerra civil fora vencida, então por que a polícia
secreta continuava a realizar execuções sumárias? Kámenev, o principal
defensor no Politbiuró de uma reforma da polícia, disse em uma reunião de
metalúrgicos naquele ano que “há pessoas que odeiam com razão a
Lubianka”.114 Ele propôs limitar o mandato da Tcheká aos crimes políticos,
espionagem, banditismo e segurança nas ferrovias e nos armazéns,
delegando todo o resto para o Comissariado da Justiça. Lênin apoiou
Kámenev.115 O mesmo fez Stálin. Dzierżyński opôs-se a abrir mão dos
amplos poderes extrajudiciais da organização.116 Mas Lênin se manteve
firme, e, em 6 de fevereiro de 1922, ela foi substituída pela assim chamada
Administração Política do Estado (GPU), com funções devidamente
circunscritas, embora não no mesmo grau da proposta de Kámenev.117

A conversão para a GPU não foi efetivada de imediato no Cáucaso Sul,
onde a ameaça de revoltas era considerada grande demais, o que indica que
a reforma foi concebida como uma verdadeira redução no poder, mas essa
intenção seria subvertida, e pelo próprio Lênin.118 Em 20 de fevereiro de
1922, ele escreveu ao comissário da Justiça exigindo um “fortalecimento da
repressão contra os inimigos políticos do poder soviético e os agentes da
burguesia (em particular, os mencheviques e socialistas revolucionários)”, e
pediu “uma série de julgamentos demonstrativos” nas grandes cidades,
“julgamentos exemplares, ruidosos, educacionais”, com “uma explicação de
seu significado para as massas populares através dos tribunais e da
imprensa”.119 Já houvera vários julgamentos públicos, desde o da condessa
Sofia Panina (1918) até casos que envolviam o Banco do Estado, a loja de
departamentos estatal, o truste têxtil, bem como alguns encenados no
Donbass saturado de operários para mobilizar o proletariado e fazer uma
advertência aos administradores econômicos que não eram do partido.120

Mas esse último julgamento era o maior até então. Lênin, em Górki, apesar
de seu derrame de maio de 1922, examinou os dossiês de prisão.121 De 8 de
junho a 7 de agosto de 1922, 34 membros putativos do Partido Socialista
Revolucionário de Direita ocuparam o banco dos réus no Salão das Colunas
da Casa dos Sindicatos. Todos haviam sido presos pelo regime tsarista por
atividade revolucionária, mas agora, de acordo com o Pravda, eles eram



“traidores lacaios da burguesia”. A GPU usou arquivos capturados do Comitê
Central dos SRs para tentar autenticar as acusações. (Dziga Vértov fez um
filme de propaganda, O Julgamento SR.)122 Grigóri “Iúri” Piatakov, o juiz
presidente, proferiu sentenças de morte predeterminadas.123 Mas os
protestos cresceram no exterior e Kámenev encontrou uma solução de
compromisso inteligente: propôs que as execuções fossem suspensas por
ora, mas que fossem levadas a cabo em caso de novas ações “criminosas”
por parte do partido SR.124 Presos na Lubianka, os SRs condenados à morte
tornaram-se, na verdade, reféns.125

A cruzada de Lênin contra companheiros socialistas comprometeu a
reforma da polícia. Em agosto de 1922, a GPU obteve o poder formal de
exilar ou condenar pessoas a um campo de trabalhos forçados, sem
julgamento ou condenação judicial, e em novembro foi concedida essa
prerrogativa, mesmo para os casos em que não houvesse um ato
antissoviético específico, exclusivamente com base em “suspeitas”.126 Uma
subversão da reforma da polícia secreta teria provavelmente acontecido de
qualquer maneira: a mentalidade de cerco estava embutida no bolchevismo,
e a GPU ocupou o mesmo prédio da Tcheká, com o mesmo pessoal.127 Ainda
assim, Lênin também forçou pessoalmente a deportação no outono de 1922
de teólogos, linguistas, historiadores, matemáticos e outros intelectuais em
dois navios alemães fretados, apelidados de Vapores dos Filósofos. As
anotações da GPU sobre eles registravam: “sabe uma língua estrangeira”,
“utiliza ironia”.128 Um número muito maior do que o Pravda (31 de agosto
de 1922) chamou de “Wrangels e Koltchaks ideológicos” foi deportado para
campos de trabalho remotos como Solovki, oficialmente Campo do Norte
de Designação Especial, no local de um antigo mosteiro, numa ilha do mar
Branco.129 A divisão de classes ideologizada do mundo atribuía um poder
sem fim à polícia secreta. “Os elementos que estamos despachando ou
despacharemos são em si mesmos politicamente inúteis”, disse Trótski à
jornalista estrangeira de esquerda Louise Bryant, viúva de John Reed, que
publicou a entrevista no Pravda (30 de agosto de 1922). “Mas eles são
armas potenciais nas mãos dos nossos possíveis inimigos. No caso de novas
complicações militares [...] seríamos obrigados a fuzilá-los de acordo com



as normas da guerra.” Aqui temos a concepção mais tarde atribuída a Stálin
de que os soviéticos não podiam tolerar inimigos potenciais em seu seio
porque sua presença incentivaria e facilitaria a intervenção estrangeira.130

Stálin era inundado por informes da polícia secreta. Em meados da década
de 1920, a GPU alegou ter mais de 2 milhões de soviéticos sob permanente
vigilância.131 A okhranka havia produzido o “informe do tsar” (tsarskii
listok), uma compilação de observações sobre “a oposição”, bem como
sobre catástrofes naturais, explosões e crimes não políticos sensacionais,
que era produzida semanalmente e acumulava até seiscentas páginas por
ano, e que Nicolau II lia e anotava. Mas a polícia secreta soviética
compilava resumos extensos sobre o clima político (svodki) com muito mais
frequência, contando com informantes em quase todas as instituições e
povoações, até o nível das aldeias.132 Cerca de 10 mil pessoas também
estavam envolvidas em perlustrar a correspondência, em comparação com
as cinquenta que exerciam essa atividade para o Estado tsarista em 1914.133

Cada exemplar dos resumos da polícia secreta era numerado e enviado a
Lênin e Stálin, Trótski e seu adjunto Skliánski nas forças militares, mas não
a Zinóviev ou Kámenev, embora estes últimos tenham sido logo
incluídos.134 Mas, além disso, Stálin, em nome do Comitê Central, buscava
relatos especiais em primeira mão, fora dos canais normais, recrutando suas
próprias redes de informantes.

RUA PONTE DO FERREIRO E HOTEL LUX

Descendo a rua da sede da GPU chegava-se às enormes instalações do
Comissariado das Relações Exteriores, na rua Ponte do Ferreiro, 15. O
nome (Kuznetski most) vinha de uma antiga ponte de pedra sobre o rio
Neglinnaia, aterrado havia muito tempo. Antes da revolução, a elegante rua
era conhecida por casas de moda, livrarias, oficinas de fotografia e
restaurantes, e a sede do comissariado era um prédio opulento, semineo
clássico, de seis andares, construído em 1905-6 com duas alas simétricas,
confiscado da Companhia de Seguros de Todas as Rússias em 1918.135

Tinha residências resplandecentes (Iagoda, um chefe adjunto da GPU,



morava ali), bem como escritórios. Dos ministérios do período tsarista após
o golpe, o das Relações Exteriores foi o que sofreu a maior renovação, com
o corpo diplomático sendo preenchido por uma combinação de antigos
emigrantes bolcheviques que retornavam e jovens agitadores. “Bem, o que
somos nós, diplomatas soviéticos?”, Leonid Krássin gostava de dizer. “Eu
sou engenheiro, Krestínski é professor. Esse é o tipo de diplomatas que
somos.” Os soviéticos se recusavam a usar o termo “burguês” embaixador e
chamavam seus enviados de “representantes plenipotenciários”, mas, em
1923, o Comissariado das Relações Exteriores distribuiu aos enviados ao
exterior “Instruções curtas sobre como seguir as regras de etiqueta
observadas nas sociedades burguesas”.136 Piotr Vóikov, o enviado à
Polônia, até tentou convencer seus jovens colegas diplomatas da
importância das danças de salão. “Ele disse, por exemplo, que as maiores
vitórias diplomáticas foram obtidas em conservatórios”, lembrou um pupilo.
“Não citarei os exemplos que ele deu em apoio dessa teoria espantosa; é
suficiente dizer que o mais recente exemplo citado por ele se referia à
Conferência de Viena” de 1815.137 Em 1924, quando o comissariado tinha
484 pessoas em posições de responsabilidade, 33% tinham formação
universitária, uma proporção muito maior do que no aparato central do
partido.138 Menos da metade do pessoal do comissariado era composta de
russos étnicos.139

Não muito longe da Ponte do Ferreiro ficava o hotel Lux, na rua
Tverskáia, 36, conhecido, não sem ironia, como o “quartel-general da
revolução mundial” depois que foi entregue ao Comintern. Era o lugar onde
todos os filiados do partido podiam ser criticados — com exceção de um
deles.140 Para o III Congresso Mundial do Comintern (junho-julho de 1921),
o Lux recebeu cerca de seiscentos delegados de 52 países em seus pequenos
quartos.141 As instalações estavam infiltradas de agentes disfarçados da GPU

que persuadiam ou forçavam os estrangeiros a dar informações uns sobre os
outros. Os contatos com os cidadãos soviéticos viriam a ser estritamente
regulamentados.142 Mas o Lux tinha elegância art déco acompanhada por
água quente uma vez por semana. Os escritórios propriamente ditos do
Comintern ficavam em outro lugar, na mansão de dois andares que



pertencera ao barão do açúcar Serguei Berg e fora sede da primeira
embaixada alemã (onde Mirbach fora assassinado), na travessa do Dinheiro.
Em 1921, Lênin chamou Otto Kuusinen (nascido em 1881), ex-presidente
dos sociais-democratas finlandeses e fundador do Partido Comunista
finlandês, que estava em Estocolmo, para assumir a secretaria-geral do
Comintern e desfazer a confusão das operações cotidianas do órgão. Por sua
vez, Kuusinen contratou um assistente pessoal, Mauno Heimo (nascido em
1896), que chegou a Moscou em 1924 e assumiu as operações do dia a dia
do Comintern. “A bem dizer, não há uma organização no Comintern, e você
e eu precisamos criar uma”, consta que Kuusinen lhe disse. “Não há equipe
adequada nem delimitação adequada de responsabilidades. Mil e quinhentas
pessoas estão sendo pagas por seu trabalho, mas ninguém sabe quem é seu
superior ou que autoridade tem, ou o que deveria estar fazendo.”143 A
primeira ordem de serviço de Heimo foi obter instalações melhores. Ele pôs
os olhos na rua Mokhováia, 6 (também conhecida como Vozdvíjenka, 1),
um prédio de cinco andares logo adiante do Portão da Trindade-Torre de
Kutáfia do Kremlin.144 No inacessível último andar (quinto) do edifício, a
GPU dominava, supervisionando o verdadeiro trabalho: transferências ilegais
de dinheiro para partidos comunistas estrangeiros, vistos falsos e
passaportes estrangeiros roubados e adulterados para reutilização.

Os fundos do Comintern costumavam desaparecer, presumivelmente
roubados; havia também rumores de que o órgão estava infiltrado pela
inteligência estrangeira. Outros órgãos soviéticos tendiam a desprezar a
organização (“milhares de parasitas do Comintern estavam nas folhas de
pagamento do governo”, observou um agente da inteligência soviética).145

“Para entender o funcionamento do Comintern é preciso perceber duas
coisas”, escreveu a mulher de Kuusinen: “Em primeiro lugar, estava sempre
sendo reorganizado, e, em segundo lugar, uma grande parte da atividade era
fictícia”.146 O comissário das Relações Exteriores Tchitchérin defendia a
separação das funções de seu comissariado e do Comintern, que chamaria
de seu “inimigo interno número um” (a “hidra da GPU” ficava apenas com o
segundo lugar). Mas ninguém menos do que ele havia enviado o convite
para o congresso de fundação da Internacional Comunista em 1919, ao qual



era um dos delegados.147 Embora se supusesse que somente agentes do
Comintern deveriam realizar tarefas ilegais no exterior, na prática, o pessoal
da embaixada fazia o mesmo.148 O pessoal do Comintern (conhecidos como
“estrangeiros”) geralmente tinha escritórios sob cobertura frágil dentro das
embaixadas soviéticas, que também abrigavam a GPU (“vizinho próximo”) e
a inteligência militar (“vizinho distante”). Além disso, a retórica pública dos
altos dirigentes soviéticos, entre os quais se incluíam os membros do
Politbiuró que faziam parte do comitê executivo do Comintern, se alinhava
quase sempre com “os oprimidos”, contra os governos de supostos países
parceiros diplomáticos. Todavia, o Comissariado das Relações Exteriores
emitia intermináveis memorandos para lembrar ao Politbiuró que a
notoriedade do Comintern e as execuções sumárias da GPU reduziam o
espaço soviético de manobra internacional: os governos estrangeiros não
confiavam que tal regime levasse a cabo negócios legítimos, e, se assumiam
o risco, acontecia invariavelmente um escândalo envolvendo as
maquinações desleais Comintern-soviéticas.

Além da política externa de dupla face de Moscou, cujo objetivo era
fomentar a revolução nos próprios países com os quais tentava ter relações e
comércio normais, estava a visão de mundo debilitante baseada em classes.
Lênin argumentava que a “burguesia” internacional jamais poderia aceitar a
existência permanente de um Estado operário, mas a verdade era o oposto:
embora a hostilidade ocidental em relação ao regime soviético fosse com
frequência intransigente e alguns indivíduos ocidentais estivessem
comprometidos com sua derrubada, a hostilidade dos governos ocidentais
foi principalmente “esporádica, difusa, desorganizada”, como explica
George Kennan. Ele acrescenta que, embora “muitas pessoas dos governos
ocidentais tenham passado a odiar os líderes soviéticos pelo que eles
fizeram”, os comunistas “odiavam os governos ocidentais pelo que eles
eram, independentemente do que faziam”.149 Assim, Moscou podia ver um
governo trabalhista e um governo tóri como essencialmente idênticos:
ambos imperialistas e, portanto, ambos pérfidos. Em outras palavras, a
hostilidade da Entente contra a Rússia soviética não causou mais
antagonismo ocidental do que uma aceitação teria causado uma disposição



bolchevique amistosa, não intrometida. Lênin argumentava que, se os
capitalistas tinham aceitado o regime soviético em alguma medida, foi
apenas porque foram forçados a isso, seja pela militância de seus próprios
trabalhadores ou por sua dependência da busca de novos mercados (como o
da Rússia).150 Stálin aceitava esta linha in totum e explicava que, quando o
momento fosse propício, os capitalistas interviriam militarmente de novo,
com o objetivo de restaurar o capitalismo.151 Enquanto isso, nas
negociações para novos acordos comerciais e créditos de longo prazo, os
capitalistas sempre exigiam como condição prévia o reembolso da
repudiada dívida do Estado tsarista da época e compensações pelas
propriedades estrangeiras nacionalizadas.152 Embora permitisse que o
Comissariado das Relações Exteriores anunciasse a disposição soviética de
entrar em discussões sobre dívidas tsaristas contraídas antes de 1914, Lênin
desprezaria as oportunidades que resultariam disso.153

O primeiro-ministro Lloyd George, um liberal no sentido clássico do
laissez-faire e livre-comércio do século XIX, apresentou a ideia de uma
conferência internacional para reabilitar a Rússia e a Alemanha, em um
acordo de paz melhor, visando a reconstrução econômica europeia, o que
poderia beneficiar a Grã-Bretanha e talvez escorar seu frágil governo de
coalizão com um ato ousado.154 No início de 1922, os soviéticos aceitaram
o convite para participar da conferência, com abertura prevista para 10 de
abril em Gênova, onde 34 países estariam representados.155 Lênin não
compareceria em pessoa, supostamente por preocupações com a segurança
(a Tcheká informou que os poloneses estavam planejando assassiná-lo na
Itália); de fato, Lênin, depois de voltar do exílio em 1917, nunca mais saiu
da Rússia.156 Entretanto, ele ditou a postura soviética. O comissário das
Relações Exteriores Gueórgi Tchitchérin, preparando-se para ir a Gênova,
perguntou-lhe: “Se os americanos pressionarem fortemente por ‘instituições
representativas’, você não acha que poderíamos, em troca de alguma
compensação decente, fazer algumas pequenas alterações na nossa
Constituição?”. Lênin escreveu “loucura” na carta, fez com que ela
circulasse no Politbiuró e acrescentou que “isso e a carta seguinte mostram
claramente que Tchitchérin está doente e muito”.157 (Os americanos



acabaram recusando-se a participar da conferência em Gênova.) “Isso é
ultrassecreto”, escreveu Lênin a Tchitchérin um pouco mais tarde. “Convém
a nós que Gênova seja destruída [...] mas não por nós, é claro.”158 Não
sabemos se, no final, as instituições políticas das grandes potências estavam
prontas para uma détente plena com Moscou.159 Mas, em vez de perceber
sua ambivalência, Lênin enxergou uma tentativa combinada de uma frente
capitalista unida contra os soviéticos, embora se tratasse de uma
conferência expressamente concebida para ajudar a Rússia com o
reconhecimento diplomático e comercial.160

Lênin não estava sozinho na sabotagem à iniciativa de Lloyd George. O
primeiro-ministro francês Raymond Poincaré, que não se dignou a
comparecer, forçou a retirada da pauta de qualquer oportunidade para os
alemães discutirem suas reivindicações de reparação. Poincaré considerou
que o esforço de Lloyd George para remendar Versalhes (“nem vencedores
nem vencidos”) era feito às custas dos franceses, mas sua estratégia linha-
dura saiu pela culatra. No Tratado de Versalhes, em 1919, a França inserira
uma cláusula (artigo 116) que concedia à Rússia — pós-bolchevique,
supunha-se — o direito de obter reparações alemãs pela guerra, e agora os
soviéticos insinuavam que iriam fazer valer esse direito. Walther Rathenau,
o recém-nomeado ministro das Relações Exteriores alemão, que estava
orientado para a aproximação com o Ocidente, sentiu-se não obstante
constrangido a pedir negociações bilaterais com a Rússia para remover a
espada de Dâmocles do artigo 116.161 Quando circularam rumores de que,
durante as sessões de abertura de Gênova, os soviéticos estavam
empenhados em negociações anglo-francesas separadas na casa de campo
de Lloyd George, sem a Alemanha, Rathenau solicitou encontros com o
primeiro-ministro britânico, mas foi rejeitado. À 1h15 de 16 de abril, os
soviéticos aceitaram a sugestão de uma reunião com os alemães no mesmo
dia.162 A equipe de Rathenau tentou novamente alertar os britânicos, mas o
assistente de Lloyd George não atendeu ao menos duas chamadas. O
amadorismo diplomático do primeiro-ministro britânico amplificou
involuntariamente a inflexibilidade irrealista do primeiro-ministro francês,
bem como a traição ultrassecreta de Lênin.163 Sob chuva torrencial, a



delegação alemã dirigiu-se à delegação soviética, instalada no hotel
Imperiale, situado na estrada entre o pequeno resort à beira-mar de Santa
Margherita e a cidade de Rapallo, e, no início da noite do mesmo dia, um
domingo de Páscoa, foi assinado um tratado bilateral. Os termos haviam
sido definidos na semana anterior na Alemanha (Tchitchérin viajara para
Gênova via Berlim), mas só agora Rathenau concordara com eles.164

O Tratado de Rapallo fez da Alemanha, pela segunda vez, a primeira
grande potência a reconhecer formalmente o Estado soviético — a anterior
havia sido o revogado Tratado de Brest-Litovsk —, e essa retomada das
relações diplomáticas veio sem a necessidade de pagamento da dívida
tsarista ou concessões internas como o abrandamento da ditadura
bolchevique. Os alemães aceitaram a validade das expropriações de
propriedades alemãs e os soviéticos renunciaram a todas as reivindicações
contidas no artigo 116. Os dois lados concordaram em comerciar conforme
o que viria a ser chamado de estatuto de nação mais favorecida.165

Rathenau, que, além de seu cargo no governo, era o diretor-geral da AEG, o
conglomerado elétrico alemão, entendia muito bem o valor econômico da
Rússia como fornecedora de matérias-primas e cliente da Alemanha,
especialmente com a Nova Política Econômica e a restauração da mercado.
(Rathenau, o primeiro judeu a ser ministro das Relações Exteriores alemão,
seria assassinado por radicais de direita dali a dois meses.) Rapallo
reafirmava a importância da Alemanha para o destino bolchevique e parecia
prevenir as suspeitas de Lênin de uma coalizão global das potências contra
o regime soviético. A recusa francesa em reconhecer as queixas alemãs, a
incapacidade britânica de controlar os franceses e a manipulação soviética
do artigo 116 — uma invenção francesa — levaram ao pesadelo da França e
à fantasia de Lênin: um aparente eixo germano-soviético.166 Rapallo foi
acompanhado por rumores de protocolos secretos sobre obrigações militares
equivalentes a uma aliança, que Tchitchérin negou categoricamente em uma
nota para a França.167 Na verdade, os laços entre o Exército Vermelho e a
Reichswehr já eram próximos, e, em 11 de agosto de 1922, os dois países
assinaram um acordo formal secreto de cooperação militar. Atenuando os
efeitos das restrições de Versalhes, o Exército alemão obteria instalações de



treinamento secretas dentro da União Soviética para suas forças aéreas e
blindadas, em troca de acesso soviético à tecnologia industrial militar
alemã, em fábricas que seriam construídas em solo soviético para suprir as
forças armadas de ambos os países.168 Essa, pelo menos, era a promessa.

Lênin dirigia as Relações Exteriores como um feudo pessoal. Ele teve
provavelmente mais conversas telefônicas com Tchitchérin do que com
qualquer outra pessoa, e também considerável contato direto com ele, mas
tratava seu comissário das Relações Exteriores como um moleque de
recados. Mesmo depois do Tratado de Rapallo, Tchitchérin e a delegação
soviética queriam assinar o acordo de Gênova e começaram a ir um pouco
além de suas instruções para discutir dívidas repudiadas do tempo da
guerra, não vendo nenhuma maneira de reconstruir a devastada Rússia
senão com a ajuda ocidental, mas Lênin condenou seus negociadores por
suas “indescritíveis vacilações vergonhosas e perigosas”.169 Por fim,
nenhuma dívida tsarista foi paga e nenhuma propriedade estatizada foi
compensada para a Entente, e, em consequência, não se formou nenhum
consórcio de investimentos para a Rússia e nenhum tratado de paz com a
Rússia foi assinado.170 Lênin acreditava que as potências capitalistas seriam
compelidas a reavivar a economia russa pela lógica do desenvolvimento
capitalista mundial e, portanto, perdera um momento único para uma
possível reintegração da Rússia na comunidade europeia. (A próxima
reunião desse tipo para os soviéticos aconteceria em Helsinque, em 1975.)
Ao mesmo tempo, a República de Weimar e a ditadura bolchevique não
eram regimes aparentados, e sua cooperação seria angustiante na medida
em que a Alemanha continuava a procurar aproximação com o Ocidente.171

O modo como os soviéticos obteriam tecnologia avançada em larga escala
permanecia pendente. Depois que Lênin ficou incapacitado, Stálin se tornou
a figura central na política externa, herdando todos esses desafios do legado
intransigente leninista. Nas relações internacionais, Stálin era qualquer
coisa, menos um ditador.

PRAÇA VELHA, 8



Quando Stálin ganhou a chance de construir uma ditadura pessoal, não só
Lênin tinha sofrido um derrame, como a Rússia soviética estava prostrada,
tendo perdido milhões de pessoas para a guerra, o terror político e a
emigração. O deslocamento extremo foi agravado pela orgia bolchevique de
requisição de grãos, depois por uma seca severa, calor intenso e ventos
quentes que converteram a terra preta em uma região semiárida. A área
semeada já havia encolhido, mas agora 5,5 milhões dos meros 15 milhões
de hectares semeados deixaram de produzir, causando uma fome cuja escala
não era vista desde o século XVIII. Os camponeses foram reduzidos à
ingestão de poções venenosas feitas de ervas daninhas, ossos moídos,
cascas de árvore ou palha de seus telhados, bem como cães, gatos, ratos e
carne humana.172 Mais de 35 milhões de pessoas sofreram uma fome
intensa — todo o vale do Volga (o epicentro), o sul dos Urais e as
repúblicas tártara e basquíria, o Cáucaso Norte, grande parte do sul da
Ucrânia, a Crimeia. Estima-se que de 5 milhões a 7 milhões de pessoas
tenham perdido a vida entre 1921 e 1923 devido à fome e a doenças a ela
relacionadas, chegando a 50 mil mortes por semana.173 Nas piores áreas
atingidas pela fome, a GPU postaria guardas nos cemitérios para evitar que
os famintos desenterrassem cadáveres para comer. Apenas no vale do Volga
e na Crimeia, as autoridades registraram mais de 2 milhões de órfãos,
sobreviventes milagrosos, embora muitas vezes com olhos vazios,
estômagos distendidos e pernas de palito.174

Lênin, depois de repelir as demandas para revogar a NPE, enviou um
plenipotenciário para obter alimentos junto às regiões das estepes, que
foram colocadas sob lei marcial. Quando advertiu que cumprir totalmente
as cotas de grãos deixaria regiões sem nem mesmo sementes, o
plenipotenciário recebeu ordens para proceder conforme as instruções
originais.175 No início de 1922, Lênin enviou Félix Dzierżyński numa
expedição para obter alimentos na Sibéria, cuja colheita, não afetada pela
grave seca em outros lugares, era mais ou menos normal.176 Dzierżyński
morava em seu vagão de trem, estilo guerra civil, e escreveu desesperado a
sua esposa Sófia Muchkat diante da enormidade das tarefas e da
inadequação de sua liderança como comissário concomitante das Ferrovias.



(“Só agora, no inverno, entendo claramente a necessidade de se preparar
para o inverno no verão”.) Sua permanência foi prolongada — foi quando
Dzierżyński estava na Sibéria, em 6 de fevereiro de 1922, que a Tcheká foi
abolida e substituída pela GPU — e abriu-lhe os olhos. “A experiência da
Sibéria demonstrou para mim as falhas fundamentais do nosso sistema de
administração”, escreveu à esposa em fevereiro de 1922. “Até mesmo as
melhores ideias e diretrizes de Moscou não chegam aqui e pairam no ar.”177

Enquanto isso, a GPU informava de uma província siberiana (14 de fevereiro
de 1922) que “os abusos por parte de agentes de aquisição atingem
proporções absolutamente espantosas. [...] Em todos os lugares,
camponeses presos são trancados em celeiros gelados, açoitados com
chicotes [nagaiki] e ameaçados de fuzilamento”. Os camponeses que
fugiam para a floresta eram “primeiro perseguidos e atropelados pelos
cavalos. Depois, eram despidos e trancados em celeiros sem nenhum
aquecimento. Muitas mulheres foram espancadas até ficarem inconscientes,
enterradas nuas na neve, estupradas”.178

Obcecado por obter alimentos para as cidades famintas do noroeste, o
regime respondeu de forma lenta e ineficaz às regiões rurais que morriam
de fome.179 Lênin se recusava a procurar ajuda de governos “imperialistas”,
mas o escritor eLivros Maksim Górki, com a conivência dele, lançou um
apelo particular a “todas as pessoas honradas”, e Herbert Hoover, o
secretário de Comércio americano, respondeu afirmativamente apenas dois
dias depois. Hoover (nascido em 1874), filho de um quaker, ficara órfão
quando criança e fizera parte da turma inaugural da Universidade Stanford,
onde se formou em engenharia de minas, e durante a Grande Guerra
fundara a Administração Americana de Auxílio (ARA), inicialmente uma
agência do governo que foi convertida em agência privada com
financiamento estatal. Ao atender ao apelo para ajudar a Rússia soviética,
ele estabeleceu duas condições: que o pessoal de auxílio americano fosse
autorizado a agir de forma independente e que os cidadãos norte-
americanos em prisões soviéticas fossem libertados. Lênin amaldiçoou
Hoover e assentiu. Em um triunfo monumental de filantropia e organização,
Hoover reuniu mais de 60 milhões de dólares em ajuda alimentar



estrangeira, principalmente na forma de milho, sementes de trigo, leite
condensado e açúcar, grande parte doada pelo Congresso dos Estados
Unidos, uma parte paga pelo regime soviético com escassas divisas e ouro
(derretido de objetos confiscados de igrejas e outros objetos de valor).
Utilizando trezentos agentes de campo que empregaram até 100 mil
ajudantes soviéticos em 19 mil cozinhas de campanha, a ARA alimentou em
seu auge quase 11 milhões de pessoas diariamente.180 Górki escreveu a
Hoover que “sua ajuda entrará para a história como um feito único,
gigantesco, digno da maior glória, que permanecerá por muito tempo na
memória de milhões de russos [...] que você salvou da morte”.181

Stálin pôs pressão sobre o Comissariado das Relações Exteriores para
comprar grãos estrangeiros e participou da instituição da vigilância sobre os
trabalhadores humanitários estrangeiros.182 Propôs também que se cobrasse
da ARA o custo do transporte de seus suprimentos de emergência de
alimentos no território soviético.183 Graças às doações estrangeiras e às
compras no exterior de sementes, bem como a um retorno de condições
climáticas favoráveis e ao instinto de sobrevivência dos camponeses, a safra
de 1922 acabou por ser robusta. Um alívio adicional foi proporcionado
pelos efeitos tardios dos incentivos da Nova Política Econômica aos
camponeses, de modo que em 1923 se iniciou uma recuperação.184 O
regime, a contragosto, também desempenhou um papel. Ele aprovou o
Código Agrário, que proibia a compra e venda de terras e restringia a
legalidade e, até certo ponto, a realidade do arrendamento de terras e da
contratação de mão de obra agrícola não familiar, mas permitia que os
camponeses plantassem legalmente todos os tipos de culturas, criassem
qualquer tipo de gado e construíssem qualquer tipo de estrutura na terra; as
mulheres foram reconhecidas como membros iguais da família camponesa.
Acima de tudo, o Código Agrário permitia que as famílias camponesas
exercessem uma verdadeira escolha da forma jurídica da posse da terra:
comunal-reparticional, fazenda coletiva, até mesmo propriedades
autônomas consolidadas (ou seja, stolypinismo).185 O Código Agrário não
usava o termo “comuna”, substituindo-o por “sociedade agrária”, mas o
regime foi obrigado a reconhecer que a comuna tinha autoridade para se



autogovernar.186 O regime também se viu obrigado a reduzir drasticamente
o apoio financeiro às fazendas coletivas, que encolheram para uma parte
ainda menor das terras aráveis (menos de 1%). A reviravolta foi
impressionante: camponeses, fossem comunal-reparticionais ou autônomos
consolidados, obtiveram uma ampla liberdade econômica.

O tamanho e a execução pontual da colheita continuavam a ser os
principais determinantes do bem-estar do país, e a revolução camponesa
que acompanhou a tomada bolchevique do poder foi forte o suficiente para
remodelar o Estado soviético. O Comissariado de Abastecimento Alimentar
da guerra civil, “comissariado das requisições”, cedeu sua posição
predominante ao Comissariado da Agricultura, uma espécie de
“comissariado dos camponeses” dentro da ditadura do proletariado.
Pontuando a mudança, Aleksandr Smirnov (nascido em 1898), um membro
fiel do partido com pendor prático, foi transferido de vice-comissário do
Abastecimento para vice-comissário da Agricultura, a caminho de assumir o
posto mais alto em 1923. O “comissariado das requisições” ficava nas
Galerias Comerciais Altas, bem na Praça Vermelha; o “comissariado dos
camponeses” estava localizado, por incrível que pareça, no número 8 da
Praça Velha, logo depois da sede do Partido Comunista, no antigo hotel e
complexo comercial Boiarski Dvor, construído em 1901-3 em estilo art
nouveau.187 Na epidemia de fome, o pessoal do Comissariado da
Agricultura encontrou uma razão de ser, concluindo que a agricultura
camponesa estava perpetuamente à beira do abismo, porque os camponeses
ignoravam as melhores práticas da agricultura moderna. Portanto,
precisavam ser instruídos por agrônomos e outros especialistas.188 O
Comissariado da Agricultura se transformaria no maior do regime, com
mais de 30 mil funcionários nos escritórios central e regionais, além de
outros 40 mil trabalhando em silvicultura. Isso superava em muito até
mesmo o Comissariado do Interior, ou seja, a polícia comum e a GPU

combinadas, bem como o segundo maior — o Comissariado das
Finanças.189

ILINKA, 9



A existência de um Comissariado das Finanças sob o regime comunista
foi uma surpresa. Durante a guerra civil, o regime não havia recolhido
nenhum imposto, financiando-se pelo confisco de grãos e outros bens e
imprimindo dinheiro de papel.190 A base monetária do país estava envolta
em confusão. A população ainda usava nikoláievski (rublos da época de
Nicolau II), dúmskie (rublos associados ao período da Duma) e kérenki
(rublos do período de Kerenski e do Governo Provisório), que o próprio
regime soviético imprimiu por um tempo sem a coroa sobre a águia de duas
cabeças, bem como moeda estrangeira, que circulava ilegalmente e a taxas
de câmbio cada vez mais altas.191 Os brancos, nos territórios que
controlavam, haviam aceitado kérenki impressos pelos soviéticos, mas não
rublos soviéticos (sovznáki), nos quais os brancos carimbavam “dinheiro
para idiotas”.192 A violenta inflação resultante fez da vodca o principal
meio de troca e reserva de valor, à medida que o escambo tomava conta da
economia. As coisas não eram tão ruins quanto na hiperinflação da
Alemanha de Weimar, onde o dólar, que valia sessenta marcos em 1921,
explodiu para 4,2 trilhões dois anos depois, mas um importante economista
da época tsarista estimou que, entre 1914 e 1923, o rublo se desvalorizou
em 50 milhões de vezes.193 Alguns fanáticos bolcheviques afirmavam que a
hiperinflação constituía uma forma de luta de classes e um deles chamou as
impressoras de “metralhadoras do Comissariado das Finanças”. Os
ideólogos também asseveravam que o “fim do dinheiro” marcava um
avanço nos estágios de civilização em direção ao comunismo.194 Em 1924,
porém, a moeda soviética seria estabilizada e a economia remonetizada,
uma virada impressionante dos eventos alcançada por um Comissariado das
Finanças reconstruído.

O Comissariado das Finanças ocupou as grandiosas instalações da agência
em Moscou do expropriado Banco Internacional de São Petersburgo, na rua
Ilinka, 9. O nome da rua vinha do antigo mosteiro de Ilia (Elias), o Profeta,
mas ela estava cheia de galerias comerciais, bancos e casas de câmbio, e
havia servido como o centro financeiro da Moscou pré-revolucionária,
dentro do bairro comercial murado conhecido como Kitai-gorod. Também
se situava na Ilinka o Comissariado do Comércio Exterior (no número 14) e



a Inspetoria dos Operários e Camponeses, que Stálin havia fundido com a
Comissão de Controle Central do Partido (número 21), à qual muitos
comunistas foram convocados para serem disciplinados. O Exército
Vermelho, além de seu principal complexo na Známenka, havia tomado
uma segunda estrutura para a sua administração política no número 2 da
Ilinka, as antigas Galerias Comerciais Médias de atacado, bem perto da
Praça Vermelha, onde publicaria seu jornal Estrela Vermelha. A Ilinka
ligava a Praça Velha à Praça Vermelha e era a rua que Stálin percorria a pé
todos os dias para ir e voltar do trabalho, junto com seus camaradas de
partido que também moravam em apartamentos do Kremlin. Sem as
conquistas macroeconômicas de Ilinka, 9, Stálin não teria gozado da
estabilidade que não só resgatou o regime soviético, como lhe permitiu
concentrar-se na construção de sua ditadura pessoal. O comissário das
Finanças era Grigóri Sokólnikov (nascido em 1888), que substituiu o infeliz
Nikolai Krestínski em 1922, não muito tempo depois que Stálin ocupou sua
antiga posição no topo do aparato do partido.

Sokólnikov tinha uma fantástica biografia revolucionária.195 Crescera no
privilégio burguês de uma família judaica de Moscou: seu pai era médico e
dono de um sobrado onde a família ocupava oito dependências no piso
superior e mantinha uma farmácia lucrativa no térreo. Grigóri era o filho
mais velho e teve governantas alemãs e francesas, frequentou um ginásio
clássico no bairro de Arbat (com Nikolai Bukhárin e Boris Pasternak) e
filiou-se aos bolcheviques de Moscou em 1905 (talvez tenha derivado seu
nom de révolution do distrito de Sokólniki da cidade). Acabou na Sibéria,
depois no exílio estrangeiro, onde concluiu o doutorado em economia na
Sorbonne. Sokólnikov retornou à Rússia no trem fechado de Lênin e, em
julho de 1917, foi eleito para o pequeno Comitê Central bolchevique,
trabalhou em estreita colaboração com Stálin como um dos principais
redatores da imprensa do partido e participou das principais decisões a
favor de um golpe de Estado, que ajudou a concretizar.196 Depois,
supervisionou a estatização dos bancos.197 Aos 29 anos de idade, substituiu
Trótski na chefia da delegação a Brest-Litovsk e assinou o tratado.198

Durante a guerra civil, apesar de carecer de treinamento militar formal, não



serviu como comissário político, mas como comandante, ganhando uma
Ordem da Bandeira Vermelha.199 Em 1920, Stálin pediu que Sokólnikov
fosse despachado para onde ele estava, na frente sul contra os poloneses.200

Em vez disso, encarregaram-no do reconquistado Turquestão, onde, como
vimos, organizou uma contrainsurgência e introduziu o imposto em espécie
da NPE antes que este fosse introduzido no país como um todo, legalizou
mercados privados e realizou uma reforma monetária.201 Em Moscou, após
uma cirurgia na Alemanha (ele tinha uma doença hepática, entre outros
males), Sokólnikov contou com uma equipe de profissionais pré-
revolucionários das finanças, forçou uma restauração do Banco do Estado e
impediu a deportação do professor Leonid Iuróvski, que encabeçou a
criação de uma nova moeda chamada tchervonets, um rublo “duro” de
emissão limitada e lastreado em barras de ouro e reservas estrangeiras.202

Além disso, suplementou os tchervonets com moedas de ouro cunhadas
com um retrato do assassinado Nicolau II.

Sokólnikov conseguiu realizar suas reformas macroeconômicas contra a
resistência e incompreensão generalizada do partido.203 As reservas em
divisas e ouro tinham sido essencialmente esgotadas para financiar as
importações emergenciais de grãos, mas a boa colheita de 1922 possibilitou
a retomada das exportações, que por sua vez levaram à reconstrução das
reservas em ouro, de 15 milhões de rublos em janeiro de 1923 para 150
milhões um ano depois, e permitiram a decolagem dos tchervonets.204 Os
rublos soviéticos comuns (sovznáki) foram submetidos a três crises de
substituição em níveis severamente depreciados, enquanto os tchervonets
passavam a responder por cerca de 80% da moeda em circulação.205

Sokólnikov impôs também disciplina ao balanço de pagamentos, e, em
1924, os soviéticos teriam um superávit comercial.206 Ele supervisionou a
introdução de um sistema regular de orçamento, com receitas de direitos
aduaneiros, transportes e, principalmente, da tributação direta (o imposto
agrícola em espécie, um imposto de renda), mas também novos impostos
especiais de consumo sobre itens comuns, como fósforos, velas, tabaco,
vinho, café, açúcar e sal. O imposto sobre o sal fora abolido em 1881,
fazendo com que seu renascimento por Sokólnikov fosse extraordinário. Em



1923, o regime também reintroduziu o monopólio das vendas de vodca (o
ridicularizado “orçamento bêbado” dos tsares), obtendo receitas
significativas.207 A GPU solapou o trabalho de Sokólnikov — o Politbiuró
aprovou a proposta de Dzierżyński de expulsar todos os “especuladores”,
incluindo cambistas, de Moscou e outras grandes cidades —, mas
Sokólnikov resistiu.208 “Quanto mais financiamento seus agentes recebem”,
Sokólnikov teria dito a Dzierżyński, “mais casos fabricados haverá.”209 O
lobby industrial também combateu Sokólnikov com unhas e dentes,
alegando que o dinheiro apertado estava estrangulando a indústria
soviética.210 Mas Sokólnikov não deu trégua, insultando-os ao declarar que
“a impressão de dinheiro é o ópio da economia”.211 Em 1924, o articulista
Mikhail Lúrie, conhecido como Iúri Lárin, acusou o Comissariado das
Finanças de estar impondo sua própria “ditadura”.212 Com efeito,
Sokólnikov ajudou Stálin a aprender macroeconomia, a relação entre a
oferta de moeda, inflação, balança de pagamentos e taxas de câmbio. Stálin
o apoiou.213

“SOB A ASA DE STÁLIN”

O poder de Stálin decorria da atenção aos detalhes, mas também às
pessoas, e não apenas qualquer pessoa, mas muitas vezes pessoas novas. A
Sociedade dos Velhos Bolcheviques foi criada em 28 de janeiro de 1922 e
Stálin discursou em sua reunião inaugural.214 Os membros precisavam ter
entrado para o partido antes de 1905 e esperavam o reconhecimento do
esforço e do exílio sob o tsarismo e de sua antiguidade. Mas, embora o
regime tivesse decidido reservar os postos de secretário provincial do
partido para quem tivesse se filiado pelo menos antes da Revolução de
Fevereiro, na prática, essa diretriz foi desrespeitada. Os bolcheviques
antigos estavam proporcionalmente representados até demais na
administração, mas com preponderância de cargos de nível inferior, com
exceção do Politbiuró.215 Esses velhos militantes, sobretudo aqueles que
haviam passado pela emigração europeia, muitas vezes olhavam com
desconfiança para os novos membros, considerados simplórios toscos, mas



estes, por sua vez, viam os velhos bolcheviques como suspeitamente
burgueses. Ambos os grupos haviam passado pela mesma experiência de
guerra civil, e os mais jovens saíram dela confiantes de que não precisavam
saber várias línguas estrangeiras ou ter educação universitária para fazer as
coisas. Stálin, embora fosse evidentemente um velho bolchevique, favorecia
os novatos. Muitos vinham do meio operário ou camponês, mas nem
todos.216 Em 1921, um quarto dos membros do partido admitiu ter origens
de colarinho-branco. Porém, entre eles não predominavam os que haviam
servido às instituições tsaristas: muitos eram produto da Revolução de
Fevereiro, tendo entrado em vários órgãos do Governo Provisório. Depois
de outubro, enxertaram-se no novo regime.217 “A nova elite política não era
predominantemente de origem proletária”, observou um estudioso. “Era, no
entanto, predominantemente plebeia.”218 A Revolução foi levada a cabo
pelos que tinham educação parcial, que, com frequência, continuavam a
estudar à noite, depois de longas horas no trabalho.219 Stálin identificava-se
com eles: eram versões mais jovens dele mesmo. Todavia, as pessoas mais
próximas a ele apresentavam uma mistura eclética.

O mais importante era Viatcheslav Scriabin (nascido em 1890), mais
conhecido como Mólotov, “o Martelo”, talvez o primeiro apparatchik puro
do regime (Krestínski havia sido concomitantemente secretário do partido e
comissário das Finanças). Filho de um balconista de loja, Scriabin
conseguiu se inscrever no Instituto Politécnico de São Petersburgo, mas
entrou para o partido e tornou-se editor do Pravda quando o jornal teve uma
breve vida legal. Em 1915, adotou seu pseudônimo partidário, tendo
explicado mais tarde que “Mólotov” era mais fácil de pronunciar do que
“Scr-ia-bin” para alguém que como ele gaguejava, e que “Martelo” soava
proletário, industrial e poderia impressionar os operários que não amavam
muito os membros intelectuais do partido.220 (Como Lênin, Mólotov
preferia um terno e gravata burgueses.) Tal como Stálin, Mólotov havia
passado algum tempo no exílio pré-revolucionário em Vologda, onde
ganhou seu sustento tocando violino em um restaurante para entreter
comerciantes bêbados. Ele e Stálin talvez tenham se encontrado pela
primeira vez em São Petersburgo, em 1912, na casa de um dentista que era



também um esconderijo.221 Por duas vezes, Stálin o deixou para trás — em
1917, no Pravda, e em 1922, na secretaria do partido —, e Mólotov poderia
ter nutrido rancor e tramado para derrubá-lo. Em vez disso, aderiu ao
georgiano, cedendo aos desejos de Lênin e aos onze anos de senioridade de
Stálin. Trótski zombava dele como a “personificação da mediocridade”,
mas Lênin, pretendendo fazer um elogio, chamou seu protegido de “o
melhor arquivista da Rússia”.222 Boris Bajánov, que trabalhou no aparato no
início da década de 1920, também ficou impressionado. “É um burocrata
muito consciencioso, não brilhante, mas extremamente trabalhador”,
escreveu. “É calmo, reservado. [...] Com todos que se aproximam dele, é
correto, uma pessoa totalmente acessível, sem grosseria, sem arrogância,
sem sede de sangue, sem se esforçar para humilhar ou esmagar alguém.”223

As palavras de Bajánov dizem tanto sobre a cultura política bolchevique
quanto sobre Mólotov.

Valerian Kúibichev (nascido em 1888), russo nativo da Sibéria, era de
uma família militar hereditária. Estudou na Escola de Cadetes Omsk, depois
se mudou para a capital a fim de entrar na Academia Militar de Medicina,
mas em 1906 foi expulso por atividade política e fugiu da provável prisão.
Conseguiu entrar na faculdade de direito da Universidade de Tomsk, mas
abandonou-a um ano mais tarde, entrou na clandestinidade bolchevique e
foi preso e eLivros várias vezes, inclusive para Narim (a partir de 1910) e
Turukhansk (a partir de 1915), locais onde Stálin também estivera eLivros.
Kúibichev era músico experiente como Mólotov e poeta como Stálin.
Participou do golpe de Estado bolchevique de 1917, na cidade de Samara,
junto ao Volga, serviu na frente sul durante a guerra civil e depois teve um
papel de comando na reconquista do Turquestão. Não sabemos em que
exato momento ele chamou a atenção de Stálin. O georgiano fez dele
membro pleno do Comitê Central e secretário do Comitê Central em 1922.
No final de 1923, nomeou-o chefe da Comissão Central de Controle do
partido, que fora criada para ser uma corte neutra de recursos, mas que, sob
Stálin, se tornou um porrete para punir membros do partido.224 Kúibichev
perseguiu cruelmente a resistência local, percebida e real, as diretivas
centrais, e alinhou funcionários atrás de Stálin nas regiões e no centro.225



Trótski chamou-o de “o principal infrator e corruptor dos estatutos e da
moral do partido”.226 Sua lealdade a Stálin era absoluta.227 Kúibichev
também parece ter desempenhado um papel na vinda para Moscou de outro
funcionário indispensável da facção de Stálin: Lázar Kaganóvitch.

Kaganóvitch (nascido em 1893) vinha de uma aldeia da Zona de
Assentamento tsarista dos judeus, perto da pequena cidade de Tchernóbil, e
personificava a coorte plebeia bruta. Seu pai era um trabalhador rural e
fabril sem instrução; sua mãe dera à luz treze filhos, seis dos quais
sobreviveram. Lázar falava russo e ucraniano, com algumas noções de
iídiche, e frequentou brevemente uma heder [escola elementar] ligada a
uma sinagoga. Mas sua família não tinha condições de educá-lo e ele foi
aprendiz de um ferreiro local, depois se mudou para Kiev e se juntou a um
de seus irmãos num ferro-velho. Aos catorze anos, Kaganóvitch começou a
trabalhar numa fábrica de sapatos — o que Stálin poderia ter feito se tivesse
menos opções em Góri e Tíflis. Em 1912, se filiou ao partido em Kiev,
lutou na Grande Guerra e, após o golpe bolchevique, em janeiro de 1918,
com 24 anos de idade, foi para Petrogrado como delegado bolchevique à
Assembleia Constituinte.228 Durante a guerra civil, atuou em Níjni
Nóvgorod e Vorónej, onde predominava o pessoal de Trótski. Mas, durante
a controvérsia sobre os sindicatos, Kaganóvitch, então sindicalista, ficou do
lado de Lênin contra Trótski. Apenas dois meses depois de Stálin se tornar
secretário-geral, foi contratado para o aparato central e encarregado do
Departamento de Organização e Instrução, que logo absorveu o
Departamento de Registros e Designação, onde supervisionaria o sistema da
nomenklatura. A ligação de Kaganóvitch ao carismático Trótski pode ter se
prolongado para além da guerra civil (de acordo com um assessor no
aparato, Kaganóvitch “por um tempo bastante longo tentou se parecer com
Trótski. Mais tarde, todos queriam copiar Stálin”).229 Mas ele logo
enfureceria Trótski com ataques fulminantes ad hominem. Era
indiscutivelmente proletário e, como Stálin, desconfiava dos intelectuais e
“especialistas burgueses”.230 Kaganóvitch era um belo orador e líder
natural, com imensa energia e força organizacional. “Ele é um companheiro



alegre, nada tolo, jovem e enérgico”, escreveu Bajánov.231 Em 1924, Stálin
fez dele secretário do Comitê Central.232

A facção de Stálin tinha tentáculos em todo o país. Ele escolheu vários
fiéis unidos pelo serviço comum, anterior ou atual, na Ucrânia, a República-
chave depois da Rússia. Outras figuras em torno dele vieram do Cáucaso: o
georgiano Sergo Ordjonikidze (nascido em 1886), chefe do partido na
Geórgia; o russo Serguei Kírov (nascido em 1886), chefe do partido no
Azerbaijão; e o armênio Anastas Mikoian (nascido em 1895), chefe do
partido no Cáucaso Norte. Outra figura que acabou próxima do ditador foi
Mikhail Kalínin (nascido em 1875), três anos mais velho do que Stálin, e
que também passara um tempo no Cáucaso durante os anos de
cladestinidade.233 Stálin fez com que seu fiel colaborador durante a guerra
civil, Klim Vorochílov, fosse nomeado chefe do Distrito Militar do Cáucaso
Norte (1921-4); ele acabou sendo o único membro do “clã” de Tsarítsin a
permanecer próximo de Stálin.234 Outras figuras da época da guerra civil na
frente sul, sobretudo aquelas associadas à Cavalaria do 1o Exército, veriam
sua sorte crescer com Stálin, entre elas o comandante da Cavalaria Semion
Budióni, bem como Aleksandr Egórov. Mas, no início de 1920, Mólotov,
Kúibichev e Kaganóvitch constituíam o núcleo íntimo do clã político de
Stálin. Os observadores começaram a dizer que esses homens caminhavam
“sob a asa de Stálin” (khodit pod Stalinim).235

A equipe de assessores de Stálin era altamente capaz. O armênio Amaiak
Nazaretian era filho de comerciante, estudara (mas não se formara) na
faculdade de direito da Universidade de São Petersburgo e era considerado
“um homem muito culto, inteligente, bem-intencionado e bem equilibrado”,
assim como um dos poucos que, como Vorochílov e Ordjonikidze, se
dirigiam a Stálin com o familiar “tu” (ti).236 Ele contava também com Ivan
Tovstukha (nascido em 1889), que estudara no exterior e parecia uma
espécie de professor; quando refugiado em Paris, dera palestras sobre arte
para um grupo de bolcheviques no Museu do Louvre. (De acordo com
Bajánov, Stálin teria dito a ele: “Minha mãe tinha um bode que se parecia
exatamente com você, só que não usava pincenê”.)237 Após a revolução,
Tovstukha trabalhou para Stálin no Comissariado das Nacionalidades, e, em



1922, imediatamente após se tornar secretário-geral, Stálin o levou para o
aparato partidário. Conhecido por ser taciturno, Tovstukha sofria de
tuberculose e tinha apenas um pulmão, mas logo substituiria Nazaretian
como alto assessor de Stálin.238 O georgiano também trouxe o nativo de
Odessa Liev Mekhlis (nascido em 1889), filho de um oficial tsarista de
baixa patente e membro pré-revolucionário do partido Poaley Syjon.
Mekhlis vinha da Inspetoria dos Operários e Camponeses, que Stálin
supostamente dirigia; lá, havia supervisionado reduções do número de
funcionários do Estado e de despesas, especialmente em dinheiro, e lutara
contra as fraudes, gabando-se num questionário de 1922 de como havia
“endireitado o aparato [do Estado]”.239 Mudou-se para a Casa dos Sovietes
no 1 (na Granóvski), um grau abaixo de um apartamento no Kremlin. Era
severo e antissocial. “As conversas entre ele e seus subordinados eram
assim: ‘Faça o seguinte. Está claro? Dispensado’. Meio minuto”, relembrou
o burocrata Balachov. Enquanto se dirigia a Tovstukha de forma respeitosa,
Stálin tendia a ser abrupto com Mekhlis. “Stálin poderia dizer, por exemplo,
‘Mekhlis, fósforos!’ ou ‘lápis!’”, observou Balachov. “Não com Tovstukha.
[Stálin] era muito respeitoso para com ele, o ouvia. [Tovstukha] era uma
pessoa reservada, seca, falava pouco, mas era muito inteligente. Era um
bom líder.” Mas, embora “Mekhlis tivesse uma personalidade difícil”,
concluiu Balachov, “Stálin o valorizava por essas qualidades, acreditando
que ele cumpriria qualquer tarefa, qualquer que fosse o custo”.240

Inúmeras pessoas novas entraram no círculo de Stálin nesses primeiros
anos. Alguns ficariam pelo caminho, enquanto outros fariam carreiras
notáveis, como Gueórgi Malenkov (1902-88), filho de um funcionário da
ferrovia, de origem macedônia, que havia estudado num ginásio clássico e
depois na Escola Técnica de Moscou, e Serguei Sirtsov (nascido em 1893),
que vinha da Ucrânia, entrara no partido na Politécnica de São Petersburgo
(a qual não terminou) e atuara como comissário político durante a guerra
civil, responsável pela deportação forçada de cossacos. Sirtsov também
participou, como delegado do X Congresso do Partido, da repressão a
Kronstadt em 1921, e foi nomeado chefe de pessoal do aparato do Comitê
Central no mesmo ano, antes de ser transferido para chefiar a agitação e



propaganda em 1924.241 Entre os apparatchiks de Stálin estavam Stanisław
Kossior (nascido em 1889), designado pelo secretário-geral para chefiar o
partido em toda a Sibéria, Andrei Jdánov (nascido em 1896), que ficou com
a província de Níjni Nóvgorod, e Andrei Andreiev (nascido em 1895), que
Stálin manteve no aparato central como secretário do Comitê Central. Esses
e outros exemplos mostram que Stálin não promovia somente os de baixa
instrução. Isso se aplica especialmente a Sokólnikov, um mestre da língua
russa, bem como de seis línguas estrangeiras, músico consumado, que era
um verdadeiro intelligent, o oposto de Kaganóvitch (que havia trabalhado
sob o comando de Sokólnikov no Turquestão).242 Mas Sokólnikov, não
menos que Kaganóvitch, era um organizador extremamente eficaz.243 Ele
ajudou a transformar a NPE de Lênin de slogan em realidade, e, no entanto,
Lênin o menosprezava.244 Stálin, porém, era atencioso. É certo que
Sokólnikov morava fora do Kremlin (ele e sua jovem terceira esposa, uma
escritora, tinham um apartamento no complexo de elite secundário na
Granóvski), mas, em 1924, Stálin o promoveria a membro candidato do
Politbiuró.

EM BUSCA DE ALAVANCAGEM

Muitas nomeações não foram feitas por Stálin. Gueórgi Tchitchérin
(nascido em 1872), por exemplo, um aristocrata e parente distante de
Aleksandr Púchkin, foi nomeado por Lênin.245 Tchitchérin, e não Stálin, era
o notívago original do regime: ele morava em um apartamento ao lado do
seu escritório, na Ponte do Ferreiro, 15, e trabalhava até altas horas da
madrugada, sendo conhecido por telefonar a subordinados às quatro ou
cinco da manhã para solicitar informações ou transmitir ordens. (Para
relaxar, tocava Mozart no piano.) Para alavancagem, Stálin buscou o
principal adjunto de Tchitchérin, Maksim Litvínov (nascido em 1876), que,
apesar de pertencer a uma família rica de banqueiros de Białystok, por ser
judeu teve recusada sua admissão ao ginásio e depois à universidade.246

Litvínov nunca engoliu o fato de Tchitchérin, que se tornara bolchevique
somente em janeiro de 1918, ser nomeado comissário das Relações



Exteriores, em vez dele mesmo, que era membro original dos sociais-
democratas russos desde 1898 (os dois estavam em Londres quando chegou
a convocação para Tchitchérin).247 Lênin disse a Litvínov que ele era um
“militante do partido” indispensável no comissariado, e ele contava com
uma certa confiança, baseada em seu serviço de longa data ao partido.248

Mas também era visto como suspeitoso e desconfiado, maquinando para se
promover, dado a fazer pose, mas sofrendo de complexo de inferioridade,
ansioso por ser amado, manipulador.249 Seu antagonismo com Tchitchérin
tornou-se lendário. “Não se passa um mês sem que eu receba um bilhete
marcado com a indicação ‘estritamente confidencial, apenas para membros
do Politbiuró’ de um ou outro”, escreveu o funcionário íntimo do poder
Bajánov. “Nesses bilhetes, Tchitchérin reclamava que Litvínov era podre,
ignorante, um criminoso bruto e grosseiro a quem jamais deveriam ter dado
deveres diplomáticos. Litvínov escrevia que Tchitchérin era homossexual,
idiota, maníaco, um indivíduo anormal.”250

O Politbiuró ordenou que Tchitchérin levasse Litvínov às suas sessões
sobre temas ocidentais, e, para contrabalançar, Tchitchérin promoveu Liev
Karakhanian, conhecido como Karakhan (1889-1937), um armênio nascido
em Tíflis, a seu vice para o Oriente.251 Karakhan pertencera ao grupo de
internacionalistas de Trótski, tendo entrado com ele no partido bolchevique
no verão de 1917; inicialmente, Stálin quis substituir o armênio, insistindo
que o regime precisava de um muçulmano mais favorável aos povos
orientais. Logo, porém, a correspondência de Stálin com Karakhan se
tornaria obsequiosa. (“Como está a sua saúde e como tem se sentido? Você
deve sentir falta [da URSS]. [...] Não acredite nos diplomatas japoneses nem
por um segundo; o povo mais traiçoeiro. [...] Minha reverência a sua
esposa. Saudações. I. Stálin. P.S. Até agora estou vivo e saudável. [...]”).
Karakhan respondia no mesmo tom (“Aperto sua mão. Com cordiais
saudações. Do seu L. Karakhan”). Parece que Karakhan conseguiu cair nas
graças de Stálin, que, por sua vez, estava à procura de uma pessoa de sua
confiança dentro do comissariado. Mas Litvínov também concorria a essa
função imitando gritantemente as ideias de Stálin.252 Essa dinâmica podia
ser vista em todo o sistema soviético — Stálin procurando animosidades



pessoais para manipular em seu favor; funcionários apelando para o favor
dele contra rivais políticos.

ARMA SECRETA

Três homens compunham o núcleo interno da Tcheká-GPU, e cada um
deles desenvolveu relações estreitas com Stálin. Primeiro foi Dzierżyński,
que nascera em 1877 perto de Minsk, na fronteira entre Lituânia e
Bielorrússia, sendo um dos oito filhos de uma família de latifundiários da
nobreza polonesa. Ele ficou órfão e estudou fervorosamente para o
sacerdócio católico.253 “Deus está no meu coração!”, consta ter dito ao
irmão mais velho. “E se eu alguma vez chegasse à conclusão, como você,
de que Deus não existe, me mataria. Eu não poderia viver sem Deus.”254 Na
escola, se converteu ao marxismo, foi expulso dois meses antes da
formatura do ginásio de Wilno e, em suas próprias palavras, tornou-se “um
agitador de sucesso”, que “conseguia se comunicar com as massas
totalmente intocadas, em reuniões sociais, tabernas, e onde quer que os
trabalhadores se reunissem”.255 Mas acabou passando um total de onze anos
em prisões tsaristas, em exílio interno e nas colônias penais de trabalhos
forçados, e ficou tuberculoso.256 “Seus olhos pareciam banhados em
lágrimas de tristeza eterna, mas sua boca sorria com uma bondade
indulgente”, observou a escultora britânica Clare Sheridan, que fez um
busto dele em 1920. (Dzierżyński lhe disse que “se aprende paciência e
calma na prisão”.)257 Tinha certa vulnerabilidade política, por ter se unido
aos bolcheviques somente em abril de 1917 e, depois, se oposto a Lênin em
relação ao Tratado de Brest-Litovsk (1918) e aos sindicatos (1921), mas foi
aplaudido como o carrasco dos contrarrevolucionários e por viver como um
asceta revolucionário, dormindo em seu escritório sem aquecimento numa
cama de ferro, subsistindo a chá e cascas de pão.258 Respondia a Lênin
pessoalmente, e, depois que o líder ficou incapacitado, aproximou-se ainda
mais de Stálin. O georgiano não era nem ameaçado por Dzierżyński nem
totalmente dependente dele para favores da polícia secreta.



Wiaczesław Mężyński, outro polonês, tornara-se o primeiro vice de
Dzierżyński, e, como seu chefe era ao mesmo tempo comissário das
Ferrovias (e, a partir de 1924, seria também presidente do Conselho
Supremo da Economia), era ele que dirigia a polícia secreta. Natural de São
Petersburgo, filho de um aristocrata e professor polonês que se convertera à
ortodoxia oriental, graduou-se pela faculdade de direito de São Petersburgo.
Fez parte dos eLivross na Europa por onze anos, trabalhando como caixa de
banco (em Paris) ou lecionando numa escola bolchevique (em Bolonha),
enquanto pintava quadros e publicava sonetos. Em 1917, em Smólni, consta
que tocava valsas de Chopin no piano de cauda da antiga escola de
aperfeiçoamento de meninas e tinha a aparência de um banqueiro ou dândi,
com seu terno de três peças. Depois de seu breve período como primeiro
comissário das Finanças e alguns trabalhos diplomáticos — Mężyński
conhecia uma dúzia de línguas —, Dzierżyński o promoveu na Tcheká,
considerando-o infalível em instintos operacionais.259 Os dois moravam no
Kremlin e tinham datchas perto um do outro, em Arkhaneglskoe (Górki-6).
Abundavam lendas sobre ele: que conduzia os interrogatórios deitado em
um sofá coberto de sedas chinesas, tingia os dedos e as unhas do pé de
vermelho, usava pincenê de armação de ouro e se casara com uma antiga
governanta da família Nobel (ela o deixara e levara os filhos). Lênin o
chamava de “meu neurótico decadente”.260 De fato, Mężyński recebia
pessoas deitado em um sofá. Um acidente de automóvel em Paris danificara
severamente sua audição e os nervos, provocando uma osteoartrite da
coluna vertebral. Além disso, havia contraído escarlatina e difteria na
juventude, tifo aos 28 anos, e sofria de angina aguda, arteriosclerose,
cardiomegalia, enxaquecas, arritmia respiratória e infecção renal. Tinha
1,75 metro de altura, mas pesava mais de noventa quilos, fumava cinquenta
a 75 cigarros por dia e não conseguia mais do que cinco horas de sono
devido à insônia.261 Embora Mężyński tivesse advertido Trótski durante a
guerra civil sobre as incessantes intrigas de Stálin pelas suas costas, os dois,
ambos ex-poetas, se deram bem. De qualquer modo, a profusão de doenças
de Mężyński o tornava pouco ameaçador, ao mesmo tempo que
possibilitava que Stálin o deixasse de lado.



O funcionário mais relevante da polícia secreta para Stálin era Jenokhom
Jehuda, mais conhecido como Guenrikh Iagoda, que se pronunciava Iagóda,
embora Stálin o chamasse insolentemente de Iágoda (baga). (Maksim Górki
o chamaria de “pequena baga” [iágodka]). Iagoda nascera em 1891, na
província de Iaroslavl, e era um dos oito filhos de uma família judeu-
polonesa, mas no ano seguinte sua família se estabeleceu em Níjni
Nóvgorod; seu pai era joalheiro, sua mãe, filha de relojoeiro. O pai de
Iagoda era primo do pai de Iákov Svérdlov. O jovem Iagoda estudou no
ginásio, onde aprendeu alemão e estatística, mas em 1907 tornou-se ativo
na política revolucionária, principalmente como anarquista. Uma de suas
irmãs era anarquista e aprendiz de farmacêutica, e ele foi aprendiz de
farmácia por seis meses, em 1912; em maio do mesmo ano, foi preso em
Moscou, aparentemente por roubo e tráfico de bens roubados, inclusive
armas e dinamite. Iagoda também foi aprendiz de gravador do pai de
Svérdlov, e corriam rumores de que teria roubado todas as suas ferramentas,
se estabelecido por conta própria, fracassado, voltado e pedido desculpas,
para depois fazer tudo isso de novo. Na Grande Guerra, foi recrutado (um
de seus irmãos foi executado por se recusar a servir), e, em 1915, casou-se
com uma sobrinha de Svérdlov, que proporcionou sua futura entrada no
regime: ele se tornou chefe da diretoria de negócios da Tcheká em
novembro de 1919, embora sua autobiografia no partido ressaltasse suas
façanhas militares “em quase todas as frentes”, com “as funções mais
variadas, até atirar”.262 No final de 1920, Iagoda ganhou o direito de assinar
diretivas na ausência de Dzierżyński. Em setembro de 1923, tornou-se
segundo vice-presidente da GPU, preenchendo o vácuo criado pelas
múltiplas responsabilidades de Dzierżyński e pelas doenças de Mężyński.
Iagoda, que não dominava línguas estrangeiras, deixou sua marca na gestão
econômica e na intriga.263 Seus relatórios diretos para Stálin datam do verão
e outono de 1922, uma circunstância que reflete a nova posição de Stálin
como secretário-geral, mas também seu cultivo dos agentes da polícia.264

Iagoda tornou-se a arma secreta de Stálin, mas o ditador não se arriscava e
cultivava a amizade de inimigos de Iagoda dentro da polícia secreta. Era o
caso de Artur Fraucci (1891-1937), natural da província de Tver, filho de



um queijeiro italiano da Suíça e de uma letã-estoniana, fluente em alemão e
francês, medalha de ouro no ginásio e formado pela Politécnica de São
Petersburgo. Fraucci ia com frequência à ópera para ouvir o baixo Fiódor
Tchaliapin, e ele mesmo cantava, tocava piano e desenhava. Entrou para a
Tcheká graças a conexões (uma das irmãs de sua mãe casara-se com
Mikhail Kédrov), mudou seu nome para Artur Artúzov (mais fácil para
ouvidos russos), e, em julho de 1922, ganhou o comando da
contraespionagem.265 Na sede da rua Lubianka, ocorriam brigas frequentes
entre clãs rivais da Tcheká, tanto quanto contra os “contras”
(contrarrevolucionários), e Artúzov e sua equipe profissional desdenhavam
de Iagoda e sua gente por sua limitada competência na contraespionagem.
(Esqueçamos que a inteligência polonesa, que conhecia o pessoal soviético
e os métodos policiais russo-soviéticos intimamente, tinha se infiltrado na
inteligência soviética.)266 Além de Artúzov, Stálin tinha uma relação
estreita com Józef Unszlicht, que dirigiria a inteligência militar.

Iagoda também tornou mais fácil para Stálin controlá-lo devido a seu alto
padrão de vida e atividades comprometedoras. Ele queixava-se ao asceta
Dzierżyński que os policiais “não tinham dinheiro ou crédito, alimentos e
uniformes, carecem das coisas mais necessárias”, o que levava a
“desmoralização, recebimento de propina e outras flores que desabrocham
luxuriantes neste solo”. Em Karelia, observou ele, faltava até mesmo papel
para escrever sobre a falta de tudo.267 Mas o próprio Iagoda passou a residir
no edifício de elite da Ponte do Ferreiro, que reconstruíra à custa do Estado,
adquiriu uma imensa datcha, e convocava reuniões da GPU movidas a crepes
e caviar e regadas a vodca em apartamentos privados. Também montou um
círculo de personagens suspeitos. Em um dos casos, mais de duzentas
garrafas de conhaque e rum confiscados desapareceram quando estavam
sob os cuidados de um dos “cobradores” de Iagoda.268 Um assecla ainda
mais notório, Aleksandr “Sacha” Lúrie, negociava no exterior objetos de
valor “confiscados” em troca de moeda forte, nominalmente em nome da
GPU, dava a Iagoda uma participação em seu negócio de diamantes e
obtinha vinhos finos estrangeiros e vibradores. Iagoda adquiriu o odor
fétido de um commerçant, e seu chefe supremo, Stálin, podia acompanhar



de perto as maquinações suspeitas graças a gente como Lúrie — era a
garantia do ditador.

“A QUESTÃO DIZ RESPEITO À LIDERANÇA”

O que nos traz ao ponto focal do regime, o próprio ditador. O caráter de
Stálin se tornaria um fator central na história mundial e, por isso, estaria
presente em todas as avaliações. Um estudioso observou que uma “política
de emergência permanente” gerada por guerra, revolução e guerra civil
resultou bastante apropriada às qualidades pessoais de Stálin. Isso é
verdade, mas aplicável à grande maioria dos bolcheviques.269 Um “insight”
retrospectivo sobre o caráter de Stálin pode ser profundamente enganador.
Ele se identificava com a maioria dos principais revolucionários: em 1920,
no espaço reservado à “profissão” de um questionário do partido, escreveu
“publicista [publitsist]”.270 Lênin, em um questionário partidário
semelhante do ano anterior, escrevera “homem de letras” [literator];
Trótski, quando admitido na Sociedade dos Ex-Presos Políticos, apontou
como profissão “escritor revolucionário”.271 (Obviamente, redação e edição
estavam entre as poucas atividades legais para os revolucionários na Rússia
tsarista.) Mas, embora sentisse orgulho de sua imersão nas tradições da
intelectualidade marxista e russa, Stálin era também um autodenominado
praktik: um profissional, um fazedor, o mais próximo que um
revolucionário proletário podia chegar de assumir uma identidade de
proletário. Dito isso, Stálin sempre voltava à pedra de toque dos escritos de
Lênin. O fato fundamental a respeito dele era que via o mundo através do
marxismo.

É provável que a caracterização mais difundida de Stálin, especialmente
entre os intelectuais, seja aquela que lhe atribuía um complexo de
inferioridade. “Em virtude de sua enorme inveja e ambição”, afirmaria
Trótski, “Stálin não podia evitar o sentimento constante de sua inferioridade
intelectual e moral.”272 Trótski reuniria todos os boatos e indícios que
mostravam a inferioridade de Stálin. “Estou fazendo tudo o que ele me
pediu para fazer, mas não é o suficiente para ele”, disse Ábel Ienukidze, de



acordo com Leonid Serebriakov, que disse a Trótski: “Ele quer que eu
admita que ele é um gênio”.273 Mas subsistem dúvidas sobre a compreensão
que Trótski tinha de Stálin. Os dois não conviviam. “Nunca fui ao
apartamento de Stálin”, admitiu Trótski, o que, no entanto, não o impediu
de afirmar que entendia Stálin.274 Sem dúvida, Stálin possuía a ambição
ardente de ser alguém importante e, com efeito, trabalhou incansavelmente
para isso. Assinava um número considerável de periódicos e, em breve,
instruiria Tovstukha a organizar sua enorme biblioteca de acordo com
matérias: filosofia, psicologia, sociologia, economia política, história da
Rússia, história de outros países, diplomacia, assuntos militares, literatura,
crítica literária, memórias. Isso não era para exibição, mas para trabalho.275

As afirmações relativas ao sentimento de inferioridade de Stálin revelam,
no mínimo, outro tanto sobre o sentimento de superioridade dos outros — e
não apenas no caso de Trótski. Considere-se Boris Bajánov, que possuía
formação universitária e uma imagem elevada de si mesmo, e que, depois
de ter emigrado, menosprezaria a inteligência de Stálin, observando que,
“com muita frequência, ele não sabia o que fazer ou como fazê-lo, mas não
o revelava. Muitas vezes eu o vi hesitar, preferindo acompanhar os
acontecimentos em vez de encaminhá-los”. Supostamente esse
comportamento demonstrava que Stálin era ignorante, sem cultura, de
pouca leitura.276 E, no entanto, numa entrevista, Bajánov acabou lançando
uma luz positiva sobre as inclinações circunspectas de Stálin: “Stálin tinha
o muito bom senso de nunca dizer nada antes que todos os outros
desenvolvessem seus argumentos por completo. Ficava observando o
andamento da discussão. Quando todos já haviam falado, ele dizia: Bem,
camaradas, acho que a solução para o problema é tal e tal, e, então, repetia
as conclusões para as quais a maioria se inclinava. E, com o tempo, passou-
se a dizer de Stálin que [...] tinha uma espécie de sabedoria fundamental que
o levava a propor as respostas certas para as perguntas difíceis”.277

Episódios que mostram a mesquinhez de Stálin são muitos, mas
dificilmente notáveis. Considere-se o seguinte: no final de 1920, Lênin
talvez tenha feito ao seu inimigo intelectual Iúli Mártov um favor não
intencional ao negar-lhe a reentrada na Rússia soviética depois que este



participou de uma conferência na Alemanha, possibilitando assim que
Mártov evitasse um julgamento futuro que se abateria sobre os
mencheviques. Acontece que Mártov estava tuberculoso, e, dois anos mais
tarde, Lênin pediu a Stálin que fundos do partido fossem transferidos para
pagar por seus cuidados médicos, em Berlim. Stálin, sem dúvida
lembrando-se das acusações de banditismo feitas por Mártov em 1918, e
que haviam resultado em um processo judicial por difamação, teria
respondido a Lênin: “O quê, desperdiçar dinheiro com um inimigo da classe
operária? Encontre outro secretário [do partido] para isso!”.278 Mártov
morreu em 4 de abril de 1923; Ríkov compareceu ao funeral, em Berlim,
em nome de Lênin. Mas isso dificilmente pode ser citado como prova do
pendor especial de Stálin por vingança. Ele não estava sozinho em sua má
vontade em relação a Mártov. Radek, que escreveu o obituário para o
Izvéstia, descartou o menchevique como “o representante mais sincero e
desinteressado da outrora revolucionária pequena burguesia”.279 Trótski não
foi mais gentil, chamando Mártov de “o Hamlet do socialismo
democrático”.280 Os críticos de direita de Mártov, entre eles os democratas
constitucionais e seu próprio partido menchevique, acusaram-no
corretamente de ter sido doutrinário e politicamente míope.281 E Lênin, com
exceção de Mártov, perseguiu não apenas a extirpação política, mas a
extirpação física dos sociais-democratas mencheviques.

Stálin jogava com os favoritos, sendo caloroso com alguns, fazendo
intrigas contra muitos. (Budióni, o comandante da cavalaria vermelha,
relembrou que o georgiano levantava dúvidas em privado sobre esta ou
aquela pessoa que ele havia designado.)282 Mas no início da década de
1920, não há provas concretas de corrupção moral épica. Trótski contava a
seguinte historieta, evidentemente de 1922, atribuída a Bukhárin: “Acabo
de ver Koba. Sabe como ele passa o tempo? Tira seu filho de um ano de
idade da cama, enche a boca com a fumaça do cachimbo e a sopra no rosto
do bebê. ‘Isso faz dele mais forte’, diz Koba. [...] ‘Isso é bárbaro’, eu disse.
Você não conhece Koba. Ele é assim, um pouco esquisito”.283 Essa história
parece verdadeira, mas apenas depois seria vista de maneira mais sinistra.
De acordo com um alto funcionário do Comissariado de Abastecimento



Alimentar, Lênin lhe disse numa reunião, em 1921: “Quando olho nos seus
olhos, você parece concordar comigo e dizer ‘sim’, mas eu dou as costas e
você diz ‘não’”.284 Se essa anedota fosse contada sobre Stálin, seria tomada
como prova categórica de paranoia clínica.

Poucas pessoas entenderam Stálin no início. “Se estou satisfeito com o
meu trabalho?”, escreveu Amaiak Nazaretian a seu amigo íntimo
Ordjonikidze (14 de junho de 1922), que estava em Tíflis. “Sim e não. Por
um lado, passei por uma grande escola e curso de todos os assuntos russos e
mundiais, estou passando por uma escola de disciplina, aprendendo a
exatidão no trabalho, e, desse ponto de vista, estou satisfeito. Por outro
lado, o trabalho é totalmente voltado para o papel, laborioso,
subjetivamente pouco satisfatório, trabalho manual, que toma tanto tempo
que é impossível espirrar e respirar, especialmente sob a mão de ferro de
Koba.” Nazaretian acrescentava que “não há muito a aprender com ele. Ao
conhecê-lo bem de perto, desenvolvi respeito incomum por ele. Ele tem um
caráter que só pode ser invejado. Não posso me ofender. Sua severidade é
acompanhada de atenção pelo pessoal”.285 Nazaretian captou Stálin
perfeitamente: tanto solícito como exigente, e, sobretudo, obstinadamente
trabalhador. Isso não era tudo. “Ele é astuto”, escreveu Nazaretian em outra
carta a Ordjonikidze (9 de agosto de 1922). “Duro como uma noz, você não
o abre de imediato.”286 Os inimigos de Stálin, previsivelmente, viam essa
combinação de solicitude e astúcia em termos sombrios.287

Stálin podia ser muito fechado e inacessível, mas também era capaz de
encantar, e mostrou ser um patrono leal àqueles que estavam “debaixo de
sua asa”.288 Mikoian, que conheceu Stálin em 1919, percebeu bem a
impressão que este causava naqueles que protegia. Ele recordaria que em
1922, quando era chefe do partido em Níjni Nóvgorod, Stálin o convocara
ao seu apartamento no Kremlin, em conexão com as eleições dos delegados
regionais para o XI Congresso do Partido, e Lênin entrara em sua casa sem
rodeios. “Stálin cresceu aos meus olhos. Vi que ele era a mão direita de
Lênin em assuntos internos importantes do partido.” No verão de 1922,
Stálin transferiu Mikoian para a chefia do diretório sudeste do partido (com
sede em Rostov). “Depois do XI Congresso do Partido, Stálin começou



energicamente a reunir quadros, organizá-los e fazê-los rodar nas províncias
e no centro”, continuou Mikoian. “E, tanto quanto eu sabia, gostei do que
ele fez e do que estava ligado ao meu trabalho.” Stálin compreendia
rapidamente as preocupações trazidas por Mikoian e nunca rejeitou
nenhuma das recomendações dos dirigentes provinciais. “Tudo isso
reforçou minha confiança em Stálin e comecei a me voltar para ele com
frequência, e, nas minhas viagens a Moscou, eu o visitava.” Mikoian
acrescentou que, “naquela época, Stálin trabalhava com toda a sua força
[...]. Ele estava em excelente forma, o que suscitava respeito, e suas
maneiras e comportamento suscitavam simpatia”.

O ambicioso Mikoian, com seus cálculos carreiristas, estava claramente
prestando muita atenção a uma força política em ascensão. “Na primavera
de 1923, acho que em maio, estando em Moscou, dei uma passada em seu
apartamento”, continuou. “Ele morava no primeiro prédio à direita da
Portão da Trindade do Kremlin, no segundo andar de um edifício de dois
andares. As instalações eram simples, não especialmente amplas, exceto
pela sala de jantar. Seu escritório era muito pequeno.” (Mais tarde, quando
Stálin se mudou para uma residência melhor no Kremlin e trouxe Mikoian
para Moscou, cedeu-lhe esse apartamento.) “Stálin saiu do escritório de sua
casa com o braço na tipoia. Era a primeira vez que eu via isso, e
naturalmente lhe perguntei qual era o problema.” Stálin: “Meu braço dói,
especialmente na primavera. Reumatismo, parece. Acaba passando”. Seus
problemas de artrite haviam provavelmente começado na infância e piorado
ao longo do tempo, em especial durante o exílio na Sibéria; o
recrudescimento periódico era acompanhado por amigdalite e gripe.289 (Em
1904, quando Stálin tinha 26 anos, a polícia tsarista observou “um traço
distintivo: o movimento de seu braço esquerdo é restrito, em consequência
de um antigo deslocamento”. Isso foi claramente registrado a partir das
próprias palavras de Stálin.)290 Quando Mikoian lhe perguntou por que não
procurava tratamento, ele respondeu: “E o que os médicos farão?”. Mas
Mikoian consultou médicos e convenceu Stálin a ir para o sul em busca de
tratamento, a partir de 1923, nos banhos medicinais próximos de
Matsesta.291 As águas sulfurosas funcionaram, aliviando a dor nas



articulações, e ele começou a passar férias no sul todos os anos. “Stálin
gostava tanto de Sotchi que ia para lá mesmo depois de não precisar mais
dos banhos de Matsesta”, concluiu Mikoian.292 (Na verdade, as dores
persistiram.)

Outro ponto de encontro privilegiado era a datcha de Stálin nos arredores
de Moscou. Essa casa de campo em Usovo, na margem esquerda do rio
Medvenka, pertencera a Levon Zubálov [Zubalachvíli], e era uma das
quatro vivendas de alvenaria que o falecido magnata do petróleo de Baku
havia construído em um amplo terreno para si e membros da família, em
mata fechada atrás de muros altos de tijolos.293 A casa principal (chamada
de Zubálovo-4) tinha dois andares; Stálin e a esposa tinham quartos
separados no andar superior, onde ficava também seu escritório. Nadejda
(nascida em 1901), sua segunda esposa, que havia sentado em seu joelho
quando era criança e se casara com ele quando tinha dezoito anos (e ele 41),
trabalhava na secretaria de Lênin. Ela queria uma carreira, e não ser
conhecida como a esposa do governante, mas sofria de fortes dores de
cabeça e estados de espírito depressivos.294 O piso inferior era usado por
um fluxo constante de parentes e parasitas: os clãs estendidos dos Allilúiev
e dos Svanidze (a família da primeira esposa falecida de Stálin), com
ninhadas de cunhadas, cunhados e cônjuges. No mesmo ano em que nasceu
Vassíli, o primeiro filho de Stálin com Nádia, Iákov, o filho abandonado de
seu primeiro casamento, então com catorze anos, foi enviado de Tíflis para
morar com ele em Moscou. Stálin o abandonara para ser criado pela irmã de
sua mãe na Geórgia; a mudança para Moscou foi uma transição difícil, uma
vez que ele não sabia russo e nem conhecia o pai. Stálin tratava Iákov com
hostilidade, chamando-o de “meu bobo” na frente dos outros, em parte,
talvez, porque o lembrava da linda esposa georgiana que havia perdido.
Durante algum tempo, a família Stálin contou com outro membro jovem,
Artiom Sergueiev, que havia nascido dezenove dias depois de Vássia, no
mesmo hospital, e que Stálin adotou depois que o pai do menino, um
camarada da guerra civil, morreu na batida de um vagão experimental de
alta velocidade equipado com um motor de avião.



Zubálovo ficava a uns treze quilômetros de Moscou e não tinha estrada
direta; no inverno, eram necessárias correntes nas rodas de um veículo ou
de um autotrenó (um chassi de carro com esteiras de tanque). Stálin ia para
lá com pouca frequência, principalmente aos domingos. Contudo, a datcha
tinha uma pianola, reminiscência dos tempos antigos de Zubálov —
milagrosamente, ainda funcionava — que ele adorava, por ser muito
apaixonado por música. Além disso, Stálin cuidava da horta da propriedade,
bem como dos gansos, galinhas, galinhas-d’angola e de um pequeno
apiário. De uma fazenda vizinha, às vezes tomava emprestado um trenó
puxado por cavalos, como numa cena de Tchékhov, um de seus autores
preferidos. “Nos finais de tarde, Stálin realmente adorava andar de trenó”,
relembrou Artiom.295 Ali estava um Stálin que poucos viam. A datcha de
Trótski, conhecida como o Quartel, era mais grandiosa, localizada ao norte
de Moscou, no povoado de Arkhangelskoe, no estatizado Palácio Iussúpov,
uma propriedade que pertencera à família Golítsin e, antes, à Cheremétiev,
onde a arte ainda pendia das paredes: Tiepolo, Boucher, Fragonard; não era
conhecida como um lugar de encontro social. Em contraste, os Ordjonikidze
e, mais tarde, Serguei Kírov, talvez o melhor amigo de Stálin, visitavam-no
em Zubálovo. O casal Mikoian e seus quatro meninos ocupavam uma
datcha ainda maior no local (Zubálovo-2), onde os Vorochílov também
ganharam a sua própria casa de veraneio, assim como a família
Bukhárin.296 Mas, às vezes, Stálin chegava a Zubálovo de mau humor e
começava a brigar com Nádia. O casamento dos dois sofria as tensões
decorrentes das diferentes concepções do papel da esposa.

Lídia Fotíieva, com quem Nádia trabalhava, lembrava da mulher de Stálin
como sendo “muito bonita”, com “olhos georgianos” (seu avô era
georgiano), mas também observou que “Stálin era muito rude com ela”,
embora não levantasse a voz (“Stálin sempre falava baixinho”). Quando
Nádia trabalhava na secretaria de Lênin, ele às vezes também ditava para
ela, mas queria, sobretudo, que ela desempenhasse o papel de anfitriã para
os convidados em seu apartamento. Quando ela estava grávida de Vássia
(1920-1), Stálin insistiu para que largasse o trabalho fora de casa. Fotíieva
afirmou que quando contou para Lênin a pressão que Stálin estava fazendo



sobre Nádia, ele pediu para ser mantido informado; quando Stálin recuou,
Lênin observou: “asiático”. Em 10 de dezembro de 1921, oito meses após o
nascimento de Vássia, Nádia — esposa de um membro do Politbiuró e
secretária pessoal de Lênin — foi expulsa durante um expurgo do partido
por “passividade” política.297 “Ela escreveu um apelo a Lênin. Quem teria
tido a ousadia ou o poder de expurgar nesse caso? Apenas uma pessoa, que
estava, evidentemente, tentando forçar a esposa a voltar para casa. Lênin
ditou uma nota por telefone para o chefe da Comissão Central de Controle
do partido pedindo a reintegração de Nádia.298 Ela foi reintegrada na
condição de candidata e recuperou a filiação plena somente em 1924.299

Retomou o trabalho de secretária na revista Revolução e Cultura, parte do
império editorial do Pravda, não querendo ser conhecida ou tratada como a
esposa do secretário-geral. Nádia podia ser extremamente difícil, propensa a
enxaquecas e depressão. Ao mesmo tempo, Stálin era um marido patriarcal
egocêntrico e mau pai.

Esse era, então, o homem no centro do regime no início da década de
1920: agradável, mas reservado, charmoso, mas dissimulado, atencioso,
mas severo, sociável, mas malévolo para com a mulher que buscava seu
amor. Mas, dentro da “família” dos apparatchiks, Stálin era o patrono
supremo. “Não obstante toda a sua inteligente brutalidade de disposição, se
é que posso usar essa expressão”, Nazaretian concluiu sobre as
peculiaridades de Stálin, “ele é uma pessoa suave, tem bom coração e é
capaz de valorizar o mérito das pessoas.”300 Em última análise, o que mais
se destacava em Stálin era o seu comando no interior do aparato. “Trabalhar
ao lado de Stálin não era fácil, especialmente para os líderes do secretariado
e os assessores mais próximos”, lembrou o funcionário Aleksei Balachov.
“Havia grande tensão ao seu redor. [...] Era preciso trabalhar o dia inteiro,
sem exagero, indo para casa somente para dormir.” Todos ficavam exaustos,
e sonhavam em obter licença para estudar. Uma vez, de acordo com
Balachov, eles realizaram uma reunião do que chamaram de os “verdadeiros
leninistas” — conhecidos também como os Vinte —, e “Stálin disse:
‘Camarada Dzierżyński, [Grigóri] Kánner aqui pediu para ser liberado para
estudar. O que você acha disso?’. Todos os assessores ficaram atentamente



quietos. ‘Isso é fantástico’, respondeu Dzierżyński. ‘Tenho uma cela livre.
Vamos deixá-lo sentado lá para estudar.’ Ficamos todos gelados”.301

(Kánner, descrito como “um homem baixo” que tinha “cabelo preto
encaracolado” parecido com “lã de ovelha”, entrara para a equipe de Stálin
no início de maio de 1922, e ganhou a reputação de receber as atribuições
mais desagradáveis.)302 Balachov acrescentou que “não havia medo. Havia
respeito pela tenacidade, laboriosidade, exatidão [de Stálin]. Eu achava que
havia muito a aprender com ele sobre como se tornar um bom líder-
organizador”.303

Balachov, no entanto, fez um comentário adicional: o secretário-geral
vivia dentro da bolha do aparato. “Eu não gostava que Stálin fosse um
funcionário do aparato, um apparatchik. A administração do partido e do
país fluía de nós à maneira de uma chancelaria, sem ouvir as massas. É
claro que ele [Stálin] se encontrava com muitas pes soas diferentes,
participava de reuniões com correspondentes de aldeias, por exemplo,
especialistas. Mas tudo isso acontecia no gabinete. Era como se as pessoas
estivessem fumando tabaco barato [makhorka] e nada fosse visível na
nuvem de fumaça.”304 Mas, se tinha contato limitado com as massas, Stálin
tinha um extraordinário grau de contato com jovens funcionários do regime.
Enquanto Trótski zombava abertamente dos funcionários dizendo que
pervertiam a revolução, Bukhárin supostamente disse depois ao
menchevique Fiódor Dan que Stálin “é como o símbolo do partido, os
estratos mais baixos confiam nele”.305 Balachov, que era um protegido de
Kaganóvitch, mas que, por conta de um tio, via Trótski em ambientes
privados, observou que durante todos os anos em que trabalhou no aparato
central (1922-6) Trótski apareceu apenas uma vez.306 Stálin identificava-se
com essas pessoas, ouvia suas preocupações e, embora talvez não fosse
capaz de empatia genuína, trabalhava para que funcionários de nível médio
e baixo aumentassem suas habilidades, dominassem o marxismo e a
administração. Ele desenvolveu uma visão romântica do sistema soviético
que manteria durante toda a vida. “O que deve significar a dit[adura] do
partido?”, escreveu em um exemplar de uma obra de Lênin de 1923. “Um
poder estatal baseado na força? Não, isso é besteira! Direitos ilimitados do



partido? Também não! A questão não diz respeito a direitos, diz respeito à
confiança no partido, e confiança não pressupõe de forma alguma direitos
ilimitados do partido como condição necessária. A questão diz respeito à
liderança.”307 Enfiado no poder, Stálin viu-se pelo resto da vida numa
busca, não só por glória pessoal, mas também por decifrar os segredos de
governar sobre homens e coisas, a fim de aumentar o poder russo no
mundo.

Vozdvíjenka e, depois, a Praça Velha tornaram-se o centro da vasta roda
do reino de Stálin. Como seu antecessor imperial russo, o Estado soviético
surgiu como um labirinto de relações clientelistas que atravessavam as
instituições formais. Mas as relações patrão-cliente de Stálin eram
fortemente institucionais: a máquina partidária comunista, apesar de todas
as suas ineficiências e atritos, era algo que o regime tsarista não possuía.
Por causa do partido, a imensa quantidade de seguidores pessoais que
compunha o partido-Estado convergiu para uma única pessoa, o líder do
partido.308 Em um período extremamente curto, Stálin teve gente em todos
os lugares importantes, e o grau em que os funcionários ao serviço da causa
compreenderam que também o serviam pessoalmente foi extraordinário. As
pessoas se surpreendiam com esse poder de tirar o fôlego porque
subestimavam Stálin. Mas, se esse grau de controle político fora
estabelecido de forma tão rápida, mesmo por uma pessoa imediatamente
reconhecida como sendo uma das grandes figuras políticas de todos os
tempos, isso ainda teria surpreendido os contemporâneos. É certo que a
capacidade da ditadura em 1922-4 era limitada, mas era maior do que a do
tsarismo, pois, ao contrário da autocracia, o regime soviético promovia
ativamente a mobilização em massa em seu favor. E, no entanto, o Estado
soviético também havia fracassado até então para descobrir o segredo de
integrar plenamente as massas mobilizadas em um sistema político
autoritário.

Os arranjos políticos e até mesmo físicos do regime refletiam as
revoluções duplas de 1917-8, bolchevique e camponesa, que se encaravam
com cautela. Além disso, os dois pilares do governo da Nova Política



Econômica — no número 8 da Praça Velha (agricultura) e no número 9 da
rua Ilinka (finanças) — flanqueavam o aparato central do partido. Os três
corpos estavam abrigados bem no coração do distrito comercial e financeiro
da Moscou pré-revolucionária (Kitai-gorod), e todos os três eram
encarnações arquitetônicas do capital e das aspirações mercantis. Não está
claro quanto Stálin estava consciente de estar instalado no epicentro
capitalista pré-revolucionário de Moscou, ao mesmo tempo que dirigia o
Partido Comunista e comandava uma tolerância comunista do capitalismo
(NPE). O que está claro é que ele estava imerso na ideologia comunista.
Muitos regimes têm uma polícia secreta e caçam inimigos. O que
diferenciava esse regime era sua estrutura especial de partido único e uma
ideia transcendente, a visão de um novo mundo de abundância, justiça
social e paz. Muitos estavam comprometidos com a construção desse
mundo dentro do sistema de partido único, mas outros ficaram
desapontados porque esse mundo ainda não se materializara. Falava-se da
Nova Política Econômica como de um Termidor, o nome revolucionário
francês para o mês de julho, quando, em 1794, ocorreu uma
contrarrevolução e os jacobinos foram derrubados. Sem dúvida, os
bolcheviques haviam eles mesmos introduzido a NPE e continuavam no
poder.309 Mas alguns observadores previam uma inevitável desestatização
forçada da indústria, com as correspondentes mudanças no sistema político.
A NPE, desse ponto de vista, era apenas a primeira concessão.310

Em novembro de 1922, Lênin havia confessado que “nós ainda não
sabemos onde e como devemos nos reestruturar, nos reorganizar, de tal
modo que após o recuo possamos começar um movimento inflexível para a
frente”.311 Caberia a Stálin prover uma resposta. Antes disso, porém, ele
teve de lidar com Trótski. Toda ditadura precisa de um “inimigo”
onipresente que o ameace de dentro. Para esse papel, Trótski era feito sob
medida, um presente para Stálin, depois que ele percebeu isso. Não foi
Trótski, muito menos Zinóviev ou Kámenev, mas o principal patrono de
Stálin, Lênin — ou, pelo menos, um ditado atribuído a Lênin —, que se
revelaria a mais séria ameaça ao poder absoluto inerente à posição de
secretário-geral, e ao equilíbrio psíquico de Stálin.



11. “Removam Stálin”

O camarada Stálin, ao assumir a secretaria-geral, concentrou poder ilimitado em suas mãos, e
não tenho certeza de que será sempre capaz de usar esse poder com cautela suficiente.

DITADO ATRIBUÍDO A LÊNIN, SUPOSTAMENTE DATADO DE 24 DE DEZEMBRO DE
1922 E DIVULGADO NO FINAL DE MAIO DE 19231

Stálin é demasiado rude, e esse defeito, embora bastante tolerável em nosso meio e nas relações
entre nós comunistas, se torna intolerável em um secretário-geral. É por isso que sugiro que os

camaradas pensem em uma maneira de remover Stálin.
DITADO ATRIBUÍDO A LÊNIN, SUPOSTAMENTE DATADO DE 4 DE JANEIRO DE 1923

E DIVULGADO EM JUNHO DE 19232

Stálin viu-se numa posição de poder supremo antes que a maioria das
pessoas soubesse dele, muito menos do seu poder. Trótski, no outono de
1922, parece ter sido um dos primeiros a reconhecer que, com Lênin
afastado, Stálin detinha um poder assombroso. Já no verão de 1923,
Zinóviev e Bukhárin, como veremos, ficaram espantados com a quantidade
de recursos com que Stálin contava para agir. Examinando os instrumentos
ao dispor do georgiano no aparato central, como fizemos no último capítulo,
seu caminho para o poder absoluto parece uma moleza. Mas, enquanto os
meios para montar uma ditadura dentro da ditadura caíam em suas mãos, a
coisa mais surpreendente aconteceu: Lênin parecia clamar pela remoção de
Stálin. Seu imenso poder ficou sob assédio justamente quando ele o
construía de maneira enérgica. A moleza do secretário-geral se parecia mais
com um bivaque traiçoeiro em território inimigo.

A irritação de Lênin com Trótski foi amplamente documentada por um
longo pe río do, mas sua suposta exasperação com Stálin surgiu de repente



em forma documental enigmática, na primavera e no verão de 1923. A peça
central ficaria conhecida como o Testamento de Lênin (zaveschánie) e foi
apresentada pela esposa deste, Nadejda Krúpskaia, com a ajuda, ou conluio,
das mulheres que trabalhavam para Lênin, especialmente Maria
Volóditcheva e Lídia Fotíieva, a chefe da secretaria do líder bolchevique.
Não subsistem originais dos documentos mais importantes atribuídos a
Lênin (que não tinham o título de “testamento” — na verdade, não tinham
nenhum título quando vieram à tona pela primeira vez). Sua autenticidade
nunca foi provada, como demonstrou um estudioso russo num exame
escrupulosamente detalhado. Ele argumenta, corretamente, que, a menos
que apareçam provas documentais persuasivas que corroborem que Lênin
ditou essas palavras, temos de tratar sua autoria com cautela.3 Dito isso, o
fato é que esses documentos — tenham derivado ou não das palavras do
próprio Lênin e, em caso afirmativo, de que forma — se tornaram uma
realidade na vida política soviética e, em particular, na vida de Stálin.
Analisaremos os documentos atribuídos a Lênin não por suas supostas datas
de ditado, mas pelas datas e pelo contexto em que foram divulgados e,
sobretudo, por suas consequências. Sua frase fundamental — “remover
Stálin” — assombraria eventualmente a Eurásia Soviética e o resto do
mundo, mas, em primeira instância, assombraria o próprio Stálin.

Os acontecimentos de 1922-3 foram bastante bizarros. O gatilho dos
problemas políticos potencialmente mortais de Stálin acabou por ser a
Geórgia, a terra natal que ele deixara para trás, mas havia conspirado a fim
de reconquistá-la para o regime bolchevique. O evento específico na
Geórgia que pôs em movimento uma grande roda de intrigas em Moscou
contra a continuação de Stálin no cargo de secretário-geral do Partido
Comunista foi um tapa na cara de alguém. Stálin não teve nenhum papel
nesse ato — ele estava ocupado com a tarefa hercúlea de pôr em
funcionamento um Estado viável a partir das estruturas ambíguas, soltas e
nem mesmo confederadas das diversas repúblicas soviéticas que emergiram
da guerra civil. Seu domínio das complexas informações nacionais, e não
apenas sua posição de secretário-geral, era uma das principais fontes de sua
supremacia. Mas não muito tempo depois da pesada atribuição de montar o



que viria a ser a União das Repúblicas Socialistas Soviéticas, Stálin foi
apanhado numa trama delirante de Zinóviev para instigar um “outubro
alemão”, ou golpe comunista, no único país de todo o mundo capitalista
hostil que já havia prometido à União Soviética cooperação militar e
transferência de tecnologia clandestinas. Além disso, o regime soviético, ao
mesmo tempo que alegava perceber uma “situação revolucionária” na
Alemanha, estava ele mesmo assolado por ondas de greves dos operários
em cujo nome governava.4 E a Nova Política Econômica, que deveria trazer
recuperação, trouxe um abismo entre os preços dos gêneros alimentícios no
interior e os preços de produtos manufaturados feitos nas cidades. Enquanto
isso, Lênin sofria uma sucessão de derrames.

Muitas vezes, esse período é narrado em termos da formação de um
triunvirato governante composto de Stálin, Kámenev e Zinóviev,
mobilizado contra Trótski. Há verdade nisso, embora, por muitos anos,
tenha prevalecido a avaliação errônea de que Stálin era o sócio minoritário.
Mas o triunvirato contra Trótski foi ofuscado pela circunstância de que,
mesmo quando estava se tornando operacional, ocorreu uma conspiração
contra Stálin, iniciada por Zinóviev e Bukhárin, com o último tentando, mas
não conseguindo, servir como autodesignado intermediário entre Zinóviev e
Trótski. A narrativa do triunvirato não deve eclipsar a história muito mais
importante, a saber, as tentativas no círculo interno bolchevique de superar
a circunstância estrutural imprevista da capacidade do secretário-geral do
partido de construir uma ditadura dentro da ditadura. Esses esforços, por
sua vez, geraram uma nova realidade, sobreposta à primeira: o sentimento
de Stálin de injustiça e traição. Se no capítulo anterior, empunhando as
alavancas do poder, ele deu a impressão de ser encantador e confiante,
embora ocasionalmente esquisito, neste capítulo, lutando contra Zinóviev,
Trótski e, especialmente, o ditado atribuído a Lênin, Stálin se mostrará
desconfiado e autocomplacente, um potentado que se via como vítima.

A vida dos comunistas — congressos, plenárias do Comitê Central,
reuniões do Politbiuró (vida de Stálin) — não abrangia nem mesmo uma
fração dos filiados comuns, e muito menos definia o ritmo da vida no
imenso país. Para a maioria dos camponeses, que continuavam a compor a



esmagadora maioria dos habitantes, o partido era apenas um adversário
ganancioso que ocultava suas atividades de coleta de impostos e
recrutamento por trás de uma elaborada camuflagem retórica. (As reuniões
do Partido eram fechadas ao público, sobretudo por medo de que as pessoas
sem partido atacassem os membros do plenário.) Os camponeses estavam
preocupados em sobreviver à fome e cultivar a terra, com o tamanho e a
saúde de seus rebanhos (se os tivessem), com as ervas daninhas e o tempo,
em obter e manter seus implementos, em evitar doenças e roedores e
certificar-se de que seus cônjuges não procurassem, de repente, tirar partido
das novas leis comunistas sobre o divórcio. A terra do socialismo era pobre
e lutava para sair da devastação. No início da década de 1920, a renda per
capita soviética, pelo menos em termos de atividade econômica registrada,
não passava provavelmente de cerca de setenta rublos anuais. O que se
segue, portanto, não é um retrato da vida do país, que Stálin via
principalmente através dos relatórios secretos distorcidos enviados a ele por
telégrafo e mensageiros de campo, mas um retrato demarcado pela
formação da URSS e por um suposto “outubro alemão”, de uma ditadura com
capacidades circunscritas, mas ambições grandiosas, e de um homem no
centro de tudo que estava habilmente ampliando essas capacidades
ditatoriais do Estado, ao mesmo tempo que olhava com frequência por cima
do ombro.

UNIÃO DAS REPÚBLICAS SOCIALISTAS SOVIÉTICAS — E UM
TAPA EM TÍFLIS

A grande história da formação da URSS está saturada de equívocos, com
Lênin escalado no papel de defensor das nacionalidades e Stálin como um
chauvinista russo e arquicentralizador.5 De fato, Stálin propôs forjar um
Estado unitário por meio da absorção das demais repúblicas soviéticas pela
República Socialista Federativa Soviética da Rússia (RSFSR), mas ele
também propôs conceder-lhes “autonomia” na maioria dos assuntos
internos, e, de início, Lênin aceitara seu plano. A reação de Trótski fora
similar: “A proposta do camarada Stálin apresenta-se como muito atraente



do ponto de vista da simplicidade”.6 Essa estrutura ganhou impulso em
meados de 1922, quando os comunistas georgianos permitiram que o Banco
Otomano, financiado por capitais britânicos e franceses, abrisse uma filial
em Tíflis, provocando a fúria de Grigóri Sokól nikov, comissário das
Finanças para a Rússia soviética, que exigiu que a licença do banco para
operar na Geórgia fosse rescindida, o que, por sua vez, provocou a fúria do
Comitê Central Comunista da Geórgia.7 Mas seria possível pôr o gênio dos
Estados nacionais desencadeado pela Grande Guerra de volta à lâmpada?
Stálin achava que sim.

Como chefe de uma comissão do Orgbiuró sobre estrutura estatal, ele
elaborou teses em defesa da “unificação [das repúblicas soviéticas] em uma
única federação, fundindo assuntos militares e econômicos e as conexões
externas (relações exteriores, comércio exterior) em um todo e preservando
para as repúblicas autonomia em assuntos internos”.8 Mas a proposta
formal de absorção pela RSFSR de Ucrânia, Bielorrússia, Geór gia, Armênia
e Azerbaijão foi aceita somente pelos Comitês Centrais do Azerbaijão, que
tinham diante de si um Estado iraniano que costumava governá-lo, e da
Armênia, que encarava a Turquia, onde armênios haviam sido massacrados.
O Comitê Central da Geórgia concordou apenas com “a unificação da força
econômica e da política em geral, mas com a retenção de todos os atributos
de independência”. O Comitê Central bielorrusso solicitou as mesmas
relações de tratado, tal como existiam então entre a Ucrânia soviética e a
Rússia soviética — ambiguidade com independência de facto —, enquanto
o Comitê Central ucraniano nem sequer discutiu o novo projeto.9 Somente
um esforço extraordinário de uma figura extraordinária produziria um
Estado integrado funcional.

O adversário mais obstinado de Stálin foi inicialmente o então chefe do
governo ucraniano Kristo Stántchev, conhecido como Cristian Rakóvski,
homem respeitado cujas conclamações por uma autoridade central mais
fraca possível equivaliam a uma confederação. Mas Stálin não seria tão
facilmente detido: em 23 e 24 de setembro, enquanto Rakóvski e outros
estavam de férias, ele fez a comissão aprovar seu plano de um estado
unitário com autonomia.10 O secretariado do partido em Moscou circulou



imediatamente a papelada para os membros do Comitê Central da Rússia
soviética, mesmo antes de uma reunião do Politbiuró. Stálin também
argumentou junto a Lênin sobre a extrema urgência de seu plano,
observando que o aparato da RSFSR tinha de constantemente rever decisões
das repúblicas, enquanto repúblicas protestavam contra a interferência
“ilegal” da Rússia soviética. Ele apresentou uma escolha rígida: ou
independência genuína (“um divórcio”), “ou a verdadeira unificação das
repúblicas soviéticas em um todo econômico, com extensão formal dos
poderes do Conselho dos Comissários do Povo, do Conselho do Trabalho e
Defesa, e do Comitê Executivo Central da RSFSR sobre [aqueles] das
repúblicas independentes”. Stálin observou que estas continuariam a manter
“autonomia real [...] nas áreas de língua, cultura, justiça, assuntos internos,
agricultura”. E advertiu Lênin que os “independentistas entre os
comunistas”, incentivados pelo “liberalismo de Moscou” durante a guerra
civil, continuariam crescendo se não fossem postos de joelhos.11 Lênin
recebeu a carta de Stálin em 25 de setembro, depois que a comissão do
Orgbiuró aprovara o plano. No dia seguinte, Stálin foi até Górki para uma
longa reunião privada. Ele nunca mais visitaria o local (Lênin retornou a
Moscou na semana seguinte.) De acordo com um relato, ele foi visto
partindo de Górki de mau humor.12

Lênin vetou a ideia do Estado unitário, instruindo Stálin a mudar os
termos, de “entrar” na RSFSR para “unificação formal junto com a RSFSR

numa União das Repúblicas Socialistas Soviéticas da Europa e Ásia”. Essa
contraproposta pressupunha que as unidades, inclusive a Rússia soviética,
seriam membros iguais e que, à medida que mais países passassem por
revoluções socialistas, eles também poderiam entrar na federação. Stálin
concedeu a mudança, permitindo que Lênin alardeasse a Kámenev naquele
dia “a importância da concessão [de Stálin]”.13 Lênin insistiu que o Comitê
Executivo Central do Soviete da RSFSR não se tornasse o único para o
Estado único, contradizendo Stálin, mas também propôs comissariados da
União, enquanto Stálin os havia proposto para cada república (finanças,
alimentação, trabalho).14 Ademais, Lênin, na maneira como se comportava
na chefia do governo da RSFSR, tomando decisões para todas as repúblicas



soviéticas, não era um verdadeiro federalista.15 Mas na carta a Kámenev,
ele insistia que “é importante não pôr lenha no fogo do ‘lobby da
independência’, não para destruir a independência delas, mas para criar um
novo nível, uma federação de repúblicas iguais”. Stálin, no entanto, também
achava que a questão envolvia princípios, queixando-se de que, no plano de
Lênin, algumas repúblicas — Ucrânia, Bielorrússia — estavam sendo
tratadas de forma igual à Rússia, mas outras, as diversas repúblicas
autônomas dentro da RSFSR, não recebiam o mesmo tratamento. Ele
argumentou que o seu plano de autonomia para todas as repúblicas
nacionais era, na verdade, mais justo, o que certamente valia para Basquíria,
Tartária ou Turquestão, que no plano de Stálin seriam iguais à Ucrânia ou à
Bielorrússia. Ao mesmo tempo, na versão de Stálin, a república russa seria
a nave-mãe, que era a objeção de Lênin.

Por falar nisso, Lênin jamais pusera os pés na Geórgia, ou mesmo na
Ucrânia; Stálin tinha muito mais experiência pessoal da diversidade do
reino e, embora consciente da necessidade de tolerar o nacionalismo a fim
de garantir a fidelidade política, reconhecia uma necessidade estatal de
controlá-lo. Ao contrário de Lênin, que via os georgianos como uma
pequena nação vítima da Rússia imperial, Stálin sabia que o chauvinismo
nacional georgiano oprimia os outros povos do Cáucaso.16 Mais do que
isso, suspeitava com razão que a agenda dos comunistas georgianos incluía,
na verdade, a independência da Geórgia através de mera confederação.
Polikarp “Budú” Mdivani, um membro da comissão do Orgbiuró e do
Comitê Central da Geórgia, tinha conseguido enviar uma carta a Lênin —
Bukhárin foi o pombo-correio — que lançava acusações a Stálin, bem como
a Ordjonikidze, o mais alto escalão bolchevique no Cáucaso Sul.17 Em 27
de setembro, logo depois de se encontrar com Stálin, Lênin recebeu
Mdivani.18 Nesse mesmo dia, Stálin explodiu e escreveu uma carta irada
para todos os membros do Politbiuró, acusando Lênin de “liberalismo
nacional”, bem como de “açodamento”. Jamais um alto dirigente do partido
havia usado um tom tão destemperado em comunicações escritas ao líder
bolchevique.19 Mas ele sabia que Lênin estava sendo incoerente: no início
de 1922, o líder bolchevique acusara os comunistas da Ucrânia — “o



pessoal de lá é dissimulado” — de tentar escapar das diretivas do partido
numa luta contra o centralismo de Moscou.20 Isso era precisamente o que
Stálin entendia que seus camaradas georgianos estavam fazendo agora —
daí sua explosão. Não obstante, o plano que Stálin fez circular para a
plenária do Comitê Central de 5-8 de outubro de 1922 correspondia
inteiramente à versão de Lênin de uma união federal das Repúblicas
Socialistas Soviéticas. Embora Lênin estivesse doente demais para
comparecer à plenária, Stálin garantiu que o plano do líder bolchevique
fosse aprovado.21

A proposta de Stálin de absorção pela Rússia enfrentou obstáculos fatais,
não apenas Lênin e os comunistas nacionalistas georgianos, mas também os
líderes bolcheviques da Ucrânia, entre eles Rakóvski, um búlgaro que
crescera na Romênia, bem como os comunistas ucranianos, que lutaram
com unhas e dentes na comissão do Orgbiuró.22 Com efeito, perdido na
confusão gerada por Mdivani estava o fato de que os opositores de um
Estado unitário haviam vencido. (Foram levantadas objeções à designação
“da Europa e Ásia” — e se houvesse revoluções na África ou nas
Américas? — e a limitação geográfica foi abandonada.) O Estado soviético
tornou-se uma federação. Também perdida nas paixões turbulentas estava a
circunstância de que Stálin era o suposto centralizador na Eurásia, mas
Lênin era o centralizador global. Durante a guerra polonesa, ele havia
pretendido não apenas sovietizar, mas também incorporar vários Estados
nos calcanhares de um avanço do Exército Vermelho Europa adentro. Stálin
respondera que, “para as nações que faziam parte da antiga Rússia,
podemos e devemos considerar nosso tipo (soviético) de federação como
um caminho apropriado para a unidade internacional”, mas não para “uma
futura Alemanha, Polônia, Hungria, Finlândia soviéticas. Esses povos [...]
dificilmente concordarão em entrar diretamente em um vínculo federativo
com a Rússia soviética segundo o modelo ucraniano ou basquiriano”. Em
vez disso, havia considerado “a confederação (uma união de Estados
independentes) a forma mais adequada de se unir”.23 “Stálin também tinha
deixado Finlândia e Polônia à parte, como insuscetíveis de se unir numa
federação com a Rússia soviética, apesar de terem sido constituintes da



“velha Rússia”.24 A resposta de Lênin, se houve alguma, perdeu-se ou foi
destruída, mas sua essência foi captada em um resumo feito por Stálin:
Lênin desprezou a proposta de confederação europeia de Stálin por ser
“chauvinismo, nacionalismo”, e insistiu que “precisamos de uma economia
mundial centralizada, dirigida por um único órgão”.25 Stálin não tinha
ilusões desse tipo.

Perdida também na confusão gerada pelos georgianos de 1922 estava a
circunstância de que qualquer estrutura estatal federal na Eurásia estaria
limitada antes mesmo de existir. Isso porque, embora o Partido Comunista
russo houvesse autorizado a criação de partidos comunistas nacionais, em
conexão com a formação da URSS, a natureza não federal do partido,
definida no VIII Congresso, em 1919, não fora revogada. Bateu-se muita
cabeça para pôr em prática a estrita subordinação a Moscou dos partidos
comunistas das repúblicas, mas, em última análise, como os marxistas
gostavam de dizer, o partido superou o Estado. Com efeito, era assim que
nacionalistas comunistas como Mdivani poderiam ser chamados a prestar
contas: eles estavam sujeitos à disciplina do Partido Comunista, ou seja, ao
domínio do aparato controlado por Stálin em Moscou.

Embora os ucranianos e georgianos tenham conseguido impedir a
anexação à Rússia, os georgianos continuavam profundamente insatisfeitos:
não estavam lhes concedendo o mesmo status da Ucrânia na União, e
culpavam Ordjonikidze por isso. Sergo Ordjonikidze, com 36 anos de idade
em 1922, nascera na Geórgia ocidental em uma família não serva e estudou
medicina em Tíflis, qualificando-se como enfermeiro, ao mesmo tempo que
aderia aos bolcheviques (1903). Em 1907, conheceu Stálin, também
conhecido como Koba, na cela número 3 da prisão de Baku.26 Em 1920-1,
em conluio com Stálin, retomou militarmente Armênia, Azerbaijão e
Geórgia, aumentando a ira dos georgianos. Somente a intervenção enérgica
de Lênin o poupou de ser expulso do Comitê Central. “O que posso fazer?”,
Ordjonikidze se defendeu. “Sou uma pessoa de sangue quente. Talvez
quando tiver cinquenta anos eu amadureça um pouco, mas por ora não
posso fazer nada a respeito disso.”27 Não muito tempo depois, em
novembro de 1921, apesar das objeções de seus companheiros bolcheviques



georgianos, ele deu início à formação de uma Federação do Cáucaso Sul.28

Georgianos estavam forçando a saída da grande população armênia de
Tíflis, direta ou indiretamente, e o Conselho dos Comissários do Povo da
Geórgia divulgou instruções para a cidadania na Geórgia soviética baseadas
em critérios étnicos.29 Disputas territoriais armadas, barreiras alfandegárias
e outros atos de “veneno chauvinista” também conspiravam a favor de uma
federação.30 Após o mais recente fato consumado de Ordjonikidze, Lênin,
em carta a Stálin (28 de novembro de 1921), considerou a formação de uma
Federação do Cáucaso Sul prematura, mas a aceitou.31 O tratado formal
dessa federação foi assinado em 12 de março de 1922.

O Comitê Central da Geórgia havia se recusado a aderir. Aleksandr
Svanidze, irmão de Kató, primeira esposa de Stálin, escreveu-lhe
desesperado. “Querido Ióssif! Nenhuma reunião recente do Comitê Central
deixou de começar e terminar com cenas tempestuosas entre Sergo e Budú.
[...] Ensine-os a tratar um ao outro com respeito. P.S. Serei infinitamente
grato a você por me tirar deste meio e me dar a chance de trabalhar em
alguma missão no exterior.”32 Mdivani, tal como Ordjonikidze, descendia
da nobreza do oeste da Geórgia e também era teimoso e impulsivo, mas a
intensa animosidade pessoal entre os dois advinha de divergências políticas
significativas a respeito do lugar da Geórgia na União.33 O plano de
federação de Ordjonikidze foi aprovado em um congresso do partido
georgiano com o apoio de delegados da base.34 Ele também contava com o
apoio de Stálin, que não apresentou aos georgianos nenhum dos argumentos
em nome da “igualdade” nacional que havia defendido para os basquírios e
tártaros. Isso decorria, em parte, de rancores — Stálin e Mdivani se
conheciam e se detestavam havia muito tempo —, mas também da posição
de fronteira ocupada pela Geórgia. O secretário-geral raciocinava que, como
o caso do menchevismo georgiano havia provado, o “atraso”
socioeconômico gerava “oportunistas” que, consciente ou
inconscientemente, utilizavam o nacionalismo para separar territórios da
Rússia soviética, que fazia o jogo da burguesia internacional através da
criação de “uma zona de intervenção e ocupação estrangeira”.35 Mdivani e
seus aliados reclamaram junto a Lênin de um influxo de não georgianos



para a Geórgia, da concessão de território georgiano para a Turquia e do
abandono de reivindicações territoriais georgianas em relação à Armênia e
ao Azerbaijão.36 Na cabeça de Stálin, esse comportamento não era diferente
daquele dos mencheviques georgianos.

Quando a formação da URSS entrou em sua fase final, Ordjonikidze
explodiu, prometendo expurgar a “podridão chauvinista” do Comitê Central
da Geórgia. Em 21 de outubro de 1922, às 2h55 da manhã, Mdivani ligou
de Tíflis ao Kremlin pelo aparelho de Hughes e desfiou uma longa lista de
invectivas contra Ordjonikidze para Ábel Ienukidze, o georgiano que era
secretário do presidium do Comitê Executivo Central Soviético. Ienukidze
respondeu rispidamente que, se a situação na Geórgia havia deteriorado, o
“solo fora preparado pela maioria do Comitê Central georgiano”.37 Lênin
também já tivera sua cota deles, repreendendo severamente Mdivani em um
telegrama enviado naquele mesmo dia, em que defendia Ordjonikidze e
propunha que a disputa fosse levada à secretaria do partido — ou seja,
Stálin.38 Em Tíflis, o Comitê Central local reuniu-se na presença de
Ordjonikidze e Ríkov (que acontecia de estar no sul), mas a maioria
aprovou uma resolução para juntar-se a URSS, não sob a forma de uma
Federação do Cáucaso Sul, mas como a república georgiana, contra a
decisão do Comitê Central da Rússia soviética, num desrespeito flagrante
da disciplina partidária. Os georgianos foram orientados a renunciar e, em
22 de outubro, nove dos onze membros do Comitê Central da Geórgia
tomaram essa medida. Ordjonikidze conseguira realizar seu expurgo.39

Mas, ainda assim, os georgianos se recusaram a desistir, e um aliado de
Mdivani levantou acusações formais do partido contra Ordjonikidze por
persegui-lo com um peso de papel de mármore e uma faca, e de ameaçar
mandar fuzilá-lo. Ordjonikidze negou as acusações.40

Embora a Federação do Cáucaso Sul tivesse sido criada pela maioria dos
votos geor gianos, as acusações não podiam ser ignoradas, e o Politbiuró
decidiu, em 25 de novembro de 1922, enviar uma comissão de investigação
de três pessoas encabeçada pelo chefe da GPU, Dzierżyński, que estava de
férias perto de Tíflis, em Sukhum, no mar Negro.41 Lênin, por algum
motivo, não participou da votação por telefone que confirmou a composição



da comissão, mas pode ter pedido a Ríkov, que também estava de férias em
Sukhum, para ser seus olhos e ouvidos. Ríkov hospedou-se no apartamento
de Tíflis de Ordjonikidze, onde marcou um encontro com seu ex-colega de
exílio siberiano Akaki Kabakhidze, que pertencia ao grupo de Mdivani. É
provável que os presentes estivessem bebendo. Kabakhidze acusou
Ordjonikidze de manter um belo cavalo branco às custas do Estado. Mais
tarde, Mikoian, amigo de Ordjonikidze, explicaria que o animal havia sido
um presente de membros de uma tribo da montanha do Cáucaso — presente
assim não podia ser recusado — e que Ordjonikidze o entregara aos
estábulos do Estado, montando-o de vez em quando.42 Ordjonikidze bateu
em Kabakhidze. Ríkov separou os dois e relatou a Moscou que a altercação
havia sido pessoal, não política.43 Mas o tapa reverberaria e formaria a base
de uma contestação à ditadura de Stálin.

BUSCA FRACASSADA POR DITADURA ECONÔMICA

Enquanto Stálin se ocupava em tentar forjar um Estado que funcionasse
em toda a Eurásia, Trótski tratava de tentar tomar o comando sobre a
economia. Pouco antes do XI Congresso do Partido, na primavera de 1922
— aquele em que Stálin foi designado secretário-geral do Partido
Comunista —, ele enviara um bilhete crítico a Lênin reclamando de que as
organizações partidárias provinciais estavam se ocupando de questões
econômicas, como a campanha de semeadura agrícola ou o arrendamento
de fábricas. “Sem a emancipação do partido, como partido, do governo e da
supervisão direta, é impossível limpá-lo do burocratismo e a economia, da
corrupção”, escreveu ele, insistindo que o partido limitasse sua atenção a
questões como a formação da juventude em matéria de teoria.44 Lênin
escreveu no bilhete: “para o arquivo”.45 Trótski, no entanto, continuou sua
luta para forjar uma “ditadura econômica”, propondo uma enorme expansão
dos poderes da minúscula comissão de planejamento estatal, que não fazia
planejamento econômico, apenas consultas ad hoc aos administradores.46

Mas o tipo de planejamento que Trótski desejava era incompatível com a
NPE. Enquanto ele alertava para o afogamento da revolução num oceano de



camponeses pequeno-burgueses, Lênin alertava que os camponeses eram os
“juízes” dos bolcheviques: os trabalhadores rurais estavam estendendo o
“crédito” político dos bolcheviques e deixariam de fazê-lo se estes não
conseguissem elevar os padrões de vida.47 Lênin chamava a “aliança”
(smitchka) da classe operária com o campesinato de uma necessidade, “na
medida em que não existe ainda a possibilidade de contar com a classe
operária vitoriosa da Europa”.48 Por iniciativa de Lênin, o XI Congresso
reafirmou a NPE, bem como a predominância do partido em todas as esferas,
inclusive na economia.

Após sua derrota no congresso, Trótski passou a criticar Lênin em relação
à provável ineficácia de suas propostas para melhorar o desempenho do
Estado.49 A discussão esquentou quando Trótski declarou, em discurso feito
em outubro de 1922, que, se conseguisse aguentar mais dez anos, o
capitalismo mundial ficaria “forte o suficiente para acabar com a revolução
proletária de uma vez por todas em todo o mundo e, é claro, também na
Rússia soviética”.50 Não há dúvida de que Trótski estava tentando mudar a
versão de Lênin da NPE e provocar uma resposta deste. Em 20 de novembro
de 1922, no Soviete de Moscou, naquela que viria a ser sua última aparição
pública, Lênin declarou que “jamais duvidamos de que deveríamos [...]
alcançar o sucesso sozinhos”. Ele tentou enfatizar que “o socialismo não é
agora uma questão do futuro distante”, sugerindo que rivalidades entre as
potências capitalistas proporcionariam uma abertura, mas, no geral, ele
estava perplexo: “Nós trouxemos o socialismo para a vida cotidiana e agora
precisamos entendê-lo”. Os trabalhadores estavam organizando a produção
nas fábricas, os camponeses estavam formando cooperativas, talvez o
socialismo — ou, pelo menos, suas sementes — estivesse nisso.51 Trótski
insistia em denunciar o desespero da posição de Lênin, exigindo
industrialização imediata mediante um planejamento. Na verdade, Lênin
estava dizendo: sejam pacientes, o regime está totalmente seguro agora e,
com o tempo, vencerá se realizar seu trabalho de regulamentação das
relações capitalistas. Trótski estava dizendo para construir o socialismo na
economia naquele momento, ou então a oportunidade estaria perdida para
sempre.52



O SEGUNDO DERRAME

O retorno de Lênin à vida pública, depois de uma convalescença longa,
lenta e parcial, seria breve: de 2 de outubro a dezembro de 1922.53 Em 7 de
dezembro, depois de sair de uma reunião do Politbiuró, ele foi conduzido de
volta a Górki, onde foi visitado dois dias depois por Ríkov, que acabara de
voltar de Tíflis.54 Ele insistiu em voltar para o Kremlin, o que fez em 12 de
dezembro, mas, após discussões com seus auxiliares de governo em seu
gabinete do Kremlin durante o dia, e receber Dzierżyński à noite, para ouvir
sobre os acontecimentos da Geórgia, retirou-se para seu apartamento, no
mesmo corredor, sentindo-se muito mal.55 Esse viria a ser o último dia de
trabalho em seu gabinete. Na manhã seguinte, sofreu dois ataques. “Ele está
tendo ataques de paralisia todos os dias”, registrou o diário dos médicos.
“Vladímir Ilitch está abalado e preocupado com a deterioração de seu
estado.”56 Ainda assim, encontrou-se com Stálin no apartamento a partir de
meio-dia e meia por mais de duas horas.57 Nesse mesmo dia, no entanto,
comunicou aos seus auxiliares que seria forçado a tirar novas férias depois
de “liquidar” as questões em que estava trabalhando.58 Em 14 e 15 de
dezembro, continuou trabalhando em seu apartamento, insistindo com
vários funcionários, inclusive Trótski, que evitassem a diluição do
monopólio estatal sobre o comércio.59 Em 15 de dezembro, queria ditar
uma carta sobre a questão nacional, mas não conseguiu.60 Não obstante,
enviou uma carta a Stálin relatando que havia terminado a “liquidação” de
assuntos urgentes, e lembrou-lhe que Trótski defenderia a sua posição sobre
o monopólio do comércio na próxima plenária, advertindo contra qualquer
retrocesso.61

Nas memórias de Trótski, essa carta serviria como prova de que Lênin
havia proposto que ele e Trótski formassem um “bloco” sobre o monopólio
do comércio, e que Lênin e Stálin tiveram uma ruptura nas relações a
respeito dessa questão, além de suas disputas relacionadas com a questão
nacional.62 Mas, numa troca de cartas ocorrida nessa mesma época, Lênin e
Trótski ressaltaram não somente seu acordo parcial (monopólio do
comércio), mas suas diferenças incessantes (planejamento).63 Além disso,



em relação ao monopólio do comércio, assim como à estrutura da URSS,
Stálin prontamente cedeu aos desejos de Lênin. Não havia bloco, nem
ruptura.

Antes que pudesse partir para Górki a fim de retomar sua convalescença,
nas primeiras horas de 15-16 de dezembro, Lênin sofreu o que pode ter sido
uma série de derrames menores. “Sua condição piorou”, escreveram os
médicos. “Ele pode escrever com dificuldade, mas o que escreve é ilegível,
as letras se sobrepõem umas às outras [...] ele não conseguiu tocar a ponta
do nariz com a ponta do dedo.”64 Ele jamais voltaria a escrever.65 Apesar de
enxaquecas, espasmos, perda de memória e de fala, crises de paralisia e
desespero, Lênin conseguiu de alguma forma ditar uma carta a seus três
adjuntos (registrada pela mão de Krúpskaia) instruindo que Ríkov deveria
ficar com a comissão de planejamento estatal.66 Em algum momento entre
16 e 18 de dezembro, ditou uma carta para Stálin comunicando que dias
antes (14 de dezembro) havia recebido Kámenev e tivera “uma animada
conversa política. Dormi bem, me sentia excelente. Então, na sexta-feira [15
de dezembro], paralisia. Exijo seu aparecimento imediato, para lhe dizer
uma coisa, caso a doença se agrave”.67 Lênin temia o início da paralisia
total e queria veneno. Stálin não está registrado no livro de visitantes do
gabinete de Lênin, mas, tal como Kámenev, poderia ter ido ao
apartamento.68 Em 18 de dezembro de 1922, uma plenária do Comitê
Central elegeu Stálin para ser o responsável pelo “isolamento de Vladímir
Ilitch em termos de relações pessoais com a equipe e correspondência”, em
obediência às ordens dos médicos, baseadas em um diagnóstico de tensão
por excesso de trabalho.69 As visitas a Lênin foram proibidas, com exceção
de membros da família imediata, médicos, enfermeiros e secretárias, e
aqueles poucos com permissão de contato foram proibidos de agitá-lo com
a discussão de assuntos atuais.70

O diário dos médicos não registra nenhuma atividade de Lênin em 19-22
de dezembro.71 Trótski alegou que, em 21 de dezembro, Lênin ditou uma
carta calorosa para ele (“com as melhores saudações camaradas”) via
Krúpskaia, agradecendo-lhe por ganhar a batalha sobre o monopólio do
comércio exterior.72 Mas, no arquivo de Trótski, a suposta carta não é um



original, mas cópia de uma cópia; a cópia no arquivo de Lênin é uma cópia
daquela cópia.73 Lênin certamente tinha razões para estar satisfeito: a
plenária de 18 de dezembro do Comitê Central votara a favor de sua
posição de manter o monopólio estatal do comércio exterior — o projeto de
resolução estava nas mãos de Stálin.74 O plenário também havia votado a
favor da versão preferida de Lênin da nova estrutura do Estado, a URSS, que
Stálin havia arranjado. Por fim, a plenária rejeitou a insistência de Trótski
em uma reorganização da gestão econômica sob a comissão de
planejamento estatal.75 Outras dúvidas a respeito do ditado de 21 de
dezembro estão ligadas ao fabrico, por Krúpskaia, de um incidente em 22
de dezembro, pelo qual Stálin, depois de ter supostamente tomado ciência
do pretenso ditado congratulatório de Lênin para Trótski no dia anterior,
telefonou para repreendê-la.76 Com efeito, Stálin ficaria com raiva de
Krúpskaia, mas isso ocorreria um mês depois, e, como veremos, a diferença
de tempo é crucial. O que sabemos com certeza é que, em 22 de dezembro,
Lênin conseguiu ditar um pedido formal (através de Lídia Fotíieva) a Stálin
de cianeto “como uma medida humanitária”.77 Logo em seguida,
concretizaram-se os piores temores de Lênin: durante a noite de 22-23 de
dezembro, sofreu seu segundo grande acidente vascular cerebral.78

“Absolutamente nenhum movimento”, escreveram os médicos, “nem do
braço direito, nem da perna direita.”79

Sabemos também com certeza que, na noite de 23 de dezembro, Lênin
conseguiu permissão para um ditado de cinco minutos com uma
estenógrafa, uma vez que, de acordo com o diário dos médicos, “ele está
ansioso com uma questão e preocupado em não conseguir adormecer”.
Depois de um pouquinho de ditado, “ele se acalmou”. O original do ditado
de 23 de dezembro parece ter sido escrito por Nádia Allilúieva.80 Nesse
caso, essa foi a última vez que a esposa de Stálin foi convocada para tomar
um ditado.81 Tratava-se de uma carta pessoal a Stálin, como fica claro pelo
fato de que era endereçada a um “Você” com maiúscula (para uma pessoa),
e não com minúscula (para um grupo); o assunto combinava com o papel de
Stálin de chefe do partido, a saber, uma proposta de expansão do Comitê
Central dos 27 membros de então para cinquenta ou mesmo cem.82 O ditado



de Lênin a Stálin também requeria a concessão de funções legislativas, mas
não executivas, para a comissão de planejamento estatal, e observava que
ele estava preparado para “se aproximar da posição de Trótski até certo
ponto e sob certas condições”. Lênin insistiu muito que estava em
condições de continuar a ditar, levando a subcomissão do Politbiuró
responsável por ele (Stálin, Kámenev, Bukhárin) a realizar uma conferência
com seus médicos em 24 de dezembro; eles resolveram que “Vladímir Ilitch
tem o direito de ditar todos os dias por cinco a dez minutos, mas isso não
pode ter o caráter de correspondência, e Vladímir Ilitch não pode esperar
receber quaisquer respostas” — restrições que, longe de acalmar Lênin,
provocaram sua ira, prejudicando sua aparente finalidade médica.83 A
ordem também aumentou as suspeitas já quase paranoicas de Lênin de que
seus colegas do Politbiuró estavam escondendo decisões políticas dele que
contradiziam suas instruções.

Stálin evidentemente informou Trótski de imediato sobre a carta de 23 de
dezembro de Lênin, inclusive a concessão não especificada a Trótski na
economia.84 Ao que parece, Trótski sentiu-se encorajado, pois, em 24 e 26
de dezembro de 1922, enviou duas cartas ao Comitê Central reiterando sua
proposta de uma reorganização grandiosa das instituições executivas,
insistindo para que o assunto fosse colocado na pauta do próximo congresso
do partido.85 Nas cartas, ele efetivamente buscava uma fusão da comissão
de planejamento estatal com o Conselho Supremo da Economia, sob seu
comando.86 Lênin recebeu uma cópia das cartas e rejeitou expressamente a
proposta de Trótski de um superministério para dirigir a economia, e, contra
as críticas de Trótski, defendeu o presidente da comissão de planejamento
estatal Gleb Kryżanowski, respeitado especialista de fala mansa.87 A equipe
de Lênin passou imediatamente seu ditado de 27 de dezembro a Stálin para
o Politbiuró.88

Em 30 de dezembro de 1922, no teatro Bolchói, a URSS foi formalmente
aclamada pelo X Congresso dos Sovietes, que passava a ser o I Congresso
dos Sovietes da URSS. As repúblicas constituintes ganharam o controle sobre
os comissariados de Justiça, Educação, Agrário, Saúde e Segurança Social,
enquanto o governo da União, em Moscou, controlava os comissariados de



Guerra, Relações Exteriores, Comércio Exterior e Finanças, bem como a
GPU, agora rebatizada de “unida”, ou OGPU. Lênin perdera as plenárias do
Comitê Central tanto de outubro de 1922 como de dezembro de 1922,
quando a forma do novo Estado fora discutida, e não pudera comparecer e
falar no X Congresso dos Sovietes, mas a estrutura estatal da URSS estava de
acordo com a sua visão de uma federação de membros iguais. É verdade
que o partido se antepunha à natureza federativa da URSS, mas o fato de,
como insistia Lênin, as Repúblicas Socialistas Soviéticas como a Ucrânia
formarem uma federação conjunta com a RSFSR teria consequências imensas
um dia. A URSS se dissolveria em suas repúblicas, mas a RSFSR permaneceria
intacta. A forma preferida de Lênin de uma URSS era, em última análise,
uma aposta na revolução mundial, enquanto a proposta de Stálin —
anexação à RSFSR — teria sido uma aposta na Rússia histórica, sem excluir a
revolução mundial.

PRIMEIRO RECONHECIMENTO

Por recomendação dos médicos, Trótski ganhou seis semanas de férias a
partir de 6 de janeiro de 1923, mas permaneceu em Moscou. Nesse mesmo
dia, Stálin enviou uma carta ao Comitê Central propondo que Trótski
passasse a presidente do Conselho Supremo de Economia e vice-presidente
do governo, proposta que Stálin atribuiu, corretamente, a Lênin.89 Trótski
não aceitou. Em 15 de janeiro, Trótski detalhou por escrito por que já havia
recusado o cargo de vice-primeiro ministro, por sugestão de Lênin, em
setembro de 1922, dizendo que não gostava da prática de um “colegiado de
vices”, que afastava as pessoas da direção dos respectivos comissariados,
bem como das políticas do aparato do partido (sob o comando de Stálin).
Por exemplo, decisões sobre assuntos militares estavam sendo tomadas “de
facto contra os interesses da instituição e até mesmo às suas costas”, por
isso “não considero possível assumir ainda mais responsabilidades por mais
instituições”. Trótski alegou que Lênin propusera a criação de uma
comissão para examinar a seleção, o treinamento e a promoção de quadros
— jurisdição de Stálin —, mas ela nunca chegou a ser criada porque a



doença de Lênin piorou.90 Em 17 de janeiro, Stálin propôs que Trótski se
tornasse chefe da comissão de planejamento estatal, bem como vice-
presidente do governo.91 Trótski mais uma vez recusou.92 Ao se recusar a
se tornar o principal vice com Lênin gravemente doente, Trótski, na
verdade, estava se recusando a assumir o governo. Parece inexplicável.
Uma parte da explicação consiste na insistência constante de Trótski na
substituição da “ditadura das finanças” de Sokólnikov (como ele escreveu
nessa troca de cartas) por uma “ditadura da indústria”, que, no entanto,
Lênin recusava terminantemente. Não menos importante, Trótski
compreendia que Stálin, como chefe do partido, poderia controlar o governo
(através do processo da nomenklatura, entre outros meios), e ele
simplesmente não assumiria uma posição subordinada a Stálin, ainda que se
abstivesse de dizer isso explicitamente.

O desejo de Trótski de uma ditadura da indústria e de acabar com a
supervisão da economia pelo partido tinha tanto um aspecto administrativo
(planejamento, superindustrialização) como um aspecto político: era sua
resposta à ditadura do aparato do partido de Stálin. Mas Stálin, que não
gostava da NPE tanto quanto Trótski, compreendia, como Lênin, e por causa
de Lênin, a necessidade de táticas flexíveis pela causa maior. Por isso,
aceitava a NPE. Dito de outro modo, em 1922, Stálin podia ter sua ditadura
do partido e a NPE de Lênin. Trótski não poderia ter sua ditadura econômica
e a NPE. Isso significa que as acusações de trotskismo que Stálin faria, com
todos os tipos de distorções, tinham, no entanto, alguma base: em relação à
economia, Trótski exercia forte pressão contra a política fundamental de
Lênin. Esse episódio também mostra que, com Lênin incapacitado, Trótski
reconheceu a súbita imensidão do poder de Stálin.

Mas Stálin, de repente, tornou-se vulnerável graças ao tapa em Tíflis.
Lênin via agora sua bête noire — o chauvinismo da Grande Rússia — nas
pessoas de um georgiano (Ordjonikidze) e de um polonês (Dzierżyński),
que ele suspeitava terem encoberto os eventos na Geórgia.93 Em 25 de
janeiro de 1923, sem Lênin, o resto do Politbiuró se reuniu — até mesmo
Trótski compareceu, embora estivesse de férias —, ouviu a comissão de
Dzierżyński, bem como Mdivani, e depois votou pela aprovação das



conclusões de Dzierżyński, inocentando Ordjonikidze e removendo os
quatro principais comunistas georgianos da Geórgia.94 Por ordens médicas,
ninguém deveria manter Lênin informado sobre assuntos do partido, mas,
em 24 de janeiro, a secretaria de Lênin registrou que ele orientou Maria
Volóditcheva a requisitar os materiais da Comissão Dzierżyński de Stálin ou
Dzierżyński, para que seu secretariado pudesse estudá-los e relatá-los a ele,
de modo que ele pudesse preparar um informe para o próximo XII

Congresso do Partido (previsto para a primavera de 1923).95 Sua
desconfiança inata foi intensificada pela doença e pela prescrição de
redução do envolvimento político. De acordo com os médicos, ele começou
a acusar Fotíieva, sua secretária-chefe, de “fazer intrigas” contra ele, porque
ela descobrira que Dzierżyński estava fora de Moscou, mas disse que,
quando ele voltasse, lhe pediria o dossiê.96 Mais ou menos na mesma época,
final de janeiro, Stálin e Krúpskaia tiveram um confronto por telefone. As
fontes indicam que o conflito foi provocado pelo pedido do relatório
Dzierżyński, que a secretaria de Lênin fez formalmente a Stálin em 29 de
janeiro.97

Stálin viu nesse pedido um prova prima facie de que alguém,
provavelmente Krúpskaia, estava informando Lênin sobre os assuntos do
partido e do Estado, contra a proibição rigorosa estabelecida pelo Politbiuró
por instrução dos médicos. Mólotov, que o conhecia muito bem, recordou
mais tarde que “Stálin ficou irritado: ‘Por que tenho de suportá-la? Dormir
com Lênin não significa necessariamente entender o leninismo!’. Stálin me
disse algo assim: ‘Só porque ela usa o mesmo banheiro de Lênin, tenho de
apreciá-la e respeitá-la como se ela fosse Lênin?’. Ele foi demasiado
grosseiro e rude”.98 “Krúpskaia caracterizaria a rudeza de Stálin ao telefone
como extraordinária, mas isso não é corroborado por nenhuma outra fonte.
Maria Uliánova, que foi testemunha ocular, pois o telefone ficava no
corredor, do lado de fora do quarto de Lênin em Górki, lembraria que Stálin
havia apontado a violação de Krúpskaia da decisão do Politbiuró “de uma
forma bastante ríspida” e que Krúpskaia ficara histérica: “Ela não parecia
ela mesma, gritava, rolava no chão, e assim por diante”. Talvez Krúpskaia
estivesse deliberadamente tentando encenar um incidente memorável.



Uliánova recordaria ainda que Krúpskaia contou a Lênin sobre o incidente
“depois de vários dias” e que ela (Krúpskaia) e Stálin se reconciliaram.99

O fato de o incidente grosseiro ter ocorrido no final de janeiro — e não,
como a maioria dos relatos afirma, em 22 de dezembro — ajuda a explicar
por que, em 1o de fevereiro de 1923, Stálin leu uma declaração no
Politbiuró pedindo para ser “liberado da responsabilidade pela supervisão
do regime estabelecido pelos médicos para o camarada Lênin”. O Politbiuró
rejeitou por unanimidade seu pedido.100 Nesse mesmo dia, Stálin também
entregou os materiais da Comissão Dzierżyński à secretaria de Lênin. O
pedido era pouco ortodoxo, uma vez que os materiais deveriam ser
reexaminados por uma nova “comissão”, que nenhum órgão do partido
havia autorizado, e que era composta do mero pessoal técnico, sem
prestígio.101 No dia seguinte, o Politbiuró discutiu, mais uma vez, a
insistência de Trótski em concentrar a autoridade econômica na comissão
de planejamento estatal e abrir as comportas para financiar a indústria; a
questão foi adiada.102 Suas propostas foram encaminhadas a todo o Comitê
Central e, em última instância, ao XII Congresso do Partido.103 Trótski
persistia em sua busca por ditadura econômica para contrabalançar a
ditadura de Stálin no partido.

DITADO SUSPEITO

Maria Glasser, secretária de Lênin que cuidava das questões do Politbiuró,
lembrou que, entre dezembro de 1922 e março de 1923, o líder bolchevique,
“tendo apenas meia hora por dia, raramente mais, e às vezes menos,
apressou-se temerosamente para dizer e fazer tudo o que era necessário”.104

Mas o professor Kramer observou, em fevereiro, que “Vladímir Ilitch
estava achando difícil lembrar uma palavra que queria ou era incapaz de ler
o que havia ditado à secretária, ou começava a dizer algo completamente
incoerente”.105 Apesar da rigorosa proibição de lhe transmitir informações
políticas, todos os materiais do regime ainda eram enviados para sua
secretaria, e Lênin, confinado em sua pequena sala no apartamento do
Kremlin, persuadia suas secretárias a lhe passarem informações sobre



eventos atuais e fazer chamadas telefônicas em seu nome. Foram essas
mulheres leais, Fotíieva, Volóditcheva e, sobretudo, Krúpskaia, que
assumiram a tarefa de interpretar suas palavras quase ininteligíveis e a
pantomima meio paralisada.106 Em 14 de fevereiro de 1923, consta que ele
instruiu uma secretária a “transmitir a alguém dos insultados [georgianos]
que ele está do lado deles”. Lênin acrescentou: “Stálin sabia? Por que não
reagiu?”.107 Os médicos registraram que, em 20 de fevereiro, Krúpskaia
ocultou de Lênin os protocolos do X Congresso dos Sovietes, que
mostravam que Stálin havia cumprido a vontade de Lênin.108 Em 3 de
março, Fotíieva registrou ter passado para Lênin o dossiê sobre a Geórgia
que refutava o relatório da Comissão Dzierżyński artigo por artigo.109

O contradossiê era descaradamente tendencioso. Apenas um exemplo: ele
omitia o fato relevante de que a carta secreta de Pilipe Makharadze ao
Comitê Central, com a resposta de Kámenev, fora vazada para o jornal dos
mencheviques emigrados Arauto Socialista, ou seja, os georgianos haviam
divulgado segredos de Estado.110 O contradossiê também fazia um juízo
político do tapa em Tíflis (“as diferenças carregam um caráter político e
devem ser levantadas no próximo congresso do partido”). Não está claro
quem inseriu essas avaliações. Sugeriu-se o envolvimento de Trótski.111

Mas, sentindo-se mal, ele estava enfiado em seu apartamento no Kremlin,
num prédio diferente do de Lênin. “Nem Lênin nem eu podíamos chegar ao
telefone; além disso, os médicos proibiram terminantemente Lênin de
manter quaisquer conversas telefônicas”, Trótski escreveria, acrescentando
que as secretárias de Lênin iam e vinham entre os dois com mensagens,
entre as quais estava um bilhete, datado de 5 de março de 1923,
supostamente de Lênin, rogando a Trótski “para fazer a defesa do caso da
Geórgia na reunião do Comitê Central do partido. Esse assunto está agora
em ‘tramitação’ nas mãos de Stálin e Dzierżyński, e não posso contar com a
imparcialidade deles. Com efeito, muito pelo contrário!”.112 Nesse mesmo
dia, Trótski ligou para a secretaria de Lênin e falou com Volóditcheva,
queixando-se de que estava doente demais para fazer o que Lênin solicitara.
E acrescentou que o comportamento de Ordjonikidze no incidente era uma
aberração.113



As circunstâncias apontam Krúpskaia como a responsável pelo dossiê
contra Dzierżyński e pelo bilhete para Trótski. Outro suposto ditado de
Lênin, que também teria sido tomado por Volóditcheva, era para Stálin, e
ele o recebeu no dia seguinte.114 Estava datilografado, e dele não subsiste
nenhuma cópia estenográfica manuscrita. Tampouco o pessoal da secretaria
de Lênin fez a costumeira anotação obrigatória do envio de uma carta. O
texto datilografado exigia um pedido de desculpas por maltratar Krúpskaia
e ameaçava com a ruptura nas relações. Por algum motivo, cópias foram
enviadas a Zinóviev e Kámenev. Stálin já havia pedido desculpas a
Krúpskaia, mas o incidente era agora reavivado. Em 7 de março, Stálin
respondeu por escrito: “Cerca de cinco semanas atrás [ou seja, final de
janeiro], tive uma conversa com a camarada N. Konstantinova, que
considero não só sua esposa, mas também minha velha camarada do
partido, e lhe disse (por telefone) aproximadamente o seguinte: ‘Os médicos
proíbem dar informações políticas a Ilitch, considerando que esse regime é
um meio muito importante de curá-lo, e você, Nadejda Konstantinova,
violou esse regime; não é permitido jogar com a vida de Ilitch’, e assim por
diante”. Stálin continuou: “Não considero que se possa encontrar alguma
coisa rude ou não permissível ‘contra’ você nessas palavras, pois meu único
objetivo era que você recuperasse a saúde. Além disso, considerei ser meu
dever supervisionar a implementação do regime. Minhas explicações para
N. Kon[staninova] confirmaram que não havia nada aqui, e nem poderia
haver, além de um mal-entendido trivial. No entanto, se você acha que, a
fim de manter ‘relações’, devo ‘retirar’ as palavras que disse acima, posso
retirá-las, mas me recuso a entender do que se tratava, onde minha ‘culpa’
reside, e o que realmente querem de mim”.115

Contudo, outro suposto ditado de Lênin, um telegrama datado de 6 de
março, foi endereçado a Mdivani e Makharadze: “Estou com vocês nesta
questão com todo o meu coração. Estou indignado com a grosseria de
Ordjonikidze e a conivência de Stálin e Dzierżyński. Estou preparando
notas e um discurso para vocês”.116 Apenas alguns meses antes, Lênin
admoestava severamente Mdivani e Makharadze. Não estava claro que ele
estivesse em condições de ditar cartas. Em 6 de março, os médicos



registraram o seguinte: “Quando ele acordou, chamou uma enfermeira, mas
quase não conseguiu conversar com ela, queria que a enfermeira chamasse
Nadejda Konstantinova, mas não conseguia dizer o nome dela. [...]
Vladímir Ilitch estava com uma cara confusa, a expressão em seu rosto era
assustadora, seus olhos estavam tristes, sua aparência questionadora, as
lágrimas rolavam de seus olhos. Vladímir Ilitch está agitado, ele chora para
falar, mas não consegue encontrar as palavras, e acrescenta: ‘Ah, o diabo,
ah, o diabo, uma doença como essa, isso é um retorno à velha doença’, e
assim por diante. Depois que se tomaram medidas, ‘sua fala melhorou’, V. I.
Lênin se acalmou e adormeceu”.117

Vale ressaltar que Trótski mais tarde escreveria que “Lênin entrou em
contato clandestino com os líderes da oposição georgiana (Mdivani,
Makharadze e outros) contra a facção de Stálin, Ordjonikidze, Dzierżyński,
por intermédio de Krúpskaia” (grifo do autor).118 Talvez Krúpskaia,
interpolando as intenções de Lênin, tenha inventado as três cartas de março.
Talvez ela tenha primeiro enunciado as palavras para Lênin e ele as tenha
repetido. Talvez ele próprio tenha murmurado versões delas. Provavelmente
jamais saberemos. Qualquer que fosse a sua proveniência, as cartas tiveram
consequências. Em 7 de março, Kámenev, escrevendo a Stálin, divulgou o
apoio de Lênin aos “desviacionistas nacionais” na Geórgia; escrevendo a
Zinóviev, Kámenev atribuiu a si mesmo o papel de pacificador.119 Àquela
altura, o estado de saúde de Lênin havia piorado acentuadamente: ele sofreu
uma convulsão na noite de 6 para 7 de março.120 (O diário mantido pelas
secretárias de Lênin termina no meio de uma frase em 6 de março.)121 A
resposta escusatória de Stálin a Lênin, de 7 de março, sobre Krúpskaia, foi
registrada como “não lida” por Lênin. As três cartas de março foram os
últimos documentos atribuídos a Lênin pelas datas a eles atribuídas, mas
não os últimos que surgiriam em seu nome.

TERCEIRO DERRAME E ARTIGO FALSO

Na noite de 9 para 10 de março de 1923, Lênin sofreu outro derrame, que
resultou em “perda completa da fala e paralisia completa das extremidades



direitas”, segundo o professor Kramer, o neurologista.122 O diário dos
médicos registrou em 11 de março que “ele continua tentando dizer alguma
coisa, mas saem somente sons fracos, desconexos. [...] Hoje, especialmente
perto da noite, sua compreensão do que lhe diziam estava pior, às vezes ele
respondia ‘não’ quando deveria dizer ‘sim’”. No dia seguinte, os médicos
escreveram: “Ele não consegue entender o que lhe pedem para fazer.
Mostraram-lhe uma caneta, seus óculos e uma faca de papel. Quando lhe
pediram para dar os óculos, ele os deu, quando pediram a caneta, ele deu os
óculos de novo”.123 Em 11 de março, Stálin enviou uma mensagem
codificada a todas as organizações do partido provinciais e das repúblicas:
“Mais do que nunca, os comitês provinciais precisam estar informados
sobre o estado de ânimo das massas, de modo a não permitir que haja
confusão”. Na década de 1920, Moscou costumava ser agitada por rumores
e vazamentos, e os jornais soviéticos travavam polêmicas com os periódicos
dos emigrados, de tal modo que manter alguma coisa totalmente em segredo
estava fora de questão. A doença de Lênin foi divulgada publicamente em
uma edição especial do Pravda em 12 de março, embora com a máxima
cautela: “algum enfraquecimento das funções de movimento da mão e da
perna direitas”, “alguma perturbação em sua fala”.124 Essa nota publicada,
assinada pelos médicos alemães, foi o suficiente para que os leitores argutos
deduzissem que Lênin sofrera uma paralisia parcial.125

Naquele mesmo dia, a OGPU enviou mensagens cifradas às agências
regionais instruindo-as a intensificar a atividade: “O estado de saúde do
camarada Lênin é crítico. Um fim fatal é possível. Montem imediatamente
uma ‘troika’ secreta a fim de tomar todas as medidas necessárias para evitar
distúrbios antissoviéticos”.126 Dzierżyński preo cupou-se que os emigrados
na França pressionassem aquele país e talvez a Polônia a aproveitar a
situação e fazer uma intervenção militar. O Politbiuró contemplou
introduzir a lei marcial. Uma mobilização parcial ocorreu em 14 de março.
Sobre a discussão para divulgar a doença de Lênin ao público, Trótski logo
declararia em um discurso: “Camaradas, acho que vocês podem imaginar o
estado de espírito em que essa reunião do Politbiuró ocorreu. [...] Nós nos



perguntamos com alarme genuíno como os de fora do partido receberiam a
notícia — o camponês, o soldado do Exército Vermelho”.127

Tudo era filtrado através do prisma da sucessão. A partir de 14 de março
de 1923, o Pravda começou a lançar boletins especiais a respeito da saúde
de Lênin. Acontecia de ser o 25o aniversário da fundação oficial do partido,
e o vigésimo do II Congresso do Partido, quando a facção bolchevique se
constituíra, e o jornal trazia ensaios comemorativos. Um deles se destacou:
“Liev Trótski: o organizador da vitória”, de Karl Radek, que considerava
Trótski “o primeiro líder [vojd]” e usava uma linguagem altissonante para
louvar o “gênio” de Trótski, elogiando até temas controversos, como “sua
corajosa determinação de utilizar especialistas militares para criar o
Exército”.128 Circularam rumores de que Lênin havia designado Trótski seu
sucessor.129 Em pouquíssimo tempo, a OGPU apresentou um relatório sobre
as conversas entreouvidas, de trabalhadores em cidades e camponeses perto
das cidades ou ao longo das linhas férreas, porque “a notícia sobre a doença
de Lênin mal havia começado a penetrar na aldeia genuína”. Algumas
pessoas não acreditaram nas notícias, outras expressaram preocupação com
Lênin. De acordo com a OGPU, as pessoas discutiam possíveis sucessores de
Lênin pelo nome, supostamente mencionando Trótski “sem especial
simpatia”, o que a OGPU atribuía ao “antissemitismo das massas”. Entre os
outros citados com possibilidades de virem a assumir a presidência do
Conselho dos Comissários do Povo estavam Kámenev, Bukhárin, Zinóviev
e Dzierżyński.130 Stálin não era mencionado. No país em geral, na
primavera de 1923, ele era pouco conhecido. Mas o relatório da OGPU foi
apresentado a ele.

Lênin tentava freneticamente conseguir que os enfermeiros lhe dessem
cianeto ou convocar Stálin para que o fizesse. No sábado, 17 de março, a
própria Krúpskaia convocou Stálin, dizendo-lhe que Lênin estava em um
estado “horrível” e exigia veneno novamente.131 Stálin foi até o
apartamento de Lênin no Kremlin, e naquele mesmo dia escreveu um
bilhete explicativo para Kámenev e Zinóviev, seguido, quatro dias depois,
de uma nota para todo o Politbiuró. Stálin não foi admitido no quarto de
Lênin; Krúpskaia transmitiu o pedido de veneno de Lênin e a resposta de



Stálin, uma vaga promessa de que, “no momento necessário, realizarei seu
pedido, sem vacilar”. Mas ele disse ao Politbiuró que “não tenho força para
cumprir essa solicitação de V. Ilitch e devo recusar a missão, uma vez que
não é humana e necessária”. Os membros do Polit biuró apoiaram as
manobras procrastinadoras de Stálin.132 Também em 21 de março, a
secretaria de Lênin deixou de receber documentos do regime, um corte que
somente Stálin poderia ter ordenado.133

Enquanto isso, Kámenev agira de acordo com o papel que atribuíra a si
mesmo de pacificador da Geórgia e, junto com Kúibichev (Comissão
Central de Controle), fora ao II Congresso do Partido georgiano, que abriu
em Tíflis em 14 de março.134 Os delegados do Partido da Geórgia se
recusaram a reintegrar Mdivani e outros sete “desviacionistas nacionais” no
novo Comitê Central georgiano de 25 membros, mas os emissários
moscovitas pressionaram.135 Para Sergo Ordjonikidze, Kámenev estava
fazendo jogo duplo.136 Em 21 de março, Stálin telegrafou a Ordjonikidze
para admoestá-lo de que havia sabido por Kámenev e Kúibichev que a
constituição da Federação do Cáucaso Sul estava “errada e ilegal”, porque
faltavam aos comissariados econômicos das três repúblicas funções
operacionais genuínas. “Esse erro deve ser corrigido obrigatória e
imediatamente.”137 De súbito, em 23 de março, Trótski, assumindo
tardiamente a causa do Comitê Central georgiano, pressionou o Politbiuró a
remover Ordjonikidze, mas somente um outro membro votou com ele.
Kámenev e Kúibichev retornaram a Moscou e fizeram um relato ao
Politbiuró, em 26 de março, sobre os erros de “ambos os lados” na Geórgia.
Trótski manteve o ataque.138 Em 1o de abril, tentou fazer com que Bukhárin
escrevesse um artigo de destaque sobre a questão nacional antes do próximo
congresso do partido (que fora adiado de 30 de março para 17 de abril).
Nada apareceu no Pravda escrito por Bukhárin.139 Mas então sobreveio um
acontecimento extraordinário: em 16 de abril, Lídia Fotíieva telefonou a
Kámenev para informar que havia um novo artigo de Lênin sobre as
nacionalidades.

Fotíieva telefonou depois a Stálin com a mesma informação. Stálin se
recusou a receber o “artigo”, afirmando que “não se envolveria”.140 O



artigo, intitulado “Notas sobre a questão das nacionalidades”, afastava-se de
forma significativa das ideias antigas e até mesmo recentes de Lênin sobre
as nacionalidades, defendendo a confederação.141 Nas “Notas”, Lênin
também afirmava que “penso que a pressa de Stálin e sua paixão pela pura
administração, juntamente com o seu rancor contra o famigerado
‘socialismo nacionalista’, desempenharam um papel fatal nisso”, referindo-
se à animosidade despertada na Geórgia. “Na política, o rancor geralmente
desempenha o mais vil dos papéis.”142

As supostas “Notas” de Lênin estavam datadas de 30-31 de dezembro de
1922, mas Fotíieva observou depois que o longo artigo fora ditado em duas
sessões de quinze minutos.143 A transcrição não tinha assinatura ou iniciais.
As provas existentes apontam com grande força para uma manobra de
Krúpskaia e das secretárias de Lênin a fim de forjar o que interpretaram
como a vontade de Lênin. Elas sabiam que ele se interessava pelo caso da
Geórgia; com efeito, o instigaram nesse sentido. Trótski também pode ter
sido cúmplice. Houve controvérsia depois que ele afirmou ter recebido o
texto das “Notas” antes do Comitê Central — e, supostamente, antes do
terceiro derrame de Lênin —, mas inexplicavelmente o guardara para si.144

E o suposto ditado de Lênin se encaixava nas opiniões de Trótski
publicadas no Pravda (20 de março de 1923).145 Ainda mais revelador, as
secretárias de Lênin continuaram trabalhando no contradossiê sobre a
Geórgia, para um relatório de Lênin a ser apresentado num futuro congresso
do partido, mesmo depois que ele teve o terceiro acidente vascular cerebral
e perdeu para sempre a capacidade de falar. O material delas contém a
seguinte nota (de 12 de março): “Agrupar o material não tanto em defesa
dos desviacionistas [nacionais] quanto na falha dos chauvinistas de grande
poder”, referindo-se a Stálin. Na verdade, o dossiê contra a Comissão
Dzierżyński parece um primeiro rascunho das “Notas sobre a questão das
nacionalidades”. Em 16 de abril, quando Fotíieva pôs as “Notas” em
movimento, Trótski apresentou tardiamente a pretensa carta de Lênin,
supostamente ditada em 6 de março, para Mdivani. Espalharam-se rumores
de que “Lênin havia expressado confiança em Trótski e lhe dera algumas
tarefas e prerrogativas importantes”.146



LÊNIN AUSENTE

O XII Congresso do Partido, que teve lugar em 17-25 de abril de 1923, em
Moscou, com 408 delegados com direito a voto entre 825 participantes, foi
o primeiro que Lênin perdeu desde o VI Congresso, no verão de 1917,
quando estava na clandestinidade. Inicialmente, como de costume, o
Politbiuró atribuíra a Lênin o principal relatório político, que agora no
entanto ficou para Zinóviev.147 “Vocês lembram com que sede nós sempre
ouvimos esse discurso, a sede de um homem que, num dia de verão
abafado, cai de boca em uma fonte clara e profunda para se saciar”,
observou Zinóviev, provocando expectativas para depois não satisfazê-
las.148 Stálin, em seu relatório organizacional, vangloriou-se de que “nos
últimos seis anos, o Comitê Central nunca preparou um congresso do modo
como preparou este”.149 Na verdade, a abertura foi adiada porque as
eleições de delegados foram anuladas e novas eleições foram realizadas em
locais distantes, com “representantes” do Comitê Central presentes. O
tagarela Zinóviev admitiu mais tarde que “as pessoas poderiam nos dizer: o
Comitê Central do partido, logo antes de um congresso em que o Comitê
Central seria criticado, [...] reuniu seus próprios delegados, cerceando os
direitos eleitorais de membros. [...] Mas tínhamos de fazer isso do ponto de
vista dos interesses da revolução. Do ponto de vista dos benefícios para a
revolução, [decidimos] permitir a votação apenas daqueles que são a
genuína guarda do partido”.150 Tradução: os partidários de Trótski foram
sacrificados. Pode-se ter ideia da acrimônia a partir de uma anedota: quando
Vorochílov viu Radek no congresso caminhando atrás de Liev Trótski,
gritou algo no sentido de “lá vai Liev [Leão] e atrás dele sua cauda”. Radek
começou a trabalhar e, poucos momentos depois, produziu uma réplica:
“Oh, Klim, seu cabeça vazia,/ Cheia de esterco/ Melhor ser a cauda de Liev/
Do que o cu de Stálin”.151

A entrada de Trótski, em meio a luzes flamejantes e câmeras de cinema
em ação, provocou uma estrondosa ovação.152 Ele fez um discurso longo e
complexo que introduziu uma metáfora brilhante para captar a grande crise
que atormentava a política econômica do regime. A indústria soviética, de



recuperação mais lenta do que a agricultura, estava produzindo bens
insuficientes, o que levava a preços mais altos (uma situação agravada pela
organização da economia industrial em trustes que se entregavam à
manipulação monopolista de preços); ao mesmo tempo, os preços para a
produção dos agricultores estavam caindo, e o diferencial de preço inibia
camponeses de comercializar seus grãos. Trótski apresentou um gráfico
sensacional que mostrava o aumento dos preços dos bens manufaturados e a
queda dos preços dos produtos agrícolas, que comparou à abertura das
lâminas de uma tesoura.153 Seu discurso culminou numa louvação ao
planejamento. “Nossa Nova Política Econômica foi estabelecida a sério e
por um longo tempo, mas não para sempre”, declarou, chamando o mercado
de “fenômeno diabólico”, o que provocou aplausos.154 Trótski não
especificou como uma transição para o planejamento poderia acontecer,
mas indicou como pagaria por isso: “Pode haver momentos em que o
Estado não pague um salário inteiro ou pague apenas a metade, e você, o
trabalhador, dá um crédito ao seu Estado às custas de seu salário”. Algumas
vozes se ergueram contra esse convite à exploração do trabalho, mas os
membros da liderança, em sua maior parte, evitaram envolver-se no
discurso, que foi seguido de aplausos.155 O que Trótski fez então? “Assim
que terminou, ele deixou o salão”, comentou um admirador estudante. “Não
houve nenhum contato pessoal nos corredores.”156

Stálin apresentou um segundo relatório, sobre as nacionalidades, e, sendo
incapaz de superar Trótski na teatralidade, concentrou-se na substância e fez
o maior discurso de sua carreira até então. Absteve-se de afirmar que as
“Notas sobre a questão das nacionalidades” de Lênin eram uma falsificação,
mas deixou vazar que “o camarada Lênin esqueceu, esqueceu muito,
recentemente. Ele esqueceu que com ele nós aprovamos os fundamentos da
União (Voz: ele não estava na plenária)”.157 Stálin passou a refutar os
argumentos das “Notas” ponto por ponto. Stálin conhecia seu Lênin. Ele
provou meticulosamente que o próprio Lênin havia rejeitado o argumento
da confederação, citando com precisão sua própria correspondência com o
líder, assim como muitos outros escritos deste. Demonstrou que Lênin
defendia uma federação, que era como a União recém-formada havia sido



projetada e aprovada; Lênin defendia uma economia única, integrada; “para
Lênin, a questão nacional é uma questão subordinada a uma questão
superior — a questão dos trabalhadores”.158 Stálin provou ainda que Lênin
havia sido um defensor precoce de uma Federação do Cáucaso Sul para
conter os excessos nacionalistas.159 Esclareceu a questão observando que os
georgianos oprimiam minorias nacionais, e não apenas os povos tribais
(abkhazianos e ossétios), mas também armênios; bastava ver os esforços
das autoridades da Geórgia para deportar armênios e “transformar Tíflis em
uma verdadeira capital da Geórgia”.160 Em outras palavras, os grandes
russos não tinham o monopólio do chauvinismo. De qualquer modo, a
questão mais importante não era o chauvinismo, mas o atraso e a
necessidade de desenvolvimento. O partido precisava empregar os
instrumentos da autonomia regional e do ensino da língua nativa, que agora
consolidariam as nações, para poder desenvolver uma política confirmada
no congresso como “indigenização” (korenizátsia).161

Vozes dissidentes tentaram contra-atacar. Rakóvski lamentou a usurpação
de prerrogativas das repúblicas e uma insidiosa “psicologia administrativa,
burocrática”, e tentou usar Lênin contra Stálin, mas este montou uma
réplica forte, com um relato preciso de sua discussão com Lênin de 1920,
durante a guerra polonesa, citando a si mesmo e a resposta de Lênin para
mostrar que Lênin era o arquicentralizador, enquanto ele admitia as
diferenças.162 Skripnik, da Ucrânia, disse que o chauvinismo da Grande
Rússia era “sugado com o leite materno”, de tal modo que havia se tornado
“instintivo em muitos, muitos camaradas” — inclusive, de alguma forma,
no georgiano Stálin —, enquanto Mdivani denunciou a “criação artificial”
da Federação do Cáucaso Sul. Ninguém tentou usar a suposta carta de
Lênin a Mdivani — nem Trótski, nem mesmo o próprio Mdivani. Este
último tentou usar as “Notas sobre a questão das nacionalidades”, o
pretenso artigo de Lênin, mas Kámenev, que presidia a sessão, o
interrompeu.163 Apenas Bukhárin juntou-se a Rakóvski no apoio a uma
confederação (depois que a União federativa já havia sido formada).164 A
grande maioria dos delegados alinhou-se com Stálin. “Ouviu-se o trovão
dos aplausos de todos os lugares”, admitiu Bukhárin.165 Até mesmo



Evguéni Preobrajénski — que contestara Lênin no congresso anterior sobre
o fato de Stálin ter tantos cargos concomitantes — reconheceu que “o
informe do camarada Stálin foi extremamente substantivo, eu diria que foi
um informe muito inteligente”.166

Stálin gozou de um momento de grande visibilidade e de uma vitória
esmagadora.167 O próprio Trótski, ao pôr diante do congresso a escolha
entre a autoridade de Lênin e a sua em relação às questões da Nova Política
Econômica e da União federativa, possibilitou que Stálin demonstrasse que
ele era o único fiel a Lênin. Kámenev também havia dito que “a NPE poderia
ser encerrada com um único decreto de vocês ou de qualquer órgão superior
do poder soviético, e isso não causaria nenhum tremor político”, enquanto
Zinóviev observava que “não é a vez da NPE agora”.168 Stálin estava
desconfiado da “influência corruptora de elementos da NPE” sobre o partido,
e até mesmo culpou a NPE e o capital privado pelo crescimento do
chauvinismo da Grande Rússia e dos “nacionalismos georgiano,
azerbaijano, uzbeque e outros”, mas, entre os altos dirigentes do regime, foi
o único que defendeu a NPE de Lênin.169 Ele foi reconfirmado como
secretário-geral. Nas eleições para o novo Comitê Central, Trótski ficou em
35o lugar em número total de votos positivos, e não no segundo lugar que
ocupara nas eleições do congresso anterior. Kámenev ficou em 24o,
Zinóviev em 32o, e Stálin empatou com Lênin no primeiro lugar (384 votos
de um total de 386).170 Trótski não teria sequer permanecido como membro
do Comitê Central se Stálin não houvesse expandido radicalmente esse
organismo, como Lênin propusera em seu ditado de 23 de dezembro.

DITADO MILAGROSO

Em 15 de maio de 1923, Lênin foi transportado em ritmo de lesma do
Kremlin para Górki, com uma equipe de médicos. Além da paralisia, sofria
de insônia, perda de apetite, problemas de estômago, febre e perda de
memória. Ele tentava desesperadamente reconquistar a capacidade da fala,
sobretudo recitando o alfabeto e cantando a Internacional.171 Mas sua fala
estava limitada a um punhado de palavras — “congresso”, “camponês”,



“operário” —, e, quando ele repetia as palavras que Krúpskaia lhe dizia,
não ficava claro se entendia o significado delas. Os médicos observaram
que “lhe davam lascas de pão seco, mas por um longo tempo ele não
conseguia pôr a mão diretamente sobre o prato e a punha ao redor dele”.172

Tinha crises de choro e se enfurecia com os médicos, como se fosse culpa
deles. Estava absolutamente claro que ele jamais voltaria a desempenhar
qualquer papel na vida política. A partir de 16 de maio, não houve mais
boletins oficiais sobre sua saúde. A pressão sobre Krúpskaia era enorme.173

O trabalho da vida de Lênin, o destino da revolução, teria de ser levado
adiante por outros, e, enquanto ela passava os dias com um inválido sem
esperança, Stálin havia surgido como sucessor.

Mas então o céu estalou e um relâmpago atravessou as nuvens: em algum
momento do final de maio de 1923, Krúpskaia apareceu com um
documento muito curto supostamente ditado por Lênin. Ela o entregou a
Zinóviev, com quem mantinha relações estreitas que remontavam ao exílio
na Suíça.174 Foi dito que Volóditcheva, mais uma vez, teria tomado o
ditado, ao longo de várias sessões, registradas em 24-25 de dezembro de
1922.175 Mas o suposto ditado não havia sido registrado no diário de
documentos da secretaria de Lênin. Era um texto datilografado; não se
encontrou nenhum original taquigrafado ou estenografado nos arquivos.
Lênin não rubricara o texto datilografado, nem mesmo com a mão esquerda
não paralisada.176 De acordo com Trótski, o texto datilografado não tinha
título.177 Mais tarde, seriam afixados os títulos — Testamento de Lênin ou
“Carta ao Congresso” —, e uma mitologia complexa seria inventada sobre
como o ditado havia sido colocado em um envelope lacrado com cera, com
instruções de Lênin de que fosse aberto somente após sua morte.
Naturalmente, Krúpskaia dera o texto a Zinóviev enquanto Lênin ainda
estava vivo.

São pedaços extraordinários de papel que consistem em avaliações
pungentes de seis pessoas. (Quando Stálin recebeu e leu o ditado, consta ter
exclamado: “Ele caga nele mesmo e caga em nós!”.)178 Porém, vários altos
funcionários foram omitidos, entre eles Ríkov, Tomski e Kalínin, membros
plenos do Politbiuró, e Mólotov, um membro candidato do Politbiuró que



trabalhava em estreita colaboração com Lênin.179 Em contrapartida,
Bukhárin, outro membro candidato do Politbiuró, era mencionado, assim
como Piatakov. Lênin encontrou-se com os dois em Górki e estava
preocupado com os quadros da próxima geração; o suposto ditado chamava-
os de “as melhores e mais excepcionais forças (entre as forças jovens)”.
Contudo, o documento cravava uma estaca em ambos:

Bukhárin não é apenas um teórico muito valioso e importante do partido; é também considerado,
com razão, o preferido de todo o partido, mas seus pontos de vista teóricos só podem ser
classificados de totalmente marxistas com grande reserva, pois há algo de escolástico neles (nunca
fez um estudo da dialética e, penso eu, nunca a entendeu completamente). [...] Quanto a Piatakov,
ele é, sem dúvida, um homem de vontade e habilidade excepcional, mas mostra muito fervor pela
administração e pelo lado administrativo do trabalho para que se possa confiar nele em uma
questão política séria.

O ditado exortava Bukhárin, então com 34 anos, e Piatakov, com 32, a
“encontrarem ocasião para aprimorar seus conhecimentos e corrigirem sua
unilateralidade”. Esse conselho aparentemente paternal era uma aguilhoada.

Mas os comentários imediatamente anteriores, sobre Zinóviev e Kámenev,
eram ainda mais contundentes:

O episódio de outubro com Zinóviev e Kámenev não foi, é claro, um acidente, mas tampouco se
pode pôr a culpa neles pessoalmente, não mais do que se pode atribuir ausência de bolchevismo a
Trótski.

Era isso: uma única frase sobre duas das figuras mais importantes do
regime, um perdão aparente para sua oposição ao golpe de outubro, na
forma de um lembrete devastador do episódio.

O que precedia a rejeição de Kámenev e Zinóviev, no entanto, era
equivalente a um terremoto político.

O camarada Stálin, ao assumir a secretaria-geral, concentrou poder ilimitado em suas mãos, e não
tenho certeza de que será sempre capaz de usar esse poder com cautela suficiente.

Stálin, de algum modo, havia obtido “poder ilimitado” para si mesmo,
como se Lênin não o tivesse feito secretário-geral. A próxima linha também
era de arregalar os olhos:



Trótski, como provou sua luta contra o Comitê Central em conexão com a questão do
Comissariado das Ferrovias, distingue-se pelas mais altas habilidades. Ele é pessoalmente talvez o
homem mais capaz no Comitê Central atual, mas tem mostrado autoconfiança em demasia e
excesso de preocupação com o lado puramente administrativo dos assuntos.180

O ditado advertia que “essas duas características dos dois líderes de
destaque do Comitê Central atual” — falta de cautela de Stálin, insensatez
política presunçosa de Trótski — “podem inadvertidamente levar a um
cisma, e se o nosso partido não tomar medidas para evitar isso, o cisma
pode acontecer inesperadamente”.181

Embora o texto levantasse dúvidas sobre todos os seis, bem como sobre
outros que não tinham merecido uma menção, Trótski emerge como a figura
central, chamado de o mais capaz, perdoado por seu grave não bolchevismo
até 1917, e mencionado mesmo quando o texto trata de outros líderes.
Antes, durante e depois do XII Congresso do Partido, Trótski esteve sob
ataque difamatório implacável. Havia panfletos anônimos de oposição que
exigiam a remoção de Stálin, Zinóviev e Kámenev do Comitê Central, mas
surgiu um número muito maior de obras “clandestinas” contra Trótski, tal
como Uma pequena biografia de um homem grande (corriam rumores de
que seria de autoria de Tovstukha, assecla de Stálin) e O que Ilitch escreveu
e pensou sobre Trótski (que desenterrava comentários desagradáveis de
Lênin).182 Manifestamente, todas as frases do suposto ditado do final de
dezembro de 1922 correspondem a textos anônimos pró-Trótski ou a
discursos pró e anti-Trótski durante o congresso: a ameaça de um cisma, a
necessidade de remover o triunvirato ou grupo líder, o não bolchevismo de
Trótski (mencionado por Zinóviev), a rudeza de Stálin. Um verdadeiro
rascunho do ditado apareceu na forma do discurso feito no congresso pelo
sindicalista Vladímir Kossior (irmão de Stanisław Kossior), que acusou o
“triunvirato”, o “secretariado” e os “principais órgãos do partido” de terem
interesses diferentes dos do partido como um todo e de ameaçarem
provocar um cisma.183 No geral, há uma forte sensação de que o autor do
ditado supostamente feito em dezembro de 1922 tenha estudado os
discursos do XII Congresso do Partido, realizado na primavera de 1923.184



Durante o congresso — que terminou em 25 de abril —, ninguém, nem
mesmo Krúpskaia, sugeriu a existência do suposto ditado de Lênin. Por que
ela optou por não mostrar esse documento ao XII Congresso do Partido? Ela
havia trazido à luz as “Notas sobre a questão das nacionalidades”, uma
falsificação grosseira que não conseguiu chamar nenhuma atenção.

Não se pode excluir a possibilidade de que Lênin tenha ditado o texto
datilografado sem título com avaliações de seis pessoas, apesar da ausência
de indícios que corroborem isso. É também possível que alguém,
conhecendo os pensamentos de Lênin, tenha traduzido alguns gestos e
palavras quase inaudíveis, mas genuínos, nesse texto. Mas pode ser que os
intermediários tenham falsificado Lênin sem um ditado específico. O
momento de sua divulgação, no final de maio de 1923, ajusta-se
perfeitamente a um argumento circunstancial de que o suposto ditado teria
sido produzido como parte da luta interna em conexão com o resultado do
XII Congresso do Partido — o triunfo de Stálin, a derrota de Trótski. A
aparição do documento também aconteceu após a remoção de Lênin do
Kremlin para Górki e o fim dos boletins oficiais sobre seu estado de saúde,
o que indicava certa desesperança a respeito de sua situação.185 Além disso,
em de 2 de junho de 1923, ou logo antes, Krúpskaia entregou a Zinóviev o
que disse ser um ditado de Lênin sobre a comissão de planejamento estatal
que, assombrosamente, apoiava agora o velho desejo de Trótski de uma
ditadura econômica, contra a qual Lênin havia lutado com unhas e dentes
durante seu segundo derrame.186

Uma coisa é indiscutível: o milagroso ditado não poderia ter saído do
santuário mais íntimo de Lênin sem o envolvimento de Krúpskaia.187 Mas
por que ela apoiaria Trótski? Ela e Stálin estavam a ponto de brigar havia
algum tempo, mas sua acrimônia com Trótski remontava havia muito mais
tempo.188 Depois que se tornara não apenas a mulher de Lênin, mas
também sua secretária, em 1898, ela se viu no meio de uma polêmica
acirrada que causaria a divisão bolchevique-menchevique, e em suas cartas
dessa época lançou farpas afiadas não só contra Mártov, mas também contra
Trótski, chamando um de seus folhetos de “a perversão mais escandalosa do
movimento revolucionário em anos”.189 Mais recentemente, Krúpskaia



estava bem ciente da profunda exasperação de Lênin com as constantes
polêmicas públicas de Trótski com ele durante a guerra civil e o início da
NPE. É errado vê-la do lado de Trótski, assim como é errado ver Maria
Uliánova do lado de Stálin.190 Ambas procuravam atingir um equilíbrio,
sem favorecer ninguém.191 Krúpskaia, em seu quarto de século ao lado de
Lênin, havia frequentado aulas magistrais de intriga política e, sem dúvida,
acreditava do fundo de seu coração conhecer os desejos de Lênin. Bem de
dentro do regime, ela podia ver o “poder ilimitado” de Stálin, e sua jogada,
se é que foi isso, parece concebida para negar ao georgiano a posição de
único sucessor de Lênin.

OPERAÇÃO PARLAMENTO-2 (SOLTANĞÄLIEVISMO)

Stálin, logo após o XII Congresso, tratou de fazer uma astuciosa
manipulação própria, voltada para os quadros do partido compostos de
minorias nacionais, que ele suspeitava de deslealdade. Começou com o
Departamento Oriental da OGPU, que era responsável por muçulmanos e
budistas, fosse no exterior ou em território soviético. Fundado e liderado
pelo letão Jēkabs Peterss, esse departamento havia instituído uma estreita
vigilância sobre comunistas muçulmanos soviéticos, rastreando tudo, desde
pontos de vista políticos a ligações sexuais. Em uma operação chamada
Parlamento-2, um alvo em particular era o tártaro Mirsäyet Soltanğäliev, um
protegido de Stálin e ave rara. A Tartária tinha apenas 3483 membros do
partido, dos quais somente 28,5% eram tártaros.192 Ali estava um comunista
muçulmano letrado, com uma massa de seguidores em um eleitorado difícil
(como Stálin sabia bem do seu tempo de agitação entre os muçulmanos de
Batum e Baku), mas Soltanğäliev passara a criticar Stálin em fóruns
partidários em relação a questões como a inclusão do Turquestão
muçulmano na RSFSR, em vez de sua manutenção como república autônoma
da União.193 Ele chamava os povos muçulmanos do vale do Volga, sul dos
Urais, Ásia Central e Cáucaso de trampolim da revolução mundial, lutou
contra o mandado do Comissariado Agrícola da RSFSR sobre terras na
Tartária, patrocinando a glorificação do canato tártaro medieval, e



pressionou para impor o tártaro como língua dos muçulmanos em toda a
Rússia soviética. Informalmente, na primavera de 1923, Stálin se
aproximou de Soltanğäliev e o informou de que lhe haviam mostrado uma
carta conspiratória dele a um camarada da Basquíria que indicava a
existência de uma organização clandestina, e o advertiu para tomar cuidado.
Tivesse ou não essa intenção, a advertência levou Soltanğäliev a escrever
em código a um de seus correspondentes para pedir que suas cartas
anteriores fossem destruídas.194 A carta foi interceptada pela OGPU e
enviada a Kúibichev, presidente da Comissão Central de Controle do
partido, que, no início de maio de 1923, convocou Soltanğäliev, o expulsou
do partido por pan-turquismo, pan-islamismo e nacionalismo e o
prendeu.195

Embora o XIII Congresso do Partido tivesse acabado de discutir a questão
nacional em profundidade, a expulsão de um membro do governo central
(colégio do Comissariado das Nacionalidades) parecia suficiente ao
Politbiuró para convocar uma reunião especial dos comunistas de outras
nacionalidades, 58 dos quais compareceram, junto com duas dúzias de
membros e membros candidatos do Comitê Central. Em 9 de junho de
1923, sob a presidência de Kámenev e com os participantes muçulmanos
cientes de que Soltanğäliev estava na prisão interna da Lubianka, Kúibichev
abriu a reunião de quatro dias com um informe que continha trechos da
carta incriminadora de Soltanğäliev pedindo que suas cartas anteriores
fossem destruídas, bem como de seu interrogatório. Kúibichev afirmou que
Soltanğäliev admitira ter escrito a correspondência secreta, considerara
“legal” sua prisão e admitira que “também seria legal aplicar a maior
punição para mim — a execução. Digo isso sinceramente”. Kúibichev
concluiu que Soltanğäliev cometera transgressões graves, mas poderia ser
liberado, porque havia admitido suas ações; caso contrário, apesar das
provas apresentadas (nesse fórum secreto), o tártaro poderia tornar-se um
mártir.196 Grande parte do debate que se seguiu foi tomada por aqueles que
haviam trabalhado em estreita colaboração com Soltanğäliev e tentavam se
explicar. Mas Ordjonikidze observou que no Turquestão, onde estivera
recentemente, a luta interna ocorria entre sunitas e xiitas, turcos e persas,



sem envolver o comunismo nacional, enquanto, na região do Cáucaso, os
alunos da escola de professores muçulmanos do Azerbaijão usavam
distintivos com a imagem do turco Mustafá Kemal. Ele defendeu a
formação internacionalista dos comunistas de minorias nacionais (como a
que ele mesmo tivera). Em contraste, o comunista ucraniano Skripnik
observou que alguém estava tentando usar esse incidente “para mudar a
política” no sentido de uma linha mais dura contra os comunistas nacionais
(Trótski gritou “completamente correto”).197 Skripnik, junto com Rakóvski,
estava dando trabalho a Stálin na comissão constitucional para finalizar as
estruturas de governo da União.198

Stálin falou na discussão depois do relatório de Kúibichev, embora seu
informe estivesse marcado para aquela noite. “O nacionalismo é a ideia-
obstáculo fundamental no caminho do crescimento de quadros marxistas,
uma avant-garde marxista, na zona de fronteira”, afirmou, equiparando os
nacionalistas muçulmanos aos mencheviques, a “uma ideologia burguesa” e
a uma plataforma para relançar uma burguesia nas condições da NPE. Antes
da reunião, ele talvez contemplasse um Tribunal Revolucionário que
culminaria em pena de morte.199 Mas, agora, Stálin concordou com seu
assecla Kúibichev sobre a necessidade de libertar Soltanğäliev. “O sujeito
admitiu todos os seus pecados e pediu perdão”, declarou Stálin, como se
estivesse sendo magnânimo. “Ele foi expulso do partido e, é claro, não será
read mitido. Mas com que propósito ele deveria ser mantido na prisão?”
Quando uma voz interrompeu para perguntar que trabalho Soltanğäliev
poderia fazer, Stálin respondeu: “Ele não é dos nossos, ele é estrangeiro,
mas lhe garanto que não é pior do que certos especialistas militares que
realizam um trabalho muito importante em cargos importantes”.200 A
equiparação de um comunista de minoria nacional com especialistas
militares tsaristas era reveladora de suas suspeitas generalizadas de
deslealdade. Ele fez de Soltanğäliev um exemplo como meio de intimidação
e controle. Enquanto Zinóviev conseguia inadvertidamente revelar sua
ignorância dos assuntos nacionais, Kámenev, que estava dentro da hábil
manipulação de Stálin para apertar os parafusos políticos, encerrou o
encontro lembrando aos participantes que ameaças internas, como o



soltanğälievismo, poderiam tornar-se uma arma nas mãos da Grã-Bretanha,
“a maior potência imperialista”.201 Em 14 de junho, Mężyński mandou
liberar Soltanğäliev, depois de 45 dias de prisão. (Ele acabaria relegado a
trabalhar na associação de caça do país.)202 Stálin fez com que um relato
estenográfico do encontro fosse rapidamente distribuído para a discussão
exigida em todas as organizações do partido nas repúblicas nacionais. No
partido do Tartaristão, a discussão foi presidida pelo chefe da OGPU local.203

Haveria “indigenização” dos quadros nacionais, como mandava o XII

Congresso do Partido, mas também vigilância da OGPU. Ali estavam
técnicas que Stálin poderia aplicar em outros grupos, além dos comunistas
muçulmanos.

“REUNIÃO DE CAVERNA”

Em 10 de julho de 1923, Zinóviev e Bukhárin deixaram Moscou para
férias prolongadas em Kislovodsk, a estância termal do sul do país famosa
por suas “águas ácidas” medicinais.204 Antes de partir, a dupla havia ficado
a par de mais um documento surpreendente supostamente escrito por Lênin,
que foi chamado de “A carta de Ilitch sobre o secretário”. Ela teria sido
ditada pelo líder bolchevique em 4 de janeiro de 1923, como um adendo aos
ditados datados de 24-25 de dezembro; Fotíieva alegou ter tomado esse
ditado adicional.205 Krúpskaia havia novamente abordado Zinóviev.206

Kámenev, que estava em Moscou nesse momento, também sabia a respeito
da carta. O conteúdo era explosivo:

Stálin é rude demais, e esse defeito, embora totalmente tolerável no meio e entre nós comunistas,
torna-se intolerável no cargo de secretário-geral. É por isso que sugiro que os camaradas pensem
em uma maneira de transferi-lo desse posto e nomear uma pessoa diferente que em todos os outros
aspectos difira de Stálin por ter apenas uma vantagem, a saber, a de ser mais tolerante, mais leal,
mais polido e mais atencioso para com os camaradas, menos caprichosos e assim por diante. Essa
circunstância pode parecer algo sem importância. Mas acho que, do ponto de vista das
salvaguardas contra um cisma e do ponto de vista do que escrevi acima sobre a relação entre Stálin
e Trótski, não é uma bagatela, ou é uma bagatela que pode assumir uma importância decisiva.207



Poderia Lênin querer demitir Stálin apenas quinze meses depois de ter
criado o cargo de secretário-geral expressamente para ele? Se assim for, por
que o ditado não sugere um substituto? E por que a carta também menciona
Trótski?

Não há nenhum original estenográfico da “Carta de Ilitch sobre o
secretário [geral]”. No diário das atividades de Lênin mantido pela equipe
de secretárias não há nenhuma menção a essa tal de “Carta de Ilitch”. Em 4
de janeiro, o diário dos médicos registrou que Lênin passou a noite sem
dormir e com “má” disposição, “fez ditado duas vezes e leu”, mas nenhuma
fonte corrobora o conteúdo do ditado de 4 de janeiro.208 É também curioso
o fato de que Zinóviev não tenha tomado conhecimento dessa “carta” no
final de maio, juntamente com as avaliações de seis autoridades do regime.
O novo texto datilografado surgiu apenas em junho.209

Esse suposto ditado — talvez o documento mais momentoso de toda a
história do regime até hoje — deveria ter radicalizado a dinâmica política.
Mas Zinóviev e Bukhárin, de posse do conhecimento da clara instrução de
Lênin para encontrar uma maneira de remover Stálin da secretaria-geral,
não o fizeram. O que a dupla fez foi rea lizar uma “reunião de caverna”,
conspiratória, nas falésias rochosas, com alguns outros dirigentes que
também estavam de férias em Kislovodsk ou nas proximidades.210 Os
participantes, além de Zinóviev e Bukhárin, foram Grigóri Ievdokímov,
chefe sindical em Petrogrado e um dos aliados mais próximos de Zinóviev;
Mikhail Laché vitch, comandante das Forças Armadas siberianas e outro
partidário de Zinóviev; e Klim Vorochílov, defensor ferrenho de Stálin e
comandante do distrito militar do Cáucaso Norte, com sede em Rostov, que
recebeu um telegrama para ir a Kislovodsk, a cerca de cem quilômetros de
distância.211 Havia cinco “homens das cavernas” no total. Um convite
também fora enviado a Mikhail Frunze, comandante do distrito militar da
Ucrânia e da Crimeia, que estava de férias em Jeleznovodsk, a 480
quilômetros de distância, mas ele só chegou no dia seguinte.212

Embora Trótski também estivesse de férias em Kislovodsk, todos os
relatos apontam que ele não participou da reunião de caverna.213

Evidentemente, ele estava tão descontente quanto Zinóviev ou Bukhárin



com a forma como Stálin dirigia a secretaria do partido, mas, ao polemizar
contra potenciais aliados e manter-se à distância, tornava extremamente
difícil qualquer aliança com ele. Naquele verão, ele estava absorto
principalmente em escrever, embora tenha concordado em receber o escritor
esquerdista americano Max Eastman, que foi a Kislovodsk durante sua
estadia de 21 meses na União Soviética para falar com Trótski sobre a
biografia dele que pretendia escrever (“o homem mais universalmente
talentoso no mundo de hoje”, escreveria Eastman).214

Zinóviev explicaria depois que “todos os participantes entendiam que a
secretaria com Lênin era uma coisa, mas, sem Lênin, algo totalmente
diferente”. Bukhárin, que talvez tenha estimulado o processo da caverna,
propôs que “politizassem” a secretaria, isto é, que a transformassem em um
pequeno Politbiuró, acrescentando (ao lado de Stálin) Zinóviev e Trótski,
ou talvez Trótski e Kámenev, ou Trótski e Bukhárin. “Houve grandes
discussões sobre isso”, Zinóviev continuou em sua explicação, “e muitos
(inclusive eu) consideraram que o camarada Trótski trabalharia conosco, e,
juntos, teríamos sucesso na criação de um equilíbrio de poder.”215

Um “triunvirato” consolidado contra Trótski se formaria somente no
verão de 1923; em vez disso, a preocupação imediata gerada pelos três
derrames de Lênin não era o poder de Trótski, mas o de Stálin.

Alguns dias após a reunião de caverna, Sergo Ordjonikidze, o chefe do
comitê regional do partido do Cáucaso Sul, com sede em Tíflis, que tinha
uma viagem previamente agendada a Berlim via Moscou para tratamento
médico, passou por Kislovodsk. Zinóviev informou Ordjonikidze,
considerado fiel seguidor de Stálin, sobre as discussões da caverna e
entregou-lhe uma carta (datada de 29 de julho) para Stálin e Kámenev.216

Previsivelmente, Stálin se enfureceu. Enquanto isso, Zinóviev recebia duas
cartas de Stálin (datadas de 25 e 27 de julho) relatando várias medidas que
havia tomado.217 A mais importante, para Zinóviev, dizia respeito à decisão
de contrariar diretrizes do Comintern para que os comunistas alemães
fizessem ações mais ousadas. Isso enfureceu Zinóviev. Em 30 de julho, ele
mandou uma carta acusatória a Kámenev, em Moscou, queixando-se de sua
cumplicidade na tomada de decisão peremptória e sem consulta por parte de



Stálin. “Você está em Moscou”, escreveu Zinóviev. “Você não tem pouca
influência. E está simplesmente deixando Stálin zombar de nós.” Ele citava
vários exemplos e depois acrescentava: “Stálin consultou alguém sobre
essas nomeações? Não a nós, é claro”. Mesmo nas sessões do Comintern,
presididas por Zinóviev (e Bukhárin), Stálin era dominante: “Stálin chega,
dá uma olhada e decide. E Bukhárin e eu somos ‘corpos mortos’ — não nos
perguntam nada”. Então Zinóviev arrematava com contundência:

Não devemos mais tolerar isso. Se o partido está condenado a passar por um período
(provavelmente muito curto) de governo de uma única pessoa [edinoderjávie] — Stálin —, que
assim seja. Mas, pelo menos, não tenho a intenção de encobrir toda essa porcaria. Na prática, não
existe um “triunvirato”, há a ditadura de Stálin. Ilitch estava mil vezes correto.

A referência final só podia se referir à “Carta de Ilitch sobre o
secretário”.218

Zinóviev lembrava Kámenev de que “você mesmo disse isso mais de uma
vez”, e parecia ao mesmo tempo irado (“se você não responder a esta carta,
não escreverei nunca mais”) e esperançoso: “Mas o que me surpreende é
que Vorochílov, Frunze e Sergo acham quase a mesma coisa”. Aqui, no
entanto, Zinóviev talvez estivesse dizendo uma meia verdade. A posição de
Frunze sobre o exercício do poder de Stálin não está clara, embora ele
talvez se inclinasse para uma estratégia de “equilíbrio”, enquanto
Ordjonikidze, ainda que Stálin tivesse acabado de salvar sua pele política na
questão georgiana, era dono de seu nariz e devia sua alta posição no partido
não somente a Stálin, mas também a Lênin.219 No entanto, qualquer que
fosse a disposição de Frunze e Ordjonikidze, Vorochílov certamente se
opunha a Zinóviev.220 Entrementes, Bukhárin também escreveu a Kámenev
(em 30 de julho), queixando-se de que, na sua ausência e sem consulta,
Stálin havia nomeado um coletivo editorial temporário para supervisionar o
Pravda. Na verdade, o Politbiuró havia nomeado Evguéni Preobrajénski, o
aliado de Trótski, para ser editor temporário, mas ele havia renunciado
devido à reintrodução do monopólio da vodca (a prática tsarista muito
criticada de obter receita da embriaguez), e esse ato inesperado obrigou
Stálin a tomar uma medida alternativa temporária, até que Bukhárin



retornasse de férias.221 O poder rotineiro de ação de Stálin, nesse caso e em
outros, parece ter chocado Bukhárin e Zinóviev. Eles descobriram que
Stálin tinha, de fato, “poder ilimitado”.

Zinóviev achava que seu comportamento estava sendo razoável — “Não
interprete mal. Considere com calma”, escreveu a Stálin em 31 de julho —,
tendo em vista que havia um ditado atribuído a Lênin que pedia a remoção
de Stálin, e ele estava pedindo apenas que Stálin compartilhasse o poder.222

Mas o secretário-geral não aceitou de bom grado a proposta. Além disso,
não tinha visto o suposto ditado de Lênin, e sem dúvida estava ansioso,
talvez assustado, em relação ao que o documento inteiro poderia conter.
Ordjonikidze escreveu a Vorochílov (3 de agosto de 1923) que Stálin
considerava as propostas de Zinóviev-Bukhárin parecidas com a nomeação
de “comissários políticos” para vigiá-lo, como se ele fosse indigno de
confiança, como um daqueles ex-generais tsaristas. Stálin passou ao contra-
ataque no mesmo dia (3 de agosto) e escreveu a Zinóviev e Bukhárin:
“Recebi a carta de vocês [de 29 de julho], falei com Sergo. Não entendo o
que devo fazer para que vocês não me amaldiçoem, ou qual é o problema
aqui?”. Stálin propôs um encontro cara a cara: “Se vocês consideram a
possibilidade de continuação do trabalho amigável (pois da conversa com
Sergo comecei a entender que vocês evidentemente não são contra preparar
uma ruptura, como algo inevitável)”.223

Stálin não deixaria que fizessem com ele o que havia acabado de fazer
com o tártaro Soltanğäliev. Depois de mais uma carta de Zinóviev-Bukhárin
(6 de agosto), escrita em um tom conciliador (“a menção a uma ‘ruptura’
vem de sua exaustão, é óbvio. Essa possibilidade está excluída”), Stálin
explodiu. “Por que foi necessário citar a carta de Ilitch sobre o secretário
[geral], que desconheço — não há provas de que não sou apaixonado por
cargos e, portanto, não tenho medo de cartas?”, escreveu em 7 de agosto.
“O que se pode chamar de grupo quando seus membros tentam intimidar
um ao outro?” E acrescentava que as decisões não estavam sendo tomadas
pela secretaria sozinha, sem os outros, e que as agendas não estavam sendo
decididas sem a contribuição de alguém que não fosse da secretaria.
Retratava-se como vítima: “Vocês são pessoas de sorte: têm a oportunidade



de discutir nas férias todos os tipos de planos, debatê-los, e assim por
diante, e, enquanto isso, eu estou aqui sendo puxado como um cão numa
corrente, cuspindo, e acabo por ser ‘culpado’”. Ele estava fazendo todo o
trabalho! Zombando da pretensa amizade de Zinóviev e Bukhárin, desafiou:
“Sou a favor de uma mudança na secretaria [geral], mas sou contra instituir
comissários políticos (já temos não poucos: o Orgbiuró, o Politbiuró, a
plenária)”.224

A resposta de Stálin, envolta em autocomiseração, mas vigorosa — e
incluindo uma aparente oferta de demissão —, provocou a carta mais
cortante de Zinóviev e Bukhárin até então. “Sim, existe uma carta de V. I.
em que ele aconselha o XII Congresso a não o reeleger para a secretaria”,
escreveram eles em 10 de agosto: “Nós (Bukhárin, Kámenev, e eu)
decidimos não falar com você sobre isso ainda. Por uma razão
compreensível: você já toma os desentendimentos com V. I. de forma
demasiado subjetiva, e não queríamos deixá-lo nervoso”. Nervoso eles já o
haviam deixado, é claro, e a tentativa de abrandamento era tensa:

Não há Ilitch. A secretaria do COMITÊ CENTRAL, portanto, objetivamente (sem más intenções
de sua parte), começa a desempenhar o papel no Comitê Central que a secretaria desempenha em
outros diretórios do partido na província, isto é, de fato (não formalmente), ela decide tudo. Isso é
um fato, que é impossível negar. Ninguém quer instituir comissários políticos. (Você considera até
o Orgbiuró, o Politbiuró e a plenária comissários políticos!) [...] A situação (com Trótski e com
várias “plataformas”) fica mais complicada e a insatisfação no partido cresce (não olhe para a
superfície). Daí a busca de uma melhor forma de colaboração.

O documento foi escrito à mão por Bukhárin, mas assinado apenas por
Zinóviev. Ele concluía: “Não pense nem por um minuto que estamos
conspirando. Tire férias merecidas. Os melhores votos. Zinóviev”.225 Mas
essa carta nunca foi enviada.226 Stálin programara partir para Kislovodsk
em 15 de agosto de 1923, para férias de um mês e meio, mas decidiu adiá-
las.227

DELÍRIO



Uma questão fundamental que atrasou as férias de Stálin foi a perspectiva
de uma revolução estilo outubro na Alemanha.228 Tratava-se, de longe, do
país mais importante do mundo para a URSS. Sofrendo uma inflação
devastadora, a Alemanha havia desafiadoramente atrasado o pagamento de
suas reparações de guerra. A França fora a mais atingida na Grande Guerra
(travada em seu território), mas a Grã-Bretanha queria reduzir as obrigações
alemãs, o que deixava os franceses ainda mais enfurecidos. A Comissão de
Reparações declarou a inadimplência alemã, e França e Bélgica ocuparam
militarmente o vale do Ruhr, onde estavam 80% do aço, ferro-gusa e carvão
da Alemanha.229 Isso fez despencar o mercado alemão e agravou a inflação
galopante (em novembro de 1923, um dólar valia 130 bilhões de
marcos).230 Expressando solidariedade para com sua parceira de Rapallo, a
Rússia soviética advertiu a inimiga Polônia a não tirar proveito de crise da
Alemanha e tomar a Prússia Oriental, do outro lado do corredor polonês
criado em Versalhes.231 Moscou também instou Letônia e Lituânia a
concordarem com uma política de não intervenção nos assuntos alemães.
Ao mesmo tempo, Zinóviev e Bukhárin decidiram que o momento era
propício à URSS para intervir nos assuntos alemães, montando um golpe de
Estado comunista. Em Kislovodsk, enquanto meditava sobre como conter o
poder de Stálin, a dupla recebeu uma carta (datada de 11 de julho) de
Heinrich Brandler (nascido em 1881), um ex-pedreiro e líder comunista
alemão que tinha uma experiência de quarto de século na luta
revolucionária. Brandler gabou-se de que os comunistas alemães fariam em
breve um grande comício antifascista e que “para cada comunista que for
morto mataremos dez fascistas”.232

Enquanto Karl Radek advertia Brandler de evitar qualquer confronto que
pudesse servir de pretexto a uma ofensiva anticomunista maciça, Zinóviev
tomou a carta de Brandler como um sinal de determinação e a ação de
Radek como insubordinação — Zinóviev presidia o Comintern. Stálin
apoiou Radek, expressando ceticismo em sua troca de correspondência com
Zinóviev sobre a Alemanha, do mesmo modo como havia reagido à suposta
maturidade da Polônia para a revolução em 1920. Brandler, por sua vez,
ignorou os avisos de Radek e, em 31 de julho, anunciou publicamente a



intenção dos comunistas alemães “de conquistar o poder político”. Poucos
dias depois, proclamou a iminente “queda da ordem burguesa” e o início de
uma “guerra civil”.233 Stálin continuou cético. Embora a Alemanha tivesse
em 1923 uma classe operária muito maior do que a da Rússia em 1917, em
sua carta a Zinóviev de 7 de agosto ele enumerou as circunstâncias
especiais que favoreceram os bolcheviques em 1917, e enfatizou não só, ou
mesmo principalmente, o apoio dos trabalhadores ao bolchevismo, mas
também que os bolcheviques tiveram um povo desesperado pela paz e um
campesinato ansioso por tomar as propriedades dos latifundiários. “No
momento, os comunistas alemães não têm nada disso”, observou ele. “Eles
têm, é claro, um país soviético como vizinho, o que nós não tínhamos, mas
o que podemos oferecer-lhes neste momento? Se o poder na Alemanha, por
assim dizer, tombar agora e os comunistas o tomarem, eles acabariam
caindo. Isso na melhor das hipóteses. Na pior, serão reduzidos a pedacinhos
[...]. Em minha opinião, os alemães deveriam ser contidos e não
incentivados.”234

Essa discordância não seria resolvida à distância, e, em 9 de agosto, Stálin
fez o Politbiuró pedir formalmente que os membros retornassem das férias
para a discussão direta. Zinóviev e Bukhárin responderam afirmativamente
em 12 de agosto. Trótski estipulou que a interrupção de seu tratamento
médico não deveria durar “mais do que uma semana”.235

As greves em massa haviam tomado a Alemanha, envolvendo 3 milhões
de trabalhadores, numa escala que surpreendeu até mesmo os militantes
comunistas alemães, e, depois que o governo central alemão renunciou, seu
lugar foi ocupado pelo político liberal clássico Gustav Stresemann, numa
grande coalizão que incluía os sociais-democratas alemães. Antes mesmo
disso, os sociais-democratas de esquerda haviam entrado nos governos
regionais da Turíngia e da Saxônia, estado natal de Brandler. A
radicalização evidente na Alemanha alimentou o fervor inicial de Zinóviev;
Stálin alertou para uma provável intervenção militar de França e Polônia
contra um governo dos operários alemães que também engolfaria a URSS.236

Em 21 de agosto, o Politbiuró resolveu enviar 1 milhão de marcos de ouro
aos alemães por canais clandestinos, o início de um rio de dinheiro que saía



de um país pobre e arruinado, ainda sofrendo de uma fome severa.237 Dois
dias depois ocorreu uma discussão intensa no Politbiuró, na qual Stálin
apoiou a ideia de um golpe de Estado, mas de forma ultrassecreta. “O ponto
de vista de Stálin está correto”, observou Trótski. “Não pode parecer que
nós, não só o Partido Comunista russo, mas também o Comintern, estamos
maquinando.” Trótski parecia estar cético, exigindo um plano detalhado de
insurreição, enquanto Stálin declarava, liricamente, que “ou a revolução na
Alemanha fracassa e nos derruba, ou então obtém sucesso, tudo vai bem, e
nossa situação fica garantida”. Havia nisso provavelmente algum cálculo
frio em andamento: se a Alemanha se tornasse comunista e ficasse
registrado que Stálin não lhe dera apoio, ele iria acabar parecendo com
Zinóviev e Kámenev em 1917. Contudo, a reviravolta de Stálin revela um
grau de entusiasmo desnecessário a uma demonstração calculada. Ele se
entusiasmou ao falar que a URSS precisava de “uma fronteira com a
Alemanha”, que poderia ser criada tentando “derrubar um dos Estados
burgueses fronteiriços”. Quando Tchitchérin perguntou se a URSS deveria
trabalhar para consolidar os Estados da Tchecoslováquia e Iugoslávia ou
preparar levantes neles, vozes gritaram “é claro, as duas coisas”.238

Em 25 de agosto, o Comintern lançou um apelo mundial aos sindicalistas
e socialistas de todos os matizes para uma ação unificada em face da
ameaça “fascista”. Ninguém respondeu.239 Nesse mesmo dia, Trótski
instruiu seu adjunto no Comitê Militar Revolucionário da República, Efraim
Skliánski, a preparar o Exército Vermelho para um possível ataque da
Entente.240 Três dias depois, o secretário do Comitê Central Rudzutaks
enviou um telegrama codificado aos comitês provinciais no sentido de que
uma revolução era iminente na Alemanha e que esperassem uma
intervenção militar burguesa contra a Alemanha, tal como tinha acontecido
com a Rússia soviética.241

TERROR PERPÉTUO

Stálin sabia que sua extensa facção seria agressiva em sua defesa. Quando
informara Kúibichev e Rudzutaks, os outros secretários do Comitê Central e



seus partidários ferrenhos, eles teriam rido das intrigas de Zinóviev.242 E, no
entanto, aquilo não era motivo para riso: tratava-se de uma instrução óbvia
de Lênin para remover Stálin que estava nas mãos de membros do
Politbiuró. Um forte testemunho indireto do medo que Stálin sentia
apareceu na revista Revolução Proletária. Em seu nono número, de 1923,
que saiu em setembro, foram publicadas as cartas de Lênin da primavera de
1917 para Karpínski e Ganétski, as mesmas que a polícia do Governo
Provisório havia interceptado e usado para acusar Lênin de agente alemão
traidor em julho de 1917.243 Esperava-se que esses documentos
comprometedores, publicados a partir de cópias da polícia, saíssem em um
periódico de eLivross com o objetivo de desacreditar Lênin, mas em uma
revista soviética, preparada para publicação em agosto de 1923? Talvez
fosse uma coincidência bizarra, mas parece altamente provável que Stálin,
que controlava os arquivos de Lênin, tenha posto em movimento a
publicação com o objetivo de dar um golpe na reputação de Lênin.244 Se
assim for, trata-se de um ato de desespero. Não sabemos quando exatamente
Stálin leu a “Carta de Ilitch”. Seria de esperar que se encontrasse uma cópia
dela, com anotações a lápis, em seu arquivo, mas nenhuma cópia subsiste.
Talvez nunca saibamos quem a mostrou a ele, quando, em que
circunstâncias e com que tipo de reação. Podemos, no entanto, supor que
quando Zinóviev e Bukhárin retornaram a Moscou, por volta de 20 de
agosto de 1923, Stálin tenha exigido vê-la. Mas é possível que Krúpskaia
não tivesse dado uma cópia a Zinóviev, mas apenas permitido que este a
lesse, o que só teria aumentado o terror de Stálin.

Stálin neutralizou a iniciativa da reunião de caverna com uma proposta
inteligente, aceita pelos outros, de acrescentar ao Orgbiuró — não, como
originalmente proposto, à secretaria —, como membros plenos, dois
membros do Politbiuró, Zinóviev e Trótski, junto com dois novos membros
candidatos, Ivan Kórotkov (um chefe regional do partido promovido para
Moscou) e Bukhárin (listado em segundo lugar). Como era de prever,
Trótski e Bukhárin nunca compareceram a uma única reunião de trabalho
intensivo do Orgbiuró; Zinóviev afirmaria ter participado uma ou duas
vezes.245



Parte do fracasso das maquinações da reunião de caverna decorreu do
comportamento de Trótski. Bukhárin explicaria que “eu, pessoalmente,
queria unificar as maiores figuras em um estrato superior do Comitê
Central, a saber, Stálin, Trótski e Zinóviev. [...] Tentei com todas as minhas
forças trazer a paz para dentro do partido. [...] O camarada Zinóviev
vacilou, e logo tomou a posição de atacar impiedosamente Trótski,
arruinando esse plano. O camarada Trótski, por sua vez, fez todo o possível
para agravar as relações”.246 É verdade, mas um fator ainda maior foi a
posição de Kámenev.247 Por dirigir reuniões de forma eficiente, ele ganhou
a reputação de ser prático como um homem de negócios, mas aqueles que o
conheciam melhor sabiam que era um intrigante inveterado. Seu
pensamento naquele momento não está documentado. Ele conhecia bem
Zinóviev e talvez não tivesse uma opinião tão alta deste quanto Zinóviev
tinha de si mesmo. Do mesmo modo, Kámenev conhecia Stálin de longa
data, desde o início do século, em Tíflis, e em 1917 os dois retornaram ao
mesmo tempo do exílio na Sibéria para Petrogrado, depois trabalharam
juntos. Kámenev certamente compreendia que Stálin não era nenhum anjo
— suscetível, dissimulado, um provocador desagradável —, mas
claramente não o considerava um perigo especial, do contrário teria
participado da ação contra ele. Eis um indicador de que, em 1923, pelo
menos, o monstruoso Stálin de depois ainda não existia ou não era visível
para quem trabalhava muito próximo dele. Ao contrário, parece que
Kámenev considerava Stálin administrável. Ele disse a Ordjonikidze que as
queixas de Zinóviev e Bukhárin eram exageradas.248 É provável que
também apreciasse a carga pesada que Stálin estava carregando como
secretário-geral. O projeto de constituição da URSS foi cerimonialmente
aprovado pelo Comitê Executivo Central Soviético em 6 de julho de 1923,
no Grande Palácio do Kremlin — o Comissariado das Nacionalidades foi
abolido, de modo que Stálin não tinha mais um cargo formal no governo —,
mas a estrutura da União ainda precisava ser implementada, e para isso
Stálin era indispensável.249 Quaisquer que fossem os cálculos precisos —
ou erros de cálculo — de Kámenev, o fato de ter ficado ao lado de Stálin foi
deliberado e crucial para a sobrevivência política do secretário-geral.



Zinóviev e Bukhárin julgaram mal Kámenev, que, por sua vez, julgou mal
Stálin, mas o comportamento de Zinóviev é o maior mistério. Todos
entendiam que ele desejava ser o número um.250 E, naquele verão de 1923,
Krúpskaia lhe entregou uma carta de Lênin aconselhando que removessem
Stálin. Mas Zinóviev não fez isso. Teve a chance de alterar o curso da
história, e não a aproveitou. Sem dúvida, era preciso levar em conta as
opiniões de Ríkov, Kalínin e Tomski, bem como as de Mólotov; e o fato de
Kámenev ficar ao lado de Stálin, mesmo numa proposta muito aquém da
remoção, foi uma surpresa horrível para Zinóviev. Ademais, Trótski
mantivera-se, como de costume, distante em relação às sondagens
reconhecidamente incipientes que Zinóviev parece ter feito por intermédio
de Bukhárin. Não obstante, ele poderia ter forçado a questão para remover
Stálin da posição central de secretário-geral, exigindo que a vontade de
Lênin fosse cumprida. Poderia ter exigido uma plenária do Comitê Central
sobre o assunto, até mesmo um congresso extraordinário do partido. Em vez
disso, convocara uma reunião numa caverna e assinara seu nome em
algumas cartas a Stálin que Bukhárin escrevera, para depois nem sequer
enviar uma delas. Tendo em vista o fato de que a personalidade de Stálin
viria a ter consequências momentosas, o fracasso de Zinóviev em agir de
acordo com sua própria flagrante ambição e forçar a questão da remoção de
Stálin — ainda mais do que a hesitação de Kámenev em cortar alguns dos
poderes do secretário-geral — foi sem dúvida a ação (ou omissão) mais
consenquencial de um membro do Politbiuró depois que Lênin ficou
irreversivelmente à margem da história.

O fato de Krúpskaia vazar no verão 1923 a “Carta de Ilitch sobre o
secretário [geral]” acabou por ser um ponto de inflexão que nada infletiu.
Para Stálin, no entanto, o episódio não tinha acabado. Ele provavelmente
suspeitava que Zinóviev voltaria ao suposto ditado de Lênin, talvez
revelando-o ao Comitê Central, talvez mais além. E Trótski também não se
envolveria? Quanto tempo duraria o apoio de Kámenev? E o que dizer do
papel proeminente de Bukhárin na intriga da caverna? A maior preocupação
de Stálin, no entanto, continuava a ser Lênin, embora o líder bolchevique
não pudesse falar nem escrever. Em Górki, ele era levado para passear pela



propriedade em uma cadeira de rodas importada, lutando para arranhar
algumas palavras com a mão esquerda (“mama”, “papa”), e ouvindo
Krúpskaia ler para ele como se ele fosse um bebê.251 Lênin jamais voltaria à
vida pública. Mas documentos atribuídos a ele haviam sido divulgados aos
poucos, meses depois de terem sido supostamente ditados. Por meio da
OGPU, Stálin podia manter uma estreita vigilância sobre as idas e vindas em
Górki, sob o pretexto de segurança, mas não podia controlar Krúpskaia, e
não podia saber se outros documentos com supostas instruções de “Ilitch”
ainda viriam à luz. Por fim, Stálin parece ter partido para Kislovodsk no
final de agosto.252 Mas imagina-se que tipo de “férias” teve com a espada
de Dâmocles sobre sua cabeça. De qualquer modo, a trégua duvidosa foi
curta, pois ele estaria participando de reuniões na capital já na terceira
semana de setembro.

HUMILHAÇÃO

A febre revolucionária varreu Moscou em setembro de 1923. Brandler
chegara no final de agosto e, em meados de setembro, outros comunistas
alemães chegaram e encontraram a cidade repleta de estandartes
proclamando o iminente “Outubro Alemão”, enquanto fábricas realizavam
reuniões para discutir como os trabalhadores soviéticos poderiam ajudar
seus camaradas alemães.253 Mas os comunistas alemães estavam brigando
com unhas e dentes, divididos em esquerda, direita e facções de centro, e
Brandler implorava a Zinóviev ou Trótski para que liderassem a insurreição.
Naquele mês de setembro, um levante promovido pelo Comintern na
Bulgária, com o objetivo de derrubar um governo que havia chegado
recentemente ao poder por um golpe de Estado, foi esmagado, e depois as
forças da ordem búlgaras iniciaram uma onda de represálias, matando 2 mil
militantes comunistas e agrários, mas isso também não fez com que
retardassem os planos para a Alemanha.254 Zinóviev buscava um avanço na
Alemanha para apagar a mancha de ter se oposto à tomada do poder em
outubro de 1917. Mas Stálin não estava para ser superado. “A revolução
vindoura na Alemanha é o mais importante evento mundial de nossos dias”,



escreveu ele em 20 de setembro, em resposta ao pedido de um artigo do
editor de A Bandeira Vermelha, o órgão comunista alemão. “A vitória da
revolução na Alemanha teria significado mais substantivo para o
proletariado da Europa e da América do que a vitória da Revolução Russa
há seis anos. A vitória do proletariado alemão, sem dúvida, mudaria o
centro da revolução mundial de Moscou para Berlim.”255

As reuniões do Politbiuró ou de sua comissão alemã ocorreram de 21 a 23
de setembro.256 Um item-chave da pauta era o que fazer com os sociais-
democratas alemães. Se concordassem em ser parceiros secundários dos
comunistas, seria útil cooperar com eles, argumentou Stálin; se não
aceitassem essa posição, isso os denunciaria perante os trabalhadores, o que
seria melhor.257 Bem no meio dessas sessões, Ábel Ienukidze, secretário do
presidium do Comitê Executivo Central, aprovou formalmente um brasão
da URSS com um martelo e uma foice sobre um globo representado sob raios
de sol, com a inscrição “Trabalhadores do mundo, uni-vos!” em seis línguas
(russo, ucraniano, bielorrusso, georgiano, azerbaijano e armênio).258

Zinóviev estendeu-se sobre a possível formação dos Estados Unidos das
Repúblicas Operário-Camponesas da Europa.259 Trótski publicou uma visão
geral das táticas revolucionárias nas revoluções francesa e russa no Pravda
(23 de setembro de 1923), que pretendia que fossem instruções para as
forças comunistas na Alemanha. Não está claro qual o efeito que o artigo,
que foi republicado em alemão em Berlim, teve sobre os organizadores
comunistas alemães, mas ele provocou um protesto oficial do embaixador
alemão em Moscou.260 Zinóviev estava fora de si de fervor e ficou noite
após noite com Trótski nos escritórios do Comissariado da Guerra, fazendo
perguntas sobre as operações na Alemanha a Serguei Kámenev, o
comandante em chefe militar do Exército Vermelho.261 Brandler
vangloriou-se perante um congresso do Partido Comunista polonês
realizado nas proximidades de Moscou de que os comunistas alemães
tinham mais de 350 mil membros e seriam capazes de pôr em campo 200
mil trabalhadores armados, o equivalente a quinze divisões de 5 mil
soldados cada uma, e 330 grupos guerrilheiros para a guerra atrás das linhas
— números que eram de arregalar os olhos, ou de cegá-los.262



De 23 a 25 de setembro, ocorreu uma plenária do Comitê Central no
Grande Palácio do Kremlin, com 52 participantes. No dia da abertura
apresentaram-se dois informes, um de Zinóviev sobre a situação
internacional, que dizia respeito à Alemanha, e outro do primeiro vice-chefe
de governo Ríkov sobre a defesa do país e a criação de um fundo de reserva
especial.263 A plenária aprovou para o golpe de Estado alemão a data de 9
de novembro, aniversário da abdicação do kaiser e da revolução “burguesa”
(isto é, da fundação da república).264 Kúibichev informou sobre as
mudanças na composição do Conselho Militar Revolucionário, liderado por
Trótski. Em outras palavras, em vez de uma discussão sobre a aparente
demanda de Lênin para encontrar uma maneira de remover Stálin — a
“Carta de Ilitch sobre o secretário [geral]” —, Trótski foi emboscado por
um projeto, desenvolvido sem que fosse consultado, para ampliar e encher o
Conselho Militar Revolucionário de partidários de Stálin, Zinóviev e
Kámenev. Ele anunciou sua intenção de se demitir de todos os seus cargos,
inclusive do Politbiuró e do Comitê Central, e pediu para ser enviado ao
exterior “como um soldado da revolução” a fim de ajudar os comunistas
alemães no golpe planejado.265 Quando Fiódor Sóbinov, conhecido como
Nikolai Komarov, um participante da plenária de Petrogrado filho de
camponeses pobres e ex-operário fabril, perguntou de repente por que
Trótski “dava-se ares”, ele explodiu. Ergueu-se, disse: “peço que me
excluam da lista de atores desta comédia humilhante”, e saiu pisando forte,
decidido a bater a porta de ferro fundido — uma estrutura metálica maciça
pouco dada a batidas demonstrativas. Só conseguiu fechá-la muito devagar,
revelando involuntariamente sua impotência.266

Fosse de propósito ou por pura sorte, Stálin, Zinóviev e Kámenev haviam
humilhado Trótski.

Uma delegação foi enviada ao seu apartamento para convencê-lo a voltar,
mas ele se recusou e a plenária continuou e repreendeu oficialmente o seu
comportamento.267 Os protocolos observaram ainda: “Enviar excerto ao
camarada Trótski imediatamente”. Em sua ausência, a plenária votou a
favor de acrescentar vários membros do Comitê Central ao Conselho
Militar Revolucionário.268 Era a segunda vez que a sua composição era



alterada contra Trótski; a primeira havia sido por Lênin, em março de 1919,
e também precipitara o anúncio de sua renúncia. Naquela ocasião, a
demissão havia sido rejeitada, e Lênin o aplacara. Dessa vez também, a
renúncia de Trótski foi rejeitada, mas sem Lênin para acalmar as coisas e
equilibrar as personalidades.

Só então os outros altos membros do Politbiuró começaram a agir
coordenadamente como um triunvirato. Em uma das sessões subsequentes
do órgão, quando eclodiu um bochicho entre Trótski e Zinóviev, este último
explodiu: “Você não vê que está em um pequeno círculo [óbrutch]? [...]
Seus truques não funcionam mais, você está em minoria, você está no
singular”. A partir de então, sempre que Zinóviev e Kámenev iam
secretamente até Stálin na secretaria para combinar questões antes das
reuniões do Politbiuró, seus encontros clandestinos ganharam a alcunha
secreta de “o pequeno círculo”.269 O círculo deles em torno de Trótski o
provocou.

OPOSIÇÃO DE ESQUERDA

A legalização relutante dos mercados promovida pela NPE não fizera nada
para aliviar a miséria flagrante dos trabalhadores em cujo nome o regime
governava. A indústria fora reorganizada em trustes gigantescos
(metalurgia, algodão) e as empresas consideradas mais importantes,
conhecidas como os altos-comandos, foram postas sob a égide do Estado,
mas isso não impedira que muitas fábricas fossem fechadas ou arrendadas,
às vezes para seus antigos proprietários capitalistas. Os operários supérfluos
eram dispensados, enquanto aqueles que não eram demitidos tinham os
salários vinculados a cotas de produção, tal como no antigo regime.270 Por
sua vez, engenheiros e “especialistas” gozavam de privilégios evidentes,
como se nenhuma revolução houvesse acontecido. “O especialista vive
melhor, ganha mais, dá ordens, faz exigências; o especialista é um estranho,
o especialista não fez a Revolução de Outubro”, explicou o chefe dos
sindicatos Mikhail Tomski, resumindo a opinião dos trabalhadores.271

Quando lhes diziam que o país era pobre, os operários retrucavam que os



funcionários deveriam ir aos restaurantes da cidade, onde os chefões do
partido não pareciam estar passando dificuldades.272 A partir da primavera
de 1923, essa situação inflamável provocou nas maiores fábricas ondas de
greves que continuaram até o outono.273 As inteligências soviética e
britânica observaram independentemente uma ligação entre os rumores
esperançosos de guerra iminente e de queda do regime soviético.274 A OGPU

realizou prisões generalizadas, mas os trabalhadores muitas vezes atacavam
novamente para libertar seus companheiros, de acordo com relatórios
secretos enviados para a sede do partido. A coisa estava parecida com a
dinâmica do Kronstadt: somente fanáticos (“unidades para fins especiais”)
bateriam na cabeça dos proletários.275

A propaganda bolchevique procurava explicar a agitação operária
referindo-se a uma suposta “diluição” do proletariado devido a chegadas
recentes do campo e às mulheres, ou com sofismas. “Embora existam vários
partidos dos trabalhadores, há apenas um partido proletário”, afirmou
Zinóviev em uma série de palestras sobre a história do partido, por ocasião
de seu 25o aniversário, em 1923. Acrescentou que “um partido pode ser um
partido dos trabalhadores em sua composição, mas não ser proletário em
sua orientação, programa e política”.276 Em outras palavras, o
“proletariado” do regime já não era mais, nem mesmo em parte, uma
entidade sociológica, mas totalmente ideológica.

A polícia secreta fez valer com rigor a proibição de sindicatos
independentes e de movimentos operários que não fossem comunistas, mas
uma aparente alternativa dentro do partido único surgiu em torno de Trótski
e ficou conhecida como a oposição de esquerda. No outono de 1923,
Trótski começou a exigir “democracia interna no partido”, criticando que “a
burocratização do aparato partidário se desenvolveu em proporções inéditas
por meio do método de seleção pela secretaria [nomeação]”, e que “foi
criado um amplo estrato de funcionários que, ao entrar no aparato do
governo do partido, renuncia completamente à sua própria opinião
partidária, ou, pelo menos, à sua manifestação aberta”.277 Evidentemente,
não era de surpreender que os ataques bolcheviques à propriedade privada e
ao Estado de direito não tivessem resultado na formação de um serviço



público eficiente, ágil e receptivo. Não era provável que apparatchiks que
deviam, por um lado, se envolver numa impiedosa guerra de classe com
execuções sumárias fossem, por outro, abrir caminho a uma pólis grega.
Satrapias burocráticas isentas de prestar contas à sociedade, intimidação
política e desenfreado proveito próprio eram consequências inevitáveis do
próprio compromisso de Trótski com o comunismo. Além disso, mesmo
quando protestava contra a degeneração burocrática, ele estava propondo
uma superburocracia de especialistas (de preferência comandada por ele)
para “planejar” a economia. O programa positivo da oposição de esquerda
prometia quase nada aos trabalhadores em greve. No outono de 1917,
Trótski mostrara ser um mago político, capaz de popularizar até mesmo as
ideias mais difíceis para o trabalhador, levando enormes multidões a fazer
juras sagradas de fidelidade às posições que ele defendia, mas, no outono de
1923, ele não estava escrevendo sobre a situação dos trabalhadores
concretos e suas famílias que precisavam de emprego ou moradia, mas
abstratamente sobre a “crise”. Salários em atraso e deduções forçadas para
“empréstimos” ao Estado eram feitos sob medida para apelos populistas,
mas Trótski não fez nenhum esforço para fazer demagogia com isso.

Contudo, a crítica de Trótski causou impacto considerável no aparato. Em
12 de outubro de 1923, apenas quatro dias depois de ter enviado uma
missiva violenta ao Comitê Central, Mólotov mandou para todas as
organizações do partido uma circular secreta que enumerava apartamentos
“excessivamente luxuosos”, “estábulos com cavalos de raça e montaria”,
“pesados gastos em restaurantes”, e assim por diante. “À disposição do
Comitê Central está uma série de fatos que indicam que organizações
partidárias centrais e provinciais do partido [...] mantêm frotas de
automóveis e de carruagens puxadas por cavalos sem qualquer necessidade
relacionada ao trabalho”, dizia a circular. “Chegou ao nosso conhecimento
que, com muita frequência, vagões especiais foram enviados aos balneários
do sul com o único propósito de transportar um único passageiro. [...] À
custa do Estado, vagões de carga inteiros foram despachados para os
balneários do sul transportando automóveis.”278 O aparato foi inundado por
relatos sobre funcionários embriagados, sedentos de poder, ladrões, que



estavam “desconectados das massas”, como dizia o jargão — a não ser que
estivessem tentando estuprá-las.279

No outono de 1923, Trótski forçou um debate público sobre o triunvirato,
mas seus limites eram notavelmente estreitos — polêmicas furiosas a
respeito do monopólio dos procedimentos do partido para discussão das
complexidades da sociedade moderna em termos de classe, sem nenhum
senso de humanidade comum.280 Além de seu programa estéril no que dizia
respeito às massas sem partido, a oposição de esquerda estava em séria
desvantagem perante a estrutura do regime. O próprio bolchevismo não
passava de uma facção, uma minoria que, em 1903, se separara e se
autodenominara majoritária (bolchevique), enquanto rotulava seus
oponentes de minoritários (mencheviques), mas, depois da resolução sobre
a unidade partidária do X Congresso, não havia como membros do partido
de mesma opinião criticarem as políticas do regime sem correrem o risco de
expulsão. Uma assim chamada Declaração dos 46 — um grupo díspar de
críticos das diretrizes políticas — tentou virar a mesa, exigindo que “o
regime faccionário” do aparato central do partido fosse “substituído por um
regime de unidade entre camaradas e de democracia interna no partido”.281

Nem Trótski nem vários de seus mais importantes partidários apuseram
seus nomes ao texto. Não obstante, o triunvirato mobilizou órgãos
partidários para condenar o documento, bem como a carta de Trótski, como
facciosismo ilegal.282 Porém, os fracassos do regime eram tão flagrantes
que as resoluções da oposição de esquerda estavam ganhando votos de
protesto em reuniões de organizações partidárias primárias em Moscou.
Nazaretian, o alto assessor de Stálin, jogou as contagens vencedoras no lixo
e enviou resultados falsos para publicação no Pravda. Mas o auxiliar de
Nazaretian sentiu uma pontada de consciência e confessou. Ambos seriam
transferidos para fora do aparato central, mas as contagens de votos
distorcidas não foram refeitas.283 A luta contra Trótski acelerou a
institucionalização da violação pelo partido de suas próprias regras.284

Quando os partidos comunistas francês e polonês iniciaram protestos contra
a difamação de Trótski, Stálin acusou-os de tentarem dividir o
Comintern.285 O principal promotor da ação francesa, Boris Lifschitz,



conhecido como Souvarine, escreveria mais tarde uma excelente biografia
condenatória de Stálin.286

CONFRONTO

Trótski unia — em vez de dividir — seus inimigos com uma
personalidade implacavelmente desdenhosa.287 Também distante por
natureza, não tinha ideia das conse quên cias disso, mesmo num olhar
retrospectivo, como quando relembrou ter se recusado a conviver com
outros do grupo dirigente porque “odiava infligir tamanho tédio a mim
mesmo. As visitas às casas uns dos outros, o comparecimento assíduo ao
balé, as festas regadas a álcool em que as pessoas que estavam ausentes
eram ridicularizadas não me atraíam [...]. Por essa razão, muitas conversas
em grupo paravam no momento em que eu aparecia”.288 Não obstante,
Trótski às vezes lutava muito.289 Porém, sofreu um revés físico. Conforme
seu relato, num domingo de outubro de 1923, quando caçava gansos,
maçaricos, narcejas e patos ao norte de Moscou, nos pântanos da província
de Tver, entrou num pântano profundo de água fria, não conseguiu se
aquecer no carro e voltou com sintomas de gripe.290 Qualquer que fosse a
causa, suas febres eram reais, e ele ficou confinado à cama por ordens
médicas. Em deferência, por sugestão de Kámenev, a reunião do Politbiuró
de 16 de outubro realizou-se no estúdio do apartamento de Trótski no
Kremlin, no Edifício da Cavalaria. Essa foi a reunião que decretou uma
investigação imediata da Comissão Central de Controle sobre o
“faccionalismo” de Trótski. O comissário da Guerra, de acordo com sua
esposa, “saiu de seu estúdio ensopado, despiu-se e foi para a cama. Suas
roupas e a roupa de cama tiveram de ser secas, como se ele tivesse se
encharcado numa tempestade”.291

Com Trótski sob ataque político e febril, um evento bizarro ocorreu: em
18 de outubro de 1923, Lênin apareceu no Kremlin, onde não ia havia cinco
meses.292 Foi assim: após a costumeira refeição da tarde em Górki, ele
exigiu ser empurrado em sua cadeira de rodas até a garagem, usou seus
sapatos ortopédicos para subir no Silver Ghos e se recusou a sair, insistindo



— por seu comportamento — que estava indo para Moscou. Convenceram-
no a mudar para um veículo fechado e ele partiu por volta das quatro da
tarde, com Krúpskaia, Maria e enfermeiros, enquanto outros, entre os quais
seus médicos, os professores Óssipov, Rózanov, Priórov e um grupo de
guarda-costas, viajaram em veículos acompanhantes. Ao chegar ao Senado
Imperial, Lênin examinou seu apartamento no Kremlin, tomou chá e
almoçou. Passou a noite ali. Visitou seu gabinete no Kremlin em 19 de
outubro, onde pegou livros de sua biblioteca (três volumes de Hegel, obras
de Plekhánov). Insistiu em ser empurrado pelo Kremlin, onde,
evidentemente, as pessoas o reconheceram, mas uma forte chuva forçou-o a
fazer um passeio de carro pelo centro de Moscou, inclusive pela Exposição
Agrícola e de Artesanato de Todas as Rússias, que se encerraria em breve e
que havia avidamente acompanhado pela imprensa, mas que viu somente
através das janelas do veículo por causa da chuva. Concordou em retornar a
Górki no início da noite, exausto.293 “A notícia da chegada de Vladímir
Ilitch espalhou-se pelo Kremlin, e as pessoas olhavam pelas janelas e
portas”, relembrou o motorista de Lênin.294 É inconcebível que Stálin não
soubesse disso, pois os canais da OGPU teriam alertado a secretaria do
partido sobre os movimentos do líder. Além disso, os motoristas de Lênin se
apresentaram ao chefe da Garagem de Objetivo Especial, que era o
principal motorista de Stálin. Trótski, por ser comissário da Guerra, teria
recebido a informação pela guarnição do Kremlin e do distrito militar de
Moscou. Estranhamente, no entanto, todos os relatos concordam que Lênin
não se reuniu com Stálin, Trótski, Zinóviev, Kámenev ou qualquer outra
pessoa da liderança.

Em 18 e 19 de outubro (quinta e sexta-feira), o espaço de reunião habitual
do Politbiuró e do Conselho dos Comissários do Povo, ao lado do gabinete
e apartamento de Lênin, ficou vazio. Não sabemos se Lênin esperava
assistir a reuniões lá. “Ele [Lênin] queria ver um dos camaradas nessa
visita?”, perguntou Maria Uliánova mais tarde, ao relembrar aquela viagem.
“Acho que não. Julgo isso pelo fato de que, pouco antes da viagem, quando
ele pediu alguma coisa e, por mais que tentássemos, não conseguimos
entender o que queria, perguntei-lhe se não gostaria de ver algum de seus



camaradas. Mencionei alguns nomes, mas ele balançou a cabeça com
veemência — não tinha nenhum motivo para vê-los, já que fora privado da
oportunidade de trabalhar.”295 De qualquer modo, as fontes concordam que,
no carro que o trouxe de Górki, ao se aproximar de Moscou e ter a visão do
horizonte de domos dourados, Lênin apontou animadamente com o dedo,
num gesto agora familiar que se supunha dizer: “É isso, é isso, é isso, é
iiiiissso!”.296 Lênin permaneceu animado durante todo o tempo que passou
em Moscou. De volta a Górki, ficou claramente triste. Sua viagem parece
ter cumprido um desejo de longa data de ver Moscou mais uma vez. Jamais
poria os pés no Kremlin novamente.

Se Lênin estava procurando a “conspiração no poder” bolchevique, não a
encontrou porque, apesar de a reunião do Politbiuró ter ocorrido em 18 de
outubro, por ironia do destino, ela foi convocada para o apartamento de
Trótski, no Edifício da Cavalaria, um prédio diferente daquele em que
ficava o apartamento de Lênin. (A reunião talvez também tenha terminado
antes de Lênin chegar de Górki.) Na ordem do dia estava a extrema
necessidade de enviar grãos para a Alemanha, prevendo-se a provável
guerra civil decorrente do planejado golpe comunista e o possível
comportamento dos vizinhos da Alemanha. “Acho que é melhor se abster
de sondar os poloneses e, em vez disso, sondar os letões — os letões podem
ser intimidados, postos contra a parede, e assim por diante”, escreveu Stálin
em um pedaço de papel durante a reunião. “Não se pode fazer isso com os
poloneses. Os poloneses devem ser isolados, vamos ter de lutar com eles.
Nunca vamos desentocá-los, apenas revelaremos nossas cartas. [...] Os
poloneses devem ser isolados. Os letões devem ser comprados (e
intimidados). Os romenos devem ser comprados. Mas, com os poloneses,
devemos esperar.”297 Para Stálin, uma revolução alemã, além de todo o
resto, era aconselhável como um meio de lidar com a existência dos novos
Estados independentes que se espalhavam, no todo ou em parte, por antigos
territórios tsaristas.

Em 19 de outubro, com Lênin passeando pelo Kremlin e Trótski
enfurnado no Edifício da Cavalaria, o Politbiuró respondeu coletivamente
às cartas críticas de Trótski ao Comitê Central em um longo texto escrito



principalmente por Stálin — datilografado e distribuído pela secretaria do
partido. “Se o nosso partido não obrigar o camarada Trótski a repudiar esses
erros monstruosos que ele cometeu em sua ‘carta-plataforma’ de 8 de
outubro de 1923, então, não somente o Partido Comunista russo, mas
também a URSS e a revolução alemã sofrerão um dano colossal”, declarava a
resposta do Polit biuró.298 O Politbiuró marcou uma nova reunião (no
apartamento de Trótski), bem como uma plenária conjunta do Comitê
Central e da Comissão Central de Controle, para 25-27 de outubro. Na noite
de abertura, imediatamente após o informe de Stálin, Trótski falou por 45
minutos. A chamada plenária conjunta era mais um truque de Stálin para
acrescentar mais gente fiel ao aparato. Ele reforçou-se ainda mais,
convidando não somente o pessoal da Comissão de Controle, já favorável à
punição de Trótski, como “representantes” de dez grandes organizações
partidárias “industriais”, que nada mais eram que chefes provinciais do
partido que o Orgbiuró de Stálin havia designado para seus postos. Ao
mesmo tempo, foram convidados a comparecer apenas doze dos 46
signatários da Declaração, e somente no segundo dia.299 Esse dia foi
dedicado à discussão, que culminou em sumários, primeiro de Trótski
(22h33-23h25), depois de Stálin (23h25-00h10). Stálin fez o secretário
Boris Bajánov, do Politbiuró, compilar secretamente resumos dos discursos,
prevendo usá-los contra Trótski.300

Esse foi o primeiro confronto direto entre Stálin e Trótski, sem a presença
de Lênin, em um fórum do partido, e os presentes tinham de entender o que
estava em jogo.

Trótski, no ataque, admitiu que estava sendo acusado de reincidência,
tendo em vista seu papel no debate sindical dois anos antes, mas acusou que
agora, “dentro do Politbiuró, há outro Politbiuró, e dentro do Comitê
Central há outro Comitê Central, de modo que fui efetivamente afastado da
discussão [...] em consequência, eu só tinha esse caminho”. Na tentativa de
explicar o aparentemente inexplicável — por que havia recusado o pedido
de Lênin para ser um vice-chefe do governo —, ele revelou que, em 1917,
havia declinado do convite de Lênin para ser ministro do Interior. “O fato,
camaradas, é que há um aspecto pessoal do meu trabalho que embora não



desempenhe nenhum papel na minha vida pessoal e na minha existência
cotidiana tem, não obstante, um grande significado político. Trata-se de
minha origem judaica. [...] Eu recusei firmemente a oferta dele, afirmando,
como antes, que não devíamos dar aos nossos inimigos a chance de dizer
que nosso país estava sendo governado por um judeu.”301 Mais
recentemente, quando Lênin propôs que ele se tornasse seu vice no
governo, Trótski disse ter recusado o convite pelos mesmos motivos. É
difícil acreditar nessa revelação. Trótski aceitou outras nomeações de alto
nível no governo.

Em seu discurso à plenária, Trótski admitiu que ele e Lênin haviam
discordado sobre a política econômica e que as relações tinham se tornado
tensas. Mas ressaltou, mais uma vez, que o partido devia cuidar da
ideologia e da vida partidária, enquanto especialistas em economia dirigiam
a economia. “Se eu fosse removido de outro trabalho e enviado para a
comissão de planejamento estatal, não faria objeção”, disse ele. “A
comissão de planejamento estatal é o nosso órgão mais importante”, mas a
atual arquitetura institucional não combinava com ele. “Volto à pergunta: o
que eu faria no Conselho dos Comissários do Povo se a comissão de
planejamento estatal não fosse reorganizada?” Ele alegou que seu caráter
era tal que “não consigo suportar desleixo, falta de cuidado”. Ao encerrar,
pediu aos presentes que não o condenassem por facciosismo. “Camaradas,
[...] tentem pensar e entender a minha situação. Eu estava em circunstâncias
extremamente trágicas” — a imprensa do partido e uma campanha de
boatos o acusavam de ser contra Lênin, de criar o “trotskismo”; outros se
reuniam às suas costas, ele estava fechado em um círculo: “Eu tinha de
fugir”.302

Stálin, em seu discurso, demonstrou desprezo. “Alguém poderia ser contra
o aperfeiçoamento da comissão de planejamento estatal? É ridículo
construir uma plataforma em torno da necessidade de melhorar a comissão
de planejamento estatal. [...] Em vez de discutir essas questões sérias, você
sai por aí com plataformas. Em todas as declarações dos oposicionistas, não
encontrei uma única proposta concreta.” Aos pedidos concretos destes por
democracia partidária, ele respondeu: “O Comitê Central implementa as



decisões dos congressos do partido”, acrescentando que “democratas dizem
ao congresso que não precisamos nos distanciar da influência da NPE.
Vamos ver se o congresso vai concordar com você.” À queixa de um
participante de que “não há discussão”, Stálin comparou-o ao “‘me dê
atmosfera’ da Senhora de Tchékhov. Há momentos em que não é uma
questão de discussão”. Descaradamente, acrescentou que “nunca houve
ocasião em que alguém veio ao Comitê Central propondo discutir uma
questão e o Comitê Central se recusou a discutir”. Ele acusou o grupo dos
46 e Trótski de conduzirem suas declarações acusatórias sobre os “erros” do
Comitê Central fora dos canais partidários adequados, apelando diretamente
à massa do partido. Stálin asseverou que “uma discussão no centro agora
seria especialmente perigosa. Tanto os camponeses como os operários
perderiam a confiança em nós, os inimigos iriam considerá-la uma fraqueza.
Nós experimentamos uma discussão desse tipo em 1921. Naquela época,
perdemos assustadoramente. [...] Trótski iniciou-a então, recusando-se a
acatar a sugestão de Lênin para limitar a discussão à comissão sindical. [...]
Trótski repetiu esse passo, que nos havia ameaçado de cisma”.303 Na
verdade, em 1921, Lênin havia deliberadamente provocado Trótski ao
debate público; agora, em 1923, Trótski não recorrera à massa partidária —
não tinha essa possibilidade porque Stálin controlava a imprensa do partido.

Depois que Stálin falou, não foi permitida nenhuma refutação. Não
obstante a algaravia de Trótski sobre suas recusas para se tornar vice de
Lênin e sua obsessão pelo planejamento, ele não tivera de recorrer a
mentiras puras. Stálin estava desesperadamente inventando argumentos
espúrios e se mostrou suscetível, um valentão intelectual. É claro que a sala
já fora preparada: na votação de uma longa resolução condenando Trótski e
a oposição de esquerda por facciosismo e cisma, registraram-se 102 votos a
favor, apenas dois contra e dez abstenções. Violando as regras do partido, os
vinte “representantes” das dez grandes organizações partidárias
“industriais” convidados por Stálin e que não eram membros do Comitê
Central foram autorizados a votar.304 Essa manipulação era um sinal de
fraqueza. Stálin nunca usou a transcrição registrada secretamente desse
confronto com Trótski.



A outra inimiga capital de Stálin, Krúpskaia, que havia participado da
plenária “conjunta”, em 31 de outubro, enviou uma carta de censura forte a
Zinóviev. Ela havia votado com a maioria contra Trótski, mas agora, em
particular, insistia que Trótski não era a única pessoa a ser responsabilizada
pelas divisões partidárias e que “os trabalhadores julgariam severamente
não somente Trótski, mas nós”, embora o que estava acontecendo no
partido “estivesse sendo escondido” deles. “O momento é sério demais para
criar um cisma e tornar psicologicamente impossível para Trótski
trabalhar.” Ela criticava a “linguagem destemperada”, “as querelas pessoais
e brigas”, e ressentia-se particularmente do “abuso do nome de Vladímir
Ilitch. [...] As referências a Ilitch foram desnecessárias e insinceras. [...]
Foram mera hipocrisia”. Parecia especialmente irritada com insinuações de
que as cartas que Trótski escrevera aos órgãos internos do partido haviam
agravado a doença de Lênin (“eu deveria ter gritado que isso era uma
mentira”). Ela lembrou Zinóviev da advertência ditada de Lênin de um
cisma por causa de Stálin.305 E, no entanto, Krúpskaia, que era a única que
poderia falar com autoridade dos supostos desejos de Lênin, não expressara
nada disso na plenária, onde isso teria importado. Ela confiara em Zinóviev,
que estava embriagado com a revolução mundial e simplesmente não se
mostrava à altura da tarefa de conter o poder de Stálin.

A GPU e o Comintern haviam inundado a Alemanha de agentes e dinheiro,
e trabalhavam lado a lado com o Comissariado das Relações Exteriores,
tomando emprestado seus códigos de criptografia e a mala diplomática,
com a aprovação de Tchitchérin.306 Mas as descabeladas afirmações de
Brandler sobre as vastas forças comunistas alemãs à disposição foram
denunciadas: Mátyás Rákosi (nascido em 1892), um agente do Comintern
húngaro na Alemanha, informou a Moscou que a proporção entre as forças
da ordem e os comunistas armados era de vinte para um. Ao contrário do
que Brandler alardeara, a Saxônia tinha apenas oitocentos rifles, e não 200
mil.307 Agentes do Comintern que deveriam adquirir e armazenar armas
fracassaram em gerir a difícil tarefa ou roubaram os fundos. Mas a falha
mais profunda era que os comunistas alemães detinham maioria em
somente duzentos dos 1400 comitês sindicais locais, e em apenas 5 mil dos



70 mil comitês de fábrica.308 A maioria esmagadora dos operários alemães
era filiada ao Partido Social-Democrata. No outono de 1923, havia, com
efeito, duas conspirações comunistas na Alemanha: uma contra o governo
alemão e outra contra os sociais-democratas alemães. Stálin havia proposto
uma “frente unida” contra a direita alemã como mera tática, destinada a
dividir os sociais-democratas e desacreditar sua ala esquerda, deixando todo
o espaço revolucionário para os comunistas. Por sua vez, os sociais-
democratas, como os comunistas detectaram e comunicaram a Moscou,
emitiram sua própria circular secreta conclamando à cooperação com os
comunistas alemães somente em caso de necessidade absoluta contra a
direita, enquanto secretamente criavam unidades de combate para defesa
contra ataques esperados dos comunistas.309 Em vez de desacreditar os
sociais-democratas de esquerda aos olhos dos operários, a estratégia de
Stálin de uma falsa “frente unida” expôs totalmente os comunistas
alemães.310

Os arsenais vazios, o despreparo dos comunistas alemães e o gelo dos
sociais-democratas levaram o esquadrão soviético em campo a cancelar o
levante no último minuto. “Lembro-me bem da noite de 22 de outubro [de
1923] em nosso apartamento no hotel Lux, onde Otto [Kuusinen], [Óssip]
Piátnitski e [Dmítri] Manuílski estavam à espera de um telegrama de Berlim
que deveria informá-los de que a revolução havia estourado”, relembrou
Aino, a esposa de Kuusinen, um dos muitos oficiais da inteligência militar
soviética sob cobertura do Comintern. “Eles permaneceram por horas no
estúdio de Otto, fumando e tomando café. Havia uma linha telefônica direta
para a cama de Lênin em Górki, e ela foi mantida aberta durante toda a
noite: Lênin não podia falar, exceto murmurar algumas sílabas, mas sua
mente estava totalmente alerta.” Nenhum telegrama de Berlim chegou, e o
trio se dispersou ao amanhecer. “Os líderes do Comintern estavam loucos
de fúria e decepção e mal podiam esperar para descobrir o que dera errado
e, não menos importante, de quem era a culpa.”311 Porém, em Hamburgo, a
segunda maior cidade da Alemanha, trezentos comunistas levantaram-se
por iniciativa própria, entre os dias 23 e 25 de outubro de 1923, atacando
delegacias de polícia e tomando muitas armas, mas reforços os esmagaram;



estima-se que noventa pessoas foram mortas e centenas feridas.312 Em
Moscou, o Politbiuró ficou chocado tanto com o adiamento quanto com o
massacre.313 Na Alemanha, os agentes soviéticos ficaram chocados com a
política anti-Trótski divisiva na URSS, ameaçando abandonar seu trabalho na
Alemanha.314 Stálin tentava decifrar o que acontecera. “Se Ilitch estivesse
na Alemanha, ele diria: ‘Acho que o principal inimigo da revolução são os
sociais-democratas, especialmente a sua ala esquerda’”, escreveu ao grupo
de agentes soviéticos em Berlim (8 de novembro de 1923).315 No dia
seguinte, num sinal de sua confusão, voltou atrás, escrevendo que os
sociais-democratas “esquerdistas tinham razão em muitos aspectos”: os
comunistas alemães não contavam com o apoio dos operários e uma tomada
do poder fracassaria.316 Os comunistas, no entanto, não eram o único grupo
político a cometer um fiasco: em 8 de novembro, Adolf Hitler, junto com
Hermann Göring, Rudolf Hess e um esquadrão de camisas pardas, lançara
um golpe na cervejaria Bürgerbräukeller, em Munique.317

O regime bolchevique estava sufocando o país e a si mesmo em papelada
e burocracia, com fraudes em massa em meio ao empobrecimento, hostil ao
mercado, mas dependente dele, com medo das inclinações políticas não só
dos camponeses, mas também dos operários. No interior da confusão
turbulenta, no entanto, Stálin estava construindo uma ditadura pessoal. Ele
vivia de teses e antíteses, compilação e divulgação de protocolos de
reuniões, intensa labuta no Orgbiuró de expansão da máquina pessoal e
absorção das denúncias e dos relatórios secretos enviados por e sobre a
OGPU, as forças militares, embaixadas estrangeiras, correspondentes de
jornais. Mais do que ninguém, ele dera à luz a URSS. Foi ele quem planejou
pôr de joelhos os comunistas muçulmanos do populoso Oriente. Foi o único
que defendeu a execrável Nova Política Econômica de Lênin.
Objetivamente, ninguém era mais fundamental para o dia a dia do
empreendimento comunista, conclusão que Stálin provavelmente tirou por
si mesmo. Mas, durante esses anos, seu poder foi gravemente ameaçado por
uma folha de papel que pedia sua remoção. As memórias de Volóditcheva e
Fotíieva, escritas após a morte de Stálin (por razões óbvias), contêm uma



série de detalhes implausíveis ou totalmente impossíveis. Os médicos de
Lênin também nunca esclareceram a origem do ditado.318 Krúpskaia, tanto
quanto os registros históricos indicam, nunca explicou publicamente as
circunstâncias específicas de como o ditado aconteceu. Mólotov lembraria
que “Krúpskaia tinha um grande rancor contra Stálin. Mas ele também tinha
rancor contra ela, porque a assinatura de Lênin em seu testamento teria sido
aposta sob a influência de Krúpskaia. Ou assim Stálin acreditava”.319 Trata-
se de uma formulação estranha porque o ditado não leva a assinatura de
Lênin, mas indica que Stálin acreditava que Krúpskaia fora cúmplice no
conteúdo e, possivelmente, até mesmo na própria existência dos
documentos.

Maria Uliánova não parece ter se envolvido diretamente em nenhum
aspecto do ditado, mas visitou seu irmão quase todos os dias durante a
doença, e destacou dois incidentes relativos a Stálin que perturbaram Lênin.
Um deles aconteceu em 1921, quando o líder menchevique Iúli Mártov
adoeceu e Stálin recusou o pedido de Lênin de transferência de fundos para
seu tratamento médico. O outro foi o caso da Geórgia em 1922, muito mais
importante. “Certa manhã, Stálin me chamou ao escritório de Lênin”,
explicou ela, alguns anos mais tarde. “Estava com aparência muito
deprimida e triste. ‘Não dormi a noite inteira’, disse-me. ‘Quem Ilitch pensa
que sou, como ele me trata! Como se eu fosse algum tipo de traidor. Eu o
amo com toda a minha alma. Diga-lhe isso em algum momento’.” Uliánova
relembrou que “senti pena de Stálin. Pareceu-me que ele estava
sinceramente ofendido”. O imenso poder de Stálin também estava em jogo.
Uliánova transmitiu ao irmão a mensagem de Stálin de que o amava, mas
Lênin a recebeu friamente. Ela então disse ao irmão que, “afinal, Stálin é
inteligente”, o que levou Lênin a franzir a testa e dizer: “Ele não é nada
inteligente”. Uliánova acrescentou que essas palavras não foram proferidas
com raiva, mas com naturalidade, e condiziam com o que ela sabia ser de
longa data a opinião do irmão — uma observação devastadora. Ela
acrescentou, tentando suavizar, mas piorando o golpe, que Lênin
“valorizava Stálin como um tipo prático”. Isso tinha de machucar. Uliánova
elogiou a dedicação e o esforço de Stálin, mas concluiu que Lênin queria



que as peculiaridades deste fossem mantidas sob controle e, por isso, pedira
sua remoção da secretaria-geral.320

Sem provar a autoria do irmão ou a data precisa da geração do ditado,
Uliánova, que não era inimiga de Stálin, corroborou que o ditado refletia
com exatidão a opinião de Lênin. Igualmente revelador, Mólotov, fiel
admirador de Stálin durante toda a vida, validou as críticas do ditado.
“Acho que Lênin tinha razão em sua avaliação de Stálin. Eu mesmo disse
isso no Politbiuró, logo após a morte de Lênin. Acho que Stálin se lembrava
disso, porque depois da morte de Lênin nos reunimos no apartamento de
Zinóviev, no Kremlin, cerca de cinco de nós, e falamos sobre o
‘Testamento’. Eu disse que considerava correta toda a avaliação de Stálin
feita por Lênin. Stálin, é claro, não gostou disso. Não obstante, continuamos
próximos por muitos anos. Acho que ele me apreciava porque eu falava
sobre determinados assuntos de uma maneira que outros evitavam
hipocritamente, e ele viu que eu abordava a questão do ‘Testamento’ sem
rodeios.”321 O próprio Stálin nunca manifestou publicamente suspeitas
sobre a autenticidade do ditado de Lênin. Ele não podia escapar do fato de
que o ditado, independentemente de como tivesse sido produzido,
concordava com uma visão disseminada de seu caráter. Em outras palavras,
mesmo que tivesse sido parcial ou totalmente inventado, o ditado soava
verdadeiro. A liderança de Stálin, como vimos no capítulo anterior,
percorreu um longo caminho para manter todo o imenso regime junto, mas
ele podia ser malévolo e possuía poder demais.

Embora Stálin culpasse Krúpskaia, o ditado pode ter tido uma influência
sobre seus sentimentos por Lênin. As provas diretas de seu estado
emocional em 1922-3 são escassas. As reminiscências de seus colegas mais
próximos, como Kaganóvitch, falam com carinho desses anos na sede do
partido, de um Stálin gregário que ria e brincava, exalando cordialidade.
(“Foi um momento feliz da vida. E Stálin estava em bom estado de
espírito”.)322 Mas a história registra também os comentários escritos de
Stálin na carta a Zinóviev em Kislovodsk, reforçados pelas observações de
outras pessoas de seu círculo íntimo na época de seu sentimento de



vitimização e autocomiseração. E o papel do ditado estava apenas
começando.



12. Pupilo fiel

A partir do nosso convívio, o camarada Lênin intimou-nos a manter bem alto e salvaguardar a
pureza do grande título de membro do partido. Juramos a ti, camarada Lênin, que cumpriremos

tua ordem com honra!

A partir do nosso convívio, o camarada Lênin intimou-nos a salvaguardar a unidade do partido
como a menina dos nossos olhos. Juramos a ti, camarada Lênin, que essa ordem também

cumpriremos com honra!
STÁLIN, 26 DE JANEIRO DE 19241

Assim eram os paradoxos da ascensão vertiginosa de Stálin: ele teve “poder
ilimitado” muito cedo, a partir da primavera de 1922, quando foi nomeado
secretário-geral do partido e no mês seguinte Lênin sofreu seu primeiro
grande derrame, mas, apenas um ano depois, na primavera de 1923, surgiu
uma folha de papel que pedia seu afastamento. Essa díade supremacia-
insegurança definiu seu regime interno e moldou seu caráter. Também
andou em paralelo com a própria relação atormentada da ditadura
bolchevique com o mundo exterior: a suposta inevitabilidade global da
causa revolucionária em meio ao cerco capitalista. Naturalmente, essa
combinação de ambição agressiva e mentalidade de cerco era bem
conhecida ao longo da história da Rússia, uma grande potência cujas
aspirações sempre pareciam exceder suas capacidades no complicado
espaço da Eurásia. Mas essa situação também decorria da obra de Lênin —
a tomada do poder por um partido monopolista e uma abordagem cínica das
relações internacionais. Tanto a revolução como um todo como a ditadura
pessoal de Stálin dentro dela viram-se encerradas numa espécie de paranoia



estrutural, intrínseca, triunfante, mas cercada por gente mal-intencionada e
inimigos. O dilema da revolução e a personalidade de Stálin começaram a
se reforçar mutuamente e a assumir a forma de uma espécie de faixa de
Moebius sob a pressão exercida pelo ditado de Lênin. Na vida de Stálin,
Lênin seria sempre a relação mais importante, uma relação de protegido,
não somente de fato, mas, fundamentalmente, na concepção dele mesmo.
Stálin teve um sucesso espetacular em 1924 ao posicionar-se como o
herdeiro de Lênin, como veremos; porém, mais uma vez de maneira
paradoxal, isso só aumentaria a ameaça existencial representada pelo
ditado.

Stálin obteve ajuda para suavizar o seu dilema de ninguém menos que
Trótski. Único entre aqueles que estavam no topo do regime, Trótski não
era um bolchevique antigo e o atraso de sua conversão (julho de 1917) o
tornava vulnerável a acusações de ser um intruso — um menchevique, não
um verdadeiro leninista. Textos do próprio Trótski forneciam farta munição
para essa acusação. Em agosto de 1904, após a cisão bolchevique-
menchevique, Trótski denunciou Lênin como “um advogado desleixado”,
um “Robespierre” que buscava “uma ditadura sobre o proletariado”. A
saraivada de epítetos incluía “hediondo”, “libertino”, “demagógico”, “mal-
intencionado e moralmente repugnante”. Essas denúncias desmesuradas de
Trótski continuaram ao longo dos anos.2 Lênin devolveu as invectivas em
escritos que eram igualmente preservados em âmbar. “Um novo panfleto de
Trótski saiu recentemente [...] um pacote de mentiras descaradas”, escreveu
Lênin em outubro de 1904.3 Em agosto de 1909, ele escreveu que “Trótski
se comporta como um desprezível carreirista e divisionista. Ele apoia o
partido da boca para fora e se comporta pior do que qualquer divisionista”.4
Em uma carta particular de outubro desse mesmo ano, Lênin cunhou o
termo pejorativo “trotskismo”.5 Em janeiro de 1911, referiu-se a “Judas
Trótski”.6 Ainda no início de 1917, escreveu (a Inessa Armand): “Aí você
tem Trótski!! Sempre fiel a si mesmo = distorce, trapaceia, posa de
esquerdista, ajuda os direitistas quanto pode”.7 Os asseclas de Stálin no
aparato central que haviam tomado posse do arquivo de Lênin tiveram
pouca dificuldade para trazer à tona suas gemas anti-Trótski.8 Nada



precisava ser inventado, embora muito viesse a ser fabricado ou retirado de
contexto. Trótski, no entanto, ampliava os efeitos ao apresentar-se como
igual a Lênin e até mesmo, em alguns aspectos, seu superior. Ele não
parecia compreen der que sua relação com Lênin era uma questão não de
fato, mas de posicionamento.9

Que Stálin teve sorte com os rivais, de Trótski para baixo, há muito tempo
já se compreendeu.10 É certo que Kámenev e Zinóviev, ambos cinco anos
mais jovens do que Stálin, tinham habilidades políticas melhores do que
normalmente se lhes atribuem, especialmente Zinóviev, que construiu uma
máquina formidável em Leningrado. Dito isso, os estudiosos observaram
corretamente que Kámenev era visto como um adjunto, em vez de líder por
seu próprio mérito, e que a personalidade de Zinóviev despertava
inimizades generalizadas (a comunista italiana Angelica Balabanoff
considerava-o, “depois de Mussolini [...], o indivíduo mais desprezível que
já conheci”).11 Mas o que talvez seja bem menos apreciado é que Trótski foi
menos o obstáculo do que o instrumento do crescimento de Stálin. Assim
como o regime bolchevique precisou de uma guerra civil para formar um
Estado, Stálin precisava de “oposição” para consolidar sua ditadura pessoal
— e ele a encontrou. Em comparação com o deleite de Trótski em
polemizar contra essa ou aquela política do regime, que se prestava a
acusações de cisma e facciosismo, Stálin se apresentava como o fiel
defensor do Comitê Central e do legado de Lênin. Ao mesmo tempo, era o
único com características físicas pronunciadas, inclusive o nariz saliente e o
forte sotaque, mas Trótski acabou por ser o estrangeiro.12 Em comparação
com o bem vestido Trótski, Stálin poderia ser visto como o soldado de
infantaria trabalhador e subvalorizado da revolução. Em comparação com a
popularidade de Trótski entre a pequena intelligentsia cosmopolita da
Rússia — ele dominava várias línguas europeias e era autor de obras
fluentes sobre cultura e política —, Stálin poderia ser o representante da
muito maior camada mediana, cujas aspirações ele captava perfeitamente.13

Stálin ganhou a chance de ouro de se tornar o leninista ortodoxo, bem como
um nome familiar, ao lutar e vencer o mundialmente famoso Trótski.



Stálin certamente mostrou astúcia, manobrando sempre para tomar o
meio-termo ortodoxo e para conduzir seus críticos à posição de pretensos
cismáticos e divisionistas, ao mesmo tempo que empregava o dispositivo
clássico de tirar vantagem da mudança de alianças políticas, mas esses
estratagemas de manuais, em última análise, têm os seus limites. A sucessão
era uma briga não somente pelo poder bruto, mas também por ideias e
narrativas. Nada é mais poderoso do que uma história convincente,
especialmente no quadro de uma revolução, o que requer um esforço para
criar novos símbolos, novos vocabulários, novas formas de olhar o mundo,
novas identidades, novos mitos.14 Em 1924, Stálin produziu mais textos do
que até mesmo em 1917. Sua obra principal daquele ano e de sua vida até
então, “Fundamentos do leninismo”, era um plágio.15 Foi um sucesso
marcante, refletindo não só desonestidade, mas diligência e até mesmo juízo
correto: ele escolheu um excelente texto e parece tê-lo melhorado. Além
disso, produziu uma segunda grande obra, “Socialismo em um único país”,
que era o seu próprio, e, ao contrário da sabedoria recebida, não tinha nada
a ver com o abandono da revolução mundial e tudo a ver com imaginar uma
abordagem marxista viável à geopolítica. Na qualidade de candidato a aluno
fiel de Lênin, Stálin surgiu em 1924-5 como um ideólogo (“capital”, “a
burguesia”, “imperialismo”) e como um pensador geoestratégico
embrionário.

REVELAÇÃO

Em 8 de janeiro de 1924, o Pravda divulgou que Trótski estava doente,
uma declaração, de acordo com informantes da OGPU, que os militantes da
base tomaram como um sinal de sua remoção iminente.16 Ele estava com
febres violentas, enxaquecas, dores no peito, catarro nas vias respiratórias
superiores, aumento das glândulas brôn quicas e perda de apetite e peso.
Alguns especialistas acharam que estava com uma infecção paratifoide; os
médicos do Kremlin diagnosticaram gripe.17 Seus partidários mantiveram a
luta.18 Mas com Trótski convalescendo em uma aldeia nos arredores de
Moscou, Stálin o atacou numa plenária de dois dias do Comitê Central (14-



15 de janeiro de 1924), e foi ainda mais implacável em seu relatório para a
XIII Conferência do Partido (16-18 de janeiro), à qual compareceram 350
delegados, a maioria dos quais sem direito a voto, uma óbvia lotação da
galeria para o máximo de hostilidade.19 Stálin repreendeu os membros do
partido que “fetichizavam” a democracia como “possível sempre e em todas
as condições”, como se “somente a má vontade de ‘apparatchiks’ impedisse
a sua introdução”. Ele quis saber por que os trabalhadores comuns tinham
de se submeter à disciplina partidária, enquanto Trótski “imagina ser um
super-homem acima do Comitê Central, acima de suas leis, acima de suas
decisões”.20 Então Stálin sacou o cassetete: “Acho que chegou o momento
em que devemos divulgar a cláusula da resolução sobre unidade partidária
feita por sugestão do camarada Lênin, aprovada pelo X Congresso de nosso
partido, mas que não foi objeto de divulgação” — a saber, a pena de
expulsão do Comitê Central por dois terços de votos, por formar uma
facção ilegal.21 Stálin parece ter achado muito mais fácil tirar o melhor de
Trótski na ausência deste.22 A XIII Conferência demonizou a oposição de
esquerda por ser “não só um afastamento direto do leninismo, mas a
expressão manifesta de desvio pequeno-burguês”.23 Após o discurso
fulminante de Stálin para encerrar o encontro, um jornalista italiano
observou que a maioria “das pessoas considera que o papel político do
camarada Trótski acabou”.24

Trótski parece ter caído em depressão devido ao opróbrio implacável,
envenenado com calúnias do próprio partido ao qual ele dedicara todo o seu
ser. Evidentemente, não deixara de condenar e difamar os mencheviques, os
SRs, ou os marinheiros revolucionários de Kronstadt, mas nada disso
diminuiu o impacto sobre ele.25 “As páginas do Pravda pareciam não ter
fim, e cada linha do jornal, até mesmo cada palavra, uma mentira”,
observou sua mulher, Natália Sedova. “L. D. se manteve em silêncio. [...]
Na família, evitávamos falar sobre a perseguição, mas não conseguíamos
falar de outra coisa.”26 O médico mais confiável de Trótski, Fiódor Guetier,
receitou um repouso prolongado nos subtrópicos soviéticos, e assim, em 18
de janeiro de 1924, mesmo dia do discurso de Stálin de encerramento da



conferência do partido, Trótski se retirou para o mar Negro. O momento
viria a ser fatal.

Lênin estava morto para o regime, mas ainda vivo. Os jornais soviéticos
espalhavam falsas esperanças sobre sua saúde.27 Durante os intervalos da
XIII Conferência, Maria Uliánova disse aos delegados reunidos ao seu redor
que ele estava melhor e havia assistido às festividades do Natal ortodoxo
em Górki.28 Enquanto isso, Krúpskaia procurava aliviar o tormento do
marido e, em 19 de janeiro, leu para ele um conto de Amor à vida (1906),
de Jack London, sobre um garimpeiro de ouro canadense no deserto,
desprovido de alimentos, que é seguido por um lobo que espera pela sua
morte. No dia seguinte, Lênin acordou sentindo-se mal; naquela noite,
começou a apontar para os olhos. Um oftalmologista chamado de Moscou
chegou por volta das dez da noite, mas não detectou nada mais do que
miopia em um olho. Na segunda-feira, 21 de janeiro, Lênin foi examinado
por seus médicos; minutos depois que eles partiram, começou a ter
convulsões. Bukhárin, como de costume, se hospedara nas instalações do
diretório do partido de Moscou em Górki, perto da propriedade de Lênin, e,
embora normalmente tivesse apenas permissão para observar Lênin de
longe, dessa vez parece que foi chamado por um médico.29 “Quando entrei
correndo no quarto, cheio de medicamentos e médicos, Ilitch deu seu último
suspiro”, alegaria Bukhárin. “Seu rosto virou para trás e ficou horrivelmente
pálido, ouviu-se um chiado, as mãos tremeram.”30 Krúpskaia relembrou
que, com o peito de Lênin gorgolejando, seu guarda-costas-enfermeiro
segurou-o nos braços, e que Lênin “ocasionalmente gemeu baixinho, um
tremor percorreu seu corpo, no começo segurei sua mão quente e úmida,
mas depois apenas observei enquanto a toalha ficava vermelha de sangue e
o selo da morte se instalava em seu rosto mortalmente pálido”.31 Os
médicos aplicaram respiração artificial. Ele morreu às 18h50.32

Maria Uliánova telefonou para o Kremlin e sua chamada foi redirecionada
para o presidium do XI Congresso dos Sovietes de Todas as Rússias, que
estava sendo realizado no Salão Beethoven, um espaço menor do teatro
Bolchói; ela pediu para chamar Stálin ou Zinóviev. Evidentemente, Stálin
pegou o telefone.33 A notícia abalou o salão. “Eu nunca tinha visto tantos



homens chorando”, recordou um jovem de dezessete anos da Liga da
Juventude Comunista, testemunha ocular no teatro.34 Os membros do
círculo interno foram para o apartamento de Zinóviev no Kremlin e por
volta das nove e meia da noite partiram para Górki em veículos equipados
com esteiras de trenó.35 Ríkov estava doente e Trótski estava a caminho da
região subtropical soviética. Mólotov e Rudzutaks permaneceram na sede
do partido para preparar declarações públicas; Dzierżyński também ficou
em Moscou para supervisionar a ordem pública. Em Górki, consta que
Stálin foi o primeiro a entrar no quarto, de maneira teatral. “Ele caminhou
pesadamente, solenemente, decisivamente, mantendo a mão direita atrás da
jaqueta semimilitar”, escreveu uma testemunha, acrescentando que, ao se
despedir, “Stálin, impulsivamente, emocionalmente, subitamente, se
aproximou da cabeça de Lênin: ‘Adeus, adeus, Vladímir Ilitch. [...]
Adeus!’. Pálido, pegou a cabeça de Lênin com ambas as mãos, levantou-a,
levou-a quase ao peito, ao seu coração, e, firmemente, beijou-o nas
bochechas e nos lábios. [...] Acenou com a mão e deu um passo brusco para
trás”.36 Kámenev, Zinóviev e Bukhárin também pronunciaram suas
despedidas, e o escultor Serguei Merkúlov fez uma máscara mortuária e um
molde de gesso das mãos de Lênin, que encontraria um lugar no gabinete de
Stálin na Praça Velha.37

O círculo interno retornou a Moscou de madrugada, às duas e meia da
manhã de 22 de janeiro, e convocou uma reunião do presidium do Comitê
Executivo Central Soviético para aprovar uma comissão funérea e discutir
arranjos.38 Em Górki, iniciou-se uma autópsia durante o qual o cérebro de
Lênin foi aberto, revelando depósitos de gordura que bloqueavam as
artérias que deveriam levar sangue (e oxigênio) para o cérebro, um
problema para o qual não havia cura. Algumas artérias estavam tão
calcificadas que um fio de cabelo humano não conseguiria passar por elas.
A pressão aumentou e as artérias finalmente estouraram, o que resultou em
um grande rio de sangue em seu cérebro. Os vasos destruídos estavam na
parte do cérebro que controla a função respiratória, e assim Lênin parou de
respirar.39 Os relatórios públicos foram obsessivos, detalhando
minuciosamente até mesmo o peso exato de seu cérebro (1340 gramas).40



Em privado, o professor Kramer (o neurologista) registrou que a doença de
Lênin “durou no total cerca de dois anos e meio, e suas características
gerais apresentavam sinais que afligiam todos os neurologistas, russos ou
estrangeiros, porque não combinavam com a doença convencional do
sistema nervoso”.41 O pai de Lênin morrera aparentemente com cinquenta e
poucos anos de uma hemorragia cerebral, talvez provocada por um
entupimento das artérias. O problema havia afetado o humor de Lênin:
euforia seguida rapidamente por depressão, riso sem motivo, irritabilidade
extrema.42

Lênin estivera incapacitado por mais de um ano, mas agora o regime tinha
de enfrentar sua ausência eterna. Kalínin, em 22 de janeiro, pediu aos
delegados do XI Congresso dos Sovietes de Todas as Rússias que se
levantassem quando a orquestra iniciou uma marcha fúnebre. “Camaradas”,
ele começou, com lágrimas escorrendo pelo rosto, “devo lhes dar uma
notícia terrível. A saúde de Vladímir Ilitch...”. Gritos atravessaram o salão.
Alguns delegados prorromperam em soluços. Kámenev, Zinóviev, Budióni
e outros membros do presidium choraram. Ábel Ienukidze, secretário do
Comitê Executivo Central Soviético, interrompeu e impôs calma, Kalínin
despencou novamente. Mikhail Lachévitch subiu no estrado para anunciar
os detalhes da visitação e do sepultamento. O congresso foi suspenso.43 Não
há registro confiável do estado emocional de Stálin. No dia anterior à morte
súbita de Lênin, um funcionário que visitou o pequeno apartamento dele no
Grande Palácio do Kremlin notou “uma abundância de livros”.44 Era assim
que Stálin se relacionava e sempre se relacionaria com Lênin — através de
seus escritos —, e como Stálin se expressaria. Na manhã do dia 23 de
janeiro, o caixão de Lênin foi transportado de Górki para Moscou,
chegando por volta de uma da tarde, sob o acompanhamento da orquestra
do Bolchói tocando uma marcha fúnebre. O caixão, envolto em um pano
vermelho, seguiu em procissão de oito quilômetros até a Casa dos
Sindicatos e foi colocado no Salão das Colunas (onde Svérdlov fora
velado).45 O catafalco, no meio do grande espaço, foi cercado por inúmeras
coroas de flores, lírios perfumados e uma guarda de honra em rodízio.
Naquela noite, às sete horas, as portas foram abertas ao público. Já na



primavera de 1923, quando Lênin ficou gravemente doente, os comandantes
militares regionais tinham recebido um telegrama secreto com ordens de se
prepararem para acabar com revoltas.46 Agora, Dzierżyński enviou
instruções através dos canais da OGPU para “dar a atenção principal às
Centúrias Negras, monarquistas, guardas brancos”, ao mesmo tempo que
deviam “manter completa calma e antecipar o pânico, não dando pretexto
para pânico por comportamento exterior ou prisões em massa
infundadas”.47

Se alguém lesse os resumos da OGPU sobre o clima político entregues à
sede do partido, como Stálin fez, teria pensado que a URSS fora invadida por
monarquistas e gente “antiga”, sacerdotes e mulás, intelligentsia hostil,
trabalhadores mal-humorados, camponeses amantes de propriedade,
descontentes do Exército Vermelho.48 Dzierżyński não parava de se queixar
a Iagoda de que “esses resumos produzem uma impressão muito
deprimente, totalmente escura, sem nenhum raio de luz”. (Iagoda respondia
invariavelmente que “nossa tarefa é iluminar o lado sombrio. [...] Assim, é
natural que nossos resumos produzam impressões escuras”.)49 Em janeiro
de 1924, os informes do campo sugeriam que, sem Lênin, os camponeses
esperavam que o regime entrasse em colapso e as potências imperialistas
aproveitassem para intervir novamente.50 Assim, o regime soviético estava
totalmente despreparado para o derramamento emocional: ao longo de três
dias, entre 500 mil e 1 milhão de pessoas passaram pelo caixão aberto de
Lênin no Salão das Colunas, na Casa dos Sindicatos, suportando filas de
dois quilômetros e meio de comprimento, em temperaturas abaixo de trinta
graus negativos. (Delegações do Estado ou de agências do partido podiam
visitar fora da fila, em horários predeterminados.) É certo que muita gente
se alegrou ao ver Lênin morto. Mas um grande número de pessoas parece
ter acreditado que ele era melhor do que os outros comunistas, quando mais
não fosse, apenas por ter introduzido a NPE, uma admissão de erro e uma
política humana.51 “Uma enorme proporção da população”, escreveu uma
testemunha ocular da cena junto ao esquife que não fazia parte do regime,
“reagiu à morte de Lênin com dor inabalável.”52



PARALISIA POLÍTICA VERSUS JURAMENTOS SAGRADOS

Quatro dias depois de partir de Moscou para os subtrópicos soviéticos da
Abkházia, o trem de Trótski parou na estação de Tíflis no início da terça-
feira, 22 de janeiro, com a última etapa para a costa do mar Negro ainda por
percorrer. Mas um mensageiro chegou a seu vagão com um telegrama
decodificado, enviado pelos canais da polícia secreta: “Digam ao camarada
Trótski. No dia 21 de janeiro, às 18h50, o camarada Lênin morreu
prematuramente. Morte causada por paralisia de seu centro respiratório.
Enterro no sábado, 26 de janeiro. Stálin”. Trótski telegrafou de volta:
“Considero necessário retornar a Moscou”. O trem foi mantido na estação.
Uma hora depois, veio a resposta de Stálin: “O funeral será no sábado, você
não chegará a tempo. O Politbiuró considera que, em seu estado de saúde,
você deve continuar para Sukhum. Stálin”.53 Trótski afirmou que, uma vez
em Sukhum, convalescendo sob cobertores em uma varanda ao ar livre, ele
ficaria sabendo que o funeral fora adiado por um dia, até domingo,
provando que Stálin o havia enganado.54 Stálin era certamente desonesto,
mas trens especiais continuavam a chegar à capital, alguns de mais longe do
que Tíflis, de tal modo que a comissão do funeral, presidida por
Dzierżyński, anunciou somente em 25 de janeiro que o funeral de Lênin
seria adiado para domingo (27 de janeiro).55 (Além disso, trabalhadores
haviam dinamitado o solo congelado em frente ao Muro do Kremlin, mas
ainda estavam construindo uma cripta temporária de madeira.) Mesmo com
o calendário inicial de Stálin, Trótski teria quase cem horas para fazer os
1600 quilômetros de volta a Moscou. Quando Lênin fora baleado, em
setembro de 1918, Stálin permanecera em Tsarítsin, mas Trótski voltara
correndo da longínqua frente oriental da guerra civil, chegando a Moscou
somente no segundo dia depois do atentado. Foi quando o regime criou um
Conselho Militar Revolucionário da República, que em janeiro de 1924
Trótski ainda comandava. Se temia que seu trem não chegaria a tempo a
Moscou, poderia ter requisitado um avião militar ou civil que estivesse à
mão no distrito militar do Cáucaso Sul, cuja sede era ali mesmo em Tíflis.



Trótski não foi o único alto funcionário a perder o funeral: Ríkov, que
estava gripado, tinha ido à Itália com a esposa para uma cura de repouso de
alguns meses, sob um nome falso, mas sua ausência não influiu em sua
carreira política; afinal, ele era o vice e potencial sucessor de Lênin apenas
do ponto de vista burocrático. Todo mundo em Moscou estava esperando
Trótski. “Nos últimos três dias, circulou a informação de que ele estava
voltando do Cáucaso, onde estava doente”, escreveu o repórter do New York
Times. “Mais de uma vez, multidões se reuniram para saudá-lo na estação, e
os fotógrafos oficiais foram enviados para esperar durante horas gélidas
diante do Salão das Colunas para filmar sua entrada. Até o fim, muita gente
acreditava que ele viria.”56 Liev Sedov, o desconsolado filho de dezessete
anos de Trótski, que também estava com febre bem acima de 38 graus,
levantou-se da cama em Moscou para prestar sua homenagem a Lênin no
Salão das Colunas, sem compreender a ausência do pai.57 Trótski também
estaria ausente do cinejornal mostrado para as massas e o mundo.58

Décadas mais tarde, ele lamentaria: “Eu deveria ter voltado a qualquer
preço”.59 É verdade, mas ele também escreveria mais tarde que, naquele 22
de janeiro, quando seu trem estava parado na estação de Tíflis, ele quis ficar
sozinho após receber a notícia da morte de Lênin. Atendendo ao pedido de
uma delegação de autoridades locais, escrevera apressadamente um
pequeno tributo: “E agora Vladímir Ilitch não existe mais. O partido está
órfão. A classe operária está órfã. Esse foi o sentimento despertado pela
notícia da morte do nosso mestre e líder. Como seguiremos em frente, como
encontraremos o caminho, como não nos perderemos? [...] Nossos corações
estão mergulhados na dor sem limites, todos nós, que pela grande graça da
História nascemos contemporâneos de Lênin, que trabalhamos ao seu lado,
que aprendemos com ele [...]. Como havemos de ir em frente? Com a
lâmpada do leninismo em nossas mãos”.60 Eloquente, e talvez indicativo do
sentimento de orfandade do próprio Trótski.

Depois de ser desmoralizado pela velhacaria das reuniões do partido de
janeiro de 1924 manipuladas por Stálin, que o acusaram de divisionismo, a
morte de Lênin oferecia a Trótski uma oportunidade para reverter os reveses
das sessões a portas fechadas, para ofuscar todos eles no maior palco, a



Praça Vermelha. Ele poderia ter chegado dramaticamente de longe, como
Lênin fizera uma vez na estação Finlândia, e usado seus poderes para captar
a tristeza predominante da morte de Lênin, eletrizar a multidão, encarnar a
Revolução em sua próxima fase. Era ninguém menos que Trótski que havia
escrito sobre a “arte da insurreição”, e agora ele poderia tentar usar essa arte
para esmagar o “pequeno círculo” ao seu redor, formado por aqueles que
considerava pigmeus. Em nome da causa maior de salvaguardar a
revolução, ele poderia ter violado a disciplina partidária, lendo em voz alta,
na Praça Vermelha, o suposto ditado de Lênin, usando como seu mantra a
convocação de Lênin “para remover Stálin da secretaria-geral”, depois, ir de
fábrica em fábrica para mobilizar os trabalhadores, tal como em 1917 — e
que o prendessem se tivessem coragem. Claro que, para fazer tudo isso,
precisava perceber a morte de Lênin como uma oportunidade estratégica, e
precisava de uma história convincente sobre como o grande sonho socialista
poderia ser ressuscitado, por que todas aquelas discussões duras que tivera
com Lênin haviam sido incidentais, e por que ele (Trótski) era o único
qualificado para levar adiante a causa sagrada leninista. Uma tarefa difícil,
para dizer o mínimo. Mas quem poderia duvidar de que, se tivesse
descoberto que outros conspiravam contra ele, Lênin teria montado um
golpe contra seu próprio partido? Stálin, na posição de Trótski, teria sido
incapaz de ações de rua dramáticas para conquistar as massas. É óbvio que
não precisava fazer isso: já tinha nas mãos as alavancas do poder, abrigadas
na Praça Velha. Com efeito, Stálin se mudou para a nova sede do partido na
Praça Velha precisamente em janeiro de 1924.

Para Stálin, a morte de Lênin apresentou um tipo diferente de
oportunidade, e ele a aproveitou. Em 26 de janeiro, com mais de 2 mil
delegados no interior do Bolchói, iniciou-se o II Congresso dos Sovietes da
URSS, que dedicou seu primeiro dia à memória de Lênin. Depois de Kalínin
(chefe de Estado) e Krúpskaia (viúva), Zinóviev tomou a palavra,
maravilhou-se com as multidões que tinham vindo para prestar sua última
homenagem e aconselhou todos a sempre se perguntarem “o que o
camarada Lênin faria se estivesse em meu lugar?”. Mas o que Zinóviev
faria no lugar de Lênin? Incerto. Em seguida falou Stálin, que evocou um



chamado místico. “Camaradas, nós, os comunistas, somos pessoas de um
molde especial”, afirmou, em suas primeiras declarações conhecidas sobre a
morte de Lênin. “Somos feitos de material especial. Somos aqueles que
constituem o exército do grande estrategista proletário, o exército do
camarada Lênin. Não há nada mais alto do que a honra de pertencer a esse
exército. Não há nada mais alto do que o título de membro do partido, cujo
fundador e líder era o camarada Lênin. Não é dado a todos ser membro
desse partido.” Agora, aqueles a quem fora concedida essa honra seriam
testados. “A partir do nosso convívio, o camarada Lênin intimou-nos a
manter bem alto e salvaguardar a pureza do grande título de membro do
partido. Juramos a ti, camarada Lênin, que cumpriremos tua ordem com
honra!”, disse Stálin. “A partir do nosso convívio, o camarada Lênin nos
intimou a salvaguardar a unidade do partido como a menina dos nossos
olhos. Juramos a ti, camarada Lênin, que essa ordem também cumpriremos
com honra!” E sucessivamente seguiram-se os votos coletivos: para
salvaguardar a ditadura do proletariado, a aliança operário-camponesa da
Nova Política Econômica, a União das Repúblicas Socialistas Soviéticas, a
Internacional Comunista. A cada vez, ele entoava a promessa coletiva:
“Cumpriremos essa ordem com honra!”.61 Os encantamentos litúrgicos de
Stálin destacaram-se nitidamente, não somente do conteúdo monótono
oferecido por Zinóviev, normalmente um orador incomparável, mas dos
comentários de todos.62 Quando os discursos foram publicados no Izvéstia,
no entanto, o editor cortou a aura religiosa do discurso.63 Talvez algumas
sensibilidades comunistas estivessem ofendidas. Mas Stálin, como
secretário-geral, fez o Pravda republicar os discursos na íntegra, três dias
depois.64 Poucos dias após a morte de Lênin, o ex-seminarista revelava a
fórmula vencedora que iria adotar: dedicar zelosamente sua vida e o partido
inteiro ao cumprimento da sagrada “ordem” de Lênin.

Os delegados do Congresso dos Sovietes votaram para mudar o nome de
Petrogrado para Leningrado, erguer monumentos a Lênin em toda a União e
publicar suas obras em milhões de cópias, depois suspenderam os trabalhos
para o funeral ao ar livre, que teve lugar no dia seguinte, 27 de janeiro, e
durou seis horas num frio cortante de 34 graus abaixo de zero.65 Às quatro



da tarde, quando o caixão foi colocado em uma cripta temporária de
madeira, todos os rádios e telégrafos transmitiram uma única mensagem:
“Levantem-se, camaradas. Ilitch está sendo baixado ao túmulo!”. Todas as
fábricas e transportes pararam e o país inteiro viveu um momento
dramático, com cinco minutos de silêncio. Às quatro horas e seis minutos,
as rádios transmitiram uma nova mensagem: “Lênin morreu — viva o
leninismo!”.

A busca de precedência retrospectiva na proximidade do falecido Lênin
estava em pleno andamento.66 Em 28 de janeiro, Stálin fez outro discurso,
dessa vez para cadetes militares do Kremlin, e afirmou que havia recebido
uma “carta simples, mas profundamente significativa”, de Lênin em 1903,
que ele não apresentou, mas que aumentava em mais de dois anos o período
em que eles realmente se conheciam.67 Por sua vez, os partidários de
Trótski estavam imprimindo cópias do suposto ditado de Lênin para
distribuir aos membros do partido que haviam chegado de todo o país para
o funeral. O pessoal de Trótski adicionou o título escrito “Testamento”
(zaveschánie), que o documento ostentou pela primeira vez. A Comissão
Central de Controle proibiu expressamente a circulação dos documentos de
Lênin em 30 de janeiro.68 Nessa mesma noite, o II Congresso dos Sovietes
retomou os trabalhos e, no dia seguinte, ratificou a nova Constituição da
URSS.69 Ríkov foi formalmente nomeado presidente do Conselho dos
Comissários do Povo da URSS, mas, no tradicional espaço de encontro no
terceiro andar do Senado Imperial, a cadeira de Lênin, em frente à porta de
seu antigo escritório, foi deixada vazia.70 Contudo, muitos detalhes
testemunham a ascensão de Stálin, entre eles o fato de que ele havia se
encarregado da Garagem de Propósito Especial do regime. Nada revelava
mais poder do que a alocação dos escassos carros estatais. Por acaso, ele
tinha um interesse especial por automóveis, do Vaux hall 1914 de seis
cilindros comprado na Inglaterra para a mãe de Nicolau II (e usado por
Pável Miliukov depois da Revolução de Fevereiro) ao Packard Twin Six de
doze cilindros (originalmente adquirido para as forças armadas tsaristas)
que Stálin tinha em Tsarítsin. Em breve, ele decidiria a compra de um
conjunto de carros de fabricação americana para o regime: Lincolns,



Cadillacs, Buicks, e, para si mesmo, um Packard, que continuaria a ser a
máquina preferida de Stálin durante décadas — pesado, mas rápido.71

Nesse ínterim, com Lênin enterrado, no início de fevereiro de 1924, Stálin
tirou férias.

Curiosamente, foram as férias de Trótski que testemunharam a ascensão
de Stálin. Naquele inverno de 1924, Trótski e a esposa visitaram pela
primeira vez a Abkházia e sua capital, Sukhum, junto ao ameno mar Negro.
Trótski parece ter se fascinado com o lugar. Eles foram instalados em uma
casa de campo, o Sinop (sinóptico), localizada nos arredores da cidade, em
um monte cercado por um parque botânico com centenas de variedades de
flora e fauna que o proprietário anterior à revolução importara de todo o
mundo.72 “Na sala de jantar da casa de repouso havia dois retratos na
parede, um, envolto em preto, de Vladímir Ilitch, o outro de L. D.
[Trótski]”, escreveu Natália Sedova.73 O anfitrião do casal era o pequeno
Nestor Lakoba, que era quase surdo — o amplificador de som que usava
pouco ajudava —, mas Trótski simpatizou com o comportamento simples
de um comunista amado por seus compatriotas da Abkházia (jocosamente
conhecida como Lakobistão).74 Lakoba visitava Trótski quase todos os dias,
trazendo laranjas, tangerinas e limões, e travando longas discussões. Sua
hospitalidade caucasiana tinha, no entanto, outra finalidade: Dzierżyński
havia enviado um telegrama no dia da partida de Trótski de Moscou
observando que a viagem de repouso do comissário da Guerra para Sukhum
“ficou amplamente conhecida até no exterior, de modo que estou
preocupado que os guardas brancos tentem um assassinato”. Ah, sim, os
terroristas da Guarda Branca: Dzierżyński solicitou que Trótski fosse
mantido em isolamento esplêndido. Naquele mesmo dia, Lakoba também
recebeu uma carta de Tíflis, escrita por Ordjonikidze, o chefe do partido no
Cáucaso Sul, pedindo-lhe para “cuidar” de Trótski e acrescentando que, em
Tíflis, “as coisas vão esplendidamente bem. A oposição de esquerda foi
esmagada até os alicerces”.75

Tranquilizado pela hospitalidade caucasiana exemplar, Trótski parece não
ter suspeitado das segundas intenções por trás do que era, afinal, a terra
natal de Stálin.76 Já no dia em que Trótski desembarcara em Sukhum, 23 de



janeiro, um agente da polícia muito jovem (nascido em 1899), que já se
tornara vice-chefe da Tcheká georgiana, escreveu a Iagoda, em Moscou,
para dizer que já havia visitado Trótski. A razão aparente da visita era
informar Trótski de que ele tinha de fazer um discurso (ainda febril, ele
prometeu escrever um artigo). A verdadeira razão era uma iniciativa pessoal
de avaliar o pensamento de Trótski. “A morte de Ilitch o afetou muito”,
relatou o interlocutor da polícia secreta. “Ele acha que, neste momento, o
que é necessário é cerrar fileiras [splotchennost]. [...] Lênin só pode ser
substituído por um coletivo. O camarada Trótski não se sente bem.”77 O
precoce tchekista georgiano pedia humildemente a Iagoda, seu superior, que
compartilhasse imediatamente o relatório solicitado com Stálin. O nome do
agente da polícia secreta era... Lavrenti Béria.

A quarentena política de Trótski foi rompida por Krúpskaia, que lhe
enviou um bilhete afetuoso (29 de janeiro) enfatizando que, cerca de um
mês antes, “quando ele estava folheando seu livro, Vladímir Ilitch parou no
lugar onde você resume Marx e Lênin e pediu-me para lê-lo de novo: ele
escutou com muita atenção e, depois, examinou-o ele mesmo. E há outra
coisa que quero lhe contar: a atitude de V. I. em relação a você no momento
em que nos visitou em Londres vindo da Sibéria não se alterou até a sua
morte. Desejo-lhe, Liev Davidóvitch, força e saúde, e o abraço
calorosamente”.78 Essa era a mesma Krúpskaia que, no início daquele
mesmo mês, havia repudiado os escritos recentes de Trótski, negando que o
partido estivesse alienado das massas e destacando que suas acusações de
burocratismo vinham sem solução prática, exceto substituir as autoridades
vigentes por partidários de Trótski.79 Mas agora Krúpskaia fazia um ato
político demonstrativo, para contrabalançar Stálin.80 Este, porém, enviou
uma delegação, liderada por Mikhail Frunze, para informar Trótski de que
ele (Frunze) substituiria Efraim Skliánski, o fiel primeiro vice de Trótski no
Comissariado da Guerra.81 Na Abkházia, Trótski já estava bem o suficiente
para caçar, o voraz passatempo que era a causa primeira de suas febres.
Lakoba, um excelente atirador, vazou para o principal jornal local, Aurora
do Oriente, que Trótski “mata patos em voo; nos arredores de Sukhum, nem
um único lago ou pântano que contivesse animais de caça escapou de seus



olhos”.82 Foi Trótski que não escapou da atenção de Lakoba até meados de
abril de 1924, quando finalmente desembarcou em Moscou.

LENINISMO

A mumificação de Lênin para visitação em uma cripta perto do Muro do
Kremlin pode parecer inevitável, mas muitos membros do círculo interno
— talvez a maioria — se opuseram à ideia; a decisão foi tomada por
Dzierżyński, o presidente da comissão do funeral, que havia outrora
estudado para o sacerdócio católico, e foi apoiada por Stálin, o seminarista.
Dzierżyński argumentou que “se a ciência pode preservar um corpo humano
por um longo tempo, então por que não fazê-lo?”, acrescentando que “os
tsares eram embalsamados somente porque eram tsares. Vamos embalsamar
Lênin porque ele era uma ótima pessoa, diferente de qualquer outra”.83 A
preservação de Lênin como uma relíquia sagrada visível exigia um nível
extraordinariamente elevado de técnica científica, que não surgiu de
imediato; o principal cientista acabou por descobrir uma nova solução
misturando glicerina, álcool, água, acetato de potássio e cloreto de quinino,
que conseguiu restaurar o corpo.84 Para um mausoléu mais permanente que
substituiria a cripta original construída às pressas, o regime contratou o
arquiteto Aleksei Schússev, conhecido pela estação ferroviária de Kazan,
em Moscou, em estilo art nouveau, que apresentaria um projeto atraente de
três cubos dispostos horizontalmente e ligados por corredores, baseado em
antigos motivos maias.85 No interior, Lênin seria colocado em um sarcófago
forrado de vermelho, coberto com vidro hermético, vestido não com seu
terno burguês habitual, mas com uma túnica cáqui e a Ordem da Bandeira
Vermelha, concedida postumamente, presa em seu peito.86 Leonid Krássin
havia proposto a inclusão de um terraço de onde se poderia falar para as
massas, ideia que Schússev adotou, mas somente nos flancos, e não em toda
a parte superior da frente.87 A abertura formal do mausoléu ao público
ocorreria ainda em 1924.88 “O corpo está em perfeito estado de
conservação”, diria entusiasmado Walter Duranty, do New York Times,
observando que os professores soviéticos se gabavam de que, ao contrário



das múmias dos faraós egípcios, não apenas o corpo, mas todo o rosto fora
preservado. Duranty acrescentaria que “os embalsamadores conseguiram
até lhe dar um sorriso”.89 A múmia realista de uma figura quase santificada
viria a ter um valor incalculável para o regime.

Inesperadamente, o regime soviético ganhara um potente espaço sagrado
na Praça Vermelha. (Muitos visitantes de Lênin adotaram uma postura
supersticiosa.)90 Enquanto isso, criava-se o Museu Lênin.91 Alguns itens
não foram expostos ao público. O artista Iúri Ánnenkov, convidado a
selecionar fotografias para um livro, notou um frasco de vidro em que
estava “o cérebro de Lênin preservado em álcool [...] um hemisfério estava
saudável e de tamanho normal, com circunvoluções claramente definidas; o
outro, que pendia como por uma fita, estava enrugado, amassado,
esmagado, e não era maior do que uma noz”.92 Publicamente, o museu
humanizou Lênin com fotografias de sua infância, ao lado de episódios
heroicos da revolução. “Em uma caixa de vidro está o revólver com o qual
ele foi baleado em 1918”, escreveu um professor de Chicago. “A bala
extraída, com os relatórios assinados pelos médicos que realizaram a
operação, também está em exibição.”93 A codificação do legado escrito de
Lênin também estava em andamento. O informal Instituto Lênin surgira por
iniciativa do diretório partidário de Moscou, mas Stálin o transferiu para o
aparato central, em parte para colocá-lo em melhor situação financeira, mas
principalmente para garantir seu controle.94 Ele impôs seu assessor marxista
erudito, Ivan Tovstukha, como a pessoa responsável pelas operações do dia
a dia.95 E encomendaria um novo edifício de cinco andares em estilo
modernista, na Praça Soviética (anteriormente Praça Tver), um dos
primeiros grandes edifícios públicos a ser construído após a revolução.96

Kámenev continuou a ser o editor das Obras reunidas de Lênin, mas
Tovstukha supervisionou a publicação imediata, ou supressão, de
documentos essenciais de Lênin.97 Pediu-se a todos que conheceram Lênin
que enviassem suas reminiscências ao Instituto Lênin.98 Krúpskaia enviou
as dela a Stálin para comentários; ele publicaria o texto sem submeter a ela
sua edição.99



O perfil publicado no Pravda, escrito provavelmente por Bukhárin, deu
voz à ortodoxia emergente: a modéstia de Lênin, a força intensa de sua
lógica, a fidelidade aos princípios, a fé nas massas, a perseverança e a
vontade.100 O que deixou de ser mencionado foi sua extrema crueldade.
Lênin amava as pessoas somente “em geral”, resumiu bem o escritor
autoeLivros Maksim Górki em um pequeno livro de 1924. “Seu amor
olhava muito à frente, através das névoas do ódio.”101 Mólotov, que
trabalhou intimamente com Lênin e Stálin, julgaria Lênin “o mais severo” e
“mais duro”.102 Lênin gostava de se ver como igual a Marx (uma vez,
quando um operário lhe pediu uma fotografia como lembrança do encontro
deles, Lênin tirou do bolso um pequeno broche com o retrato de Marx).
Mas, embora os retratos de Lênin e Marx em tamanho gigante fossem
pendurados lado a lado na Praça Vermelha nos principais feriados, muitos
chamavam Marx de o teórico, e Lênin, de o (mero) praticante.103 Stálin
resolveria a igualdade entre eles. Em abril de 1924, entrou na toca do tigre,
a Universidade Comunista Svérdlov, onde a oposição de esquerda ganhara a
votação em uma reunião do partido, no outono de 1923.104 As palestras de
Stálin seriam publicadas em fascículos em abril e maio de 1924 sob o título
“Fundamentos do leninismo”.105

Havia muito tempo que Stálin tinha o traço de ser um organizador, não um
teó rico.106 Poucos sabiam que ele havia plagiado de cabo a rabo seu
“Anarquismo ou socialismo?” (1906-7) do falecido Guiórgi Téliia. Agora,
para “Fundamentos do leninismo”, ele plagiou A doutrina da revolução de
Lênin, um manuscrito do então ainda vivo Filipp Ksenofóntov (não
confundir com Ivan Ksenofóntov, o agente da Tcheká). Ksenofóntov
(nascido em 1903), jornalista e editor, foi subitamente despachado para
Tachkent, em meio a rumores de que havia protestado contra os
“empréstimos” de Stálin. (Em carta a ele endereçada, Stálin expressou sua
gratidão pela ajuda; mais tarde, o ditador lhe negaria permissão para citar
essa carta.)107 Em 1924, enquanto estava em Tachkent, Ksenofóntov
publicou um livro sobre o décimo aniversário da Grande Guerra, Lênin e a
guerra imperialista 1914-1918, em que sua apresentação do leninismo
seguia de perto aquela publicada sob o nome de Stálin.108 Segundo ele, o



leninismo não era apenas o marxismo na prática, como muitos sugeriam,
mas “a ciência da política revolucionária da classe operária nas condições
do imperialismo, isto é, a teoria e prática da revolução proletária”.109 Os
“Fundamentos do leninismo” de Stálin apresentavam um versão mais
concisa: “O leninismo é o marxismo da época do imperialismo e da
revolução proletária”.110 Stálin também deixava bem claro que Lênin, e não
Trótski (tampouco Stálin), havia sido a razão da vitória em 1917.

O esforço paralelo de Trótski, uma compilação publicada em maio de
1924 de materiais mais antigos e memórias atuais, adotou uma postura
muito diferente da de Stálin.111 Sua obra Sobre Lênin era, como se poderia
esperar, menos sobre Lênin do que sobre a suposta proximidade especial de
Trótski ao líder (como enfatizado na resenha bajuladora do livro de um
partidário de Trótski).112 Mas Trótski fez de si mesmo o colíder da
revolução, a própria postura que lhe causara problemas frequentes enquanto
Lênin estava vivo. Com efeito, ele retratava Lênin em outubro de 1917
como pedindo conselhos a Trótski. A indignação foi intensa. Mólotov
atacou Trótski por mostrar que Lênin era propenso a erros (falível).113

Zinóviev o desancou por igualar o tropeço dele (Trótski) de Brest-Litovsk
em 1918 ao fracasso de Lênin na guerra polonesa de 1920.114 Mas
Zinóviev, cuja vaidade talvez fosse maior até que a de Trótski, em suas
próprias reminiscências incluiu trechos que ninguém teria sido estúpido o
suficiente para pôr em letra de fôrma, como este: “Certa vez, em Paris,
estávamos bebendo ao sucesso de seu novo livro e ficamos no café até altas
horas (embora, para ser honesto, eu não pudesse imaginar quem leria o
livro, além de um punhado de sociais-democratas)”.115 Com mais
frequência, Zinóviev ia para o outro extremo da subserviência
constrangedora, mesmo para os padrões da hagiografia emergente: “Tão
poderoso quanto o oceano; tão duro e inacessível como o monte Branco; tão
brando quanto o sol do sul; tão grande quanto o mundo; tão humano quanto
uma criança”.116 Apesar de toda a sua destreza oratória, na página escrita
Zinóviev tendia a ser difuso, o oposto de Stálin.

Já na primavera de 1924, estava evidente que Stálin havia vencido a
batalha da apresentação do leninismo.117 “O livro de Stálin é, sem dúvida,



até agora, o melhor texto sobre leninismo, apesar de não ter um título
altissonante e pretensioso, ao contrário de outras publicações do tipo”,
observou uma resenha assinada em Bolchevique. O resenhista Aleksandr
Slepkov (nascido em 1899) era um produto da Universidade Comunista
Svérdlov, onde as palestras haviam sido feitas, bem como do Instituto de
Professores Vermelhos (1924), a primeira instituição de ensino superior
fundada com base no marxismo em todas as matérias, desde a crítica
literária à ciência natural. Ele encarnava o público-alvo de Stálin.118

Slepkov fez algumas críticas — de uma obra do secretário-geral —, mas
teceu um elogio especial ao conceito do livro em geral, à organização e à
exatidão de cada capítulo, à economia de expressão e à clareza do princípio
central do partido “como uma expressão dos interesses históricos do
proletariado”.119

“CARTA AO CONGRESSO”

O XIII Congresso do Partido teve lugar em 23-31 de maio de 1924, no
Grande Palácio do Kremlin, e contou com a participação de 1164 delegados
(748 com direito a voto), que representavam 736 mil filiados do partido.
Apenas cerca de 150 mil viviam fora das cidades, e, desses, 61 mil
habitavam as regiões centrais da república russa e da Ucrânia. Toda a
Bielorrússia soviética tinha apenas cerca de 3 mil filiados ao partido; o
Extremo Oriente soviético, mais ou menos o mesmo número.120 Embora
tivesse continuado a crescer, o regime permanecia bastante estreito. Para o
congresso, o triunvirato tomara medidas para não correr riscos: a oposição
de esquerda foi limitada somente a delegados sem direito a voto e de suas
fileiras apenas Trótski havia sido eleito para o presidium do congresso de
42 pessoas.121

Todo mundo sabia que esse congresso seria incomum, com Lênin ausente
para sempre, mas os delegados ainda teriam um choque. Krúpskaia vinha
negociando havia meses para publicar o ditado de Lênin, que agora estava
sendo chamado de “Carta ao Congresso”.122 Alguns ditados já haviam sido
publicados, mas não as explosivas seis avaliações de possíveis sucessores



ou a “Carta de Ilitch sobre o secretário”, pedindo o afastamento de Stálin.123

Trótski, o único que argumentou a favor da publicação, fez anotações da
discussão. Kámenev: “Isso não pode ser publicado: é um discurso que não
foi lido no Politbiuró. Não passa disso”. Zinóviev: “N. K. [Krúpskaia]
também era da opinião de que isso só deveria ser dado ao Comitê Central.
Eu não perguntei sobre publicá-lo, porque pensei (e penso) que isso está
excluído”. Stálin: “Sugiro que não há necessidade de publicar,
especialmente porque não há autorização para publicação de Ilitch”.124 Na
noite de 21 de maio, na costumeira plenária do Comitê Central de véspera
de congresso, Kámenev apresentou um informe em nome de uma comissão
especial para os documentos de Lênin.125 Não subsiste transcrição dessa
reunião. De acordo com o apparatchik Bajánov, Kámenev leu em voz alta o
ditado, após o que Zinóviev se levantou para defender Stálin, defesa que
Kámenev reforçou enquanto presidia a discussão.126

Stálin se ofereceu para renunciar. “Bem, sim, eu sou definitivamente
grosseiro”, disse Stálin, segundo Trótski. “Ilitch propõe que vocês
encontrem outra pessoa que seja diferente de mim apenas na polidez
externa. Tudo bem, tentem encontrar uma pessoa assim.” Mas em um salão
repleto de partidários de Stálin, uma voz gritou: “Isso não é nada. Nós não
nos assustamos com grosseria, o nosso partido inteiro é rude, proletário”.127

Um belo truque, mas o momento foi extraordinário mesmo assim. Durante
o episódio da reunião de caverna, no verão de 1923, Stálin, irritado, dera a
entender que poderia desistir do posto de secretário-geral, mas isso estava
em uma mera carta particular.128 Aqui se tratava de uma plenária, que tinha
o poder de destituí-lo. Mas Stálin escapou: a plenária antes do congresso o
manteve no cargo.129

Em 23 de maio, o XIII Congresso abriu com um desfile de Jovens
Pioneiros, uma organização para crianças de dez a dezesseis anos, no
túmulo de madeira de Lênin, na Praça Vermelha.130 Naquele dia, Stálin
autografou um exemplar de seu livro sobre Lênin para o chefe do partido do
Azerbaijão numa linguagem que não usava para mais ninguém: “Para o
meu amigo e querido irmão Kírov”. Zinóviev apresentou o principal
informe político, tal como havia feito no XII Congresso, e exigiu que a



oposição de esquerda se retratasse publicamente.131 Trótski se levantou para
falar e sua presença despertou aplausos prolongados, tal como acontecera
no congresso anterior. Tendo uma oportunidade de partir para a ofensiva e
ler em voz alta o ditado de Lênin, Trótski não o fez. Tampouco se retratou.
Em vez disso, tentou desarmar seus críticos com a conciliação. “Camaradas,
nenhum de nós deseja ser, nem pode ser contra o nosso partido. Em última
análise, o partido está sempre certo, porque o partido é o instrumento único
dado ao proletariado para a realização das suas tarefas fundamentais. [...]
Eu sei que é impossível estar certo contra o partido. É possível estar certo
somente com o partido e através do partido, porque a história não criou
outros caminhos para a realização do que é certo.” Ele parafraseou o ditado
inglês — “meu país, certo ou errado” — para concluir que “este ainda é o
meu partido”.132 O gesto saiu pela culatra. Até mesmo Krúpskaia
repreendeu-o, observando que, se o partido estava sempre certo, ele jamais
deveria ter instigado o debate que durava meio ano sobre um novo
caminho.133 Uma resolução formal condenou novamente a oposição de
esquerda por ser um “desvio pequeno-burguês”. Surgiram rumores de que
Trótski ficara em 51o lugar entre os 52 membros eleitos para o novo Comitê
Central, uma difamação talvez instigada por Stálin, porque o regime
quebrou a tradição e não anunciou os totais de votos.134

A plenária pré-congresso decidira apresentar a “Carta ao Congresso” não
nas sessões do congresso, mas a cada delegação individualmente.135 Isso
significava que o registro estenográfico do congresso, controlado pela
secretaria de Stálin, poderia omitir o que acontecesse nessas discussões.
Contudo, as memórias oferecem uma indicação. “Eles leram a carta, e todo
mundo ficou chocado”, relembrou Aleksandr Miltchakov (nascido em
1903), um funcionário da Liga da Juventude Comunista, que anotou que sua
delegação do Cáucaso Norte pediu que o texto fosse lido novamente.
“Depois da repetição, os leitores propuseram o seguinte: levando em conta a
difícil situação do país e do partido, a condição do Comintern e o fato de
que o camarada Stálin promete levar em consideração as críticas do
camarada Lênin, há uma proposta para pedir ao camarada Stálin que
permaneça no cargo de secretário-geral. A delegação do Cáucaso Norte



concordou com isso.”136 Afirmações semelhantes ocorreram na reunião de
25 de maio das delegações da região industrial central e do vale do Volga
(presididas por Issái “Filipp” Goloschókin e Nikolai Uglánov, adeptos de
Stálin) e no encontro de 26 de maio dos delegados provinciais dos Urais,
Sibéria, Extremo Oriente, Basquíria e Viátka (presidido por Mikhail
Lachévitch, um firme partidário de Zinóviev). Esses encontros bem
orquestrados aceitaram garantias de que Stálin havia reconhecido as críticas
de Lênin e prometia modificar seu comportamento, bem como as
afirmações de que ele já havia melhorado, que estava assumindo uma carga
colossal, e que, de qualquer maneira, o que quer que houvesse preocupado
Lênin, o tempo havia mostrado que Stálin não tinha abusado de seu poder
em razão de seu caráter.137 O novo Comitê Central votou por unanimidade
para reelegê-lo secretário-geral.138 Até mesmo o acréscimo resultante da
reunião de caverna de Zinóviev e Trótski ao Orgbiuró foi formalmente
rescindido.

Se, ao contrário do mito, o ditado de Lênin foi amplamente lido e
discutido, muitos documentos reveladores foram suprimidos. Um grupo de
trabalhadores desempregados, por exemplo, escrevera uma carta aos
camaradas Zinóviev, Kámenev, Stálin — em ordem alfabética russa — em
que declaravam que “ninguém, camaradas, está falando seriamente sobre o
exército de 1 milhão de desempregados”.139 Pedindo em vão que sua carta
fosse lida no congresso, os autores acrescentavam: “Nós pedimos, nos deem
trabalho, nos deem um pedaço de pão, nos deixem ganhar o nosso sustento
para que nossas famílias não morram de fome lá onde há ‘esplendor’”.140 A
raiva em aldeias não era menos franca. “Vocês açougueiros vermelhos
deveriam saber que a caldeira de vapor da paciência camponesa pode
explodir um dia”, gritou um morador indignado para um agitador em 1924,
de acordo com um sumário da polícia. “Vocês precisam saber que os
camponeses maldizem vocês usurpadores em suas orações matinais. [...]
Onde está a verdade? Onde está a justiça? Por que vocês nos enganam com
palavras como liberdade, terra, paz e igualdade?”141

LIÇÕES DO FASCISMO



Ao lado do bolchevismo, o fascismo constituiu a outra grande revolta em
massa da era da Grande Guerra contra a ordem constitucional liberal. Em
1922, Benito Mussolini, apesar de seu partido fascista ter obtido apenas 35
assentos em quinhentos, em seu melhor desempenho em eleições abertas,
exigiu ser nomeado primeiro-ministro, ameaçando marchar sobre Roma
com hordas de camisas-negras, conhecidos como squadristi. Os esquadrões
tinham armas leves e o número de seus participantes foi exagerado.142 A
“marcha” proposta era um blefe colossal, um exercício de guerra
psicológica, e o rei Vítor Emanuel III parecia disposto a chamar o Exército
para dispersar os desordeiros. Mas o rei recuou do previsível derramamento
de sangue, e o Exército bem equipado não agiu por conta própria.143 Ao
contrário, as altas patentes, bem como círculos empresariais influentes, o
papa e até mesmo alguns constitucionalistas, achavam que se deveria dar
uma chance a Mussolini para “restaurar a ordem”, como um antídoto para a
esquerda. O rei vacilante telegrafou a Mussolini para lhe pedir que aceitasse
ser primeiro-ministro em uma coalizão (com somente 35 fascistas na
Câmara dos Deputados).144 Em 30 de outubro de 1922, o líder fascista de
39 anos de idade chegou em um vagão-dormitório de luxo e desceu na
última estação antes de Roma, onde então entrou como se em uma marcha.
Mussolini quase perdera a coragem; um camarada levantou seu ânimo.145

Foi somente depois de ter sido nomeado primeiro-ministro que cerca de 20
mil manifestantes fascistas entraram em Roma. Muitos deles não tinham
conseguido se reunir nos locais determinados, e muitos dos que apareceram
portavam poucas armas ou alimentos. Depois que os squadristi desfilaram
como conquistadores, prestando homenagem ao túmulo do soldado
desconhecido e ao palácio do rei, a quem saudaram em estilo romano antigo
(braço direito estendido), Mussolini os mandou para casa.146 Mas a
presença deles em Roma criou o mito de um bem-sucedido golpe de Estado.

O fascismo intrigou os comunistas russos. De Roma, Iemelian Iaroslávski
— o promotor do sádico louco e pretenso conquistador da Mongólia, barão
Von Ungern-Sternberg —, em carta a Lênin de 3 de outubro de 1922, previu
que o fascismo italiano estava à beira da tomada do poder, salientou que
suas habilidades organizacionais estavam influenciando os trabalhadores,



“que estão impressionados com a força dos fascistas”, e acrescentou que “os
nossos colegas italianos” (isto é, os comunistas italianos) “têm algo a
aprender com os fascistas”.147 Mas sua suposição presciente de que o
fascismo era um movimento de direita capaz de atrair trabalhadores e
camponeses causou pouca impressão em Moscou. Em vez disso, o Izvéstia,
em 31 de outubro e durante vários dias depois, havia reimprimido discursos
feitos no Comintern que destacavam as origens socialistas (não comunistas)
de Mussolini, e ligavam o Partido Socialista da Itália ao triunfo fascista.148

Mussolini, o apóstata socialista, realçaria a aparência de uma ligação
socialista-fascista ao passar em breve a usar fraques, colarinho de ponta
virada e polainas, como um inimigo da classe burguesa. Essa impressão
superficial feita em conexão com a biografia e a roupa de Mussolini foi
reforçada no pensamento comunista pela lealdade dos trabalhadores
alemães aos sociais-democratas, particularmente durante o fracasso do
golpe comunista do outono de 1923. Mas, na realidade, o fascismo e a
social-democracia eram inimigos implacáveis. Com efeito, como um
historiador observou, “bolchevismo e fascismo eram ambos heresias do
socialismo”.149 Além disso, a direita tradicional, e não os sociais-
democratas, havia levado o fascismo ao poder na Itália, enquanto os
comunistas haviam dividido a esquerda e galvanizado a direita na Itália e na
Alemanha.

A incapacidade de Stálin de entender o fascismo era evidente. Ele seguia a
postura de Lênin, para quem os esquerdistas não bolcheviques —
mencheviques, SRs e outros moderados — eram os mais perigosos de todos
os contrarrevolucionários, porque se escondiam atrás da máscara do
socialismo. Essa profunda divisão na esquerda reforçava o erro de
interpretação do fascismo e foi institucionalizada em nível mundial no V

Congresso Mundial do Comintern, que se reuniu de 17 de junho a 8 de
julho de 1924 no ornamentado Salão Andreiev do Grande Palácio do
Kremlin, com 504 delegados de 46 partidos e 49 países. O congresso foi
realizado sob o slogan explícito de “bolchevização”, o que significava que
os partidos membros eram obrigados a se organizar conforme a linha
leninista para combater o “desvio pequeno-burguês”, e significava também



russificação, facilitando uma ampliação do papel do Comintern de Stálin
(ele não falava alemão).150 Stálin assumiu o assento de Trótski no Comitê
Executivo do Comintern.151 Durante as denúncias intermináveis de Trótski
e seus “patetas” estrangeiros, um delegado da Indochina francesa
interrompeu: “Acho que os camaradas ainda não compreenderam bem a
ideia de que o destino do proletariado de todo o mundo [...] está
intimamente ligado ao destino das nações oprimidas nas colônias”. Seu
nome era Nguyen Ai-Quoc, mais conhecido como Ho Chi Minh.152 Apesar
da atmosfera acrimoniosa, os delegados encerraram os trabalhos cantando
coletivamente a “Internacional”. Eles também visitaram a múmia de Lênin
e uma sessão do congresso foi montada na Praça Vermelha, com os
oradores empoleirados no cubo.153 Mas o V Congresso ficou marcado pela
institucionalização da análise, como Zinóviev disse em seu discurso, de que
“os fascistas são a mão direita e os sociais-democratas a mão esquerda da
burguesia”. Stálin reiterou a posição, argumentando que o Comintern não
precisava “de uma coligação com a social-democracia, mas do combate
letal contra ela por ser o pilar do poder fascistizado”.154

Se o fascismo italiano oferece uma lição crucial sobre os limites fatídicos
do pensamento de Stálin, sua história traz outra lição transcendente sobre
como as ditaduras se enraízam. Em abril, a lista nacional do primeiro-
ministro Mussolini ganhou 66,3% dos votos, contra apenas 14,6% para os
socialistas e comunistas e 9,1% para os católicos. Isso deu aos fascistas 374
dos 535 assentos. Em 30 de maio de 1924, Giacomo Mat teotti, filho de
uma família rica do Veneto, formado pela faculdade de direito de Bolonha e
líder do Partido Socialista Unido, que havia persistentemente criticado
Mussolini e tinha enorme prestígio, acusou os fascistas de intimidação e
fraude completa, exigiu que as eleições fossem anuladas e concluiu: “Já fiz
o meu discurso. Agora preparem minha oração fúnebre”.155 Onze dias
depois, foi enfiado em um carro, esfaqueado várias vezes com uma faca de
carpinteiro e espancado até a morte. Seu corpo foi encontrado dois meses
depois, em 16 de agosto, numa cova rasa a cerca de trinta quilômetros de
Roma. O motivo para o seu assassinato permanece obscuro.156 Mas a
cumplicidade fascista foi estabelecida desde o início: cinco bandidos com



ligações com a polícia secreta fascista foram presos quase que
imediatamente. A cumplicidade de Mussolini, ou ao menos sua presciência,
tornou-se uma questão de especulação; ela nunca foi provada ou refutada,
mas o assassinato sabotou suas intrigas secretas para ampliar sua coalizão e
levou seu governo ao ponto de um colapso. Manifestações antifascistas
ocorreram nas ruas, correu o rumor de uma greve geral e muitos adeptos
centristas de Mussolini na Câmara retiraram suas insígnias do Partido
Fascista. (Toscanini recusou-se a tocar o hino da juventude fascista
“Giovinezza” no La Scala, dizendo que o teatro de ópera “não era uma
cervejaria”.)157 Mussolini parecia evasivo ao ser questionado. Em dezembro
de 1924, acreditava-se que ele teria de renunciar. O rei se recusou a demiti-
lo, e então os deputados antifascistas do Parlamento, para pressioná-lo,
deixaram a Câmara, indo para o monte Aventino, onde na Roma antiga os
plebeus haviam exigido vingança contra os patrícios.158 Esse ato insensato
lembrava o dos mencheviques e SRs que, em outubro de 1917, abandonaram
o Congresso dos Sovietes.

O líder dos antifascistas no Senado italiano “era a favor de prender
Mussolini por um coup de main”, explicou um historiador, mas a maioria
dos antifascistas se recusava a empregar meios extralegais.159 Nesse meio-
tempo, Mussolini foi inflamado por fascistas linhas-duras que condenavam
o assassinato idiota de Matteotti, exigiam uma renovação de baixo para
cima do fascismo e o ameaçaram com um golpe, numa nova marcha sobre
Roma.160 Em 3 de janeiro de 1925, Mussolini ergueu-se na Câmara e
afirmou que “declaro aqui, perante esta assembleia solene e perante todo o
povo italiano, que eu, e eu sozinho, assumo a responsabilidade política,
moral e histórica por tudo o que aconteceu”. E desafiou os deputados a
processá-lo. Eles não o fizeram. Em 10 de janeiro, por decreto, Mussolini
proibiu todos os partidos, exceto o fascista, e controlou a imprensa.
Também se recusou a deixar seus adversários voltarem ao Parlamento e
declarou que haviam perdido o mandato em consequência de sua secessão.
Só então a Itália transformou-se de monarquia constitucional em ditadura de
partido único. O cartão de inscrição no Partido Fascista tornou-se pré-
requisito para o emprego em universidades e escolas. Em breve, Mussolini



passou a chamar-se duce. Foi essa reviravolta da crise Matteotti contra os
adversários dele, e não a Marcha sobre Roma de 1922, que significou a
tomada do poder pelos fascistas

Há momentos na história que poderiam ter sido pontos de inflexão, mas
não viraram na direção oposta, como aconteceu em 1924, simultaneamente
na Itália fascista, graças à secessão parlamentar, bem como ao rei, e na
União Soviética, graças a Zinóviev e Kámenev. O congresso era um dos
poucos momentos vulneráveis de Stálin, e ele pedira para ser removido na
plenária pré-congresso, de tal modo que Zinóviev e Kámenev poderiam ter
posto essa medida na pauta do congresso. Eles não tinham como ignorar as
ambições de Stálin.161 Talvez estivessem contentes por acreditar que ele
fora ferido pela revelação do ditado. Contudo, o oportunismo poderia ter
feito com que aproveitassem o suposto ditado de Lênin para derrubar o
secretário-geral. No caso da Itália, a destruição política de Mussolini
poderia ter possibilitado que o frágil sistema parlamentar sobrevivesse à
pressão dos esquadrões da rua e à incompetência do rei, embora a morte de
Mussolini pudesse, em vez disso, facilitar a ascensão de gente como
Roberto Farinacci, o mais duro e asqueroso dos chefes locais fascistas, que
poderia ter promovido uma revolução social fascista ainda mais radical. No
caso da URSS, a remoção de Stálin poderia se mostrar temporária, tendo em
vista a mediocridade de seus rivais; ou, por isso mesmo, poderia ter
precipitado uma eventual dissolução do regime de partido único que ele
mantinha unido.

Assim como Mussolini triunfou sobre a crise Matteotti, Stálin triunfou
sobre o ditado de Lênin, embora não tenha saído ileso. Os quase 1200
delegados ao XIII Congresso do Partido presenciaram sua humilhação.
Muitos deles, sem dúvida, levaram as histórias para os três quartos de 1
milhão de filiados do partido que representavam. Uma menção ao ditado de
Lênin apareceu no jornal menchevique de Paris Arauto Socialista (24 de
julho de 1924).162 O mundo inteiro estava começando a saber: Lênin havia
pedido a remoção de Stálin.

GEOPOLÍTICA SOVIÉTICA



Em Moscou não havia respostas fáceis para a circunstância de que a URSS

era uma pretensa ordem global alternativa, mas a ordem existente não
desaparecera.163 Em meados da década de 1920, cerca de vinte países, entre
eles quase todas as grandes potências — Alemanha, Grã-Bretanha, França,
Itália (mas não os Estados Unidos) —, bem como o Japão e a Polônia, já
reconheciam o Estado soviético, mas nenhum deles via um parceiro de
confiança no Estado comunista. Como poderiam, tendo em vista o
comportamento soviético?164 Em certo sentido, a URSS não era diferente de
todos os países da época, trabalhando para interceptar e decodificar os
sinais de rádio e a correspondência estrangeiros. Desde 1921, um
departamento especial de criptologia era capaz de ler os telegramas cifrados
de embaixadas estrangeiras de Moscou para Berlim e para Ancara, e, em
1924, os códigos poloneses foram decifrados (em 1927, foi a vez dos
códigos japoneses); o acesso a esse tráfego alimentou um já profundo
cinismo soviético a respeito das “relações diplomáticas”, vistas como
relação com o inimigo.165 Ao mesmo tempo, os britânicos haviam decifrado
os códigos soviéticos e podiam comparar o discurso comunista interno com
a prevaricação externa, o que deixava em farrapos a já baixa credibilidade
soviética. Stálin, no entanto, ao contrário de seus curiosos congêneres
estrangeiros, tinha pouca compreensão ou interesse na necessidade
simultânea de cultivar confiança nos assuntos internacionais. Enquanto as
embaixadas estrangeiras em solo soviético eram tratadas como cavalos de
Troia do imperialismo — até mesmo pactos comerciais vitais eram
perseguidos por pressupostos de espionagem e subversão por “agentes do
imperialismo” —, as embaixadas soviéticas no exterior eram quartéis de
instigação de golpes comunistas no exterior, mesmo quando a URSS estava
desenvolvendo relações diplomáticas e econômicas com esses mesmos
países.166

A Mongólia ocupava um lugar especial por ser o único outro país que
tivera uma “revolução” de estilo comunista. Na morte de Lênin, o
embaixador alemão, conde Ulrich von Brockdorff-Rantzau, havia
depositado uma coroa de flores em nome de todo o corpo diplomático de
Moscou, mas o embaixador da Mongólia depositou uma coroa separada



“para o líder mundial dos trabalhadores, amigo e defensor dos povos
menores”.167 Em 1924, o Bogd Gegen, chefe de Estado quase monárquico,
morreu, aos 55 anos de idade. Não foi permitida nenhuma determinação
tradicional de sua reencarnação. Em vez disso, os soviéticos
supervisionaram a proclamação de uma “República Popular da
Mongólia”.168 “Assessores” soviéticos já estavam mexendo os pauzinhos
por trás dos líderes nominais mongóis.169 Após a criação de uma versão
mongol da OGPU, a filiação ao partido mongol encolheu pela metade por
causa dos expurgos; seguiram-se muitas mortes misteriosas, inclusive de
vários dos revolucionários mongóis originais que haviam procurado ajuda
soviética. Ao visitar o país, um funcionário do Ministério das Relações
Exteriores alemão achou que a Mongólia estava “praticamente a caminho
de se tornar uma província russa”.170 Embora tentativas lideradas pelos
soviéticos de criar uma única cooperativa de comércio centralizado tenham
fracassado e apenas quatrocentas crianças mongóis estivessem matriculadas
nas escolas, criaram-se instrumentos de doutrinação política: em 10 de
novembro de 1924, a primeira edição de um jornal em língua mongol, o
órgão do Partido Popular da Mongólia, foi publicada em Irkutsk, na
Sibéria.171 A construção de uma ordem socialista em uma nação de pastores
e monges representava sérios problemas para a ideologia comunista, bem
como para a prática. De imediato, porém, o satélite mongol deveria servir
aos interesses de segurança soviéticos como base avançada para a libertação
nacional na Ásia.

Para a Europa, o sonho de golpes comunistas não morreu com os fiascos
alemão e búlgaro. Na primavera de 1924, Pēteris Ķuzis, conhecido como
Jan Berzin, um ex-membro dos Fuzileiros da Letônia e chefe da inteligência
militar soviética, infiltrou cerca de sessenta agentes na Estônia, a fim de
preparar uma tomada de poder com os comunistas do país.172 Porém, a
contrainteligência estoniana havia intensificado a infiltração dos comunistas
clandestinos, e, em um julgamento efetuado em 10-27 de novembro de
1924, 149 comunistas locais foram acusados de participação em uma
organização comunista clandestina (o partido estava proibido) e de serem
agentes da URSS. Sete foram absolvidos, mas, para os condenados, as



sentenças foram graves: um pegou pena capital; 39, prisão perpétua; e 28,
quinze anos atrás das grades.

Apesar disso, o golpe de Moscou foi em frente.173 Antes do amanhecer de
segunda-feira, 1o de dezembro, algumas centenas de homens em pequenos
esquadrões — comunistas bálticos na clandestinidade, estivadores armados
da Marinha mercante soviética, pessoal do consulado soviético — atacaram
posições estratégicas em Tallinn, capital do país.174 Os golpistas
perseguiram militares seminus em torno de seus quartéis na escuridão,
lançaram granadas sem ter puxado os pinos e subiram em tanques sem
perceber que as saídas da garagem de tanques estavam bloqueadas.175

Ainda assim, os esquadrões conseguiram ocupar a principal estação
ferroviária durante quase duas horas, onde mataram o ministro das
Ferrovias (que chegou para investigar a comoção), e tomaram a residência
do chefe do governo e um aeródromo militar. Mas a revolta operária que
deveria acompanhar essas ações nunca se concretizou. Às dez da manhã, o
golpe tinha acabado.176 Oficialmente, doze dos mais de 250 golpistas foram
mortos nos combates; outros iriam morrer e cerca de 2 mil seriam presos
durante uma perseguição de vários meses. Alguns escaparam para a URSS. A
imprensa soviética escreveu fantasiosamente sobre um levante de
trabalhadores da Estônia sufocado por uma “camarilha burguesa de guardas
brancos”.177

Exatamente nesse momento, Stálin lançava mais um panfleto contra
Trótski no Pravda (20 de dezembro de 1924), que republicou como prefácio
de sua coletânea No caminho para Outubro (janeiro de 1925), com o título
“Socialismo em um único país”, apontando que tal coisa era possível.178

Stálin já havia dito isso no VI Congresso do Partido, em agosto de 1917, e
agora, essencialmente, estava apenas afirmando a existência de sete anos da
União Soviética. Lênin havia tranquilamente mudado de opinião,
reconhecendo que, se necessário, o socialismo poderia ser construído em
um único país.179 Até mesmo Trótski, em uma palestra inédita na
Universidade Comunista Svérdlov, na primavera de 1923, afirmara que “se
o mundo inteiro entrasse em colapso, exceto a Rússia, pereceríamos? [...]
Não, não pereceríamos, tendo em vista nossos recursos, tendo em vista a



circunstância de que constituímos um sexto do planeta”.180 É verdade que
“Fundamentos do leninismo”, quando publicado em fascículos no Prav da
em abril e maio de 1924 e no volume Sobre Lênin e o leninismo (maio de
1924), continha um trecho que negava a possibilidade do socialismo em um
único país, mas este foi retirado em uma segunda edição, no final de
1924.181 Além disso, Stálin só estava declarando a possibilidade do
socialismo em um único país em primeiro lugar, pois observava que a
vitória “final” do socialismo requeria a ajuda do proletariado de vários
países, e que a revolução mundial ainda ocorreria, provavelmente como
resultado de revoltas em países sob o jugo do imperialismo, e eles poderiam
esperar ajuda da URSS. Isso significava que a vitória do socialismo em um
único país, na verdade, “tinha um caráter internacional”, e que a Rússia
tinha uma missão especial, agora em forma revolucionária.182 O ensaio
tornou-se o seu texto mais incompreendido, mas, quando publicado
inicialmente, não despertou controvérsia.183

Mais tarde, o jornal dos mencheviques na Europa, Arauto Socialista,
exageraria a posição de Stálin como “uma bagatela para a Europa —
devemos nos virar sozinhos”.184 Esse sentimento tinha raízes profundas na
Rússia. A postura internacional da Rússia imperial havia vacilado entre a
busca da valorização de alianças ocidentais e a busca de uma missão
messiânica especial em um espaço próprio, como herdeira do Império
bizantino e dos grandes impérios mongóis da Eurásia. A declaração de
Stálin sobre o socialismo em um único país se parecia superficialmente com
uma declaração de independência desse tipo — a União Soviética poderia
avançar sem esperar pela revolução no Ocidente —, e, portanto, com uma
tolerância do velho ditado do espaço expansivo autossuficiente. Mas o
entrincheiramento não emancipou a Rússia do Ocidente: este continuou
mais forte, e, portanto, uma ameaça geopolítica, ao mesmo tempo que
possuía as máquinas avançadas indispensáveis à Rússia (e agora à URSS).
Uma postura do tipo “fortaleza Rússia” jamais funcionara, apesar da
tentação, como Stálin, não menos do que Trótski, sabia. A chave para o seu
artigo sobre “Socialismo em um único país” não estava em um pretenso
desprezo do Ocidente, mas em um trecho no qual ele explicava a relativa



facilidade da vitória bolchevique com base em três condições, todas
relacionadas com a Grande Guerra: a existência de dois “blocos
imperialistas, o anglo-francês e o austro-alemão”, cujo confronto fez com
que deixassem de dar atenção séria à revolução na Rússia; a geração pela
odiada guerra de um anseio profundo de paz na Rússia, o que fez a
revolução proletária parecer o caminho para sair do conflito; e o fato de a
guerra ter estimulado fortes movimentos dos trabalhadores dos países
imperialistas que simpatizavam com a revolução na Rússia.185 Em outras
palavras, mesmo que tivesse mostrado uma compreensão primitiva do
fascismo decorrente da análise de classe, Stálin realizou um avanço
ideológico ao ligar a revolução à guerra, em vez de apenas à classe.

Além disso, Stálin reconheceu que a revolução mundial proporcionava à
União Soviética uma ferramenta para prosseguir em sua missão global
especial e para sair do seu espaço geopolítico fechado. Desde os dias da
antiga Moscóvia, a Rússia se expandira às custas dos vizinhos mais fracos
(Suécia, Polônia, Império Otomano, China), sempre sob o pretexto de
buscar segurança em meio a fronteiras escancaradas. O que parecia puro
aventureirismo — a penetração na Ásia Central e, depois, na Manchúria,
onde a Rússia havia construído uma ferrovia para encurtar o caminho até
Vladivostok — podia ser visto como a conclusão lógica de um avanço que
de outra forma teria sido obrigado a parar no meio de lugar nenhum.186 De
certo modo, a instigação bolchevique da revolução mundial foi o supremo
expansionismo “defensivo”. Mas, enquanto as fronteiras tsaristas eram
vulneráveis a potências estrangeiras que promoviam conflitos dos inimigos
internos do tsarismo, agora muitas das fronteiras eram ocupadas por países
antissoviéticos plenamente desenvolvidos: Estônia, Letônia, Lituânia,
Finlândia, Polônia, Romênia. Conhecidos no jargão soviético como os
“limítrofes”, eles impunham às grandes potências o fardo de garantir sua
cooperação para qualquer intervenção militar na URSS, mas, aos olhos
soviéticos, isso fazia dos pequenos Estados nada mais do que joguetes nos
projetos do imperialismo mundial. Parte do cálculo de Stálin para o golpe
na Estônia incluíra o desejo de impedir que as forças antissoviéticas
tivessem uma base de operações no Báltico.187 Uma análise da inteligência



soviética informava que a Finlândia realizara em 1924 uma conferência
com os três países bálticos para a troca de informações sobre a URSS,
contando com os postos de escuta em Helsinque, Riga, Tallinn (Revel),
Lwów e Vilna, e com agentes de recrutamento entre familiares dos
emigrantes que esperavam se unir a seus entes queridos na emigração.188

(Essa inteligência reforçava a inclinação a ver como ilegítima a
independência dos antigos territórios russos imperiais.)189 As considerações
sobre a posição da Rússia no mundo haviam motivado o entusiasmo de
outro modo inexplicável de Stálin pelo golpe comunista na Alemanha, que
ele via como um golpe na Polônia independente assim como nos países
bálticos.

Stálin fez observações reveladoras sobre o fracassado golpe na Estônia em
uma plenária do Comitê Central realizada em 19 de janeiro de 1925,
durante uma discussão sobre o orçamento de defesa. Ele havia inserido na
pauta da plenária a questão da continuação de Trótski como comissário da
Guerra e chefe do Conselho Militar Revolucionário.190 Trótski, sem esperar
para ser demitido, apresentara sua renúncia em 15 de janeiro e partira
novamente para a Abkházia.191 Kámenev propôs maliciosamente que Stálin
substituísse Trótski no comando militar; Stálin não estava disposto a sair do
comando do aparelho partidário, nem tampouco dividi-lo.192 Mikhail
Frunze, um recém-nomeado membro candidato do Politbiuró e já chefe das
operações do dia a dia do Comissariado da Guerra, foi promovido de
primeiro vice a comissário.193 Mas a plenária também foi digna de nota pela
análise da Estônia. Stálin argumentou que “o povo de lá começou a agir, fez
algum barulho e tentou ganhar alguma coisa, mas todos os fatos mostram
que, sem a presença do Exército Vermelho, unido e vigilante e criando fatos
[em campo], nada sério será alcançado”. Ele acrescentou que “nossa
bandeira, como antigamente, continua a ser a bandeira da paz, mas, se a
guerra começa, então não devemos ficar de braços cruzados — devemos
agir, mas agir por último. E agiremos a fim de jogar o peso decisivo na
balança, um peso que pode ser dominante. Daí minha conclusão: estar
pronto para tudo, preparar o nosso Exército, calçá-lo e vesti-lo, treiná-lo,
melhorar sua tecnologia, melhorar suas armas químicas, aviação e, em



geral, elevar nosso Exército Vermelho às alturas necessárias. Isso nos é
exigido pela situação internacional”.194

Stálin reiterou seu tema da guerra-revolução após o aniversário da morte
de Lênin (21 de janeiro de 1925), quando a administração política do
Exército Vermelho, poucos dias depois de deixar de obedecer a Trótski,
publicou uma lista de leituras recomendadas, com Sobre Lênin e o
leninismo de Stálin em primeiro lugar.195 “Isso pode parecer estranho, mas
é um fato, camaradas”, disse ele numa conferência do partido de Moscou
em 27 de janeiro. “Se, em 1917, as duas principais coligações de países
capitalistas durante a guerra imperialista não estivessem envolvidas em um
combate mortal uma contra a outra, se não estivessem engalfinhadas, sem
se preocupar e sem tempo para participar de uma disputa com o regime
soviético, este dificilmente teria sobrevivido. Lutas, conflitos e guerras
entre os nossos inimigos são, repito, o nosso maior aliado.”196 A geopolítica
soviética estava nascendo.

MENOSPREZANDO A REAPROXIMAÇÃO EUROPEIA

É compreensível que Stálin se sentisse seduzido pela visão de uma
colheita oportunista dos frutos de uma guerra entre as potências capitalistas.
Os comunistas pareciam estar diante do mesmo dilema que atormentara a
política externa tsarista, a saber, voltar-se para a Alemanha, como Durnovó
havia defendido, ou para Inglaterra e França, caminho que o malfadado
regime tsarista escolhera.197 Tal como Lênin, Stálin considerava a Grã-
Bretanha o principal pilar do imperialismo global, refratando uma
anglofobia familiar da Rússia imperial através do prisma do marxismo-
leninismo. Além disso, uma reprise da aliança franco-russa minguou não só
porque o regime comunista era execrável para a França, mas porque o valor
estratégico da Rússia havia declinado graças à ressurreição de um Estado
polonês do outro lado da Alemanha; para conter Berlim, Paris procurou
uma parceria com Varsóvia. Stálin, por sua vez, preocupava-se menos em
conter o poderio alemão — justificativa para a aliança tsarista com a França
— do que em se beneficiar da Alemanha como fonte de solidariedade



contra Versalhes e de transferência de tecnologia. Mas Stálin teria uma
surpresa desagradável: os dois blocos opostos que haviam oferecido à
Rússia tsarista uma escolha fatídica arrebataram essa escolha da URSS.

Primeiro aconteceram algumas manobras soviéticas. Stálin desprezou as
exigências das potências capitalistas, especialmente dos britânicos, de
coisas como cláusulas antipropaganda em acordos bilaterais — os
britânicos faziam propaganda incessante contra as políticas internas
soviéticas, tais como repressões, como se sua própria polícia não batesse em
trabalhadores em greve —, mas os soviéticos engoliram isso e
simbolicamente renunciaram à propaganda do Comintern no Império
britânico.198 Isso garantiu o cobiçado reconhecimento diplomático em
fevereiro de 1924 e, em 8 de agosto do mesmo ano, a concordância do
primeiro governo trabalhista da Grã-Bretanha com um projeto de tratado
comercial que proporcionava aos produtos britânicos o status de nação mais
favorecida. Em troca, a URSS receberia empréstimos significativos, embora
somente após a conclusão bem-sucedida das negociações sobre a situação
das dívidas tsaristas.199 Antes que este último acordo fosse fechado, em 29
de outubro o Partido Trabalhista perdeu as eleições parlamentares
(secretamente subvertidas pelos serviços de inteligência britânicos). O
conservador Stanley Baldwin tornou-se primeiro-ministro e o novo
secretário de Relações Exteriores, Austen Chamberlain, enviou nota oficial
a Moscou, afirmando: “O governo de Sua Majestade considera que não
pode recomendar esses tratados para exame pelo Parlamento ou propô-los
ao rei para ratificação por Sua Majestade”. Veio à tona uma carta falsa
atribuída a Zinóviev que parecia confirmar a subversão do Comintern nas
Ilhas Britânicas, bem como flertes políticos do Partido Trabalhista com
Moscou.200 Enquanto os interesses anticomunistas agiam no Reino Unido,
na URSS nem todos os comunistas apreciavam o valor a ser obtido com o
reembolso das dívidas contraídas pelo sangrento regime tsarista aos
capitalistas britânicos sugadores de sangue.201 Contudo, o poder dos
principais países capitalistas não podia ser ignorado.202 O Ocidente tinha a
tecnologia.



Moscou também conseguira estabelecer relações comerciais com Berlim,
que foram coroadas por reconhecimento diplomático, e havia a perspectiva
de modernizar a indústria soviética com a ajuda alemã, mas, também aqui,
as ações do Comintern atrapalharam, especialmente a tentativa de golpe
comunista na Alemanha.203 Enquanto Berlim lamentava que os comunistas
alemães tramassem secretamente com os nacionalistas de direita contra a
República de Weimar, os soviéticos estavam enlouquecidos com a busca
alemã de reaproximação com o Ocidente. Na Alemanha, elementos pró-
ocidentais, em documento secreto capturado pela inteligência militar
soviética, afirmavam que, “sem dúvida, Moscou está disposta a sacrificar os
interesses da Alemanha”.204 Mas havia também uma “Escola Oriental” da
diplomacia alemã, representada pelo embaixador alemão em Moscou, conde
Ulrich von Brockdorff-Rantzau, que tinha apoiado Koltchak e outras forças
antibolcheviques, mas, mesmo antes da derrota final delas, procurara tirar o
máximo do regime bolchevique.205 Em 1919, quando era ministro das
Relações Exteriores da Alemanha de Weimar, Brockdorff-Rantzau liderou a
delegação alemã às conversações de Versalhes e declarou publicamente que
admitir que a Alemanha era a única culpada seria uma mentira. Além disso,
advertiu que os termos de Versalhes gerariam uma combinação de
nacionalismo e socialismo em seu país.206 Ele considerava que manter laços
estreitos com os soviéticos seria uma forma de superar a imposição francesa
de Versalhes e reviver a missão especial da Alemanha no mundo. Sem
dúvida, estava aborrecido com o bolchevismo, mas odiava tudo que era
francês, exceto o conhaque, e temia que seus colegas em Berlim alinhassem
a Alemanha com a Grã-Bretanha, empurrando assim os soviéticos para os
braços da França, uma repetição do cenário fatal das duas frentes da Grande
Guerra. O conde e Tchitchérin, também aristocrata, encontraram uma causa
comum, chegando mesmo a observar horários noturnos semelhantes (os
dois se reuniam muitas vezes depois da meia-noite).207 E, o que era mais
importante, o pas de deux Tchitchérin-Brockdorff-Rantzau combinava com
as inclinações leninistas anglofóbicas e germanófilas de Stálin.

Uma dimensão oculta dos laços germano-soviéticos envolvia a
cooperação militar clandestina iniciada por Lênin.208 Versalhes havia



imposto restrições severas ao tamanho, à formação e à produção de armas
do Exército alemão, e até mesmo à capacidade de enviar adidos militares ao
exterior, mas os soviéticos ofereceram permissão à Alemanha para violar
essas restrições. Grandes fabricantes alemães (Blohm & Voss, Krupp,
Albatrosswerke) puderam construir submarinos, aviões e artilharia em
território soviético, e a Reichswehr obteve instalações de treinamento
secretas. Por sua vez, os soviéticos procuraram atrair empresas alemãs,
através de arrendamentos ou concessões, para que assumissem e revivessem
fábricas de armas moribundas. Moscou recebeu uma missão militar alemã
“não oficial” sob a forma de uma comissão para a verificação de concessões
econômicas alemãs em território da URSS, conhecida como Centro de
Moscou em documentos secretos, e chefiada por uma espécie de Lawrence
da Arábia, Oskar von Niedermeyer, que liderara missões durante a Grande
Guerra ao Afeganistão e ao Império Otomano para mobilizar tribos contra
os britânicos. Os alemães utilizaram o Centro de Moscou para reunir
informações, bem como para cooperar, mas a Junkers reabriu uma fábrica
de aviões nos arredores de Moscou (em Fili).209 E a Alemanha manteve a
promessa dos cobiçados créditos adiantados e financeiros para compras
industriais soviéticas muito além da esfera militar. No outono de 1924,
sabendo que Von Brockdorff-Rantzau respondia diretamente ao chanceler
alemão, Tchitchérin ofereceu ao embaixador uma ampliação da parceria de
Rapallo para um “bloco continental” com a França contra a Inglaterra,
enfatizando o choque de interesses soviéticos e britânicos na Ásia.210

Em Berlim, onde a desconfiança dos soviéticos perdurava, o consenso era
de que o país precisava da Grã-Bretanha para revisar Versalhes contra a
França; a Alemanha recusou a oferta soviética.211 Rejeitado no bloco
continental, Tchitchérin, com total apoio do Politbiuró, propôs uma aliança
bilateral germano-soviética.212 O lado alemão não rejeitou de imediato a
ideia, levando em conta a inimizade e as reivindicações de ambos os países
contra a Polônia, mas sobre este último ponto o lado soviético hesitou, pelo
menos tal como apresentado por Tchitchérin, que buscava uma garantia de
segurança contra uma agressão por parte ou a partir do território da Polônia,
mas não uma nova partição desse país.213 Por outro lado, os soviéticos não



haviam ignorado a França, que também reconheceu a URSS (em outubro de
1924), mas os conservadores franceses manifestaram extremo desagrado ao
ver a bandeira vermelha tremulando na embaixada reaberta. Karl Radek,
membro do Comintern, divulgou as negociações soviéticas com a França
em jornais alemães, mas não comoveu Berlim. Não obstante o avanço do
Tratado de Rapallo, o flerte germano-soviético se assemelhava a um
casamento de conveniência, em que cada parceiro enganava o outro.
Enquanto isso, Stálin arengava sobre “a luta entre a Grã-Bretanha e a
América por petróleo, pelo Canadá, pelos mercados, a luta entre o bloco
anglo-americano e o Japão pelos mercados do Oriente, a luta entre Grã-
Bretanha e França por influência na Europa e, por último, a luta entre a
Alemanha escravizada e a Entente dominante — tudo isso são fatos
conhecidos que indicam que os sucessos que o capital alcançou são
transitórios, que o processo de ‘recuperação’ do capitalismo contém em si
mesmo os germes da sua fraqueza e desintegração inerentes”. E o ministro
das Relações Exteriores alemão Gustav Stresemann fazia sondagens para a
normalização das relações com a Entente.214

A Grã-Bretanha, que priorizava seu império, hesitava em comprometer
recursos significativos na Europa continental e, portanto, estava disposta a
integrar a Alemanha política e economicamente para remover a suposta
base para a guerra, e talvez até conseguir que a Alemanha “administrasse” a
União Soviética. O secretário das Relações Exteriores, Austen
Chamberlain, numa atitude incomum para um alto funcionário de Londres,
era sensível às preocupações de segurança dos franceses, mas estava
ansioso para afastar a Alemanha da União Soviética. Por seu turno,
Stresemann continuava interessado em manter a cooperação militar
germano-soviética. Um acordo para abrir uma escola de aviação foi
assinado em 15 de abril de 1925, e as obras se iniciaram na cidade soviética
de Lipetsk (ela entraria em pleno funcionamento em dois anos).215 Em
agosto de 1925, oficiais da Reichswehr observaram pela primeira vez
manobras do Exército Vermelho (eles chegaram disfarçados de operários
comunistas alemães). Um grupo de oficiais do Exército Vermelho,
disfarçados de búlgaros, fez a mesma coisa, indo à Alemanha para observar



as manobras de outono. “O comando alemão tratou de impedir nosso
contato com os soldados”, informou a Moscou Mikhail Tukhatchévski,
chefe da delegação, em 3 de outubro de 1925, acrescentando que
“estabeleceu-se a observação secreta”. (Os motoristas alemães dos
soviéticos, previsivelmente, fingiram não saber russo.) Tukhatchévski ficou
particularmente impressionado pela forma como “a disciplina na massa de
soldados é firme e profundamente inculcada. Não observei tratamento rude
de soldados por oficiais, mas pelos suboficiais. [...] Nota-se a imensa
proporção de aristocratas entre os oficiais no comando de campo e no
Estado-Maior”.216 Contudo, bem naquele momento, as sondagens
ocidentais de Stresemann produziram resultados.

O Pacto de Paz de Locarno consistiu de um pacote de sete acordos
negociados em um centro turístico junto ao lago Maggiore (5-16 de outubro
de 1925) entre Grã-Bretanha, França, Itália, Bélgica e Alemanha, bem como
Polônia e Tchecoslováquia. A Alemanha reconheceu suas fronteiras no
oeste (a fronteira da Renânia), cedendo a Alsácia-Lorena à França, e
concordou com uma arbitragem vaga a respeito de suas fronteiras no leste,
deixando aberta a possibilidade de uma futura revisão. Abriu-se o caminho
para a admissão da Alemanha na Liga das Nações, mudando sua situação de
pária. “As portas de guerra estão fechadas”, declarou o ministro das
Relações Exteriores da França, Aristide Briand (que havia chefiado o
governo durante o cerco de Verdun). Mas nenhum compromisso de não
agressão ou garantias mútuas comparáveis foi definido para as relações da
Alemanha com seus vizinhos orientais menores. O ministro polonês das
Relações Exteriores, Józef Beck, reclamaria de que “a Alemanha foi
oficialmente convidada a atacar o leste, em troca da paz no oeste”. O ex-
chefe de Estado Józef Piłsudski observou que “todo polonês honesto cospe
quando ouve esta palavra [Locarno]”.217 Ainda assim, os três personagens
principais (Briand, Stresemann e Chamberlain) ganharam o prêmio Nobel
da Paz. Os soviéticos, que não foram convidados, ficaram alarmados com o
fato de a Alemanha ter sido aparentemente atraída de volta à órbita
ocidental como parte de uma suposta coalizão antissoviética liderada pelos
britânicos. Tchitchérin conseguiu de Stresemann a promessa de que a



Alemanha não participaria de sanções contra a URSS nem buscaria uma
reaproximação de fronteira com a Polônia.218 Mas permaneceram as
suspeitas sobre os motivos da Alemanha. A imprensa soviética escreveu a
respeito de “um bloco imperialista antissoviético unido”.219

As implicações de Locarno — os dois blocos capitalistas fazendo acordos
— ameaçavam derrubar a teoria de Stálin de uma colheita pendente dos
frutos de uma guerra intracapitalista. Seria uma “estabilização” capitalista?
220 Stálin tentou decifrar o significado de Locarno em anotações para um
discurso que faria antes do final de 1925. “Eles querem repetir a história de
‘pactos garantidos’ que existia antes da Guerra Franco-Prussiana. Então, e
agora, o agrupamento de forças para uma nova guerra está escondido sob a
expressão assegurar a paz (garantia de paz).” Mas, nos velhos tempos,
Stálin continuava, a Rússia havia sido bucha de canhão para as camarilhas
imperialistas, ao passo que agora “a Rússia não pode ser e não será uma
arma, ou uma reserva, ou bucha de canhão para os Estados burgueses”. Ele
também enfatizava o jogo dos conservadores britânicos, que suspeitava
estarem tramando para usar a Polônia contra a URSS.221 Em outras
observações de 1925, Stálin caracterizava a situação internacional como
análoga ao momento imediatamente anterior à Grande Guerra.222 Em outras
palavras, recusavam-se a aceitar a noção de uma estabilização capitalista
duradoura. Apesar do choque de Locarno, Stálin insistia em prever uma
guerra fratricida entre blocos imperialistas e a URSS na posição de potencial
beneficiária, e explosões revolucionárias como consequência possível. Não
acreditar nisso implicaria a necessidade de profundas concessões soviéticas
às potências capitalistas em princípios básicos, até mesmo a concessão de
pluralismo político interno. Ou a disputa inata por mercados e colônias
entre as potências capitalistas levava à guerra fratricida, ou o leninismo
estava errado e a URSS em apuros.

UM DUUNVIRATO

O aparato de Stálin e o de Zinóviev em Leningrado inundavam o espaço
público com panfletos tendenciosos que desfaziam o heroísmo de Trótski



no golpe de outubro e na guerra civil e denegriam sua imagem (“Pelo
leninismo, contra o trotskismo”).223 Stálin tinha os meios para tornar essa
campanha onipresente em toda a imprensa provincial.224 Contudo, tinha um
longo caminho a percorrer para extirpar a fama de Trótski, especialmente
em nível internacional: em um relatório de fevereiro de 1925 interceptado
pela OGPU, um diplomata britânico considerava Trótski — depois de sua
demissão — “a figura mais poderosa no bolchevismo russo” e até mesmo
“o indivíduo mais significativo na Europa revolucionária socialista”. Uma
cópia do documento chegou às mãos de Stálin.225 Mas Trótski já não era
mais seu único alvo. Já no final de 1924, Stálin começou a agir contra seus
aliados Kámenev e Zinóviev. Substituiu um protegido de Kámenev na
chefia do partido e na secretaria do Comitê Central de Moscou por Nikolai
Uglánov, homem de sua confiança.226 Uglánov havia originalmente
trabalhado com Zinóviev em Leningrado, mas os dois entraram em choque
e Stálin o encontrou e promoveu de Níjni Nóvgorod para a capital; em
Moscou, Uglánov esquivou-se das lisonjas de Zinóviev.227 O mais
importante é que Nikolai Bukhárin fora promovido a fim de preencher o
lugar de Lênin, o que mantinha o número de membros plenos (com direito a
voto) em sete, e Stálin passou a ser muito solícito com ele. A partir de
agosto de 1924, as reuniões pré-Politbiuró do triunvirato foram ampliadas
para um “septeto”: Bukhárin, Ríkov, Tomski e Kúibichev, além de
Zinóviev, Kámenev e Stálin, isto é, todos os membros do Politbiuró, exceto
Trótski, mais o chefe da Comissão Central de Controle (Kúibichev).228 Mas
Stálin já estava trabalhando numa nova configuração, uma aliança com
Bukhárin, e também com Ríkov e Tomski.229

Trótski ajudou no plano de Stálin, inadvertida mas decisivamente. No
final de 1924, da estância termal de Kislovodsk, recuperando-se de novo de
febres, ele detonou outra bomba por escrito: “Lições de Outubro”.230 Ele
relembrava a oposição de Zinóviev e Kámenev ao golpe de 1917, que
Trótski rotulava de “deserção” e “de forma alguma acidental” — uma frase
que vinha direto do ditado de Lênin. (Stálin não era mencionado, como se
não estivesse por perto em 1917.) Trótski, sendo quem era, também não
conseguiu resistir a demonstrar que por vezes havia corrigido Lênin.



Contudo, atingia em cheio o triunvirato. Stálin mobilizou todas as forças
anti-Trótski: pelo menos trinta artigos denunciando o “trotskismo”
apareceram no Pravda no espaço de dois meses; entre eles, os escritos por
Bukhárin, Kámenev, Zinóviev e até Sokólnikov.231 Em um único número, o
Pravda publicou um ataque longo de Kámenev e outro de Stálin, conciso e
devastador.232 A refutação de Krúpskaia elogiava a “energia colossal” de
Trótski, mas o considerava fraco em “análise marxista” e inclinado “a uma
abordagem puramente ‘administrativa’ e totalmente superficial” do papel do
partido, ecoando também o ditado de Lênin.233 Mas os danos causados a
Zinóviev e Kámenev foram graves: a maior parte da massa do partido não
tinha ideia da oposição dos dois ao golpe de 1917, e Trótski juntou isso ao
fracasso do golpe alemão de 1923, advertindo que essa “covardia” seria
perigosa no futuro.

As mudanças de alianças políticas de Stálin para enfraquecer os rivais —
com Zinóviev e Kámenev contra Trótski; com Bukhárin, Ríkov e Tomski
contra Zinóviev e Kámenev — não constituem prova de especial
genialidade: não passavam do primeiro ano do curso de Ditadura Pessoal.
Não obstante, suas táticas elementares surpreenderam seus parceiros de
outrora. Zinóviev, Kámenev e Krúpskaia, que ainda morava no apartamento
que havia compartilhado com Lênin, passaram a se reunir os três por conta
própria. Ao mesmo tempo, as provocações de Stálin a eles eram também
evidentes: Mólotov, no secretariado do partido, deixou de convidar os
partidários de Zinóviev para as sessões semifechadas do partido sem
Trótski, talvez para induzir os de Leningrado a se reunirem por conta
própria, dando assim a aparência de uma facção ilegal. Além disso, Trótski
mais tarde alegou (o que é plausível) que asseclas de Stálin espalharam
rumores de que seu chefe estava em busca da conciliação com Trótski e
havia mesmo enviado emissários à Abkházia em março de 1925. (O avião
que transportava os emissários caiu.) “Stálin, sem se enredar pessoalmente”,
escreveu Trótski, “estava apenas tentando semear ilusões entre os
‘trotskistas’, e pânico entre os zinovievistas.”234 E o golpe de misericórdia?
Quando Zinóviev e seus partidários de Leningrado exigiram agressivamente
a expulsão de Trótski do Politbiuró, do Comitê Central e até mesmo do



partido, Stálin defendeu Trótski contra esses ataques.235 Quanto a Bukhárin,
depois de atacar ferozmente Trótski, virou sua fluente maldade contra
Kámenev e Zinóviev com prazer. Inteiramente sob o patrocínio de Stálin,
Bukhárin se tornou a metade de um duunvirato emergente.

“ENRIQUEÇAM”

Não foi Bukhárin, o ideólogo, mas Grigóri Sokólnikov, o comissário das
Finanças, que fez a Nova Política Econômica funcionar. Sokólnikov não
tinha a pose típica do bolchevique vestido de couro. “Cavalheiro de
aparência afeminada, ele tinha o rosto de um marajá indiano”, observou sua
esposa, Galina Serebriakova. “Seus gestos refinados, face aristocrática
limpa com nariz orgulhoso direto, olhos escuros oblongos, alto, lábios de
contorno invulgar e orelhas maravilhosas, tinha a postura bem desenvolvida
e fisicamente poderosa de um nobre inglês.”236 Mas Sokólnikov era severo.
Ele fez campanha para elevar os salários dos apparatchiks e eliminar os
envelopes de dinheiro (“bônus”), os pacotes especiais de alimentos, os
ateliês especiais de moda, as datchas fornecidas pelo Estado, os automóveis
pessoais e todo o resto. Essas gratificações se enraizaram, mesmo com o
aumento dos salários, mas, em seus árduos esforços para separar o
orçamento do Estado das finanças pessoais dos apparatchiks, Sokólnikov
vivia o que pregava. “Ele não tolerava presentes de pessoas desconhecidas e
tampouco de subordinados”, sustentou sua esposa. “Economizava cada
copeque do poder soviético, e não somente não gastava o dinheiro dado a
ele para viagens ao exterior como sempre devolvia a maior parte de seus
adiantamentos.” No exterior, sempre viajava de terceira classe e ficava nos
hotéis mais baratos.237

Sokólnikov tirou lições para a URSS da experiência capitalista europeia do
pós-guerra. Em discurso proferido em julho de 1924, por exemplo,
argumentou que na França e na Alemanha a “burguesia” havia usado a
inflação às custas dos trabalhadores e camponeses para sustentar a indústria
de propriedade privada. Ele acreditava que a indústria estatal era preferível,
mas advertia que os interesses da indústria estatal podiam entrar em conflito



com os interesses do “Estado como organização política”. Em outras
palavras, se a indústria estatal impusesse sua vontade, a inflação resultante
seria paga pelos camponeses, que não podiam girar o seu dinheiro
rapidamente e assistiriam a sua desvalorização. Sokólnikov também
deduziu da inflação europeia que, na ausência de uma moeda estável, o
Estado soviético poderia cair numa crise política, como acontecera na
França, para não falar da Alemanha de Weimar. Ele concluía que, mesmo
que o Estado soviético tentasse usar a inflação para apoiar a indústria, seria
forçado a recuar, tal como acontecera com “a burguesia” na Europa.238 Mas
muitos comunistas não acreditavam que o ouro fosse uma garantia de valor
sob o socialismo e que a URSS precisasse acumular reservas em divisas
capitalistas, embora se confortassem com o fato de que o partido controlava
os “postos de comando” (indústria pesada, ferrovias, comércio exterior).239

Contudo, os trustes estavam lutando para pagar salários atrasados, sem
condições de investir no futuro. “Existe na União Soviética uma grande
escassez de capital”, observou um relatório diplomático britânico secreto
em dezembro de 1924. “A necessidade de reequipar as fábricas é grande,
mas onde estão os recursos para pagar por esse equipamento?”240

A produção industrial em 1925 foi, em média, menos de metade da de
1913, e os adversários de Sokólnikov no lobby industrial soviético gritavam
que ele estava estrangulando a própria “base material” de que o país
precisava para construir o socialismo. Mais importante ainda, o economista
de esquerda Evguéni Preobrajénski apresentou um trabalho científico
intitulado “A lei fundamental da acumulação socialista”, que, baseado na
ideia de acumulação capitalista primitiva de Marx, defendia uma etapa de
“expropriação do excedente do produto” forçada, o que significava extrair
recursos do campo e do trabalho artesanal a preços baixos.241 As reformas
monetárias e os orçamentos rigorosos de Sokólnikov haviam pago
dividendos — em 1924, um imposto em dinheiro substituíra o imposto em
espécie e a economia fora remonetizada —, mas, na indústria estatal, os
custos estavam subindo e a produtividade do trabalho não, enquanto
grassavam a má gestão e o desperdício. Os trustes estatais estavam
amplamente protegidos da disciplina de mercado: perversamente, aqueles



que tinham melhor desempenho recebiam dotações orçamentais inferiores,
enquanto os piores podiam contar com resgates em vez de falência.242 A
hesitação de Sokólnikov era totalmente justificada. Ele defendeu seu ponto
de vista escrevendo livros e artigos que caracterizavam o sistema da URSS

como “capitalismo de Estado” e argumentavam que os métodos capitalistas
eram essenciais em um período de transição para benefício do proletariado,
e que o país poderia reviver economicamente somente se reconectado à
economia mundial.243

O que fez Sokólnikov tropeçar, no entanto, foi o fato de que a colheita de
1924 tinha sido ruim e, em algumas regiões, a fome não havia terminado.
As exportações de grãos para obter moeda estrangeira seriam totalmente
suspensas naquele verão de fome.244 O chefe de governo Ríkov e Iagoda, da
OGPU, visitaram o vale do Volga acompanhados por jornalistas. (“Camarada
Iagoda”, comentou o jornalista soviético Mikhail Koltsov, “alguma vez lhe
ocorreu que sem chifres você simplesmente não parece estar no seu papel?”
Todo mundo gargalhou, inclusive Iagoda.) Ríkov falou para uma enorme
multidão na praça central de Sarátov, sua cidade natal, onde doze anos
antes, sob o antigo regime, ele havia sido espancado durante uma
manifestação de Primeiro de Maio. “Estas mesmas pedras ficaram
vermelhas com o nosso sangue”, disse ele. “Naquela época, sonhávamos
com uma Rússia resgatada da praga do tsarismo. Esse sonho se realizou.
Mas destruir o absolutismo era apenas uma parte de nossa tarefa. Nosso
objetivo hoje é construir uma Rússia socialista verdadeiramente livre.” A
praça irrompeu em aplausos. Mas, quando Ríkov percorreu as aldeias, os
camponeses lhe perguntaram: “O que é um cúlaque? Pode ser um mujique
que possui um cavalo, uma vaca e algumas aves?”. Ríkov tentou acalmar os
camponeses, mas respondeu: “Se deixarmos os cúlaques prosperarem,
veremos em breve uma volta ao velho sistema: uns poucos camponeses
ricos em cada aldeia e o resto na miséria. Vocês querem esses
exploradores?”.245 Evidentemente, Ríkov sabia muito bem que o perigo era
uma administração incompetente e corrupta.246 Mas o debate no partido
sobre política agrícola se consumiu em discussões sobre diferenciação de



classes, em meio a relatos de que cúlaques haviam tomado o controle das
cooperativas e sovietes de aldeias.247

O Estado, como nos tempos do tsar, não podia “ver” tudo de cabo a rabo,
até as aldeias autogovernadas. A revolução camponesa havia fortalecido as
comunas, rebatizadas de “sociedades agrárias”, que o regime via como
sobreviventes de uma era atrasada. Pelo sistema de comunas, os animais de
criação eram de posse individual (familiar), embora muitas vezes
pastoreados em comum, e a terra era trabalhada por famílias e não
coletivamente (com exceção de algumas gadanhadas nos prados). Mas a
comuna como um coletivo concedia os direitos de uso da terra, alocando
para cada família várias faixas de dimensão e localização variadas, que a
comuna periodicamente redistribuía de acordo com a mudança de tamanho
das famílias e outras considerações. Melhorar uma das faixas atribuídas
com estrume ou outros meios fazia pouco sentido, porque elas poderiam ser
realocadas. Em regiões de solos negros, o número de faixas costumava ser
de vinte a trinta por agregado familiar; em áreas de outros tipos de terra, de
cinquenta a oitenta. Algumas faixas podiam ter somente de dois a quatro
metros de largura e meros 180 metros de comprimento. Elas também
podiam ficar a quinze ou mais quilômetros de distância umas das outras, e,
às vezes, os camponeses se recusavam a cultivá-las. Uma parte das terras
aráveis era perdida para os caminhos de acesso, enquanto as redistribuições
podiam ser demoradas, exigindo medições in situ e reuniões inflamadas. A
legislação soviética tentou restringir as redistribuições por serem
ineficientes, mas os esforços para pôr as aldeias sob o controle de sovietes
rurais frequentemente fracassavam. As comunas geravam sua própria renda
— elas recolhiam os impostos —, enquanto os sovietes rurais requeriam
subsídios de cima (e gastavam os fundos em salários administrativos).248 Os
camponeses podiam sair da comuna, estilo Stolypin, e no noroeste, na
Ucrânia e na Bielorrússia, predominavam fazendas fechadas, em vez de
comunas, mas também nessas regiões o partido e o soviete eram apenas
uma presença ocasional. Em 1924, a revista teórica do partido se referiu
zombeteiramente à NPE como a nova política “Stolypin-soviética”, bem
como um “desvio cúlaque”.249



Sokólnikov insistia que o principal instrumento de luta contra o “perigo
cúlaque” tinha de ser econômico — tributação progressiva —, mas os
bolcheviques precisavam de mais grãos, imediatamente. O Politbiuró foi
obrigado a aprovar importações de grãos, que custavam moeda forte vital.
Mesmo assim, em várias províncias, inclusive no vale do Volga visitado por
Ríkov, os camponeses adentrariam o ano de 1925 ainda consumindo
substitutos de alimentos. Os rebanhos estavam aumentando de tamanho, o
consumo estava crescendo e a superfície semeada finalmente atingiu o nível
de 1913, mas o rendimento por hectare era substancialmente mais baixo, e a
comercialização de grãos em geral parecia estar em declínio.250 Os preços
agrícolas subiram vertiginosamente, de 102 para 206 copeques por quilo de
centeio, e circularam notícias de cúlaques que compravam e mantinham
estoques de grãos prevendo novas subidas dos preços. O Pravda acusou o
capital privado de “desorganizar” o mercado interno de grãos.251 O regime
foi forçado a gastar mais receitas orçamentárias em salários mais altos para
os operários de fábricas estatais para que estes pudessem comprar pão. Ao
mesmo tempo, as importações ameaçavam a forte disciplina monetária e
orçamentária de Sokólnikov: as importações de grãos empurrariam o país
de volta ao déficit comercial. O “atraso” da agricultura levou a culpa dos
vários dilemas de condição climática infeliz, má administração e erros de
política pública.

A posição de Stálin era uma combinação ao estilo de Lênin de táticas
flexíveis e crenças fundamentais inabaláveis. Ele instou os dirigentes do
partido a conquistar a confiança do campesinato, exceto dos cúlaques,
seguindo ao pé da letra as diretrizes do falecido Lênin sobre a NPE. Afirmou
também que o caminho de desenvolvimento capitalista empobreceria os
camponeses soviéticos, produzindo uma subclasse de escravos assalariados
condenados a labutar em latifúndios, e que os comerciantes privados iriam
sangrar os camponeses, por isso enfatizou a adesão em massa de
camponeses a cooperativas agrícolas e comerciais, também de acordo com a
concepção de Lênin da NPE.252 Mas em 7 de novembro de 1924, sétimo
aniversário da revolução, Stálin visitou a fábrica Dínamo em Moscou e
ofereceu um vislumbre de seu pensamento mais profundo na frase que



deixou no livro dos visitantes: “Desejo para os trabalhadores da Dínamo e
para os trabalhadores de toda a Rússia que nossa indústria se expanda, a fim
de que o número de proletários na Rússia, no curto prazo, aumente para 20-
30 milhões, que a agricultura coletiva floresça em aldeias e subordine a
agricultura privada à sua influência”. As palavras escritas por Stálin naquele
dia — um manifesto esquerdista — só foram publicadas vários anos
depois.253 Em janeiro de 1925, dessa vez em um ambiente público, Stálin
revelou alguma coisa de suas ideias, geralmente mantidas longe do público.
“[O campesinato] está do nosso lado, estamos vivendo com ele, estamos
construindo uma nova vida junto com ele, seja isso bom ou ruim”, disse em
uma reunião do diretório partidário de Moscou. “Esse aliado, vocês sabem,
não é muito forte, o campesinato não é um aliado tão confiável quanto o
proletariado dos países capitalistas desenvolvidos.” Mas Stálin também
vinha acusando implacavelmente Trótski de subestimar o campesinato, e no
discurso caracterizou o “trotskismo” como “descrença nas forças da nossa
revolução, descrença na aliança [smitchka] entre operários e camponeses”,
que era indispensável para o sucesso da NPE e para o triunfo final da
revolução.254 Em outras palavras, os ataques a Trótski se traduziam em
forte apoio à NPE.

Esse era o pano de fundo para a XIV Conferência do Partido em abril de
1925, quando, continuando a aceitar o conselho de Sokólnikov sobre a
necessidade de disciplina fiscal e estabilidade da moeda, ao mesmo tempo
que concordava com a insistência de Bukhárin na conciliação sobre a
questão camponesa, Stálin supervisionou um aumento das concessões da
NPE. O Comitê Central reduziu o imposto sobre a agricultura e o custo das
máquinas agrícolas, ampliou os direitos de arrendar terras e contratar mão
de obra, aprimorou os programas de empréstimo e suavizou as restrições ao
comércio de pequena escala.255 Esperava-se que essas medidas trouxessem
uma colheita abundante tanto para alimentar o país como para, através de
exportações, financiar um ritmo mais rápido da industrialização.256

Stálin apreciava demonstrar suas habilidades de liderança junto às
pessoas, sobretudo porque os outros membros da direção do país o
consideravam inferior. Uma vez, por exemplo, o Politbiuró discutia a união



dos comissariados de Comércio Interno e Externo e a designação de
Aleksandr Tsiurupa, ex-adjunto de Lênin, para comandá-los. Então,
Kámenev foi falar com ele. “Ele acenou com a mão, ficou branco e tão
obviamente ressentido que eu desisti da conversa”, escreveu Kámenev a
Stálin. Mas Stálin respondeu: “Eu também falei com ele (ele mesmo
solicitou). Externamente, ele protestou contra a sua candidatura, mas seus
olhos estavam sorrindo. Eu lhe disse que, à luz disso, ele concordava,
obviamente. Ele permaneceu em silêncio. Acho que ele vai aceitar”.257 Em
matéria de economia política internacional, Stálin também se revelou
habilidoso e rápido no estudo. A União Soviética operava em um mundo
financeiro capitalista que, para melhor ou pior, assistira à reintrodução de
um padrão quase-ouro e da institucionalização das reservas em divisas
conversíveis, mas quase ninguém no Comitê Central compreendia essas
questões.258 Stálin invariavelmente tomava a palavra para explicar as
coisas, empregando seu estilo canônico (primeiro ponto, segundo ponto,
terceiro ponto). Nas deliberações sobre preços, por exemplo, explicava por
que as margens comerciais ainda estavam em operação, embora se tratasse
de comércio socialista. Também reforçou o argumento de Sokólnikov sobre
o nexo causal entre emissões monetárias e inflação, e advertiu que os gastos
tinham de ser mantidos sob controle, o que significava suportar altos níveis
de desemprego e menores taxas de expansão da economia, tal como os
capitalistas faziam, pelas mesmas razões.259 Mas foi Bukhárin, com a
bênção de Stálin, que tomou a frente para explicar o aprofundamento da
NPE.

Em 17 de abril de 1925, em um discurso memorável feito numa reunião
do partido de Moscou, Bukhárin atacou aqueles que desdenhavam da aldeia,
pois “nada é mais prejudicial do que a não compreensão de que nossa
indústria depende do mercado camponês”, isto é, da demanda e da
capacidade dos camponeses de pagar por bens manufaturados. Mas
lamentou que “o estrato superior rico do campesinato e os camponeses
médios, que se esforçam para ficar ricos, agora estão com medo de
acumular. Criou-se uma tal situação que o camponês tem medo de montar
um telhado de metal sobre a sua casa, para não ser chamado de cúlaque; se



ele compra máquinas, faz isso de maneira que os comunistas não vejam. A
tecnologia superior se torna conspiratória”. Os camponeses pobres, por sua
vez, queixavam-se de que o poder soviético impedia a sua contratação pelos
camponeses mais abastados. (A maioria dos camponeses que contratava
mão de obra também trabalhava; eles não eram proprietários rentistas.) As
atitudes do partido estavam segurando a produção da qual dependiam o
bem-estar do Estado e as esperanças de industrialização. Bukhárin
descartou a fantasia de fazendas coletivas, porque os camponeses
simplesmente não estavam aderindo a elas. “É verdade que devemos de
todas as maneiras fazer propaganda da criação de fazendas coletivas junto
aos camponeses, mas não é verdade quando as pessoas sustentam que há
uma autoestrada para o movimento da massa camponesa em direção ao
caminho do socialismo”, afirmou. Em vez disso, a resposta era dar
incentivos econômicos. “É preciso dizer a todo o campesinato, a todos os
seus estratos: ‘Enriqueçam, acumulem, desenvolvam suas fazendas’”, disse
ele aos militantes do partido. “Só os idiotas podem dizer que devemos ter
sempre pobres; agora precisamos conduzir a política de uma maneira que os
pobres desapareçam.”260

Não obstante a retórica tipicamente inflamatória de Bukhárin, ele estava
apenas tirando as conclusões lógicas das políticas do próprio regime: Os
comunistas queriam uma safra menor? Os camponeses deveriam ser
incentivados a produzir menos apenas para não parecerem cúlaques? A
fúria contra a lógica agressiva de Bukhárin, porém, explodiu. Além disso,
foi então que críticas violentas foram tardiamente lançadas contra o
“Socialismo em um único país” de Stálin, reduzindo os argumentos deste a
um posicionamento contra a revolução mundial e fazendo com que ele
sentisse o gosto de seu próprio remédio.261 A combinação do discurso
incauto de Bukhárin com o artigo deliberadamente mal interpretado de
Stálin proporcionou uma oportunidade significativa para os críticos do novo
duunvirato. Em maio de 1925, Zinóviev afirmou que “a pior coisa que pode
acontecer a um partido revolucionário é perder sua perspectiva
[revolucionária]”.262 Ele tinha ciência do descontentamento crescente em
relação às disparidades de riqueza e privilégios com base em seu



conhecimento de Leningrado, onde os trabalhadores se envolviam
repetidamente em operações tartaruga e greves, e, nesse contexto, um
aprofundamento da NPE seria percebido como — e de fato estava se
tornando — uma aposta nos cúlaques.263 Considerou a defesa de Bukhárin
uma abertura involuntária de caminho para a restauração capitalista prevista
pelos críticos emigrados quando diziam que os bolcheviques seriam
forçados a fazer concessões cada vez maiores ao capitalismo. Zinóviev
afirmaria que 14% dos camponeses produziam 60% dos grãos, enquanto
ganhavam meio bilhão de rublos.264 A portas fechadas, em junho de 1925,
Stálin declarou que “o slogan ‘Enriqueçam’ não é o nosso slogan”,
acrescentando que “o nosso lema é a acumulação socialista”.265 Bukhárin
teve de repudiar publicamente seu apelo ao enriquecimento, enquanto a
oposição continuava a criticá-lo pela declaração.

Mas todas as perguntas sobre a Nova Política Econômica permaneciam de
pé. O próprio Lênin havia alertado sobre os perigos de uma restauração
capitalista autoinfligida no “Brest-Litovsk camponês”, mas, enquanto o
Brest-Litovsk original tinha sido revogado com a derrota da Alemanha na
guerra na frente ocidental, não estava claro o que derrubaria a NPE, se é que
isso aconteceria. Quanto tempo duraria o recuo? As declarações de Lênin
eram muito ambíguas (“seriamente, e por um longo tempo”, “um longo
período, medido em anos”, “não menos que uma década, e provavelmente
mais”, “25 anos é demasiado pessimista”).266 A única coisa clara era que a
NPE não se destinava a durar para sempre. Entrementes, ela estava levando
para o socialismo ou para a restauração completa do capitalismo? E como
ela estava facilitando o imperativo de se industrializar? Esquerdistas como
Preobrajénski insistiam que a NPE jamais produziria o “excedente”
necessário para financiar a industrialização; portanto, por que ceder aos
cúlaques?267 O próprio Stálin escreveu no Pravda em maio de 1925 que
“precisamos de 15-20 milhões de proletários industriais”, num momento em
que o país tinha talvez 4 milhões.268 Isso era viável? Era fácil falar sobre
explorar as contradições entre os imperialistas, mas como o socialismo
sobreviveria sem uma indústria mecânica moderna? Se as fazendas dos
cúlaques deviam ser perseguidas e contidas, como a agricultura dos



pequenos camponeses serviria para construir o país, em condições de cerco
capitalista? Como a Rússia da NPE se tornaria a Rússia socialista? “O mais
importante agora é não inflamar de forma alguma a luta de classes na
aldeia”, disse Stálin, contra a linha de Zinóviev, em um resumo da XIV

Conferência do Partido em maio de 1925, ao mesmo tempo que
acrescentava que “a liderança da classe operária é a garantia de que a
construção prossegue no caminho para o socialismo”.269

A polícia, o partido e os jornalistas continuavam a relatar o profundo
ressentimento nas aldeias contra os cúlaques, ao mesmo tempo que
ignoravam a raiva contra as autoridades.270 O regime dirigia a sua própria
ira aos negociantes privados, depreciados como “homens da NPE”. A grande
maioria deles era composta de pés-rapados, pequenos vendedores
ambulantes do que haviam eles mesmos plantado ou fabricado (ou de seus
bens), mas agentes da OGPU periodicamente baixavam nos bazares e faziam
arrastões. “Havia uma linha muito tênue entre lucros admissíveis e
especulação ilegal”, escreveu uma testemunha ocular das prisões, um
processo conhecido como escumar a NPE. “O cozinheiro sabe como escumar
a sopa de peixe, mas duvido que todos os ‘homens da NPE’ compreendiam o
que eles eram: a escuma do peixe.”271 Poucos homens da NPE atingiam
escala, usando sua riqueza para abrir restaurantes, casas de bilhar, casas de
banho, instalações de lazer; em outras palavras, pontos de congregação
pública, onde as pessoas trocavam notícias, boatos e ideias, e alguns
exerciam influência sobre a rede ferroviária estratégica, pagando subornos a
funcionários mal pagos. Havia até mesmo uma companhia aérea privada
com sede na Ucrânia, uma das três únicas linhas aéreas do país, que servia
Khárkov (a capital), Rostov, Odessa, Kiev e Moscou.272 Mas nenhum
“homem da NPE” podia subir e manter-se acima dos outros sem a
cumplicidade das autoridades, especialmente da OGPU, que ocupava as
melhores salas desses restaurantes.273 Fora da espessa sopa ideológica, o
maior desafio da União Soviética não eram os cúlaques, nem os “homens da
NPE”, mas o comportamento ao estilo “Enriqueçam” de funcionários
comprometidos com extorsões e fraudes imensas.274



TESTAMENTO REPUDIADO

Stálin tinha uma preocupação adicional: o maldito ditado de Lênin, que
partidários de Trótski haviam chamado de Testamento. Alguém passara uma
cópia para o escritor Max Eastman, que sabia um pouco de russo, tendo
casado com Elena Krylenko, irmã de Nikolai (então vice-comissário da
Justiça). Na primavera de 1925, Eastman publicou Desde que Lênin morreu,
que divulgava a análise feita por Trótski de uma deformação burocrática
comandada por Stálin, trazia trechos do suposto ditado de Lênin e fazia
referência à carta calorosa que Krúpskaia enviara a Trótski imediatamente
após a morte de Lênin. Uma vez que Cristian Rakóvski, o enviado soviético
à França (uma forma de exílio), havia lido o manuscrito de Eastman, o
americano tomou isso como uma aprovação de Trótski. Em Moscou, no
entanto, Trótski tentou se explicar, alegando que não tinha contato com
Eastman havia mais de um ano e meio e jamais lhe passara documento
secreto algum. Mas o livro de Eastman estava sendo citado na imprensa
“burguesa” e provocava perguntas entre os comunistas no exterior.275 O
aparato de Stálin fez uma tradução para o russo, e ele escreveu uma longa
carta, em 17 de junho de 1925, citando muitas passagens específicas como
“calúnia” contra Lênin e o partido, e exigindo que Trótski as refutasse em
texto impresso. Trótski foi convocado perante o Politbiuró no dia seguinte e
recebeu ordens para denunciar o livro de Eastman. Stálin rejeitou a primeira
versão da resposta de Trótski, que foi publicada na França, depois de ter
sido vazada por Manuílski, agente do Comintern e seguidor fiel de Stálin, a
fim de denegrir Trótski.

Stálin editou pessoalmente o texto final de Trótski.276 A longa nota
apareceu em inglês no Sunday Worker (19 de julho) e, depois, em russo, na
principal revista teórica do partido soviético. “Em certas partes de seu
livrinho, Eastman diz que o Comitê Central ‘escondeu’ do partido uma série
de documentos extremamente importantes que foram escritos por Lênin no
último período de sua vida”, dizia o texto de Trótski. “Isso não pode ser
chamado de outra coisa senão calúnia do Comitê Central de nosso partido.”
O texto de Trótski declarava ainda que Lênin, contrariamente às afirmações



de Eastman, não tinha a intenção de publicar esses documentos, e que eles
ofereciam apenas “conselhos de natureza organizacional”, e ainda que
“Lênin não deixou nenhum ‘Testamento’, e a própria natureza de suas
relações com o partido, como a natureza do próprio partido, excluía um
‘Testamento’”.277 O texto de Trótski também afirmava que o documento de
Lênin não fora escondido, mas “examinado pelo XIII Congresso do Partido
da forma mais atenta”.278 Trótski concluía que “o livrinho de Eastman só
pode servir aos piores inimigos do comunismo e da revolução, e constitui,
nesse sentido, uma arma contrarrevolucionária objetiva”.279 Os partidários
de Trótski, que, correndo risco pessoal, vinham circulando
clandestinamente o Testamento, ficaram chocados. “Ele se tornou
desprezível”, comentou um deles sobre o que via como as mentiras às quais
Trótski apusera seu nome.280 Mas o Politbiuró havia votado sobre os termos
do texto e Trótski estava sujeito à disciplina partidária.281

A viúva de Lênin também foi convocada a repudiar Eastman, e seus
comentários também foram publicados no Sunday Worker (2 de agosto de
1925) e na revista teórica do partido.282 “Todos os delegados ao congresso
se familiarizaram com as cartas, tal como Lênin queria”, asseverava o texto
de Krúpskaia. “Elas estão sendo chamadas incorretamente de ‘testamento’,
uma vez que o testamento de Lênin, no verdadeiro sentido da palavra, é
muito mais extenso — ele inclui seus últimos artigos e aborda os
fundamentos do partido e do trabalho soviético.” Ela condenava a forma
como os “inimigos do Partido Comunista russo estão tentando usar o
‘Testamento’ para desacreditar os atuais dirigentes do partido, para
desacreditar o próprio partido”. Também repudiava o uso que Eastman fazia
de sua carta privada para Trótski de janeiro de 1924: “De forma alguma
essa carta deveria ser interpretada como o foi por Max Eastman. Não se
pode concluir dela que Lênin considerava Trótski seu vice”.283 Não há
nenhum registro da reação de Stálin.284 Mas, se imaginou que esse presente
de seus inimigos havia enfiado uma estaca no Testamento, ele estava
enganado. O Testamento jamais morreria.

A ASCENSÃO DE VOROCHÍLOV



A teoria geopolítica de Stálin pressupunha um Exército Vermelho robusto,
mas esse instrumento causava problemas ao regime. Mesmo antes de sua
promoção a comissário, Frunze havia dirigido uma comissão militar que,
em setembro de 1925, fez aprovar uma reforma que combinava o sistema de
milícia territorial existente (e inadequado) com um Exército regular de
tempos de paz, melhorava as condições de vida e suprimento e aumentava a
filiação do Exército ao partido e aos grupos de apoio da Liga da Juventude
Comunista.285 Frunze imaginava a substituição total dos ex-oficiais tsaristas
por comandantes vermelhos (como ele mesmo) e uma rápida
industrialização para transformar a base material das forças militares, que
continuava abaixo do nível de 1916 (durante a ofensiva de Brussílov),
enquanto a produção militar ocidental havia avançado. Com a NPE, Frunze
mal conseguiu manter fábricas militares dedicadas: o militarismo vermelho
não era apenas um palavrão, mas caro.286 Entrementes, as intrigas em torno
de ex-oficiais tsaristas não haviam diminuído, embora o número deles
tivesse sido cortado de um pico de 75 mil (incluindo suboficiais) para
menos de 2 mil.287 Os ex-oficiais tsaristas dominavam as instituições de
ensino militar, inclusive a Academia do Estado-Maior, enquanto não mais
do que cerca de 6% do Exército Vermelho pertencia ao Partido
Comunista.288 Até mesmo Trótski, o maior responsável pelo seu
recrutamento em massa, dividia os ex-oficiais tsaristas, em uma publicação
de 1925, em uma minoria que havia conscientemente escolhido lutar contra
os brancos e uma maioria “sem firmeza, sem convicção e covarde” que
havia ficado com o bolchevismo, mas poderia ainda virar a casaca.289 É
difícil saber o que ameaçava mais o Exército: a base material primitiva ou a
política de classe paranoica.

Relatórios da OGPU retratavam os ex-oficiais tsaristas como uma casta
muito unida com valores compartilhados, capaz de agir como um corpo
coletivo, à espreita de uma oportunidade, enquanto a inteligência externa
soviética estava organizada quase que inteiramente para penetrar nos
círculos dos emigrados, especialmente naqueles com aspecto militar.290 Os
departamentos especiais da OGPU no Exército montavam falsas conspirações
antissoviéticas, usando antigos oficiais brancos que estavam na Tcheká



como provocadores, para descobrir estados de ânimo antissoviéticos,
enquanto, no exterior, uma complexa operação da OGPU conhecida como o
Truste (ou o Sindicato) era criada em torno de um falso “centro”
monarquista clandestino que supostamente unia ex-oficiais tsaristas, altos
oficiais tsaristas e industriais expropriados que serviam ao regime
bolchevique enquanto conspiravam secretamente contra ele.291 Agentes do
Truste contrabandeavam para o exterior alguns documentos autênticos,
ganhando assim confiança e possibilitando que alimentassem a
desinformação sobre a situação e os planos do Exército Vermelho.292

Mesmo os emigrados céticos que sabiam dos métodos da OGPU queriam
acreditar que sua terra natal poderia de alguma forma ser tomada de volta
dos bolcheviques ímpios e bárbaros, e especulavam interminavelmente
sobre uma possível figura napoleônica que liderasse um movimento
patriótico, mencionando na maioria das vezes Mikhail Tukhatchévski: um
nobre de nascimento, ambicioso megalomaníaco e que, segundo os
rumores, “imitava Napoleão em tudo e lia constantemente sua biografia e
história”.293 Uma publicação de emigrantes que ridicularizava
Tukhatchévski como “um típico aventureiro, apaixonado por si mesmo,
autossuficiente, em busca de uma única coisa: carreira e poder”, admitia
que ele “poderia ser determinado” a seguir os passos do general francês que
massacrara os communards de Paris. Afinal, se Tukhatchévski fizera isso
em Kronstadt com os marinheiros e em Tambov com os camponeses, o que
eram os comunistas para ele?294 A inteligência soviética promoveu essas
fantasias sobre a deslealdade de Tukhatchévski, alimentando-as através de
múltiplos canais, como a revista de língua russa patrocinada pela OGPU

Guerra e Paz, em Berlim, que o considerava um salvador nacionalista
antibolchevique ligado a círculos de espionagem estrangeiros.295 Na Rússia,
Tukhatchévski estava sob rigorosa vigilância policial.296

Uma fonte adicional de ansiedade era a saúde frágil de Frunze. Apesar da
operação para tratar uma úlcera perfurada em 1916, ele continuava a
padecer de uma inflamação crônica, e os médicos o advertiram de que seus
órgãos internos estavam completamente fragilizados, aconselhando uma
excisão cirúrgica, o único tratamento conhecido na época, mas ele só



aceitava tratamentos menos invasivos. Assim foi durante anos, até o verão
de 1925, quando sua hemorragia interna se agravou consideravelmente; no
início de setembro, o Politbiuró ordenou que ele tirasse sete semanas de
férias. Frunze partiu para Ialta com sua esposa, Sofia, mas em 29 de
setembro voltou para dar entrada no hospital do Kremlin. Nada menos do
que doze dos melhores clínicos e cirurgiões o examinaram em duas rodadas,
concordando com a necessidade de cirurgia.297 “Agora me sinto
completamente saudável, e é risível sequer pensar em operação, que dirá
fazê-la”, Frunze escreveu a Sofia, que ainda estava na Crimeia, em 26 de
outubro. “Não obstante, ambos os conjuntos de consultas decidiram fazê-la.
Eu, pessoalmente, estou satisfeito com essa decisão. Que eles descubram de
uma vez por todas o que há lá e tentem estabelecer um verdadeiro
tratamento.”298 Dois dias depois, ele foi transferido para o hospital
Soldatiónkov, o melhor do país, onde Lênin tinha sido operado, e na tarde
seguinte uma equipe liderada pelo dr. V. N. Rózanov, que tratara de Lênin,
realizou a operação. Um dia e meio depois, nas primeiras horas de 31 de
outubro de 1925, Frunze morreu, conforme notícia no jornal, de
insuficiência cardíaca causada pela anestesia.299 Parece que lhe
administraram uma dose exagerada de clorofórmio, o que pode ter
provocado distrofia nos músculos de seus órgãos vitais.300 Frunze foi
enterrado no Muro do Kremlin em 3 de novembro.301 Pichpek, na
Quirguísia, onde ele havia crescido, foi rebatizada com seu nome.

Instigaram-se rumores de que gente de Trótski havia matado o
comandante proletário, numa vingança por ele ter tomado seu lugar,
enquanto acólitos de Trótski viravam o jogo, acusando Stálin.302 Além
dessas falsas acusações, a suscetibilidade bolchevique a doenças tornou-se o
assunto do dia quando um psiconeurologista apresentou um relatório
sombrio sobre “exaustão e desgaste revolucionário” generalizados.303 Cerca
de metade de todas as visitas de altas figuras do partido a clínicas médicas
devia-se a distúrbios nervosos (com a tuberculose vindo bem atrás, em
cerca de um quarto dos casos).304 Dois especialistas alemães foram
importados para examinar uma lista de cinquenta figuras do regime, a
começar por Dzierżyński e Mężyński e indo até Ríkov e Stálin; os



resultados desses exames não são conhecidos, mas as discussões internas
indicam a aceitação, inclusive por Trótski, do fato de que Frunze morreu de
causas naturais, mesmo que uma melhor assistência médica pudesse tê-lo
salvo.305 Para Stálin, o falecimento de Frunze representou mais uma
oportunidade. Tukhatchévski, durante um momento dos costumeiros
rumores, manifestou seu apoio a Sergo Ordjonikidze — o que foi
devidamente comunicado —, mas o que aconteceu era óbvio: Stálin
nomeou seu colaborador próximo Vorochílov.306

Vorochílov, após seu papel questionável na guerra civil, havia escrito a
Stálin implorando para sair do Exército (“você deveria ter pena de mim”),
mas Stálin ignorara seus apelos.307 Em maio de 1924, ele o promoveu a
comandante do distrito militar de Moscou, no lugar de Nikolai Murálov,
auxiliar de Trótski. Com a ausência de Frunze, Vorochílov era o próximo
mais alto comandante “proletário”. O homem de Zinóviev, Mikhail
Lachévitch, tornou-se primeiro vice-comissário da Guerra.308

Tukhatchévski tornou-se o chefe do Estado-Maior, o assim chamado
cérebro do Exército, e um forte rival de Vorochílov, que começou a
diminuir os poderes do chefe do Estado-Maior, retirando a inteligência
militar de sua alçada. Tukhatchévski queixou-se amargamente por escrito,
mas Vorochílov permaneceu impassível.309 É provável que ninguém
desprezasse Trótski mais do que Vorochílov, nem mesmo o próprio Stálin,
mas a animosidade Vorochílov-Tukhatchévski atingiria dimensões
operísticas. Isso proporcionava a Stálin um controle rígido, mas não fazia
nada para elevar a capacidade de luta. “A situação do Exército Vermelho é
muito difícil”, relatou Tukhatchévski. “Se souberem disso, os inimigos
podem querer tentar alguma coisa.”310

AS CONFUSÕES DE DZIERŻYŃSKI

Kámenev, embora próximo de Stálin, havia se juntado à oposição de
Zinóviev e, a partir de setembro de 1925, seus discursos começaram a
desaparecer da imprensa e até mesmo dos registros “taquigráficos” das
reuniões do partido.311 Ele não tinha máquina política e editora, ao contrário



de Zinóviev, em Leningrado, mas sabia fazer intriga e conseguiu recrutar o
comissário das Finanças Sokólnikov para protestar contra a liderança do
duunvirato Stálin-Bukhárin. Juntamente com Krúpskaia, eles produziram
uma “plataforma dos quatro”, que, embora não publicada, foi distribuída
aos membros do Comitê Central e da Comissão Central de Controle, onde
foi discutida na plenária de 3-10 de outubro.312 Sokólnikov, ao contrário
dos outros signatários, defendia a política camponesa conciliatória da NPE,
mas se opunha ao estrangulamento do debate interno no partido e às táticas
de intimidação. O astuto Kámenev tinha até cortejado o chefe da OGPU,
Dzierżyński, e não sem sucesso: na noite de 5-6 de outubro, Dzierżyński
enviou uma carta abjeta a Stálin, que também endereçou a Ordjonikidze
(mas não a Krúpskaia, indicando que ela também pode ter desempenhado
um papel em recrutá-lo). “Peço que fique sabendo de uma reunião da facção
de leninistas com a seguinte carta minha”, iniciava Dzierżyński, divulgando
a existência de “uma conspiração” de Zinóviev e Kámenev, um “novo
Kronstadt dentro do nosso partido”, que, segundo ele, era especialmente
alarmante porque “o campesinato, em sua maioria, não está conosco,
embora não seja contra nós — ainda não organizamos os camponeses para o
nosso lado”. Depois de explicar que um cisma no partido abriria as portas
para os inimigos e tornaria inevitável um Termidor, Dzierżyński confessava
que havia entrado para a conspiração antes de recuperar a razão. “Não sou
político, sou incapaz de encontrar uma solução ou propor uma, talvez ao me
julgar você encontre o fragmento de uma solução. Mas estou deixando a
facção [oposição], permanecendo leninista, porque não quero ser
participante de um cisma, que traz a morte para o partido.” Com a
expectativa de ser afastado do cargo, Dzierżyński ofereceu-se para assumir
qualquer trabalho que lhe dessem.313

Stálin precisava saber quem mais na OGPU poderia ter sido recrutado para
o lado da oposição. Dzierżyński, como chefe da polícia política e alguém
cuja sólida reputação o tornava invulnerável à remoção, ocupava uma
posição potencialmente decisiva. Stálin, naturalmente, não fez nenhum
movimento para afastá-lo; a revelação pública de uma rixa entre os dois
teria sido danosa.



Dzierżyński havia sido um firme comunista de esquerda que pendurara
em seu escritório da Lubianka um retrato da mártir esquerdista Rosa
Luxemburgo, mas sua experiência de trabalho prático como chefe
concomitante do Conselho Supremo da Economia, onde empregava um
exército de economistas “burgueses”, fizera dele um ferrenho defensor da
NPE.314 Já em 1923, ele denunciava “a ascensão de aparatos cada vez mais
novos, o burocratismo monstruoso de todos os tipos, montanhas de papel e
centenas de milhares de escrevinhadores, a tomada de grandes edifícios e
instalações, a epidemia de automóvel”, e o que apelidou de “kormlénie
legal”, isto é, funcionários que viviam como parasitas daqueles que
deveriam servir, como na antiga Moscóvia.315 Previa que a burocracia
arrogante e a gatunagem levariam à falência do sistema, mas não oferecia
soluções práticas.316 Stálin, que o chamava de “Félix” em suas cartas
confidenciais a Mólotov (ao passo que chamava todos os outros por seus
sobrenomes), sabia que Dzierżyński estava sobrecarregado e tinha um
problema de coração. Dzierżyński sofreu seu primeiro ataque cardíaco no
final de 1924, mas ignorou os avisos dos médicos de que devia limitar suas
horas de trabalho.317 No verão de 1925, apresentara sua demissão.318 Stálin
já havia partido para Sotchi e lhe escreveu (25 de julho de 1925): “Eu lhe
imploro que não faça isso”, pedindo paciência.319 Nesse mesmo dia, Stálin
escreveu a Bukhárin: “Dzierżyński está apenas nervoso, ele está se
afogando. Isso vai passar”.320 Em agosto de 1925, quando Tovstukha
telegrafou a Stálin para perguntar se Dzierżyński, que estava indo para o sul
em férias, podia visitá-lo em Sotchi, Stálin respondeu: “Com prazer
receberei Dzierżyński e seus amigos do trabalho. Stálin”.321 Não muito
tempo depois, Dzierżyński foi abordado por Kámenev, que estava ciente das
frustrações da OGPU com a política econômica.

Embora Dzierżyński tenha rapidamente recuado em relação a Kámenev e
Zinóviev, a oposição não desistiu, tomando a ofensiva em conferências
partidárias regionais rivais, inclusive uma da organização de Moscou, que
se abriu em 5 de dezembro de 1925 (e foi até o dia 13), e outra da
organização de Leningrado, que começou e terminou mais cedo. Em
Leningrado os delegados atacaram Bukhárin e seu slogan “Enriqueçam”;



em Moscou, Bukhárin zombou intensamente de Zinóviev e seus partidários,
chamando-os de “moças histéricas”, e forçou a aprovação de uma resolução
que condenava o comportamento do diretório partidário de Leningrado por
ser “antipartido”.322 Além da disputa sobre o viés aparentemente pró-
cúlaque da NPE, o partido de Leningrado lutava para defender sua
autonomia. Mas a nova oposição possuía tendências contraditórias, como o
jornal dos emigrados mencheviques apontou.323 Sokólnikov, em seu
discurso, exaltou as relações de mercado, que chamou de diferentes das do
capitalismo, e os agricultores instruídos, a quem chamou de diferentes dos
cúlaques. Essa formulação tinha o potencial de tornar os mercados
compatíveis com o socialismo, pelo menos no campo. Sokól nikov, no
entanto, também punha o dedo no problema fundamental no cerne da NPE:
“Estamos incentivando os camponeses médios até um certo limite, e então
começamos a estrangulá-los”. Em outras palavras, a política limitava o
crescimento econômico. Outro orador, Iákov Iákovlev, fundador e editor do
Jornal Camponês, propôs simplesmente que o regime permitisse que os
camponeses registrassem a terra que cultivavam como propriedade privada,
a ser comprada, vendida ou herdada, argumentando que a posse legal, em
vez do mero direito de uso, aumentaria a produção, porque os camponeses
poderiam passar os frutos do seu trabalho árduo para os filhos.324

Quanto a Dzierżyński, em 12 de dezembro ele enviou a Stálin uma longa
carta enumerando os problemas intratáveis da economia, citando a sua
incapacidade de administrá-los, apontando para sua saúde, seus nervos, e
pedindo autorização para se demitir do Conselho Supremo da Economia:
“Tenho certeza de que, se Vladímir Ilitch estivesse vivo, ele honraria meu
pedido”.325 Stálin voltou a negar a demissão. Mas também descobriu que,
em algum momento do final de 1925, com o XIV Congresso do Partido se
aproximando, várias figuras importantes se reuniram no apartamento do
comunista ucraniano Grigóri Petróvski e, sem a participação de
Dzierżyński, discutiram a substituição de Stálin por ele na secretaria-
geral.326 Mas, ao contrário dos chefes da polícia secreta na maioria das
ditaduras, Dzierżyński não aspirava ao poder supremo. Com efeito, ele não
falaria no XIV Congresso.



DENÚNCIAS DE ANIVERSÁRIO

Stálin adiou duas vezes o XIV Congresso do Partido, e, quando este
finalmente se reuniu (18-31 de dezembro de 1925), dezoito meses haviam
se passado desde o anterior, o intervalo mais longo até então. A delegação
de Leningrado chegou cedo, em 14 de dezembro, espalhando-se por
fábricas e organizações partidárias urbanas para defender sua posição. No
congresso anterior, quando Stálin ainda mantinha uma aliança com
Zinóviev, os dois concordaram em realizar o próximo em Leningrado, mas,
em outubro de 1925, a nova maioria do Politbiuró votou por anular essa
decisão por estar “fora de prazo”. O congresso reuniu 1306 delegados (665
votantes), que representavam 1,088 milhão de membros e candidatos a
membros do partido. Pela primeira vez desde antes da revolução, Stálin
apresentou o principal informe político. Mas, no dia da abertura, Zinóviev
havia disparado uma salva antecipada no Pravda de Leningrado. “Eles
lutam contra o cúlaque, mas oferecem o slogan ‘Enriqueçam!’”, acusou.
“Eles proclamam que a Rússia da NPE é um país socialista.” Em seu
discurso, Stálin, astuciosamente, não fez menção a desentendimentos com
Zinóviev e Kámenev, para que a oposição fosse vista como a causa da
dissensão. Efetivamente, os delegados de Leningrado pediram que Zinóviev
fosse autorizado a apresentar um informe paralelo, que teve lugar na tarde
do segundo dia, durou quatro horas, e tinha Bukhárin como alvo
principal.327 Depois de um intervalo, foi dada a palavra a Bukhárin, cuja
lenga-lenga durou ainda mais.328 A atmosfera era beligerante. Krúpskaia,
em nome da oposição, não mencionou Stálin, mas atacou o slogan de
Bukhárin “Enriqueçam” por ser antissocialista, ao mesmo tempo que
repreendia os delegados por seus apartes “vergonhosos” a Zinóviev. Ela
citou o congresso do partido de 1906, em Estocolmo, quando os
mencheviques tinham maioria, dando a entender que seu grupo atual, com
Zinóviev e Kámenev, embora fosse minoria, era constituído pelos
verdadeiros bolcheviques leninistas.329 Porém, por incrível que pareça, a
sensação do congresso acabou por ser Kámenev, que era conhecido pela
ambiguidade, mas fez um discurso com palavras duras no dia 21 de



dezembro.330 Era nada menos que o dia do aniversário de Stálin
(oficialmente, ele completava 46 anos).

Kámenev começou referindo-se a suas responsabilidades como diretor
nominal do Instituto Lênin, com a intenção de afirmar suas credenciais
leninistas, depois mirou nos retratos “cor-de-rosa” da Nova Política
Econômica de Lênin.331 “Eu critiquei o camarada Stálin em várias
conferências, e repito no congresso: você, na verdade, não concorda com
essa linha [pró-NPE], mas a protege, e é nisso que está em falta como líder
do partido”, disse Kámenev. “Você é um homem forte, mas não permite que
o partido rejeite fortemente essa linha, que a maioria pensa ser incorreta.”
Ele chamou Stálin de “prisioneiro dessa linha incorreta, cujo autor e
genuíno representante é o camarada Bukhárin”. Mas Kámenev foi muito
além de separar Stálin de Bukhárin.

Nós somos contra criar uma teoria do “líder”, somos contra a construção de um “líder”. Somos
contra a ideia de que a secretaria, através da combinação de políticas e organização na prática,
deve ficar acima do principal órgão político, isto é, o Politbiuró. [...] Pessoalmente, sugiro que o
nosso secretário-geral não é alguém capaz de unificar o velho quartel-general bolchevique ao seu
redor. [...] Precisamente porque falei em numerosas ocasiões com o camarada Stálin, precisamente
porque falei em numerosas ocasiões com um grupo de camaradas de Lênin, eu digo aqui no
congresso: cheguei à conclusão de que o camarada Stálin não pode exercer a função de unificar o
quartel-general bolchevique.

Enquanto proferia essas palavras notáveis, Kámenev foi interrompido
várias vezes, e a vaia se tornou quase ensurdecedora:

“Mentira!” “Bobagem.” “Então é isso que eles querem.” “Stálin! Stálin!” Os delegados erguem-se
e saúdam o camarada Stálin. Tempestade de aplausos. [...] “Viva o camarada Stálin.” Prolongada
tempestade de aplausos. Gritos de “Viva”. Comoção geral.

O estenograma publicado continua: “Ievdokímov, de seu lugar: ‘Viva o Partido Comunista
russo! Viva! Viva!’ (Os delegados erguem-se e gritam ‘Viva!’. Barulho. Longos aplausos
tempestuosos.) Ievdokímov, de seu lugar: ‘Viva o Comitê Central do nosso partido! Viva!’. (Os
delegados gritam ‘Viva!’.) ‘O partido acima de tudo! Certo!’ (Aplausos e gritos, ‘Viva!’.)”.332

Stálin nunca teve um aniversário assim (nem teria de novo).
Foi dada a palavra a Tomski, para repúdio: “É ridículo falar como alguns

camaradas falaram aqui, tentando representar alguém como tendo



concentrado poder em suas mãos. [...] Como isso pôde acontecer?”.333 A
resposta à pergunta de Tomski era, em parte, o próprio Kámenev, que havia
auxiliado Stálin em quase todos os passos do caminho.

A celebração do aniversário de Stálin não tinha terminado: naquela
mesma noite, Sokólnikov tomou a palavra. Stálin confiava nele totalmente
em relação à NPE. “As relações de Gária com Stálin [...] eram amigáveis”,
relembraria sua esposa, Galina Serebriakova, referindo-se ao marido pelo
diminutivo de seu primeiro nome verdadeiro (Gerch). “Ouvi muitas vezes
as conversas deles pela vertúchka. Nunca houve nenhuma tensão ou
desigualdade no tom ou na interação. [...] Antes do congresso, de acordo
com o que Gária me disse, Stálin se encontrou com ele e lhe implorou para
não apoiar Krúpskaia e Klávdiia Nikoláieva, para não falar do Testamento
de Lênin e da necessidade de eleger um secretário-geral diferente. Mas
Gária não concordou. ‘Você vai se arrepender, Grigóri’, Stálin o advertiu, e,
mais tarde, naquela mesma noite, o chamou pela vertúchka, pedindo o apoio
dele e para que não mencionasse o Testamento em seu discurso.”
Sokólnikov se recusou a recuar.334 No congresso, ao falar por quase uma
hora, ele citou Lênin contra Bukhárin, declarou que a URSS era um
“capitalismo de Estado” e apelou para não desapropriar os cúlaques, mas
aumentar o nível da agricultura, a fim de ter mais grãos para exportação e
assim pagar as importações de máquinas, o que, por sua vez, desenvolveria
a agricultura em um círculo virtuoso, o único caminho realista para a
industrialização. Mas, embora Sokólnikov apoiasse a maioria do Comitê
Central de Stálin-Bukhárin contra a oposição na política econômica, apoiou
esta última contra o Comitê Central em sua crítica à ausência de democracia
partidária e à concentração de poder nas mãos de Stálin.335

O estenograma publicado trazia apenas o esqueleto do discurso de
Sokólnikov, mas a versão inédita contém os detalhes. Das caracterizações
tendenciosas de Zinóviev e Kámenev em resoluções oficiais e na imprensa
do partido, ele perguntou: “Desde quando vocês começaram a empregar
essas expressões de acusação?”. Ele foi interrompido várias vezes — “Dê
fatos!” —, mas persistiu, declarando que não podia imaginar o Politbiuró
sem Kámenev e Zinóviev, e exigiu que o Politbiuró, e não a secretaria,



dirigisse o país. Afirmou ainda que Stálin, como secretário-geral, não devia
participar simultaneamente do Politbiuró. “Não tenho absolutamente
nenhum sentimento de hostilidade, pessoal ou política, em relação ao
camarada Stálin, absolutamente nenhum. Preciso dizer isso porque as
pessoas estão alegando que a nossa relação é ditada pela hostilidade
pessoal. Não é, e não tenho dúvida de que, para todo o partido, o trabalho
do camarada Stálin traz o mais enorme benefício.” Contra as acusações de
que a conversa de mudar o secretário-geral equivalia a um golpe de Estado,
Sokólnikov declarou com naturalidade: “Será que no congresso não
podemos discutir uma questão que qualquer diretório partidário provincial
pode discutir, a saber, quem será o secretário?”. Sokólnikov concluiu com
um desafio: se “o camarada Stálin” quer desfrutar “do tipo de confiança que
o camarada Lênin tinha”, então “conquiste essa confiança, camarada!”.336

O poder de Stálin — sua extensão e legitimidade — dominou grande parte
do resto do congresso. Vorochílov afirmou que “é evidente que a natureza
ou o destino permitem que o camarada Stálin formule questões com mais
sucesso do que qualquer outro membro do Politbiuró. O camarada Stálin, e
eu confirmo isso, é o principal membro do Politbiuró”.337 Zinóviev falou de
novo, e invocou o Testamento. “Sem Vladímir Ilitch, tornou-se claro para
todos que a secretaria do Comitê Central iria adquirir um significado
absolutamente decisivo”, declarou, na linguagem das cartas que havia
enviado a Stálin da reunião de caverna. “Todos pensaram, como poderíamos
fazer as coisas [...] de modo que tivéssemos um equilíbrio bem conhecido
de forças e não cometêssemos grandes erros políticos. [...] Naquela ocasião,
algum tipo de confronto pessoal amadureceu — e confrontos bastante
agudos — com o camarada Stálin.”338 Isso deu chance para que Stálin
fizesse uma piada: “E eu não sabia que no nosso partido ainda existia gente
das cavernas!”.

Os bajuladores apressaram-se a rejeitar a conversa sobre uma ditadura
pessoal de Stálin.339 “Agora, sobre esse ‘poder ilimitado’ da secretaria e do
secretário-geral”, disse Serguei Gússev, que Stálin nomeara para dirigir o
departamento que supervisionava os jornais, “vejam o que a experiência diz
sobre isso. Houve abuso desse poder ou não? Provem um único fato de



abuso desse poder. Quem apresenta uma prova disso? Nós, os membros da
Comissão Central de Controle nas reuniões do Politbiuró, observamos
sistematicamente o trabalho da secretaria do Politbiuró e, em parte, o
trabalho do secretário-geral. Vimos algum abuso desse ‘poder sem limites’?
Não, não vimos tais abusos de poder”.340 Quando um delegado de
Leningrado reclamou da onipresença das denúncias, de tal forma que “um
amigo não pode contar a seu amigo mais próximo os pensamentos que vão
em sua alma”, Gússev revidou: “Lênin nos ensinou que cada membro do
partido deve ser um tchekista, ou seja, deve observar e denunciar. [...] Se
sofremos de alguma coisa, não é de denúncias, mas da ausência de
denúncias”.341

Questões políticas momentosas também foram abordadas. O informe de
Stálin invocava a “coexistência pacífica” com os capitalistas, uma
expressão que nascera com o próprio regime, mas, enquanto algumas
figuras, como Litvínov, vice-comissário das Relações Exteriores, viam
nisso esforços comuns para a prevenção de qualquer guerra — socialismo
como paz para todos —, Stálin sustentava que, uma vez que os conflitos
internacionais eram, no fundo, de natureza econômica, ele esperava — e, na
verdade, contava com isso — que as potências capitalistas colidissem entre
elas. A resolução do congresso aludiu apenas a “certo período de
‘coexistência pacífica’ entre o mundo da burguesia e o mundo do
proletariado”.342 Enquanto isso, a União Soviética sofria uma hemorragia
de ouro para importar máquinas e alimentos e sustentar a taxa de câmbio
dos tchervonets, políticas que eram insustentáveis; Stálin jogou em ambos
os lados, repetindo a insistência de Sokólnikov em “uma balança comercial
positiva, na contenção do ritmo de industrialização e na importância de
evitar a inflação”, mas acusando o Comissariado das Finanças de tentar
manter a União Soviética em dependência econômica do Ocidente.343 As
correções de Stálin ao texto de Bukhárin para o congresso salientavam um
vago rearmamento técnico futuro da agricultura com máquinas e um
misterioso “apoio abrangente” dos camponeses à agricultura coletivizada. A
versão de Stálin foi aprovada no congresso.344 O congresso também decidiu
criar, de alguma forma, uma indústria militar de classe mundial.345



O discurso de encerramento de Stálin, em 23 de dezembro, foi
inestimável, afirmando que Zinóviev e Kámenev “exigem o sangue do
camarada Bukhárin”, mas “não deveremos dá-lo a vocês”. E continuou:
“Não concordamos com Zinóviev e Kámenev, porque sabíamos que uma
política de corte de membros estava repleta de grandes perigos para o
partido, que o método de cortar, o método de sangria — e eles estavam
pedindo sangue —, é perigoso e contagioso. Hoje uma pessoa é cortada,
amanhã outra, no dia seguinte, uma terceira — mas o que restará do
partido? (Aplausos)”.346

A resolução condenava a delegação de Leningrado pelas “tentativas de
minar a unidade do nosso partido leninista”.347 Os delegados ao congresso
apoiaram Stálin não só porque foram designados por ele, ao estilo chefe de
pavilhão, e podiam reconhecer o seu poder de comando, mas também
porque em casa tinham um inimigo comum — “oposicionistas” (isto é, seus
rivais) —, e Stálin os ajudava de forma proativa a solidificar seu poder
local.348 Nas eleições para o novo Comitê Central, houve 217 votos contra
Kámenev, 224 contra Zinóviev, 87 contra Stálin e 83 contra Bukhárin.349

Trótski não estava na chapa. Ele nunca mais compareceria a congressos do
partido. Antes, alguns de seus partidários vinham defendendo um bloco
com Zinóviev e Kámenev contra Stálin — afinal, Zinóviev e Kámenev
admitiam agora que os “trotskistas” estavam certos o tempo todo —, mas
outras pessoas leais a Trótski queriam manter distância de ambos os lados.
Trótski se encontrara secretamente com Zinóviev e Kámenev, mas nada
resultou disso.350 Circulavam rumores de que Stálin, um pouco antes do
congresso, buscara o auxílio da facção de Trótski para destruir Zinóviev.351

Se isso é verdade, não foi porque Stálin precisava da ajuda de Trótski, mas
para semear mais discórdia entre os oposicionistas. No congresso, membros
fiéis a Stálin (Mikoian, Iaroslávski) elogiaram Trótski contra Zinóviev e
Kámenev. Trótski, por sua vez, nada disse quando Zinóviev invocou o
Testamento de Lênin. Sentado no presidium do congresso, ele se manteve
em silêncio, mesmo quando se dirigiram diretamente a ele. Ao longo das
quase duas semanas de sessões, fez uma única intervenção. Chama mais
atenção ainda o fato de não ter reagido à ousada e corajosa denúncia que



Kámenev fez da ditadura pessoal de Stálin. “A explosão foi absolutamente
inesperada para mim”, ele escreveria. “Durante o congresso, esperei na
incerteza, porque toda a situação havia mudado. Isso parecia absolutamente
claro para mim.”352

E AGORA, UM

Em janeiro de 1926, Vorochílov, sem ter sido membro candidato do
Politbiuró, tornou-se membro pleno, o único homem das forças militares a
conseguir isso no governo de Stálin. Mólotov e Kalínin também foram
promovidos a membros plenos, elevando para nove o número de membros
com direito a voto. Kámenev foi rebaixado para membro candidato,
juntando-se a Dzierżyński e três protegidos de Stálin (Rud zutaks,
Petróvski, Uglánov). Stálin removeu Sokólnikov do Politbiuró e do posto de
comissário das Finanças. A esposa de Sokólnikov observou que “Stálin não
rompeu de uma vez por todas as relações com Sokólnikov. Eles se viam
com menos frequência”.353 As políticas de Sokólnikov de controle
financeiro e acumulação de reservas de ouro foram formalmente
reconfirmadas numa reunião do Politbiuró, mas sem ele para lutar com
unhas e dentes contra o lobby industrial, parece que as emissões de moeda
deram um salto.354 Kámenev foi nomeado comissário do Comércio, apesar
de suas veementes objeções (“Eu não conheço esse negócio”, escreveu ao
Comitê Central), em retaliação ao seu discurso vulcânico.355 A máquina de
Zinóviev em Leningrado representava um desafio maior, e Stálin enviou
para lá uma grande comissão expansiva liderada por Mólotov e Vorochílov,
bem como esquadrões de militantes da Liga da Juventude Comunista.
Realizaram-se reuniões estrepitosas do partido nas universidades e grandes
fábricas de Leningrado. “Ontem estive na fábrica Três Ângulos, um
coletivo de 2200”, escreveu Serguei Kírov, designado por Stálin para
assumir o partido de Leningrado, ao seu amigo Ordjonikidze em 16 de
janeiro, ainda usando o timbre do partido do Azerbaijão. “Houve um
tumulto incrível, como eu não via desde os tempos de outubro [de 1917].
Eu nem sequer imaginava que uma reunião de membros do partido como



aquela era possível. Às vezes, chegou ao nível das bofetadas de verdade.
Digo a você, não estou exagerando.”356 Para garantir a passagem das
resoluções contra Zinóviev, Mólotov despejou ameaças: “filho da puta,
sabotador, contrarrevolucionário, vou transformá-lo em pó, vou levá-lo
perante a Comissão Central de Controle”.357

Kírov implorou a Stálin que o deixasse voltar para Baku, mas ele era
indispensável para o secretário-geral em Leningrado.358 Durante seu
primeiro ano lá, Kírov visitaria quase todas as fábricas de Leningrado —
mais de 180 no total —, admitiria que era fraco em teoria e conquistaria as
pessoas com sua simplicidade e franqueza. “Descobri pela primeira vez que
Kírov era um orador maravilhoso”, escreveu uma testemunha,
acrescentando que a oratória dele “não se distinguia por especial
profundidade, mas estava cheia de alegorias, metáforas, comparações,
provérbios populares. Senti que falava com sinceridade.”359

Kámenev aferrou-se a um acordo com o lado de Stálin e disse na reunião
do Polit biuró de 18 de março de 1926: “No congresso, quando afirmei que
Stálin não pode unir em torno de sua pessoa o Estado-Maior bolchevique, e
quando o congresso protestou ruidosamente contra isso e deu a Stálin uma
ovação de pé, eu poderia ter acabado com essa ovação se tivesse dito que só
estava repetindo as palavras de Ilitch”. Stálin interveio: “Por que não
disse?”. Kámenev: “Porque eu não queria empregar esse tipo de
método”.360 E pensar que esse era o bolchevique que, em 1904, havia dado
a Stálin um exemplar de Maquiavel em tradução russa. Kámenev foi um
presente para Stálin quase tanto quanto Trótski, e ainda mais do que
Zinóviev.

Para semear mais discórdia, Stálin chegou a ponto de se encontrar cara a
cara com Trótski, ainda que continuassem a chover calúnias sobre Trótski
na imprensa do partido sob o controle de Stálin.361 Kámenev, por sua vez,
convidou Trótski para uma reunião privada em seu apartamento no Kremlin
com Zinóviev, a primeira desse tipo em três anos, e o lisonjeou: “Basta que
você e Zinóviev apareçam na mesma plataforma e o partido encontrará seu
verdadeiro Comitê Central”.362 Eles encontraram uma causa comum
imitando o sotaque e os movimentos de corpo de Stálin, e escreveram



declarações quase apologéticas uns para os outros. Mas um partidário de
Trótski recordou, contestando: “Como poderíamos sentar-nos à mesma
mesa com os burocratas que nos haviam caçado e caluniado, que haviam
assassinado os princípios e as ideias do partido?”.363 Trótski, por sua vez,
viajando incógnito (raspara o cavanhaque), partiu para dois meses de
tratamento médico em Berlim.364 Muitos anos mais tarde, ao comentar
sobre as maquinações do início de 1926, ele citaria um de seus partidários:
“Nem com Stálin nem com Zinóviev; Stálin vai trapacear e Zinóviev vai
fugir”.365

Stálin viajou para libertar Leningrado pessoalmente e, em 12 de abril,
apresentou um informe ao partido local sobre uma plenária recente do
Comitê Central. O jornalista Piotr Boldóvkin, conhecido como Cháguin, foi
convocado ao apartamento de Kírov, onde também encontrou Stálin. Ele
entregou as provas do discurso do secretário-geral em que estava
trabalhando e se preparou para ir embora, mas Kírov e sua esposa, Maria
Markus, o convidaram a ficar para o jantar, junto com os outros. Cháguin
relembrou: “Kírov disse que ‘seria difícil sem Lênin, é claro, mas temos o
partido, o Comitê Central, o Politbiuró, e eles conduzirão o país pelo
caminho leninista’. Stálin caminhou pela sala e disse: ‘Sim, isso é verdade
— o partido, o CC, o Politbiuró. Mas pensem, o povo entende pouco disso.
Durante séculos o povo russo viveu sob um tsar. O povo russo é tsarista. Por
muitos séculos, o povo russo, especialmente os camponeses, acostumou-se
a ter uma pessoa como chefe. E agora, deve haver um’”.366

EVENTOS AMEAÇADORES

Três anos de cooperação militar clandestina com a Alemanha fizeram
pouco para aumentar a produção soviética de armas. No entanto, em mais
uma tentativa de avanço, o polonês Józef Unszlicht, comissário adjunto
militar para armamentos que falava alemão, liderou uma delegação que foi
a Berlim na primavera de 1926 em busca de uma grande expansão da
produção conjunta germano-soviética em território soviético: tanques,
artilharia pesada, metralhadoras, instrumentos ópticos de precisão, telefones



de campo, rádios.367 Mas na grande recepção oferecida em 30 de março de
1926, na embaixada soviética, na Unter den Linden, à qual compareceram o
chanceler, o ministro das Relações Exteriores e o comandante em chefe do
Exército, o governo alemão parecia hesitante, de acordo com o relatório
soviético, querendo “reduzir o seu papel ao de intermediário entre empresas
alemãs privadas e organizações soviéticas”.368 As empresas privadas
alemãs, por sua vez, preferiam vender armas e não ajudar potenciais
concorrentes a fabricá-las. Herbert von Dirksen, funcionário do Ministério
das Relações Exteriores alemão, advertiu seu governo de que Moscou
considerava o aumento da cooperação militar “a prova mais convincente de
nosso desejo de continuar nossa relação com ele”.369 Mas, embora o
establishment alemão tivesse menos esperanças em relação ao grau de
revisionismo da paz de Versalhes que os britânicos permitiriam, o governo
alemão ainda não queria um acordo com Moscou que pudesse ser entendido
como antibritânico, enquanto a natureza não liberal do regime de Moscou,
apesar da NPE, despertava antipatia na Alemanha.370 Contudo, o pesadelo
alemão era perder o Oriente sem conquistar o Ocidente, e um compromisso
surgiu: o Pacto de Neutralidade e Não Agressão Germano-Soviético de 24
de abril de 1926, também conhecido como Tratado de Berlim, que
reafirmou o acordo anterior de Rapallo: os dois países prometeram
neutralidade caso um deles fosse objeto de um ataque não provocado por
uma terceira parte. Parecia alguma coisa, mas equivalia a pouco,
essencialmente uma promessa da Alemanha de não conceder a uma
potência direitos de trânsito para a URSS.371 Enquanto a Alemanha tivesse
esperanças de reaproximação com o Ocidente, a URSS era um meio para esse
fim.372

Stálin não excluíra um acordo com a Grã-Bretanha, embora a considerasse
o ba luar te da ordem imperialista mundial, mas a economia política global
atravessou o caminho da retomada das negociações comerciais. A decisão
coletiva da Europa de retornar ao ouro na paridade anterior à Grande Guerra
entre ouro e libra esterlina significava um retorno à taxa de câmbio libra
esterlina-dólar (4,86 dólares), o que tornava as exportações britânicas caras.
Uma moeda sobrevalorizada levava a déficits na balança de pagamentos e a



uma saída de ouro, o que comprimia a atividade econômica doméstica. Os
críticos diziam que isso significava sacrificar a indústria no altar do ouro,
mas a solução óbvia — a desvalorização da libra — foi vista no distrito
financeiro de Londres como equivalente a uma declaração de falência ou
inflicção de fraude aos credores. O ministro das Finanças Winston Churchill
se perguntara por que o presidente do Banco da Inglaterra “mostra-se
perfeitamente feliz diante do espetáculo de a Grã-Bretanha possuir o melhor
crédito no mundo ao mesmo tempo que tem 1,25 milhão de
desempregados”, e afirmou que “preferia ver as Finanças menos orgulhosas
e a Indústria mais contente”.373 (Isso proporciona insights sobre os debates
dentro da União Soviética entre Sokólnikov, apoiado por Stálin, e o lobby
industrial de Piatakov.) O padrão ouro e a austeridade fiscal atingiram
especialmente a mineração britânica. A Grande Guerra havia prejudicado as
exportações e possibilitado que outros países desenvolvessem suas
indústrias domésticas de carvão, enquanto a Alemanha exportava carvão
“gratuito” para pagar suas obrigações decorrentes do Tratado de Versalhes,
levando a uma queda dos preços mundiais num momento em que a
produtividade britânica estava em declínio em veios sobrecarregados. Um
grande ajuste estrutural para remover o excesso de capacidade era
inevitável, mas os mineiros britânicos e suas famílias constituíam talvez
10% da população da Grã-Bretanha, e seu salário já havia caído. Alguns
proprietários de minas estavam dispostos a fazer acordos, outros estavam
ansiosos para abolir o quadro de negociação nacional criado durante a
Grande Guerra e impor condições; o governo conservador acabou entrando
em conluio com os proprietários mais intransigentes e, em 1o de maio de
1926, cerca de 1 milhão de mineiros foram dispensados. Diante do jogo
pesado, os mineiros britânicos decidiram lutar em vez de fazer um
acordo.374 Em solidariedade, mais de 1,5 milhão de trabalhadores britânicos
de outros segmentos iniciaram em 3 de maio a primeira (e única) greve
geral da história britânica, que parou toda a economia, inclusive a produção
e a distribuição de alimentos.375 Em 4 de maio, o Politbiuró resolveu apoiar
financeiramente os trabalhadores britânicos, com um anúncio publicado na
imprensa.376 Zinóviev, no Pravda, entusiasmou-se com “grandes eventos”



na Grã-Bretanha.377 Mas a greve geral fracassou, e, embora se arrastasse
por meses, a greve dos mineiros acabaria em cortes salariais. A União
Soviética saíra em um limbo e, na barganha, arriscou arruinar as esperanças
de uma retomada das negociações de um acordo de comércio bilateral
melhor.

Os eventos na Polônia foram os mais diretamente ameaçadores. O sistema
parlamentar do país viu um desfile de nada menos que catorze gabinetes
diferentes até maio de 1926, quando o złoty, a moeda polaca, entrou em
colapso.378 O tratado germano-soviético de Berlim, apesar de sua modéstia,
provocou o pesadelo em Varsóvia de um retorno à partilha do país pelos
vizinhos poderosos. Com Dzierżyński longe, voltando das férias no início
de maio e prestes a viajar para a Ucrânia por um mês — ele instruiu Iagoda
em Moscou a ficar de olho em Aleksandr Guchkov, o ex-ministro da Guerra
no Governo Provisório —, o marechal polonês reformado Józef Piłsudski,
um cidadão comum, deixou sua casa na manhã de 12 de maio, encontrou-se
com as tropas leais a ele e marchou sobre a vizinha Varsóvia.379 O marechal
esperava que essa demonstração de força e seu prestígio obrigassem o
presidente a dissolver o governo de centro-direita formado havia uma
semana; em vez disso, o presidente chegou para enfrentar Piłsudski na
ponte que levava a Varsóvia. O pretendido golpe de Estado sem
derramamento de sangue degenerou em escaramuças. Piłsudski,
desconcertado, teve sorte: em 13 de maio, o comandante das forças do
governo, em vez de levar suas vitórias táticas à conclusão decisiva, esperou
por reforços, um equívoco que se tornou fatal quando antigos companheiros
de Piłsudski do Partido Socialista — não o Exército com que contava —
conspiraram com os trabalhadores da estrada de ferro para bloquear a
passagem das tropas leais ao governo de direita enquanto faziam passar por
ela reforços leais a Piłsudski. Em 14 de maio, o presidente e o primeiro-
ministro deixaram o cargo. No passado, Piłsudski não aceitara a ideia de dar
um golpe. “Se eu infringisse a lei, estaria abrindo as portas a todos os tipos
de aventureiros para dar golpes de Estado”, dissera a um jornalista, alguns
anos antes, em comentários que foram publicados em 27 de maio.380 Agora
ele era senhor da Polônia de novo. A Assembleia o elegeu presidente, mas



ele não aceitou, ficando como comandante em chefe e ministro da Guerra.
Partidos políticos, sindicatos e imprensa sobreviveram, enquanto a
semidemocracia da Polônia se tornava uma ditadura branda.

O governo britânico, que não se envolvera no golpe, o acolheu com
prazer.381 As já tensas relações soviético-polonesas pioraram.382

Tukhatchévski foi despachado para Minsk e Aleksandr Egórov para
Khárkov — deveriam estar preparados se Piłsudski tentasse repetir sua
marcha para o leste de vários anos atrás —, enquanto a agência noticiosa
soviética TASS negava rumores de que tropas do Exército Vermelho se
concentravam nas proximidades da fronteira com a Polônia, dizendo que se
tratava de uma típica provocação polonesa.383 O marechal insistiu com o
enviado soviético em Varsóvia que os russos deviam considerá-lo estúpido
se acreditavam que ele queria uma guerra, na qual a Polônia não podia
ganhar nada.384 Verdade seja dita, parecia improvável que a Polônia
pudesse desempenhar o papel de uma potência europeia significativa
estando imprensada entre uma Alemanha hostil e uma União Soviética
hostil, ela mesma antagônica à Lituânia, desdenhosa da Tchecoslováquia,
fria até mesmo em relação à sua aliada França e discriminatória contra suas
grandes populações étnicas ucranianas e bielorrussas, ao mesmo tempo que
nutria projetos territoriais a respeito da Ucrânia e da Bielorrússia soviéticas.
Mas o comissário das Relações Exteriores Tchitchérin considerava
Piłsudski “imprevisível”. A Grande Romênia também era uma preocupação,
pois o projeto nacional romeno havia se radicalizado em meio à adição de
muitas minorias, consequência da Grande Guerra. Ela ganhou o terceiro
mais poderoso movimento fascista depois de Itália e Alemanha, e sua
ideologia nacionalista antiurbana e antissemita misturava-se com
antibolchevismo.385 A Romênia recusou-se inclusive a conceder
reconhecimento diplomático à URSS. É certo que se tratava somente de uma
nação de 17 milhões de camponeses, e a Polônia, de apenas 32 milhões de
camponeses. Mas elas assinaram um tratado de ajuda mútua em 1926, e a
combinação dos dois Estados implacavelmente antissoviéticos, em aliança
com a França — ou estimulada por alguma outra maquinação imperialista
mais furtiva —, deixou Moscou muito nervosa.



Stálin também tinha de se preocupar com um flanco oriental exposto. Em
1925, o Japão concordou em reconhecer diplomaticamente a URSS e
desocupar o norte de Sacalina, ao mesmo tempo que mantinha a metade
meridional da ilha e recebia um extenso contrato de arrendamento para
extração de petróleo e carvão no norte, enquanto a União Soviética
confirmava a supremacia japonesa na Manchúria.386 Mas as prolongadas
negociações sobre convenções de pesca e concessões de madeira
destacaram a falta fundamental de cortesia, e, em Moscou, poucos
duvidavam que o Japão tiraria proveito de qualquer possível complicação
na situação internacional da União Sovié tica. No Extremo Oriente
soviético, a população de coreanos, cuja terra natal fora anexada ao Império
japonês, havia quase triplicado, para perto de 170 mil em 1926, chegando a
um quarto da população total da região estratégica de Vladivostok.387 Os
soviéticos sabiam que os japoneses cultivavam espiões entre essa enorme
população do Leste Asiático. Stálin permitiu a formação de um distrito
nacional coreano e de dezenas de municípios nacionais coreanos, com
escolas de língua coreana, mas o regime também começou a discutir a
deportação para longe dos coreanos concentrados na fronteira, o que
apontava para uma sensação de vulnerabilidade.388 Na parte europeia do
território soviético, o número de poloneses era estimado entre 2,5 milhões e
4 milhões, e supunha-se que pelo menos alguns dos muitos descontentes
entre eles colaboravam com a espionagem polonesa.389 Além disso, havia
finlandeses no lado soviético da fronteira com a Finlândia. A URSS não
estava sozinha em suas suspeitas de deslealdade de populações de outras
etnias que viviam no lado interno de suas fronteiras internacionais, mas as
fronteiras soviéticas eram incomparavelmente vastas.390

A morte de Lênin o trouxe de volta à vida para o regime e, em especial,
para Stálin. A posição política de Trótski era dependente da proximidade
física de Lênin.391 Mas, mesmo que ele tivesse sido mais hábil em termos
políticos, sua biografia (ex-menchevique, intelectual), sua personalidade
(desdenhosa, distante) e sua posição (comissário da Guerra) davam-lhe
poucas chances de suceder a Lênin, especialmente contra um rival



poderoso. É claro que, na cabeça de Trótski, Stálin era uma deformação
trazida à existência pelos “radicais cansados, pelos burocratas, pelos
homens da NPE, os cúlaques, os arrivistas, os delatores, por todos os vermes
que estão rastejando para fora do solo revolto da revolução adubada com
esterco”.392 Está claro que Stálin caracterizaria seu inimigo exatamente da
mesma maneira. Se não houvesse um Trótski, Stálin teria de inventá-lo. Ou,
mais precisamente, Stálin inventou o Trótski de que ele precisava, uma
tarefa que parece simples somente quando vista em retrospecto. Stálin
derrotou Trótski no terreno em que o georgiano era percebido como mais
vulnerável, mas se mostrou forte: a ideologia. Sua propagação de um
leninismo acessível e persuasivo, que também aconteceu de lhe dar o papel
de fiador, era talentosa, ainda que inescrupulosa em seu plágio. Stálin
certamente mobilizou todas as suas vantagens burocráticas e manobrou com
habilidade, mas também estudava assiduamente. “Devo acrescentar
algumas palavras para tentar explicar a eficácia de Stálin como escritor e
orador, que lhe dava uma vantagem sobre outros oradores e escritores mais
qualificados”, comentou um crítico literário soviético da época. “Kámenev,
Zinóviev, Bukhárin e até Trótski estavam muito menos familiarizados com
os escritos de Lênin do que Stálin. [...] Ao contrário deles, Stálin estudava
os textos de Lênin e conhecia o Lênin impresso intimamente. Ele não tinha
problemas para selecionar uma citação de Lênin, se precisasse dela.”393

Stálin se posicionou para honrar as “ordens” de Lênin. Ele poderia ter
feito uma escolha diferente, como Trótski, e se apresentar como igual a
Lênin. Também tinha ego para isso. Mas optou por uma posição mais
estratégica, a aparência de humildade, do mero discípulo, e fez isso de
maneira soberba.394 É estranho dizer, mas Stálin demonstrou também muito
mais capacidade de empatia do que Trótski. Mais tarde, Trótski zombaria
cruelmente de Lázar Kaganóvitch, o funcionário iletrado e fiel escudeiro de
Stálin, deixando de apreciar seus imensos talentos organizacionais e sua
perspicácia. Kaganóvitch — que havia sido admirador de Trótski — acabou
por se revelar a pessoa mais incisiva, avaliando Trótski como extremamente
talentoso para falar em público e até mesmo em organização (referindo-se à
guerra civil), mas lamentavelmente inferior a Stálin em estratégia.395 Com



efeito, Stálin era um estrategista, improvisando destramente diante de
oportunidades inesperadas e, desse modo, aproveitando a vantagem,
inclusive no caso da oportunidade colossal apresentada por tipos arrivistas
como Kaganóvitch e incontáveis outros como ele. Mas Stálin emergiu
vencedor com rancor, turvado por autocomiseração, ressentimento,
sentimento de vitimização. Muitos estudiosos atribuíram esses sentimentos
a um complexo de inferioridade, asserção que pode ou não ser verdadeira.
Mas o certo é que ele exerceu sua ditadura pessoal em meio a uma
hostilidade estrutural profunda: ele era o discípulo de um homem que
parecia ter pedido sua remoção. Esse estado de sítio espelhava a posição da
revolução como um todo.

A visão geopolítica de Stálin de uma União Soviética capaz de evitar o
envolvimento naquilo que ele via como a inevitável próxima guerra
intraimperialista, que produziria novas revoluções, foi posta em dúvida pela
aparente reaproximação dos dois blocos capitalistas em Locarno, bem como
pela postura hostil das recém-independentes Polônia, Finlândia, Estônia,
Letônia, Lituânia e Romênia expandida, e do Japão. Stálin entrou no verão
de 1926 em meio à profunda inquietação quanto à inimizade dos vizinhos,
para não falar da trajetória ambígua da Nova Política Econômica. E o
maldito Testamento continuava a persegui-lo.



13. Derrocada triunfante

Camaradas! Já faz três anos que lhes peço para me liberar das funções de secretário-geral. A
cada vez, a plenária negou-me isso. [...] Admitirei que havia necessidade, apesar da conhecida
carta do camarada Lênin, de me manter no cargo de secretário-geral. Mas essas condições se
foram agora. Elas se foram porque a oposição está esmagada [...]. Agora é o momento, a meu

ver, para considerar as instruções de Lênin. Por isso, peço à plenária para me liberar do cargo
de secretário-geral do Comitê Central. Garanto-vos, camaradas, que o partido só tem a ganhar

com isso.
STÁLIN, PLENÁRIA DO COMITÊ CENTRAL, 19 DE DEZEMBRO DE 19271

O apartamento de Stálin localizava-se no segundo andar do Palácio de
Diversões do Kremlin (Potéchni Dvor), uma modesta residência de três
andares junto ao Portão da Trindade que pertencera a um boiardo. Mais
recentemente, fora a moradia do comandante do Kremlin. O apartamento
tinha seis cômodos: uma sala de jantar oval, dois quartos de criança, um
quarto principal e um escritório, bem como uma pequena sala de telefone.
Stálin ficou com o quarto principal, sua esposa, Nadejda “Nádia”
Allilúieva, com um dos quartos das crianças. Vassíli (“Vássia”), de cinco
anos, e Artiom, o menino nascido no mesmo ano, cujo pai morrera na
guerra civil, compartilhavam o outro. O primeiro filho de Stálin, Iákov,
então com dezenove anos, dormia na sala de jantar. O quarto de Nádia tinha
uma janela que dava para os Jardins de Alexandre e a Torre de Kutáfia,
única torre de ponte levadiça remanescente no Kremlin.2 No geral, o
apartamento não era luxuoso. Contudo, marcava uma melhoria: era o
segundo apartamento no Kremlin da família, o primeiro tendo sido num
anexo barulhento do Grande Palácio do Kremlin.3 Depois que Stálin se



queixou disso a Lênin, Abram Belenki, o chefe da guarda pessoal da
liderança, sugeriu que ele se mudasse para quartos do próprio Grande
Palácio. Natália Sedova, esposa de Trótski e diretora de museu, não
concordou, insistindo que o palácio ficasse sob jurisdição do museu.4 Ela
cedeu, oferecendo escritórios do museu para a residência, mas, em vez
disso, Stálin desalojou o comandante.5 Em seguida, Belenki tentou mimar
Stálin, mas se deu mal. “Na mudança para o novo apartamento, alguém do
departamento de negócios do Comitê Executivo Central, talvez o camarada
Belenki da GPU, se encarregou de encomendar mobília nova às custas do
Estado para o meu apartamento”, reclamou Stálin. “Essa operação
extravagante realizou-se contra a minha declaração incisiva de que o
mobiliário antigo me satisfazia plenamente.” Ele pedia que o chefe da
Comissão Central de Controle investigasse e punisse o culpado e que os
móveis recém-comprados fossem imediatamente removidos para o depósito
ou para onde fossem necessários.6 O pessoal do regime tinha dificuldades
para andar na linha tênue entre o compromisso sincero de Stálin com uma
vida modesta e a bajulação que brotava o tempo todo ao seu redor.

Stálin não fazia muito o papel de pai de família. O apartamento do
Kremlin era obviamente apertado. A datcha de dois andares em estilo gótico
de Zubálovo, nos arredores de Moscou, tinha doze dependências e menos
de quinhentos metros quadrados, mas as visitas de Stálin aos domingos
eram irregulares, mesmo no verão. Sua mãe viúva, Keké Gueladze,
continuava a viver na Geórgia e não visitava Moscou; Nadejda mantinha
contato (“Enviamos saudações de Moscou. Estamos vivendo bem, todos
com saúde. As crianças estão crescendo...”).7 Os pais de Nádia, Serguei e
Olga Allilúieva, mudaram-se para Leningrado. Os sogros do primeiro
casamento de Stálin com Kató Svanidze viviam em Moscou e o visitavam
de vez em quando, mas não sabemos com que frequência; ele pouco via a
esposa. A vida conjugal dos dois não era feliz. Ele parece ter amado Nádia,
mas era desatento e, quando dava atenção a ela, tornava-se muitas vezes
agressivo, gritando-lhe obscenidades, ou o que talvez fosse mais difícil de
suportar, recusando-se a falar com ela.8 Nádia sofria de graves enxaquecas e
de isolamento. “Eu definitivamente não tenho nada a ver com ninguém em



Moscou”, ela escreveu no início de 1926 a Maria Svanidze, a esposa do
cunhado de Stálin do primeiro casamento, que estava em Berlim e
reclamava de tédio. “Às vezes é mesmo estranho: depois de todos esses
anos, não ter um único amigo próximo, mas, evidentemente, é uma questão
de caráter. É estranho, mas me sinto mais perto de pessoas de fora do
partido (com as mulheres, é claro). Obviamente, porque elas são mais
simples.” Nádia tinha pouco interesse em se entregar ao papel e às
prerrogativas de esposa do líder. Ao contrário, temia não ser levada a sério
se não trabalhasse fora de casa, mas, ao mesmo tempo, queria estar
qualificada para qualquer cargo que obtivesse. Quando escreveu a Svanidze,
estava nos últimos estágios de sua segunda gravidez e acrescentou: “Estou
muito arrependida de ter me amarrado com ainda mais laços familiares”.9

Uma filha, Svetlana, nasceu em 18 de fevereiro de 1926; seu berçário foi
montado no quarto de Nádia. Em toda a documentação volumosa que Stálin
deixou, não há registro de sua reação. Ele podia dar muita atenção aos
filhos quando estava em casa, geralmente em almoços tardios, e, quando
tinha tempo, perguntava sobre as coisas deles, presenteava-os com livros,
mandava-os ao teatro, buscava discipliná-los de um modo que lhes desse
lições de vida. A responsabilidade pelos filhos e pela casa ficava, em grande
parte, com a criada principal, Karolina Til, que também buscava as
refeições da família na cantina do Kremlin. Por mais que Stálin possa ter
amado Nádia, a mulher com quem se casou quando ela era adolescente não
era a anfitriã alegre e submissa que ele procurava agora, tendo em vista seu
patriarcalismo e sua posição de líder. No mínimo uma vez Nádia foi com
Vassíli e Svetlana para a casa de seus pais, em Leningrado.10 Os fofoqueiros
do Kremlin a criticaram por “abandoná-lo”.11 Fiel, ela voltou. A bondade de
Iákov fez com que ele se aproximasse de seus meios-irmãos, bem como de
sua madrasta (apenas seis anos mais velha), com quem compartilhava a
crueldade da tirania doméstica de Stálin.12 Quando ele se formou numa
escola técnica de eletromecânica e, em vez de entrar na universidade,
anunciou sua intenção de se casar com Zóia Gunina, uma colega de escola
de dezesseis anos, Stálin explodiu. Sozinho, Iákov apontou uma arma para o
próprio coração na cozinha do apartamento da família no Palácio de



Diversões e errou o tiro nesse órgão vital por centímetros, somente se
ferindo. Stálin, em carta a Nádia, rotulou Iákov de “desordeiro e
chantagista, que não tem e não poderia ter mais nada a ver comigo”.13 O ato
de Iákov, aos olhos de Stálin, não foi um grito de desespero diante da
desaprovação implacável de seu pai, mas um esforço para exercer pressão.
Iákov se casaria com Zóia, e Nádia instalaria o casal no apartamento de seus
pais. Zóia daria à luz uma menina — a primeira neta de Stálin —, mas ela
morreria ainda bebê de pneumonia.14

Até mesmo o poder absoluto de Stálin não lhe agradava absolutamente.
Ele exultava com esse poder, que ao mesmo tempo provocava sua
autocomiseração. Emocionava-o ser o centro das atenções, aquele que
tomava as decisões, o sucessor de Lênin, o líder, mas lhe corroía o fato de
todos saberem que o Testamento de Lênin pedia sua remoção. O prazer
vertiginoso e o tormento, a ambição de longa data e o fardo atual, os
paradoxos de seu poder, pesavam em suas costas. Após a complicação de
montar o enorme XIV Congresso do Partido, e muito mais que isso, ele
estava exausto. “Estou pensando em tirar umas férias curtas de duas
semanas, estou realmente cansado”, havia escrito em 1o de fevereiro de
1926 a Ordjonikidze, que estava em Tíflis. Mas o poder ilimitado de Stálin
continuava a assediá-lo: reuniões com o presidente do Banco do Estado, o
pessoal da administração estatística estatal, o presidente da cooperativa
central de consumo, as ferrovias, autoridades ucranianas, autoridades da
Basquíria, da Bielorrússia, do Daguestão, do Cazaquistão, mongóis
buriates, o comissário da Saúde, administradores de trustes estatais, um
chefe local do partido, outro chefe local do partido, delegações de
trabalhadores, funcionários sindicais, editores de jornais, reitores de
universidades, funcionários das Relações Exteriores, embaixadores,
comunistas estrangeiros, polícia secreta, altas patentes militares,
organizadores da juventude, negociações finais para o tratado decepcionante
com a Alemanha, organizadores de mulheres, o desfile e recepções do
Primeiro de Maio, a primeira greve geral na Grã-Bretanha. Por fim, ele
conseguiu escapar. “Estarei perto de Sotchi, em poucos dias”, escreveu
novamente para Ordjonikidze em 16 de maio. “Como está planejando



passar suas férias? Koba.”15 Stálin chegou em 23 de maio. Quase
imediatamente, enviou um telegrama cifrado a Mólotov, que estava
tomando conta das coisas em Moscou (segunda-feira, 24 de maio):
“Cheguei aqui domingo à noite. O tempo está péssimo. [...] Belenki me
disse que: 1) Trótski estava de volta a Moscou [de Berlim] já na quarta-feira
de manhã; 2) Preobrajénski foi visitá-lo em Berlim (para um encontro?).
Interessante”.16 Sim, mesmo em férias.

Cerca de quatro anos depois de ter sido nomeado secretário-geral, seu
domínio pessoal era seguro, mesmo quando estava longe de Moscou. Dito
isso, a sobrevivência de seu poder ainda dependia de manter a maioria no
Politbiuró. Até janeiro de 1926, as mudanças na composição dos membros
plenos (com direito a voto) desse órgão foram raras: Elena Stássova
participara brevemente, após a morte de Svérdlov, em julho-setembro de
1919; Lênin removera Nikolai Krestínski em 1921, promovendo Zinóviev
em seu lugar; Bukhárin tomara o lugar do falecido Lênin, em 1924. Até
1926, Zinóviev e Trótski ainda eram membros plenos. Mas em janeiro de
1926, enquanto rebaixava Kámenev a membro candidato (sem direito a
voto), Stálin conseguira promover Vorochílov, Mólotov e Kalínin a
membros plenos. Sua maioria de votos no órgão de nove pessoas era
composta desses três últimos, bem como do trio Ríkov, Bukhárin e Tomski.
O desgastado Dzierżyński era um dos cinco membros candidatos, assim
como os protegidos de Stálin Nikolai Uglánov, o chefe do partido de
Moscou Jā nis Rudzutaks, um secretário do Comitê Central e Petróvski, o
funcionário do Estado ucraniano homenageado em 1926 com a mudança do
nome de Iekaterinoslav, décima maior cidade do país, para Dnepropetrovsk.
Em outras palavras, muitos dos partidários de Stálin não tinham direito a
voto. É verdade que, a partir do verão de 1926, ele conseguiria alterar a
composição do Politbiuró ainda mais a seu favor. Mas seria preciso esperar
até o final de 1927, quando se realizaria o XV Congresso do Partido, para
expulsar totalmente a oposição Zinóviev-Trótski do partido e para o exílio
interno. E, durante todo esse tempo, a asquerosa briga política não pararia
nunca, fórum após fórum do partido, arrastando para dentro dela todos os
que estavam ao redor de Stálin e interferindo na psique dele.



Além disso, o triunfo político completo de Stálin sobre a oposição, em
dezembro de 1927, viria depois de derrocada após derrocada de suas
políticas. Quase todos os problemas podiam ser rastreados até a fonte da
força do regime: a ideologia comunista. O socialismo bolchevique
(anticapitalismo) atraiu e deu sentido às tropas de choque dos militantes,
forneceu o vocabulário e a visão de mundo de milhões de filiados ou não ao
partido e obteve o monopólio sobre a esfera pública, mas essa mesma
ideologia, fonte de poder político, não oferecia nenhuma força para a
situação internacional ou para a economia doméstica do quase mercado
vacilante. Ao contrário, a ideologia deixava esses enormes desafios ainda
menos tratáveis. A tomada do poder resultara em um conjunto restrito de
opções para a administração do poder da Rússia no mundo, tornando-a
perpendicular às grandes potências no estrangeiro e à população camponesa
majoritária do país. Reforçando essa sensação de assédio havia uma
dinâmica pessoal pela qual a vitória política de Stálin só aguçava sua sede
de vingança. A benevolência estava além dele. Em relação a rivais
derrotados, ele mostrava apenas falsa magnanimidade. Revolucionários
dedicados, companheiros de armas de longa data, tornavam-se supostos
traidores por questionarem o seu governo pessoal ou as políticas do regime.
Essa demonização era obviamente inerente ao bolchevismo e seguia de
perto o comportamento de Lênin, mas Stálin a levou ainda mais longe,
aplicando-a a comunistas. Depois que esmagou seus rivais no partido, eles
se tornaram supostos terroristas que conspiravam para matá-lo e estavam
em conluio com potências estrangeiras.

Os problemas da revolução suscitaram a paranoia em Stálin, que suscitou
a paranoia inerente à revolução. Os anos de 1926-7 assistiram a uma
intensificação mútua qualitativa em ambas, que estava relacionada a
eventos, bem como ao crescimento da oposição. Mas parece que as pessoas
reunidas em torno de Stálin não o percebiam como um tirano criminoso.
Elas certamente tinham passado a entender que ele tendia a ser suscetível e
vingativo, mas também viam um líder motivado, incansável, rigoroso e
habilidoso do partido e da causa, cujos humores e caprichos esperavam
conter, usando o Politbiuró como mecanismo fundamental. Se alguém do



lado de dentro já havia percebido as profundezas de seu caráter em
dezembro de 1927, essa é uma questão que permanece em aberto.

UM PASSEIO PELO CÁUCASO

Assim que Stálin chegou a Sotchi, o esperto Anastas Mikoian, de trinta
anos, chefe do partido no território vizinho do Cáucaso Norte, o emboscou
em 26 de maio. Mikoian, cujas cartas eram intimamente endereçadas ao
“Querido Sossó” — o diminutivo com que a mãe de Stálin chamava o filho
—, era quem o havia convencido a experimentar os banhos sulfurosos
medicinais em Matsesta, perto de Sotchi, o que o levava para essas férias
anuais no sul.17 Dessa vez, Mikoian convenceu Stálin a fazer um passeio
por sua terra natal, o Cáucaso Sul. Eles partiram da costa do mar Negro de
trem naquele mesmo dia, na direção de Tíflis. Stálin levou consigo somente
roupa de baixo e um rifle de caça. “Primeiro vou vagabundear um pouco,
depois vou cuidar da minha saúde e recuperação”, comentou.18 Tovstukha
telegrafou em 28 de maio contando que, numa reunião do Politbiuró,
Trótski e Mólotov estiveram a ponto de brigar a respeito de um contrato de
concessão estrangeira que Mólotov achava desvantajoso; Trótski o assinara
meses antes, mas só agora os detalhes tinham vindo à luz. Bem, que
Mólotov resolvesse a parada com Trótski. Nesse mesmo dia, um membro da
comitiva de Stálin respondeu a Tovstukha: “O Senhor está de muito bom
humor”.19

“O Senhor” (khoziáin), termo patrimonial derivado de um senhor de
mansão, estava cada vez mais se tornando um apelido de Stálin, mas, no
sul, para seus compatriotas de longa data, ele ainda era Koba, o vingador.
Ele e Mikoian visitaram Borjómi, a terra das famosas águas minerais,
Kutaísi e até mesmo Góri. (Só podemos imaginar a comoção.) Em algum
momento durante a viagem, Stálin encontrou-se com Peti “Piotr”
Kapanadze, um velho amigo do seminário de Tíflis cuja fotografia estivera
pendurada na parede de Stálin e que se tornara padre.20 Em Tíflis, Stálin foi
à ópera e visitou os bastidores, como gostava de fazer, para cumprimentar
os cantores e o diretor. Na capital da Geórgia, ele e Mikoian ficaram no



apartamento de Ordjonikidze, onde o irmão mais velho de Sergo,
Konstantin, relembrou que Stálin cantava uma música georgiana obscena.21

Ali estava a companhia preferida de Stálin. Só faltava a presença do amigo
mútuo e compatriota caucasiano honorário Kírov, agora em Leningrado.

Em Moscou, na ausência de Stálin, o Politbiuró reuniu-se em 3 de junho
de 1926 para discutir as greves na Grã-Bretanha. Trótski se manifestaria
publicamente contra a continuação do apoio soviético aos sindicatos ligados
ao establishment britânico, a fim de não reforçar as forças de colaboração
com o regime burguês e enfraquecer o Partido Comunista britânico,
deixando a classe operária britânica despreparada para a iminente crise-
oportunidade para um avanço revolucionário.22 A sessão do Politbiuró, com
43 pessoas presentes, durou seis horas. No dia da reunião, em um telegrama
de instruções para Mólotov, Stálin corretamente intuiu que a greve geral
havia sido uma “provocação dos conservadores britânicos”, ou seja, “o
capital, não a revolução, estava no ataque”. E acrescentou que, “em
consequência, não temos uma nova fase de ataque violento da revolução,
mas uma estabilização contínua, temporária, não permanente, mas mesmo
assim estabilização, cheia de novas tentativas do capital de fazer novos
ataques aos trabalhadores, que continuam sendo forçados a se defender”.
Ele condenou a postura radical de Trótski, bem como de Zinóviev, que, sem
uma revolução num futuro próximo, só ameaçavam dividir o movimento
sindical britânico.23 Stálin considerava o apoio soviético aos sindicatos
britânicos e trabalhadores em greve um elemento dissuasor para novas
agressões à URSS. Ainda assim, queria concluir as negociações comerciais
bilaterais de 1924, que estavam penduradas. Durante a greve geral, o
encarregado de negócios britânico em Moscou fizera mais um apelo
particular a Londres para retomar as negociações de “um acordo de um tipo
ou outro com a Rússia”.24 Mas, diante do anúncio soviético de
transferências de dinheiro para os grevistas, além dos esforços soviéticos
clandestinos para disseminar a revolução nas colônias, os planos do
governo britânico de reabrir as negociações comerciais seriam colocados na
geladeira.25



Nem Gênova (1922) — a ideia de reintegração da União Soviética e da
Alemanha na ordem internacional — tampouco Rapallo (1922) — a ideia
de uma relação especial de trapaceiros mútuos com a Alemanha — haviam
garantido uma política de segurança soviética viável. E agora os
conservadores britânicos lideravam uma estridente campanha pública
propondo represálias contra a União Soviética, embora a greve geral
houvesse fracassado e acabado. Trótski, na reunião do Politbiuró, queixou-
se de que ela jamais fora discutida internamente, o que não era verdade: o
Politbiuró a discutira em 4, 6 e 14 de maio, e criara uma comissão para o
assunto, liderada por Tomski, o chefe dos sindicatos soviéticos (Trótski não
era membro dessa comissão). Aqueles que estavam presentes à reunião de 3
de junho rejeitaram as teses de Zinóviev no Comintern sobre as lições da
greve britânica. A atmosfera já profundamente acrimoniosa foi agravada
por uma zombaria quase constante. Kámenev perguntou sarcasticamente
aos importunos ameaçadores que falavam enquanto ele falava: “Por que
vocês estão todos me ajudando?”. Trótski aparteou: “‘Liderança coletiva’ é
precisamente quando todos atrapalham uns aos outros ou todos atacam uns
aos outros (risos)”. Trótski talvez estivesse tentando aliviar a tensão.26

Liderança coletiva — ha, ha, ha! Stálin receberia um informe completo.
No Cáucaso, Stálin estava em casa de um jeito que não havia estado por

longo tempo. Em 8 de junho, encontrou-se com uma delegação das Oficinas
da Ferrovia Principal de Tíflis, onde, mais de duas décadas antes, havia sido
um jovem agitador. “Devo dizer em sã consciência, camaradas, que não
mereço nem metade das coisas lisonjeiras que foram ditas aqui sobre mim”,
sugeriu modestamente, de acordo com o jornal local. “Eu sou, ao que
parece, um herói da Revolução de Outubro, o líder do Partido Comunista da
União Soviética, o líder da Internacional Comunista, um milagroso
cavaleiro-guerreiro, e tudo o que se possa imaginar. Isso é um absurdo,
camaradas, e um exagero absolutamente desnecessário. É o tipo de coisa
que normalmente é dita ao lado da sepultura de um revolucionário falecido.
Mas não tenho nenhuma intenção de morrer ainda. [...] Eu realmente fui, e
ainda sou, um dos discípulos dos trabalhadores avançados das oficinas
ferroviárias de Tíflis.” Embora mantendo essa falsa postura de humildade,



Stálin passou a descrever como havia subido na clandestinidade
revolucionária, desde seu primeiro “círculo” de trabalhadores, em 1898,
quando se tornou um “discípulo dos trabalhadores”, até 1917, quando
passou a ser discípulo de “meu grande professor, Lênin”. Nada de
intelectual pretensioso, mas um operário revolucionário esforçado e
estreitamente ligado aos trabalhadores e ao Fundador. “Desde noviço
(Tíflis), passando por aprendiz (Baku) e um dos capatazes da nossa
revolução (Leningrado) — essa, camaradas, é a escola da minha
universidade revolucionária [...] a imagem verdadeira de quem eu era e em
quem me transformei, se falarmos sem exagero e em boa consciência.
(Aplausos se transformando em ovação.)”27

Uma reação muito diferente das vaias e maldições que ele havia recebido
cinco anos antes em Tíflis, quando deixara uma sala de reuniões com a
cabeça entre as pernas. Dessa vez, Ordjonikidze e seus homens haviam,
evidentemente, feito tudo ao seu alcance para não correr riscos. Mas a
apresentação de Stálin de si mesmo nas oficinas ferroviárias não foi
publicada para um público nacional, tampouco suas observações sobre os
assuntos externos. Particularmente notáveis foram seus comentários sobre o
golpe de Estado na Polônia ocorrido no mês anterior. Ele denunciou
retrospectiva e demagogicamente o Partido Comunista polonês por ter
apoiado a ação de Piłsudski (contra um governo conservador), depois
delineou com precisão as diferenças políticas entre as forças de Piłsudski e
seus rivais de direita, os democratas nacionais, prevendo que, embora os
primeiros fossem militarmente mais fortes, estes últimos venceriam: a
Polônia se tornaria mais direitista e chauvinista. Entrementes, Stálin
chamou Piłsudski de “pequeno-burguês”, mas não fascista, uma opinião que
viria a mudar depois, quando o próprio Piłsudski se movesse na direção que
Stálin havia atribuído aos rivais poloneses do ministro da Guerra.28 Assim,
enquanto o nacionalismo georgiano parecia a caminho de ser domado, o
sentimento nacional na Polônia independente era inteiramente outra
questão.

Em Moscou, o rancor corria solto. Em outra reunião do Politbiuró, em 14
de junho, na ausência de Stálin, quando Dzierżyński, de volta de sua



viagem pela Ucrânia, afirmou que era um “crime” registrar suas
deliberações internas (uma solicitação legal feita pela oposição), Trótski
rebateu: “Devemos orientar a GPU a nos impedir de falar; isso simplificará
tudo”.29 Dzierżyński estava indignado com as garras da burocracia e disse
aos seus subordinados do Conselho Supremo da Economia naquele mês de
junho que a máquina administrativa soviética estava “baseada na
desconfiança universal”, concluindo: “Temos de jogar fora esse sistema”. O
aparato metastático, acrescentou, estava “deixando operários e camponeses
sem casa e lar, aqueles que por seu trabalho criam as verdadeiras coisas de
valor”.30 Para Ríkov, ele escreveu: “Não concordo com a política deste
governo. Não a compreendo e não vejo nenhum sentido nela”.31 Para
Kúibichev, escreveu que mesmo os bons administradores estavam
“afogando-se em coordenação interinstitucional, relatórios, documentos,
comissões. Os capitalistas, cada um deles tem seus meios e
responsabilidade central. Temos agora o Conselho do Trabalho e Defesa e o
Politbiuró respondendo por tudo. [...] Isso não é trabalho, é uma agonia”.
Ao mesmo tempo, ele temia que suas críticas pudessem estar “fazendo o
jogo daqueles que gostariam de levar o país para o abismo — Trótski,
Zinóviev, Piatakov. [...] Se não encontrarmos a linha e o ritmo corretos de
desenvolvimento, nossa oposição vai crescer e o país terá seu ditador, o
coveiro da revolução, independentemente das belas plumas de seu traje.
Quase todos os ditadores de hoje são ex-comunistas — Mussolini,
Piłsudski”.32

MALES EM ABUNDÂNCIA

Os três mosqueteiros do Cáucaso diminuíram o ritmo do passeio:
Ordjonikidze acompanhou Stálin e Mikoian no trem de retorno até Póti, o
porto do mar Negro, e, de lá, Stálin e Mikoian tomaram um barco para
Sotchi, aonde chegaram em 15 de junho de 1926. Tem-se a sensação de que
Stálin, se pudesse passar o ano todo em Sotchi, dirigindo o regime de lá,
ficaria contente. Ele leu documentos do regime por prazer e não somente
por obrigação, jogou boliche (gorodki) e se dedicou à jardinagem. “Ele



gostava de fazer piqueniques”, lembrou a filha do chefe dos guarda-costas
de Stálin, o lituano Ivan Jūsis. “Normalmente, íamos para as montanhas e
procurávamos um lugar interessante, e lá nos instalávamos. Sempre
levávamos uma toalha branca. Levávamos kebabs e diferentes sanduíches
abertos: com caviar, com peixes — esturjão, salmão. Havia também queijo
e ervas, especialmente coentro. Meu pai sabia fazer linguiça de carne de
urso, estilo lituano, que Stálin adorava.”33 Jūsis parece ter sido
particularmente próximo de Stálin. Em Moscou, mudara da travessa
Varsonófiev (perto da Lubianka), onde a elite dos tchekistas morava, para o
Grande Palácio do Kremlin, em um dos apartamentos anteriormente
ocupados por damas de companhia. Dzierżyński morava no final do mesmo
corredor; o famoso poeta proletário Demian Bédni, em um andar acima,
numa residência suntuosa, assim como Vorochílov. Em Sotchi, Jūsis não era
um mero guarda-costas, mas um companheiro.

Stálin sofrera uma intoxicação alimentar causada por um peixe estragado
e os médicos o forçaram a fazer uma dieta. Também conseguiram realizar
um exame médico extenso, talvez o registro mais detalhado de sua saúde
até então. Ivan Valedínski, recém-nomeado diretor científico do sanatório
de Matsesta, e três outros médicos examinaram-no em uma pequena sala da
datcha no 4, onde ele estava hospedado. “O camarada Stálin entrou da ala da
varanda, sentou-se diante de nós médicos e se portou de maneira muito
simples”, lembrou Valedínski. “Nós médicos nos sentimos à vontade.”
Descobriram que ele tinha tuberculose crônica, embora não ativa. Seus
intestinos causavam-lhe problemas, como se tivesse sido envenenado. (Na
verdade, havia contraído tifo na juventude, o que deixa úlceras nas paredes
do estômago.) Sofria crises de diarreia. Tinha dor no peito causada por
sangue insuficiente para o coração, que ele automedicava com limões.
Queixava-se de dores nos dedos da mão esquerda. Suas juntas estavam
inflamadas e vermelhas. Os médicos notaram um começo de atrofia
muscular em seu ombro esquerdo. “Mialgia e artrite do membro superior
esquerdo”, escreveram eles. (Mialgia ou dor muscular, se não for causada
por um trauma, resulta muitas vezes de infecções virais.) Os médicos
também observaram erupções de angina crônica (abscesso peritonsilar), que



causavam dores de garganta e inchaço. A respiração de Stálin era pesada,
mas a causa disso, patologia em seu pulmão direito (derrame pleural ou
excesso de líquido), só seria descoberta muitos anos depois. Talvez fosse
essa a causa da suavidade de sua voz: mesmo depois que surgiram os
microfones, às vezes ele mal era ouvido.

Valedínski escreveria que, durante o exame objetivo dos órgãos internos
de Stálin, não foram encontrados elementos de quaisquer alterações
patológicas. Contudo, o exame parece ter levado a um diagnóstico de
síndrome de Erb-Charcot — fadiga, cólicas e emagrecimento progressivo.34

Fosse qual fosse o diagnóstico correto, o braço esquerdo de Stálin com o
cotovelo supurado continuara a deteriorar-se e mal podia ser usado. Ele
também sentia um rangido permanente nos joelhos, bem como no pescoço,
quando se virava. Seus músculos doloridos mostraram alguns sinais de
distrofia, talvez também sintomas de Erb, embora isso pudesse ser uma
doença genética.35 Os médicos recomendaram uma dúzia de banhos
sulfurosos em Matsesta. “Ao sair do exame, Stálin me perguntou: ‘Que tal
um pouco de brandy?’.” Valedínski respondeu que “aos sábados é possível
ficar um pouco animado, e aos domingos realmente relaxar, mas às
segundas-feiras, ir para o trabalho com a cabeça limpa”. E acrescentou,
usando um código malicioso comunista para uma ocasião de convívio, que
“essa resposta agradou ao camarada Stálin e, na próxima vez, ele organizou
um ‘sábado voluntário’ [subbotnik] que foi muito memorável para mim”.36

Stálin simpatizou claramente com Valedínski, que era filho de um sacerdote
que também completara o seminário e, depois, com a permissão do pai, fora
para Tomsk a fim de obter a formação de médico, após o que obteve um
título de doutor, serviu na Grande Guerra e foi chamado para o sanatório do
Kremlin. Stálin podia ser tremendamente encantador quando queria, em
especial com o pessoal de serviço. E o alívio que Sotchi-Matsesta trouxe
pode ter influenciado seu humor para melhor.

Apesar dos efeitos remanescentes do peixe estragado, havia notícias
agradáveis: a oposição dera mais um presente inadvertido ao ditador que
desprezava. Grigóri Belenki, um oposicionista de esquerda que conseguira
manter sua posição de chefe do partido do distrito de Krásnaia Présnia de



Moscou, organizou uma reunião em uma datcha nos bosques, a cerca de
trinta quilômetros de Moscou. Talvez setenta pessoas tenham comparecido.
Visavam organizar adeptos nas grandes fábricas, instituições de ensino
superior e órgãos estaduais.37 “Mesmo que houvesse apenas uma chance em
cem de regeneração da revolução e da democracia de seus trabalhadores,
essa chance tinha de ser aproveitada a qualquer custo”, afirmou um
participante.38 Belenki estimava o apoio de 62 células do partido em seu
distrito. “Se pudermos tomar Krásnaia Présnia, podemos tomar tudo”, ele
teria dito.39 Era tudo ilusão. Quem colocaria o pescoço para fora por eles,
com os capangas da GPU conspicuamente presentes nas salas de reuniões de
células do partido e votando por meio de mãos levantadas? Para o encontro
no bosque, Belenki havia convidado Mikhail Lachévitch, primeiro vice-
comissário da Guerra, que, quando perguntado se os oposicionistas estavam
se organizando no Exército, supostamente respondeu: “Aqui, a situação é
excelente”.40 Pelo menos um participante informou sobre o grupo, e já em
8-9 de junho começaram os interrogatórios.41 Uma reunião clandestina da
oposição na floresta, envolvendo o primeiro vice-comissário da Guerra:
maná do céu.

Tovstukha telegrafou a Sotchi em 24 de junho para dizer que, tendo em
vista a ausência de Stálin, adiaria a plenária do Comitê Central para 12 de
julho. Stálin resolveu tirar o máximo proveito da mais recente
“conspiração” da oposição e escreveu em 25 de junho “para Mólotov,
Ríkov, Bukhárin e outros amigos” que o “Grupo de Zinóviev” deve estar
envolvido nesse “caso Lachévitch”. Zinóviev não estivera presente naquele
dia na floresta, mas, no fim das contas, tudo estava ligado. Stálin
acrescentou alguns comentários tendenciosos sobre como os limites da
oposição “leal” haviam sido pela primeira vez violados, e exigiu não
somente que Lachévitch fosse demitido do Comissariado da Guerra, mas
que Zinóviev fosse removido do Politbiuró e, por extensão, do Comintern.
E concluiu com alegria evidente: “Eu lhes asseguro que, no partido e no
país, ninguém vai sentir pena de Zinóviev, porque o conhecem bem”.42

Pura alegria. Um funcionário que acompanhava Stálin informou a seus
superiores em Moscou que o poeta Demian Bédni “aparece muitas vezes e



nos regala com piadas obscenas”. Porém, estava mais do que na hora de
persuadir o ditador a voltar para a capital. Em 1o de julho de 1926, Mólotov
escreveu, insistindo: “Consideramos necessária a sua chegada em 7 de
julho”. A correspondência de Mólotov revela apreço pela forte liderança de
Stálin, e afeição. Ele partiu para Moscou não antes do dia 6 de julho.43

Assim que chegou à capital, Dzierżyński escreveu afirmando que a
Inglaterra estava por trás do golpe de Piłsudski na Polônia. “Uma série de
dados mostra com clareza indubitável (para mim) que a Polônia está
preparando um ataque militar contra nós com o objetivo de separar a
Bielorrússia e a Ucrânia da URSS. Todo o trabalho de Piłsudski está
concentrado nisso. [...] Em pouco tempo a Romênia deve receber uma
enorme quantidade de armas da Itália, inclusive submarinos.” Ao mesmo
tempo, ele observava “um avivamento da atividade de todos os guardas
brancos nas fronteiras” — Finlândia, Estônia, Letônia, Lituânia e Polônia.
Quase imediatamente depois do golpe de Piłsudski, a União Soviética havia
proposto pactos de não agressão à Estônia e à Letônia, mas nenhuma das
duas respondeu afirmativamente.44 Dzierżyński sustentava que somente
considerações políticas internas seguravam Piłsudski e que, para montar sua
invasão, tudo de que ele precisava era galvanizar a opinião pública.
Dzierżyński queria que o Comitê Central verificasse a capacidade de
prontidão para o combate, de abastecimento, de mobilização e de evacuação
do Exército Vermelho.45 Bem-vindo de volta a Moscou, camarada Stálin!
(A incansável saudação em cada encontro que tocava em seus ouvidos.)

O TESTAMENTO, DE NOVO

A plenária adiada do Comitê Central foi aberta em 14 de julho e durou até
o dia 23. No segundo dia, fora da reunião, Dzierżyński instruiu Iagoda a
remover os arquivos da OGPU das regiões de fronteira mais próximas à
Polônia e à Romênia. Sugeriu também transferir os espiões, guardas
brancos e bandidos detidos nas prisões perto das fronteiras ocidentais.46

Para a plenária, Dzierżyński apresentou um relatório em 20 de julho. Tendo
recentemente instruído Iagoda a limpar Moscou e outras cidades de



especuladores, ele reclamava agora que a OGPU provincial “detinha, exilava,
prendia, pressionava e chantageava comerciantes privados (que entretanto
estavam preparados para trabalhar 14-16 horas por dia)”.47 Chamou
Piatakov, o partidário de Trótski que era vice-chefe da comissão de
planejamento estatal, de “o maior desorganizador da indústria”. A
Kámenev, que o havia recrutado para a oposição, disse: “Você está
empenhado em intrigas [politikantsvo], não em trabalho”. Dzierżyński
declarou que se soubesse de antemão dos encontros secretos da oposição
nos arredores de Moscou, “não hesitaria em pegar duas companhias de
soldados da OGPU com metralhadoras e resolver a questão”. Suando
profusamente, pálido, ele mal conseguiu terminar antes de voltar ao seu
lugar. Logo recebeu ajuda, e o puseram em um divã fora da sala de reunião.
Alguém administrou-lhe cânfora. Dzierżyński chegou a começar a voltar
para seu apartamento nas proximidades do Grande Palácio do Kremlin, mas
tombou. Com 49 anos de idade, estava morto. Sofrera evidentemente um
ataque cardíaco durante seu discurso na plenária. A autópsia revelou
arteriosclerose avançada, especialmente nos vasos sanguíneos do coração.48

“Depois de Frunze, Dzierżyński”, Stálin disse no curto comentário que fez
no funeral, em 22 de julho. “O terror da burguesia — era assim que o
chamavam.”49

A plenária continuou. Trótski leu uma declaração em nome dele mesmo,
de Zinóviev e Kámenev em que anunciava a luta comum dos três contra a
tirania do aparato, a defesa dos interesses dos trabalhadores contra a NPE, a
necessidade do aumento de impostos sobre os cúlaques, da coletivização da
agricultura e da industrialização rápida. Stálin tinha o “caso Lachévitch” no
bolso, mas a oposição estava circulando o Testamento de Lênin, e sem as
frases sobre o não bolchevismo de Trótski. Stálin encarou o Testamento e o
leu em voz alta, na sua totalidade. Trótski escreveu mais tarde que Stálin
estava sufocando a raiva e sofreu repetidas interrupções que denunciavam
suas distorções. “No final, ele perdeu completamente a razão e, levantando-
se na ponta dos pés, forçando a voz, com uma mão levantada começou a
gritar, com a voz rouca, acusações e ameaças malucas, que deixaram
estupefato todo o salão”, alegou Trótski. “Nem antes nem depois eu o vi em



tal estado.”50 Mas o registro hoje disponível da discussão mostra a oposição
na defensiva e Stálin no ataque.

“É incorreto chamar a carta de Lênin de Testamento”, Stálin observou em
um longo discurso feito em 22 de julho. “A carta de Lênin menciona seis
camaradas. De três deles, Trótski, Kámenev e Zinóviev, ela diz que tinham
erros de princípio que não eram acidentais. Não creio que não seria
imodesto se eu observasse aqui o fato de que não há uma única palavra no
‘testamento’ sobre os erros de princípio de Stálin. Ilitch repreende Stálin e
observa sua rudeza, mas na carta não existe sequer um indício de que Stálin
tenha erros de princípio.”51 Acrescentou que tinha levado as críticas em
conta, enquanto Trótski, Zinóviev e Kámenev as haviam ignorado. O
método de Trótski, afirmou Stálin, era atacar com rumores e, em especial,
tornar tudo uma questão de personalidades. “A carta diz que não devemos
culpar Trótski ‘pessoalmente’ por seu não bolchevismo [...] disso segue-se
que o camarada Trótski precisa ser curado de ‘não bolchevismo’. Mas disso
não se segue que o camarada Trótski teve assegurado o direito de revisar o
leninismo, e que devemos assentir com a cabeça quando ele revisa o
leninismo.” Trótski aparteou dizendo “passado” a respeito de seu não
bolchevismo, ao que Stálin respondeu: “A carta não diz ‘passado’, diz
apenas não bolchevismo. [...] Duas coisas diferentes. O ‘não bolchevismo’
de Trótski é um fato. A impossibilidade de responsabilizar o camarada
Trótski ‘pessoalmente’ pelo não bolchevismo também é um fato. Mas o não
bolchevismo de Trótski existe e a luta contra isso é necessária — isso
também é um fato, sem sombra de dúvida. Lênin não deve ser distorcido”.52

Stálin desconsiderou as “Notas sobre a questão das nacionalidades” de
Lênin como um assunto de memória enfraquecida do líder, e afirmou que
Mdivani e os georgianos mereciam uma punição muito mais séria do que a
que ele (Stálin) havia infligido: afinal, eles haviam criado uma facção, o que
era ilegal. Stálin não admitiu nada além de sua própria grosseria, que, à luz
da luta contra o aparente não leninismo de Trótski, podia realmente parecer
insignificante.53

Stálin também não esqueceu o “episódio de Outubro” de Zinóviev e
Kámenev, que, ecoando o Testamento, chamou de “não acidental”, uma



característica definidora contínua, crônica, endêmica, como o não
bolchevismo de Trótski. “O ‘episódio’ poderia ser repetido. Vocês não
acham, camaradas, que uma repetição dos erros de outubro de Zinóviev e
Kámenev, uma certa reincidência desses erros, foi demonstrada diante de
nós no XIV Congresso do Partido?” Stálin respondeu a sua pergunta retórica:
“É verdade. Dessa conclusão resulta que os camaradas Kámenev e Zinóviev
não levaram em conta as diretivas de Lênin”.54 Zinóviev, quando teve a
chance de responder, admitiu: “Eu cometi muitos erros. [...] Meu primeiro
erro em 1917 é conhecido de todos. [...] Meu segundo erro, que considero
ainda mais perigoso, porque o erro de 1917 foi feito sob Lênin, e Lênin o
corrigiu, e nós também, com a ajuda dele, depois de alguns dias, mas o meu
erro em 1923 consistiu em...”. Nesse ponto Ordjonikidze o interrompeu: “O
que você está fazendo, tomando todo o partido por tolo?”. Ordjonikidze
deixara-se apanhar na intriga da reunião de caverna do verão de 1923 e não
queria que os membros da plenária soubessem disso.

Desse modo, Stálin não só neutralizou a principal arma que eles tinham —
o maldito Testamento — como os açoitou com ela.55 Ao mesmo tempo,
continuou a ser o servo humilde, executor da vontade do partido. “As
delegações do XIII Congresso discutiram essa questão, e não considero falta
de humildade informar que todas as delegações, sem exceção, defenderam a
manutenção de Stálin no cargo de secretário-geral. Eu tenho essas
resoluções aqui e posso lê-las em voz alta, se vocês quiserem. Voz:
‘Desnecessário’. Stálin: Apesar disso, imediatamente após o XIII Congresso
do Partido, na primeira plenária do nosso Comitê Central, ofereci minha
demissão. Apesar de meu pedido para ser removido, a plenária decidiu, e se
bem me lembro, por unanimidade, que eu deveria permanecer no cargo de
secretário-geral. O que eu poderia ter feito, camaradas? Não sou uma
pessoa de livre vontade e me subordino à decisão da plenária.”56

O voto da plenária tirou Zinóviev totalmente do Politbiuró. “Abaixo as
facções e a luta divisionista”, dizia a resolução. “Vivam a unidade e a
coesão do partido leninista.”57 E, no entanto, Stálin conseguiu manter sua
pose de moderado, observando que, contra a insistência de Zinóviev e
Kámenev, tinha se recusado a remover Trótski do Politbiuró.



Stálin fez Rudzutaks ser promovido a membro pleno do Politbiuró,
assumindo o lugar de Zinóviev, enquanto os dois do Cáucaso, Mikoian e
Ordjonikidze, eram nomeados membros candidatos, juntamente com Kírov,
de Leningrado, Kaganóvitch e Andrei Andreiev. Poucos dias depois, Stálin
informou a Mikoian, chefe do partido no Cáucaso Norte, que ele seria
transferido para Moscou a fim de substituir Kámenev como comissário do
Comércio. Mikoian resistiu, mas Stálin o obrigou a aceitar.58 Para substituir
Dzierżyński na chefia do Conselho Supremo da Economia, designou
Valerian Kúibichev, o que abriu um buraco na Comissão Central de
Controle do partido. Convocou então Ordjonikidze de Tíflis para dirigi-la,
advertindo-o a “não corcovear”, mas a transferência exigiu uma
considerável queda de braço.59 Antes que o ano acabasse, Stálin teria dois
novos aliados fundamentais na capital (Mikoian e Ordjonikidze), para
combinar com seu aliado fundamental em Leningrado (Kírov).60

O gabinete de Dzierżyński tornou-se um santuário dedicado ao asceta
incorruptível. “Uma mesa simples, um biombo velho que escondia uma
cama de ferro estreita [...] ele nunca ia para a casa da família, exceto em
férias”, comentou um de seus antigos colegas de escola.61 O homem que
havia insistido em preservar a múmia de Lênin foi homenageado com uma
versão menor: uma efígie feita a partir das máscaras mortuárias de seu rosto
e de suas mãos foi colocada em seu uniforme sob uma caixa de vidro no
clube dos oficiais da OGPU.62 Um culto a Dzierżyński sustentaria o regime
da polícia. Diziam que ele arrancava flores, ao mesmo tempo que evitava
cuidadosamente pisar em um formigueiro próximo — mas ai dos inimigos
da revolução.63 Mężyński foi formalmente promovido a presidente da OGPU.
“Todo mundo ficou surpreso porque ele não tinha nada de militar”, lembrou
a agente Raíssa Sobol. “Ele falava em voz baixa, e só podia ser ouvido
porque a sala estava em tenso silêncio. E sua maneira de falar não era do
estilo de comando, mas contemplativa. O presidente, estranhamente, se
assemelhava a um professor.”64 Mas fisicamente mal, e também deprimido
pela morte de Dzierżyński, Mężyński foi para Matsesta para uma temporada
de seis semanas de banhos sulfurosos.



Os comentários desagradáveis a respeito do Testamento se estenderam
para além da sessão da plenária. Zinóviev havia acusado que, “numa carta
particular ao camarada Stálin, Lênin rompeu relações de camaradagem com
ele”.65 Stálin respondeu por escrito. “Lênin nunca rompeu relações de
camaradagem comigo. Isso é difamação de uma pessoa que perdeu a
cabeça. Podem-se julgar as relações pessoais de Lênin comigo pelo fato de
ele, quando estava doente, ter se voltado várias vezes para mim com
missões importantes, o tipo de missão que jamais tentou atribuir a Zinóviev,
Kámenev ou Trótski. Os membros do Politbiuró e camaradas Krúpskaia e
Maria Ilíchina [Uliánova] sabem a respeito dessas missões.”66 (Stálin
absteve-se de especificar que se tratava de pedidos de veneno.) Em 26 de
julho de 1926, Uliánova emprestou sua posição confiável de irmã de Lênin
à defesa de Stálin na controvérsia do Testamento, assinando uma carta
formal ao presidium da plenária conjunta que acabara de encerrar; os
arquivos contêm um rascunho feito para ela por Bukhárin (ela trabalhava no
Pravda, onde ele era editor). “V. I. Lênin valorizava muito Stálin”, afirmava
a carta, usando as iniciais de seu irmão. “V. I. costumava chamá-lo e lhe
dava as instruções mais íntimas, instruções do tipo que só se pode dar a
alguém em quem se confia particularmente, alguém que se conhece como
um revolucionário sincero, como um companheiro próximo. [...] Com
efeito, durante todo o tempo de sua doença, quando tinha a possibilidade de
ver seus companheiros, ele com mais frequência convidava o camarada
Stálin, e, durante os momentos mais difíceis da sua doença, Stálin foi o
único membro do Comitê Central que ele convidou.” Ela admitiu que
ocorrera um incidente, “de caráter puramente pessoal, sem nenhuma ligação
com a política”, porque Stálin havia defendido a proibição dos médicos de
que Lênin se envolvesse em assuntos políticos enquanto estava doente. “O
camarada Stálin pediu desculpas e com isso o incidente se encerrou. [...] As
relações entre eles eram e permaneceram as mais próximas e de mais
camaradagem.”67

Não muito tempo depois, sentindo evidentemente as dores da culpa,
Uliánova escreveu uma segunda carta, para a qual ninguém forneceu um
rascunho, em que diz que estivera refletindo sobre aqueles dias de forma



mais ampla, e não apenas no contexto de bloquear as intrigas de Kámenev e
Zinóviev, e achara sua carta original incompleta: Lênin, de fato, queria frear
o poder de Stálin, retirando-o da secretaria-geral devido às suas
características pessoais.68 Mas a segunda carta particular de Uliánova, ao
contrário da primeira, não circulou entre os membros da plenária conjunta.
Krúpskaia, que participava da plenária conjunta e, assim, presumivelmente,
era uma destinatária da carta original de Uliánova, ao que parece, não
procurou contradizê-la.69 Krúpskaia ainda queria publicar o Testamento,
mas Stálin ressaltou que apenas um congresso, órgão máximo do partido,
tinha o direito de retirar a proibição de publicação que fora decidida pelo
XIII Congresso do Partido. “Lamento que a plenária conjunta do Comitê
Central e da Comissão Central de Controle não tenha o direito de decidir
publicar essas cartas na imprensa. Lamento profundamente isso e vou fazê-
lo no XV Congresso do nosso partido.”70 A menção ao Testamento foi
incluída na transcrição da plenária divulgada para as organizações do
partido em todo o país.71 Uma nuvem escura acompanhava cada avanço
suado sobre a oposição.

O NOVO DIRIGENTE DA RÚSSIA (OLHOS NA AMÉRICA)

Zinóviev ainda era, nominalmente, o presidente do Comintern, mas iam
muito longe os dias em que Stálin conduzia os assuntos da Internacional
Comunista com ele. Kuusinen, o secretário-geral do Comintern, que se
referia a Zinóviev pelas costas como o sátrapa, vinha informando todos os
assuntos sérios ao secretário-geral.72 Stálin nomea ra Kámenev embaixador
na Itália. O comissário do Comércio de curta duração levou sub-
repticiamente 600 mil rublos de ouro para financiar o Partido Comunista
italiano. No único encontro conhecido entre Kámenev e Mussolini, o Duce
ficou indignado ao receber como enviado um homem que não somente era
comunista como estava em desgraça com seu próprio governo. Por sua vez,
Kámenev disse a Mussolini que estava “grato por fugir da Rússia e de
Stálin”.73 Um dia antes de exilar Kámenev, Stálin concedeu uma entrevista
— sua primeira — a um jornalista americano. O entrevistador, Jerome



Davis, era ex-líder da Associação Cristã de Moços na Rússia, militante
trabalhista e professor da Divinity School da Universidade Yale, que chegou
à URSS numa delegação americana de cerca de vinte autodenominados
progressistas. Davis conseguiu obter sua audiência com Stálin sob o
pretexto de ser capaz de ajudar no reconhecimento diplomático americano
do Estado soviético.74 Ele publicaria um ensaio sensacional, “O novo
dirigente da Rússia”, como chamou Stálin, no New York American, de
propriedade do conservador William Randolph Hearst. “Depois de um
caloroso aperto de mãos”, escreveu Davis, “acabei sentado a uma mesa,
diante de uma personalidade poderosa e magnética, com cabelos pretos
crespos, bigode viril, olhos castanhos e um rosto com marcas visíveis de
varíola, e um sorriso acolhedor e amigável.”75

Davis preencheu um vácuo. Mas sua matéria exclusiva para a rede de
Hearst passou praticamente sem comentários no resto da imprensa norte-
americana, uma circunstância que, de acordo com o diretor da sucursal da
TASS em Nova York, não teria acontecido se tivesse sido escrita para a
Associated Press ou para o New York Times — um trecho que Stálin
sublinhou.76 Ainda assim, independentemente da decepção com a falta de
ressonância internacional, a entrevista publicada oferecia algo para ambos
os lados: retratava um Stálin muito articulado (uma vantagem soviética) e
continha detalhes interessantes sobre sua vida e suas aparentes concepções
políticas (uma façanha de Davis).

Durante a entrevista, quando Davis solicitou uma cópia da biografia de
Stálin, o ditador lhe entregou uma fotografia, com uma nota curta. “Isso é
muito pouco”, respondeu o jornalista. “Como você se tornou comunista?”
Stálin: “Isso é difícil de dizer. A princípio, as pessoas vão para a oposição,
depois se tornam revolucionárias, depois escolhem um partido. Tínhamos
muitos partidos — socialistas revolucionários, mencheviques, anarquistas,
bolcheviques”. Davis pressionou: “Por que comunista?”. Stálin: “Tínhamos
tantos comunistas porque o capitalismo russo era o mais selvagem. [...]
Tínhamos o sistema político mais severo, de modo que mesmo os tipos
mais pacíficos entraram na oposição; e porque uma simples oposição não
poderia ajudar os oposicionistas. Dos ricos aos trabalhadores, eles foram



mandados para o exílio na Sibéria, [então] batalharam para criar um partido
que fosse o mais vigoroso a se posicionar contra o governo e agisse com
mais decisão. Portanto, todos aqueles inclinados para a oposição
simpatizavam com os bolcheviques e viam neles heróis”. Stálin contou a
história de como supostamente fora expulso do seminário por ler Marx.
Também apresentou uma teoria do governo, explicando que o Partido
Comunista tinha 1 milhão de filiados — uma organização de combate, não
um clube de discussão —, mas uma organização, mesmo com 1 milhão de
membros, não poderia governar um país tão grande: uma vez tomadas as
decisões, elas precisavam ser executadas. Para isso, um regime precisava de
um sentimento compartilhado de missão. Davis apontou para a natureza
conspirativa do bolchevismo, e Stálin se referiu ao “gabinete na sombra” da
política britânica, e afirmou que o Politbiuró era eleito novamente a cada
ano.77 Quando Davis tocou nos camponeses, Stálin disse: “Você não pode
fazer nada somente com propaganda. Esperamos atrair os camponeses
porque criamos as condições materiais para levar os camponeses para o
lado bolchevique”. Os camponeses precisavam de bens de consumo a
preços acessíveis, de crédito, de ajuda durante a fome. “Eu não diria que
eles estão em êxtase em relação aos bolcheviques. Mas os camponeses são
práticos e, comparando com os capitalistas, que não queriam falar com eles
e os exploravam, e os comunistas, que falam com eles, os persuadem e não
os roubam, eles chegam à conclusão de que é melhor conosco. Eles não nos
tomam como o ideal, mas nos consideram melhores do que os outros.”78

Enquanto tentava tenazmente suavizar a imagem do Estado soviético, o
tema principal de Stálin era o quebra-cabeça de obter reconhecimento
diplomático, comércio e investimento americano para o avanço da
economia soviética. Ele queixou-se de que não estava claro o que mais
poderia fazer de concreto; a URSS fizera abundantes pronunciamentos
públicos de seu desejo de manter relações normais. Davis indicou que, para
o reconhecimento do Estado, Stálin deveria considerar o reconhecimento da
dívida tsarista e do governo de Kerenski, compensar a maioria dos
americanos que sofreram confiscos e abster-se de utilizar representantes
soviéticos no exterior em trabalhos de propaganda. Stálin retrucou que



qualquer agitação contra os Estados Unidos decorria do fato de não
reconhecerem o Estado soviético, ao contrário de outras potências. No lado
comercial, ele apontou para os lucros obtidos por Averell Harriman nas
minas de ouro de Lena, graças aos baixos salários soviéticos em termos
internacionais. Davis perguntou se os soviéticos cumpriam seus acordos.
“Em relação aos bolcheviques, propagam-se diversos mitos, de que eles não
comem, não bebem, de que não são gente, não têm família e não fazem
nada senão lutar uns com os outros e depor uns aos outros (e depois se
descobre que todos ainda estão lá), que dia e noite eles enviam diretivas
para o mundo inteiro”, respondeu Stálin. “Aqui, isso só provoca riso.” Ele
não aceitava que o governo dos Estados Unidos se recusasse a negociar com
o comunismo por razões morais; afinal, desde quando os imperialistas têm
moral? “A Alemanha está abaixo dos Estados Unidos em nível técnico,
cultura, mas a Alemanha faz mais arrendamentos [concessões], conhece
melhor o mercado, se envolve mais. [...] Por quê?”, perguntou Stálin. “A
Alemanha nos concede crédito.” Stálin desejava o mesmo dos Estados
Unidos. “Tendo em vista a capacidade técnica americana e seu abundante
capital excedente, nenhum país do mundo está mais bem equipado para
ajudar a Rússia. [...] A tecnologia insuperável da América e as necessidades
e a enorme população da Rússia renderiam grandes lucros para os
americanos, se eles cooperassem.”

O que Stálin via nos Estados Unidos não é difícil de entender: em breve, o
país seria responsável por um terço da produção mundial. Considere-se o
Modelo T de Henry Ford, cuja oferta não conseguia acompanhar o ritmo da
demanda. Quando abriu uma nova fábrica em Highland Park, Ford
aproveitou transportadores mecanizados para fazer a estrutura dos
automóveis percorrer uma linha, ao longo da qual cada trabalhador tinha
uma tarefa de montagem simplificada, repetitiva, para executar em um
sistema conhecido como produção em massa. Isso implicava a padronização
dos elementos centrais dos produtos e a reorganização do fluxo entre
oficinas, e possibilitava a substituição do trabalho manual por máquinas. Na
fábrica da Ford de River Rouge, perto de Detroit, saía um carro pronto da
linha de montagem a cada dez segundos, e os efeitos eram sentidos em toda



a economia e em milhares de comunidades. River Rouge sozinha
empregava 68 mil operários, tornando-se a maior fábrica do mundo, mas,
mais do que isso, seus carros precisavam de milhões de toneladas de ligas
de aço, bem como grandes quantidades de vidro, borracha, tecidos e
petróleo. Os carros também precisavam de estradas e postos de serviço. Ao
todo, cerca de 4 milhões de empregos estavam ligados direta ou
indiretamente ao automóvel, numa força de trabalho de 45 milhões de
trabalhadores. A produção e a organização empresarial americanas
embasbacaram o mundo.79 Mas isso era apenas a metade da história. Já em
1925, em todo o país, um em cada seis americanos tinha um carro e, em Los
Angeles, um em cada dois, consequência do fato de que a padronização
permitiu uma queda no preço do Modelo T, de 850 para 290 dólares. Ford
havia expandido ainda mais o mercado para seus carros ao pagar aos seus
operários cinco dólares por dia, aproximadamente o dobro do salário médio
fabril do país. “A condição necessária, precedente da produção em massa”,
Ford escreveu, “é uma capacidade, latente ou desenvolvida, de consumo de
massa, a capacidade de absorver uma grande produção. Os dois caminham
juntos, e, neste último, podem-se rastrear as razões para o primeiro.”80 Na
década de 1920, a renda média das famílias nos Estados Unidos aumentou
em 25%. Em meados da década, 11 milhões de famílias possuíam casa
própria. Stálin compreendia pouco do poder transcendente dessa república
do consumidor. E os benefícios para a URSS da modernidade industrial
americana permaneciam impalpáveis.

O COVEIRO DA REVOLUÇÃO

Naquele agosto de 1926, com Stálin em Moscou, gente de todas as esferas
que se possam imaginar fez fila na Praça Velha: chefes locais do partido,
membros da Comissão Central de Controle, o presidente da cooperativa
central de consumo, funcionários dos comissariados do Trabalho e do
Comércio, o enviado soviético à Pérsia, um editor de Bolchevique, o
presidente interino da Juventude Comunista Internacional, o vice-
comissário da Guerra e até Filipp Ksenofóntov, o autor original dos



“Fundamentos do leninismo” de Stálin.81 E assim a coisa continuou, até que
no final de agosto Stálin voltou para sua amada Sotchi, de onde retornaria
no final de setembro. Lá, manifestou consternação a respeito dos atrasos no
recebimento de reportagens de jornais da Grã-Bretanha sobre a greve dos
mineiros. Em Moscou, uma delegação britânica estava prestes a chegar e,
em 27 de agosto, ele mandou um telegrama ordenando que enviassem aos
mineiros britânicos em greve uma quantia substancial, da ordem de 3
milhões de rublos.82 Em 5 de setembro, Mólotov o informou de que a URSS

havia despachado 3 milhões de rublos, retirados dos salários dos
trabalhadores soviéticos dos trustes estatais, um pretenso ato de
solidariedade que alimentou os protestos anticomunistas na Grã-Bretanha.83

Mas Stálin não seria intimidado pelo capital financeiro.
Nesse momento, Trótski pôs no papel algumas reflexões. Ele escreveu que

“o slogan da unidade do partido, nas mãos da facção dominante, torna-se
cada vez mais um instrumento de terror ideológico”, suprimindo as críticas
internas. Mais do que isso, detectou uma estratégia explícita de “destruição
completa daquele núcleo que até recentemente era conhecido como a velha
guarda leninista, e sua substituição pela liderança de um único homem,
Stálin, baseada num grupo de camaradas que sempre concordam com ele”.
Trótski previu que “o mando de um único homem no partido, que Stálin e
seu grupo mais estrito chamam de ‘unidade do partido’, exige não somente
a destruição e a extirpação da oposição unida atual, mas a remoção gradual
da liderança dos representantes mais autênticos e influentes da atual facção
dominante. Está absolutamente claro que Tomski, Ríkov, Bukhárin, pelo
passado, pela autoridade, e assim por diante, não podem e não são capazes
de desempenhar o papel, sob Stálin, interpretado por Uglánov, Kaganóvitch,
Petróvski e outros”. Trótski previa uma fase vindoura em que Kaganóvitch
e o resto iriam perseguir Ríkov, Bukhárin e Tomski. Previu ainda que
“elementos oportunistas do partido abririam fogo contra Stálin, por estar
infectado demais por preconceitos ‘de esquerda’ e impedir a ascensão mais
rápida e mais aberta deles”.84 É notável que Trótski tenha sido quase o
único capaz de discernir a direção da dinâmica política, mas mais notável
ainda é o fato de não ter conseguido compreender Stálin como a força



motriz autônoma de uma ditadura pessoal ao considerá-lo um mero
instrumento para as forças sociais maiores de um crescimento do poder
burocrático.

Trótski, Zinóviev e Kámenev haviam tardiamente formado o que
chamaram de oposição unida e, no início de outubro de 1926, reuniram-se
mais uma vez no apartamento de Kámenev, no Kremlin, para discutir a
estratégia, agora com Zinóviev já expulso do Politbiuró. Trótski continuava
a questionar Zinóviev sobre seus ataques violentos anteriores ao
“trotskismo”, que haviam gerado animosidade duradoura.85 Mas o trio,
olhando para a correlação de forças, decidira oferecer a Stálin uma trégua,
prometendo desistir da atividade de oposição.86 Ele ditou os termos: eles
declarariam que todas as decisões do Comitê Central deviam ser
obedecidas, repudiariam publicamente toda a atividade divisionista e
desautorizariam seus adeptos entre os comunistas estrangeiros (Ruth
Fischer, Arkadi Maslow, Boris Souvarine). O Pravda publicou essa
declaração conjunta, assinada também por Sokólnikov e Piatakov, em 17 de
outubro.87 No dia seguinte, porém, coincidiu de Max Eastman publicar o
texto inteiro do Testamento de Lênin no New York Times, uma notícia
bombástica que, com exceção da URSS, foi reproduzida em jornais de todo o
mundo.88 Em 19 de outubro, Stálin renunciou mais uma vez, dessa vez por
escrito. “Um ano e meio de trabalho conjunto no Politbiuró com os
camaradas Zinóviev e Kámenev após a saída e, depois, a morte de Lênin
deixou absolutamente claro para mim a impossibilidade de trabalho político
conjunto honesto e sincero com esses camaradas nos limites de um
colegiado estreito”, escreveu numa nota para a próxima plenária do Comitê
Central. “Em vista disso, peço-lhes que considerem que deixei o
Politbiuró.” E acrescentou que, uma vez que alguém que não fosse membro
do Politbiuró não poderia dirigir a secretaria e o Orgbiuró, deveriam
considerá-lo como tendo deixado esses cargos também. Pedia férias de dois
meses e, depois disso, queria uma designação para a desolada Turukhansk,
na Sibéria, onde estivera preso no exílio pré-revolucionário, ou para a
remota Iacútia, ou talvez no exterior.89



Stálin deu uma boa impressão de sentir pena de si mesmo. Do seu ponto
de vista, a publicação do Testamento no New York Times reforçou sua visão
preconceituosa dos oposicionistas como inimigos traiçoeiros. Naturalmente,
nem sua maioria no Politbiuró — inclusive aqueles que Trótski previra que
em breve seriam eclipsados — nem sua maioria no Comitê Central
aceitaram seu pedido por escrito de demissão. Ao contrário, em 22 de
outubro o Pravda publicou “teses” de Stálin denunciando a oposição, bem a
tempo para a XV Conferência do Partido.90 No dia seguinte, ele fez com que
a plenária conjunta do Comitê Central e da Comissão Central de Controle,
reunida para finalizar a pauta da conferência, inserisse um “informe
especial” sobre a oposição que ele mesmo apresentaria: a trégua, com
menos de uma semana de vida, estava morta.91

A XV Conferência do Partido foi aberta no dia 26 de outubro (e durou até
3 de novembro) e teve a participação de 194 delegados votantes, além de
640 sem direito a voto, um público considerável. Foi então que Trótski,
tardiamente, denunciou o “Socialismo em um único país” de Stálin como
uma “traição” da revolução mundial e uma garantia da restauração do
capitalismo na Rússia.92 Zinóviev também se manifestou ruidosamente
sobre esse tema: “A teoria da vitória final em um único país está errada.
Chegaremos à vitória final porque a revolução em outros países é
inevitável”.93 (Obviamente, Stálin havia dito que a vitória final era
impossível em um único país.) Krúpskaia ficou em silêncio, num abandono
evidente da causa da oposição. Em 1o de novembro, Stálin apresentou o
informe em que narrava toda a história da oposição de seu ponto de vista e
ridicularizava a suposta musicalidade dos textos de Trótski. “Leninismo
como uma ‘sensação muscular em trabalho físico’”, citou Stálin, com
sarcasmo. “Novo, original, profundo, não? Vocês entenderam alguma coisa?
(Risos.) Tudo é muito bonito, musical e, se quiserem, até grandioso. Só está
faltando uma pequena coisa: o toque simples e humano do leninismo.”94

Trótski levantou-se, virou-se para o georgiano, apontou-lhe o dedo e
exclamou: “O primeiro-secretário apresenta sua candidatura ao cargo de
coveiro da revolução!”. Stálin ficou vermelho de raiva e saiu da sala,
batendo a porta. A sessão acabou em tumulto.



No apartamento de Trótski no Edifício da Cavalaria, seus partidários, que
chegaram antes dele, manifestaram apreensão com sua explosão. Piatakov:
“Por quê, ó por que Liev Davidóvitch disse aquilo? Stálin nunca vai perdoá-
lo!”95 Trótski provocara grande irritação em Stálin, mas, se teve alguma
satisfação com isso, foi de curta duração; no dia seguinte, quando se
reiniciaram os trabalhos da conferência, Stálin tinha nas mãos os votos para
expulsar Trótski do Politbiuró. Kámenev deixou de ser membro candidato
do Politbiuró e Stálin pôs a demissão de Zinóviev da chefia do Comintern
na pauta da reunião seguinte do executivo desse organismo. Zinóviev e
Kámenev culparam Trótski por ter provocado a ira de Stálin. Todos eles
tentaram se defender contra as calúnias do ditador, mas foram
implacavelmente interrompidos. Iúri Lárin apontou para o que chamou de
“um dos episódios mais dramáticos da nossa revolução, [...] a revolução
está deixando para trás alguns de seus líderes”.96 O discurso de Bukhárin
foi especialmente cruel, até mesmo por seus padrões, citando
sarcasticamente a expressão de Trótski “coveiro da Revolução” para virar a
mesa.97 Stálin ficou tão encantado com os comentários frívolos de Bukhárin
que aparteou: “Muito bom, Bukhárin. Muito bom, muito bom. Ele não
discute com eles, ele retalha!”.98

Ah, a doce satisfação de recriminações violentas. Stálin teve a palavra
final da conferência, em 3 de novembro, e ridicularizou longamente
Zinóviev, Kámenev e Trótski, provocando gargalhadas.99 Enquanto isso,
uma nova lei eleitoral de novembro de 1926 privava ainda mais os cúlaques
e comerciantes privados do direito de voto, numa forte inclinação contra a
NPE, e vários oradores na conferência do partido alertaram para uma guerra
no horizonte.

ANALISANDO A SITUAÇÃO ESTRATÉGICA

Nada garantia a segurança soviética, e, não obstante a retórica belicosa e
as ações muitas vezes agressivas do regime, o país se sentia vulnerável. As
teorias soviéticas por trás de um casus belli provável variavam, desde a
recusa de Moscou a pagar os empréstimos da era tsarista ou fornecer



matéria-prima suficiente a um ardente desejo ocidental de continuar a
dissolução da Rússia, separando a Ucrânia, o Cáucaso e a Ásia Central.
Uma vez que um bloqueio de fornecimento poderia sufocar a União
Soviética, circulavam rumores de que os imperialistas nem precisariam
lançar um ataque, mas apenas chantagear o regime para fazer concessões.100

Porém, uma guerra de verdade não podia ser excluída e a OGPU informou
que ela poderia assumir a forma de uma agressão por uma aliança polaco-
romena, provocada a atacar e apoiada por Grã-Bretanha e França, o que
provavelmente atrairia também Letônia, Lituânia, Estônia e Finlândia —
todos os países “limítrofes”.101 Tchitchérin advertiu repetidamente os
Estados bálticos de que a disposição de servirem de peões das potências
ocidentais em uma coalizão antissoviética resultaria um dia em perda da
independência. E fez uma advertência semelhante à Polônia.102 A OGPU

também estava convencida de que potências estrangeiras hostis planejavam
mobilizar elementos descontentes dentro do território soviético — afinal, a
Entente havia usado esse expediente antes (os brancos durante a guerra civil
russa).

Não era nenhum segredo que, mesmo sem estímulo britânico, a ditadura
de Varsóvia cobiçava as partes da Ucrânia e da Bielorrússia que ainda não
controlava.103 Stálin lia relatórios e mais relatórios secretos sobre a
infiltração polonesa da Ucrânia sovié tica e da Bielorrússia soviética e sobre
os preparativos de operações de sabotagem em território soviético. Ele
instituíra uma muito divulgada região nacional polonesa dentro da
Bielorrússia para neutralizar os sentimentos antissoviéticos entre os
poloneses residentes na União Soviética, mas não havia certeza de que isso
fosse ajudar em alguma coisa.104 Para testar Piłsudski, em agosto de 1926,
os soviéticos retomaram as negociações iniciadas no início do ano de um
pacto de não agressão, mas as conversações não deram em nada. Para
manter o equilíbrio, a Polônia havia planejado acordos paralelos com
Moscou e Berlim, mas nem sequer iniciou conversações com a Alemanha.
Corriam rumores de uma invasão polonesa da Lituânia, onde um governo
de esquerda havia esvaziado as prisões de presos políticos, entre eles,
comunistas, e, em 28 de setembro de 1926, assinado um tratado de não



agressão com a União Sovié tica, reforçando os clamores de “bolchevismo”.
Não importava que houvesse sido o governo anterior da Lituânia,
democrata-cristão direitista, a iniciar as negociações com Moscou. O pacto
soviético-lituano tinha um lado antipolonês.105 No flanco oriental da URSS, a
inteligência militar soviética continuava a alertar sobre a probabilidade de
uma nova intervenção militar japonesa. O Japão havia deixado sua
ocupação militar do território soviético da época da guerra civil mais tarde
do que qualquer das outras potências intervencionistas. Havia anexado a
Coreia e considerava que a Manchúria e até mesmo a Mongólia (um satélite
soviético) estavam em sua esfera de influência. Em agosto de 1926, Tóquio
recusou a oferta soviética de um pacto de neutralidade. O chefe da OGPU

siberiana, Henriks Štubis (nascido em 1894), um letão que usava o nome
Leonid Zakóvski, informou Mężyński de que “círculos de guardas brancos
russos na China estavam significativamente animados”, o que, para ele, não
significava dinamismo dos emigrantes, mas planos do Japão para uma
agressão ao norte. Zakóvski recomendava preparar unidades de guerra de
guerrilha no lado soviético da fronteira para combater a ocupação militar
japonesa.106

A Grã-Bretanha, no entanto, era a maior preocupação, como sempre. O
adido militar britânico estava oferecendo banquetes em sua embaixada de
Moscou para altas patentes do Exército Vermelho, como a OGPU relatou a
Stálin, usando a hospitalidade para tirar proveito da “nossa falação, soltar as
línguas [...] nossos camaradas costumam ficar bêbados nesses banquetes”.
Oficiais soviéticos embriagados falavam de missões secretas realizadas na
China, o que incitava os já ultradesconfiados britânicos como a proverbial
bandeira vermelha diante de um touro.107 Em Londres, o Comitê
Interdepartamental sobre a Agitação no Oriente catalogou intrigas
bolcheviques na Turquia, Afeganistão, China, Pérsia e na joia da coroa, a
Índia.108 Em 3 de dezembro de 1926, o jornal britânico Manchester
Guardian, fazendo uso de informações vazadas, denunciou a cooperação
militar germano-soviética clandestina, que violava o Tratado de Versalhes.
Dois dias depois, o jornal social-democrata alemão republicou a
reportagem.109 Seguiu-se um alvoroço no Reichstag, onde os sociais-



democratas denunciaram as atividades ilegais do Exército alemão.
Aconteceu de Tchitchérin estar em Berlim, em licença médica, e ele e o
embaixador Krestínski apelaram ao chanceler alemão Wilhelm Marx, em 6
de dezembro, para suavizar as coisas. O Pravda admitiu tardiamente o
escândalo em 16 de dezembro, pondo a culpa do vazamento nos “lacaios
social-democratas alemães da Entente”. O jornal soviético confirmou que os
alemães, com base em concessões (arrendamentos), haviam ajudado a
construir instalações no território soviético para a produção de aviões, gás
venenoso e munições, mas reafirmou o direito soviético à defesa.110

Internamente, a Grã-Bretanha contemplou cortar relações diplomáticas, ao
que o Foreign Office se opôs, no momento, por razões pragmáticas: essa
medida não seria suficiente para alterar o comportamento soviético e
incentivaria aqueles em Berlim que queriam uma “orientação para o leste”.
Contudo, as relações britânico-soviéticas estavam no fio da navalha. “Os
soviéticos, para todos os efeitos e propósitos — com exceção do conflito
armado direto —, estão em guerra com o Império britânico”, escreveu um
funcionário da chancelaria britânica em 10 de dezembro de 1926. “Seja pela
interferência nas greves em nosso país ou por fomentar as forças
antibritânicas na China, a verdade é que, por suas ações em todo o mundo,
de Riga a Java, o poder soviético tem como principal objetivo a destruição
do poder britânico.”111

Uma semana depois, os militares da Lituânia derrubaram o governo
democraticamente eleito — uma coalizão de esquerda de sociais-
democratas, membros da União Popular Camponesa e pequenos partidos de
minorias étnicas de alemães, poloneses e judeus. Os golpistas instalaram
uma ditadura de direita sob o comando de Antanas Smetona, cuja União
Nacional Lituana tinha 2 mil filiados em todo o país e uma representação
parlamentar de três assentos. Os democratas-cristãos, que nas eleições que
levaram a coalizão de esquerda ao poder haviam deixado de obter maioria
pela primeira vez, apoiaram o golpe. Declarou-se lei marcial e centenas de
lituanos comunistas foram presos. A inimizade lituano-polonesa tinha agora
que competir com a solidariedade anticomunista.



Quando resumiu a posição internacional da URSS no final de 1926, o chefe
da inteligência militar soviética, Jan Berzin, reconheceu um aumento das
tensões, mas considerou “improvável” uma ação militar antissoviética em
1927.112 Mas, além de cultivar relações de amizade com Turquia, Pérsia e
China, suas recomendações foram quase totalmente reativas: dificultar o
acordo germano-polonês a respeito de Danzig e a Alta Silésia, subverter
uma aliança entre a Polônia e os países do Báltico, impedir que a Alemanha
se passasse para o Ocidente, agravar as tensões entre Grã-Bretanha-França e
Alemanha e até mesmo Grã-Bretanha e França, bem como entre os Estados
Unidos e o Japão.113 O clichê comunista sobre a “fragilidade” da
estabilização capitalista e sobre o movimento revolucionário crescente na
Europa e no mundo colonial defrontava-se com a dura realidade. Os gastos
militares soviéticos no ano fiscal de 1926-7 atingiram somente 41% do
nível de 1913.114 O Exército Vermelho não tinha tanques, exceto os de
fabricação ocidental que haviam capturado dos brancos durante a guerra
civil.115 Os soldados do Exército Vermelho usavam bicicletas nos desfiles
na Praça Vermelha e durante os exercícios de guerra. Um terço dos recrutas
não tinha sequer uniforme.116 Tampouco o país tinha em 1926 um plano de
guerra que abrangesse as várias contingências, de acordo com
Vorochílov.117 Em 26 de dezembro desse ano, o vice-comissário da Defesa
Mikhail Tukhatchévski, como parte do trabalho de produzir um plano de
guerra, ressaltou que, em caso de hostilidades, “nossos miseráveis recursos
para a mobilização mal durariam até a primeira etapa do combate”. Ele
estava disputando a nomeação para chefe do setor de defesa da comissão de
planejamento estatal e era dado a dramatizações. Porém, estava correto.
“Nossa situação só se deterioraria, particularmente no caso de um
bloqueio”, continuou ele. “Nem o Exército Vermelho nem o país estão
prontos para a guerra.”118

De repente, Stálin renunciou de novo. Em 27 de dezembro, escreveu a
Ríkov: “Peço-lhe para me liberar do cargo de secretário-geral do Comitê
Central. Afirmo que não posso mais trabalhar neste cargo, que não estou em
condições de trabalhar por mais tempo neste cargo”.119 Não sabemos o que
o levou exatamente a esse último ataque de autocomiseração. Apenas



quatro dias antes, ele escrevera a Mólotov, que estava de férias no sul:
“Você não precisa se apressar a voltar — pode permanecer facilmente mais
uma semana (ou até mais). [...] As coisas estão indo muito bem para nós
aqui”.120 Os humores de Stálin estavam se tornando quase tão difíceis de
analisar quanto as intenções dos inimigos externos da União Soviética.

ESTADO DE SÍTIO

A grande estratégia soviética, na ausência de uma verdadeira força militar
ou de uma única aliança, equivalia à espera de um quase milagre (uma
guerra intracapitalista). Com a situação externa aparentemente piorando,
Vorochílov, no início de janeiro de 1927, declarou em uma conferência
partidária da província de Moscou, em discurso reproduzido no Pravda:
“Não devemos esquecer que estamos à beira de uma guerra, e que esta
guerra estará longe de ser divertida”.121 Ríkov e Bukhárin fizeram discursos
semelhantes nessa época, anunciando que a guerra poderia acontecer dentro
de dias, ou na primavera, ou no outono.122 Esses alarmes não se originaram
de informações específicas dos órgãos de inteligência, mas de ansiedades
que se aprofundavam, combinadas com uma tendência para agrupar eventos
díspares e atribuir causas conspiratórias a eles.123 “Torna-se mais claro a
cada dia”, observou um diplomata britânico em Moscou no início de 1927,
“que o pânico que agora existe, que é audível em todos os pronunciamentos
de homens públicos e legível em cada manchete da imprensa, não é
‘falsificado’, [...] mas representa de fato os sentimentos e as emoções do
Partido Comunista e do governo soviético.”124

Nem tudo o que se falava na União Soviética estava relacionado com o
cerco capitalista. De meados de janeiro de 1927 a fins de março, Serguei
Prokófiev voltou do exílio em Paris para uma turnê desgastante por
Moscou, Leningrado e a sua Ucrânia natal (Khárkov, Kiev, Odessa). Ele
partira em 1918, casara-se com uma cantora espanhola e ganhara aclamação
internacional, embora nunca tenha deslumbrado a Europa como Stravínski
(o qual achava que Prokófiev era o maior compositor da Rússia, depois dele
mesmo). De volta à terra natal — havia mantido o passaporte —, ele ouviu



Dmítri Chostakóvitch, então com vinte anos, tocar sua Primeira Sonata para
Piano numa noite de jovens compositores. A cena musical na URSS estava
animada e intensa, e a ópera de Prokófiev O amor das três laranjas
emocionou as plateias soviéticas. Ao mesmo tempo, seu telefone foi
grampeado, ele não conseguiu obter a libertação de um primo preso (seu
companheiro de infância) e ficou desgastado com ensaios, apresentações,
admiradores, empresários e vigaristas (“Se é assim que as coisas são”, disse
a um tintureiro, “talvez você possa me dizer por que Moscou inteira não
está passando calças para ganhar a vida?”). O cenógrafo Isaak Rabinóvitch
disse a Prokófiev que “Moscou parece absolutamente uma vergonha”, e,
tendo em vista quanto tempo uma reconstrução completa levaria, divulgou
um plano pessoal de pintar “uma rua totalmente em azul, outra que cruza,
em duas cores”. A caminho da Polônia, até mesmo o funcionário da
alfândega soviética reconheceu Prokófiev e perguntou: “O que há no baú,
laranjas?”.125

Stálin não recebeu Prokófiev. Na verdade, não há músicos, atores,
diretores, dançarinos, escritores ou pintores no livro de registro de seu
gabinete de 1927. Ele certamente tinha um forte interesse pelas artes,
especialmente por música, mas só mais tarde adquiriria autoridade para
convocar artistas à vontade. Por enquanto, visitava-os quando assistia a suas
apresentações. Adorava teatro, onde havia uma espantosa sequência de
peças: A floresta e O mandato, de Aleksandr Ostróvski e Nikolai Erdan
respectivamente, que Vsévolod Meyerhold produziu; e Dias dos turbins, de
Mikhail Bulgákov, o dramaturgo preferido de Stálin. Ele também ia
ocasionalmente ao famoso cinema no teto do pavilhão da Casa Nirnzee,
então o edifício mais alto de Moscou, localizado na travessa Bolchói
Gnezdnikov, 10, subindo a rua Tverskáia para quem ia do Kremlin.126

(Também eram vistos lá Bulgákov e outros luminares do beau monde de
Moscou.) Durante a turnê de Prokófiev, Stálin encontrou tempo para
atender Konstantin Guerulaitis-Stepuro, um conhecido dos tempos de exílio
em Turukhansk que não era filiado ao partido, mas foi ao gabinete da Praça
Velha em horário de expediente para tratar de um “assunto pessoal”. Ele



estava desempregado, uma trajetória de vida que contrastava violentamente
com a ascensão de Stálin dos mesmos pântanos congelados da Sibéria.127

Mas as atividades de lazer eram um luxo. Stálin sabia que a Grã-Bretanha
estava incentivando a Alemanha a assumir o controle sobre Danzig e o
Corredor Polonês, compensando a Polônia com parte da Lituânia (ou
mesmo toda ela).128 A Alemanha era a sua grande frustração. O comando
militar alemão, no mesmo dia em que o Manchester Guardian denunciou a
cooperação clandestina germano-soviética, deu a aprovação final para a
assinatura de um acordo em Moscou cujo propósito era abrir uma escola de
blindados conjunta e secreta em Kazan. Para Moscou, no entanto, isso
estava muito abaixo das esperanças. Unszlicht, numa visão pessimista,
delineou para Stálin todas as dimensões da cooperação — a escola de
aviação (Lipetsk), a Tomko, nome em código da instalação de testes de
guerra química (Samara), as metralhadoras Dreise, as armas químicas da
empresa Bersol, a concessão de aviões Junkers (Fili) e a escola de blindados
(Kazan) —, mas concluiu que “nossas tentativas de atrair investimentos
alemães para nossa indústria militar por intermédio da RWM fracassaram”.
Unszlicht recomendava “continuar o nosso trabalho conjunto nas escolas de
blindados e de aviação e em testes de guerra química”.129 Outros membros
do establishment soviético defendiam os intercâmbios. “Todos os
camaradas, sem exceção, que vieram aqui para participar de manobras ou
para frequentar as academias acharam muito útil a exibição das inovações
tecnológicas do Exército alemão”, Krestínski, de Berlim, argumentou com
Litvínov, em 18 de janeiro de 1927. “O que estamos oferecendo aos
alemães não nos custa nada, porque eles pagam por tudo, e não há nenhum
problema em encontrar nas profundezas da URSS locais secretos para suas
escolas e outros estabelecimentos militares menores.”130 O objetivo de
reforçar a base material do Exército Vermelho, no entanto, não era
alcançado.131

Nesse meio-tempo, a contraespionagem soviética interceptou um
documento japonês intitulado “Medidas estratégicas gerais contra a
Rússia”, que foi traduzido para o russo em 7 de fevereiro. Ele propunha
aguçar “a luta racial, ideológica e de classe na União Soviética e, em



especial, as tensões internas no Partido Comunista”, e unificar todas as
nações asiáticas em território soviético contra a Rússia europeia. Como
alvos, enumerava os soldados não russos do Exército, com os quais
poderiam obter informações secretas sobre os planos e as operações
militares soviéticos no Extremo Oriente. O documento também sugeria
incitar os Estados nas fronteiras ocidental e meridional da União Soviética a
se antecipar à capacidade dos soviéticos de deslocar tropas para o leste e
sabotar os transportes e a infraestrutura da URSS, além das ligações
telegráficas e telefônicas.132

Stálin estava no limite. Maksim Litvínov havia feito comentários em uma
reunião do colegiado do Comissariado das Relações Exteriores em meados
de janeiro de 1927 que criticavam acerbamente a postura internacional
soviética, e um informante escreveu a Stálin contando isso em detalhes. Ele
dizia que Litvínov argumentara que “a política inglesa para conosco é hostil
porque nós mesmos temos uma política hostil em relação a eles”, e que “a
Inglaterra é uma grande potência e na sua política externa desempenhamos
um papel relativamente insignificante”. A maior heresia de Litvínov,
conforme esse relato secreto, consistia em afirmar que “os nossos interesses
na Europa não estão em conflito com os interesses ingleses e é um grande
erro ver a ‘mão da Inglaterra’ em todos os lugares”. O exemplo que dava: o
golpe de Piłsudski na Polônia. Isso contradizia a cosmovisão inteira de
Stálin. Até mesmo na Ásia, observava o informante, Litvínov considerava
os interesses bilaterais britânicos-soviéticos compatíveis e rejeitava a
política soviética para a Grã-Bretanha como ruído autodestrutivo; para ele a
inteligência militar soviética e os relatórios de inteligência estrangeiros que
via continham até 99% de desinformação ou fantasias dos agentes
soviéticos. “O camarada Litvínov insiste em enfatizar que estava dando sua
opinião pessoal, que está em contradição com a nossa política oficial”,
observou o informante, acrescentando que o vice-comissário das Relações
Exteriores ainda alertou que a URSS estava tropeçando em direção a
guerra.133 Na plenária do Comitê Central de 12 de fevereiro de 1927,
Vorochílov fez uma apresentação sobre a preparação militar soviética; o
Politbiuró criticou seu rascunho de teses: “disse muito pouco sobre a



adaptação de toda a indústria e da economia em geral às necessidades da
guerra”.134 Litvínov fez uma avaliação da situação internacional. Stálin, que
evidentemente já sabia o que Litvínov vinha dizendo, rabiscou um bilhete
para Mólotov durante a plenária sobre a conveniência de fazer uma
declaração corretiva. Mólotov respondeu que algum comentário irônico
poderia caber, mas aconselhou a apenas deixar passar a matéria. Ríkov
escreveu que “Stálin deveria fazer, possivelmente, uma declaração
cautelosa”.

Litvínov, no entanto, insistiu em sua posição e enviou, em 15 de fevereiro
de 1927, uma carta a Stálin, com cópias para todos os membros do
Politbiuró, na qual o vice-comissário das Relações Exteriores afirmava
corajosamente que o colegiado do seu comissariado concordava com sua
análise “em pelo menos 95%, talvez 100%, inclusive Tchitchérin”. Litvínov
admitia que não havia ameaça de guerra no Oriente, apenas uma certa
vulnerabilidade da retaguarda oriental soviética em caso de guerra no
Ocidente, e que a ameaça ocidental emanava de Piłsudski, da Romênia,
aliada da Polônia, e de todos os estados limítrofes, exceto a Lituânia
(inimiga da Polônia). Enfatizava que a Polônia era um ator independente,
não um joguete nas mãos do Ocidente, mas admitia que ela poderia tentar
tirar vantagem das hostilidades soviético-ocidentais. Portanto, a política
externa soviética deveria se esforçar não somente para evitar uma aliança
polaco-báltica, mas também para evitar a criação de condições gerais para a
guerra, como um conflito anglo-soviético artificial, que também sairia caro
para a URSS. Além disso, uma vez que a França tinha grande influência
sobre a Polônia, Litvínov instava a redobrar esforços para conseguir um
acordo com Paris mediante concessões na questão das repudiadas dívidas da
Rússia imperial. Em páginas adicionais que não fazem parte da carta
original (pelo menos como montada no arquivo), Litvínov fazia outros
comentários sobre a Alemanha, destacando a probabilidade e as
consequências adversas do afastamento dos alemães de seus flertes
convenientes com a URSS para se aproximarem do Ocidente. Ele fez cópias
de sua carta para alguns, mas não todos os membros do colegiado de
Relações Exteriores (Boris Stomoniákov, Teodor Rotstein, Rakóvski,



Krestínski). “Exorto o Politbiuró a discutir o acima relatado e apontar para
o Comissariado das Relações Exteriores quais são as conclusões que estão
incorretas”, concluía Litvínov impudentemente, como se ele próprio tivesse
acabado de conduzir uma revisão completa da política externa.

Enfurecido, Stálin elaborou um memorando de várias páginas para o
Politbiuró, datado de 19 de fevereiro e finalizado quatro dias depois, escrito
inteiramente com lápis vermelho. Começava por salientar que, ao contrário
do Litvínov, ele (Stálin) o havia refutado na plenária, não em seu próprio
nome, mas em nome de todo o Politbiuró, e que a afirmação de Litvínov de
que a totalidade do colegiado de relações exteriores o apoiava fora
contradita pelas observações na plenária de Liev Karakhan (a quem
Litvínov não enviara sua carta). Em resumo, Stálin reiterava que o inimigo
número um era a “burguesia financeira inglesa e o governo conservador”,
que “estavam desenvolvendo uma política de cerco da URSS a partir do
Oriente (China, Afeganistão, Pérsia, Turquia) e do Ocidente (os estados
limítrofes e assim por diante)”. Zombou da afirmação de Litvínov de que
“se as relações se deterioram é, sobretudo, culpa da imprensa do nosso
partido e de nossos oradores, pois, se não fosse por esses pecados
(extremismo da imprensa e dos oradores), teríamos um pacto com a
Inglaterra”. A Grã-Bretanha trabalhava vigorosamente contra a política
revolucionária da URSS na China, que, Stálin insistia, era essencial para a
segurança soviética e para a libertação mundial. Ele argumentou ainda que
Litvínov não compreendia a política soviética em relação à Alemanha,
“enfiando no mesmo saco todos os Estados burgueses, sem diferenciar a
Alemanha das outras ‘grandes potências’”. O próprio Stálin parecia fazer
exatamente isso, notando que o Comitê Central tinha ampla clareza de que
o desenvolvimento econômico soviético provocaria um conflito inevitável
com os Estados capitalistas. “Não podemos ter ilusões sobre a possibilidade
de estabelecer relações ‘boas’ e ‘amistosas’ com ‘todos’ os Estados
burgueses”, escreveu ele. “Em algum momento, surgirá um grave conflito
com esses Estados burgueses que são conhecidos por serem os mais hostis
em relação a nós, e isso não pode ser evitado, seja por um tom moderado na
imprensa ou pela experiência sagaz dos diplomatas.” Um Estado socialista,



Stálin concluía, “deve conduzir uma política externa socialista”, o que
significava não ter interesses comuns “com as políticas imperialistas das
chamadas grandes potências”, somente “explorar as contradições entre os
imperialistas”.

Sem surpresa, o Politbiuró aprovou, em 24 de fevereiro, a declaração de
seu líder sobre as premissas e os objetivos da política externa soviética e
resolveu obrigar o Comissariado das Relações Exteriores a seguir as
diretrizes do Comitê Central, bem como a desistir de continuar o debate
questionando a posição dos britânicos de “principal inimigo”. Por
coincidência, nesse mesmo dia, o ministro das Relações Exteriores britânico
entregou a Moscou uma nota com palavras duras, repleta de trechos de
discursos dos líderes soviéticos, exigindo que a URSS cessasse
imediatamente a propaganda antibritânica e o apoio militar à revolução no
exterior. Comentários similares de “propaganda” sobre a União Soviética
poderiam ter sido reunidos a partir dos discursos de figuras políticas
britânicas, mas, como advertiu Litvínov, as relações estavam no fio da
navalha. Ainda assim, o Comissariado das Relações Exteriores, na
sequência do ataque de Stálin, respondeu a Londres com ameaças.135

Stálin, aparentemente sem querer, estava levando a URSS para um estado
de sítio. Um dia depois da nota britânica, operários de várias fábricas de
Leningrado entraram em greve e os descontentes fizeram uma manifestação
na ilha de Vassíliev exigindo liberdade de expressão e de imprensa, e
eleições livres para os comitês de fábrica e sovietes. Em vez de ver isso
como uma expressão das aspirações dos trabalhadores, o regime considerou
que os proletários estavam oferecendo-se como cúmplices de uma
intervenção estrangeira pela burguesia internacional.136 Em meio ao
turbilhão de conversas derrotistas na sociedade relatado pela OGPU, Stálin
resolveu tentar conter os rumores. “A guerra não vai acontecer, nem na
primavera nem no outono deste ano”, afirmou aos operários das oficinas
ferroviárias de Moscou, em palavras publicadas no Pravda (3 de março de
1927). “Não haverá guerra este ano porque nossos inimigos não estão
prontos para a guerra, porque nossos inimigos temem os resultados da
guerra mais do que ninguém, porque os trabalhadores do Ocidente não



querem lutar contra a URSS, e lutar sem os trabalhadores é impossível, e,
finalmente, porque estamos conduzindo uma política de paz firme e
inabalável, e isso dificulta a guerra com o nosso país.”137 Mas os informes
que ele estava recebendo continuavam a levantar questões sobre a frente
interna soviética. “Em caso de complicações externas, não temos uma
retaguarda camponesa segura”, um alto funcionário da cooperativa central
de consumo escreveu a Stálin e ao Politbiuró naquela primavera. Seu
argumento principal era que o nível de exportações de produtos agrícolas e
matérias-primas de então — “menos da metade do nível do pré-guerra” —
não poderia pagar pela necessária industrialização.138

IMPLOSÃO

Lênin ensinara que o capitalismo seria enfraquecido, talvez de forma fatal,
se pudesse ser amputado de seus territórios coloniais e semicoloniais, de
onde extraía mão de obra barata, matérias-primas e mercados. Ele também
considerava os povos coloniais uma “reserva estratégica” para a revolução
proletária nos países avançados da Europa.139 Portanto, a estratégia
soviética não se basearia exclusivamente ou mesmo principalmente nos
comunistas da Ásia, mas faria amizade com o inimigo da classe, os partidos
nacionais burgueses, e impediria que os comunistas estrangeiros formassem
sovietes. Quando o comunista indiano refutou Lênin e exigiu a formação de
sovietes também no mundo colonial, o líder soviético continuou a insistir
que, no conjunto, os trabalhadores em cenários coloniais eram poucos e
fracos demais para tomar o poder, mas admitiu que os sovietes seriam
apropriados em alguns casos. Assim, tanto a prevenção de sovietes como
sua formação eram plenamente leninistas.

O pensamento de Stálin sobre a Ásia desenvolveu-se dentro do molde
leninista. Ele acreditava que os partidos comunistas e os operários em
cenários coloniais deveriam apoiar a consolidação de Estados “nacionais
revolucionário-democráticos” independentes contra as “forças
imperialistas”, uma luta análoga não à revolução bolchevique, mas aos
eventos russos de 1905 e fevereiro de 1917. “Em outubro de 1917, as



condições internacionais eram extraordinariamente favoráveis para a
Revolução Russa”, disse ele aos comunistas indonésios em 1926. “Essas
condições não existem agora, pois não há guerra imperialista, não há
divisão entre os imperialistas. [...] Portanto, vocês devem começar com
reivindicações revolucionário-democráticas.”140 Mas Stálin também
advertiu que a aliança proposta com a burguesia no mundo colonial tinha de
ser um “bloco revolucionário”, uma junção do “Partido Comunista e do
partido da burguesia revolucionária”. Seu modelo era a China.

Na década de 1920, a China ainda estava despedaçada pelo caos que se
seguiu à queda do imperador e à fundação de uma república em 1911. Em
Beijing, um quase governo foi reconhecido internacionalmente. Mas
tratava-se, na verdade, de um líder local, um dos muitos que detinham
poder regional em todo o país. No sul, fora estabelecida uma capital rival
em Cantão (Guangzhou) pelos nacionalistas, ou Guomindang, um
movimento que buscava atrair as classes mais baixas, mas não com base na
classe; o Guomindang era antes um movimento nacionalista guarda-chuva,
supraclassista, que tinha um apelo significativo, mas era difuso. Ao mesmo
tempo, um grande número de assessores soviéticos ajudava a transformar
um conjunto disperso de intelectuais militantes no Partido Comunista
chinês, que se conectou a um movimento de trabalhadores urbanos de
fábricas de algodão, docas, usinas de energia, ferrovias e linhas de bondes,
gráficas e construção de máquinas de precisão que disseminou um
vocabulário político e uma visão de mundo baseada na classe ao lado do
nacionalismo.141 Quando os comunistas chineses realizaram o seu
congresso de fundação, em julho de 1921, numa escola para meninas na
concessão francesa de Shanghai, estavam presentes dois funcionários do
Comintern, um enviado especial de um líder comunista chinês que não pôde
comparecer e doze delegados, representando 53 membros do partido no
total.142 (Mao Tsé-tung participou como delegado da província de Hunan.)
Em julho de 1926, o Partido Comunista chinês havia crescido para talvez 20
mil filiados. Mas havia somente 120 apparatchiks em tempo integral pagos
pelo partido, principalmente em Shanghai, Cantão e Hunan.143 Contudo, um
ano depois, o partido já triplicara de tamanho, para quase 60 mil.144 Mas os



assessores soviéticos também ajudaram a transformar as frouxas redes
pessoais do Guomindang em um partido militarizado, hierárquico, de estilo
leninista. O Guomindang tinha talvez 5 mil membros a mais do que os
comunistas, e eram mais bem instruídos: um quinto frequentara a
universidade. Mas a filiação a ele não passava muitas vezes de um mero
marcador de status: em resposta a um questionário sobre suas atividades
relacionadas ao partido, mais de um terço respondeu “nada”. Outros 50%
afirmaram ter participado de algum trabalho de propaganda. Apenas 6%
tinham participado em ações de massa.145 Os comunistas eram um partido
de militantes. Dito isso, nenhum dos dois era um verdadeiro partido de
massas: a China tinha quase 500 milhões de habitantes.

A política do Comintern obrigou os comunistas chineses a se tornarem o
parceiro minoritário em uma coalizão com o Guomindang, a fim de reforçar
o papel deste último como baluarte contra o “imperialismo” (influência
britânica). Para isso, além da criação de dois partidos paralelos, rivais
mortais em aliança forçada, os assessores soviéticos também montaram um
verdadeiro exército disciplinado na China.146 Os soviéticos não atenderam
ao pedido de Sun Yat-sen, o fundador do Guomindang, de enviar tropas do
Exército Vermelho para a Manchúria por ser uma medida perigosamente
provocadora que talvez causasse “uma intervenção japonesa”.147 Mas os
soviéticos forneceram-lhe armas, dinheiro e assessores militares. Enviaram
talvez 100 mil dólares por ano ao Partido Comunista chinês, um subsídio
substancial, mas mais de 10 milhões de rublos anuais em ajuda militar ao
Guomindang.148 Parte disso foi para a Academia Militar de Whampoa
(Huangpu), perto de Cantão, inaugurada em 1925 e comandada pelo
protegido de Sun Yat-sen e seu chefe de gabinete, Chiang Kai-shek (nascido
em 1887), que fora educado no Japão.149 Depois que Sun Yat-sen morreu de
câncer de fígado, em 12 de março de 1925, aos 58 anos, Chiang ganhou a
luta pela sucessão. Um assessor soviético o considerou “vaidoso, reservado
e ambicioso”, mas mesmo assim o julgou útil, desde que fosse “elogiado de
forma delicada” e tratado “na base da igualdade. E nunca mostrando que se
quer usurpar nem mesmo uma partícula de seu poder”.150 Na verdade, os
assessores soviéticos em campo, ao mesmo tempo que superestimavam o



valor de sua expertise e assessoria, tendiam a olhar de cima para os oficiais
chineses e, muitas vezes, usurpavam os cargos de chineses nominalmente
no comando. Contudo, a Academia Whampoa ajudou a montar o Exército
mais forte da China, que Chiang Kai-shek comandava.151

Ideologicamente, o leninismo fundia anti-imperialismo com
anticapitalismo, mas muitos intelectuais chineses, inclusive aqueles que se
tornaram marxistas, concluíram que as depredações que a China sofria nas
mãos de potências estrangeiras faziam do anti-imperialismo a tarefa
fundamental.152 Trótski, em uma nota para si mesmo, escreveu que “o
principal critério para nós [na China] não é o constante fato da opressão
nacional, mas a trajetória cambiante da luta de classes”, exatamente o
oposto do sentimento na China.153 Stálin sustentava que a revolução
mundial precisava do supostamente “burguês” Guomindang para derrotar os
senhores da guerra e seus patrões imperialistas, unindo assim a China, e que
os comunistas deveriam entrar em uma aliança com a “burguesia
revolucionária”, mas se preparar para uma eventual ação independente em
algum momento.154 Para ele, portanto, a aliança dos comunistas chineses
com o Guomindang pressupunha traição: deveriam ganhar posições na base
do movimento conjunto e depois aplicar alavancagem, como na mecânica,
de baixo para cima.155 Isso permitiria que os comunistas chineses
capturassem a “revolução” por dentro. A política soviética chamava a
aliança comunista com o Guomindang de bloco interior.

Em comparação com os fracassos na Alemanha, Bulgária e Estônia, a
China destacou-se como um brilhante sucesso do Comintern.156 Sob a
superfície, no entanto, os vários assessores do Comintern apoiavam seus
próprios protegidos, fragmentando a cena política chinesa e competindo
para prejudicar uns aos outros. “Outro dia, no decorrer de uma longa
conversa com Stálin, tornou-se evidente que ele acredita que os comunistas
se dissolveram no Guomindang, que eles não têm uma organização
independente de pé e que o Guomindang os está ‘maltratando’”, queixou-se
Grigóri Zar khin, conhecido como Voitínski, a Liev Karakhan, o
embaixador soviético em Beijing, em 25 de abril de 1925. “O camarada
Stálin, ao manifestar seu pesar pela condição dependente dos comunistas,



sem dúvida pensava que essa situação era historicamente inevitável no
momento atual. Ele ficou muito surpreso quando explicamos que os
comunistas têm a sua própria organização, mais coesa do que o
Guomindang, que eles têm o direito de crítica dentro do Guomindang, e que
o trabalho do próprio Guomindang, em grande medida, está sendo realizado
por nossos camaradas.” Voitínski atribuiu a visão mal informada de Stálin
aos informes de Mikhail Grusenberg, conhecido como Borodin, um judeu
bielorrusso educado na Letônia que havia sido diretor de escola em
Chicago.157 Mas Voitínski, que deveria supostamente defender a aliança,
propôs a independência dos comunistas. Os acontecimentos também
caminhavam nesse sentido.

O maior conflito subjacente talvez fosse a desconfiança de Chiang Kai-
shek em relação aos comunistas, ainda que cobiçasse a ajuda militar
soviética. Em 1923, Chiang chefiara uma missão a Moscou em nome de
Sun. “A julgar pelo que vi, não é possível confiar no Partido Comunista
russo”, escreveu em uma carta privada. “Do que eles nos contaram na
Rússia soviética, podemos acreditar em apenas 30%.”158 Em 20 de março
de 1926, ele forçou a prisão de todos os comissários políticos ligados a
unidades militares, que eram em sua maioria comunistas, pôs os assessores
soviéticos sob prisão domiciliar e desarmou os comitês de greve dos
trabalhadores. Chiang queria eliminar os sindicatos e usar expedições
punitivas para acabar com a agitação camponesa (e tomar seus estoques de
arroz para alimentar o Exército). Fez também com que suas forças de
segurança torturassem comunistas chineses para extrair informações sobre
complôs. Os comunistas pediram novamente autorização formal de Moscou
para se retirar do bloco interior e contra-atacar Chiang, mas Stálin recusou.
Em maio de 1926, Chiang fez a Executiva Central do Guomindang expulsar
todos os comunistas de altos cargos, embora tenha libertado os assessores
soviéticos detidos. Em Moscou, uma comissão do Politbiuró ouviu em 20
de maio um relatório sobre o “golpe” de Chiang Kai-shek.159 Mas Stálin
manteve o bloco interior.160

Trótski dera pouca atenção à China.161 Na verdade, ele presidia uma
comissão que propôs antecipar-se a uma temida aliança anglo-japonesa e



declarar a “autonomia” da Manchúria, efetivamente subornando o Japão
com a oferta de um satélite, da mesma forma que os soviéticos haviam
obtido a Mongólia Exterior.162 Mas Trótski partiu em licença médica para
Berlim e publicamente permaneceu em silêncio sobre a China. Zinóviev,
porém, fez barulho, o que enfureceu Stálin. Zinóviev tinha sido o principal
porta-voz do Comintern a favor da política do bloco interior e havia mesmo
chamado o Guomindang de “um partido de camponeses e operários
(multiclasse)”. Ainda em fevereiro de 1926, ele defendia a aceitação de um
pedido do Guomindang para ser admitido no Comintern.163

Em julho de 1926, Chiang Kai-shek lançou a Expedição do Norte contra
os senhores da guerra para expandir o domínio do Guomindang sobre toda a
China, com o apoio no planejamento de Vassíli Bliukher, o principal
conselheiro militar soviético ligado ao governo de Guomindang, em
Nanjing. Enquanto fazia a ofensiva de unificação, entre julho e dezembro
de 1926, o Guomindang dividiu-se: uma facção esquerdista estabeleceu seu
próprio exército na cidade central de Wuhan, uma base que incluía uma
aglomeração de Hankow e outras cidades, na bacia do Yangtzé, a oeste de
Shanghai. Durante a Expedição do Norte, Chiang decidiu avançar para o
leste na direção de Shanghai, contra os apelos de Borodin. Quando seu
exército estava nos arredores da cidade, os sindicatos influenciados pelos
comunistas convocaram uma greve geral e mobilizaram seus piquetes,
numa terceira tentativa de tomar Shanghai de seu governante senhor da
guerra. No final de março de 1927, 500 mil trabalhadores deixaram a cidade
de quase 3 milhões de habitantes. A insurreição de Shanghai estava fora da
política do “bloco interior”; alguns líderes chineses locais almejavam
formar um soviete.. Mas o Comintern ordenou aos comunistas de Shanghai
que largassem as armas e não se opusessem ao exército de Chiang, o qual,
em consequência, entrou em Shanghai em 1o de abril sem resistência.
“Chiang Kai-shek está se submetendo à disciplina”, Stálin disse a cerca de 3
mil funcionários reunidos no Salão das Colunas da Casa dos Sindicatos, em
5 de abril. “Por que dar um golpe de Estado? Por que afastar a direita
quando temos a maioria e a direita nos escuta?” Ele reconhecia que “Chiang
Kai-shek talvez não tivesse nenhuma simpatia pela revolução”, mas



acrescentou que o general estava “comandando o exército e não pode fazer
diferente contra os imperialistas”. A ala direita do Guomindang, ressaltou
Stálin, tinha “conexões com os comerciantes ricos e pode levantar dinheiro
junto a eles. Assim, eles precisam ser utilizados até o fim, espremidos como
um limão, e depois jogados fora”.164

Porém, havia presságios de desastre por toda parte. Em 6 de abril de 1927,
às onze horas da manhã, uma multidão atacou a embaixada soviética em
Beijing e a polícia metropolitana, tendo solicitado o consentimento do
corpo diplomático estrangeiro mais amplo, entrou no complexo soviético e
apreendeu documentos incriminatórios a respeito da subversão apoiada pela
União Soviética na China.165 Enquanto isso, em Shanghai, o chefe dos
serviços especiais de Chiang Kai-shek combinava com os principais
gângsteres um atentado contra os vermelhos. Em 12 de abril, forças
irregulares recrutadas pelas gangues, assim como forças do Guomindang,
destruíram a sede dos comunistas chineses. Nos dois dias seguintes, sob
chuva torrencial, eles usaram metralhadoras e rifles para massacrar os
comunistas e sindicalistas nos principais bairros de Shanghai. Várias
centenas de pessoas foram mortas, talvez mais; milhares de rifles foram
confiscados dos trabalhadores e comunistas foram caçados em buscas de
casa em casa.166 O Comintern ordenou que os trabalhadores da cidade
evitassem conflitos com as forças de Chiang — que os estavam
massacrando. A ordem não foi posta em prática, mas sua infâmia não foi
esquecida.167 Os comunistas sobreviventes fugiram para o campo.

Em 13 de abril, uma plenária de três dias do Comitê Central Soviético
previamente programada foi aberta em Moscou. A maior parte do debate
dizia respeito à economia. Mas um aliado de Zinóviev propôs que fosse
acrescentada à pauta uma revisão da política para a China. Stálin o
interrompeu várias vezes, mas depois prometeu uma discussão. Zinóviev
emboscou então a plenária com mais de cinquenta páginas de “teses” que
condenavam os erros de Stálin na China, argumentavam que esse país
estava maduro para uma revolução socialista e que o Guomindang de
Chiang Kai-shek estava fadado a se tornar uma ditadura antissocialista,
como a de Atatürk na Turquia, enquanto os operários e camponeses



chineses eram forçados a combater o Guomindang com o equivalente a
bambus.168 Na sessão de 15 de abril, Trótski e Stálin trocaram farpas sobre
o ataque de Chiang:

TRÓTSKI: Até agora, essa questão avançou com a sua ajuda.
STÁLIN (interrompendo): Com a sua ajuda!...
TRÓTSKI: Nós não promovemos Chiang, não mandamos para ele nossos retratos autografados.
STÁLIN: Ha, ha, ha.

Com efeito, Chiang Kai-shek era membro honorário do comitê executivo
do Comintern, e, poucos dias antes de seu ataque de 12 de abril aos
comunistas chineses, a alta cúpula bolchevique recebera retratos
autografados dele, distribuídos pelo Comintern (em breve, chegariam cartas
solicitando que as fotos fossem devolvidas).169 A facção de Stálin berrou
para interromper a estenografia da plenária, que foi suspensa sem responder
às acusações da oposição. Stálin permitiu que as teses de Zinóviev fossem
anexadas às minutas da reunião, mas uma circular secreta do departamento
de imprensa do Comitê Central advertiu que a plenária havia proibido a
discussão aberta dos acontecimentos na China; ao mesmo tempo,
apareceram artigos em vários jornais do partido nas províncias tentando
refutar os argumentos da oposição sobre a derrota na China.170

Nos termos da camisa de força marxista-leninista, Chiang e a burguesia
haviam “traído” a revolução chinesa e entregado sua sorte aos senhores
feudais e tesoureiros imperialistas. Na verdade, ele não sucumbira ao
dinheiro: era simplesmente anticomunista. Chiang não permitiu que
Borodin e Bliukher “escapassem” e continuou a buscar as boas graças de
Moscou, mesmo depois do massacre. E, verdade seja dita, para Stálin, o
forte exército do Guomindang ainda parecia a melhor aposta para a
unificação e a estabilidade da China. Chiang continuou sua marcha para o
norte, com grande custo, para derrotar os senhores da guerra e expulsar os
imperialistas. No Primeiro de Maio de 1927, seu retrato foi carregado pela
Praça Vermelha, ao lado dos de Lênin, Stálin e Marx. Mas Stálin foi
acusado de ficar ao lado do burguês “reacionário” e trair a revolução
chinesa. Trótski, que fizera suas primeiras críticas públicas da política para



a China somente em 31 de março de 1927, começou a argumentar,
retrospectivamente, que a URSS deveria ter permitido que os comunistas
chineses saíssem do bloco interior e formassem sovietes.171 Mas fora
somente durante a Expedição do Norte Nacionalista para vencer os senhores
da guerra e unir a China que o Partido Comunista chinês conseguira
tardiamente tornar-se uma força política nacional. Contudo, a crítica da
oposição, mesmo que tardia e irrealista, destacou a forma como o bloco
interior, que pressupunha uma tomada do poder pelos comunistas de dentro,
havia, ao contrário, possibilitado uma tomada do poder pelo Guomindang.
Graças à União Soviética, o Guomindang tinha um exército e os comunistas
chineses, não. Nenhuma célula do Partido Comunista existiu no exército
Guomindang até muito tarde, e, mesmo então, elas foram patéticas.172

Stálin gabara-se de que uma eventual traição estava embutida no bloco
interior, e ele estava certo — mas não foi ele a cometê-la. Chiang Kai-shek
tomara a dianteira, e, nesse meio-tempo, Stálin ainda estava totalmente
dependente dele como instrumento contra a influência (“imperialismo”)
britânica na China.

A política externa soviética parecia estar num beco sem saída de sua
própria autoria. Tchitchérin, em longa licença médica na Riviera Francesa e
na Alemanha, em busca de tratamento para suas doenças, nem todas
psicossomáticas (diabetes, polineurite), escreveu a Stálin e Ríkov que as
diatribes idiotas de Bukhárin contra os alemães na imprensa soviética
haviam causado tanto dano que “estou voltando a Moscou a fim de solicitar
meu afastamento do cargo no Comissariado das Relações Exteriores”.173 A
preocupação mais imediata, no entanto, era a Grã-Bretanha. Em 12 de maio
de 1927, a polícia britânica começou em Londres uma incursão de quatro
dias às instalações da Sociedade Cooperativa de Todas as Rússias (na rua
Moorgate, 49), que funcionava de acordo com as leis britânicas; o mesmo
prédio abrigava os escritórios da missão comercial soviética oficial. Cofres
e caixas-fortes foram arrombados com perfuratrizes e documentos foram
levados embora.174 O pessoal da codificação foi espancado e confiscaram
livros de códigos; o retrato de Lênin foi desfigurado.175 Um incidente
semelhante, vários anos antes, prejudicara severamente o comércio



germano-soviético; dessa vez também, Moscou não “mostrou fraqueza”.
Em 13 de maio, o Politbiuró resolveu iniciar uma campanha de imprensa
beligerante e manifestações públicas para atacar a Grã-Bretanha por ser
belicista.176

Mais ou menos na mesma época, o Japão recusou as sondagens soviéticas
para um pacto de não agressão.177 Como se isso não fosse o suficiente para
Stálin, as ações de Chiang Kai-shek haviam dado novo alento às arengas de
Trótski. “Stálin e Bukhárin estão traindo o bolchevismo na sua essência, seu
internacionalismo revolucionário proletário”, queixou-se Trótski a
Krúpskaia (17 de maio de 1927). “A derrota da revolução alemã em 1923,
as derrotas na Bulgária e na Estônia, a derrota da greve geral na Inglaterra
[1926] e da revolução chinesa em abril enfraqueceram seriamente o
comunismo internacional.”178 No dia seguinte, abriu-se a oitava plenária do
Comintern, com Stálin decidido a ter reconfirmada sua linha em relação à
China.179 Em seu discurso de 24 de maio, ele ridicularizou Trótski,
afirmando que “se assemelha a um ator, em vez de um herói, e um ator não
deve ser confundido com um herói em nenhuma circunstância”,
acrescentando, em referência ao primeiro-ministro britânico, “nasce alguma
coisa parecida com uma frente unida de [Austen] Chamberlain a
Trótski”.180 Trótski revidou: “Nada facilitou tanto o trabalho de
Chamberlain quanto a falsa política de Stálin, especialmente na China”.181

Stálin estava na defensiva. O plenário Comintern, sem surpresa, aprovou
uma resolução que “declara que as propostas da oposição (Trótski,
Zinóviev) são claramente oportunistas e capitulacionistas”.182 Mas, em 27
de maio, o governo conservador da Grã-Bretanha surpreendeu o ditador
soviético com o rompimento de relações diplomáticas.183 Stálin ficou
furioso: os imperialistas davam refúgio a organizações de emigrados
antissoviéticos, financiavam clandestinos antissoviéticos em solo soviético
(na Ucrânia e no Cáucaso), enviavam enxames de agentes e depois subiam
no pedestal para acusar uma suposta subversão do Comintern?! Foi um
golpe, no entanto. A Grã-Bretanha se tornara um dos principais parceiros
comerciais da União Soviética.184 E parecia que os conservadores britânicos
poderiam estimular sua classe operária a uma guerra contra os soviéticos. A



imprensa soviética encheu-se com advertências de guerra iminente e
realizaram-se reuniões de massa para discutir preparativos de guerra, que
involuntariamente atiçaram conversas derrotistas.185 Stálin sabia que os
britânicos não estavam se preparando para invadir, mas estava convencido
de que os imperialistas incitariam outros à luta. Parece que Ríkov achava a
mesma coisa.186 Sabia-se que a Grã-Bretanha estava ocupada em construir
um amplo bloco antissoviético composto de Romênia, Finlândia e os
Estados bálticos, ao mesmo tempo que trabalhava para reconciliar
Alemanha e Polônia.187

Sob imensa pressão, Stálin começou uma reviravolta na China e enviou
um longo telegrama em 1o de junho de 1927 aos agentes do Comintern em
Wuhan, na base do Guomindang de esquerda, instruindo-os a formar um
exército revolucionário de 50 mil homens, submeter oficiais “reacionários”
a um tribunal militar, proibir qualquer contato com Chiang Kai-shek — o
comandante em chefe do exército existente, ao qual todos os soldados e
oficiais haviam jurado fidelidade — e conter os “excessos” camponeses.188

Não havia como cumprir essas ordens. Manabenda Rath Roy, um dos
destinatários, mostrou o telegrama ao líder do Guomindang de esquerda,
que já estava inclinado a buscar a reconciliação com o Guomindang de
direita em Nanjing, e agora via provas da traição de Moscou.189

TERRORISMO

Não obstante a gravidade dos acontecimentos, em 5 de junho de 1927,
Stálin partiu para férias de verão em sua amada Sotchi, dessa vez na datcha
maior, a de número 7, conhecida como Puzanovka, em referência ao nome
do antigo proprietário, e localizada em uma ribanceira entre Sotchi e
Matsesta. “Quando nós, os médicos, chegamos à datcha, Nadejda
Sergueievna Allilúieva saudou-nos, uma mulher muito querida e
hospitaleira”, relembrou Ivan Valedínski. “Naquele ano, examinei Stálin
três vezes: antes, durante e depois dos banhos em Matsesta. Tal como no
ano anterior, ele queixou-se de dores nos músculos de suas extremidades.”
Foi também submetido a raios X e eletrocardiograma. Não surgiu nada de



anormal. Até a sua pressão arterial estava normal. “Esse exame mostrou em
geral que o organismo de Stálin estava totalmente saudável”, relembrou
Valedínski. “Notamos sua disposição alegre e olhar atento, animado.” Os
banhos quentes eram seguidos por longos repousos sem roupa, exceto por
um cobertor, para permitir que o sangue fluísse até a pele, os músculos e as
extremidades. “Esse expediente terapêutico levava calor para as mãos e os
pés de Stálin”, observou Valedínski. Após a série de banhos medicinais,
Stálin convidou Valedínski e os outros médicos para um “brandy” no
sábado, que durou até altas horas de domingo. No início da reunião, Vássia
e Svetlana apareceram no terraço. “Ióssif Vissariónovitch estava animado,
começou a brincar de soldado com eles, atirou em um alvo. Stálin, na
verdade, atirava com muita precisão.”190

No dia seguinte ao início de suas férias, uma nova lei sobre crimes
contrarrevolucionários foi incorporada ao código penal da RSFSR. Esses
crimes já estavam definidos de forma abrangente e vaga, mas agora eram
ampliados. Qualquer tentativa de “enfraquecer” — não derrubar — o
sistema soviético tornava-se contrarrevolução; “atos terroristas” contra o
pessoal do regime ou representantes do movimento operário foram
colocados em pé de igualdade com levante armado, sujeitos à pena de
morte; e a penalidade por não informar o conhecimento prévio de um crime
contrarrevolucionário foi elevada de um para dez anos de prisão.191

Tratava-se de uma iniciativa de Stálin, estimulada pela revelação do jogo
duplo da OGPU para prender emigrados, conhecido como o Truste, e um
consequente e malfadado atentado de agentes duplos forçados por
emigrantes a detonar, em 3 de junho, uma bomba em um dormitório da
OGPU em Moscou (na Lubianka Menor, 3/6).192 Mas em 7 de junho, uma
organização terrorista compartimentada de emigrados que era desconhecida
da OGPU conseguiu detonar uma bomba no clube central do partido de
Leningrado, no canal Moika, 59, ferindo ao menos 26 pessoas; uma delas
morreu em consequência dos ferimentos. Os três terroristas envolvidos
conseguiram voltar para a Finlândia.193 Um ato terrorista ainda mais
espetacular ocorreu nesse mesmo dia na plataforma da estação de trem de
Varsóvia: um jornalista de um jornal de língua bielorrussa na Lituânia



independente, Boris Koverda, atirou no enviado soviético à Polônia, Piotr
Vóikov. eLivross monarquistas estavam de olho em Vóikov porque ele fora
presidente do Soviete do Ural, que havia assassinado os Románov.194 Mas
como o filho de dezenove anos de um eLivros anticomunista driblou a
pletora de policiais uniformizados e à paisana presentes na estação
permanece um mistério; na verdade, também é um mistério como Koverda
sabia que Vóikov estaria na estação naquela manhã.195 (Ele estava lá para
se despedir do pessoal da diplomacia soviética que estava a caminho de
Moscou depois da expulsão de Londres). Aos 39 anos, Vóikov morreu uma
hora depois, em um hospital militar polonês.

Para Stálin, o suspeito assassinato em território polonês seguia de perto a
invasão britânica em Londres, o rompimento das relações iniciado pelos
britânicos e a explosão na China, onde a política soviética estava orientada
a negar um ponto de apoio aos imperialistas. “Eu sinto a mão da Inglaterra”,
escreveu ele na parte de trás de um telegrama cifrado que Mólotov lhe
mandou em 8 de junho a respeito do assassinato de Vóikov. “Eles querem
[nos] provocar [a entrar em] um conflito com a Polônia. Eles querem repetir
Sarajevo.” Stálin recomendou montar um ou dois julgamentos de es piões
ingleses e, nesse meio-tempo, ordenou que “todos os monarquistas proe
minentes em nossas prisões e campos de concentração devem ser
imediatamente declarados reféns”, e “cinco ou dez” devem ser fuzilados,
acompanhado de anúncios na imprensa.196 Mólotov fez com que a diretriz
de Stálin fosse formulada como um decreto do Politbiuró. Naquele dia, a
OGPU recebeu poderes extrajudiciais adicionais, inclusive a reintrodução de
tribunais de emergência, conhecidos como troikas, para agilizar os casos
(formalmente aprovados apenas em algumas províncias para auxiliar as
operações de contrainsurgência).197 Mólotov respondeu em 9 de junho:
“Alguns camaradas hesitaram a respeito da necessidade de publicar o
comunicado do governo” sobre repressão retaliatória, “mas agora todos
estão de acordo que era hora.”198 Na noite de 9-10 de junho, cerca de vinte
nobres, que haviam sido detidos recentemente por fazer parte de uma
“organização” monarquista, foram acusados de tramar “atos terroristas”
contra líderes soviéticos e foram executados sem julgamento. Cinco foram



acusados de ser agentes da inteligência britânica.199 As organizações do
partido mobilizaram reuniões em centenas de fábricas para ratificar as
execuções, e foi citada a aprovação dos trabalhadores: “Finalmente, a
Tcheká resolveu trabalhar”.200

“Na minha opinião pessoal”, escreveu Stálin de Sotchi em telegrama para
Mężyński: “os agentes de Londres aqui estão enterrados mais
profundamente do que parece, e ainda virão à tona.” Ele queria que
Artúzov, da contrainteligência, divulgasse as prisões a fim de esmagar os
esforços dos britânicos para recrutar agentes e atrair a juventude soviética
para a OGPU.201 Em julho, o Pravda noticiaria as execuções de um grupo de
“guardas brancos terroristas” supostamente sob a direção de um espião
britânico em Leningrado.202 Na Sibéria, onde nem um único processo de
espionagem havia sido iniciado no segundo semestre de 1926, muitos foram
montados em 1927.203 Mężyński relatou secretamente ao Politbiuró que a
OGPU havia realizado 20 mil buscas de casa em casa e prendido mais de 9
mil pessoas em toda a União.204 “Uma grande nuvem negra, o medo está
suspenso sobre toda a sociedade e paralisa tudo”, informou um diplomata
sueco a Estocolmo.205 A mente de Stálin e a atmosfera política do país
estavam se fundindo.

O REI ESTÁ NU

Os persistentes rumores de guerra provocaram corridas às lojas,
estocagem e manifestações jactanciosas de recusa a lutar ou de sabotar em
caso de conflito, as quais foram captadas nos relatórios da OGPU sobre o
estado de ânimo político, ecos dos temores mais profundos do regime.206

Por volta de 15 de junho, Tchitchérin retornou a Moscou de sua prolongada
licença médica na Europa. “Todo mundo em Moscou estava falando de
guerra”, ele contaria ao correspondente estrangeiro americano e
simpatizante da revolução Louis Fischer. “Tentei dissuadi-los. ‘Ninguém
está planejando nos atacar’, enfatizei. Então, um colega me esclareceu. Ele
disse: ‘Shh. Nós sabemos. Mas precisamos disso contra Trótski’.”207 Os
esforços de Tchitchérin para diminuir as tensões internacionais são



compreensíveis, mas o temor da guerra surgiu diretamente da paranoia
estrutural inerente da revolução (cerco capitalista), combinada com a
política externa insolente do regime.208 As relações com o inimigo (as
potências capitalistas) jamais poderiam ser mais do que oportunistas; os
críticos internos, independentemente de suas intenções declaradas,
transmitiam desunião, enfraqueciam uma URSS cercada e incitavam os
inimigos externos. E as autoridades do partido, nem todas suficientemente
educadas no marxismo-leninismo, eram suscetíveis a cantos de sereia.

Quando Stálin escreveu a Mólotov de Sotchi (17 de junho) que, “a fim de
reforçar a retaguarda, devemos conter a oposição imediatamente”, ele não
estava apenas defendendo seus interesses e sendo cínico.209 O embate
contra Tróstski era agora uma questão de segurança do Estado, embora
continuasse a ser obsessivamente pessoal. Depois de analisar a transcrição
de uma sessão punitiva da Comissão Central de Controle, ele escreveu irado
a Mólotov (23 de junho) que “Zinóviev e Trótski, e não os membros da
Comissão, fizeram o interrogatório e a acusação. É estranho que alguns dos
membros da comissão não tenham aparecido. Onde está Sergo? Aonde ele
foi e por que está se escondendo? Que vergonha! [...] Trótski e Zinóviev
vão realmente receber essa ‘transcrição’ para distribuir! Isso é tudo de que
precisamos.”210

Na verdade, Ordjonikidze estivera presente: Trótski havia feito um longo
monólogo, em parte para ele. “Eu digo que você está voltado para o
burocrata, para o funcionário, mas não para as massas”, ele afirmou, em
meio a muitas interrupções. “A organização funciona como uma grande
estrutura de apoio mútuo interno, proteção mútua.”211 No entanto,
Ordjonikidze hesitava em bater o martelo. Ele comentou a respeito de
Zinóviev e Kámenev que “eles trouxeram uma boa quantidade de benefícios
para o nosso partido”.212 Os votos a favor e contra a expulsão estavam mais
ou menos divididos. Ordjonikidze, Kalínin e até mesmo Vorochílov
argumentaram que a questão da expulsão de membros da oposição do
Comitê Central deveria ser adiada para o próximo congresso do partido.
Stálin insistiu que seu voto fosse contado in absentia, enquanto Mólotov
fazia Kalínin mudar de lado, proporcionando a margem de votos para a



expulsão.213 Ordjonikidze, no entanto, a substituiu por uma reprimenda.
Mesmo assim, Trótski lhe disse que “a extirpação da oposição era apenas
uma questão de tempo”.214

Stálin encontrou tempo para trocar cartas de Sotchi com um jovem
professor, Serafim Pokróvski (nascido em 1905), que entrara numa
discussão por escrito com o ditador sobre se a política do partido, em 1917,
havia favorecido uma aliança com todo o campesinato ou apenas com o
campesinato pobre. “Quando comecei esta correspondência com você,
pensei que estava lidando com um homem que buscava a verdade”,
escreveu o ditador irritado, em 23 de junho de 1927, acusando o professor
de imprudência. “Uma pessoa deve possuir o descaramento de um ignorante
e a autocomplacência de um equilibrista tacanho para virar as coisas de
cabeça para baixo com tanta sem-cerimônia quanto você, estimado
Pokróvski. Acho que chegou a hora de parar de me corresponder com você.
I. Stálin.”215 Ele odiava ser contradito em questões teóricas.

A derrocada na China tinha potencial para dominar o XV Congresso do
Partido, motivo pelo qual Stálin pressionou para a expulsão de antemão. Em
27 de junho, Trótski escreveu ao Comitê Central: “Esta é a pior crise desde
a revolução”.216 Os defensores da linha de Stálin agarraram-se à facção de
esquerda do Guomindang em Wuhan, onde os comunistas mantinham duas
pastas (Agricultura e Trabalho), mas, naquele mesmo dia, Stálin escreveu a
Mólotov: “Temo que Wuhan perderá a coragem e se submeterá a Nanjing”
(isto é, Chiang Kai-shek). Ainda assim, Stálin tinha esperança: “Temos de
insistir veementemente com Wuhan para não se submeter a Nanjing
enquanto ainda há uma chance para insistir. Perder Wuhan como um centro
separado significa perder, pelo menos, um centro para o movimento
revolucionário, perder a possibilidade de assembleias e comícios livres para
os trabalhadores, perder a possibilidade da existência aberta do Partido
Comunista, perder a possibilidade de uma imprensa revolucionária aberta
— em uma palavra, perder a possibilidade de organizar abertamente o
proletariado e a revolução”. Ele propôs que Wuhan fosse subornada. “Eu
lhe garanto, vale a pena dar um extra de 3 milhões a 5 milhões para
Wuhan.”217 Mas Mólotov, estranhamente, estava em pânico. “Um único



voto acabará sendo decisivo”, ele escreveu a Stálin em 4 de julho.
“Pergunto-me cada vez mais se você não terá de voltar a M[oscou] antes do
previsto.” Mólotov delatou a Stálin que Vorochílov, a definição viva de
fidelidade a Stálin, “está chegando ao ponto de manifestar total menosprezo
‘por sua liderança nos últimos dois anos’”.218

Stálin nomeara os chefes do partido provinciais que compunham dois
terços dos membros com direito a voto do Comitê Central, mas esse órgão
ainda podia agir contra ele se não conseguisse salvaguardar a revolução.219

Contudo, ele não demonstrou nenhuma preocupação. “Estou doente e
deitado na cama, então serei breve”, escreveu a Mólotov de Sotchi em
algum momento do início de julho de 1927. “Eu poderei ir à plenária se for
necessário e se você adiá-la.” Nesse meio-tempo, o governo da esquerda do
Guomindang em Wuhan desarmou os trabalhadores, o que pegou Stálin de
surpresa pela segunda vez, mas ele continuou a posar de impassível e
escreveu em 8 de julho: “Nós usamos a liderança Wuhan tanto quanto
possível. Agora é hora de descartá-la”. Estava delirando? “Não tenho medo
da situação no grupo [sua facção]. Por quê? Explicarei quando voltar.” Mas
no dia seguinte, talvez com as notícias se decantando, Stálin ficou irado,
acusando Mólotov e Bukhárin de enganá-lo (por não fornecerem as más
notícias completas sobre Wuhan), e Vorochílov de arranjar um pretexto para
parar de enviar fundos do Comissariado da Defesa para Wuhan. “Ouvi dizer
que algumas pessoas estão arrependidas em relação à nossa política na
China”, escreveu ele em 11 de julho. “Quando eu chegar, vou tentar provar
que a nossa política foi e continua sendo a única política correta.” Porém,
em 15 de julho, o regime de Wuhan também desencadeou um terror contra
os comunistas. Stálin recusava-se a admitir erros. Fazê-lo seria, na
realidade, reconhecer que a oposição demonizada tinha razão, que suas
concepções políticas iam além do ódio pessoal por ele e não eram
equivalentes a traição. Stálin estava pensando em fazer Trótski desaparecer,
enviando-o para o Japão, evidentemente como embaixador. Mas isso teria
dado a Trótski uma oportunidade para capitalizar em cima dos fracassos de
Stálin na política para a Ásia, o que levou o ditador a esquecer rapidamente



a ideia.220 Contudo, ele estava desesperado para se livrar de seu inimigo de
longa data.

REVIRAVOLTA

Na primavera de 1927, Vorochílov havia relatado de forma sombria que a
indústria soviética simplesmente não conseguia atender às necessidades do
Exército Vermelho, mesmo em fuzis ou metralhadoras, para não falar de
armas avançadas.221 Mas saber disso não significava ter acesso a
informações secretas.222 “Como poderemos competir com os imperialistas”,
escutou-se um recruta do Exército Vermelho dizer, de acordo com um
relatório da polícia secreta. “Eles têm navios de guerra, aviões, canhões, e
nós não temos nada.”223 Não é de admirar que em julho de 1927, com
Stálin ainda em Sotchi, Unszlicht tenha ido novamente a Berlim para tentar
obter um acordo de produção industrial conjunta, dizendo aos alemães que a
URSS esperava ser atacada por Polônia e Romênia. As propostas soviéticas
haviam alcançado uma escala assombrosa e os alemães estavam
desconfiados. O rompimento das relações anglo-soviéticas havia provocado
um debate interno no Ministério das Relações Exteriores alemão, conforme
relatou um participante, sobre “se os laços da Alemanha com a Rússia
valem o suficiente para nossos interesses políticos presentes e futuros, de tal
modo que valha a pena assumir os custos e riscos políticos envolvidos na
sua manutenção”. Alguns alemães pressentiam desespero. “O governo
soviético está calculando uma catástrofe em futuro próximo”, informou o
conde Brockdorff-Rantzau, o embaixador geralmente simpático da
Alemanha em Moscou.224 Berlim não aceitou as propostas de Unszlicht. A
Alemanha tornara-se uma das duas principais parceiras comerciais da URSS

(a outra era a Grã-Bretanha), situação análoga à dos tempos tsaristas, mas
muito abaixo das aspirações soviéticas, e, politicamente, Moscou não foi
capaz de separar Berlim de Londres e Paris. Mas os soviéticos não podiam
se dar ao luxo de ver também as relações bilaterais com a Alemanha
totalmente desfeitas.225 E Stálin, mesmo agora, não iria desistir da ajuda



alemã para a indústria militar soviética. Ainda assim, a imprensa partidária
atacou a Alemanha.

Stálin voltou de férias cedo, chegando a Moscou no sábado, 23 de
julho.226 A plenária estava programada para abrir seis dias depois. Na
véspera, 28 de julho, o Pravda publicou um ataque prolixo de Stálin à
oposição naquele momento de perigo. “Dificilmente se pode duvidar de que
a questão básica do momento é a questão da ameaça de uma nova guerra
imperialista”, dizia ele. “Não é uma questão de algum ‘perigo’ indefinido e
intangível de uma nova guerra. É uma questão de uma ameaça real e
genuína de uma nova guerra em geral, e de uma guerra contra a URSS em
particular [...] há uma luta pelos mercados de consumo, pelos mercados de
exportação de capital, por mares e rotas secas para esses mercados, por uma
nova divisão do mundo.” O que segurava os imperialistas, asseverava ele,
era o medo do enfraquecimento mútuo, diante das possibilidades
revolucionárias representadas pela União Soviética e pelo proletariado
internacional. “O povo soviético jamais vai esquecer os estupros, saques e
incursões militares que nosso país sofreu há apenas alguns anos, graças à
gentileza do capital inglês. Mas a burguesia inglesa não gosta de lutar com
as próprias mãos. Ela sempre preferiu realizar guerras com as mãos dos
outros”, encontrando idiotas úteis para “tirar suas castanhas do fogo”. Desse
modo, ele concluía que “nossa missão é fortalecer a retaguarda e limpá-la
da escória, inclusive terroristas e incendiários ‘nobres’ que ateiam fogo às
nossas usinas e fábricas, porque a defesa do nosso país é impossível sem
uma retaguarda revolucionária forte”. Os britânicos, Stálin afirmava,
estavam subsidiando a clandestinidade antissoviética na Ucrânia e no
Cáucaso, em Leningrado e Moscou, financiando “bandos de espiões e
terroristas, que explodem pontes, põem fogo em fábricas e cometem atos de
terrorismo contra embaixadores da URSS”.227 Esse era o contexto no qual se
devia ver a oposição.

Na plenária, Mólotov acusou Trótski e Kámenev de desorganizarem a
retaguarda do país, enquanto o inimigo externo recrutava tropas, e declarou
que pessoas assim “deveriam ser presas”. Vorochílov fez o discurso mais
agressivo, virando-se a certa altura para Zinóviev para dizer “você não sabe



absolutamente nada”. Trótski reagiu imediatamente: “Esta é a única coisa
correta que você pode dizer de si mesmo”. Ele acusou Vorochílov de ter
participado do rebaixamento de militares que eram superiores a ele
(Primakov, Putna). Vorochílov retrucou que Trótski havia executado
comunistas durante a guerra civil. Trótski: Vorochílov “mente como um
canalha ignominioso”. Vorochílov: “Você é o canalha e o inimigo
autoproclamado do nosso partido”.228 E assim foi, por dias a fio. Treze
membros do Comitê Central apresentaram uma “plataforma de oposição”
que queriam discutir no próximo XV Congresso do Partido, mas Adolf Ioffe
e outros da oposição alegaram que o documento havia sido divulgado sem
consulta entre eles mesmos, comportamento semelhante ao do próprio
“aparato” que Trótski criticava havia muito tempo.229 Apesar da insistência
veemente de Stálin para que Zinóviev e Trótski fossem expulsos por
atividade divisionista, o plenário aceitou a proposta de Ordjonikidze, chefe
da Comissão Central de Controle do partido, pela qual os dois poderiam
declarar sua lealdade e permanecer.

A política na China continuava a ser a maior pedra no sapato de Stálin. No
final de julho, o Pravda havia declarado: “O slogan de [formar] sovietes é
correto agora”.230 O Comintern autorizou uma série de ações armadas na
China, o que viria a ser chamado de os levantes da colheita do outono. Doía
em Stálin a crítica de Trótski segundo a qual ele havia suposto que a
burguesia chinesa poderia liderar uma revolução, quando era ela mesma
contrarrevolucionária. Em seu discurso na plenária conjunta, Stálin negara
ter instruído os comunistas chineses a se prostrar perante o Guomindang e
restringir a luta agrária dos camponeses.231 Durante a plenária de Moscou,
em 7 de agosto, os comunistas chineses reuniram-se em sessão de
emergência em Hankow; Stálin despachara o comunista georgiano e
funcionário da Liga da Juventude Bessó Lominadze para salvar a situação.
Bukhárin telegrafara instruções para criticar a liderança comunista chinesa
por “erros oportunistas”. A coisa toda estava numa terrível confusão: o
Comitê Central chinês foi acusado de não prever a traição do Guomindang
em um bloco interior que esses mesmos comunistas chineses haviam
detestado, mas que foram forçados por Moscou a entrar; os mesmos



comunistas chineses que não haviam sido autorizados por Moscou a formar
sovietes foram acusados de terem desarmado os trabalhadores e
camponeses. E, o mais estranho de tudo, foi dito que a aniquilação dos
comunistas chineses pelo Guomindang havia acelerado o estágio burguês-
democrático da revolução chinesa.

O dizimado partido chinês tinha agora de se preparar para terríveis
insurreições em massa.232 O Politbiuró soviético — do qual já não faziam
mais parte Zinóviev, Kámenev e Trótski — orientou tranquilamente o
Comintern a contrabandear 300 mil dólares em moeda forte para os
comunistas chineses, e Stálin ordenou um envio de 15 mil armas e 10
milhões de cartuchos.233 Como Mao Tsé-tung (nascido em 1893) observou
na sessão de Hankow presidida por Lominadze, “o poder vem do cano de
uma arma”. Mas o Guomindang, graças a Stálin, ainda tinha muito mais
armas.

TEATRO DO ABSURDO

A escassez se tornara endêmica, e a distância entre o entendimento do
socialismo pelas massas, para quem ele significava liberdade, abundância e
justiça social, e pelo regime do partido, para o qual significava controle
político mais rígido e sacrifícios pela industrialização, dominava os
relatórios de vigilância da polícia. “Precisamos de manteiga, não de
socialismo”, exigiram os operários da fábrica Putilov de Leningrado em 6
de setembro.234 Dois dias depois, realizou-se uma sessão conjunta do
presidium do Politbiuró e da Comissão Central de Controle, em conexão
com o plano da oposição de apresentar sua “plataforma” para o próximo
congresso do partido. Trótski e Zinóviev foram convocados ao Politbiuró,
de onde haviam sido expulsos. Zinóviev destacou que na plenária do
partido, quando Kámenev sugerira que eles apresentassem uma plataforma,
ninguém se opusera, mas agora isso era denunciado como um ato
criminoso. Depois que Zinóviev e seu ex-subordinado Uglánov discutiram
aos gritos e Stálin interrompeu novamente, Zinóviev lhe disse: “Todo o mal
que poderia fazer a nós você já fez”. Mólotov, em tom sarcástico, perguntou



a Zinóviev e Kámenev se eles haviam sido “corajosos em outubro de 1917”.
Zinóviev lembrou-lhes que não apenas Trótski, mas também Bukhárin se
opusera ao Tratado de Brest-Litovsk, em 1918, e Kaganóvitch interveio:
“Bukhárin não vai repetir seus erros”. Nikolai Murálov, partidário de
Trótski, chamou de folhetim a resolução que condenava a oposição por sua
plataforma e desafiou-os a deixar que todos os membros do partido a lessem
e decidissem por si. “As mães vêm [às reuniões do partido] com bebês e o
som do leitor é interrompido pelo som do bebê sugando no peito. Junto com
o leite de suas mães, os bebês sugam esse ódio pela oposição”, comentou
ele. Bukhárin culpou as vítimas: “Eu acho que é o partido que está sendo
submetido a ataques e agressões sistemáticos por parte da oposição”.
Zinóviev: “Você não é o partido”. Bukhárin: “Os ladrões sempre gritam
‘peguem o ladrão!’. Zinóviev está sempre fazendo isso”. (Comoção no
salão. Presidente toca a campainha. Exclamação inaudível de Zinóviev.)235

Trótski mostrou que também ele podia ser feroz. Quando foi dada a
palavra ao seguidor de Stálin, Ábel Ienukidze, ele o interrompeu para
salientar que, em 1917, Ienukidze “andava argumentando contra os
bolcheviques quando eu o puxei para dentro do partido”. Depois que
Trótski insistiu, Ienukidze explodiu: “Olha, eu estou no partido desde a sua
formação e fui bolchevique catorze anos antes de você”. Mais adiante,
quando Rudzutaks tomou a palavra, Trótski o interrompeu para dizer que,
por trás das costas dele, Stálin manifestava uma opinião baixa sobre sua
capacidade administrativa. “Você viu isso em seus sonhos”, Stálin aparteou.
Rudzutaks respondeu: “Eu conheço você, camarada Trótski. Você se
especializou em caluniar pessoas. [...] Você esqueceu o famoso telefone que
Stálin supostamente instalou em seu apartamento. Você foi como um
menino ou estudante que conta mentiras [sobre escutas telefônicas] e se
recusou a permitir uma inspeção técnica”. Trótski: “Que os telefones são
grampeados é um fato”. Quando Bukhárin falou, Trótski também o
interrompeu, afirmando que Bukhárin queria prender Lênin durante as
negociações de Brest-Litovsk com a Alemanha. “Maravilhoso”, Bukhárin
respondeu. “Você diz que aquele momento era ideal, que durante o Tratado
de Brest houve ampla discussão e liberdade de facções. E nós consideramos



isso um crime”.236 Trótski tomou a palavra e foi atrás de Stálin também,
trazendo à tona episódios da guerra civil. “Lênin e eu o removemos duas
vezes do Exército Vermelho quando ele pôs em prática uma política errada.
Nós o afastamos de Tsarítsin, depois da frente sul, onde ele pôs em prática
uma política incorreta.” Quando Stálin o interrompeu, Trótski se referiu a
um documento que possuía de Lênin: “Lênin escreve que Stálin está errado
ao falar contra o comandante supremo, ele se queixa, é volúvel. Isso
aconteceu!”. Stálin interrompeu novamente. “Camarada Stálin, não
interrompa, você terá a última palavra, como sempre.” Stálin: “E por que
não?”.237

Ao tomar a palavra, Stálin negou que tivesse sido retirado duas vezes do
front, alegando que havia sido Trótski o removido, o que levou Trótski a
interrompê-lo. Stálin: “Você diz inverdades porque é um covarde patético,
com medo da verdade”. Trótski: “Você se coloca numa situação ridícula”.
Trótski mostrou que, uma vez que o partido o pusera e o mantivera na
chefia do Exército Vermelho durante a guerra civil, Stálin estava
efetivamente caluniando o partido. “Você é uma pessoa patética”, disse
Stálin novamente, “desprovida do sentimento elementar de verdade, um
covarde e falido, descarado e desprezível, que se permite falar coisas que
absolutamente não correspondem à realidade.” Trótski: “Isso é Stálin na
totalidade: rude e desleal. O que é isso, um líder ou um charlatão
ambulante?”. O tempo previsto de Stálin acabou e Trótski propôs que lhe
fossem dados mais cinco minutos. Stálin: “O camarada Trótski exige
igualdade entre o Comitê Central, que executa as decisões do partido, e a
oposição, que solapa essas decisões. Um estranho negócio! Em nome de
que organização você tem o direito de falar assim tão insolentemente com o
partido?”. Quando Zinóviev respondeu que, antes de um congresso, os
membros do Partido tinham o direito de falar, Stálin ameaçou “cortá-los” do
partido. Zinóviev: “Não corte, não ameace, por favor”. Stálin: “Eles dizem
que, no tempo de Lênin, o regime era diferente, que, com Lênin, os
oposicionistas não foram expulsos para outros locais, não foram eLivross, e
assim por diante. Vocês têm uma memória fraca, camaradas da oposição.
Não lembram que Lênin sugeriu exilar Trótski na Ucrânia? Camarada



Zinóviev, isso é verdade ou não? Por que você está em silêncio?”. Zinóviev:
“Eu não estou sob interrogatório”. (Risos, ruído, a campainha do presidente
da sessão.)238

E então, aquilo apareceu novamente. Trótski: “E você esconde o
Testamento de Lênin? Lênin em seu Testamento revelou tudo sobre Stálin.
Não há nada a acrescentar ou subtrair”. Stálin: “Você mente se afirma que
alguém está escondendo o testamento de Lênin. Você sabe muito bem que
ele é conhecido de todo o partido. Você também sabe, bem como o partido,
que o testamento de Lênin demole você, o atual líder da oposição. [...] Você
é patético, sem nenhum sentido de verdade, um covarde, um falido,
insolente e descarado, que se permite falar coisas totalmente em desacordo
com a realidade”.239

É de se perguntar por que Stálin submeteu-se a essa discussão ao
convocar Trótski e Zinóviev ao Politbiuró. A resolução do Politbiuró, mais
uma vez, chamou a plataforma da oposição de um esforço “para criar um
partido trotskista, no lugar do partido leninista”.240 Aos repetidos pedidos
de Zinóviev para publicar a plataforma deles, a resposta de Stálin foi
manifestamente fraca: “Nós não estamos preparados para transformar o
partido em um clube de discussões”.241

No dia seguinte, 9 de setembro de 1927, Stálin recebeu uma delegação de
representantes dos trabalhadores norte-americanos. Eles queriam saber se
Lênin fizera alguma revisão do marxismo, se o Partido Comunista
controlava o governo e os sindicatos soviéticos, como eles sabiam se os
comunistas tinham apoio de massa na ausência de competição partidária.
“A delegação aparentemente não se opõe a que o proletariado da URSS prive
a burguesia e os latifundiários de suas fábricas e oficinas, de sua terra e
ferrovias, bancos e minas (risos), mas parece-me que a delegação está um
pouco surpresa que o proletariado não tenha se limitado a isso, mas tenha
ido além e privado a burguesia de direitos políticos”, respondeu Stálin,
desafiando-os: “Nos países ocidentais, onde a burguesia está no poder, ela
mostra alguma magnanimidade para com a classe trabalhadora? Ela não
empurra os verdadeiros partidos revolucionários da classe operária para a
clandestinidade? Por que o proletariado da URSS deveria mostrar



magnanimidade para com seu inimigo de classe? Vocês precisam ser
lógicos”. Os americanos também perguntaram sobre as diferenças entre
Stálin e Trótski. Stálin respondeu que as diferenças não eram pessoais e
haviam sido delineadas em publicações.242

Em 12 de setembro, Trótski partiu para um descanso no Cáucaso, mas
nessa mesma noite Stálin arranjou uma surpresa desagradável para ele. A
oposição decidira distribuir sem permissão a sua plataforma para o próximo
congresso do partido, e alguns deles haviam secretamente datilografado o
documento com cópias de carbono, mas informantes e provocadores da
OGPU tinham se infiltrado no grupo e, na noite de 12-13 de setembro,
invadiram a “gráfica clandestina”.243 Um dos envolvidos havia sido oficial
nas forças do barão Wrangel — uma conexão “Guarda Branca”, com status
de oficial militar, o que facilitou as insinuações de planejamento de
golpe.244 Outro detido no escândalo da “gráfica” “confessou”
convenientemente que sua intenção era dar um golpe militar, semelhante ao
de Piłsudski na Polônia. Stálin fez o aparato central distribuir várias cópias
desses materiais da OGPU em 22 de setembro para uma reunião do Politbiuró
e da Comissão Central de Controle; depois, as “confissões” foram enviadas
a todos os membros do Comitê Central, ao comitê executivo do Comintern
e aos secretários provinciais do partido.245 Alguns membros do Comitê
Central continuaram sem se convencer das acusações de um golpe militar,
apesar das prisões que foram feitas.246 Além disso, como Mężyński e,
depois, até mesmo Stálin admitiria, o oficial da Guarda Branca era o
informante da OGPU.247

Trótski interrompeu seu retiro no sul e retornou a Moscou para combater a
provocação, mas o que o esperava era uma sessão executiva do Comintern,
em 27 de setembro, na qual os capangas de Stálin de todos os partidos
comunistas estrangeiros o evisceraram verbalmente e depois o expulsaram
do órgão. Bukhárin, sem ironia, disse na cara de Trótski: “Para você não há
Internacional Comunista, existe Stálin, ou, no máximo, Stálin e Bukhárin, e
o resto são mercenários”. Stálin resumiu que “os oradores de hoje falaram
tão bem, especialmente o camarada Bukhárin, que não há nada que eu possa
acrescentar”, ao que Trótski aparteou: “Você está mentindo”. Stálin:



“Guarde suas palavras fortes para você mesmo. Você está se desacreditando
com este insulto. Você é um menchevique!”. Somente Voja Vujović, o
iugoslavo que dirigia a Juventude Internacional Comunista, ficou do lado de
Trótski, e ele também foi expulso.248 No final de setembro, o Pravda
informou sobre um caso de desmascaramento de “monarquistas-terroristas”
dirigidos pelos serviços secretos britânicos e letões: ali estava o novo
meme.249 Assessores militares soviéticos, liderados por Vassíli Bliukher,
voltaram da China, onde tiveram uma visão em primeira mão do que
poderia acontecer a uma luta supostamente revolucionária malfeita — ser
tomada por uma figura militar, como Chiang Kai-shek.250 Depois que
unidades do Exército comunista chinês começaram a realizar ações de
guerrilha contra o Guomindang, Stálin mudou formalmente a política de
apoiar a fase “burguesa” da revolução. O Pravda, em editorial de 30 de
setembro de 1927, congratulou-se com a criação de um “exército
revolucionário dos trabalhadores e camponeses chineses”. Isso parecia a
adoção não reconhecida da linha da oposição derrotada.251 Qual o efeito
que essa medida poderia ter na China, se é que teria algum, ainda estava por
ser visto.

RUPTURA FRANCO-SOVIÉTICA

Serguei Witte, quando ministro das Finanças tsarista, havia incentivado o
boom industrial da Rússia de 1890 (importações de máquinas ocidentais)
por meio de empréstimos externos de longo prazo, pagos com o trabalho
dos camponeses (exportações de grãos) e afiançados por uma aliança
política com a França (o principal fornecedor de créditos), mas em 1918 os
bolcheviques haviam repudiado as dívidas da era tsarista, fazendo
propaganda por necessidade (uma incapacidade de pagar).252

Posteriormente, em quase todas as negociações com as potências
capitalistas, aflorou a necessidade de honrar essas dívidas. A partir de 1926,
Moscou entrou em negociações secretas com Paris oferecendo-se a pagar
uma indenização de 60 milhões de francos-ouro (aproximadamente 12
milhões de dólares) por ano, durante 62 anos consecutivos, em troca de 250



milhões de dólares em créditos imediatos. O governo francês estava
interessado em compensação para portadores de títulos, na venda de bens de
capital francês e nas importações de petróleo soviético, mas não em usar o
dinheiro do contribuinte para financiar um regime comunista. Os
conservadores franceses armaram um escândalo. Depois que o governo de
coalizão francês caiu por razões não relacionadas a essa questão, seu
sucessor acrescentou um pedido de compensação para os franceses donos
de propriedades na Rússia que foram estatizadas. Em abril de 1927, a
contrainteligência francesa, em uma operação amplamente noticiada, deteve
mais de cem agentes da inteligência militar soviética que haviam confiado
em comunistas franceses, que, é claro, estavam sob rigorosa vigilância
policial. De acordo com as autoridades francesas, “os documentos
encontrados mostram que existe uma vasta organização de espionagem,
muito maior do que qualquer outra descoberta desde a guerra”.253 Esse era
o estado das coisas quando irrompeu um escândalo que envolvia o enviado
soviético a Paris, Cristian Rakóvski, que escrevera um pequeno livro sobre
o estadista príncipe Klemens von Metternich, mas que, por apoiar Trótski,
ganhara uma embaixada, numa espécie de exílio.254

Em agosto de 1927, quando estava em Moscou para consultas, Rakóvski
assinara uma declaração da oposição que convocava “todos os proletários
honestos de um país capitalista” a “trabalhar ativamente para a derrota de
seu governo” e “cada soldado estrangeiro que não deseja servir aos
senhores de escravos de seu país a se passar para o Exército Vermelho”.255

Normalmente, os embaixadores não costumam fazer apelos públicos por
traição em massa nos países que os hospedam. Mas o ato ia bem além das
fraquezas pessoais de Rakóvski e atingia o coração da lógica retorcida da
política externa soviética, que participava da ordem capitalista mundial e,
ao mesmo tempo, trabalhava para derrubá-la.256

Rakóvski desmentiu rapidamente que sua convocação à traição se
aplicasse à França (ainda se aplicava a todos os outros lugares) e prometeu
um pacto de “não interferência” mútua, mas os adversários franceses da
reaproximação foram fulminantes. “O convidado de uma casa promete não
roubar os talheres?”, perguntou a imprensa.257 Em setembro de 1927, na



tentativa de salvar a situação, os soviéticos chegaram a propor um pacto de
não agressão completo, quase uma aliança, e até informaram o público
soviético da oferta de pagar grandes quantias aos detentores franceses de
obrigações tsaristas. “Nós compramos a possibilidade de relações
econômicas pacíficas com um dos países capitalistas da Europa, e a França
nos vende essa possibilidade”, explicou o Pravda.258 Mas nada funcionou.
Rakóvski foi declarado persona non grata e, em meados de outubro, entrou
em seu carro e voltou para a URSS.259 Moscou havia apoiado vigorosamente
seu representante enquanto ele estava em Paris, mas, em casa, expulsou-o
de imediato do partido por trotskismo. “Os franceses me expulsaram de
Paris por ter assinado uma declaração da oposição”, explicou Rakóvski,
vestindo um elegante paletó esportivo ocidental, ao escritor francês Pierre
Naville. “Stálin me expulsou do Comissariado das Relações Exteriores por
ter assinado a mesma declaração. Mas, em ambos os casos, deixaram que eu
ficasse com o paletó.”260 (Ao retornar, os diplomatas soviéticos eram
obrigados a entregar todos os bens adquiridos no estrangeiro, com exceção
das roupas.) As prolongadas negociações franco-soviéticas entraram em
colapso. A França não chegou a romper relações diplomáticas, ao contrário
da Grã-Bretanha, e Paris receberia um embaixador soviético substituto, mas
as perspectivas permaneceram sombrias para um acordo de crédito e muito
piores para um pacto franco-soviético.

O CONFRONTO FINAL

O grosseiro confronto de setembro de 1927 no Politbiuró repetiu-se numa
plenária conjunta do Comitê Central e da Comissão Central de Controle,
que teve lugar de 21 a 23 de outubro. Trótski, em resposta a uma proposta
de resolução para expulsá-lo, bem como a Zinóviev, do Comitê Central,
citou o Testamento de Lênin: “Removam Stálin, que poderá levar o partido
a uma cisão e à ruína”. Partidários de Stálin gritaram “mentiroso”, “traidor”,
“escória” e, é claro, “coveiro da revolução”. Trótski esticou um braço e leu
seu texto sob uma chuva de insultos. “Primeiro, uma palavra sobre o assim
chamado trotskismo. A fábrica de falsificação está trabalhando a todo vapor



e dia e noite para construir o ‘trotskismo’.” E acrescentou: “A grosseria e a
deslealdade sobre as quais Lênin escreveu já não são mais apenas
qualidades pessoais; elas se tornaram a marca registrada da facção
dirigente, elas se tornaram a sua política e seu regime”.261 Ele tinha razão.
Quando revelou que o ex-oficial de Wrangel associado à “gráfica” da
oposição era, na verdade, um agente da OGPU, alguém gritou: “Isso está fora
da pauta da reunião”. Kaganóvitch gritou: “Menchevique!
Contrarrevolucionário!”. O presidente da sessão tocava e tocava a
campainha.262 Uma pessoa jogou um volume enorme de estatísticas
econômicas em Trótski; outra atirou um copo de água (exatamente como o
direitista Purichkévitch havia feito com o constitucionalista liberal Miliukov
na Duma tsarista). A estenógrafa registrou o seguinte: “Assobio renovado.
Uma comoção aumentando constantemente. Nada pode ser ouvido. O
presidente pede ordem. Mais assobios. Gritos de ‘desça do palanque’. O
presidente suspende a sessão. O camarada Trótski continua a ler seu
discurso, mas nenhuma palavra pode ser ouvida. Os membros da plenária
abandonam seus lugares e começam a sair do salão”.263

Stálin se preparara cuidadosamente. Ele iniciou seu discurso de 23 de
outubro com sua já habitual autocomiseração: a oposição o estava
xingando. “De qualquer forma, o que é Stálin, Stálin é uma pequena pessoa.
Vejam Lênin. Quem não sabe que a oposição, liderada por Trótski, durante
o bloco de agosto, realizou uma campanha de desordeiros contra Lênin?”
Então, leu a infame carta particular de 1913 de Trótski para Karlo
Tchkheidze denunciando Lênin. “Essa linguagem, que linguagem, prestem
atenção, camaradas. Isto é Trótski escrevendo. E ele está escrevendo sobre
Lênin. Alguém pode ficar surpreso que Trótski, que trata tão sem-cerimônia
o grande Lênin, de cuja bota ele não é digno, possa agora amaldiçoar em
vão um dos muitos pupilos de Lênin — o camarada Stálin?”

Mężyński havia falado sobre a atividade criminosa da oposição, citando o
testemunho do oficial de Wrangel preso, bem como informações de fora do
partido sobre a gráfica ilegal da oposição e seu “bloco” com elementos
antissoviéticos, e Stálin se remeteu a Mężyński: “Por que foi necessário que
o camarada Mężyński falasse sobre guardas brancos, com quem alguns



trabalhadores da gráfica ilegal estavam associados? Para dissipar a mentira
e calúnia que a oposição está espalhando em seus folhetos contra o partido a
respeito dessa questão. [...] Quais são as mensagens do informe do
camarada Mężyński? A oposição, ao organizar uma gráfica clandestina,
amarrou-se à intelligentsia burguesa, e uma parte dessa intelligentsia, por
sua vez, revelou-se conectada com os guardas brancos que contemplam um
golpe militar”.

Stálin falou então do Testamento, lembrando a todos que ele fora lido para
os delegados do congresso do partido, e que Trótski havia publicado um
repúdio da afirmação de Eastman de que o Testamento fora escondido. Ele
leu um trecho do repúdio de Trótski de 1925: “Está claro, não? Trótski
escreveu isso”. Leu, então, em voz alta os trechos do Testamento
incriminatórios de Zinóviev, Kámenev e Trótski. “Está claro, parece.”
Comentou que, “na realidade, Lênin em seu ‘testamento’ acusa Trótski de
‘não bolchevismo’ e, em relação a Kámenev e Zinóviev em outubro, diz
que o erro deles não foi um ‘acidente’. O que isso significa? Isso significa
que politicamente não se pode confiar em Trótski [...] nem em Kámenev e
Zinóviev”. Em seguida, Stálin leu o trecho do Testamento a respeito dele
mesmo. “Isso é completamente verdade. Sim, eu sou rude, camaradas, em
relação àqueles que grotesca e traiçoeiramente destroem e dividem o
partido. Eu não escondi e não escondo isso.” A rudeza de Stálin estava a
serviço da causa. Sua rudeza era fervor. Quanto ao pedido de sua remoção
no Testamento, “na primeira plenária do Comitê Central após o XIII

Congresso do Partido, pedi para ser liberado de minhas funções de
secretário-geral. O congresso discutiu essa questão. Cada delegação discutiu
essa questão e todas as delegações, por unanimidade, inclusive Trótski,
Kámenev, Zinóviev, obrigaram Stálin a permanecer nesse cargo. O que eu
poderia fazer? Desertar de meu posto? Isso não é da minha natureza. Eu
nunca abandonei qualquer posto, e não tenho o direito de fazê-lo. Quando o
partido impõe uma obrigação a mim, devo obedecer. Um ano mais tarde,
apresentei novamente minha demissão à plenária, mas novamente me
obrigaram a permanecer”.264 Sim, eles o fizeram: como sempre, o fiel e
humilde servo. Quando Stálin perguntou se não chegara o momento de



concordar com os muitos camaradas que exigiam a expulsão de Zinóviev e
Trótski do Comitê Central, os presentes explodiram numa ovação. O
Pravda publicaria o discurso de Trótski de forma truncada. No mesmo dia,
publicaria também o de Stálin, incluindo os trechos do Testamento de Lênin
sobre ele mesmo que havia lido em voz alta.265

O primeiro confronto direto entre Stálin e Trótski em um fórum do partido
acontecera exatamente quatro anos antes; 23 de outubro de 1927 viria a ser
a última vez que eles se veriam. No dia seguinte, ao receber uma cópia da
“transcrição”, com o direito de fazer correções ou aditamentos, conforme a
política do partido, Trótski reclamou: “As minutas não mostram [...]
atiraram um copo em mim do presidium. [...] Elas não mostram que um dos
participantes tentou me arrastar para fora do pódio pelo braço. [...]
Enquanto eu estava falando, o camarada Iaroslávski jogou um livro de
estatísticas em mim [...] empregando métodos equivalentes aos de
desordeiros fascistas”.266

As transcrições dessas reuniões foram mostradas a centenas de
funcionários do regime, de chefes regionais do partido a militares e
embaixadores no exterior. Esses funcionários, por sua vez, deveriam
discutir o conteúdo com os subordinados, pois as transcrições foram feitas
para serem didáticas. Mas o que poderiam fazer da substância dessas
reuniões de alto nível funcionários que tentavam vestir e alimentar
trabalhadores, persuadir os camponeses a vender grãos ou defender os
interesses soviéticos no exterior? Quem estava no comando do país? É claro
que, fossem quais fossem os pensamentos que os funcionários pudessem
ter, tendo em vista as redes de vigilância mútua e a atmosfera carregada de
desconfiança que Stálin acentuava cada vez mais, eles tinham de tomar
cuidado para não expressá-los. Enquanto isso, a plenária havia aprovado por
ordem de Stálin resoluções que pediam “uma ofensiva mais decisiva contra
os cúlaques”, bem como “a possibilidade de uma transição para uma
restrição maior, mais sistemática e persistente aos cúlaques e comerciantes
privados”.267 A colheita de 1926-7 foi vários milhões de toneladas menor
do que a de 1925-6, em consequência do mau tempo, que causou a perda de
colheitas em algumas regiões. E, o que era pior, aquele outubro de 1927 viu



uma queda acentuada na aquisição de grãos para menos da metade do
montante recolhido no mesmo período do ano anterior. Os camponeses
estavam desviando grãos para forragem de animais de corte e do gado
leiteiro, que rendiam preços mais elevados, mas também estavam
acumulando estoques em meio à incerteza do temor da guerra. Eles tinham
dinheiro suficiente na mão para pagar seus impostos e esperar pela subida
dos preços agrícolas. Sem mais grãos, o regime se defrontava com uma
possível epidemia de fome na primavera em cidades do norte e no Exército
Vermelho. Em outubro de 1927, o principal periódico do comércio previu
que “uma distribuição regulada e um racionamento estendido a toda a
população” podiam ser necessários.268

DÉCIMO ANIVERSÁRIO: PRETEXTO PARA REPRESSÃO

Stálin havia apresentado a teoria de que, ao demonstrar desunião e
fraqueza interna, as ações da oposição eram objetivamente obras de
traidores que, quisessem ou não, convidavam à intervenção estrangeira, mas
agora uma nova e sinistra distorção foi acrescentada. Em 1o de novembro de
1927, Mólotov, no Pravda, chamou a “perseguição” da oposição a Stálin de
uma máscara para ataques malignos contra o partido. “Exacerbar a luta com
ataques pessoais e denúncias contra indivíduos pode servir como incitação
direta a projetos terroristas criminosos contra os líderes do partido”,
escreveu ele, sem nenhum senso de ironia. Esse artigo talvez tenha sido a
primeira acusação à oposição do partido de candidatos a assassinos.
Imitando ainda mais Stálin, Mólotov acrescentou em 5 de novembro,
também no Pravda, que “certo odor de SR de esquerda exala da cloaca da
oposição”.269 Os SRs de esquerda, na narrativa bolchevique, eram golpistas.

Nesse mesmo dia, quando se aproximava o décimo aniversário da
revolução, Stálin recebeu uma delegação de oitenta estrangeiros
simpatizantes de vários países, apenas para que o questionassem sobre os
poderes da polícia secreta soviética. Ele defendeu a OGPU como “mais ou
menos equivalente ao Comitê de Segurança Pública criado durante a
Grande Revolução Francesa”, nas palavras reproduzidas pelo Pravda, e



sugeriu que a burguesia estrangeira estava envolvida na difamação à polícia
secreta soviética. “Do ponto de vista da situação interna, o estado da
revolução é seguro e firme, então poderíamos passar sem a OGPU”, ele
concedeu, mas acrescentou que “somos um país cercado por Estados
capitalistas. Os inimigos internos da nossa revolução são agentes dos
capitalistas de todos os países. Os Estados capitalistas oferecem uma base e
uma retaguarda para os inimigos internos de nosso país. Ao lutar contra
inimigos internos, estamos levando a cabo uma luta contra os elementos
contrarrevolucionários de todos os países. Julguem por vocês mesmos se
poderíamos passar sem órgãos punitivos nos moldes de uma OGPU em tais
condições”. Foi dito que os estrangeiros aplaudiram vigorosamente.270

O regime político havia estreitado sensivelmente. Quando Kámenev e
Rakóvski tentaram falar para o diretório do partido de Moscou, foram
calados por vaias. Segundo relatos, a votação orquestrada contra eles foi de
2500 a 1.271 Esse foi o contexto em que, em 7 de novembro de 1927,
décimo aniversário da revolução, Stálin e o resto da liderança subiram ao
cubo do mausoléu às dez horas da manhã para o desfile anual. As câmeras
cinematográficas estavam rodando quando as unidades do Exército
Vermelho e, em seguida, os operários das maiores fábricas desfilaram em
colunas preestabelecidas. O centro de Moscou era um acampamento
armado, na expectativa de que a oposição viesse a tentar montar uma
contramanifestação perto da Praça Vermelha. Os manifestantes da oposição
naquele dia não eram numerosos, e Stálin e a OGPU haviam preparado
agentes à paisana e outros para atacar qualquer estandarte ou discurso da
oposição. Alguns oposicionistas que marcharam nas fileiras junto com seus
coletivos de trabalho tentaram erguer retratos de Trótski, assim como de
Lênin. Alguns deles conseguiram por alguns momentos interromper os atos
oficiais na Praça Vermelha, em um canto do grande espaço público, com
discursos de improviso e estandartes (“Abaixo o cúlaque, o homem da NPE e
o burocrata!”). Mas capangas orientados por oficiais à paisana da OGPU os
espancaram e os detiveram.272 Não sabemos quantos manifestantes
souberam do que estava acontecendo. Não existia nenhum jornal fora do
controle do regime para divulgar as ações da oposição.273 Trótski e



Kámenev circularam pelas ruas de Moscou de carro, mas em uma rua
secundária perto da Praça da Revolução foram recebidos por assobios de
desaprovação; tiros foram disparados para o ar. Os capangas do regime
quebraram as janelas do veículo.274 Naquela noite, Stálin assistiu em pré-
estreia a Outubro, filme de Serguei Eisenstein sobre 1917, e obrigou o
diretor a retirar as cenas que mostravam Trótski e a fazer alterações no
retrato de Lênin (“o liberalismo de Lênin não é oportuno”).275

Na China, o Guomindang aproveitou esse feriado comunista para invadir
o consulado soviético em Shanghai; uma semana depois, o governo de
Nanjing cortaria as relações diplomáticas com a URSS. Em Moscou, Stálin
agiu rapidamente para capitalizar em cima das contramanifestações
quixotescas da oposição, o que lhe possibilitou exercer pressão a favor da
repressão da oposição do partido, contra as objeções de outros membros do
governo. Em uma plenária conjunta do Comitê Central e da Comissão de
Controle, em 14 de novembro de 1927, Trótski e Zinóviev foram expulsos
do partido por incitar a contrarrevolução; Kámenev, Rakóvski e outros
foram expulsos do Comitê Central.276 No dia seguinte, amigos ajudaram
Trótski a sair de seu apartamento no Kremlin, alojando-o na casa de um
partidário seu, do lado de fora das muralhas do Kremlin, na rua
Granóvski.277 A partir de 16 de novembro, Zinóviev, Kámenev, Radek e
outros foram expulsos do Kremlin. A cidadela foi logo completamente
fechada para quem não trabalhasse no regime, e o turismo foi
interrompido.278

Nas primeiras horas da madrugada de 17 de novembro, o diplomata
soviético Adolf Ioffe suicidou-se com um tiro. A esposa de Ioffe, Maria,
que trabalhava na redação do jornal Signal, recebeu o telefonema. Ele
estava de cama com polineurite contraída no Japão e, embora já tivesse ido
à Áustria para tratamento médico, mais recentemente, o Politbiuró recusara
seu pedido para financiar um tratamento na Alemanha; Ioffe se ofereceu
para pagar a viagem, mas ainda assim Stálin se recusou a deixá-lo ir. O
diplomata conhecera Trótski em 1910, se juntara aos bolcheviques com ele
no verão de 1917 e assinara o telegrama, em nome de Lênin, que nomeava
Trótski comissário da Guerra. Ioffe deixou uma carta de suicídio de dez



páginas cujo tema principal era “Termidor começou” e que Maria Ioffe fez
chegar a Trótski por intermediários de confiança.279 “Minha morte é o
protesto de um lutador que foi levado a um estado tal que não pode de
forma alguma reagir a essa desgraça”, escreveu Ioffe, acrescentando a
respeito de Trótski que “você esteve sempre certo e você sempre recuou.
[...] Sempre achei que você não tinha suficiente obstinação imutável
leninista, a disposição dele para permanecer mesmo sozinho no caminho
que escolheu para a criação de uma maioria futura, um reconhecimento
futuro da correção do caminho”.280

Os funerais de camaradas perdidos na luta eram um ritual sagrado da
antiga clandestinidade revolucionária, mas isso acontecia agora sob o
próprio regime comunista. O enterro de Ioffe foi realizado em 19 de
novembro e atraiu uma multidão considerável para um dia de trabalho.
Tchitchérin, Litvínov e Karakhan do Comissariado das Relações Exteriores,
bem como Trótski, Zinóviev e Lachévitch da oposição, acompanharam o
cortejo para o Cemitério de Novodévitchi, um lugar de honra inferior
somente ao Muro do Kremlin. “A composição dos presentes ao funeral
também nos faz parar e pensar, pois não havia trabalhadores”, recordou uma
testemunha. “A oposição unida não tinha apoio proletário.”281 Entre os
muitos elogios, Trótski falou por último, e pouco. “A luta continua. Todos
permaneçam em seus postos. Que ninguém vá embora.” Essas palavras
foram seu último discurso público na União Soviética. A multidão cercou
Trótski, bloqueando sua saída por um longo tempo, tentando transformar o
funeral em uma manifestação política. Mas foram dispersados.282 Naquela
mesma noite, por carta recebida de Ríkov, Trótski foi dispensado de seu
último cargo administrativo oficial (presidente da comissão de concessões
estrangeiras).283

No dia seguinte, Ríkov falou durante o X Congresso do Partido Comunista
da Ucrânia e queixou-se do uso pela oposição das expressões “Stálin, o
Ditador” e “métodos stalinistas”. “Tudo isso é uma calúnia má e vil contra
todo o partido e contra o camarada Stálin”, declarou Ríkov, acrescentando
que no Politbiuró “nenhuma questão é decidida unilateralmente por um
único membro”.284 Sua afirmação era ao mesmo tempo verdadeira e falsa.



No Politbiuró, no qual Ríkov havia entrado no mesmo dia em que Stálin
tornou-se secretário-geral, ele era um membro central de uma maioria
sólida. Mas sabia melhor do que quase todos que Stálin decidia previamente
muita coisa fora do Politbiuró — na Praça Velha, em seu apartamento do
Kremlin, em sua datcha em Sotchi, por telefone com a OGPU.

XV CONGRESSO DO PARTIDO (2-19 DE DEZEMBRO DE 1927)

O XV Congresso foi o maior fórum do partido até então, com 1669
delegados (898 com direito a voto). Trótski e Zinóviev não estavam entre
eles. A oposição não tinha sequer um único delegado com direito a voto.285

Após a cerimônia de abertura, Stálin fez o informe político principal pela
segunda vez. Ao mero anúncio de seu nome, os delegados explodiram
(“aplausos prolongados e tempestuosos; uma ovação de todo o salão, gritos
de ‘Viva’”). “Nosso país, camaradas, existe e se desenvolve em uma
condição de cerco capitalista”, começou ele. “Sua posição externa não
depende apenas de suas forças internas, mas também do estado desse cerco
capitalista, das condições dos países capitalistas que circundam nosso país,
dos pontos fortes e fracos deles, dos pontos fortes e fracos das classes
oprimidas do mundo inteiro.” Desse modo, apresentou uma avaliação
detalhada da economia mundial, do comércio internacional e dos mercados
externos, e do que ele chamou de preparativos para uma nova guerra
imperialista para redividir os despojos globais. “Temos todos os sinais da
crise mais profunda e da crescente instabilidade do capitalismo mundial”,
concluiu ele, chamando a estabilização capitalista de “cada vez mais podre”
e os movimentos anticoloniais e operários de “crescentes”. Stálin analisou
então o desenvolvimento econômico da URSS, na indústria e na agricultura,
a expansão da classe trabalhadora, a elevação do nível cultural geral do
país, concluindo que “o poder soviético é o mais estável do mundo”.
(Aplausos tempestuosos.)286 Depois de uma pausa para o almoço, Stálin
voltou para a plataforma e se dedicou a uma fala irada sobre a oposição. Ao
todo, falou durante quatro horas.



No dia do informe de Stálin (3 de dezembro), Kámenev apresentou uma
petição, com os nomes de 121 oposicionistas que estavam programados
para expulsão, mas prometiam acatar as decisões do partido.287 Stálin
zombou deles e, como Zinóviev exigira uma vez de Trótski, exigiu: “Eles
devem renunciar a suas concepções antibolcheviques aberta e
honestamente, diante de todo o mundo. Eles devem, aberta e honestamente,
diante de todo o mundo, denunciar os erros que cometeram, erros que se
tornaram crimes perante o partido. Ou isso, ou podem deixar o partido. E,
se não saírem, vamos expulsá-los!”. Pandemônio.288 Durante a discussão,
os poucos membros da oposição a quem foi dada a palavra, como Grigóri
Ievdokímov e Nikolai Murálov, foram vaiados implacavelmente, e depois,
quando deixaram a tribuna, verbalmente caluniados. “Não se pode ter
confiança nesses enganadores do partido”, recitou Kuzma Ryndin, um
delegado de Tcheliabinsk (e futuro chefe do partido de lá). “Chega dessa
zombaria do partido: o partido e o proletariado não vão tolerar isso. [...]
Todos aqueles que querem nos impedir de trabalhar — fora com eles do
partido!” Filipp Goloschókin declarou: “Se tratarmos com timidez a
oposição, estaremos cortando nossas próprias gargantas”. Quando Kámenev
observou que membros da oposição foram presos por suas opiniões
políticas, Ríkov respondeu que, “apesar da situação que a oposição tentou
criar, há apenas alguns na prisão. Não creio que posso dar garantias de que a
população prisional não terá de ser aumentada um pouco em um futuro
próximo”. (Vozes da plateia: Correto!.)289

Kámenev fora autorizado a participar como delegado sem direito a voto, e
suas observações, mais uma vez, foram memoráveis, embora totalmente
diferentes de dois anos antes, quando negara a capacidade de Stálin de unir
o partido. “Diante de nós está a questão de escolher um de dois caminhos”,
explicou, em meio a constantes interrupções e acusações de trotskismo,
mentira e piores. “Uma dessas estradas é um segundo partido. Essa estrada,
nas condições da ditadura do proletariado, é ruinosa para a revolução. É o
caminho da degeneração política e de classe. Essa estrada está proibida para
nós, excluída por todo o sistema de nossas concepções, por todos os
ensinamentos de Lênin. [...] Resta, portanto, a segunda estrada [...]



submeter-se completa e totalmente ao partido. Nós escolhemos esse
caminho porque estamos profundamente convencidos de que uma política
leninista correta pode triunfar no nosso grupo e através dele, não fora do
partido e contra ele.”290 Desse modo, via-se que, no fim das contas, Stálin
havia unido o partido: a degradação de Kámenev era a prova disso.

Em comentários feitos em 7 de dezembro para fechar a discussão de seu
informe, Stálin declarou triunfante: “Não tenho nada substancial a dizer
sobre os discursos de Ievdokímov e Murálov, pois não havia nada de
substância neles. A única coisa a dizer sobre eles é: Alá, perdoai-os”. Os
delegados riram e aplaudiram. Ele chamou o discurso capitulacionista de
Kámenev de hipócrita e o partido, de um organismo vivo: “O velho, o
obsoleto cai (aplausos), o novo cresce e se desenvolve (aplausos). Alguns
deixam o palco. [...] Novas forças crescem, no topo e nos níveis mais
baixos, levando a causa em frente. [...] E se agora alguns líderes caem da
carreta da revolução, não querendo sentar-se firmemente na carreta, então,
nisso não há nada de surpreendente. Isso só irá libertar o partido daqueles
que ficam de pernas cruzadas e impedem o partido de avançar”. Para
aqueles que “caem da carreta, então esse caminho é a estrada deles!”
(Aplausos entusiasmados. O congresso inteiro se levanta e dá ao camarada
Stálin uma ovação.)291

Uma resolução que condenava a oposição foi posta em votação imediata e
aprovada por unanimidade. Então, o maldito Testamento reapareceu, mais
uma vez.

Em julho de 1926, Stálin desafiara seus críticos a exigir no próximo
congresso do partido (que era agora) que o Testamento de Lênin fosse
publicado. Em 9 de dezembro, Ordjonikidze fez uma proposta formal nesse
sentido, para reverter a decisão do XIII Congresso do Partido. Ríkov propôs
que todos os últimos ditados de Lênin fossem publicados, e não somente a
parte conhecida como Testamento, e que o Testamento fosse incluído nos
anais do XV Congresso. A proposta de Ríkov foi aprovada por
unanimidade.292 Mas o Testamento não apareceu nos anais publicados.293

Em vez disso, Stálin fez com que ele saísse durante o congresso como um
boletim separado “somente para os membros do partido”, em uma tiragem



de 13 500 exemplares, nove vezes o número de delegados. O método de
distribuição e o número de pessoas que leram um exemplar não ficaram
claros.294

Muita coisa foi passada por alto no congresso. Através de canais da
polícia secreta, chegavam relatórios alarmantes sobre uma “fome de
mercadorias” e sobre a ira popular generalizada. “As filas para alimentos e
materiais para vestuário tornaram-se um fenômeno diário (Centro,
Bielorrússia, vale do Volga, Cáucaso Sul), juntamente com aglomerações e
brigas”, informava a OGPU. “Houve casos em que mulheres desmaiaram.” A
polícia dava atenção especial às mulheres em filas de alimentos, baseada em
precedentes históricos, e as ouvia lamentando que demoravam um dia
inteiro para comprar farinha e que seus maridos estavam voltando para casa
do trabalho e não encontravam nada para comer.295 Para acalmar os
trabalhadores, o regime anunciara um dia de trabalho de sete horas, o que
não caiu bem com os camponeses já sedentos de bens manufaturados.
“Mesmo agora, não há produtos nas lojas, e com um dia de trabalho de sete
horas não haverá absolutamente nada”, declarou um camponês, de acordo
com o relatório da OGPU de dezembro de 1927 sobre o estado de ânimo do
país. Um “cúlaque” teria declarado: “Se os camponeses estivessem reunidos
em algum tipo de organização e pudessem dizer com uma só voz que não
venderiam o trigo por esse preço, então os trabalhadores ficariam com suas
mercadorias e morreriam de fome, e aí eles esqueceriam o turno de sete
horas”.296 A revolução bolchevique se parecia cada vez mais com um
fracasso triunfante.

A política para a China de Stálin não acabava de implodir. Em 11 de
dezembro de 1927, durante o congresso do partido, os comunistas chineses
finalmente formaram um soviete em Cantão (Guangzhou); ele durou
sessenta horas antes que forças do Guomindang aniquilassem seus adeptos.
Somando tudo, o Partido Comunista chinês perdera talvez 85% de seus
membros em 1927. “A revolução não podia desenvolver-se em Cantão,
Shanghai, Tientsin, Hankow, ou em qualquer dessas regiões onde a
indústria estava mais desenvolvida, porque ali o imperialismo e a burguesia
chinesa ocupavam posições mais fortes”, raciocinou Mikhail Fortus, o



especialista soviético em China que usava o nome de Pável Mif. Ele sugeriu
um recuo para o noroeste remoto, onde os comunistas poderiam reunir
forças para um ataque posterior às “fortalezas imperialistas”.297 Mao Tsé-
tung vinha insistindo na necessidade de montar uma base rural e exércitos
camponeses, em vez de tentar tomar as cidades. Mas foi Chiang Kai-shek
que empurrou os comunistas, ativistas de um movimento urbano, para o
campo. Em dezembro de 1927, de acordo com a OGPU, os camponeses
soviéticos que ouviam as notícias de jornais lidas em voz alta sobre a
catastrófica derrota comunista na China interpretaram que isso significava a
derrota dos comunistas em Moscou. Pura ilusão.298

A oposição unida se dividiu. Em 10 de dezembro, Kámenev, e
Ievdokímov e Bakáiev, partidários de Zinóviev, repetiram seus apelos por
escrito de reintegração, prometendo dispersar sua facção e pedindo a
libertação de oposicionistas que haviam sido presos.299 Mas, no mesmo dia,
Murálov e Rakóvski, adeptos de Trótski, ao mesmo tempo que anunciavam
sua concordância com a impossibilidade de formar um segundo partido,
mantinham seu direito de continuar a defender pontos de vista opostos
dentro do partido único.300 Stálin decidiu não aceitar a rendição dos
companheiros de Zinóviev. Em vez de simplesmente pedir que
permanecessem em silêncio, como inicialmente havia exigido, agora
ordenava que se retratassem publicamente e se humilhassem pelo resto da
semana. Em 17 de dezembro, as expulsões de Trótski, Zinóviev e outros do
partido, que já haviam sido votadas na plenária anterior, foram
confirmadas.301 Dois dias depois, Zinóviev, Kámenev e outros, 23 pessoas
no total, assinaram uma petição degradante ao congresso — nem sequer
foram autorizados a entrar no salão para apresentá-la pessoalmente — em
que renunciavam a suas “concepções errôneas e antileninistas”. Stálin se
recusou novamente a reintegrá-los.302 Ordjonikidze entrou em negociações
sobre a disposição dos trotskistas de maior destaque que queriam continuar
trabalhando em alguma coisa, mas Stálin logo os dispersou no exílio
interno.303 Enquanto no Politbiuró de meados de 1924 os grão-russos
respondiam por 46% dos membros, sendo um terço de judeus e os três
restantes um polonês, um letão e um georgiano, agora eram dois terços de



russos (e a maioria de russos se manteria a partir de então).304 A conversa
no congresso era que “Moisés tirara os judeus do Egito, e Stálin os tirou do
Comitê Central”.305

Um dia antes do fim do congresso (18 de dezembro), a polícia secreta
soviética comemorou seu décimo aniversário com um desfile de tropas
montadas e veículos blindados pela Praça Vermelha, recebido pelo primeiro
vice-presidente Iagoda, seu chefe de facto, e uma noite de gala no Bolchói
exibindo a “espada e escudo” da revolução. Os operários da fábrica Dínamo
de Moscou fizeram uma enorme espada de metal que foi exibida no palco, e
os trabalhadores presentes à cerimônia pediram que ela permanecesse
desembainhada até que “tudo o que resta da burguesia seja uma lembrança”.
Naquela manhã, o Pravda declarara guerra a “quem não estiver no caminho
da revolução proletária: o especulador, o sabotador, o bandido, o guarda
branco, o espião, o camarada de ontem, traidor e inimigo mais vil de
hoje”.306 No Bolchói, Vorochílov e Bukhárin discursaram. Kaganóvitch
observou que a “luta de classes” estava assumindo novas formas,
especialmente a de pressão econômica, e que a NPE havia produzido classes
hostis ao proletariado.307 O chefe da OGPU, Wiaczesław Mężyński, ainda
muito doente, fez breves observações. Fotografias e histórias de façanhas da
polícia secreta foram espalhadas pelas primeiras páginas dos jornais durante
três dias seguidos. “Se existe alguma coisa a lamentar agora”, escreveu um
dos tchekistas dos velhos tempos, “não é que éramos cruéis demais, mas
que éramos lenientes demais com nossos inimigos.”308 Os celebrantes
foram distribuídos pelos restaurantes de elite da capital no Nacional, no
Grande Hotel e no Savoy, e em cada um deles Iagoda fez uma aparição
curta para ser saudado como “o grande tchekista”.309 A Ordem da Bandeira
Vermelha, a mais alta condecoração do Estado, foi conferida não somente a
ele, mas a quase todos os altos membros da casta; quase que o único
esquecido foi Artúzov, a bête noire de Iagoda, que perdeu o controle da
contraespionagem.

A vitória de Stálin dificilmente poderia ter sido mais total, mas ele se
entregou ao seu sentimento de vitimização e autocomiseração. Em 19 de
dezembro, na plenária inaugural do Comitê Central recentemente



confirmado pelo congresso, trouxe à tona novamente o pedido do
Testamento de Lênin de seu afastamento da secretaria-geral. Concedeu que
podia ter havido razões para que o partido não tivesse atendido ao pedido de
Lênin anteriormente: existia a oposição. Mas não mais. “Nunca antes a
oposição sofreu uma derrota tamanha, pois ela não só foi esmagada, como
expulsa do partido”, Stálin declarou triunfante. “Agora já não vemos
aqueles motivos pelos quais a plenária teria pensado correto recusar o meu
pedido de me liberar das funções de secretário-geral. E, além disso, temos
as instruções de Lênin, que não podemos deixar de levar em conta e que, na
minha opinião, é necessário pôr em prática.” O funcionário do Org biuró
Aleksandr Dogádov aparteou para sugerir a votação da proposta de Stálin,
sem discussão, talvez protegendo a todos de terem de competir em seus
panegíricos. Vorochílov recomendou imediatamente a rejeição do pedido de
Stálin. Ríkov, que como chefe do governo presidia essas reuniões, pôs em
votação a proposta de Dogádov. Mãos se ergueram: quem era a favor da
manutenção de Stálin na secretaria-geral? Quem era contra? O voto
favorável foi unânime, com uma única abstenção, não identificada.310

Ríkov havia habilmente manobrado para conter a erupção. Mas, então,
Stálin fez uma nova proposta: “Talvez o Comitê Central considere
conveniente eliminar a instituição de uma secretaria-geral. Na história do
nosso partido, houve um tempo em que esse cargo não existia”. Vorochílov
interrompeu de novo. Mas Stálin respondeu com uma história rápida do
partido antes da criação de uma secretaria-geral acima dos outros
secretários que trabalhavam no Comitê Central. “Não sei por que é
necessário preservar esta instituição morta”, afirmou. “Enquanto no topo
nenhum direito ou dever especial está conectado, na prática, com a
instituição do secretário-geral, em outros lugares existem deformações e em
todas as províncias há uma briga por causa dessa instituição entre os
camaradas que são chamados de secretários, por exemplo, nos comitês
centrais nacionais. Muitos secretários-gerais foram criados e em certos
lugares eles têm direitos especiais. Por que precisamos disso?” Ele pediu
que o cargo fosse eliminado. “É fácil fazer isso, ele não está nos estatutos
do partido.”



Mais uma vez, coube a Ríkov administrar a situação. Ele afirmou
inequivocamente que o Comitê Central manteria o cargo de secretário-geral
que Lênin havia criado e que fora concedido a Stálin pelo voto de todos,
inclusive dos oposicionistas agora expulsos do partido. Declarou que Stálin
havia justificado plenamente sua nomeação por seu trabalho, tanto antes da
morte de Lênin como depois. Dessa vez, a votação foi unânime. Os atos de
Ríkov, como suas observações no recente Congresso do Partido Ucraniano,
indicavam que ou ele confiava plenamente que podia controlar Stálin, ou
compreendia que a única opção, mesmo para titãs como ele, era ficar nas
boas graças de Stálin e esperar pelo melhor. Ou talvez Ríkov não fosse mais
perspicaz em relação a Stálin do que Kámenev havia sido quando deixara
escapar a chance de removê-lo. A ameaça de Stálin era muito mais evidente
agora. Mas a ameaça de Stálin também estava totalmente presente no
vocabulário e na visão de mundo do regime — cerco capitalista, inimigos
onipresentes, vigilância, impiedade — que Ríkov compartilhava e que ele
mesmo havia usado contra a oposição, ao mesmo tempo que fazia média
com o campesinato, com exceção dos cúlaques.

Ninguém obrigou Stálin a apresentar sua demissão várias vezes. Ele
renunciara com tanta frequência que o ritual poderia ter se tornado
cansativo para aqueles submetidos a ele. Sem incluir as insinuações
contidas na carta de 7 de agosto de 1923 para Bukhárin e Zinóviev,
relacionada com a primeira divulgação da “Carta de Ilitch sobre o
secretário”, após a reunião de caverna, houve declarações claras de
resignação em seis ocasiões conhecidas: na véspera do XIII Congresso do
Partido, em maio de 1924, e, depois, imediatamente após o congresso; em
19 de agosto de 1926, em carta ao Comitê Central; em 27 de dezembro de
1926, em carta a Ríkov em nome do Comitê Central; e, agora, mais uma
vez, em 19 de dezembro de 1927. Nos três congressos do partido realizados
desde que o Testamento de Lênin viera à tona, Stálin não renunciou apenas
em um deles (o XIV), o qual, no entanto, havia degenerado em gritaria sobre
o seu “poder ilimitado”. E agora, nessa primeira plenária após o XV

Congresso, mesmo depois de Ríkov afirmar a existência do cargo de



secretário-geral, Stálin não estava satisfeito. “Camaradas, na primeira
votação, a respeito de minha dispensa das funções de secretário, eu não
votei, esqueci de votar”, ele interrompeu. “Peço que considerem o meu voto
contra.”311

O que era isso? A expressão de um profundo poço de ressentimento? A
manifestação de seus temores mais sombrios, o seu afastamento pelo
Comitê Central? Um teste provocador dos homens que compunham o
regime? Uma maneira estranha de saborear seu triunfo e a expulsão da
oposição? Um gesto de falsa modéstia de um homem que adorava posar de
humilde, ainda que indispensável, servo do partido? Era, talvez, tudo isso
— supremacia e cerco, exaltação e autocomiseração, os paradoxos do poder
de Stálin.

Ele havia alcançado uma posição de poder que superava os sonhos mais
fantásticos de qualquer um, exceto, talvez, o dele, mas o poder para ele
implicava responsabilidade pelo avanço da vitória comunista em casa e no
exterior. Nenhuma guerra eclodiu em 1927, mas surgiram rumores de que
foi somente porque o regime soviético fizera secretamente concessões,
entregando grãos, ouro, cavalos, portos, minas de carvão, território. (Alguns
engraçadinhos conjecturaram que as potências ocidentais se abstiveram de
derrubar o regime soviético a fim de dar aos socialistas de todo o mundo
mais tempo para ver a loucura completa de suas ilusões.) O XV Congresso
aprovou uma resolução sobre a industrialização que propunha, em termos
marxistas clássicos, a produção dos meios de produção, e, no entrementes, a
importação de máquinas que ainda não eram produzidas na URSS.312 Como
isso seria financiado? A polícia secreta informava o aumento de ataques, até
assassinatos, contra as autoridades soviéticas, enquanto as aquisições de
grãos pelo Estado estavam fracassando. Em 12 de dezembro de 1927, o
comunista de esquerda Valerian Obolenski, conhecido como Ossínski,
enviou uma carta a Ríkov e Stálin em reação ao informe que Ríkov
apresentara no congresso, apontando a ausência de uma crise geral, apenas
uma crise parcial na coleta de grãos. Ossínski, que trabalhava na
Administração Central de Estatística e conhecia bem a agricultura, disse
que o processo de coleta de grãos já estava “completamente perdido” para



aquele ano — palavras espantosas —, “mesmo que os preços de aquisição
fossem aumentados. Esse aumento já é uma derrota, especialmente porque
poderia provocar uma nova retenção de grãos, na expectativa de novos
aumentos de preços”. Ossínski vinha exortando repetidamente Mikoian e
outros altos funcionários (janeiro de 1927, verão de 1927, outono de 1927)
a aumentar os preços da aquisição e baixar os preços dos bens industriais
para os camponeses. “Acredito que as causas mais fundamentais da queda
(até agora pela metade) da nossa campanha de aquisição, uma queda que se
transformará em dificuldades profundas de ordem geral, é a intensificação
da nossa produção para ritmos e numa direção que não correspondem às
reais possibilidades de nosso país.”313 A carta de Ossínski implicava que
alguma coisa drástica teria de ser feita em relação às aquisições de grãos, ou
a industrialização se tornaria um sonho impossível.

Sokólnikov, o ex-ministro das Finanças, mais uma vez insistiu que
“ritmos americanos” de industrialização só seriam possíveis por meio do
desenvolvimento da agricultura, e considerou idiota avaliar as reservas
camponesas de grãos como expressão de algum tipo de guerra dos cúlaques
contra o poder soviético. Ele defendeu o uso de alavancas econômicas sem
um retorno à requisição.314 No final, o XV Congresso do Partido havia
votado uma resolução a mando de Stálin “sobre o trabalho no campo”, que
pedia para “utilizar todo o poder dos órgãos econômicos, e basear-se, como
antes, nas massas camponesas pobres e médias, para desenvolver ainda
mais a ofensiva contra os cúlaques e adotar várias novas medidas para
limitar o desenvolvimento do capitalismo no campo e conduzir a economia
camponesa pelo caminho do socialismo”.315 Ainda não estava claro o que
essas “novas medidas” acarretavam. Mas, durante a votação da resolução
final a respeito do campo, nos momentos derradeiros do congresso,
apareceu uma emenda: “No momento presente, a tarefa de transformação e
fusão de pequenas fazendas individuais em fazendas coletivas de grande
escala deve ser definida como a tarefa fundamental do partido no
campo”.316 Coletivização, naquele momento? A transcrição registra
“barulho no salão” quando a emenda foi lida; a presidência da sessão
observou que restavam somente vinte minutos para o encerramento do



congresso e pediu aos delegados que permanecessem sentados. A resolução
emendada, de acordo com a ata, foi aprovada por unanimidade.317

Após a rejeição de sua renúncia, Stálin comemorou em 21 de dezembro
seu aniversário de 48 anos.318 Quase meio século deveria ser mais do que
suficiente para que os observadores pudessem entendê-lo, mas ele se
revelava não mais do que a vasta e escura floresta da taiga siberiana. Até
mesmo o grande furo biográfico do diretor da ACM americana Jerome Davis
foi posto em dúvida: Stálin proibiu sua republicação no original russo e, em
dezembro de 1927, fez um funcionário do Comissariado das Relações
Exteriores tentar convencer a Associated Press a desacreditar a entrevista de
Davis como uma fabricação.319 Contudo, em conexão com a data de
aniversário, o principal assessor de Stálin, Ivan Tovstukha, retrabalhou o
material biográfico que fora reunido coletivamente no aparato central e,
dessa vez, conseguiu obter a concordância de Stálin para publicá-lo —
assinado somente por Tovstukha — na Enciclopédia Granat de cerca de 250
revolucionários em 1927. O material sobre Stálin também saiu na forma de
um panfleto autônomo, numa tiragem inicial de 50 mil exemplares.
Finalmente, uma biografia de Stálin. Ela catalogava reverencialmente sua
passagem através das estações revolucionárias da cruz: a descoberta de
Marx, a organização na clandestinidade, os vários congressos iniciais, os
episódios de exílio e outras punições políticas. O texto tinha catorze
páginas, em tipo grande, em negrito.320



14. Uma viagem à Sibéria

Não podemos viver como ciganos, sem reservas de grãos.
STÁLIN, PLENÁRIA DO COMITÊ CENTRAL, 9 DE JULHO DE 19281

Stálin era uma pessoa ideológica. Para ele, o principal era a ideia.
LÁZAR KAGANÓVITCH2

Stálin embarcou em um trem fortemente vigiado com destino à Sibéria. Era
domingo, 15 de janeiro de 1928.3 Ele raramente viajava, mesmo dentro do
país, com exceção das idas ao mar Negro para se aliviar, nos banhos
sulfurosos, das dores terríveis em seus músculos e articulações. A Sibéria,
no entanto, ele conhecia bem de antes da revolução de 1917, pois fora
deportado para lá inúmeras vezes pelo regime tsarista, a mais recente
durante a Grande Guerra. Stálin havia lutado no Front do Tédio e Mosquito,
ou seja, chafurdara por anos, como eLivros político, nos pântanos
alternadamente congelados ou derretidos do extremo norte. Mas, na viagem
de 1928, não iria além do sul da região: Novossibirsk e o celeiro de Altai,
na Sibéria ocidental, bem como Krasnoiarsk, na Sibéria oriental, onde, no
início de 1917, uma junta de recrutamento o havia rejeitado, devido aos
dedos colados de seu pé esquerdo e ao cotovelo esquerdo ulcerado que não
dobrava corretamente. Agora, onze anos depois, Stálin voltava a essas
regiões remotas como governante do país, o secretário-geral do Partido
Comunista. Em Novossibirsk, em reuniões com os líderes locais, ele
exigiria medidas coercivas para superar a crise estatal de aquisição de grãos.
Stálin também declararia, de forma inesperada, a inevitabilidade de levar
adiante a coletivização da agricultura imediatamente. Poucos dias depois,



tomaria um ramal para Barnaul, um centro administrativo da região mais
rica do cultivo de grãos da Sibéria, para se reunir com funcionários de baixo
escalão. Em comparação com os 20 milhões de veículos a motor nos
Estados Unidos, os automóveis e caminhões na União Soviética talvez
chegassem a 5500, e Barnaul não tinha um único deles. Do terminal, Stálin
foi levado para o encontro num trenó primitivo de cesto de madeira, meio
de transporte que sugeria a enormidade da tarefa de refazer a vida
camponesa em dois continentes.

CRISE AUTORREALIZÁVEL

O moderno poder russo, também em sua versão soviética, ainda dependia
de trigo e centeio. Apesar de todos os sonhos de modernidade, em 1928 a
indústria mal restabelecera os níveis de 1913, mesmo com a recuperação
prolongada proporcionada pelos mercados parcialmente legalizados da
Nova Política Econômica.4 Em contraste, a indústria na Grã-Bretanha e na
Alemanha estava 10% maior do que em 1913; na França, 40%; e nos
Estados Unidos, imensos 75%.5 A Rússia havia perdido terreno. Ao mesmo
tempo, a NPE pressupunha a disposição dos camponeses de vender seus
“excedentes”, isto é, os grãos além do que consumiam como alimento ou
bebida alcoólica, não apenas para os operadores privados (homens da NPE),
mas também para os agentes de compras estatais, a preços estabelecidos
pelo governo. Com o ano agrícola sendo contado de julho a junho e as
colheitas e aquisições estatais com início no verão, de julho a dezembro de
1927, o Estado soviético havia garantido apenas 5,4 milhões de toneladas
de grãos. A meta para o período era de 7,7 milhões de toneladas, mostrando
um déficit escancarado que ameaçava deixar Moscou e Leningrado, bem
como o Exército Vermelho, com fome na primavera. As aquisições para
novembro e dezembro de 1927 foram particularmente alarmantes, atingindo
apenas metade do total em comparação com o ano anterior.6 Relatórios em
pânico chegavam de lugares longínquos como o Uzbequistão soviético,
onde os produtores de algodão, com pouca comida, insistiam em mudar
para culturas que pudessem alimentá-los, e as autoridades começavam a



requisitar todos os grãos de qualquer um que os cultivasse.7 Em Moscou, as
autoridades dificilmente poderiam suportar grandes agitações: as
manifestações de rua provocadas pela falta de pão haviam acompanhado a
queda do regime tsarista, e a escassez tinha desempenhado um papel no
enfraquecimento do Governo Provisório.

As perspectivas de longo prazo eram ainda mais preocupantes. A Rússia
tsarista alimentara Inglaterra e Alemanha, e as exportações de grãos haviam
atingido talvez 9 milhões de toneladas em 1913, mas, em 1927,
constituíram míseros 2,2 milhões de toneladas, rendendo muito menos
divisas para financiar as importações de máquinas e a industrialização. Ao
mesmo tempo, Stálin recebeu uma tabela que mostrava uma queda drástica
na porcentagem da colheita que era comercializada desde os tempos
tsaristas, de 26% para 13% (de colheitas menores).8 Em consequência da
revolução camponesa, uma parte da terra que era utilizada para a produção
comercializada fora tomada e agora estava ocupada por agricultura de
subsistência, de modo que, mesmo que as colheitas fossem de tamanho
comparável, menos grãos seriam comercializados para além das fronteiras
das aldeias.9 Sem dúvida, a produção agrícola soviética superava a da China
ou a da Índia. Mas a URSS competia com Grã-Bretanha, França e Alemanha,
e, apesar de algumas melhorias em implementos e máquinas, crédito e coo
perativas de comercialização, a agricultura continuava decididamente
atrasada. Três quartos de todo o grão eram semeados manualmente, quase
metade era colhida por foices e gadanhos, e dois quintos eram debulhados
por correntes ou dispositivos manuais semelhantes.10 A agricultura russa
não estava avançando, enquanto, nas grandes potências, a mecanização
estava em marcha acelerada. A grande preocupação era como aumentar a
produção total de grãos. Após o pico na colheita de 1925-6 promovido pela
NPE (77 milhões de toneladas), a safra de 1926-7 decepcionara, com cerca
de 73 milhões, e a de 1927-8 desapontaria também, estimada oficialmente
nos mesmos 73 milhões de toneladas, mas que provavelmente não
ultrapassaria 70 milhões.11 Eram fatos incontornáveis que teriam desafiado
qualquer governo russo, mas as medidas bolcheviques haviam minado
inexoravelmente o quase mercado da NPE.12



A indústria privada na URSS diminuíra para menos de 10% da produção
total, e sua participação continuava a cair, mas os principais produtores,
fábricas estatais organizadas como trustes gigantescos, tinham poucos
incentivos para reduzir seus custos de produção indevidamente elevados ou
até mesmo para fabricar produtos vendáveis. Um decreto de 1927 sobre
trustes enfatizava cotas de produção, e não o lucro, como critério orientador,
o que agravava os incentivos já perversos de maiores subsídios para pior
desempenho.13 A incapacidade do regime de resistir ao ímpeto de financiar
a necessária expansão industrial com a impressão de dinheiro resultou em
inflação, que, por sua vez, provocou controles de preços ainda mais
desajeitados, piorando o funcionamento do mercado. Em outras palavras, a
aplicação de medidas administrativas para a economia só exacerbou os
desequilíbrios e alimentou a inclinação para mais medidas administrativas,
num círculo vicioso.14 “Se há uma escolha entre o programa de
industrialização e o equilíbrio no mercado, o mercado deve ceder”,
fanfarronou-se Valerian Kúibichev, chefe do Conselho Supremo da
Economia, para o diretório do partido em seu reduto, em janeiro de 1928.
Ele admitiu que o mercado “pode ser uma corrente, mas um comunista e
bolchevista sempre foi e é capaz de nadar contra a corrente”, e concluiu que
“a vontade do partido pode criar milagres [...] e está criando e criará
milagres apesar de todos esses fenômenos de mercado”.15 Apenas algumas
semanas depois, Kúibichev proclamou no presidium do Conselho Supremo
da Economia que “a vontade do Estado esmagou a conjuntura de
[mercado]”.16 Essa bazófia idiota revelava involuntariamente as dimensões
autoinfligidas das aquisições de grãos acentuadamente menores feitas pelo
Estado.

Alguns camponeses estavam segurando seus grãos por medo de uma nova
epidemia de fome, mas os especialistas atribuíam a diminuição da
comercialização principalmente à menor produção per capita, maior
consumo per capita dos camponeses e, sobretudo, à diferença de preço entre
grãos (baixo) e bens manufaturados desejados pelos camponeses (alto),
aquela tesoura infame, na metáfora de Trótski, cujas lâminas se abriam em
direções opostas.17 Pagar aos camponeses preços substancialmente mais



elevados pelos grãos e restringir impiedosamente as emissões monetárias
fecharia as lâminas, mas a primeira medida implicaria cobrar preços mais
altos dos trabalhadores pelo pão, além de prejudicar a industrialização
(compras internas de grãos a preços mais elevados reduziriam as receitas da
exportação); a outra medida implicaria uma diminuição das ambições de
expansão industrial.18 Stálin relutava em fazer de novo esse tipo de
concessão política ao campesinato, uma vez que, depois de tomar essa
medida, o regime estava novamente no mesmo lugar. Em vez disso, em
1927, o Politbiuró havia ordenado uma redução substancial de preços para
os fabricantes, cuja implementação Stálin chamou de “reduzir o sobrepreço,
quebrar a resistência das cooperativas e de outras agências comerciais a
todo custo”.19 Alguns anos antes, essa manobra havia funcionado, quando
havia capacidade industrial ociosa para reavivar, mas agora, mesmo com os
preços mais altos, a demanda não vinha sendo atendida por causa da oferta
limitada, e a redução de preço — nada menos que no verão, quando os
trabalhadores entravam em férias e a produção normalmente sofria —
reforçou a tendência a esvaziar as prateleiras.20 “Em alguns distritos”,
registrou a polícia secreta em uma pesquisa de estado de ânimo político do
país feita em dezembro de 1927, “os camponeses vão à cooperativa todos os
dias para perguntar se as mercadorias chegaram.”21 É verdade que, durante
todo o mês de janeiro de 1928, as fábricas têxteis da região de Moscou
funcionaram também aos sábados, para produzir manufaturas para as
regiões produtoras de cereais, mas a fome de mercadorias persistiu.22

Os rumores de uma guerra iminente também contribuíram para a
relutância dos camponeses em se desfazer de seus grãos; a organização
siberiana do partido exigiu uma suspensão “da agitação estúpida na
imprensa” a respeito de uma invasão estrangeira iminente.23 E, para
completar o quadro, as autoridades do partido tinham se distraído. No dia 7
de novembro de 1927 comemorou-se o décimo aniversário da revolução,
uma bebedeira prolongada; depois, vieram as eleições para o XV Congresso
do Partido e suas sessões durante boa parte de dezembro. “Ninguém com
autoridade se preocupa com a compra de grãos”, um espião alemão,
posando de jornalista, escreveu sobre os funcionários rurais na Sibéria.



“Todos os chefes do partido, as autoridades, estão em Moscou para o
congresso do partido, para as celebrações do jubileu, para as sessões do
Soviete e outras coisas, e os chefes de escalão mais baixo do partido, as
organizações de juventude e os correspondentes nas aldeias têm na cabeça
apenas o aniversário da revolução.”24 Mas, logo depois do congresso, o
Politbiuró realizou uma sessão especial dedicada exclusivamente à
aquisição de grãos.25 E o Pravda começou a bater o gongo. De repente,
como captou um repórter que estava em Moscou pelo Times de Londres (3
de janeiro de 1928), irrompeu a discussão pública sobre “as medidas mais
drásticas para arrancar o grão dos camponeses”.

Stálin aumentou a pressão em duas linhas. Uma era a polícia secreta, que
ganhara a prerrogativa de impor sentenças fora dos canais judiciais. Em 4
de janeiro, Iagoda, o subchefe da OGPU, orientou todas as sucursais regionais
da polícia secreta “a prender imediatamente os maiores comerciantes
privados de grãos [...] realizar as investigações rapidamente, de forma
persuasiva. Enviar os casos aos conselhos especiais. Comunicar
imediatamente a influência resultante no mercado”.26 Stálin queria que o
envolvimento público da polícia secreta fosse minimizado (“cessar a
publicação de comunicados a respeito de nossas operações na coleta de
grãos”, orientou o chefe da OGPU Wiaczesław Mężyński a Vsévolod
Balítski, chefe da OGPU na Ucrânia, em janeiro de 1928).27 A outra linha
envolvia o aparato do partido: quatro circulares secretas com palavras duras
foram enviadas para todas as principais organizações do partido durante um
único mês, começando em 14 de dezembro (durante o congresso do
partido).28 As circulares adiantavam o prazo para remeter os pagamentos de
impostos rurais de 1o de abril para 15 de fevereiro de 1928, e os
pagamentos de seguros de 31 para 15 de janeiro, alterações que as
autoridades obrigaram os camponeses a ratificar em reuniões de massa.29

Mas os camponeses cumpriram suas obrigações em dinheiro com a venda
de carne, laticínios e couros, cujos preços eram predominantemente
definidos pelo mercado e altos por causa da demanda. Os grãos, que foram
prontamente armazenados, eles retiveram.30 Os relatórios internos da
polícia secreta alertavam para “um fortalecimento da agitação cúlaque” —



isto é, discussões entre os camponeses sobre segurar até a primavera,
prevendo preços melhores.31

Os membros do Politbiuró, atentos à possível fome na primavera e à
agitação urbana, se o abastecimento de alimentos falhasse, bem como aos
danos causados à industrialização se não houvesse grãos para exportar,
haviam cautelosamente cedido à insistência de Stálin em “medidas de
emergência”. Sua terceira circular secreta ao partido, enviada em 6 de
janeiro de 1928, reconhecia que, “apesar de duas diretivas firmes do Comitê
Central para reforçar a aquisição de grãos, nenhum avanço ocorreu”, e
anunciava a formação de uma comissão do Comitê Central para os grãos
chefiada por ele mesmo, o que lhe proporcionava não apenas autoridade de
facto, mas de jure para pôr em prática as medidas de emergência que
considerava necessárias. Com essa autoridade extra, Stálin estendeu a lei
contra a especulação usada pela OGPU contra comerciantes privados —
artigo 107 do Código Penal — aos produtores de grãos por “não liberarem
mercadorias para o mercado”.32 O simples fato de não vender grãos
plantados tornou-se um crime passível de até três anos de prisão e confisco
de bens. Centenas de detenções divulgadas ocorreram na Ucrânia e no
Cáucaso Norte, e publicaram-se relatórios sobre a descoberta de depósitos
consideráveis de grãos “acumulados”.33 Nesses locais, Stálin contava com
lugares-tenentes de confiança, como Kaganóvitch, chefe do partido na
Ucrânia, e Andrei Andreiev, outro protegido, que o ditador acabara de
nomear chefe do partido no vasto território do Cáucaso Norte. Mas mesmo
esses homens de confiança o obrigaram a exercer pressão (Andreiev, recém-
chegado, escreveu à esposa em janeiro de 1928 que, “agora, a sério, tenho
de emitir diretrizes para conter os fanáticos”, não exatamente uma
mensagem do secretário-geral).34 Stálin despachou Mikoian ao Cáucaso
Norte, mas, ao lado da Ucrânia, essas regiões estavam muito atrasadas na
produção de seus habituais dois terços dos grãos comercializados no país, e
assim Stálin voltou-se para os Urais e a Sibéria, que chamou de “as últimas
reservas”. Em 9 de janeiro, o Politbiuró resolveu mandar a campo seus dois
altos dirigentes, Viatcheslav Mólotov, que foi direcionado para os Urais, e
Sergo Ordjonikidze, que foi enviado à Sibéria. Em 12 de janeiro, no



entanto, Ordjonikidze disse estar doente e sua viagem foi cancelada.35 No
dia seguinte, Stálin convocou funcionários da Agricultura, do
Abastecimento e do Comércio.36 E decidiu ir pessoalmente à Sibéria.37

Stálin não seria a única pessoa em movimento naquele janeiro de 1928.
Em um golpe desagradável, Boris Bajánov, um ex-assessor do santuário
mais íntimo, na Praça Velha, fugiu do país, em 1o de janeiro, quando os
guardas de fronteira ainda estavam sentindo os efeitos da celebração do
Ano-Novo. Foi o primeiro grande desertor soviético. Bajánov fora
transferido para fora da Praça Velha depois de não devolver equipamentos
esportivos importados que tomara emprestado; em seguida, teve filhos
ilegítimos com duas amantes diferentes, uma das quais levou para o exterior
como sua “esposa”, às custas do Estado. Havia pensado em fugir para
Romênia, Finlândia ou Polônia antes de conseguir ser transferido para
Achkhabad, no Turcomenistão, a poucos quilômetros da fronteira mais
porosa com o Irã. Com apenas 27 anos, levou consigo documentos secretos
do Politbiuró para provar sua boa-fé. Não está claro se teve ajuda de
serviços de inteligência estrangeiros para cruzar a fronteira, mas, uma vez
na Pérsia, foi evidentemente ajudado para atravessar as montanhas na
direção da Índia, de onde partiu para Marselha, deixando para trás sua
amante, que foi apanhada tentando atravessar a fronteira para o Irã
sozinha.38 Bajánov aderira ao partido quando adolescente, em sua Ucrânia
natal, e conseguiu entrar no Orgbiuró aos 22 anos. Sua traição
constrangedora, mantida em segredo do público soviético, mostrou que o
sonho de um futuro radiante não era somente a fonte da força do sistema,
mas também sua principal vulnerabilidade: as pessoas podiam ficar muito
iradas com suas ilusões anteriores. Já em 2 de janeiro, Gueórgi Arutiúnov,
conhecido como Agabékov, um armênio que chefiava o departamento
oriental da inteligência soviética, encabeçou uma caça ao homem em solo
estrangeiro (até o próprio Agabékov também desertar).39 Bajánov passaria
por longos interrogatórios da inteligência francesa, gerando centenas de
páginas sobre as maquinações soviéticas clandestinas para minar as
potências ocidentais e sobre o regime opaco de Stálin, contando aos
franceses, por exemplo, que o georgiano era “extremamente astuto, com um



incrível poder de dissimulação e, sobretudo, muito rancoroso”.40 Não
demorou para que Bajánov publicasse um relato em francês, por escrito, em
que dizia que Stálin “possuía em alto grau o dom para o silêncio, e nesse
aspecto era único em um país onde todo mundo fala demais”.41

Em geral, Bajánov entendeu mal o líder soviético, como quando afirma
que ele “não lia nada e não se interessava por nada” e “só tinha uma paixão,
absoluta e devoradora: o desejo de poder”.42 Stálin vivia para a revolução e
o poder do Estado russo, motivo que o levou a voltar à Sibéria. Seu poder
pessoal ia muito além da Praça Velha, por meio do telégrafo, do telefone,
dos jornais, do rádio e da ideologia comunista, mas essas ferramentas mal
chegavam às aldeias. Tampouco esse poder se estendia ao exterior. A recusa
soviética de renunciar à internacionalização da revolução através do apoio a
movimentos de libertação operários e nacionais em outros países
assegurava que o princípio central das relações exteriores leninistas — trato
com o inimigo — se tornara uma profecia autorrealizável, mas persistia o
desafio de obter de algum modo tecnologia industrial avançada das
potências capitalistas. Para complicar ainda mais a posição soviética, os
preços do mercado mundial de trigo em 1927-8 despencaram, uma deflação
que afetou também outros produtos de exportação soviéticos (madeira, óleo,
açúcar). Ao mesmo tempo, o aumento das tarifas no exterior magnificou o
soco no estômago.43 Ali estava o golpe que a economia política global
aplicava em todos os produtores de bens primários: para obter a moeda forte
de que precisava para comprar máquinas, a União Soviética teria de vender
suas mercadorias com perda.44 Além disso, apesar de alguns sucessos na
obtenção de créditos de curto prazo e alguns de médio prazo dos governos
austríaco e alemão para comprar equipamentos e cobrir os déficits
comerciais, os soviéticos não conseguiram obter financiamento de longo
prazo de Paris, Londres ou mesmo Berlim. Stálin não podia tolerar que o
regime soviético rastejasse diante da burguesia internacional, em vez de
contar com o proletariado internacional para tábua de salvação. Assim
como os camponeses estavam se recusando a vender seus grãos, os
capitalistas estrangeiros, no mínimo, podiam visar a morte do regime
comunista recusando-se a vender sua tecnologia avançada.



Stálin vivia mergulhado nos resumos sombrios da OGPU sobre o estado de
espírito político do país, que sua visão de mundo transformava em um
circuito de retroalimentação, e que transbordava de conversas entreouvidas
contra o regime e outras lembranças de que a URSS estava cercada por forças
hostis e infestada de inimigos internos.45 As regiões fronteiriças soviéticas
eram suspeitas: na Ucrânia, no norte e no sul do Cáucaso, na Bielorrússia e
no Extremo Oriente, a polícia informava: “Temos alguns elementos com os
quais a contrarrevolução estrangeira poderia contar em um momento de
complicações externas”.46 Especialistas em indústria e militares da época
tsarista eram suspeitos. De acordo com um informante da polícia, o ex-
general de brigada Nikolai Pnévski, um nobre, chefe do Estado-Maior da
força aérea tsarista que estava na diretoria de intendência do Exército
Vermelho, declarou em relação à ruptura de relações diplomáticas pela Grã-
Bretanha que “o colapso do poder soviético é inescapável, como um sistema
construído sobre areia”, e acrescentou: “Esse rompimento é um prelúdio
para a guerra, que deverá, levando-se em conta o baixo nível de tecnologia
militar da URSS e as dificuldades políticas e econômicas internas causadas
por uma guerra, liquidar com o bolchevismo de uma vez por todas”.47 As
aldeias eram suspeitas: “Conversei com muitos camponeses e posso dizer
sem rodeios que, no caso de um conflito com Estados estrangeiros, uma
parcela significativa dos camponeses não defenderá o poder soviético com
entusiasmo, e isso também é relatado em relação ao Exército”, disse ao
Politbiuró Mikhail Kalínin, que posava de ancião camponês do país.48 A
imprensa dos emigrantes russos trazia informações vazadas sobre o
funcionamento interno secreto do regime soviético.49 Para Stálin, seu
círculo íntimo também se tornara suspeito. Sem consultá-los, e com uma
noção muito vaga de como correriam as coisas, ele embarcou em 1928 para
o maior jogo de sua vida política.

UM DISCURSO DE FAZER TREMER A TERRA

Stálin está chegando. O chefe do partido da Sibéria, Serguei Sirtsov,
partiu numa inspeção urgente do celeiro do oeste siberiano — Barnaul,



Bíisk, Rubtsovsk — a fim de se certificar de que os funcionários estavam
preparados para receber o secretário-geral.50 Como veterano do aparato
interno de Stálin em Moscou, onde havia passado por uma escola da intriga,
Sirtsov tinha apenas 33 anos quando, dois anos antes, Stálin lhe entregara a
Sibéria (no lugar do partidário de Zinóviev, Mikhail Lachévitch). Em 17 de
janeiro de 1928, poucas horas antes da chegada de Stálin, Sirtsov orientou o
partido siberiano a aprovar um plano concreto para a implementação da
diretiva do Comitê Central que mandava utilizar o artigo 107 contra os
“açambarcadores” de grãos: a polícia secreta da Sibéria iria prender uma
cota de entre quatro e dez cúlaques de cada distrito produtor de grãos,
acusados de “manter grandes reservas de grãos e usar a escassez de pão
para especular e aumentar os preços”. “Iniciem a operação
imediatamente!”, ordenou o chefe da OGPU siberiana Zakóvski.51 Em 18 de
janeiro, cerca de sessenta altos funcionários da Sibéria, representando o birô
do partido e o pessoal local de aquisição de grãos, viram-se na presença de
Stálin e sua falange de assessores, bem como funcionários que ele havia
enviado com antecedência.52 Ele disse-lhes que a Sibéria tivera uma
colheita abundante e estabeleceu uma cota de pouco mais de 1 milhão de
toneladas de grãos que deveriam ser enviadas para o Centro, deixando
somente 400 mil toneladas para as necessidades da própria Sibéria.53 Exigiu
também que especificassem pelo nome quem seria o responsável em cada
condado pela implementação e por garantir que as ferrovias dessem conta
— sem desculpas.54 Como esperado, Stálin insistiu ainda que o artigo 107
fosse aplicado a qualquer pessoa que se recusasse a vender estoques de
cereais. Sirtsov revelou a operação já iniciada (no dia anterior) contra a
acumulação na Sibéria.55 Stálin aceitou esse presente, ao mesmo tempo que
suavizou sua visita, mudando a responsabilidade pela aplicação da medida
da polícia política para a procuradoria, o que significava explicar a política
relativa aos grãos na imprensa local, seguir a lei (v zakonnom poriadke) e
preparar julgamentos públicos de cúlaques com procedimentos
simplificados, a fim de induzir o resto dos camponeses a comercializar os
cereais.56



Os assessores de Stálin haviam reunido uma coleção de folhetos e outros
dados publicados em anos recentes pelo diretório partidário siberiano sobre
as aldeias, que ele leu durante a longa viagem de trem.57 Nas cidades por
onde passou, pediu jornais novos e observou, por exemplo, que o
Trabalhador do Ural, publicado em Sverdlovsk, não continha “uma única
palavra” sobre aquisições de grãos; mais adiante, em Tiumen, descobriu que
o Bandeira Vermelha local trazia muitas matérias sobre aquisição de grãos
— na Ucrânia. O relatório da OGPU de janeiro de 1928 sobre o estado de
ânimo político na Sibéria estava cheio do que era rotulado de agitação dos
cúlaques. (“Vocês querem recriar 1920, tirar grãos à força dos rapazes, mas
não terão sucesso, venderemos uma vaca, venderemos duas, mas grãos não
daremos.”) Panfletos antissoviéticos foram anexados ao extenso relatório.58

Em Novossibirsk, Stálin sentou-se e leu todos os números de janeiro de
Sibéria Soviética e constatou que só muito recentemente o principal jornal
da região começara a dar atenção às aquisições. Concluiu que o partido da
Sibéria “não estava seguindo uma linha de classe”.59 Contudo, graças à
veloz ação preventiva de Sirtsov, Stálin parece ter saído com uma impressão
positiva do encontro de 18 de janeiro em Novossibirsk.60 Em telegrama
cifrado (19 de janeiro, 8 horas) para Stanisław Kossior, um secretário do
Comitê Central que estava ajudando a cuidar das coisas na Praça Velha (e
que havia sido chefe do partido na Sibéria), Stálin escreveu: “A principal
impressão do encontro: extremamente atrasado com as aquisições, muito
difícil conseguir de volta o que foi perdido, só dá para recuperar o que foi
perdido através de pressão brutal e habilidade da liderança, os funcionários
estão preparados para começar a trabalhar a fim de corrigir a situação”.61

Autoengano? Stálin enviara algumas circulares secretas ameaçadoras,
introduzira uma inovação política (a ampliação da aplicação do punitivo
artigo 107) e fizera uma visita pessoal (“pressão brutal”), e voilà...
choveriam cereais para as cidades e o Exército? Os indícios de problemas
estavam lá: um dos participantes da reunião em Novossibirsk, Serguei
Zagumiónni, recém-nomeado chefe da sucursal siberiana do Banco
Agrícola da URSS, teve a audácia de desafiar a autoridade de Stálin. As
acusações verbais de Zagumiónni não foram a única voz discordante



naquele dia: o presidente da união de cooperativas de consumo da Sibéria
pediu uma agitação hábil, em vez de coerção.62 Mas, no dia seguinte (19 de
janeiro), Zagumiónni achou por bem elaborar suas objeções por escrito para
Stálin, bem como para Sirtsov, argumentando que, se os cúlaques fossem
presos somente por se recusarem a vender os grãos de seus galpões de
armazenamento, os camponeses médios e pobres considerariam isso o fim
da NPE, o que resultaria em menos cereais para o país, resultado oposto do
pretendido. “Eu não quero ser profeta”, escreveu Zagumiónni, antes de
profetizar a catástrofe. Ele chegou a afirmar que tinha um conhecimento
superior ao de seus superiores, incluindo Stálin: “Eu conheço bem a aldeia,
tanto de crescer nela mesma como de cartas recentes de meu pai, um
camponês pobre”.63 Stálin sublinhou vários trechos a lápis ou acrescentou
comentários zombeteiros (“ha ha”) à carta. Não sabemos se ele
compreendeu plenamente que os pensamentos de Zagumiónni eram
compartilhados por outras pessoas naquela reunião de funcionários, e não
só ali, mas decidiu falar ao birô siberiano do partido de novo, em 20 de
janeiro, para um círculo mais estreito.

Desculpando-se por divulgar a existência e o conteúdo de uma carta
particular de Zagumiónni, que não foi convidado para esse encontro, Stálin
enfatizou que “as medidas propostas de que falei anteontem vão atacar o
cúlaque, o monopolizador de mercado, de modo que não haverá
manipulação de preços. E então o camponês vai entender que não haverá
aumento de preços, que é necessário levar grãos para o mercado, caso
contrário irá para a prisão. [...] O camarada Zagumiónni diz que isso vai
levar a uma diminuição na aquisição de grãos. Como assim?”. A
compreensão que Stálin tinha do “mercado” não comportava oferta e
demanda, mas a capacidade do Estado de pôr as mãos na produção dos
camponeses. Na Ucrânia, ele declarou: “Eles esmagaram a cabeça dos
especuladores e o mercado ficou saudável novamente”.64 Negou que
estivesse revogando a NPE, mas lembrou aos presentes que “o nosso país
não é um país capitalista, mas um país socialista, que, ao permitir a NPE,
manteve ao mesmo tempo a palavra final para o Estado, por isso estamos
agindo corretamente”. E acrescentou que “a argumentação com o uso de



força tem o mesmo significado que a argumentação com a utilização de
meios econômicos, e, às vezes, significado maior, quando o mercado
[aquisição de grãos] foi mimado e eles tentam fazer toda a nossa política
econômica entrar nos trilhos do capitalismo, o que não vamos fazer”. Logo,
para reforçar sua contestação à afirmação de Zagumiónni de que
camponeses médios e até mesmo pobres ficariam do lado dos cúlaques que
fossem atacados, Stálin e o birô siberiano do partido estipulariam que 25%
dos grãos confiscados aos cúlaques nos julgamentos públicos seriam
redistribuídos para os camponeses pobres e camponeses médios
“economicamente fracos”, ligando assim estes últimos à campanha de
aquisição de grãos do partido.65 O desafio de Zagumiónni havia estimulado
um aguçamento da política agrária, mas pode ter feito muito mais. Stálin,
que normalmente jogava com as cartas escondidas, ofereceu uma visão de
seu pensamento mais profundo.66

À queima-roupa, ele disse de repente ao círculo de funcionários siberianos
que o desenvolvimento agrícola soviético chegara a um beco sem saída.
Contou que, na revolução, a nobreza fora expropriada e suas grandes
fazendas subdivididas, mas principalmente em pequenas unidades
camponesas que não se especializavam, plantando um pouco de tudo —
cereais, girassóis, criando vacas leiteiras. “Uma economia mista assim, a
variedade da pequena unidade familiar, é uma desgraça para um país
grande”, argumentou ele, um problema de escala imensa, porque, se antes
da revolução havia cerca de 15 milhões de camponeses proprietários
individuais [edinolítchniki], agora esse número se aproximava dos 25
milhões. A maioria deles não dispunha de máquinas, conhecimentos
científicos ou fertilizantes.67 “De onde vem a força do cúlaque?”, perguntou
Stálin. “Não do fato de ter nascido forte, nada desse tipo, mas do fato de
que sua agricultura é de grande escala.” O tamanho é que fazia o cúlaque
tirar proveito das máquinas e se modernizar. “Podemos desenvolver uma
agricultura à maneira dos cúlaques, com fazendas individuais, seguindo o
exemplo das grandes fazendas e do latifúndio, como na Hungria, na Prússia
Oriental, nos Estados Unidos da América, e assim por diante?”, perguntou
Stálin. “Não, não podemos. Somos um país soviético, queremos implantar



uma economia coletiva, não só na indústria, mas também na agricultura.
Precisamos seguir esse caminho.” Além disso, explicou Stálin, mesmo que
o regime soviético quisesse se desenvolver pelo caminho das grandes
fazendas de proprietários individuais, essa escolha seria um fracasso porque
“todo o sistema sovié tico, todas as nossas leis, todas as nossas medidas
financeiras, todas as medidas para fornecer equipamentos agrícolas às
aldeias, tudo aqui se move na direção de limitar a agricultura de grande
escala de proprietário individual”. O sistema soviético “repudia o cúlaque
em todos os sentidos, o que resultou no beco sem saída em que nossa
agricultura entrou agora”. Para sair disso, concluiu ele, “só resta o caminho
do desenvolvimento de fazendas de grande escala de tipo coletivo”.
Precisamente, fazendas coletivas (colcozes), não as cooperativas utilizadas
por pequenos agricultores: “A unificação das fazendas pequenas e
minúsculas da família camponesa em grandes fazendas coletivas [...] para
nós é o único caminho”.68

O único caminho: Stálin não era de expressar reflexões ociosas. Dentro do
Partido Comunista, durante a maior parte da década de 1920, a NPE havia
sido violentamente atacada pela oposição de esquerda e, depois, pela
oposição unida. Stálin defendera a NPE contra esses ataques esquerdistas.69

Mas essas questões não eram discutidas interminavelmente somente nas
reuniões formais do partido. Muitas noites, a facção de Stálin convergia
para o Kremlin depois do trabalho — Stálin, Mólotov, Ordjonikidze, e
outros vindos da Praça Velha, Vorochílov, da Známenka — e se reunia no
apartamento de alguém, com frequência no de Vorochílov (o maior), às
vezes no de Stálin, onde eles ruminavam sobre a safra estagnada e a
necessidade imperiosa de modernizar a agricultura, a grande quantidade de
inimigos, a ausência de aliados, a falta de armas modernas no Exército. Os
homens duros da facção de Stálin esperavam que ele descobrisse uma
maneira prática de avançar. O dilema da NPE não era apenas que a taxa de
crescimento industrial fosse muito baixa, fazendo com que as pessoas se
perguntassem quanto tempo levaria para que a URSS se tornasse um país
verdadeiramente industrial. O dilema não estava apenas no nível técnico
não moderno e nos pequenos lotes divididos da agricultura soviética, que



produziam colheitas insuficientes para sustentar as exportações de grãos
necessárias para financiar a importação de máquinas, inclusive para a
agricultura. O dilema não estava nem mesmo no fato de o regime não ter
controle sobre o suprimento de alimentos ou sobre o campo, tornando-se
refém das ações e decisões do campesinato. Todos esses eram problemas
profundos, mas o dilema central da NPE era ideológico: sete anos de NPE, e o
socialismo (não capitalismo) não estava à vista. A NPE equivalia a tolerar o
capitalismo a contragosto em um país que fizera uma revolução
declaradamente anticapitalista ou socialista.

Não sabemos exatamente quando Stálin concluiu que aquele era o
momento para forçar a aldeia a entrar no caminho do socialismo. Kalínin,
num olhar retrospectivo, chamaria uma comissão do Politbiuró sobre
fazendas coletivas, criada em 1927 e chefiada por Mólotov, de uma
“revolução mental”.70 Mas, pouco antes de embarcar para a Sibéria, Stálin
havia dito numa conferência do partido de Moscou (23 de novembro de
1927) que “prosseguir com uma política de discórdia com a maioria dos
camponeses significa começar uma guerra civil na aldeia, tornar difícil
suprir nossa indústria com matérias-primas camponesas (algodão, beterraba,
linho, couro, lã etc.), interromper a oferta de produtos agrícolas para a
classe trabalhadora, minar as próprias bases de nossa indústria”.71 Na
verdade, em Novossibirsk, Stálin argumentou contra si mesmo. Ele não foi
uma voz solitária. Kārlis Baumanis, um letão conhecido como Karl Bauman
(nascido em 1892) e alto funcionário do diretório partidário de Moscou,
havia enfaticamente afirmado no mesmo fórum do partido em Moscou (27
de novembro) que “não pode haver dois socialismos, um para o campo e
outro para a cidade”.72 Contudo, isso ainda não era reconhecido como
política oficial. É verdade que durante os últimos minutos do XV Congresso
do Partido, em dezembro de 1927, no momento em que secava a tinta das
expulsões dos esquerdistas Trótski, Zinóviev e Kámenev, uma resolução
sobre o “trabalho na aldeia” ganhara uma emenda reveladora sobre a
criação de fazendas coletivas em grande escala como tarefa fundamental do
partido no campo. O significado dessa resolução proposta por Stálin,
redigida em termos genéricos e sem cronograma, pode ter escapado ao



partido em geral, e muito mais ao país em geral. As fazendas coletivas em
grande escala não foram mencionadas nas quatro circulares alarmistas do
Comitê Central sobre aquisições de grãos que Stálin havia enviado a todas
as organizações locais do partido entre 14 de dezembro e 14 de janeiro, dia
anterior à sua partida para a Sibéria.73 Mólotov e Stálin tinham gabinetes ao
lado de uma sala de conferência comum e ninguém via ou falava mais do
que ele com o secretário-geral, mas o longo informe dele ao Comitê Central
(25 de janeiro de 1928) a respeito de sua viagem de aquisição de grãos aos
Urais, e antes dessa, à Ucrânia, não dizia nada sobre forçar a coletivização
geral.74 Ademais, o discurso de Stálin na Sibéria, em 20 de janeiro, fora
restrito ao mais estreito dos círculos. Até mesmo o simples fato de sua
viagem à Sibéria foi mantido em sigilo: nenhuma menção apareceu em
qualquer jornal soviético.75 Não obstante, o discurso siberiano inédito fez a
terra tremer.

Quase dezoito anos antes, em agosto de 1910, Piotr Stolypin, o maior de
todos os funcionários da era tsarista, havia atravessado as estepes da Sibéria
ocidental, às vezes cavalgando mais de oitocentos quilômetros para longe
de terminais ferroviários e rios, para se encontrar com camponeses, que
acabaram por aclamá-lo.76 Stolypin escreveu à esposa: “Eu, pelo menos, vi
e aprendi coisas que não se pode aprender em documentos”.77 As corajosas
reformas do primeiro-ministro tsarista — para extirpar o que considerava as
raízes da agitação camponesa, incentivando os camponeses a sair das
comunas, consolidar a terra em fazendas contíguas e converter esses
terrenos maiores em propriedade privada — almejavam nada menos do que
uma reconstrução total da Rússia. É verdade que a Sibéria, ao contrário da
Rússia europeia, não tinha comunas, mas, como uma lei para estender as
fazendas de propriedade privada para a Sibéria (apresentada em 14 de junho
de 1910) não fora aprovada, Stolypin temia que seu programa paralelo para
estimular a migração de camponeses para as terras abertas da Sibéria
acabasse por implantar a comuna naquela região.78 Ele temia ainda que o
forte espírito de igualitarismo camponês que encontrou na Sibéria
contrariasse os valores individualistas, mas autoritário-monárquicos, que
procurava inculcar.79 No relatório publicado de sua viagem, Stolypin



recomendava que a propriedade privada da terra fosse fixada na Sibéria de
jure, e não apenas de facto, e ressaltava que a Sibéria não precisava somente
de agricultura de pequena escala (que estava florescendo), mas de
“propriedades privadas maiores”.80 Mas, quando seu relatório foi publicado,
Stolypin estava morto — derrubado por um assassino no Teatro de Ópera de
Kiev. Ali estava um ponto de inflexão importante que, no fim das contas,
não mudou nada.

Stálin não foi ao Altai, no noroeste, perto de Slavgorod, onde Stolypin
fora aclamado por milhares de camponeses em campo aberto, e onde, em
1912, eles haviam erguido um obelisco de pedra em sua memória.81 De
qualquer modo, não teria visto o monumento a Stolypin: em 1918, fora
destruído durante as ocupações de terras revolucionárias de camponeses que
reverteram grande parte da onda em direção a fazendas consolidadas e
fortaleceram as comunas com suas faixas separadas.82 Mas, sob a NPE, os
yeomen de Stolypin haviam ressurgido. O regime soviético apoiava a
conversão em fazendas consolidadas com rotação de culturas em diversos
campos para fins de eficiência, sem apoiar sua conversão em propriedade
privada de jure. Mas para a reorganização da terra em toda a URSS, havia
somente 11 500 topógrafos e outros técnicos, lembrando a escassez que, em
certa medida, impedira o progresso das reformas de Stolypin.83 De qualquer
forma, as fazendas consolidadas de diversos campos respondiam por menos
de 2% das terras aráveis em 1922, 15% em 1925 e cerca de 25% em 1927.84

Mesmo quando a consolidação ocorreu, foi em grande parte sem
mecanização e com uma torrente de reclamações de que os camponeses
ricos que podiam pagar suborno a funcionários locais haviam manobrado a
obra a seu favor. Não está claro se Stálin se encontrou com camponeses na
Sibéria, para não falar de grandes multidões, como fez Stolypin.85 O que
está claro é que, embora desprezasse Stolypin, Stálin viu-se diante dos
desafios de seu antecessor — a aldeia como a chave para o destino dos
camponeses da Rússia como um suposto problema político em oposição ao
regime dominante. Mas Stálin propunha impor uma política diametralmente
oposta: a aniquilação do agricultor individual em favor de fazendas de
propriedade coletiva, cultivadas coletivamente.



Argumentos acadêmicos de que não existia “nenhum plano” para
coletivizar a Eurásia soviética estão totalmente fora de questão.86 Nenhum
plano poderia existir, porque, na verdade, atingir a coletivização quase
completa era, na época, inimaginável em termos práticos. Coletivizar um
sexto da terra? Como? Com que instrumentos? Até mesmo o
ultraesquerdista Trótski, em um discurso de vários anos antes, havia
chamado a “transição para formas coletivas” de agricultura uma questão de
“uma ou duas gerações. No próximo período, somos obrigados a levar em
conta o imenso significado da agricultura individual do pequeno
camponês”.87 Em 1928, os camponeses ainda não estavam entrando
voluntariamente para fazendas coletivas. Enquanto as cooperativas
comerciais e mercantis abrangiam cerca de 55% das famílias camponesas,
cooperativas orientadas para a produção eram raras. As fazendas coletivas
constituíam não mais do que 1% do total e incluíam, em média, somente
quinze ou dezesseis famílias, e cada uma possuía apenas oito cavalos e oito
a dez vacas: eram anões econômicos.88 Ao mesmo tempo,
administrativamente, o regime tinha uma presença mínima no campo: fora
das capitais provinciais, os vestígios de bandeiras vermelhas, slogans e
símbolos da nova ordem desapareciam, e o pessoal dedicado era
extremamente raro em campo. O censo do partido de 1922 informara que
apenas 0,13% dos moradores das aldeias era filiado ao partido; em 1928,
essa porcentagem havia dobrado, mas ainda era de apenas 0,25% dos
habitantes rurais: meros 300 mil comunistas rurais em um total de 120
milhões de habitantes.89 A Sibéria tinha somente 1331 células do partido
mesmo em seus 4009 sovietes de aldeia (e poucas aldeias tinham um
soviete em funcionamento).90 Além disso, não está claro o que constituía
uma “célula do partido”: um soviete da Igreja ortodoxa na Sibéria Ocidental
denunciou a célula local do partido por jogar cartas e carreirismo; outra
célula rural do partido fazia sessões espíritas para se comunicar com o
espírito de Karl Marx.91 Esses quadros políticos, já assoberbados, tentando
adquirir um mínimo da safra, poderiam forçar 120 milhões de habitantes
rurais a formar fazendas coletivas?



Poderia Stálin ganhar aprovação dos altos dirigentes soviéticos para um
programa de coletivização total? Ele teria de driblar não só os oponentes
pró-NPE no Politbiuró como Bukhárin, Tomski e Ríkov, mas também a sua
própria facção de fiéis, que não tinham certeza a respeito desse regime. O
próprio Stálin ainda não sabia como ou por intermédio de quem a
coletivização total se realizaria. Um “plano”, para fazer o impossível? Ao
mesmo tempo, no entanto, Stálin concluíra, como seu discurso em
Novossibirsk demonstrava, que o impossível era uma necessidade. Em sua
opinião, o regime estava preso em algo muito pior do que uma tesoura de
preços, a saber, um círculo vicioso baseado nas classes. Os bolcheviques
precisavam desesperadamente que os camponeses produzissem boas
colheitas, mas, quanto mais os camponeses produzissem, mais eles se
transformariam em inimigos de classe, isto é, cúlaques. Dito de outra
maneira, um campo não coletivizado não era politicamente ameaçador
somente se os camponeses fossem pobres, mas, se fossem pobres,
produziriam grãos insuficientes para alimentar as cidades do norte, ou o
Exército Vermelho, e para exportação. É por isso que, no fim das contas, os
estudiosos que descartam as motivações marxistas para a coletivização
estão tão errados quanto aqueles que exageram a ausência de um “plano” ou
tornam a coletivização “necessária”.92 Stálin havia ligado os pontos ideo
lógicos, atingindo a lógica plena de uma perspectiva baseada em classes.
Tudo seria improvisado, é claro. Mas Stálin não iria improvisar a introdução
do Estado de direito e da ordem constitucional; não improvisaria a
concessão de liberdade aos camponeses; não improvisaria a restrição ao
poder da polícia. Ele improvisaria um programa de construção do
socialismo, impondo à força a existência de fazendas coletivas em grande
escala e a ausência de propriedade privada. Precisamos entender não só por
que Stálin fez isso, mas como.

EXILANDO A ESQUERDA, PONDO EM PRÁTICA O ESQUERDISMO

A partida de Stálin em 15 de janeiro de 1928 ocorrera quase
simultaneamente à deportação forçada de Trótski de Moscou.93 Cada um



deles se definira em relação ao outro: dois discípulos de Lênin, capazes de
maneira muito diferente, ambos de regiões fronteiriças imperiais, mas um
deles um intelectual que havia estudado um pouco na universidade da
Ucrânia, o outro ainda mais um autodidata, com vários anos de estudo em
um seminário ortodoxo da Geórgia. Trótski estava morando no apartamento
de Aleksandr Beloboródov, o bolchevique que assinara a ordem para
executar Nicolau II, mas que fora recentemente expulso do partido por
oposicionismo (também estava sofrendo ataques de angina). De início,
Stálin propôs exilar Trótski na cidade meridional de Astrakhan, mas Trótski
se opôs devido ao clima úmido, temendo os efeitos sobre sua malária
crônica, e Stálin alterou então o destino para Alma-Ata, um assentamento
provincial no árido sudeste do Cazaquistão. Segundo um relato, Bukhárin
telefonou a Trótski para informá-lo sobre o destino da sua deportação.94 De
acordo com outras fontes, Trótski foi convocado à OGPU, onde um
funcionário subalterno leu o decreto: exílio interno, partida marcada para 16
de janeiro, seria apanhado às dez da noite. De qualquer modo, ele começou
a empacotar uma vida inteira de atividade política, enchendo cerca de vinte
caixotes. “Em todos os corredores e passagens havia pilhas de livros e mais
livros — o alimento dos revolucionários”, escreveu o correspondente de um
jornal alemão que conseguiu entrevistar Trótski em 15 de janeiro.95 Em 16
de janeiro, o atarracado Trótski, com os cabelos quase brancos e pele de
aspecto doentio, esperou pela polícia secreta com sua esposa, Natália
Sedova, e os dois filhos, o mais velho dos quais, Liev, planejava deixar a
esposa e o filho em Moscou para acompanhar o pai ao exílio como seu
“comissário” de comunicações e relações exteriores.96

Passou a hora marcada, no entanto, e a OGPU não apareceu. Cristian
Rakóvski, o enviado soviético à França que caíra recentemente em desgraça
e era um ardente defensor de Trótski, irrompeu no apartamento de
Beloboródov com a notícia de que uma multidão se concentrara na estação
ferroviária de Kazan, pendurara um retrato de Trótski no vagão e
desafiadoramente gritara “Viva Trótski!”. Por fim, a OGPU ligou para dizer
que a partida seria atrasada por dois dias. A polícia secreta havia
comicamente calculado mal (ao informar a Trótski a data e hora corretas de



sua partida). Coube a Stanisław Kossior enviar um telegrama ao trem de
Stálin (a caminho da Sibéria) para informar que, em 16 de janeiro, uma
multidão de 3 mil pessoas se reuniu na estação de trem em Moscou e que
tiveram de adiar o banimento de Trótski por dois dias, porque sua esposa
adoecera (Sedova teve de fato febre).97 Kossior disse ainda que “a multidão
tentou deter o trem, gritando ‘abaixo os gendarmes’, ‘fora os judeus’,
‘abaixo os fascistas’”. Dezenove pessoas foram detidas. “Eles bateram em
vários agentes da OGPU”, escreveu Kossior, como se a polícia secreta
armada tivesse sido ameaçada. Um manifestante, de acordo com Kossior,
soube do adiamento de dois dias e chamou a multidão para voltar em 18 de
janeiro. Isso parece ter acordado a OGPU, pois os agentes apareceram no
apartamento de Beloboródov na manhã seguinte (17 de janeiro). Enganado,
Trótski se recusou a ceder, mas a OGPU enfiou-lhe à força o casaco de pele e
o chapéu em cima do pijama e chinelos e o levou para a estação Iaroslavl.98

Kossior acrescentou em seu telegrama cifrado a Stálin que “tivemos que
levantá-lo e levá-lo à força, porque ele se recusou a ir por conta própria e se
trancou no quarto, por isso foi necessário arrombar a porta”.99

A coisa toda em torno de Trótski deixara uma impressão desagradável no
caráter de Stálin. Quem realmente avaliou o que ele havia atravessado na
prolongada briga de galos? O fiasco da política para a China havia sido uma
decisão muito difícil. Mas, apesar da mágoa que Trótski havia causado,
vários membros do Politbiuró foram reticentes, ou até mesmo contra exilá-
lo.100 Para Kossior, Stálin respondeu laconicamente: “Recebi a mensagem
sobre as palhaçadas de Trótski e dos trotskistas”.101

Dessa vez, Kossior e a OGPU providenciaram para que a estação de trem
estivesse totalmente vazia: soldados de metralhadora em punho e carros
blindados fecharam todos os acessos. Mesmo assim, o momento não passou
sem dissonância. “Não posso esquecer a época em que servi sob o comando
dele no front”, o tchekista de alto nível Gueórgi Prokófiev, encarregado da
deportação e embriagado ao meio-dia, teria dito a um correspondente
estrangeiro que tinha simpatia aos soviéticos. “Que homem! E como nós o
amávamos! Ele fez milagres, milagres, eu lhe digo. [...] E sempre com
palavras [...] cada palavra uma bomba, uma granada.” Mas, agora, o outrora



poderoso líder estava reduzido a um espetáculo patético. De acordo com o
jornalista, erguido nos braços de um oficial da OGPU, “ele tinha a aparência
de um paciente tirado de uma cama de hospital. Debaixo do casaco de pele,
não tinha nada, exceto pijamas e meias. [...] Trótski foi enfiado como
bagagem no trem”.102 Em um único vagão que o levava com os membros
de sua família, o trem da OGPU partiu de Moscou, sem os vinte caixotes de
livros e artigos, muitos deles cópias que Trótski tinha de memorandos
ultrassecretos do Politbiuró. Quase trinta anos antes, ainda adolescente,
Bronstein havia vislumbrado Moscou pela primeira vez: de um vagão que o
levava de uma prisão em Odessa para o exílio na Sibéria. Agora, tinha seu
último vislumbre de Moscou, também de um vagão de transporte de
prisioneiros.103 Trótski logo chegou à última estação da ferrovia da Ásia
Central, Frunze (Bichkek), na Quirguízia; incrivelmente, lá reencontrou
seus caixotes de livros e até mesmo seu arquivo. Um ônibus carregado com
a bagagem os conduziu pelos derradeiros 240 quilômetros, através das
montanhas nevadas, e chegou a Alma-Ata às três da manhã de 25 de
janeiro. Ele e a família foram alojados no hotel Sete Rios, na rua — quem
diria! — Gógol.104

Não foi somente Trótski: em 20 de janeiro — dia em que Stálin revelou
suas ruminações sobre coletivização às autoridades siberianas —, os jornais
soviéticos publicaram a notícia do exílio interno de dezenas de
oposicionistas, “vociferadores e raivosos da esquerda”, como Stálin gostava
de chamá-los, os quais foram dispersados para o leste (Uralsk,
Semipalatinsk, Narim, Tobolsk, Barnaul), para o norte (Arkhangelsk) ou
para o sul (Astrakhan, Armênia).105 Radek, já em Tobolsk, na Sibéria,
enviou a primeira carta que Trótski recebeu em Alma-Ata.106 De início,
Stálin não impediu a correspondência entre os trotskistas, já que, graças à
polícia secreta, podia lê-la. Trótski respondeu a Radek com alguns
conselhos: “Aconselho-o fortemente a organizar uma maneira adequada de
vida, a fim de se preservar. O que for preciso. Ainda temos muita, muita
utilidade”.107 Em 1928, Trótski não tinha ideia de que seria aquele que
preencheria o enorme vácuo de informações sobre Stálin, com escritos que
modelariam profundamente todas as visões do ditador, ou que Stálin



descobriria “utilidades” especialmente sinistras para Trótski. Ele ocupava
um grande espaço na psique de Stálin, o qual acabaria por ampliar Trótski
na mesma escala no imaginário político soviético, como a causa e
encarnação de tudo o que era mau. Nesse meio-tempo, tendo acabado de
banir o antigo líder dos “vociferadores e raivosos de esquerda” de dentro do
partido, Stálin, na Sibéria, começou imediatamente a empurrar o partido e o
país para a esquerda.

O PARTIDO COMUNISTA SOB VIGILÂNCIA

Stálin e sua comitiva puseram-se em marcha na Sibéria. Depois do
discurso surpreendente em Novossibirsk, ele partiu no dia seguinte — o do
quarto aniversário da morte de Lênin, feriado nacional — para Barnaul,
uma cidade de mineração de prata nas proximidades da cordilheira de Altai
que fora fundada com trabalho servil para atender às necessidades militares
da Rússia imperial. O severo clima continental trazia os ventos quentes e
secos dos desertos asiáticos no verão, e os ventos úmidos e gélidos do
Ártico durante o longo inverno, com nevascas que podiam ultrapassar a
altura humana. Mas seu solo, de terra preta ou castanho-marrom, fazia dessa
região um paraíso para os camponeses russos.108 Em 22 de janeiro, as
autoridades de Barnaul reuniram um grupo considerável para saudar Stálin
e Sirtsov na plataforma da ferrovia (Zakóvski, da OGPU, que supervisionava
as viagens locais de Stálin, também chegou). Trenós de madeira lotavam a
praça em frente à estação ferroviária. Aquele destinado a Stálin, “isolado
com uma pele de urso e um sobretudo para que o líder não congelasse”,
como uma testemunha lembrou, era puxado por um cavalo chamado Marat
(o revolucionário francês), e conduzido por um comandante da OGPU local
que se tornaria um carrasco premiado.109 Stálin cedeu aos pedidos para tirar
uma fotografia de grupo, mas não haveria banquete. Em discurso, admitiu
que “uma das causas” para a crise da aquisição de grãos era que “a
discussão [com a oposição] desviou nossa atenção, depois a vitória fácil no
congresso, o clima de férias dos camaradas que foram para casa após o
congresso”. Mas ele não estava lá para aceitar desculpas e desconsiderou



completamente as razões locais populares para a escassez — tempestades
de neve severas, falta de bens manufaturados para venda, uma suposta
colheita menor —, enfatizando que “a causa está em nós mesmos, em
nossas organizações”. “Estamos atrasados, camaradas”, ele advertiu.
“Alguns funcionários estão até surpresos: ‘Como é isso’, dizem, ‘nós
enviamos um monte de grãos para fora e, lá em Moscou, eles uivam’. [...]
Nenhuma desculpa e recuo dos alvos podem ser permitidos! [...] Exerçam
pressão a respeito disso em estilo bolchevique.” (Aplausos.)110

Depois de Stálin, Sirtsov reforçou a mensagem, declarando que a
participação dos “camponeses médios” na comercialização de grãos em
janeiro de 1928, em comparação com o ano anterior, havia diminuído de
60% para 30%. Em outras palavras, não eram somente os cúlaques que
estavam estocando cereais. Era por isso que Stálin queria mandar uma
mensagem aos camponeses médios através da prisão de cúlaques: a
retenção de grãos não seria tolerada.111 No dia seguinte, em Rubtsovsk,
outra sede de condado, para onde as autoridades de Semipalatinsk também
foram convocadas, o aparecimento de Stálin provocou fortes aplausos, ao
que ele respondeu: “Gente excelente, vocês siberianos, são capazes de bater
palmas em uníssono, mas não são capazes de trabalhar!”.112 Depois da
reunião, Stálin compartilhou de um pouco de conhaque caseiro, o pretexto
sendo, evidentemente, o frio severo, de acordo com um dos participantes,
que acrescentou que, apesar de “uma pequena nevasca”, Stálin “estava
disposto a voltar a pé” para o seu trem especial fortemente vigiado, onde
passou a noite.113

O ditador soviético não tinha viajado para apurar os fatos, mas para
explicar a razão de ser das medidas coercivas e assegurar a execução das
mesmas, mas ainda assim a viagem estava sendo uma revelação. Ele estava
aprendendo, por exemplo, que os cúlaques pareciam ser muito mais fortes
do que até ele mesmo achava. Não importava que a riqueza camponesa
fosse cíclica e que pouquíssimas famílias se mantivessem ricas através das
gerações, de modo a formar uma classe capitalista distinta; em qualquer
momento dado, havia cúlaques. E “a ofensiva do capital no campo
siberiano”, uma das regiões agrícolas mais abastadas, tinha sido uma



obsessão dos trotskistas. Sirtsov descartara essa conversa como
“vociferação histérica”, mas o estudo que encomendara mostrava que as
máquinas agrícolas e o crédito estavam nas mãos dos ricos.114 Agora Stálin
ouvia em primeira mão um depoimento que confirmava isso. Ademais, em
vez de combater esses desdobramentos, ele também soube que o partido na
Sibéria parecia contaminado por eles, um problema que também havia sido
uma preocupação da oposição de esquerda. Liev Sosnóvski, um jornalista
oposicionista eLivros para Barnaul, escreveu para Trótski no Cazaquistão
sobre a visita secreta de Stálin à Sibéria, numa carta que seria
contrabandeada para fora e publicada na imprensa dos emigrantes,
tornando-se a única admissão pública das viagens de Stálin. Sosnóvski
concluía que o aparato partidário siberiano “não estava à altura da tarefa da
nova abordagem” (aplicação de medidas coercivas contra os
camponeses).115 Metade dos comunistas da Sibéria aderira ao partido a
partir de 1924, durante a Nova Política Econômica, e um terço ainda estava
envolvido na agricultura, uma proporção de arregalar os olhos; a liderança
do partido siberiano ainda via a industrialização como destinada a servir às
necessidades da agricultura e queria priorizar implementos agrícolas,
armazenagem de grãos, processamento de alimentos.116 Parecia mentira,
mas, depois de ter eLivross os trotskistas, Stálin estava descobrindo que seu
problema não era o pequeno número de oposicionistas: era o partido como
um todo.117

O aparato siberiano já era mal-afamado devido à bebida. “A embriaguez
tornou-se um fenômeno diário, eles se embebedam com prostitutas e partem
em seus veículos, até mesmo os membros da direção de células do partido”,
dissera Zakóvski numa reunião da célula do partido no interior da OGPU

siberiana, observando que seus chefes em Moscou haviam chamado atenção
para isso. O próprio Zakóvski, um apaixonado pela dolce vita, que
agenciava várias amantes, raramente longe de uma garrafa, concluiu: “Tudo
bem beber, mas só no nosso círculo estreito de tchekistas e não em lugares
públicos” (isso talvez incluísse passear em veículos escassos e facilmente
identificáveis com prostitutas à vista).118 A embriaguez, no entanto, não foi
o motivo da repreensão de Stálin. “Será que vocês têm medo de perturbar a



tranquilidade da pequena nobreza cúlaque?”, perguntou ameaçadoramente
aos funcionários da Sibéria.119 Descobrira que muitos deles “vivem nas
casas dos cúlaques, comem e dormem com eles” porque, como lhe haviam
dito, “as casas dos cúlaques são mais limpas e eles os alimentam
melhor”.120 Dirigentes do partido rural estavam loucos para se casar com
filhas de cúlaques. Essas historietas inflamavam a sensibilidade marxista de
Stálin: o funcionalismo soviético estava ficando em situação de
dependência material e política dos ricos.

Stálin esperava que a polarização de classes nas aldeias, supostamente
disseminada e crescente, seria galvanizada por suas medidas. “Se dermos
um sinal para pressionar e atacar os cúlaques, [a massa dos camponeses]
ficará mais do que entusiasmada com isso”, havia dito a Sirtsov em
particular durante a viagem à Sibéria.121 E, superficialmente, suas medidas
coercivas pareciam bem-sucedidas. Já em 24 de janeiro, ocorreu no
condado de Barnaul o primeiro julgamento público da Sibéria nos termos
do artigo 107 (de três cúlaques), com ampla cobertura dos jornais no dia
seguinte.122 Naquele que talvez fosse o caso mais sensacional, o cúlaque
Teplov, do condado de Rubtsovsk, um patriarca septuagenário de uma
grande família, foi acusado de possuir três casas, cinco celeiros, cinquenta
cavalos, 23 vacas, 108 ovelhas e doze porcos, ao mesmo tempo que
“acumulava” 242 toneladas de grãos. “Por que eu deveria vender grãos ao
poder soviético quando eles não vão me vender máquinas?”, ele teria dito.
“Se me vendessem um bom trator, isso seria outra coisa.” Teplov foi
condenado a onze meses e perdeu 213 toneladas de seus cereais; grande
parte do resto apodreceu.123 Ao todo, cerca de 1400 cúlaques da Sibéria
seriam submetidos a julgamento em janeiro e fevereiro de 1928. Os relatos
dos jornais afirmavam invariavelmente que os tribunais estavam lotados de
observadores camponeses.124 Dos condenados, as autoridades conseguiriam
tomar apenas 12 mil toneladas de grãos (menos de 1% das aquisições
regionais de grãos daquele ano), mas essa informação não foi divulgada
publicamente.125 E, o que era mais problemático, a procuradoria siberiana
estava arrastando os pés, recusando-se a aprovar a maioria dos mandados de
prisão de Zakóvski para indivíduos em listas de vigilância — ex-oficiais



tsaristas, ex-brancos da Guerra Civil — nos termos do artigo 58
(contrarrevolução), o que significava penalidades significativamente mais
severas do que para a especulação.126 Enquanto Stálin ainda estava na
Sibéria Ocidental, a revista No Caminho Leninista, da organização local do
partido, reconheceu não somente uma “falta de entusiasmo”, mas uma
“enxurrada de protestos” de membros do aparato legal, até mesmo contra a
diretiva do partido de estender o artigo 107 aos produtores de grãos, por ser
uma violação da lei soviética. Segundo certas fontes, Stálin teria respondido
que “leis escritas por bolcheviques não podem ser usadas contra o poder
soviético”.127

É óbvio que Stálin tinha ambições muito maiores do que a aplicação do
artigo 107. Ele continuava a andar na ponta dos pés em torno do destino da
NPE. Quando questionado, insistia que ela continuaria, para alívio de todos.
Mas não compreendiam que ele havia voltado à formulação original da NPE

como um recuo temporário combinado com uma ofensiva socialista. O
mesmo número (31 de janeiro de 1928) de No Caminho Leninista que
publicou as divergências sobre a aplicação do artigo 107 afirmava que “a
fazenda de pequena escala, dispersa, individual, é, por sua própria natureza,
reacionária. Sobre essa base, é impossível um maior desenvolvimento da
força produtiva do país, indispensável para nós”. O editorial concluía:
“Campo — em direção ao cultivo coletivo em grande escala”.128 Esse
talvez tenha sido o primeiro editorial na URSS sobre a momentosa
reviravolta prestes a acontecer.

Mas, se o partido siberiano não conseguia sequer tomar os cereais dos
cúlaques, como poderia executar a transformação socialista total do campo?
Hierarcas do partido da Sibéria montaram um vasto show de mobilização,
informando a realização de improváveis 12 mil reuniões de “camponeses
pobres” entre janeiro e março de 1928 (abrangendo supostamente 382 600
participantes).129 Tudo isso culminou na primeira conferência de
“camponeses pobres”, que se iniciou em 1o de março de 1928, em
Novossibirsk, com 102 delegados e ampla cobertura em toda a União.
“Precisamos esclarecer para todos na aldeia que o cúlaque é um acumulador
maldoso de grãos e um inimigo do Estado”, disse um delegado citado no



Pravda.130 Na linha de frente, no entanto, nas organizações partidárias de
nível de condado, os apparatchiks ordenaram que as novas “troikas” criadas
para agilizar as aquisições de grãos deveriam operar exclusivamente nas
instalações do partido, sem revelar sua existência, “de modo a não causar
erros de interpretação entre a população e entre uma parte das massas mais
baixas do partido”.131 Stálin queria ampla publicidade para as duras
medidas coercivas; nos distritos rurais, o partido queria escondê-las.

Ninguém encarnou melhor o desafio de realizar uma nova revolução do
que Sirtsov. Ele se despediu de Stálin depois de um encontro do partido em
Omsk e voltou para o QG da Sibéria Ocidental em Novossibirsk, onde, no
dia 31 de janeiro, reiterou para o diretório do partido na Sibéria as garantias
de Stálin de que a Nova Política Econômica não estava sendo revogada.132

Sirtsov não era um liberal — havia encabeçado a deportação sangrenta de
cossacos de sua Ucrânia natal durante a guerra civil —, mas via a
coletivização como uma medida exclusiva para camponeses pobres que
tinham dificuldades para sobreviver sozinhos. Em uma conferência sobre
questões rurais rea lizada no ano anterior à visita de Stálin, ele exortara:
“Ao camponês médio, à fazenda forte e ao bem de vida, dizemos:
‘Acumulem e boa sorte’”.133 Mesmo depois da visita de Stálin, Sirtsov
expressou fé nos benefícios para o estado do sucesso do camponês
individual. Como ele diria aos comunistas siberianos no próximo grande
encontro regional do partido, em março de 1928: “Quando uma aranha suga
o sangue de uma mosca, ela também trabalha duro”.134 Compreensivo em
relação aos cúlaques, e ao mesmo tempo protegido de Stálin. Sirtsov não
estava sozinho. Outro alto funcionário na Sibéria, Roberts Eihe (nascido em
1890), um letão que vinha de uma família de agricultores pobres e
começara sua carreira no Comissariado de Aquisição de Alimentos durante
a guerra civil, repetira a opinião de Sirtsov numa conferência regional do
partido, em 1927 (“Os camaradas que em seu medo do cúlaque pensam que,
ao devastar fazendas fortes, vamos acelerar a construção socialista [...] estão
profundamente equivocados”).135 Agora, no entanto, Eihe começou a
repetir a interpretação de Stálin de uma generalizada “sabotagem cúlaque”.
Funcionários como Eihe, que não só possuíam estômago forte para o



derramamento de sangue contra seu próprio povo, como eram capazes de
mudar conforme os novos ventos políticos, subiriam ainda mais alto. Com
efeito, Eihe logo substituiria Sirtsov na chefia do partido da Sibéria.
Zakóvski também avançaria ainda mais em sua brilhante carreira.136 A
ambição desmedida combinada com medo animal seria um instrumento
formidável na caixa de ferramentas de Stálin. Contudo, seria necessário
muito mais do que altos funcionários oportunistas para realizar uma
transformação totalizante da Eurásia soviética.

Enquanto Stálin viajava de Barnaul e Rubtsovsk para Omsk, e depois na
direção leste, para Krasnoiarsk (por sugestão de Sirtsov, mas na companhia
de Eihe), seus telegramas para Moscou continuavam a indicar progressos no
objetivo imediato (“A aquisição ganhou vida. Um sério avanço deve
começar no final de janeiro ou início de fevereiro”). Mas, em vez de citar a
atitude séria das autoridades locais, como antes, ressaltava como ele havia
“provocado todo mundo, do jeito que deveria ser feito”.137 Em Krasnoiarsk,
muito tarde da noite de 31 de janeiro, encontrou-se com altas autoridades do
partido convocadas de toda a Sibéria Oriental — na delegacia da polícia
secreta do distrito. Stálin exortou-as a respeito da aquisição de grãos, mas
também ligou expressamente o imperativo “refrear os cúlaques” à
circunstância do “cerco capitalista”, e observou que “a futura guerra pode
irromper de repente, ela será longa e exigirá forças imensas”. A reunião
terminou por volta das seis da manhã do dia 1o de fevereiro. Stálin mandou
um telegrama para Mikoian (ainda no Cáucaso Norte) no qual o instruía a
aumentar as metas de grãos de fevereiro na Sibéria, de 235 mil para 325 mil
toneladas. “Isso vai estimular as aquisições”, escreveu ele. “E agora é
necessário.”138 Em 2 de fevereiro, Stálin partiu na direção de Moscou.139

No dia seguinte, os jornais de Krasnoiarsk convocaram a população a
“atacar os cúlaques”.140 Antes que ele chegasse de volta à capital, a “troika
do grão” da Sibéria elevou sua própria meta de fevereiro para 400 mil
toneladas. Mas o que se podia esperar na ausência de Stálin era incerto. As
aquisições de fevereiro na região acabaram por ser uma vez e meia maiores
do que as de janeiro, mas não 400 mil toneladas. A cota de março seria



fixada em 375 mil toneladas, mas as autoridades siberianas acreditavam que
seriam capazes de entregar apenas 217 mil toneladas por mês.141

Stálin chegou de volta a Moscou em 6 de fevereiro de 1928, depois de três
semanas na estrada. Na Praça Velha, ele poderia seguir as repercussões de
sua viagem, não somente através dos canais partidários, mas também pelos
relatórios da polícia secreta. Em 10 de fevereiro, por exemplo, a OGPU

apresentou um resumo do clima político preocupante, observando que, na
Sibéria, “membros do partido se relacionam com as medidas para reforçar
as aquisições de grãos em muitos distritos de forma quase igual ao
comportamento do resto da massa de camponeses”. Nomes eram dados,
condado por condado, daqueles que se recusavam a participar da coerção, e
citavam-se manifestações de alguns no sentido de que a oposição estava
certa: o Comitê Central estava levando o país à crise.142 Em 13 de fevereiro,
Stálin despachou mais uma circular secreta da Praça Velha para as
organizações partidárias de toda a União, admitindo que “estamos saindo da
crise da aquisição de grãos”, mas afirmando que o partido “havia
negligenciado a luta contra os cúlaques e o perigo cúlaque” e estava cheio
de pessoas que queriam “viver em paz com os cúlaques”. De forma
ameaçadora, os chamou de “comunistas”, entre aspas. Ele exigia que
trabalhassem, “não pelo bem de seus empregos, mas pelo bem da
revolução”, e que os altos chefes do partido “verifiquem e expurguem
decisivamente as organizações do partido, dos sovietes e das cooperativas
durante o decorrer da campanha de aquisição, expulsem elementos
estranhos e parasitas e os substituam por funcionários do partido testados e
não partidários checados”.143 Mas, se o partido estava sob influência tão
forte da NPE, do capitalismo e dos cúlaques, de onde viriam os quadros de
confiança?

Ainda mais confuso para o regime, o conflito rural revelava não ser de
classes, mas principalmente de geração e gênero; o regime indiretamente
admitiu isso ao reclamar que o que chamava de camponeses médios e até
mesmo pobres estavam “sob a influên cia” dos cúlaques.144 Para fomentar
uma “luta de classes” importante nas aldeias seria preciso aparentemente
enfiar gente de fora nelas. Já em decorrência da viagem à Sibéria de Stálin,



cerca de cem operários de Moscou e Leningrado militantes comunistas
foram enviados para a Sibéria a fim de estimular as extorsões de cúlaques.
Em toda a União, Stálin logo mobilizou para a aquisição de grãos cerca de 4
mil funcionários urbanos do partido dos níveis de província e condado, “os
bolcheviques mais ferrenhos e mais experientes”, bem como 26 mil
“ativistas” dos níveis mais baixos.145 Os enviados também encontraram
alguns parceiros locais. Oleg Barabáchev, um ativista e jornalista da Liga da
Juventude Comunista, nascido em Odessa em 1904, que fora transferido de
Leningrado para a Sibéria, escreveu no jornal Sibéria (do qual era editor)
que “Stálin está certo ao dizer que o partido está pronto para o slogan da
desculaquização”. Barabáchev dirigia-se aos operários do partido. Ao
observar uma reunião de célula do partido num cruzamento ferroviário
perto de Omsk, ele escreveu sobre o medo da classe operária diante da
escassez de alimentos e da inflação dos preços, e sobre seu desejo de ver
prisões de “especuladores cúlaques”.146 Barabáchev poderia ter mencionado
também um forte apetite pelas cabeças de engenheiros e especialistas da era
tsarista que continuavam a desfrutar de notórios privilégios e poderes. Para
saciar esses ressentimentos, Stálin mostrou-se irresistível, e seus adversários
políticos, incapazes de detê-lo.

O DILEMA DE RÍKOV

Aleksei Ríkov, que dirigia as operações cotidianas do governo, não
viajava a determinada região para coletar grãos à força. (Como não o
faziam nem Tomski nem Bukhárin.) Ríkov considerava a NPE, apesar de
todas as suas imperfeições, preferível ao que ele considerava uma
alternativa desestabilizadora. Russo de origem camponesa, natural de
Sarátov, onde Stolypin havia sido governador, Ríkov (nascido em 1881)
sempre fora bolchevique e ocupou a posição de Lênin, presidente do
Conselho dos Comissários do Povo. (Estranhamente, não conseguiu
completar o mesmo curso de Lênin para obter uma licenciatura em direito
na Universidade de Kazan.)147 Ríkov era quase da idade de Stálin e morava
no mesmo prédio dele, no Kremlin, mas os dois não conviviam. Ele nunca



vacilara durante a luta interna contra a oposição, mas, apesar de ter apoiado
as medidas coercitivas de Stálin para encher os cofres estatais de grãos, ele
foi pego de surpresa pela inclinação de Stálin, após a viagem à Sibéria, de
manter o “emergencismo”.148 Afinal, tinham acabado de expurgar Trótski e
a oposição unida, e Stálin ia agora pôr em prática o programa deles?149 Ao
defender a revogação das medidas de coação, Ríkov poderia apontar para as
próprias ações enérgicas de Stálin que haviam evitado a crise imediata: as
aquisições de fevereiro viriam a ser as mais altas até então para um único
mês (1,9 milhão de toneladas), fazendo com que as aquisições totais da
safra 1927-8 saltassem à frente das do ano anterior. Ríkov também
combateu as metas de industrialização cada vez mais irrealistas exigidas por
Kúibichev. Em 7 de março de 1928, após uma reunião do Politbiuró em que
Mólotov, um delegado de Stálin, atacou o plano industrial-financeiro
proposto por Ríkov para 1927-8 por ser pouco ambicioso, Ríkov imitou o
ditador soviético: enviou uma carta de renúncia a Stálin, Mólotov e
Bukhárin. Pediu para ser transferido aos Urais, do mesmo modo que Stálin
pedira para ser enviado à remota Turukhansk, onde estivera eLivros. No
mesmo dia, Ríkov enviou uma segunda carta, para deixar claro que falava
sério.150

Stálin não tentou se aproveitar da renúncia de Ríkov para se livrar de um
possível rival. Ele dependia muito de Ríkov, particularmente na gestão da
economia, uma não pequena atribuição. Assim, tal como Ríkov fizera por
ele, procurou acalmar o chefe do governo. “Não se pode colocar a questão
assim: precisamos nos reunir, beber um pouco e falar de coração aberto”,
escreveu em resposta à carta de demissão de Ríkov. “É desse modo que
vamos resolver todos os mal-entendidos.” Não só Bukhárin mas também
Mólotov rejeitaram a possibilidade de sua renúncia. Parece que Ríkov havia
deixado clara sua posição.151 Sua autoridade não seria desrespeitada nas
grandes decisões econômicas, particularmente em relação à indústria e ao
orçamento, ou então poderiam achar outra pessoa para assumir as imensas
responsabilidades de chefe do executivo. Porém, as fraquezas políticas da
Ríkov eram muitas, a começar pela circunstância de que um membro
crucial de seu bloco, Bukhárin, não era uma pessoa de caráter forte ou



perspicácia, e terminando com o fato de que Stálin tinha muitas maneiras de
vigiá-lo e derrotá-lo, mas ele, exceto pela ameaça de demissão, não tinha
nenhuma influência sobre Stálin.

Apesar do poder de tomar decisões do Politbiuró, nenhum de seus
membros dispunha de meios para garantir que Stálin executasse suas
decisões formais (e não implementasse outras). Entre as reuniões, Stálin
tinha responsabilidade formal pelos assuntos mais importantes, como a
supervisão de todas as organizações partidárias e órgãos estatais; na prática,
suas prerrogativas eram muito mais amplas, tendo em vista a geografia do
poder, o sistema de comunicações e o extremo sigilo do regime.152 Mikoian
relata um incidente do final da década de 1920, quando discordou de Stálin
sobre um determinado procedimento: o Politbiuró apoiou a posição de
Stálin, mas a decisão nunca foi posta em prática, aparentemente porque
Stálin havia mudado de ideia; o Politbiuró, no entanto, nunca revogou a
decisão formal.153 Em outra ocasião, Stálin optara por informar Ríkov sobre
tumultos no Cáucaso, que duraram várias semanas, somente depois que ele
os havia controlado.154 Stálin dominava todos os canais oficiais e
estabeleceu fontes informais de informação, enquanto seus funcionários
pessoais realizaram tarefas muitas vezes não formalmente especificadas.155

Nenhuma outra pessoa podia verificar quais dados haviam sido recebidos
ou reunidos pelo Comitê Central, mas não disponibilizados para os
membros do Politbiuró, ou que instruções haviam sido dadas a várias
agências em nome do Comitê Central. Sobretudo, somente Stálin tinha os
meios para monitorar secretamente os outros altos funcionários para a
própria “segurança” deles e para recrutar os subordinados deles como
informantes, porque somente ele, em nome do Comitê Central, fazia a
conexão com a OGPU.

UMA CIDADE CHAMADA “POÇOS DE MINAS” (CHÁKHTI)

A conexão com a polícia funcionou apenas três dias depois da renúncia
rejeitada de Ríkov, em 10 de março de 1928, quando o Pravda, num
editorial de primeira página não assinado, alardeou que a OGPU havia



desmascarado um complô contrarrevolucionário de “especialistas
burgueses” treinados na época do tsar que, segundo o jornal, estavam
trabalhando em nome dos proprietários de minas “capitalistas” pré-
revolucionários que viviam agora no exterior, com o objetivo de sabotar o
poder soviético e restaurar o capitalismo.156 A suposta sabotagem ocorrera
em um pequeno povoado mineiro conhecido como Chákhti, ou “Poços de
Minas”, com população de 33 mil habitantes.157 Mas os mineiros de carvão
de Chákhti eram vizinhos da estratégica bacia de Donetsk, na Ucrânia, e a
“investigação” envolveria altas autoridades econômicas na Ucrânia e até
mesmo em Moscou, bem como as relações com a Alemanha. Ríkov, em
uma visão geral do caso de Chákhti publicada no Pravda (11 de março),
apoiou todas as acusações, mas também advertiu contra a excessiva
“perseguição dos especialistas”. E escreveu ainda que “a questão da crise de
grãos foi retirada da ordem do dia”. Mas, para Stálin, Chákhti e o
“emergencismo” na aldeia eram uma única coisa. Ele estava desencadeando
uma nova luta de classes confusa para expandir a base social do regime e
sua própria influência política, a fim de acelerar a industrialização e
coletivizar a agricultura. Soubera das origens de Chákhti em Sotchi, na
falésia com vista para o mar Negro, o único lugar em que conseguia relaxar,
na companhia de gordos pacotes de documentos secretos e de seus serviçais
masculinos. Uma pessoa que Stálin visitou quando estava lá foi o chefe de
longa data da OGPU do Cáucaso Norte, Iefim Ievdokímov, responsável pela
segurança do ditador durante as estadias anuais no sul, uma oportunidade de
dar água na boca.

Ievdokímov era um fenômeno. Nascera em 1891 em uma pequena cidade
na estepe cazaque, com duas igrejas e uma mesquita, onde seu pai
camponês servia no Exército tsarista, mas crescera em Tchita, na Sibéria,
onde completou cinco anos de escola primária. Tornou-se sindicalista
anarquista e foi para Moscou, participando do golpe revolucionário do
outono de 1917. No ano seguinte, depois que o regime mudou a capital para
Moscou, Ievdokímov juntou-se aos bolcheviques e ao Exército Vermelho.
No verão de 1919, Dzierżyński o nomeou chefe de todos os departamentos
especiais de polícia do Exército Vermelho. Logo depois, ele foi enviado



para a guerra civil na Ucrânia, onde se destacou em massacres de guardas
brancos. No banquete oferecido por ocasião de sua partida, Vsévolod
Balítski, substituto de Ievdokímov, o saudou como o “melhor agente do
departamento secreto da República” e entregou-lhe sua segunda Ordem da
Bandeira Vermelha por “combate enérgico ao banditismo”.158 Ievdokímov
elogiou os presentes dizendo que eram uma “máquina bem organizada”, e
que ele mesmo era apenas “uma alavanca dessa máquina, que regula seu
funcionamento”. Quando transferido para o vasto território do Cáucaso
Norte, em 1923, levou consigo para Rostov um bando de companheiros que
o adoravam como a um padrinho benevolente ou chefe cossaco (atamã).159

Ao contrário do que acontecia nos empregos burocráticos na sede da
Lubianka, no Cáucaso Norte a guerra civil nunca havia terminado e a vida
de Ievdokímov implicava campanhas implacáveis e atrozes contra os
“bandidos” nas montanhas escarpadas. Depois de “operações em massa”
para confiscar cerca de 20 mil rifles na Tchetchênia, um número semelhante
na Inguchétia e na Ossétia, e mais de 12 mil em Karachaevo-Cherskesk e
Balkaro-Kabarda, Ievdokímov escreveu a Iagoda que “o pessoal está
armado até os dentes e profundamente sombrio”.160 O Cáucaso Norte
treinou uma geração de agentes da GPU, bem como guardas de fronteira, em
técnicas infernais de contrainsurgência contra civis.

Ievdokímov levara um presente para Stálin em Sotchi, no verão de 1927.
Stálin, “como de costume, me perguntou como estavam as coisas”, ele
recordaria mais tarde, em uma grande reunião em Moscou. “Falei-lhe, em
particular, sobre esse caso” — a história de um “complô
contrarrevolucionário” na cidade de Vladikavkaz. “Ele ouviu atentamente e
fez perguntas detalhadas. No final da conversa, eu disse o seguinte: ‘Para
mim, está claro que estamos lidando com pessoas que estão
conscientemente prejudicando a produção, mas não está claro para mim
quem é o líder delas. Ou são os Estados-Maiores [de potências
estrangeiras], em especial o polonês, ou é a companhia que, no passado, foi
dona dessas empresas e tem interesse em prejudicar a produção, ou seja, a
empresa belga’.” Stálin, de acordo com Ievdokímov, “me disse: ‘Quando
você terminar sua investigação, envie os dados para o Comitê Central’” —



o que significava contornar os canais normais da OGPU. “Eu voltei, reuni a
gangue do submundo [bratva] — peço desculpas pela expressão —, isto é,
os camaradas [risos], e disse: ponham-se em campo.”161 Entusiasmado com
suas sessões face a face com Stálin, Ievdokímov compilou um álbum com
fotos de prontuário de 79 “guardas brancos” da guerra civil que viviam no
território do Cáucaso Norte, que enviou ao chefe local do partido
solicitando autorização para liquidá-los, não devido a qualquer coisa que
tivessem feito, mas ao que poderiam fazer. Era “muito importante aniquilá-
los”, escreveu Ievdokímov ao chefe do partido, porque eles poderiam servir
como “uma verdadeira força contra nós, no caso de um conflito
internacional”.162 O método do álbum de fotos de Ievdokímov para
execuções aceleradas por precaução constituía uma inovação. Ele ganhou,
quase sem precedentes, uma terceira Ordem da Bandeira Vermelha. Nesse
meio-tempo, a cidade onde Stálin havia encenado sua descoberta de um
complô contrarrevolucionário de “estranhos à classe” e executado quase
duas dezenas de “espiões” e “sabotadores” em 1918, Tsarítsin, foi
rebatizada de Stalingrado.

O caso de Vladikavkaz fabricado por Ievdokímov fracassou, mas ele
entregou a Stálin outro caso, o da cidade carvoeira de Chákhti, que tinha
sua origem na atmosfera de 1927 de medo de uma guerra, quando a OGPU

reexaminou percalços industriais com um olho em possível sabotagem.
Dessa vez, algumas “confissões” estavam por vir.163 Os documentos do
caso Chákhti caíram nas mãos de Stálin não muito tempo depois que ele
voltou de sua viagem à Sibéria e confirmou suas suspeitas de que os
cúlaques estavam desenfreados e que o Partido Comunista rural estava de
conluio com os inimigos de classe.164 Em 2 de março de 1928, o mesmo dia
em que recebeu um longo relatório sobre Chákhti com uma carta de Iagoda,
o ditador recebeu também Ievdokímov, na presença de Iagoda.165 Em 8 de
março, o Politbiuró aprovou um julgamento público.166 No dia seguinte, um
grupo do Politbiuró analisou a minuta das acusações e as reescreveu
completamente (grande parte do documento está riscada), alterando datas e
outros supostos fatos. Após o anúncio público das acusações, Nikolai
Krylenko, o procurador-geral da URSS, seria despachado para Rostov, a



terceira maior cidade da RSFSR, e Khárkov, a capital da RSS ucraniana, com
não mais do que um mês para terminar todo o trabalho.167 O regime se
satisfaria com 53 réus, a maioria dos quais (35) eram engenheiros de minas
formados antes da revolução; outros eram mecânicos ou eletricistas. O
julgamento foi transferido da região carbonífera de Donetsk para Moscou a
fim de causar o máximo efeito.

Chákhti representava um amontoado de fatos, fabricações e leis
distorcidas. Uma investigação sobre o diretório partidário de Chákhti
descobriu que ela não estava atenta à indústria (sua principal atribuição) e
preocupava-se com a luta interna entre facções do Don (russa) e Kuban
(ucraniana), com o predomínio da última.168 Contudo, em 1927-8, o Truste
do Carvão de Donetsk, com sede na capital da Ucrânia, conseguira extrair
2,5 milhões de toneladas de carvão, superando os níveis de 1913, uma
recuperação impressionante depois do colapso da guerra civil. Enquanto a
extração mecanizada era responsável por 15,8% da produção de carvão de
toda a União, a proporção chegava a 45% no distrito Chákhti-Donetsk.
Eram conquistas significativas, somente possíveis graças a engenheiros e
gerentes qualificados, bem como aos trabalhadores. Ao mesmo tempo,
equipamentos caros importados eram muitas vezes utilizados de forma
inadequada, em parte porque se encaixavam mal na tecnologia existente ou
porque não havia instaladores e operadores qualificados. A ofensiva
resoluta para produzir carvão, junto com uma organização incompetente,
fez com que os procedimentos de segurança fossem desobedecidos, minas
fossem indevidamente abertas e inundadas e ocorressem explosões. Alguns
réus de Chákhti admitiram a redução de salário dos trabalhadores e a
elevação das normas de trabalho — que era uma política do regime —, e
havia ligações com os antigos proprietários das minas: o regime soviético
os recrutara, na emigração, para que arrendassem de volta suas propriedades
e as reanimassem. Um engenheiro de minas acusado admitiu ter recebido
“fundos estrangeiros” para explodir uma mina, mas a mina em questão
(Novo-Azov) fora detonada em 1921 por ordem do Truste do Carvão, que
não tinha capacidade suficiente para restaurar todas as minas e fechou
algumas por razões de segurança. Rumores e fofocas deram credibilidade



adicional às acusações. O embaixador polonês estava convencido de que
especialistas alemães realizavam espionagem (coleta de informações), em
favor da Alemanha, embora não sabotagem, mas o embaixador da Lituânia
disse a seu colega alemão que uma grande organização financiada pelos
poloneses havia realizado sabotagem perto de Chákhti.169

Pela lei soviética, a sabotagem não precisava ser deliberada: se as
diretrizes ou as ações de alguém resultassem em acidentes, então se podia
supor intenções contrarrevolucionárias.170 Mas, em Chákhti, o regime
estava alegando intenção, o que significava que a OGPU tinha de fazer os
réus confessarem, um desafio de alto grau no qual a polícia secreta
empregava confinamento solitário em pisos insuportavelmente frios, insônia
forçada por noites a fio (“interrogatórios” pelo método da “correia
transportadora”) e promessas de penas mais leves. Isso produzia
reviravoltas cômicas: quando um réu que confessou tudo previu para seu
advogado de defesa que ficaria preso somente por alguns meses, o
advogado o informou de que ele poderia pegar a pena de morte, o que o
induziu a uma retratação. Mas o “investigador” se recusou a registrar a
mudança de opinião, enquanto outro acusado temia que a retratação
acabasse por destruir a ambos. (O advogado de defesa abandonou o
caso.)171 Stálin insistiu que a má intenção acontecera por ordem de
financiadores internacionais, o que aumentou ainda mais o desafio dos
interrogadores, pois o julgamento ia ser público e visível para estrangeiros.
O chefe da OGPU, Mężyński, sofrendo de dores intensas, bem como ataques
de gripe, partiria em breve para Matsesta a fim de se submeter a tratamentos
de banhos de enxofre; não era problema dele.172 Iagoda teve de assumir o
comando em Moscou. Nem ele nem Ievdokímov eram estúpidos:
compreenderam que não havia sabotagem deliberada.173 Mas a pressão de
Stálin era intensa e Ievdokímov e Iagoda deram ao ditador o que ele queria,
de histórias de “uma poderosa organização contrarrevolucionária que opera
há muitos anos” no Truste do Carvão de Donetsk ao “conluio de cidadãos
alemães e poloneses”.174

INTERVENÇÃO “ECONÔMICA” ESTRANGEIRA



Cinco engenheiros alemães, quatro dos quais eram empregados da AEG

que instalavam turbinas e máquinas de mineração, foram presos em
conexão com Chákhti. (O Politbiuró decidira que os especialistas ingleses
deveriam ser interrogados, mas liberados.) A narrativa soviética explicava
que a classe trabalhadora europeia, impressionada com as conquistas
soviéticas, impedia uma invasão militar dos belicistas burgueses, mas os
imperialistas se voltaram para a guerra invisível — uma contrarrevolução
ou “sabotagem” (vredítelstvo) econômica, um novo método de luta
antissoviética.175 Em 10 de março, o presidente do conselho de
administração da AEG telegrafou do Ministério das Relações Exteriores em
Berlim ao embaixador Brockdorff-Rantzau em Moscou pedindo-lhe para
comunicar que a AEG abandonaria todas as operações e retiraria todo o seu
pessoal se seus funcionários não fossem libertados; no dia seguinte, o
embaixador leu o telegrama para Tchitchérin. Em 12 de março, o vice-
comissário das Relações Exteriores Litvínov telegrafou de Berlim a Stálin e
Tchitchérin a respeito do impacto terrível das prisões sobre as relações
soviético-alemãs.176 Tchitchérin tentou limitar os danos, avisando
previamente o embaixador alemão sobre um evento desagradável iminente,
o qual, ele esperava, poderia ser administrado conjuntamente.177 Mas para a
Alemanha aquilo era um absurdo. Apenas um mês antes do anúncio do
“complô”, os soviéticos haviam iniciado novas negociações comerciais
bilaterais em Berlim, prometendo pedidos firmes de 600 milhões de marcos,
entre outros incentivos, em troca de um crédito de 600 milhões de marcos,
bem como empréstimos a longo a prazo. Os soviéticos também estavam
solicitando que os mercados financeiros alemães negociassem títulos do
governo soviético.178 Os industriais e financistas alemães tinham a sua
própria lista de exigências, mas, agora, tudo parecia em vão. Stálin perdera
os créditos franceses no fiasco provocado pelo comportamento do enviado
soviético Cristian Rakóvski, mas agora ele insultava os alemães. Na nota de
2 de março de 1928 para o resto do Politbiuró, Stálin, junto com Mólotov,
escreveu que “o caso poderia assumir um aspecto mais interessante se um
julgamento correspondente fosse organizado no momento das eleições na
Alemanha”.179



Em 15 de março de 1928, a Alemanha suspendeu indefinidamente as
negociações bilaterais de comércio e crédito devido às prisões de seus cinco
cidadãos.180 A agência TASS culpou Berlim pela ruptura das negociações, e
a imprensa soviética, instigada pelo aparato de Stálin, deitou e rolou,
vomitando acusações contra a perfídia alemã. Nikolai Krestínski, enviado
soviético à Alemanha, mandou uma carta a Stálin em 17 de março (com
cópia para Tchitchérin) pedindo a libertação de um dos cidadãos alemães
presos, Franz Goldstein. Enfurecido, Stálin respondeu quatro dias depois,
com cópia para Tchitchérin, acusando Krestínski de cumplicidade
vergonhosa com a tentativa alemã de usar as prisões “para pôr a culpa em
nós pela ruptura das negociações”. E acrescentou: “O representante de um
Estado soberano não pode conduzir negociações nesse tom que você
considera necessário adotar. É difícil entender que os alemães, da maneira
mais insolente, estão interferindo em nossos assuntos internos, e você, em
vez de romper as negociações com eles, continua a ser simpático com eles?
O assunto chegou a tal ponto que o Frankfurter Zeitung publicou suas
divergências com Moscou sobre a questão dos presos alemães. Não há
como ir mais longe do que isso. Com saudações comunistas. Stálin”.181

De repente, no entanto, Goldstein, bem como Heinrich Wagner, ambos
funcionários da AEG, foram liberados. Goldstein, de acordo com um bilhete
que o especialista em contraespionagem Artur Artúzov escreveu para
Mężyński, havia contado a seus interrogadores da OGPU que ele sabia de três
guardas brancos emigrados que trabalhavam para a AEG na Alemanha, no
departamento russo, e eram extremamente antissoviéticos, e que ele os
havia visto com uma grande quantia de dinheiro. Numa tentativa de agradar
ainda mais, indicou sua disposição de retornar ao trabalho na URSS.182

Porém, interrogado em Berlim pelo Ministério das Relações Exteriores,
Goldstein negou as alegações soviéticas de sabotagem, atribuindo a avaria
de equipamentos ao desinteresse dos trabalhadores, ao temor de detenção
dos especialistas que não eram do partido, aos superintendentes ineptos do
partido e à desorganização geral. Publicamente, expressou raiva por ter sido
preso sob acusações forjadas quando tentava salvar a indústria soviética,
alertou outros alemães para não disponibilizar “seu conhecimento e



habilidade” ao regime soviético e detalhou as horríveis condições iniciais de
seu confinamento em uma prisão soviética de província (Stalino),
provocando protestos ruidosos.183 Enquanto isso, três alemães que não
tinham sido libertados — Max Maier, Ernst Otto e Wilhem Badstieber (que
trabalhava para a mineradora Knapp) — eram mantidos incomunicáveis,
numa violação de tratados bilaterais que especificavam que os funcionários
consulares alemães tinham o direito de vê-los. Isso não era tudo:
Tchitchérin havia repassado uma nota de Iagoda para Brockdorff-Rantzau
detalhando os supostos crimes de um cidadão alemão, cujo nome não era de
ninguém que estivesse na União Soviética; alguém cujo nome era parecido
com o do acusado estivera pela última vez na União Soviética em 1927, o
que reforçou as dúvidas alemãs sobre a “causa” da OGPU.184

A detenção de cidadãos alemães também teve impacto nas relações
franco-sovié ticas, confirmando a opinião de muitos franceses de que
Moscou não era um lugar para fazer negócios. Tal como a França, a
Alemanha chegou perto de romper relações diplomáticas, mas algumas
empresas alemãs começaram a retirar o restante de seus engenheiros.185

Stálin continuava a querer especialistas alemães, tecnologia alemã, capital
alemão — mas em seus termos. Em 22 de março a AEG decidiu prosseguir
com seus vários projetos de construção na União Soviética. Uma semana
depois, 22 dias após as prisões, o regime soviético informou à embaixada
alemã que o cônsul em Khár kov podia visitar os cidadãos alemães
(confinados em Rostov); o embaixador alemão insistiu que alguém da
embaixada em Moscou fosse autorizado a visitá-los, o que foi concedido.
As visitas, realizadas em 2 de abril, duraram dez minutos por prisioneiro, na
presença de três agentes da OGPU.186 Cinco dias depois, os três alemães
foram transferidos para a prisão de Butirka, em Moscou, em preparação
para o julgamento.

INCITAÇÃO À LUTA DE CLASSES

Stálin estava brincando com fogo. Toda a indústria de mineração de
carvão sovié tica tinha, talvez, 1100 engenheiros formados, e levar



cinquenta deles a julgamento em apenas um processo era economicamente
perigoso, em especial porque muitos outros foram para a inatividade por
medo, e os trabalhadores foram incitados a cometer agressões verbais e
físicas.187 “Eu sei que, se houver um desejo, pode-se acusar o inocente,
assim são os tempos”, dizia o bilhete de um engenheiro sem conexão com o
caso de Chákhti que cometeu suicídio depois de ser chamado de
“chakhtiita” e amea çado de prisão. “Não quero a difamação, não quero
sofrer sendo inocente e tendo que me justificar, prefiro a morte à difamação
e ao sofrimento.”188 Toda a indústria de Leningrado tinha apenas onze
engenheiros para cada mil operários; Moscou, nove, os Urais, quatro.189

Com exceção de Mólotov, os partidários de Stálin que apoiaram a coerção
contra os camponeses trabalhavam para conter a histeria que Stálin estava
provocando em relação a Chákhti.190 Ordjonikidze, diretor da inspetoria de
operários e camponeses da Comissão Central de Controle, disse em 26 de
março a um grupo de recém-formados que os engenheiros de Chákhti eram
atípicos, que eles eram vitais para a indústria soviética, que os especialistas
estrangeiros deviam ser autorizados a trabalhar na indústria soviética e que
os especialistas soviéticos deviam ir para o exterior.191 Kúibichev, que havia
sido um comunista de esquerda na guerra civil contra a utilização de
“especialistas militares” tsaristas, agora, como presidente do Conselho
Supremo da Economia, disse a um grupo de administradores industriais, em
discurso publicado na Gazeta do Comércio e Indústria, o jornal do
conselho, que “cada afirmação errada, cada acusação injusta que tenha sido
exagerada desproporcionalmente, cria um ambiente muito difícil para o
trabalho, e essas críticas já deixam de ser construtivas”.192 Em 28 de março,
ele assegurou a um grupo de engenheiros e cientistas que o caso Chákhti
não anunciava uma nova política de Moscou em relação aos especialistas
técnicos, e que “o governo tomará todas as medidas para garantir, em
relação ao caso Chákhti, que nem um único engenheiro inocente sofra”.193

Enquanto a facção de Stálin se opunha ao processo de Chákhti, seus
adversários no Politbiuró no que dizia respeito à política coercitiva dos
camponeses apoiavam as acusações de sabotagem da economia. Vorochílov
escreveu alarmado (29 de março) para Mikhail Tomski, chefe dos



sindicatos, que acabara de voltar da região do carvão: “Micha, diga-me com
franqueza, não estamos indo direto contra a parede com a abertura do
julgamento no caso Chákhti? Não há excesso neste caso por parte das
autoridades locais, inclusive da OGPU regional?”. Tomski, um ex-litógrafo
baixo e atarracado, com dentes horrorosos, surdo de um ouvido, que bebia
em excesso e sofria de depressão, mas também de uma rudeza charmosa e
espírito cáustico, era o único operário puro no Politbiuró (o camponês
Kalínin também havia trabalhado em fábricas) e genuinamente popular
entre os trabalhadores, muito mais do que Stálin.194 Havia muito tempo que
Tomski era um entusiasta da “proletarização” do aparato de governo para
combater o burocratismo, e a convocação pelo regime do ativismo operário
era água para o seu moinho.195 Ele informou a Vorochílov que os
especialistas burgueses “estão fazendo conluios ao nosso redor!”. Os planos
soviéticos de mineração estavam sendo “aprovados pelos franceses”, devido
aos laços estrangeiros dos engenheiros. “O quadro está claro”, ele
tranquilizou Vorochílov. “Os personagens principais confessaram. Minha
opinião é que não seria tão ruim se meia dúzia de comunistas fossem
presos.”196 Bukhárin, em discurso para o diretório do partido de Leningrado
(13 de abril de 1928), não só endossou a linha de Stálin sobre a sabotagem
generalizada na indústria do carvão como também a probabilidade de
encontrar “organizações” semelhantes sabotando outras indústrias, e
destacou a necessidade de “democracia proletária” na forma de reuniões de
produção. Bukhárin ressaltou a correção da vigilância soviética pelo fato de
que, após as prisões dos alemães, explodira uma vociferante campanha
antissoviética na Europa Ocidental e as relações com a Alemanha haviam se
deteriorado bruscamente.197 Bukhárin, como ele próprio havia dito em O
ABC do comunismo, escrito em coautoria com Preobrajénski, estava há
muito predisposto a ver “engenheiros burgueses” como traidores. Também
queria evitar dar a Stálin pretexto para acusá-lo de cisma e partidarismo.
Mas Chákhti dizia menos respeito a um ataque político aos defensores da
NPE no partido do que a Stálin passar a perna em sua própria facção leal.

O ditador também estava apelando diretamente aos trabalhadores,
buscando reconquistá-los e mobilizá-los para a industrialização e a



coletivização. Os assalariados na indústria, que estavam distribuídos por
cerca de 2 mil fábricas estatizadas, chegaram a 2,7 milhões em 1928,
superando finalmente o total de 1913 (2,6 milhões).198 (Outro meio milhão
de operários estava empregado na construção civil.) Mas os proletários
ainda estavam enfiados em dormitórios apertados e quartéis, e não poucos
eram sem-teto. As necessidades da vida cotidiana (alimentação, vestuário,
moradia) consumiam três quartos do salário dos trabalhadores, quando
tinham salário: o desemprego nunca caiu abaixo de 1 milhão durante a NPE,
e se aproximava de 20% da população com condições físicas em idade de
trabalho. Um em cada quatro operários industriais, até mesmo na capital,
estava desempregado, situação vergonhosa que clamava por explicações ou
bodes expiatórios.199 No entanto, uma dispendiosa vida noturna de
prostituição se desenrolava diante dos olhos dos trabalhadores: para quem
era isso, na terra do proletariado?200 O que acontecera com a revolução? A
guerra civil fora travada e vencida para entregar o poder a homens da NPE e
especuladores? A “classe universal” da história passava fome enquanto
cúlaques acumulavam imensos depósitos de grãos impunimente?
Trabalhadores eram enviados a minas que desabavam sobre eles, e tudo não
passava de acidente? “Especialistas burgueses” e diretores de fábricas
viviam luxuosamente em cinco ou mais cômodos, com água corrente e
eletricidade, criados e motoristas?201 O que o autoproclamado Estado
operário estava fazendo pelos trabalhadores? As dúvidas sobre a firmeza do
proletariado induziram os funcionários do partido — os apparatchiks — a
se considerarem a base social do regime, uma situação esquisita, mesmo
sem a crítica trotskista da “burocracia”. Além disso, uma campanha pública
maldosa retratara os trabalhadores como malandros e interesseiros, bêbados
e desertores, enquanto as “reuniões de produção” com os trabalhadores
organizados por sindicatos estavam, na verdade, servindo como uma forma
de impor cotas de produção mais elevadas. Em 1928, no entanto, os comitês
do partido assumiram o controle dessas reuniões, que deram então
oportunidade aos trabalhadores do chão de fábrica para expor a má gestão,
o desperdício e a autocontratação.202



Os dados do caso Chákhti anunciavam efetivamente que os chefes
poderiam ser traidores.203 As revelações do Pravda afirmavam também que
a sabotagem vinha acontecendo havia anos “sob o nariz de ‘líderes
comunistas’”. Assim incitados, membros mais jovens do partido
aproveitaram a oportunidade para utilizar os ressentimentos e as ambições
de classe reprimidos de jovens proletários, para não falar de seus próprios
ressentimentos e ambições. De acordo com os resumos policiais do estado
de ânimo da população, os trabalhadores que acompanhavam o caso
Chákhti apontavam frequentemente para fenômenos semelhantes em seus
locais de trabalho. “Na nossa fábrica há uma enorme má administração
econômica, máquinas boas são jogadas num celeiro”, entreouviram um
trabalhador da fábrica Bolchevique em Leningrado dizer, de acordo com um
relatório datado de 24 de março de 1928. “Isto aqui é uma segunda
[Chákhti].”204 Sentimentos desse tipo chegaram à zona rural. “Onde
estavam o partido, as forças sindicais e a OGPU que por dez anos deixaram
que fôssemos dominados completamente?”, um correspondente de aldeia
escreveu numa carta ao Jornal Camponês, acrescentando reclamações sobre
os órgãos locais de investigação que também deixavam de punir
“burocratas” e “elementos estranhos” que perseguiam camponeses.205

As tentativas dos trabalhadores de criar organizações independentes
continuavam sendo brutalmente reprimidas, mas os ressentimentos
operários seriam agora avivados, e não apenas ocasionalmente, mas numa
campanha ruidosa contra os inimigos tanto no estrangeiro como dentro do
país.206 Convocaram-se muitas reuniões para “discutir” a sabotagem na
indústria do carvão e em outros setores, e alguns operários presentes a esses
eventos exigiram que os “destruidores” fossem condenados à morte;
engenheiros e administradores que chamaram o caso Chákhti de uma
fábrica cínica de bodes expiatórios reforçaram as suspeitas de que
especialistas que ainda não tinham sido acusados também poderiam ser
culpados.207 Em lugares em que não existia intelligentsia técnico-científica,
como na atrasada Província Autônoma de Mari, junto ao Volga, a OGPU

acusou intelectuais humanistas (de origem camponesa, principalmente) pelo
crime de estudar e ensinar a história de sua região e seu povo.208 A luta de



classes estava de volta. Esqueçam a aposta de Lênin nos camponeses
pobres, para não falar da aposta de Stolypin nos camponeses prósperos;
Stálin iria apostar no empenho de homens jovens das classes inferiores
urbanas para liderar uma reorganização socialista da aldeia que muitos
deles haviam apenas recentemente deixado para trás. Ali estava uma técnica
múltipla de mandar: uma “luta” não somente contra cúlaques acumuladores
de grãos nas aldeias, mas também contra os especialistas “burgueses”
estranhos à classe nas cidades, e contra os funcionários do partido que eram
voluntariamente coniventes com inimigos ou complacentes, o que equivalia
à conivência. Tratava-se de uma mobilização de massa cuja mensagem era
sedutora: o regime não permitiria que os sonhos dos trabalhadores fossem
abandonados, perdidos numa falta de vigilância, vendidos por moedas de
Judas. Mas a campanha arriscava provocar uma imensa disrupção, para um
resultado incerto.209

RECUO TÁTICO (ABRIL DE 1928)

Stálin estava tão pouco preocupado com os efeitos nocivos de coerção
sobre os camponeses quanto com os efeitos nocivos de prisões e suicídios
entre os engenheiros da indústria. Ele havia escrito a Kaganóvitch na
Ucrânia, no dia anterior à partida de Moscou para a Sibéria, para advertir
que ninguém devia ter medo de usar o cacete. “Muitos comunistas pensam
que não podem tocar no revendedor ou no cúlaque, pois isso poderia
assustar os camponeses médios e afastá-los de nós”, explicou ele. “Essa é a
ideia mais podre de todas as ideias podres que existem na cabeça de alguns
comunistas. A situação é exatamente a oposta.” A coerção prometia enfiar
uma cunha entre cúlaques e camponeses médios, argumentou Stálin:
“Somente com essa política o camponês médio perceberá que a perspectiva
de aumento dos preços de grãos é uma invenção dos especuladores, [...] que
é perigoso amarrar o próprio destino ao destino dos especuladores e
cúlaques, e que ele, o camponês médio, deve cumprir o seu dever de aliado
da classe trabalhadora”.210 Mas, mesmo pelas estatísticas da própria OGPU,
os verdadeiros cúlaques eram uma minoria entre aqueles que estavam



presos, e as prisões de não cúlaques geravam pressões significativas contra
a política coercitiva.211 O comissário da Justiça Nikolai Ianson mandara
uma circular em que classificava as medidas extraordinárias de
“temporárias” e indicava que elas expirariam no final do ano agrícola
(junho de 1928).212 Mas muitas autoridades, não só Ríkov, queriam que o
“emergencismo” acabasse imediatamente. Esse foi o pano de fundo de uma
plenária conjunta do Comitê Central e da Comissão Central de Controle
realizada entre os dias 6 e 11 de abril. No primeiro dia, o regime anunciou o
“caso Sotchi”: líderes do partido e do soviete da cidade balneária do mar
Negro foram acusados de, durante três anos, se apropriar fraudulentamente
de bens do Estado, exercer cargos oficiais para ganho pessoal e se envolver
em embriaguez e devassidão moral. A investigação levou à surpreendente
expulsão de setecentos membros, quase 12% dos membros do partido do
mar Negro. Alguns dos expulsos eram heróis da guerra civil.213 Os
camponeses não eram o único alvo da intimidação de Stálin.

Na pauta da plenária estavam relatórios sobre aquisições de grãos
(Mikoian) e o caso Chákhti (Ríkov), e a combinação desses dois assuntos
revelou a estratégia astuta de Stálin. Ríkov, em 9 de abril, procurou dissipar
as dúvidas sobre o caso Chákhti, apontando, por exemplo, que Nikolai
Krylenko, da procuradoria, havia conferido o trabalho da OGPU (as
organizações eram rivais) e que Tomski, Mólotov e Iaroslávski foram ao
Donbass para verificar pessoalmente. “A principal conclusão consiste no
fato de que o caso não só não está exagerado como é maior e mais grave do
que se poderia prever quando foi descoberto.” Ríkov observou que alguns
réus já haviam confessado: depois de lutar ao lado de Deníkin, haviam
trabalhado para o poder soviético, mas para os dois lados, enquanto
desfrutavam de enormes privilégios. Não sabemos se ele acreditava na
história de Chákhti ou simplesmente achava que ela tinha valor de uso, mas
estava tentando administrá-la. “Não podemos alcançar a industrialização do
país sem especialistas”, acrescentou. “Nesse ponto, estamos
excepcionalmente atrasados e nossa atenção para essa questão é
excepcionalmente fraca.”214 Sessenta pessoas se inscreveram para o debate



durante o qual Kúibichev falou contra a perseguição aos especialistas e
Mólotov respondeu com a linha dura de Stálin.215

Stálin tomou a palavra na manhã do dia 10 de abril e afirmou que os
especialistas burgueses, no caso Chákhti, haviam sido financiados por
emigrantes russos e organizações capitalistas ocidentais, chamando tais
ações de “uma tentativa de intervenção econômica, não acidentes
industriais. Com a oposição esmagada, declarou, o partido quis ficar
satisfeito, mas precisava manter-se vigilante. “Seria estúpido supor que o
capital internacional nos deixará em paz”, advertiu. “Não, camaradas, isso
não é verdade. As classes existem, o capital internacional existe, e não pode
ficar calmo diante do desenvolvimento de um país que está construindo o
socialismo.” Para ele, a União Soviética tinha diante de si dois caminhos:
ou continuar a pôr em prática uma política revolucionária e organizar a
classe operária mundial e os povos coloniais em torno da URSS, caso em que
o capital internacional criaria dificuldades a cada passo, ou recuar, caso em
que o capital internacional “não seria contra nos ‘ajudar’ a transformar
nosso país socialista em uma ‘bela’ república burguesa”. A Grã-Bretanha
propusera dividir Pérsia, Afeganistão e Turquia em duas esferas de
influência: a URSS poderia fazer essa concessão? “Vozes uníssonas: Não!”
Os Estados Unidos haviam exigido que a URSS renunciasse à política de
revolução mundial: a URSS poderia fazer essa concessão? “Vozes uníssonas:
Não!” A URSS poderia estabelecer relações “amistosas” com o Japão se ele
concordasse em dividir a Manchúria com ela: a URSS poderia concordar com
essa concessão? “Não!” E assim prosseguiu Stálin. Acabar com o
monopólio estatal sobre o comércio exterior, pagar as dívidas da guerra
imperialista dos governos tsarista e provisório? “Não!” A recusa da URSS

em fazer essas concessões, asseverou Stálin, havia estimulado a
“intervenção econômica” pelo capital internacional usando inimigos
internos — logo, Chákhti. De algum modo, tudo fazia sentido.

Stálin mencionou ter visto uma peça de teatro, Os trilhos estão zumbindo,
do jovem dramaturgo “proletário” Vladímir Kírshon (nascido em 1902). O
protagonista era um diretor de fábrica comunista, promovido dentre os
operários, que, quando tenta reorganizar a fábrica gigantesca, descobre que



precisa reorganizar as pessoas, inclusive ele próprio. “Vejam essa peça e
verão que o operário-diretor é um mártir idealista que deveria ser apoiado
em todos os sentidos”, advertiu Stálin, acrescentando que “os homens da
NPE ficam à espreita do operário-diretor, ele é prejudicado por esse ou
aquele especialista burguês, sua própria esposa o ataca, e, apesar de tudo
isso, ele sustenta a luta”.216

O plenário votou uma resolução de apoio integral à linha de Stálin a
respeito de Chákhti como “preparação para intervenção e guerra contra a
URSS”.217 A máquina policial do partido entrou bem na linha: o chefe da
OGPU ucraniana Balítski escreveu secretamente a Iagoda para contar que os
interrogatórios de Chákhti haviam fortalecido plenamente “as conclusões do
camarada Stálin em seu informe à plenária” no que dizia respeito à
“preparação de uma intervenção”.218 Kaganóvitch, chefe do partido na
Ucrânia, transmitiu a mesma conclusão a Stálin e pediu para o partido
“reforçar o papel da GPU” nos trustes industriais mediante a inserção de
“plenipotenciários da OGPU, algo como os órgãos [autônomos] da GPU para o
transporte”.219 Kaganóvitch conhecia Stálin muito bem.

Stálin, leninista até a raiz, exerceu uma pressão implacável em relação a
Chákhti, mas, quanto às aquisições de grãos, executou um recuo tático.220

Sua posição ainda dependia de obter a maioria dos votos do Politbiuró, e ele
fez concessões a Ríkov — que, apesar de tudo, aceitou Chákhti —, a fim de
reter os votos de Vorochílov, Ordjonikidze e Kalínin. A resolução da
plenária sobre a aldeia mencionava “influência cúlaque” sobre as
aquisições, mas estipulava que “no fundo dessas dificuldades estava a
pronunciada violação do equilíbrio de mercado” — a posição de Ríkov.
Choviam reclamações sobre excessos relacionados com as medidas de
emergência: em meados de abril, as prisões totalizavam 16 mil em toda a
União, entre elas 1864 nos termos do artigo 58 (contrarrevolução), e a
resolução da plenária encerrava a aplicação do artigo 107 aos agricultores
por não vender grãos.221 Mais do que isso: os funcionários que haviam
punido camponeses que não eram cúlaques (“violações da linha de classe”)
deveriam ser punidos; alguns foram julgados e até executados.222 Foi uma
reviravolta assombrosa.



Funcionários do partido de nível inferior que esquadrinhavam os jornais
em busca de diferenças sutis nos discursos publicados dos altos líderes
começaram a sussurrar sobre uma divisão entre Stálin e Ríkov. “Acho que
oposicionistas (ocultos), que sempre se infiltram em reuniões do partido,
escrevem sobre facções de Ríkov e Stálin”, escreveu Stálin em um bilhete
para Vorochílov, durante uma reunião do Politbiuró, em abril de 1928.223

Talvez tenha sido a mesma reunião (23 de abril) em que Stálin insistiu na
questão da formação de “fazendas estatais” gigantescas — fazendas novas
onde antes não existiam — nas terras virgens do norte do Cazaquistão, nos
Urais, no sul da Sibéria, no Cáucaso Norte, até mesmo na Ucrânia. Ele
tomou como modelo a imensa fazenda mecanizada (38 mil hectares) de
Thomas Campbell, em Montana, talvez a maior e mais produtiva do
mundo.224 Quando Kalínin, um defensor da fazenda estatal, observou que
elas seriam suplementares às fazendas existentes (que acabariam por ser
coletivizadas), Stálin aparteou para aprovar (duas vezes).225 O recuo de
Stálin, em outras palavras, era apenas parcial. Ele conseguira que a plenária
reconhecesse o direito do partido de reintroduzir medidas de emergência, se
a situação as pedisse. Após a plenária, disse ao diretório partidário de
Moscou (13 de abril) que, embora “a crise tenha sido superada”, se
“elementos capitalistas [tentassem] novamente ‘nos enganar’”, o artigo 107
voltaria.226

Stálin não precisaria esperar muito tempo: a aquisição de grãos em abril
seria somente um quinto da de março e um décimo da de fevereiro; os
camponeses estavam evitando as autoridades estaduais e vendendo em
bazares por cinco vezes o preço oferecido pelo Estado. A margem para erro
na economia soviética havia diminuído em consequência de tropeços do
regime e da contradição maior entre economia de mercado e regime
socialista. Algumas regiões, especialmente Ucrânia e Cáucaso Norte,
sofreram uma seca e uma quebra de safra. No norte do Cazaquistão, o mau
tempo e uma colheita fraca levaram muitas famílias a tentar obter alimentos
para consumo próprio em mercados, o que empurrou os preços para cima;
mas, quando a colheita da safra começou, os cereais para venda
desapareceram dos mercados. Postos de vigilância foram montados nas



estradas para impedir que levassem cereais para essas regiões com safra
ruim, enquanto camponeses em melhor situação — os que tinham grãos —
se recusavam a vendê-lo pelos preços baixos estabelecidos, mas temiam
vendê-lo pelos preços elevados do mercado. Alguns camponeses pobres se
perguntavam por que os cúlaques não estavam sendo ainda mais
espremidos.227 Convocou-se apressadamente uma série de conferências
com chefes provinciais do partido, com início em 24 de abril, sob a
presidência e organização de Mólotov e Mikoian: alguns chefes regionais
pediram a renovação da aplicação do artigo 107 e uma redefinição de
cúlaque, de alguém que possuía 36 toneladas de grãos para alguém que
possuía doze toneladas ou mesmo sete, e criticaram as propostas de anistiar
os camponeses e processar os funcionários que conseguiram garantir grãos.
Um secretário provincial exigiu o fim das discussões na imprensa de
“excessos”, que, segundo ele, haviam produzido “um estado de ânimo
desmobilizado”.228 Mólotov, repetindo Stálin como sempre, disse-lhes que,
“muitas vezes, cúlaques escrevem para Moscou sob o disfarce de
camponeses pobres. Como vocês veem, os cúlaques sabem melhor do que
ninguém como manobrar em torno de Moscou”.229 Nem todos entraram na
linha: alguns chefes regionais do partido manifestaram um bem fundado
ceticismo de que os cereais necessários estavam lá fora, para serem
tomados, enquanto, nos bastidores, a briga era para afastar a política da
coerção.230 Mas, sob a pressão da queda de aquisições, já em 26 de abril, o
Politbiuró votou a favor de restabelecer a aplicação do artigo 107 aos
agricultores.231

O ano de 1928 foi o ano da esperança de que Stálin iria recuar, mas as
provas de sua determinação continuavam visíveis em todos os lugares. Os
resumos da polícia secreta sobre o estado de ânimo do país, bem ao ponto,
se afastavam cada vez mais de menções a tesoura de preços, déficit de bens
manufaturados ou outros fatos, para evocar “sabotagem” e “inimigos de
classe”.232 Às vezes, os sinais da exibição de força de Stálin eram
comicamente involuntários. Por exemplo, agências locais da OGPU enviaram
alguns resumos do estado de ânimo político a comitês do partido e sovietes
de suas regiões, mas, em 16 de maio de 1928, Iagoda enviou uma circular



“absolutamente secreta” lamentando que, “nos resumos de estado de ânimo
político distribuídos a instituições locais, alguns se referiam
pejorativamente a funcionários pelo nome”, o que criou a “falsa impressão”
de que esses funcionários estavam sob estrita vigilância do que diziam e
para quem. “É necessário remover toda menção a funcionários não só nos
resumos de estados de ânimo externos, mas também nos de caráter
interno.”233 Funcionários do regime sob vigilância da polícia secreta: uma
falsa impressão, obviamente.

JULGAMENTO TEATRAL

Jamais houvera na União Soviética algo parecido com o espetáculo do
julgamento de Chákhti, que se iniciou em 18 de maio de 1928, no Salão das
Colunas de paredes de mármore da Casa dos Sindicatos, e durou 41 dias.234

Foi o primeiro grande julgamento público de toda a União desde 1922, mas
muito mais do que isso. Outros julgamentos de 1928, também projetados
para incutir lições políticas, tais como a audiência em tribunal militar sobre
uma suposta “rede de espionagem” anglo-finlandesa na zona fronteiriça de
Leningrado, não conseguiram adquirir nada remotamente parecido com a
intensidade e o significado de Chákhti.235 Ele foi encenado em Moscou
para ter uma exposição máxima; quase cem jornalistas estrangeiros e
soviéticos escolhidos a dedo cobriram o processo.236 Mais de 30 mil
pessoas seriam conduzidas pelo tribunal guarnecido de cortinas vermelhas
(o partido diria que foram 100 mil) — operários, militantes da Juventude
Comunista, delegações de fora da cidade. “Multidões entravam
ruidosamente e brigavam pelos melhores assentos”, escreveu um
correspondente americano. “Os camarotes encheram-se gradualmente de
diplomatas, autoridades influentes e outros espectadores privilegiados —
muitas mesuras e apertos de mão.”237 Andrei Vichínski, o juiz supremo,
destacava-se em seu terno e pincenê; Nikolai Krylenko, o procurador-geral,
usava uma jaqueta de caça, calças de equitação e perneiras. Chákhti foi
filmado para cinejornais e um documentário independente, e a cabeça



raspada de Krylenko brilhava sob a luz dos refletores.238 O processo foi
transmitido pelo rádio. Chákhti eletrizou o país.

Os capitalistas foram evidentemente embora, de modo que os engenheiros
e gerentes pré-revolucionários tiveram que assumir seus papéis.239 Dos 53
réus, vinte se declararam culpados, onze admitiram parcialmente as
acusações e o restante sustentou sua inocência. Aqueles que negaram as
acusações não esconderam sua aversão ao regime soviético, ou sua
descrença no sonho de construir o socialismo, mas argumentaram que,
sendo profissionais, ainda podiam realizar o seu trabalho com consciência;
sua admissão de opiniões hostis, no entanto, foi tomada como prova de
envolvimento em sabotagem. Krylenko citou supostas declarações de
trabalhadores sobre abusos sofridos nas mãos dos “vampiros da classe
operária”.240 Ele “incitou as pessoas do início ao fim”, recordou mais tarde
um correspondente estrangeiro pró-soviético. “Nunca perdia uma
oportunidade de discursar para o público escolhido pela polícia e ganhar
aplausos. Houve momentos em que alguns dos réus aplaudiram junto com a
multidão.”241 Mas detalhes das confissões davam datas diferentes para a
criação da “organização” contrarrevolucionária. A coreografia foi mais
perturbada ainda quando o técnico alemão Max Maier (nascido em 1876)
disse a Vichínski que tinha assinado sua confissão somente porque estava
exausto dos interrogatórios noturnos e não sabia russo (então não sabia o
que assinara). Quando Vichínski pediu a Maier para confirmar a culpa do
habitante soviético Abram Bachkin, Maier disse que se tratava do
engenheiro mais consciencioso que ele conhecia na União Soviética,
absolutamente dedicado ao destino das turbinas importadas; Bachkin,
sentado na gaiola dos réus, gritou de repente que sua própria confissão
anterior (feita minutos antes) tinha sido uma mentira. Vichínski declarou
um recesso. Cerca de quarenta minutos depois, Bachkin reconfirmou sua
anterior autoincriminação.242

Supunha-se que ninguém que fosse inocente confessaria. Além disso, por
baixo das manipulações havia preocupações parcialmente verificáveis. Em
março de 1927, o chefe do departamento de concessões estrangeiras para a
Força Aérea foi preso, acusado de comprar deliberadamente peças de aviões



de má qualidade da Junkers por um preço inflado — o que proporcionou
um belo excesso de lucro para a firma alemã enquanto ele embolsava uma
polpuda propina — e de prejudicar a segurança soviética. O funcionário
também foi acusado de revelar o estado da indústria aeronáutica soviética
ao pessoal alemão em seu apartamento, algo que entre profissionais poderia
parecer conversa de trabalho, mas que foi além disso e entrou no campo da
espionagem. Dois meses depois da prisão, ele foi executado junto com
supostos cúmplices. Apenas por motivos pecuniários mundanos,
especialistas da era tsarista, em conluio com estrangeiros, podiam tirar
vantagem da ignorância técnica do pessoal de supervisão soviético, pouco
instruídos ou propensos a aceitar suborno. Evidentemente, Stálin, com sua
desconfiança ilimitada, supôs que interesses de classe hostis também os
motivavam. De qualquer modo, os engenheiros burgueses dispunham de um
poder potencialmente de longo alcance, e Stálin não via outro recurso senão
uma severa intimidação.243

As figuras centrais do que foi apelidado de Centro de Moscou eram Lázar
Rabinóvitch (nascido em 1860), Solomon Imenitov (nascido em 1865),
representante do Truste do Carvão de Donetsk em Moscou, que foi acusado
de não relatar seu conhecimento da atividade contrarrevolucionária, e
Nikolai Skorutto (nascido em 1877), um funcionário do Conselho Supremo
da Economia que estava voltando dos Estados Unidos via Berlim, leu sobre
as prisões de seus colegas e mesmo assim continuou sua viagem para
Moscou. Skorutto informou ao tribunal que havia confessado, mas, de
acordo com um jornalista presente, “o tribunal foi eletrizado por um grito
sobrenatural do camarote onde estavam os familiares de presos. “Kólia”, a
mulher gritou: “Kólia querido, não minta, não! Você sabe que é inocente”.
Skorutto desmaiou. Vichínski decretou recesso. Depois de dez minutos,
Skorutto falou novamente, declarando que decidira retirar sua confissão.
“Eu tinha esperança de que este tribunal seria mais brando comigo se me
declarasse culpado e acusasse os outros”, afirmou.244 Rabinóvitch, tal como
Imenitov, negou as acusações. “Sou absolutamente inocente, não me
arrependo de nada, não vou implorar por nada”, afirmou. Ninguém menos
que Lênin o encarregara, na qualidade de chefe de toda a indústria soviética



de carvão, da restauração das minas de carvão arruinadas pela guerra civil.
“Tenho atrás de mim cinquenta anos de completa confiança, respeito e
honra, como resultado da minha vida pública e privada. Fui aberto com
todos. Na medida de minhas forças, servi à causa do proletariado, que me
via com confiança total e ajudou a criar um bom ambiente de trabalho para
mim. Meu trabalho foi consciencioso até o fim. Eu não sabia nada a
respeito de sabotagem.”245 Mas Rabinóvitch formara-se no Instituto de
Minas de São Petersburgo e começara sua carreira em 1884; fora também
deputado democrata constitucional na Duma tsarista — à primeira vista,
uma prova de interesses hostis à classe operária. Ele pediu uma sentença de
morte. Ganhou seis anos de prisão: “Durmo tão profundamente na prisão
como em minha própria cama. Tenho a consciência limpa e não tenho nada
a temer”.246 (Ele morreria na prisão.)

O embaixador alemão Von Brockdorff-Rantzau, de cuja altura se dizia que
o ajudava a ser o dignitário “mais conspícuo” na seção dos estrangeiros,
estava sofrendo de câncer na garganta, mas se recusou a sair de Moscou
para tratamento médico urgencial (embora tenha desistido do conhaque).247

O conde estava furioso porque não havia cidadãos franceses ou poloneses
no banco dos réus, somente alemães, e lamentou que sua própria defesa
incondicional da manutenção de relações tornara possível aquele abuso de
seu país para fins soviéticos. Contudo, o Izvéstia (29 de maio) tentou ao
menos reduzir a agressividade de Stálin, publicando que “o Reich alemão
não está no banco dos réus, tampouco a indústria alemã ou as empresas
alemãs como tais, somente cidadãos alemães”. As eleições alemãs que
Stálin tinha em mente quando aprovou a prisão dos alemães aconteceram
durante o julgamento. Os sociais-democratas lideraram a votação, com 9,2
milhões (30% dos votos), enquanto os comunistas alemães também
ganharam, obtendo 3,2 milhões, rompendo a barreira dos 10% e chegando
em quarto lugar. A proibição do Partido Nazista, devido ao Putsch da
Cervejaria, havia sido levantada, mas eles tiveram apenas 2,6% dos votos.
Em 31 de maio, Vorochílov escreveu a Stálin que o alto-comando alemão
estava recomendando que oito oficiais soviéticos visitassem novamente a
Alemanha naquele ano para estudos; os alemães queriam também seis



observadores nas manobras soviéticas, inclusive o general Von Blomberg.
Vorochílov interpretou isso como um desejo por parte da Alemanha de
manter a vigilância sobre o crescente poder do Exército Vermelho e
escreveu que “os alemães consideram o Exército Vermelho poderoso o
suficiente para encarar um confronto com a Polônia e a Romênia”. Ele
recomendava aceitar a oferta alemã, e anexou uma lista de oficiais do
Exército Vermelho propostos para a viagem. Stálin concordou.248 Nada
disso o deixou mais perto de obter financiamento para a industrialização e
tecnologia de ponta.

UM BOM PÚLPITO (MAIO-JUNHO DE 1928)

Na primavera, uma onda renovada de aquisições sob coação de grãos
provocou aumento acentuado dos preços, longas filas e bolsões de fome. A
perspectiva de racionamento pairava sobre as grandes cidades.249 Tentando
transmitir o desespero e a raiva provocados quando, pela segunda vez em
um curto período de tempo, esquadrões armados vieram à procura de grãos
“escondidos”, uma autoridade dos Urais relatou a história de um homem
idoso que se enforcou: “Seu filho mostrara à comissão todas as suas
reservas. Eles os deixaram, catorze pessoas, com apenas dois poods [32
quilos] de cereais. O velho de oitenta anos decidiu que seria uma boca
demais para alimentar. [...] Estou preocupado principalmente com as
crianças. Qual será a impressão delas do poder soviético, quando seus
representantes só trazem medo e lágrimas aos seus lares?”.250

A OGPU orientou seus informantes — que eram 8596 em toda a União — a
prestar muita atenção à “agitação antissoviética” em bares das aldeias e nas
filas de mulheres.251 Algumas localidades começaram a improvisar o
racionamento da comida que tinham em mãos. Sirtsov escreveu da Sibéria
(24 de maio de 1928) contando que os camponeses não tinham mais cereais
e que até mesmo as cidades da Sibéria talvez tivessem de encarar a fome.252

Stálin despachou Stanisław Kossior, que levou junto seu assessor Aleksandr
Poskrióbichev (que em breve seria um alto assessor de Stálin) para
Novossibirsk. Em 3 de junho, no “simpósio sobre grãos” do comitê do



partido siberiano para o qual foram convocadas autoridades de todas as
regiões da Sibéria, bem como do Cazaquistão e dos Urais, Kossior
enfatizou a necessidade de pressionar os cúlaques com o artigo 107.253 Em
todo o país, a aquisição de grãos no ano agrícola até junho de 1928 acabaria
apenas ligeiramente abaixo da do ano anterior (10 382, em vez de 10 590
milhões de toneladas).254 Mas a retomada no final de abril de “medidas
extraordinárias”, como se a seca fosse pouco, desorganizou ainda mais os
mercados internos de grãos.255 Em junho, o regime voltaria a importá-los. E
o mais preocupante era que muitos agricultores não haviam conseguido
adquirir sementes para semear.256 Outros simplesmente se recusavam a
plantar, apesar das circulares secretas e das exortações da imprensa.257

Stálin não seria dissuadido. Em 28 de maio de 1928, ele apareceu no
Instituto dos Professores Vermelhos, localizado na antiga Escola Tsaréviche
Nicolau, na rua Ostojenka, 53; convites também foram enviados para
estudantes selecionados da Universidade Comunista Svérdlov, para a
Associação Russa do Instituto de Pesquisas em Ciências Sociais e para a
Academia Comunista, sem mencionar o nome do palestrante, o que
intensificou a expectativa. Em preparação, “as mulheres da limpeza haviam
dado uma lavagem extra e encerado os pisos, trabalhadores haviam limpado
o pátio, bibliotecários exibiram os melhores livros, limpadores de chaminés
subiram nos telhados e os professores fizeram fila no barbeiro”, de acordo
com um jovem tchetcheno comunista do Instituto, que acrescentou que as
autoridades haviam pendurado um retrato a óleo de corpo inteiro de Stálin
no salão, mas “a cabeça, grosseiramente cortada com um instrumento
contundente, jazia no chão”. Os vândalos haviam grudado um cartaz no
peito pintado de Stálin, composto de letras recortadas de um jornal: “O
proletariado não tem nada a perder, exceto a cabeça de Stálin. Proletários de
todos os países, rejubilem-se!”.258 Um retrato substituto de Stálin, sentado
ao lado de Lênin em Górki, em 1922, foi rapidamente instalado. Não se
sabe quem cometeu o vandalismo. Trótski e a esquerda haviam sido
enormemente populares no Instituto; a maioria dos estudantes de esquerda
fora expulsa. Os alunos, porém, talvez não se dessem conta de que Stálin
estava prestes a fazer o discurso de esquerda mais agressivo de sua vida.



Intitulada “Sobre o front dos grãos”, a palestra retomava o até então
desconhecido admirável mundo novo de sua peroração de 20 de janeiro em
Novossibirsk.

Ele esboçou novamente uma visão excitante de uma modernização
agrícola imediata e total para fazendas de grande escala — não da variedade
cúlaque individual, mas coletivizada. Onde atualmente não havia fazendas
para coletivizar, haveria novas fazendas estatais imensas. “Stálin falou
calma, monotonamente, e com longas pausas”, lembrou o comunista
tchetcheno. “É óbvio que tinha um sotaque georgiano, que se tornava
especialmente perceptível quando ficava nervoso.” Ele “falou por cerca de
duas horas sem parar. Bebeu frequentemente água de um copo. Uma vez,
quando levantou a garrafa, ela estava vazia. Irromperam risos no salão.
Uma pessoa do presidium entregou-lhe uma garrafa nova. Stálin tomou de
uma única vez quase um copo cheio, depois virou-se para a plateia e disse,
com uma risada maliciosa: ‘Vocês veem, quem ri por último, ri melhor! De
qualquer forma, tenho uma boa notícia para vocês: terminei’. Irromperam
aplausos”. Depois de um recesso de dez minutos, Stálin respondeu a
perguntas por escrito, algumas das quais eram irreverentes: um estudante
indagou evidentemente sobre o bilhete suicida de Adolf Ioffe, partidário de
Trótski; outro quis saber por que a OGPU tinha informantes nas fileiras do
partido (ambas ficaram sem resposta). Os estudantes reunidos também
perguntaram sobre as implicações do discurso de Stálin para a NPE; ele
respondeu referindo-se aos ensinamentos dialéticos e táticos de Lênin.
“Estávamos presentes em um evento histórico”, observaria o comunista
tchetcheno mais tarde. “Stálin expôs pela primeira vez seu plano para a
futura ‘revolução da fazenda coletiva’.”259 O discurso foi publicado no
Pravda (2 de junho de 1928).260

A juventude, ao lado da classe operária, constituía o principal público de
Stálin para o salto acelerado ao socialismo. A filiação à Liga da Juventude
Comunista havia aumentado de 22 mil (no final de 1918) para mais de 2
milhões (dos quase 30 milhões elegíveis), tornando-a uma organização de
massas. No final da década de 1920, cerca de um terço dos filiados ao
partido havia pertencido à Liga da Juventude.261 O aparato de Stálin estava



enviando militantes armados da Liga da Juventude, entre outros, para as
aldeias, onde mediam os “excedentes” a olho, batiam na cabeça dos
camponeses com revólveres e os trancavam em latrinas até que entregassem
seus depósitos de grãos. Ao mesmo tempo, as detenções policiais nos
termos do artigo 107 e do artigo 58 dispararam novamente em maio e
junho, provocando o início de uma “desculaquização” espontânea. Muitos
camponeses fugiram para cidades próximas ou outras re giões; alguns até
aderiram a fazendas coletivas, com medo de morrer de fome se não o
fizessem. Mas alguns camponeses começaram a organizar uma resistência.
“As reservas de grãos na aldeia não serão entregues ao governo”, resolveu
um grupo de camponeses do condado de Bíisk, no oeste da Sibéria, onde
Stálin estivera secretamente no início do ano. As autoridades do partido
tentaram impedir que os camponeses se reunissem, mas, em Bíisk, um
camponês pobre foi ao soviete rural e disse ao presidente: “Dê grãos para os
camponeses pobres. Se não, vamos tomá-los à força. Iremos em primeiro
lugar ao secretário do partido, e, se ele não nos der grãos voluntariamente,
vamos matá-lo. Temos de tomar todo o grão e estabelecer um poder
soviético limpo, sem comunistas”. Em outros lugares, informou-se que
outros camponeses disseram: “Vamos pegar nossos forcados e nos
tornarmos guerrilheiros”.262 Espalharam-se rumores de uma invasão
estrangeira e do retorno dos brancos. “O campesinato está sob o jugo do
bandido Stálin”, dizia uma carta recebida pelo governo de Ríkov em junho
de 1928. “O camponês pobre e trabalhador é seu inimigo.”263

O cerco que Stálin estava impondo gerava provas da necessidade de um
cerco, pois a OGPU relatava a disseminação do estado de ânimo cúlaque,
sentimento nacionalista ucraniano e estado de espírito “camponês” no
Exército.264 A crise geral que Ríkov temia estava se desdobrando.

Stálin havia parado de falar com Bukhárin, assim como muitas vezes ele
se recusava a falar com sua esposa, Nádia — um tratamento de silêncio que,
no caso de Bukhárin, também deixava perplexo e enfurecido alguém que
achava que era próximo de Stálin.265 Em maio e, de novo, no início de
junho de 1928, Bukhárin enviou cartas endereçadas a “Koba”, tentando
estabelecer uma conexão. “Considero a situação interna e externa do país



muito difícil”, escreveu ele, acrescentando que não conseguia discernir
nenhum plano de ação para sair dela, fosse em relação a impostos, bens
manufaturados, preços ou importações, nada. A próxima colheita já estava
para acontecer. Incrédulo, Bukhárin enfatizou o que considerava um fato
escandaloso: Jan Sten, um respeitado teórico marxista, estava dizendo que
“o XV Congresso do Partido estivera equivocado, que os trotskistas
acabaram por ter razão e foram justificados pela história”. De fato, escreveu
Bukhárin, “nossas medidas extraordinárias (necessárias) já estão sendo
transformadas ideologicamente numa nova linha política”. Ele concluía
sugerindo que, após os próximos Congresso do Comintern e Congresso do
Partido Comunista chinês em Moscou, “estarei disposto a ir seja para onde
for, sem nenhuma briga, sem nenhum ruído, e sem nenhuma luta”. A carta
de Bukhárin revelava que ele simplesmente não podia acreditar que Stálin
fosse alterar irrevogavelmente todo o panorama estratégico na direção da
esquerda radical. “As fazendas coletivas, que só serão construídas ao longo
de vários anos, não vão nos carregar. Não seremos capazes de lhes fornecer
capital operacional e máquinas imediatamente.”266

Stálin não reagiu.267 Mas uma briga eclodiu na reunião do Politbiuró de
27 de junho, quando Bukhárin, Tomski e Ríkov declararam a política do
partido em ruptura e Mólotov denunciou a declaração deles como
“antipartido”, uma formulação sinistra.268 Nessa ou talvez na reunião
seguinte do Politbiuró, quando Stálin criou uma comissão de compromisso
em que estavam ele mesmo e Ríkov, pode ter ocorrido o pior confronto até
então entre Stálin e Bukhárin. O ditador finalmente se dignou a recebê-lo
em seu gabinete. “Você e eu somos os Himalaias — os outros são
insignificantes”, Stálin o lisonjeou, de acordo com as memórias de esposa
de Bukhárin. Depois, numa reunião do Politbiuró, quando Stálin deu uma
surra em Bukhárin, este divulgou o elogio, inclusive a frase em que dizia
que os outros eram “insignificantes”. Lívido, Stálin gritou: “Você está
mentindo. Você inventou essa história para envenenar os outros membros
do Politbiuró contra mim”.269

SEGUNDO RECUO TÁTICO (PLENÁRIA DE JULHO DE 1928)



A ira camponesa continuava a ferver. “O mais alto nível de governo está
baseado na trapaça, essa é a opinião de todo mundo lá fora”, escreveu um
camponês em 4 de julho de 1928 para o Jornal Camponês. “A morte do
camarada Lênin foi uma pena. Ele morreu cedo, sem poder levar este
negócio até o fim. Assim, vocês camaradas do governo, em caso de guerra,
não contem demais com os camponeses. [...] Nossos cereais vão para
alimentar Inglaterra, França e Alemanha, enquanto os camponeses ficam
sentados e passam fome por uma semana.”270 Naquele mesmo dia, abriu-se
outra plenária conjunta do Comitê Central e da Comissão Central de
Controle, com seus primeiros dias consagrados aos assuntos do Comintern.
Depois, em 6 de julho, Mikoian fez um informe sombrio. O comércio
exterior estava em “uma situação extraordinariamente tensa, mais ainda do
que nos últimos dois anos”, observou ele. A produção de petróleo superava
substancialmente o consumo interno, mas as exportações de petróleo não
podiam gerar as receitas que os grãos traziam (como tampouco as
exportações de madeira, peles, açúcar e algodão). As exportações de grãos
haviam sustentado o surto de industrialização tsarista. Mikoian observou
que talvez não mais do que um terço dos níveis de exportação tsaristas
poderia ser realisticamente possível, a menos que as colheitas soviéticas
aumentassem milagrosamente aos trancos e barrancos.271 A inquietude
tomava conta das altas autoridades partidárias.272

Mais tarde naquela noite, à uma e meia da manhã do dia 7 de julho,
Andrei Vichínski fez a leitura dos veredictos do julgamento de Chákhti no
Salão das Colunas. Quatro dos 53 réus foram absolvidos, entre eles os dois
alemães, Ernst Otto e Max Maier. Outros quatro foram julgados culpados,
mas condenados a penas suspensas, entre eles Wilhelm Badstieber (que foi
absolvido nos termos do artigo 58, mas condenado pelo artigo 53, relativo a
suborno). Otto e Maier, libertados em duas horas, foram para a residência
do embaixador; Badstieber, também solto, fora demitido pela Knapp e se
recusou a voltar para a Alemanha. O conde Brockdorff-Rantzau partiu de
Moscou finalmente; ninguém do Comissariado das Relações Exteriores
apareceu na estação para se despedir.273 O procurador-geral Krylenko
pedira 22 sentenças de morte, exclamando “execução” após cada nome



durante seu sumário; no fim das contas, foram pronunciadas onze sentenças
de morte, mas seis foram comutadas para prisão. Ao todo, cerca de quarenta
pessoas foram para a prisão, a maioria com penas de quatro a dez anos,
embora muitos tenham pegado de um a três anos. A encenação desses
julgamentos públicos, mesmo sob censura e com convite somente para o
público estrangeiro, não foi nada fácil: o regime nunca publicou uma
transcrição separada do espetáculo imperfeito.274 Contudo, um panfleto que
resumia o julgamento para agitadores destacava que a sabotagem acabou
frustrada porque o proletariado era forte e exortava o partido a aproximar os
trabalhadores da produção, aumentar a autocrítica para combater o
burocratismo, tornar-se um “comissário” melhor na vigilância dos
especialistas burgueses e produzir novos quadros de engenheiros
soviéticos.275 Stálin afirmaria que o julgamento de Chákhti ajudara “a
reforçar a prontidão de ação da classe operária”.276

Na plenária, na noite de 9 de julho, o secretário-geral não deu quartel aos
críticos. O Politbiuró, afirmou, havia recorrido a medidas extraordinárias
somente porque houvera uma verdadeira emergência — “não tínhamos
reservas”. Stálin atribuiu à coerção a salvação do país. “Aqueles que dizem
que medidas extraordinárias são ruins em qualquer circunstância estão
errados.”277 Depois, voltou-se bruscamente para a grande estratégia.
Enquanto a Inglaterra se industrializara graças a suas colônias, a Alemanha
aproveitara a indenização imposta em consequência da guerra franco-
prussiana de 1870-1, e os Estados Unidos utilizaram empréstimos da
Europa, a URSS não tinha colônias, indenizações ou empréstimos externos
de longo prazo, sobrando apenas os “recursos internos”. Quanto a isso,
nenhum bolchevique poderia discordar. Mas Stálin procurou levar a lógica
da posição bolchevique até o fim. Os camponeses “pagam ao Estado não
somente os impostos usuais, diretos e indiretos, mas também pagam a mais
nos preços relativamente elevados dos produtos industriais e, em segundo
lugar, recebem menos pelos produtos agrícolas”, explicou ele, com
naturalidade. “Trata-se de um imposto adicional cobrado do campesinato,
no interesse do crescimento da indústria, que serve a todo o país, inclusive
aos camponeses. Isso é algo parecido com um ‘tributo’ [dan], algo como



um sobreimposto, que somos forçados a tomar temporariamente, para
preservar e promover o presente ritmo do desenvolvimento industrial, para
sustentar a indústria em nome de todo o país.” Stálin não procurou dourar a
pílula: “O assunto sobre o qual estou falando é desagradável. Mas não
seríamos bolcheviques se acobertássemos esse fato e fechássemos os olhos
para isso, que, sem um imposto adicional sobre o campesinato, infelizmente
nossa indústria e nosso país não podem se virar”.278 Mas, apesar de sua
aparente lógica de ferro, o uso do termo “tributo” — expressão não
publicada na época — provocou as pessoas presentes no salão.279

Stálin rejeitou outras opções políticas, como a proposta do membro da
plenária Sokólnikov de elevar o preço pago aos camponeses pelos grãos
(em 25%). “É necessário fechar as ‘tesouras’ entre a cidade e o campo,
todos esses pagamentos a menos e pagamentos em excesso?”, perguntou
Stálin, em seu estilo agora típico. “Sim, sem dúvida, eles devem ser
eliminados. Será que podemos eliminá-los agora, sem enfraquecer a nossa
indústria e nossa economia como um todo? Não, não podemos.”280 Assim
era ostensivamente a “lógica” brutal da industrialização acelerada: a
extração do “tributo” sobrepunha-se às concessões de mercado, pelo menos
por enquanto. O “tributo” poderia tornar-se permanente? Stálin não disse.
Mas previu que a estrada à frente seria ainda mais árdua. “À medida que
avançarmos, a resistência dos elementos capitalistas aumentará, a luta de
classes se tornará mais aguda e o poder soviético, cujas forças crescerão
cada vez mais, executará uma política de isolamento desses elementos, [...]
uma política de supressão da resistência dos exploradores. Nunca se viu e
nunca se verá as classes obsoletas entregarem suas posições de forma
voluntária, sem tentar organizar a resistência [...] o movimento em direção
ao socialismo deve levar à resistência por parte dos elementos exploradores
contra esse movimento, e a resistência dos exploradores deve conduzir a um
aguçamento inevitável da luta de classes.”281

Durante a guerra civil, Lênin descobrira a ideia de escalada da resistência
dos inimigos implacáveis quando sua derrota se aproximava.282 E, antes
disso, antes que alguém tivesse ouvido o nome de Stálin, Gueórgi
Plekhánov, o pai do marxismo na Rússia, observara que, quando



percebessem que eram uma classe historicamente condenada, os capitalistas
se empenhariam numa maior resistência.283 Dito isso, a afirmação de Stálin
de um “aguçamento da luta de classes”, tal como seu uso do termo
“tributo”, foi considerada heterodoxa por muitas pessoas no salão. Mas
Stálin definiu a decisão dos camponeses de não vender sua produção para o
Estado a preços fixos baixos como uma “greve de grãos”, nada menos do
que “a primeira ação séria, sob as condições da NPE, empreendida pelos
elementos capitalistas do campo contra o governo soviético”.284 Mais do
que qualquer outra figura, Stálin durante anos havia batido na tecla das
circunstâncias do cerco capitalista, da hostilidade dos elementos da classe
capitalista dentro da URSS e dos perigos representados pela nova burguesia
da era NPE (cúlaques), das ligações entre inimigos externos e internos, da
ameaça de uma “intervenção” renovada — em uma palavra, Chákhti.
Chákhti era um colossal fato consumado, não menor do que a viagem à
Sibéria. E, em uma dessas coincidências estranhas que sempre acompanham
uma estratégia bem executada — ou seja, uma improvisação numa certa
direção estratégica —, as cinco sentenças de morte do julgamento de
Chákhti foram cumpridas no mesmo dia do discurso de Stálin na plenária.

Contudo, o julgamento de Chákhti acabara e restava uma estrada de volta
ao “emergencismo”. Imediatamente depois de Stálin, na manhã de 10 de
julho, Bukhárin tomou a palavra. Ele ainda estava com tanto medo de cair
na armadilha de permitir que Stálin o acusasse de “oposição” à linha do
Comitê Central que se recusou a expor suas diferenças, deixando de apelar
para o grande público de alto nível de mais de 160 pessoas, incluindo os
convidados.285 Ele admitira que os cúlaques eram uma ameaça e
precisavam ser pressionados e até mesmo expropriados — em outras
palavras, que a coerção no campo era necessária, até certo ponto. Ele
admitira que era necessário construir o socialismo, industrializar o país,
combater a sabotagem com vigilância. E Stálin, o tático, esvaziara a crítica
de Bukhárin com seu recuo na plenária de abril de 1928, pelo qual Stálin
assumiu o mérito, mesmo sem ter de ir até o fim, graças a uma combinação
de eventos induzidos (a coerção produzindo retornos decrescentes) e
manipulações (Chákhti). Perseguido por seguidores fiéis de Stálin enquanto



tentava falar, Bukhárin insistiu que a plenária discutisse fatos e falou de
cerca de 150 grandes protestos em todo o país, mencionando “uma revolta
em Semipalatinsk, violência nas bolsas de trabalho de Leningrado e
Moscou, um levante em Kabardia” — eventos que haviam de fato ocorrido
(além de muitos outros semelhantes).286 Com efeito, entre 20 de maio e 15
de junho de 1928, treze conflitos violentos foram registrados nas bolsas de
trabalho de várias cidades.287 Ele citou cartas de aldeias e de operários,
evidentemente recebidas pelo Pravda, onde ainda era editor-chefe nominal,
mas também alegou que acabara de saber sobre muitos desses fatos
perturbadores de agitação social somente porque fora pessoalmente à OGPU

e lá ficara por dois dias, lendo os relatórios sobre estado de ânimo político
(que supostamente deveriam ser apresentados ao Politbiuró). Kossior
gritou: “Por que você o encarcerou [Bukhárin] na GPU?” (risos). Mężyński
respondeu: “Por espalhar o pânico” (risos).

Bukhárin insistiu, com base nas provas de descontentamento e
instabilidade social, que as medidas extraordinárias tinham de ser
interrompidas. “Para sempre?”, alguém gritou. Bukhárin admitiu que essas
medidas podiam por vezes ser necessárias, mas não deviam se tornar
permanentes, pois, do contrário, “teremos um levante dos camponeses, que
os cúlaques vão assumir, organizar, liderar. A espontaneidade pequeno-
burguesa se levantará contra o proletariado, vai esmagar sua cabeça, e, em
consequência da intensificação da luta de classes, a ditadura do proletariado
desaparecerá”. Diante do quadro de crise social e rebelião camponesa
pintado por Bukhárin, Stálin gritou: “Um sonho terrível, mas Deus é
misericordioso” (risos).288

Em 11 de julho, em meio à intimidação, Kalínin apresentou um informe
sobre as fazendas estatais e opôs-se ao exílio forçado de cúlaques, que
representava um risco de perda de seus grãos antes que novas fontes
entrassem em operação. “Será que alguém, mesmo uma única pessoa, vai
dizer que há grãos suficientes?”, perguntou ele. “Todas essas conversas de
que o cúlaque esconde grãos, de que há cereais, mas ele não os entrega, são
conversas, apenas conversas. [...] Se o cúlaque tivesse muitos grãos, nós os
teríamos.” Ali estava um voto do Politbiuró que Ríkov-Tomski-Bukhárin



poderiam recrutar para a revogação das medidas de emergência. Mas
Kalínin também concordava até certo ponto com Stálin, dizendo que a
escassez de grãos era consequência de um “déficit de produtividade”, que
“nos empurra para a organização de fazendas estatais”.289

Stálin falou novamente naquela tarde, polemizando com outros oradores,
sobretudo Tomski. (Depois de observar Stálin atacar verbalmente Tomski,
Sokólnikov teve outra reunião privada com Kámenev em que disse que
Stálin parecera “sombrio, verde, maldoso, irritado. Uma visão ameaçadora.
[...] O que nos impressionou mais foi sua grosseria”.)290 Tomski, tal como
Bukhárin (e Ríkov), havia proposto recuar da beira do abismo. “Você recua
hoje, recua amanhã, recua depois de amanhã, recua sem fim — isso é o que
ele diz que vai fortalecer a aliança” entre operários e camponeses, disse
Stálin. “Não, camaradas, isso não é verdade. [...] A política de concessões
permanentes não é a nossa política.”291 E então, provocando um choque,
Stálin capitulou: a plenária, por unanimidade, revogou as “medidas
extraordinárias”.292 Os preços dos grãos logo foram aumentados.293

Diligências e prisões não autorizadas em busca de grãos e o fechamento de
bazares tornaram-se delitos puníveis; processos baseados no artigo 107
contra camponeses pobres e médios foram interrompidos, e os camponeses
atrás das grades foram libertados por uma anistia.294 As múltiplas
intervenções de Stálin na plenária não podiam deixar nenhuma dúvida sobre
seu profundo compromisso com a diretriz anunciada em Novossibirsk e
reprisada no Instituto de Professores Vermelhos.295 Mas, pela segunda vez,
ele empreendeu uma retirada tática. Talvez quisesse evitar ser aquele que
forçara uma votação dividida e um “cisma”. Também devia saber que
Bukhárin mantivera conversações com outros membros do Politbiuró, entre
eles Ordjonikidze, Vorochílov e Kalínin, sobre sua remoção da secretaria-
geral na plenária, o que lhe sugeria cautela.296 Dito isso, era mais fácil
recuar sabendo que podia simplesmente voltar para a Praça Velha e acionar
a OGPU.

INTRIGA DE INTRIGAS?



A oposição unida de Zinóviev, Kámenev e Trótski, de curta duração, não
conseguira mais do que agravar a já extrema acrimônia destes.297 No início
de 1928, Stálin exilara Zinóviev e Kámenev em Kaluga, a cerca de 180
quilômetros de Moscou. Zinóviev continuou a implorar reintegração ao
partido e escreveu um artigo humilhante no Pravda, em maio de 1928,
levando o impiedoso Trótski a observar que “Zinóviev se assemelha a um
pássaro molhado, e sua voz, nas páginas do Pravda, soa como o pio de um
maçarico do pântano”.298 Por fim, em junho de 1928, Stálin permitiu que
Zinóviev e Kámenev, juntamente com cerca de quarenta oposicionistas,
fossem reintegrados.299 Mas parece que os lacaios de Stálin divulgaram um
falso rumor de que Bukhárin e seus aliados haviam votado contra a
readmissão de Zinóviev e Kámenev, boato que, previsivelmente, deixou
Bukhárin em polvorosa. Grigóri Sokólnikov era razoavelmente próximo
tanto de Kámenev como de Bukhárin, e parece que Kámenev, durante uma
viagem de Kaluga a Moscou, contou-lhe sobre o boato e ele mencionou isso
para Bukhárin, que por sua vez lhe pediu para atuar como pacificador.
Sokólnikov enviou uma carta a Kámenev em Kaluga, fornecendo-lhe seu
número de telefone em Moscou; Kámenev telefonou em 9 de julho e
Sokólnikov chamou-o à capital para um encontro com Bukhárin.

Não sabemos quanto esse episódio foi totalmente planejado por um Stálin
extremamente astuto, e quanto foi um acaso que ele conseguiu usar a seu
favor. O que está claro é que Stálin não fez nada para conter o rumor.
Também está claro que qualquer contato com Kámenev no exílio teria sido
violado ou grampeado pela OGPU. Sokólnikov, no entanto, não fazia nem um
pouco o tipo disposto a participar de uma das intrigas de Stálin. Mas
Kámenev? Ele podia viajar sem problemas para Moscou. Stálin nem lhe
havia tomado o apartamento no Kremlin, onde, na manhã de 11 de julho,
com a plenária ainda em andamento, Kámenev recebeu outro telefonema de
Sokólnikov. “O assunto foi muito mais longe, Bukhárin teve uma ruptura
final com Stálin”, afirmou Sokólnikov. “A questão da remoção de Stálin foi
colocada concretamente: Kalínin e Vorochílov voltaram atrás em sua
palavra.” Ali estava uma bomba, relatada — através de uma linha
grampeada — por um membro do Comitê Central a um não membro, de



forma imprudente, sem medo. Sokólnikov e Kámenev tinham um laço em
comum: eram as duas únicas pessoas que haviam pedido a remoção de
Stálin da secretaria-geral em um congresso do partido, e Sokólnikov talvez
não tivesse abandonado essa ideia. É provável que Kámenev também
acalentasse esse sonho, mas também parece que estava ansioso, como
Zinóviev, para voltar ao favor e retomar uma posição elevada compatível
com a sua percepção de si mesmo e de seu passado. Logo após o segundo
telefonema, Sokólnikov apareceu no apartamento de Kámenev com
Bukhárin. (Sokólnikov sairia antes de Bukhárin.) Kámenev, que fizera
anotações de sua conversa conspiratória com Sokólnikov, repetiu o
procedimento, descrevendo como Bukhárin irrompeu num discurso
emocional de deslealdade a Stálin.

“Consideramos a linha de Stálin fatal para toda a revolução”, disse
Bukhárin a Kámenev, de acordo com as anotações. “As divergências entre
nós e Stálin são muito mais graves do que foram com você. Ríkov, Tomski
e eu formulamos unanimemente a situação da seguinte forma: seria muito
melhor se no Politbiuró tivéssemos Zinóviev e Kámenev em vez de Stálin.”
Bukhárin acrescentou que falara abertamente sobre isso com Ríkov e
Tomski, e que não falava com Stálin havia semanas. “Ele é um intrigante
sem princípios, que subordina tudo à manutenção de seu poder. Ele muda a
teoria baseado em quem quer afastar em dado momento.” Depois de todos
aqueles anos juntos, Bukhárin ainda não sabia que Stálin era um esquerdista
radical e um leninista de táticas flexíveis. Mas pelo menos entendeu que ele
“tinha feito concessões” na plenária de julho “a fim de enfiar uma faca em
nós” e que “estava manobrando para nos transformar em divisionistas”.
Bukhárin também revelou que Stálin “não havia sugerido uma única
execução no caso Chákhti”; em vez disso, ficou sentado, enquanto outros
faziam isso por ele, parecendo o moderado, ao mesmo tempo que também
fazia concessões ostensivas em todas as negociações. Ainda assim,
Bukhárin ridicularizou como “analfabetismo idiota” duas formulações de
Stálin na plenária: “tributo” do campesinato e o aguçamento da luta de
classes à medida que o socialismo crescia. Kámenev pediu a Bukhárin para
elucidar a extensão de suas forças e Bukhárin citou, além dele mesmo,



Tomski, Ríkov, Nikolai Uglánov, alguns leningradenses, mas não os
ucranianos (a quem Stálin havia “comprado” com a remoção de
Kaganóvitch), acrescentando que “Iagoda e Trillisser” (da OGPU) “estão
conosco”, mas que “Vorochílov e Kalínin recuaram no último minuto”. Ele
também disse que Ordjonikidze “não é nenhum cavaleiro. Ele veio até mim
e amaldiçoou Stálin, mas, no momento decisivo, nos traiu”, e que “o
pessoal de Petersburgo [Leningrado] [...] ficou com medo quando a
conversa chegou até a possibilidade de remover Stálin [...] há um medo
terrível de uma divisão”.300

Que diabos Bukhárin estava fazendo ao falar para Kámenev, que não era
membro do Politbiuró e estava no exílio interno, sobre esses assuntos
ultrassecretos e graves? Bukhárin não era ingênuo. Ele advertiu Kámenev
para não lhe telefonar, pois sabia que havia escutas (certa vez, Stálin havia
lhe mostrado a transcrição de uma conversa íntima entre Zinóviev e sua
esposa).301 Disse também a Kámenev que estavam sendo seguidos. Mas
Bukahrin parece ter sido instigado pelo desespero. Kámenev observou que
“os lábios de Bukhárin às vezes tremiam de emoção. Às vezes, ele dava a
impressão de uma pessoa que sabe que está condenada”.302 E, assim, ele
havia assumido o risco. Mas suas ações também mostram que não havia
perdido a esperança. Seu principal objetivo parece ter sido negar o boato de
que havia votado contra a reintegração de Kámenev, a fim de evitar que
Kámenev e Zinóviev fossem recrutados por Stálin contra Bukhárin, Tomski
e Ríkov. A noção de que Stálin teria reintegrado os dois eLivross em
Kaluga porque precisava deles é de pasmar, mas Bukhárin evidentemente
supôs que Stálin não poderia governar o país sozinho.303 Bukhárin também
não acreditava que a facção de Stálin contasse com gente de estatura (para
Kámenev, referiu-se ao “idiota do Mólotov, que me ensina marxismo e a
quem chamamos de ‘burro de pedra’”). Assim, se Stálin, movendo-se
expressivamente para a esquerda, ia abandonar Bukhárin, Tomski e Ríkov,
pareceu a Bukhárin que o georgiano não teria outra escolha senão chamar
de volta Zinóviev, Kámenev e, talvez, até mesmo Trótski. O encontro
baseou-se nesse triste equívoco.



Kámenev, por sua vez, pode ter entretido delírios semelhantes a respeito
de Stálin precisar de seus serviços na mudança para a esquerda, mas, no
caso dele, Bukhárin poderia muito bem ser um meio para um fim.304

Bukhárin disse a Kámenev que “Stálin conhece somente um meio: a
vingança, e enfia uma faca em suas costas. Recordemos a teoria da ‘doce
vingança’”. Ele se referia a uma anedota a respeito de Stálin, repassada por
Kámenev, que viria de um piquenique em grupo do início da década de
1920, quando alguém perguntara qual era a melhor coisa do mundo, o tipo
de pergunta feita em estado de embriaguez. Kámenev supostamente
respondera “livros”, Radek, “uma mulher, a sua mulher”, Ríkov,
“conhaque”, e Stálin, “vingança contra os inimigos”.305 Obviamente, cada
pessoa na anedota — que existe em muitas variantes — era estereotipada: o
livresco Kámenev, o mulherengo espirituoso Radek, o supostamente
alcoólatra Ríkov, o vingativo Stálin. Mas e se Kámenev estivesse se dando
ao gosto de uma pontinha de vingança contra Bukhárin, que, afinal de
contas, o havia venenosamente atacado nos últimos congressos do partido?
E se Kámenev estivesse querendo agradar a Stálin? Ele era um intrigante de
primeira ordem. Havia trabalhado lado a lado com Stálin muitas vezes,
inclusive na talentosa intriga contra Soltanğäliev e os comunistas
muçulmanos. É possível que Kámenev tivesse armado contra Bukhárin. Ele
não só fez anotações de uma reunião conspiratória como as enviou por
correio para Zinóviev em Kaluga.306

Kámenev alegaria mais tarde que havia planejado permanecer em Moscou
por algum tempo e não queria esperar para contar a Zinóviev em pessoa.
Talvez isso fosse verdade. No entanto, poderia alguém como Kámenev, que
havia passado quinze anos na clandestinidade bolchevique e que conhecia
intimamente as práticas da polícia secreta soviética, duvidar de que uma
carta assim — para Zinóviev — não passaria sem ser interceptada e
denunciada? Depois, há a questão do retrato excepcionalmente
condenatório que Kámenev pintou de Bukhárin, o qual se queixaria mais
tarde de que as anotações de Kámenev “são, para dizer o mínimo,
unilaterais, tendenciosas, com a omissão e a confusão de uma série de
pensamentos importantes”.307 Mais precisamente, Sokólnikov observaria



que as notas de Kámenev “representam um interesse específico no sentido
de uma avaliação da agudeza e do aguçamento das relações internas”.308

Talvez jamais venhamos a saber se Kámenev pretendia se vingar de
Bukhárin e reabilitar-se com Stálin por meio de um documento tão bizarro e
tendencioso. Seja como for, não foi Kámenev que iniciou o tête-à-tête
estapafúrdio no rigorosamente vigiado território do Kremlin. A conspiração
de Bukhárin com Kámenev, que ele evidentemente empreendeu sem o
conhecimento de seus aliados Ríkov e Tomski, deu a Stálin um presente
gigantesco. Bukhárin havia divulgado segredos do Politbiuró a alguém que
não era membro e admitira um esforço para remover Stálin, citando nomes.
Ríkov, convocado para uma audiência particular com Stálin, descobriu que
Bukhárin estava negociando assuntos secretos do Politbiuró com Kámenev,
o ex-cúmplice de Trótski que caíra em desgraça, numa tentativa de remover
o secretário-geral. Ríkov dirigiu-se ao apartamento de Bukhárin no Kremlin
e lhe deu um esporro por ser uma “mulher tola, não um político”.309 Stálin
tinha Mólotov e, em segundo lugar, Kaganóvitch, asseclas confiáveis,
capazes e agressivos, organizadores e executores de sua vontade; Ríkov
tinha o quê? Tomski, um lutador muito duro, mas inferiorizado, e Bukhárin,
que lamentavelmente carecia de suficiente cálculo político para a posição
fundamental que ocupava no regime. Graças às anotações de Kámenev,
Bukhárin também conseguira envolver Ordjonikidze, talvez o único fiel a
Stálin que não o detestava. Ordjonikidze foi forçado a se explicar perante
Koba. Iagoda também teve de apresentar uma explicação por escrito a
Stálin relativa à menção de Bukhárin do apoio da OGPU à derrubada do
secretário-geral. Tudo isso a partir de um rumor falso sobre a oposição de
Bukhárin à reintegração de Kámenev e Zinóviev.

TIJOLOS FUTUROS, MALEVOLÊNCIA NO PRESENTE

Os sinais de um mundo virando de cabeça para baixo eram
inconfundíveis. Em 12 de julho, Mólotov fechou a plenária do partido
soviético com um informe sobre a formação de novos especialistas em que
apontava para o atraso dos laboratórios de ciência soviética e do ensino



técnico, dando como exemplo uma escola de Moscou cujos equipamentos
datavam de 1847 e os livros didáticos de 1895. Ele divulgou que a imensa
República Socialista Federativa Soviética da Rússia tinha somente 117
alunos estudando para doutorado em temas técnicos. Obviamente, a polícia
secreta e a imprensa, com a conivência raivosa de Mólotov, estavam atrás
dos poucos especialistas burgueses realmente qualificados.310 Mas Stálin
não ia ficar em dívida com esses estranhos à classe. Durante a plenária
soviética, chegou ao fim o VI Congresso do Partido Comunista da China,
em Moscou, o primeiro congresso chinês realizado fora da China, com a
presença de 84 delegados (Mao não participou). Moscou aceitou
formalmente a formação de unidades militares comunistas separadas, um
processo já em curso, mas Stálin ainda insistiu que tinha de ser sob a
bandeira do Guomindang, apesar dos massacres de Chiang Kai-shek. De
sua parte, Chiang continuara sua campanha de unificação militar, tomando
Beijing, em 6 de julho, de um ex-bandido e senhor da guerra (Zhang Zuolin,
esperando a proteção japonesa, recuara para a Manchúria, mas foi morto
por uma bomba a caminho). Stálin viu-se ainda extirpando ideias trotskistas
de dentro do Partido Comunista chinês, ainda que estivesse então
promovendo uma versão delas em seu país.311

Somente os kremlinologistas extremamente afiados poderiam penetrar na
bruma do regime. Após ler a versão publicada do discurso de Stálin na
Academia Comunista, que recapitulava o que o ditador dissera numa sessão
fechada na Sibéria, Boris Bakhmétiev, o deposto embaixador do Governo
Provisório nos Estados Unidos, escreveu em agosto de 1928 a Vassíli
Maklakov, seu companheiro democrata constitucional no exílio, que “o
regime ditatorial não pode se sentir firmemente plantado e tranquilo porque
a principal esfera da vida econômica do país — a agricultura — depende,
em última análise, da boa vontade dos muitos milhões de camponeses
proprietários individuais”. Bakhmétiev considerava Stálin “um dos poucos
incontrovertíveis fanáticos remanescentes [...] embora a maioria dos autores
estrangeiros esteja inclinada a ver nele somente um oportunista, levando a
Rússia de volta ao capitalismo”, e observava que o ditador havia
“reconhecido que o poder soviético precisa ter a fonte da produção agrícola



em suas mãos”, tal como fizera com a indústria. Bakhmétiev destacava
ainda que os fazendeiros chamados de cúlaques — “ainda que, em essência,
sejam sujeitos que têm dois cavalos e duas ou três vacas e não sejam
exploradores” — haviam gradual mente passado a exercer a função da
antiga pequena nobreza agrária, produzindo o excedente de que as
autoridades governamentais precisavam desesperadamente. Bakhmétiev não
levava a sério a polêmica de meados da década de 1920 de Stálin com
Trótski e outros a respeito da NPE porque agora Stálin começara a
estrangular esses produtores-cúlaques, e observava que essas medidas eram
corretas do ponto de vista da “lógica marxista e doutrina comunista”, que,
em lugar de proprietários privados, precisava de “fábricas de pão, isto é,
fazendas coletivas e estatais”, que “forneceriam grãos suficientes para
emancipar o regime dos caprichos e sentimentos das massas camponesas”.
Bakhmétiev compreendeu até mesmo que, “dentro do partido, pode-se
detectar uma corrente, que é muito mais feroz e rápida do que eu pensava,
contra o novo rumo de Stálin”.312

Mas nem Bakhmétiev nem aqueles dentro do regime previram que a
momentosa mudança de Stálin no sentido de forçar a rápida coletivização e
industrialização centrava-se em uma humilhação prolongada e
meticulosamente sádica de Bukhárin. Em 17 de julho, inaugurou-se o VI

Congresso do Comintern em Moscou (que iria até 1o de setembro), com
mais de quinhentos participantes de mais de cinquenta partidos comunistas
de todo o mundo. Não houvera congresso desse tipo desde 1924, um hiato
embaraçosamente longo. Não importava: Stálin recorreu a mais um
cassetete contra o seu parceiro de duunvirato. Logo depois de seu retorno da
Sibéria, uma plenária do Comitê Executivo do Comintern já havia
desmascarado o que foi chamado de desvio direitista. Tomski, um dos alvos
disso, observou sobre a campanha suja: “A cada dia, uma pequena
pincelada — aqui uma salpicada, ali outra salpicada. Aha! [...] em
consequência dessa pitada esperta de trabalho, nos transformaram em
‘direitistas’”.313 Bukhárin deixara de aparecer na sede do Comintern,
embora ainda fosse seu chefe nominal. Então os agentes de Stálin
espalharam rumores nos corredores do congresso de que os dias de



Bukhárin na liderança estavam contados, que ele era o próximo na fila para
o exílio interno em Alma-Ata. Trótski, de lá, colaborou para retribuir a
Bukhárin todos os seus anos de calúnias maldosas, observando que o
número de horas que Bukhárin falara no congresso era inversamente
proporcional ao seu poder de decisão.314 Com o congresso se arrastando
durante o verão, em agosto de 1928 Stálin enfiou Mólotov no Comitê
Executivo do Comintern para reforçar o pogrom contra as “tendências
direitistas”.315

Stálin não via com bons olhos os esforços de Bukhárin, que remontavam à
reunião de caverna de 1923, para reduzir seus poderes ou mesmo removê-lo
da secretaria-geral, mas não se tratava de um caso como o de Trótski, em
que a inimizade havia sido feroz desde o momento em que ele aderira aos
bolcheviques, no verão 1917, e se transformara em ódio. Stálin tratava
Bukhárin como o irmão mais moço que nunca tivera, ou até mesmo como
um filho, apesar da diferença de apenas dez anos que os separava.316

Quando Bukhárin morou em três cômodos na Casa dos Sovietes no 2, ou
seja, no hotel Metrópole, com seu pai viúvo (professor de matemática
aposentado), e sua residência tornou-se local de encontro para jovens
acólitos e aliados políticos, Stálin também aparecia. Em 1927, Stálin
transferiu Bukhárin para o Kremlin. Esfir Gurvitch, a segunda esposa de
Bukhárin, uma judia da Letônia formada pela Universidade de São
Petersburgo, continuava a morar separada dele, no Metrópole, mas se
tornara amiga de Nádia Allilúieva, a esposa de Stálin. As filhas dos casais,
ambas chamadas Svetlana, tornaram-se amigas íntimas na datcha de
Zubálovo. Bukhárin ia e voltava de Zubálovo com Stálin em seu Packard,
um privilégio inédito. Bukhárin e Gurvitch observaram pessoalmente as
agressões de Stálin a Nadejda, e mais tarde circularam rumores de que
Stálin criara discórdias entre Gurvitch e Bukhárin porque ela estava bem
informada demais sobre a vida privada dele. (O casal se separaria em
breve.)317 Mas as causas eram significativamente mais profundas e tinham a
ver com a estratégia de construção do socialismo. Contudo, a maldade era
extraordinária. Stálin obrigou Bukhárin, o “teórico”, a redigir os
documentos do programa do congresso, depois riscou o texto e reescreveu



tudo, de cima a baixo. A declaração de uma inclinação do Comintern para a
esquerda saiu em nome de Bukhárin.318 A malevolência de Stálin era
palpável.

O irreconciliável cisma combinado com guerra civil da esquerda mundial
também estava em exibição. O VI Congresso do Comintern institucionalizou
totalmente a difamação dos partidos socialistas (não comunistas) como
criados dos fascistas. Palmiro Togliatti, líder do Partido Comunista italiano
que não tinha nenhum amor pela social-democracia, não obstante,
considerava sua base de classe (as massas trabalhadoras) distinta da do
fascismo (pequena burguesia e alta burguesia) e fez objeções à palavra de
ordem “social-fascismo” (“Pensamos que essa formulação é absolutamente
inaceitável. Nossa delegação é decididamente contrária a essa distorção da
realidade”).319 Bukhárin também declarou que “seria um erro pôr a social-
democracia e o fascismo no mesmo saco”.320 Mas na atmosfera
ameaçadora, em que dominavam Mólotov e outros lacaios de Stálin, o
“social-fascismo” foi enfiado garganta abaixo do resto da esquerda, um
complemento para o “desvio de direita” dentro do Partido Comunista.321

Stálin adiara suas férias habituais em Sotchi, originalmente previstas para
o período de 10 de junho a 2 de agosto de 1928, durante o Congresso do
Comintern. Essas férias não estão bem documentadas.322 Sabemos que o dr.
Valedínski levou o renomado neuropatologista Vassíli Verzílov e o terapeuta
Vladímir Schuróvski, mas não temos nenhum registro de seus diagnósticos.
Stálin parece ter feito as queixas habituais, dor nos músculos e articulações,
que eram aliviadas nos banhos de enxofre quente. Conversou também com
os médicos sobre agricultura e a necessidade de fortalecer as fazendas
estatais, assuntos que estavam claramente em sua cabeça.323

Kámenev encontrou-se com Bukhárin ao menos outras três vezes (embora
não saibamos se para seus próprios fins, ou como agente duplo de Stálin, ou
ambos).324 No fim das contas, Kalínin, um proponente das fazendas
estatais, se aliara a Stálin na plenária, provocando rumores de que Stálin
estava de posse de dados comprometedores a respeito dele (as ligações de
Kalínin com bailarinas eram notórias). Stálin soube que Tomski estava
vigorosamente tentando conquistar Andreiev, o inseguro protegido do



secretário-geral. Stálin escreveu evidentemente a Mólotov, em agosto de
1928, que “em nenhuma circunstância Tomski (ou qualquer outra pessoa)
deve ter permissão para ‘dar em cima’ de Kúibichev ou Mikoian”.325

Em consequência da renovação das importações de grãos entre julho e
setembro de 1928, a URSS começou a despender muito ouro (no valor de 145
milhões de rublos) e outros metais preciosos (mais 10 milhões de rublos).
As reservas cambiais caíram em cerca de 30%, para apenas 330 milhões de
rublos. Ninguém emprestaria dinheiro para a URSS a longo prazo, de modo
que o crescente desequilíbrio comercial só poderia ser financiado por
créditos de curto prazo, cuja renovação era cara e pouco segura. A dívida
externa soviética subiu para 370 milhões de rublos.326 Os bancos alemães
começaram a questionar a conveniência de renovar os financiamentos de
curto prazo; a Alemanha sofria seu próprio declínio no fluxo de capital
americano. “Observam-se dificuldades em duas frentes perigosas: moeda
estrangeira/comércio externo e aquisição de grãos”, Mikoian escreveu a
Stálin (“Querido Sossó”), em 23 de agosto de 1928. Ele alegava que havia
um incipiente “bloqueio de crédito” contra a URSS por parte de Alemanha,
Estados Unidos e França, onde círculos políticos e industriais se
manifestavam contra fazer negócios na URSS devido às incertezas. “Isso
impõe a necessidade de reduzir o plano de importações; teremos de cortar
onde dói”, escreveu Mikoian. “Este ano haverá grande redução em nosso
ritmo de desenvolvimento no que diz respeito às importações.” Ele pediu
maior atenção a outras exportações, além de grãos. Quanto ao “front dos
grãos”, ele caracterizou as aquisições como muito tensas.327

A sensação de crise geral era palpável. O geoquímico-mineralogista
Vladímir Vernádski (nascido em 1863) registrou em seu diário, em agosto
de 1928, que, “quando alguém retorna do exterior, fica espantado com a
expectativa de guerra e a correspondente propaganda na imprensa”, e que
“nas aldeias dizem: a guerra está chegando, vamos nos vingar: os
comunistas, a intelectualidade, em uma palavra, a cidade”.328

Stálin vivia em seu mundo. “Acho que o bloqueio de crédito é um fato!”,
respondeu a Mikoian em 28 de agosto. “Deveríamos ter esperado isso nas
condições de dificuldade de grãos. Os alemães são especialmente



prejudiciais para nós, porque gostariam de nos ver completamente isolados,
a fim de tornar mais fácil para eles monopolizar as nossas relações com o
Ocidente (inclusive com a América).”329 Um pouco depois (17 de
setembro), talvez mais bem-humorado, Stálin escreveu de novo a Mikoian:
“Estive na Abkházia. Bebemos à sua saúde”.330 Não sabemos se Stálin
avaliou toda a seriedade da informação alarmante de Mikoian. Mikoian
também escreveu a Ríkov — que também estava de férias longe de Moscou
—, em 19 de setembro, sobre o bloqueio financeiro internacional incipiente
e a consequente redução forçada das importações. Ele informou que se
formaram longas filas em Leningrado quando os camponeses foram à
cidade à procura de alimento, e que a colheita parcialmente fracassada na
Ucrânia também estava causando agitações em todos os territórios vizinhos,
com as pessoas vagando em busca de provisões. A longa carta concluía que
a saúde de Ordjonikidze havia piorado e que os médicos não conseguiam
nem mesmo chegar a um acordo sobre o diagnóstico.331 Ordjonikidze foi
enviado à Alemanha para tratamento médico.332 Ríkov, antes do fim do
mês, iria à Ucrânia para examinar os esforços de ajuda alimentar em
conexão com a quebra de safra. “Há mais de quatro anos, lutamos contra a
seca na Ucrânia”, afirmou em um discurso publicado na imprensa local. “A
eficácia de nossos gastos, obviamente, não pode ser considerada
suficiente.”333

Mas também em 19 de setembro, Valerian Kúibichev, o defensor fanático
do máximo de industrialização, disse em uma reunião do diretório
partidário de Leningrado que um plano de cinco anos para a indústria seria
posto em execução, e de forma ambiciosa. “Dizem-nos que estamos
‘industrializando demais’ e ‘mordendo mais do que podemos mastigar’”,
falou com desdém de críticos como Ríkov. “A história, no entanto, não nos
permitirá avançar mais devagar; caso contrário, o próximo ano pode levar a
uma série de anomalias ainda mais graves.”334 Bukhárin respondeu irado no
Pravda (30 de setembro de 1928) com um ataque intitulado “Notas de um
economista”, que era ostensivamente dirigido a “trotskistas” não citados
pelo nome, significando Kúibichev e o secretário-geral do partido, que
estava por trás dele. Exigindo uma industrialização equilibrada, “livre de



crises”, Bukhárin previa que a eliminação total do mercado, junto com a
coletivização forçada do campesinato, produziria uma burocracia
incomensurável que sufocaria o partido. Sobre o “plano” de
industrialização, Bukhárin zombeteiramente escreveu que “não é possível
construir fábricas ‘de hoje’ com ‘tijolos futuros’”.335

Construir edifícios agora com tijolos futuros era, no entanto, justamente a
proposta de Stálin. Ele começou, mas nunca terminou, uma resposta escrita
às “Notas de um economista” de Bukhárin.336 Talvez tenha pensado que era
melhor não lhe conceder uma discussão pública. Depois que voltou de
Sotchi, fez com que o Politbiuró, apesar das objeções de Ríkov, Tomski e
Bukhárin, repreendesse o Pravda pela publicação do artigo sem a
autorização do Comitê Central.337 Nada do que Bukhárin disse suavizou a
posição de Stálin. “Por melhor que seja o andamento das aquisições de
grãos, elas não vão remover a base das nossas dificuldades; elas podem
curar (vão curar, acho eu, neste ano) as feridas, mas não podem curar a
doença enquanto as máquinas não aumentarem a produtividade de nossos
campos e a agricultura não for organizada sobre uma nova base”, Stálin
havia escrito a Mikoian em 26 de setembro. “Muitos pensavam que a
remoção das medidas extraordinárias e a elevação dos preços dos grãos
seriam a base para eliminar as dificuldades. Esperanças vazias de liberais
bolcheviques vazios!”338

Uma terceira onda de aquisições coercivas atingiu as aldeias no outono de
1928, com mais força do que a primeira (janeiro-fevereiro) ou a segunda
(final de abril e início de julho).339 A pressão provocou protestos de
camponeses em uma escala não prevista. Antes do fim do ano, o regime
anunciou formalmente a introdução do racionamento de pão nas principais
cidades.340 As safras maiores esperadas devido a sementes melhores,
fertilizantes, tratores e outras máquinas, bem como a suposição de que a
agricultura coletivizada iria superar o trabalho individual privado, não
estavam à vista. Stálin continuou a repelir os murmúrios de Bukhárin sobre
renúncia, enquanto atacava publicamente os direitistas como um grave
perigo para o partido. Em breve, Bukhárin deduziria: “Em vez de
simplesmente me dizer ‘nós não confiamos em você, Bukhárin, parece-nos



que você conduz uma linha incorreta, vamos nos separar’ — que é o que eu
propus que fosse feito —, você fez isso de forma diferente. Foi preciso
inicialmente difamar, desacreditar, atropelar, então já não seria uma questão
de concordar com o meu pedido de renúncia, mas sim de ‘remoção’ ‘por
sabotagem’. O jogo está absolutamente claro”.341

O pacificador Ordjonikidze, de volta de tratamento médico na Alemanha,
escreveu uma longa carta em novembro de 1928 a Ríkov, que estava
abatido e, mais uma vez, contemplando renunciar. “A conversa com você e
com outros (Stálin) me convence de que não existem diferenças
fundamentais, e isso é o mais importante”, disse ele, absurdamente. E, ainda
mais absurdo, acrescentou: “Estou francamente lhe implorando para
promover a reconciliação entre Bukhárin e Stálin”, como se Ríkov tivesse
poderes para isso. O que Ríkov deve ter pensado? Ordjonikidze era um
bolchevique inflexível, um georgiano impregnado dos costumes
caucasianos, uma pessoa que crescera sem pai nem mãe, um homem
notoriamente espinhoso e de pavio curto, mas não tinha nada da extrema
vingatividade de Stálin. Além disso, embora muito próximo de Stálin,
parecia não o compreender, ou não querer compreendê-lo naquele
momento. Atribuía a animosidade persistente dentro do Politbiuró apenas à
recente campanha de aquisição de grãos, sem reconhecer que essa grave
coerção era a nova realidade permanente, e que Stálin via os críticos dessa
política como inimigos.342

Stálin foi atrás de Nikolai Uglánov, um protegido de outrora que ele
promovera a chefe da máquina partidária de Moscou, e que era um
perseguidor indispensável dos trotskistas. Mas Uglánov se aliara
abertamente a Bukhárin e foi substituído pelo faz-tudo Mólotov no final de
novembro. Naquele mês, Bukhárin conseguiu finalmente obter uma
audiência há muito tempo almejada com Stálin, que durou seis horas. De
acordo com Mikoian, Bukhárin disse a Stálin que “não quero lutar, porque
vai prejudicar o partido. Se uma briga começar, você vai nos declarar
renegados do leninismo”. Bukhárin acrescentou, “mas vamos chamar vocês
de organizadores da fome”.343 Stálin, no entanto, não arredava o pé: em sua



viagem à Sibéria, declarara sua intenção de forçar o país na direção do
anticapitalismo, e, desde que retornara a Moscou, havia, além disso,
alimentado uma malevolência arrepiante em relação a aliados políticos e
amigos íntimos.



CODA

Se Stálin tivesse morrido

Ele faria o que pretendia. Stálin forçaria a coletivização das aldeias
soviéticas e estepes nômades habitadas por mais de 100 milhões de pessoas
entre 1928 e 1933, uma história retomada no volume II. Pelo menos 5
milhões de pessoas, muitos dos agricultores ou pastores mais produtivos do
país, seriam “desculaquizados”, isto é, enfiados em vagões de gado e
despejados em ermos distantes, muitas vezes no inverno; alguns se
desculaquizariam eles mesmos, correndo para vender ou abandonar suas
posses a fim de escapar da deportação. Aqueles forçados a entrar em
coletivos queimariam plantações, abateriam animais e assassinariam
funcionários.1 Tropas de choque urbanas do regime quebrariam a resistência
camponesa, mas o inventário de cavalos do país despencaria de 35 milhões
para 17 milhões, de gado, de 70 milhões para 38 milhões, de porcos, de 26
milhões para 12 milhões, de ovelhas e cabras, de 147 milhões para 50
milhões. No Cazaquistão, as perdas seriam ainda mais espantosas: gado, de
7,5 milhões para 1,6 milhão, ovelhas, de 21,9 milhões para 1,7 milhão. Em
todo o país, quase 40 milhões de pessoas sofreriam de fome severa ou
inanição, e entre 5 milhões e 7 milhões de pessoas morreriam na terrível
epidemia de fome, cuja existência o regime negou.2 “Todos os cães foram
comidos”, diriam a uma testemunha ocular numa aldeia da Ucrânia.
“Comemos tudo em que podíamos pôr as mãos — gatos, cães, ratos do
campo, pássaros. Quando amanhecer, você verá que as árvores foram



descascadas, pois isso também foi comido. E o estrume de cavalo foi
comido. Sim, o estrume de cavalo. Brigamos por ele. Às vezes, há grãos
inteiros nele.”3

Os historiadores que argumentam que a coletivização de Stálin era
necessária para forçar um país camponês a entrar na era moderna estão
absolutamente errados.4 A União Soviética, tal como a Rússia imperial,
tinha diante de si o imperativo de se modernizar a fim de sobreviver na
ordem internacional brutalmente insensível, mas os sistemas de mercado
mostraram-se totalmente compatíveis com a industrialização acelerada,
inclusive em países rurais. A coletivização forçada por atacado só parecia
ser necessária dentro da camisa de força da ideologia comunista e de seu
repúdio ao capitalismo. E, do ponto de vista econômico, a coletivização não
conseguiu cumprir o que prometia. Stálin supôs que ela aumentaria tanto a
participação estatal nas compras de grãos de baixo custo como o tamanho
total da safra, mas, embora as aquisições tenham dobrado imediatamente, as
safras encolheram. A longo prazo, a agricultura coletiva não se revelaria
superior à agricultura capitalista de grande escala, ou tampouco à
agricultura capitalista de menor escala, quando esta última foi provida de
máquinas, fertilizantes, agronomia e distribuição eficaz.5 No curto prazo, a
coletivização não contribuiria em nada, em média, para o crescimento
industrial soviético.6

A coletivização tampouco era necessária para sustentar uma ditadura.
Capital privado e ditadura são totalmente compatíveis. Na Itália fascista, os
industriais mantiveram um tremendo poder autônomo. Mussolini, como
Stálin, apoiou os esforços para atacar a inflação e um déficit na balança de
pagamentos, apesar do impacto negativo sobre o emprego interno, pois ele
também considerava a moeda “forte” uma questão de prestígio do regime.
Mas, embora para Mussolini a economia também estivesse subordinada ao
seu poder político, ele não era um ideólogo de esquerda casado com teorias
da luta de classes e afins. Tudo de que ele precisava era o reconhecimento
pelos industriais de sua supremacia política. Ele conseguiu isso, apesar da
revalorização da lira promovida em 21 de dezembro de 1927, à qual os
industriais tinham sido firmemente contrários — as exportações diminuíram



(e o desemprego disparou para pelo menos 10%) —, porque Mussolini
rejeitou a exigência da ala sindicalista do fascismo para forçar a produção e
o consumo sob a égide do Estado. Em vez disso, o regime fascista baixou os
impostos e os custos do transporte para a indústria nacional, aumentou os
subsídios para a depreciação e amortização, priorizou os produtores
nacionais em contratos com o governo, incentivou a concentração da
indústria para reduzir a concorrência, a fim de manter altos os níveis de
lucro, aumentou as tarifas e assumiu um pouco do risco cambial associado à
dívida contraída pela indústria italiana no exterior.7 A ditadura italiana não
destruiu as pessoas economicamente bem-sucedidas do país, que podiam ser
presas rapidamente se fossem tolas o suficiente para insinuar uma oposição
política. Nada disso significa defender de algum modo o fascismo italiano
como modelo, mas apenas destacar que nada impedia a ditadura comunista
de abraçar o capital privado — isto é, nada exceto ideias fixas.

Tampouco o clima adverso na economia mundial obrigava à
coletivização.8 A deflação mundial nos preços das commodities atingiu com
força a União Soviética, reduzindo as receitas provenientes da venda ao
exterior de grãos, petróleo, madeira e açúcar, mas Stálin, em seu grande
discurso na Sibéria de 20 de janeiro de 1928, não fez qualquer menção a
essas condições como um fator em sua decisão. Se os termos globais de
comércio para os produtores de bens primários tivessem sido favoráveis,
teria Stálin dito em Novossibirsk “vamos desenvolver em grande escala
fazendas cúlaques de propriedade privada, com mão de obra contratada?
Vejam os altos preços mundiais dos grãos, nunca teremos de coletivizar o
campesinato!”. Se a União Soviética tivesse obtido créditos externos
abundantes de longo prazo em 1927-8, Stálin teria dito “vamos redobrar a
aposta nos mercados internos? E daí se pusermos em risco o monopólio do
partido!”. A ideia perniciosa de que o capitalismo global fez com que Stálin
apelasse à violência extrema e à montagem de um sistema de comando
brutal a fim de exercer controle sobre os produtos de exportação necessários
para financiar a industrialização ignora o vasto acervo de provas sobre a
relevância da ideologia, e inclusive do seu papel na piora da posição
internacional da URSS. Na década de 1920, houve um debate interno no país



sobre a forma de modernizá-lo, mas foi um debate extremamente estreito
em que opções importantes foram bloqueadas.9

Por essa razão, não faz sentido simplificar a coletivização como apenas
mais um exemplo de intimidação infame pelo Estado russo de um país
predominantemente camponês, porque sua estação agrícola — em seu clima
setentrional, semelhante ao do Canadá — durava somente 125 dias, talvez a
metade da duração na Europa, onde o rendimento por hectare era maior. A
imagem de um Estado russo ocupante militar cruel através dos séculos é
unilateral: Alexandre emancipou os servos e as reformas camponesas de
Stolypin foram voluntárias. E Stálin era motivado por mais do que a
concorrência com rivais europeus mais afortunados. Como Stolypin, ele
queria fazendas contíguas consolidadas, não as pequenas faixas separadas
da comuna, mas descartou a aposta de Stolypin nos fazendeiros
independentes (cúlaques). Os críticos do bolchevismo no exterior incitaram
os profissionais do antigo regime a trabalhar para o regime soviético com o
objetivo precisamente de transformá-lo a partir de dentro, em direção a uma
ordem nacionalista russa e uma plena restauração capitalista.10 Essa
esperança era o temor de Stálin. A coletivização daria aos comunistas o
controle sobre o imenso campo, um objetivo que nenhum regime russo até
então tivera. Mas o que é mais fundamental, a coletivização, tal como a
indústria dirigida e possuída pelo Estado, constituía uma forma de
modernização ostensiva que negava o capitalismo. Desse modo, Stálin
“resolveu” o dilema bolchevique de como, nas palavras do último discurso
público de Lênin, a “Rússia da NPE poderia tornar-se a Rússia socialista”.11

Há sempre alternativas na história. A questão pertinente é: havia uma
alternativa dentro da revolução leninista? Nikolai Bukhárin expusera o
pensamento mágico subjacente à NPE quando ele e Stálin se aproximaram
numa aliança política. Ele escrevera em O caminho para o socialismo e a
aliança operário-camponesa: “Tínhamos pensado que era possível destruir
as relações de mercado de um só golpe, imediatamente. Descobriu-se que
vamos chegar ao socialismo precisamente através das relações de
mercado”. Como? “As relações de mercado serão destruídas em



consequência de seu próprio desenvolvimento.” Como, exatamente? Bem,
explicou Bukhárin, no capitalismo, as grandes entidades acabam esmagando
as pequenas na competição do mercado, logo, no caso da União Soviética,
as grandes empresas sob controle do Estado, bem como as cooperativas
camponesas amalgamadas, iriam simplesmente acabar com as pequenas
fazendas privadas.12 Uma versão desse lance de mágica — que a União
Soviética poderia, de alguma forma, “crescer para o socialismo” através da
NPE — havia tomado muitos bolsões do partido. Mas Bukhárin também era
aquele que, inadvertidamente, havia cristalizado a impossibilidade de
crescer para o anticapitalismo via mercado com sua conclamação aos
camponeses: “Enriqueçam!”.13 Era evidente que, como qualquer camponês
poderia lhe dizer — e como muitos fizeram, escrevendo para, entre outros
jornais, o Pravda, que Bukhárin editava —, assim que uma família
camponesa conseguia alcançar algum sucesso, era logo espremida
impiedosamente pela tributação punitiva. E em 1928, com o déficit na
aquisição de grãos, os camponeses que trabalhavam duro estavam sujeitos a
sanções criminais. Quando esquadrões armados confiscaram oito novilhos,
sete vacas, quatro bezerros, três cavalos, 36 toneladas de trigo, uma carroça,
uma máquina de debulha e um moinho de B. Bondarenko, na província de
Aktiubinsk, ao mesmo tempo que o sentenciaram a um ano de prisão, ele
pediu ao juiz que desse uma explicação para sua condenação, porque não
era culpado de um crime. “Nosso objetivo é desculaquizá-lo”, retrucou o
juiz.14 Ali estava a formulação fatídica.

A NPE, através do seu próprio sucesso mediano, estava produzindo
cúlaques, que, por sua vez, eram aqueles que produziam a safra. Kámenev,
no encontro de 11 de julho de 1928, perguntou a Bukhárin sobre seu plano
para a aquisição de grãos e registrou a seguinte resposta: “Pode-se perseguir
o cúlaque tanto quanto possível, mas temos de fazer as pazes com o
camponês médio”. Mas na zona rural, onde as decisões eram tomadas por
funcionários que aplicavam a mesma análise de classe, um fazendeiro que
tinha três vacas em 1925 e passou a ter seis em 1928, de repente, era
registrado como “inimigo de classe”. Em Vologda, um centro de laticínios
onde Stálin passara vários anos de exílio interno, somente entre 1927 e



1928 o número de cúlaques saltou de 6315 para 8462, mais de 2 mil novos
“sanguessugas”, num período em que a província contava com apenas 2500
comunistas rurais.15 Para grãos comercializados, o regime tornou-se
dependente de 2 milhões de famílias de camponeses produtores domésticos
que semearam mais de oito hectares cada um.16 Tratava-se de uma
população substancial — não os supostos 3% a 4% de cúlaques de Bukhárin
—, suscetível de ser reclassificada como inimiga de classe devido ao seu
trabalho duro. A análise de classe que toda a liderança bolchevique adotava,
inclusive Bukhárin, assegurava efetivamente que a NPE tinha de falhar se
tivesse sucesso.

Bukhárin não representava uma alternativa genuína a Stálin, mesmo
deixando de lado o fato de que não tinha peso político ou uma base de
poder organizacional. Uma figura com reputação mais sólida e um conjunto
de habilidades era Aleksei Ríkov, de longe o proponente mais importante da
NPE. O credenciado Ríkov presidia as reu niões do Politbiuró e foi ele que
abriu e fechou o XV Congresso do Partido. Administrador talentoso, possuía
qualidades que Kámenev tinha apenas em um grau menor e de que Zinóviev
e Trótski careciam quase completamente. Ríkov “era gregário e cordial, e
costumava visitar seus subordinados em suas casas, mesmo que não fossem
comunistas”, observou Simon Liberman, que o conhecia desde 1906 e
trabalhou com ele após a revolução. “Ele adorava tomar um trago e ter
longas conversas com eles. Sua leve gagueira o tornava bem mais humano
do que a maioria de seus colegas intimidantes.”17 O médico provincial
gentil e caloroso que Liberman imaginava não era o Ríkov que perseguira
Trótski em busca de vingança e nunca vacilou durante a luta interna contra
a oposição. Dizia-se que era propenso ao abuso de álcool — de acordo com
uma piada grosseira, a última vontade de Trótski era que, ao morrer, seu
cérebro fosse preservado em álcool, com a instrução de que o cérebro fosse
para Stálin e o álcool para Ríkov —, mas não está claro se isso era verdade.
Ríkov era um bolchevique firme, mas do tipo prudente, a favor da disciplina
fiscal e de viver dentro de seus meios. Ele não contestava que, com o
tempo, a agricultura de pequena escala teria de ser substituída pela de
grande escala e por fazendas mecanizadas, e que as fazendas modernizadas



seriam “socialistas” (coletivizadas), mas valorizava a estabilidade gerada
pela conciliação de classe da NPE. Sua posição não era tanto que a NPE iria
transmutar o capitalismo em socialismo (Bukhárin) quanto que a
coletivização forçada não podia ser feita e que qualquer tentativa de
executá-la iria simplesmente destruir o progresso que houvera desde a
guerra civil e a fome, provocando uma nova catástrofe.

Ríkov acabou por ser sombriamente presciente em relação às terríveis
conse quências desestabilizadoras da coletivização forçada, mas, na questão
do que fazer em vez disso, ele tinha poucas ideias, exceto a de deter a
trajetória de queda da NPE. Porém, outra figura que trabalhou sob as ordens
de Ríkov por muitos anos tinha algumas ideias: Grigóri Sokólnikov. Ex-
colega de ginásio de Bukhárin, ele também era conhecido por sua
delicadeza e seu intelectualismo. Pertencia àquele grupo de bolcheviques —
Krássin, Tchitchérin, Rakóvski — de famílias abastadas, o que podia ser
politicamente problemático. Mas revelara-se quase perfeito para o papel de
comissário das Finanças. E quando Bukhárin estava aliado a Stálin e
expulsou a oposição unida, Sokólnikov entrou em confronto com o ditador,
insistindo em um debate aberto dentro do monopólio do partido comunista,
inclusive com direito a um debate aberto com Zinóviev e Kámenev, de
quem Sokólnikov discordava fundamentalmente a respeito da política
econômica. Mesmo depois do bafafá sobre o discurso “Enriqueçam” de
Bukhárin, Sokólnikov não deixou de exaltar as relações de mercado. Sem
dúvida, ao contrário de Iákov Iákovlev, o fundador e editor do Jornal
Camponês, Sokólnikov não chegava ao ponto de defender que o regime
permitisse que os camponeses registrassem sua posse de facto de terra como
propriedade privada passível de ser comprada, vendida ou herdada.
Contudo, defendera que o mercado, pelo menos no campo, era compatível
com o socialismo, e não apenas durante a conjuntura difícil de então, mas
permanentemente. Ele também insistia que os chamados cúlaques eram
bons agricultores, não inimigos.

Sokólnikov concordou com a insistência de Ríkov e Bukhárin em uma
versão de industrialização compatível com o equilíbrio de mercado, mas ia
muito mais longe e rejeitava explicitamente a visão, atraente para quase



todos os comunistas, de conseguir um planejamento econômico abrangente
na prática (aceitava a possibilidade menor de coordenação).18

Naturalmente, quase todos os especialistas não bolcheviques do
Comissariado das Finanças e de outros lugares estavam dizendo isso, mas
Sokólnikov era membro do Comitê Central. Ele não havia argumentado em
favor do capitalismo — é difícil imaginar como um bolchevique poderia
fazer isso e sobreviver numa posição de liderança —, e pôr em prática seu
socialismo de mercado não teria sido fácil. O partido-Estado soviético
carecia muito da capacidade institucional necessária para regulamentar a
economia de mercado com habilidade (com exceção de Sokólnikov). Isso
valia especialmente para a economia mista mercado-Estado da NPE, que
exigia uma compreensão sutil dos efeitos sobre a macroeconomia do
controle de preços e da utilização do poder do Estado contra comerciantes
privados.19 Não obstante, a aceitação do mercado e a rejeição do
planejamento como uma quimera eram a condição sine qua non de qualquer
caminho alternativo àquele que Stálin proclamara em Novossibirsk em
janeiro de 1928.

Quando tirara Sokólnikov do Politbiuró e do Comissariado das Finanças
no início de 1926, Stálin o havia nomeado vice-presidente da comissão de
planejamento estatal — consciente de que ele não acreditava em
planejamento —, mas isso não acabara com a carreira de Sokólnikov. Ele
fez parte de uma delegação soviética a uma conferência econômica mundial
convocada pela Liga das Nações que se realizou em Genebra, em maio de
1927, quando fez um discurso substantivo e metódico sobre a economia
soviética e o socialismo que evidentemente impressionou pelo menos
alguns membros do público estrangeiro. (Sokólnikov, doutor pela Sorbonne,
falava francês ainda melhor do que Bukhárin.) Ele argumentou que o modo
de industrialização soviético era distinto devido à coordenação e à
participação das massas, mas pediu comércio e cooperação entre o mundo
capitalista e a União Soviética, especialmente na forma de investimento
estrangeiro.20 O aplauso emanou de “cada assento do Parlamento da
economia capitalista”, nas palavras de um jornalista suíço simpático à
esquerda, de acordo com o Pravda. “Até mesmo os ingleses aplaudiram, em



sinal de aprovação ao discurso de Sokólnikov.”21 Essa avaliação favorável
no órgão partidário foi seguida, no verão de 1927, pelo rompimento de
Sokólnikov com a oposição.22 Em dezembro de 1927, no XV Congresso,
Stálin permitiu que ele fosse reeleito para o Comitê Central, situação quase
única para um ex-oposicionista. Na primavera de 1928, deslocaria
Sokólnikov para a presidência do truste do petróleo; as exportações de
petróleo começaram a gerar receitas orçamentárias significativas.

Dito isso, Sokólnikov era apenas um indivíduo, não uma facção. Nenhum
militar de alta patente era leal a ele; nenhum alto agente da GPU trabalhava
para ele; ele não tinha rede telefônica do Kremlin (a vertúchka) a seu dispor,
exceto quando era convocado a atendê-la; nenhum poder para mandar
diretivas em nome do Comitê Central do qual fazia parte. Havia desfrutado
sua maior influência sob o patrocínio de Stálin, e agora, também, sua
postura a favor do mercado e contra o planejamento teria exigido um
patrono com força política, como Ríkov. Uma liderança político-intelectual
Ríkov-Sokólnikov teria oferecido uma verdadeira alternativa a Stálin
somente se Ríkov e outros, numa coalizão de governo, tivessem mudado de
opinião a respeito do anticapitalismo na aldeia. Essa eventualidade teria
levantado questões de peso: o regime seria capaz de administrar um sistema
(o socialismo) para a cidade e outro (capitalismo pequeno-burguês) para o
campo? Um arranjo desse tipo permitiria o socialismo na cidade? O Partido
Comunista teria de desistir finalmente de seu monopólio político e, em caso
afirmativo, uma liderança Ríkov-Sokólnikov teria concordado ou
sobrevivido a isso? Ríkov, que era muito mais próximo de Stálin do que
Sokólnikov e basicamente não entendia de mercados, teria aceitado
Sokólnikov como parceiro?23

É claro que a existência da ditadura pessoal de Stálin significava que
qualquer alternativa real ao seu trajeto preferido — e não um mero
exercício intelectual — tinha de acabar com seu poder, fosse derrotando-o
em uma votação, porque os membros de sua facção desertassem, ou
removendo-o do cargo. Bukhárin havia tentado essa manobra e fracassado,
mas quando Stálin, ao apresentar sua demissão, deu a Ríkov a chance, ele
não a aproveitou. Talvez Ríkov tenha agido por autopreservação política,



tendo em vista o poder e a disposição vingativa de Stálin. Mas ele e outros
do Politbiuró passaram a ver em Stálin não somente uma pessoa
egocêntrica, irascível, com frequência taciturna e vingativa, mas também
um comunista indomável e líder de força interior, totalmente dedicado às
ideias de Lênin, capaz de carregar nas costas todo o aparato, o país e a
causa da revolução mundial.24 Stálin exibia uma mente estratégica, que
tinha suas crueldades — como avaliar os pontos fracos de Bukhárin para
fins sádicos, além de políticos —, mas também suas recompensas por gerir
as nacionalidades e as máquinas partidárias regionais. Além disso, o grupo
reunido ao seu redor estava incomparavelmente abaixo dele. Ordjonikidze
não era nenhum estrategista e estava quase sempre doente; Vorochílov não
era um militar, e sabia disso; Kírov tinha ares de um político público, mas
era dado à preguiça e mulherengo; Kaganóvitch era um organizador de
talento, mas com pouca instrução; Mikoian adorava Stálin, não só por
razões carreiristas, mas porque era jovem; Kalínin era subestimado, mas
também não era um Stálin; Mólotov podia ter algum poder político, mas
mesmo ele agia à sombra de Stálin. O lado negro do ditador tinha se
tornado uma questão não pequena para gerir, mas administrar inteiramente
sem sua liderança?

Talvez, no fim das contas, Ríkov tenha se agarrado à esperança de que
Stálin se daria conta da loucura de sua virada coercitiva. Mas Stálin
acusaria Bukhárin e Ríkov de não aceitarem a lógica do seu próprio
leninismo. Se a União Soviética precisava mecanizar a agricultura com base
em fazendas consolidadas (o que fez), e se alguém acreditava que isso
deveria ocorrer em última instância dentro de uma estrutura socialista (não
capitalista) (na liderança, quase todos acreditavam nisso), e se os
camponeses não estavam entrando para os coletivos voluntariamente (não
estavam), qual era a conclusão leninista? Ou tomar os meios de produção
no campo, ou estar preparado para sacrificar o monopólio do partido no
longo prazo, pois, de acordo com o marxismo, a classe era o determinante
da política, e o florescimento de uma nova burguesia traria inevitavelmente
consequências políticas. Stálin “era incorruptível e irreconciliável em
questões de classe”, recordaria Nikita Khruschóv, um funcionário em



ascensão no aparelho partidário ucraniano na época da viagem de Stálin à
Sibéria. “Era uma de suas qualidades mais fortes, e ele era muito respeitado
por isso.”25

Em última análise, a principal alternativa a Stálin era o abandono
voluntário ou a desestabilização involuntária do regime-bolchevique que o
próprio Stálin quase causou, e não somente em virtude da coletivização.

Governantes autoritários do mundo inteiro quase nunca eram tão ousados
a ponto de fazer frente às grandes potências, pondo seus regimes pessoais
em risco. Eles buscavam o ganho pessoal, nomeavam parentes e cupinchas,
montavam haréns, faziam discursos populistas em defesa dos interesses da
pátria e, depois, vendiam seus países para os europeus ou gringos, enchendo
seus bolsos e os de seus asseclas. Essa era, por exemplo, a história típica
dos caudilhos latino-americanos. A União Soviética, sem dúvida, tinha uma
concepção de si mesma como potência global, o centro da revolução
mundial, mas era também um país de camponeses que ainda sofria as
consequências de uma guerra civil e da fome, e assim mesmo fazia frente ao
mundo. Os bolcheviques, com o seu golpe de Estado, criaram uma situação
de cerco capitalista, depois passaram a se comportar de uma maneira que
reforçou essa situação, tentando dar golpes em países nos quais haviam
conquistado com muita luta o reconhecimento diplomático e buscando
ampliar as relações comerciais. Mas, se os desafios para o poder russo no
mundo, sempre grandes, se tornaram mais difíceis sob o regime comunista,
que não tinha alianças ou amigos de verdade, eles ficaram ainda mais
complicados em consequência do desafio descarado de Stálin.

Junto com os choques anteriores da unificação alemã por Bismarck e da
restauração Meiji no Japão, dificultando o relacionamento, e além da
competição de longa data com o Império britânico, foi acrescentada uma
série de novos choques: os Estados antissovietes nos territórios da antiga
Rússia imperial — as “fronteiras” da Polônia, Finlândia, os Bálticos, e
também a Grande Romênia. Além disso, Alemanha, Estados Unidos, Grã-
Bretanha, França e até mesmo a Itália possuíam a tecnologia industrial
mundial avançada, e os soviéticos vinham atraindo a ganância dos



capitalistas, oferecendo-se para pagar um bom dinheiro sob a forma de
contratos de assistência técnica, para máquinas avançadas e assistência na
montagem e na operação das mesmas. Isso não estava funcionando. Mas,
embora tivesse tentado fazer um acordo com a França, reconhecendo
dívidas tsaristas, Stálin detestava a perspectiva de se tornar dependente de
banqueiros estrangeiros, ou conceder mudanças nos arranjos políticos
internos sovié ticos. Numa atitude de provocação, mandou prender
engenheiros alemães na fabricação do processo de Chákhti quase
imediatamente depois de retomar as negociações de grandes empréstimos e
investimentos alemães, chocando Berlim e outras capitais. A União
Soviética, publicou o Pravda sombriamente no final do verão de 1928, teria
de confiar “em nossa própria força, sem ajuda exterior”.26 Mas andar
sozinho era uma ilusão: o Exército Vermelho poderia ser esmagado pela
tecnologia superior.

Ao causar a perda em massa dos agricultores mais produtivos do país e
metade do seu gado na coletivização, bem como ao não conseguir obter as
máquinas necessárias para a industrialização soviética, inclusive tratores
para a agricultura, o governo de Stálin corria o risco de destruir a revolução
leninista. Mas um acontecimento fortuito salvou sua aposta imprudente. Em
4 de setembro de 1929, os preços das ações começaram a cair em Nova
York e, em 29 de outubro, o mercado financeiro quebrou. Uma série de
fatores estruturais e erros de políticas transformou o deslocamento
financeiro numa Grande Depressão. Em 1933, a produção industrial cairia
em 46% nos Estados Unidos, 41% na Alemanha e 23% na Grã-Bretanha. A
taxa de desemprego nos Estados Unidos atingiria 25% e seria ainda maior
em outros lugares. O comércio internacional cairia pela metade. A
construção chegaria praticamente à paralisação. O infortúnio do mundo foi
a grande e imprevista fortuna de Stálin.

É claro que, no pensamento marxista, isso não foi um acidente: o
capitalismo era visto como inerentemente propenso a altos e baixos, a
economia de mercado produzia depressões, má alocação de capital,
desemprego em massa, problemas para os quais o planejamento era
supostamente a resposta. Mas nunca houvera uma crise capitalista na escala



da Grande Depressão (e não houve desde então). Ademais, o momento da
Depressão não poderia ter sido melhor para Stálin: logo depois que ele
lançou a coletivização e a desculaquização. O resultado foi um golpe de
sorte. Mais de mil fábricas seriam construídas ou refeitas de alto a baixo, e
quase todos os projetos e máquinas avançadas vieram do exterior.27 A
Depressão proporcionou a Stálin uma alavancagem sem precedentes: de
repente, os capitalistas precisavam do mercado soviético, tanto quanto os
soviéticos precisavam da tecnologia avançada deles. Sem a Grande
Depressão, os capitalistas teriam criado incentivos tão tremendos para
entrar no mercado soviético, não importasse o quê? Com efeito, as
potências capitalistas não só venderam sua melhor tecnologia para o regime
comunista, como continuaram a fazer isso mesmo depois que descobriram
que os soviéticos violavam contratos ao comprar projetos para uma fábrica
e usá-los para construir outras, artifício que foi amplamente registrado em
indignados documentos internos de empresas estrangeiras; os capitalistas
não tinham outros clientes para bens de capital em grande quantidade. Os
estudiosos que dizem que Moscou enfrentou uma “economia mundial não
cooperativa” veem os fatos exatamente às avessas.28 A ideologia e o
monopólio do partido eram os constrangimentos; a economia global, a
facilitadora. Na verdade, a crise econômica mundial foi um presente duplo.
Nada deu contribuição maior para legitimar o sistema de Stálin. Mas ele
não tinha ideia de que a Grande Depressão estava logo adiante e que iria
trazer os capitalistas estrangeiros de joelhos.

Por causa da Grande Depressão, esquecemos quão insensata era a aposta
de Stálin — tão grande ou maior do que o golpe de outubro de Lênin, o
acordo de Brest-Litovsk e a NPE. O Partido Comunista, para não falar do
país, não estava preparado para a coletivização forçada total. Stálin podia
usar a polícia para driblar o partido, é claro, mas também teve de montar um
julgamento público para atiçar as chamas da “luta de classes”. A campanha
de mobilização em massa lançada com o julgamento de Chákhti acarretou a
prisão de muitos engenheiros qualificados em meio a uma grave escassez,
quando eles eram extremamente necessários para a industrialização
ambiciosa do regime.29 A perturbação causada pela retirada de engenheiros



supostamente recalcitrantes ou sabotadores foi pior do que os problemas
que esses supostos sabotadores poderiam ter causado. A coletivização e a
campanha de luta de classes exigiram também que Stálin passasse a perna
em seu próprio círculo interno, o que parece fácil somente quando visto em
retrospecto.

O julgamento de Chákhti e ações relacionadas a ele pareciam
proporcionar à ditadura pessoal de Stálin o poder de superar a resistência
dos apparatchiks à coletivização e enraizar o regime em algo mais do que
em si mesmo. Essa tarefa era urgente não só para refutar a crítica de Trótski
— que a base do regime de Stálin eram os funcionários —, mas porque
Stálin acreditava realmente na base social da classe trabalhadora. Além
disso, muitos jovens, especialmente aqueles que ele estava agora tentando
mobilizar, continuaram secretamente a simpatizar com Trótski.30 Mais
amplamente, a decepção se generalizara na sociedade soviética ao longo
dos fracassos da revolução em proporcionar abundância e justiça social. A
grande maioria das manifestações “antissoviéticas”, registradas nos resumos
da polícia, era, na verdade, constituída de falas da população exigindo ou
desejando que o regime cumprisse com os objetivos socialistas. Uma
saudade do “Pai Lênin”, equivocada quanto aos fatos brutais de seu
governo, fazia sentido em termos de um desejo de recuperar a promessa da
revolução. O processo de Chákhti prometeu uma chance de recuperar o
ímpeto anterior. Mas que toda essa agitação, do campo às minas e fábricas,
fosse funcionar a favor de Stálin, isso não estava garantido. Ele pôs tudo em
jogo, inclusive seu poder pessoal.

As biografias remetem muitas vezes à formação da personalidade de seus
retratados, inclusive seus pontos de vista sobre autoridade e obediência —
ou seja, sobre o poder —, à infância e, especialmente, à família deles. Mas
será que precisamos mesmo localizar as fontes da postura política de Stálin
ou até mesmo de sua alma perturbada nas surras que ele supostamente levou
quando criança em Góri? É provável que essas surras jamais tenham
ocorrido, certamente não na intensidade em que geralmente têm sido
retratadas, mas mesmo que tivessem? Do mesmo modo, foram a vigilância



opressiva, as denúncias e a administração arbitrária do seminário de Tíflis
as experiências formadoras fundamentais da vida de Stálin? O local de
treinamento para sacerdotes era um ninho de tirania e delações, mas assim o
era toda a Rússia durante a autocracia, e muitos dos mencheviques
georgianos mais brandos saíram do mesmo seminário. É certo que sua
intensa relação com o temerário Ladó Ketskhovéli e a morte prematura
deste nas mãos dos carcereiros tsaristas deixaram-lhe uma impressão
duradoura, ajudando a solidificar suas convicções marxistas de toda a vida.
E sua prolongada luta de bolchevique fiel a Lênin contra a esmagadora
maioria menchevique dos sociais-democratas da Geórgia também deixou
uma marca duradoura, plantando ou trazendo à tona alguns de seus
demônios interiores. Em outras palavras, os traços pessoais marcantes de
Stálin que influíam em suas decisões políticas momentosas surgiram em
conse quên cia da política. Essa sugestão de explicar a pessoa de Stálin por
meio da política é mais do que uma conveniência (a ausência de fontes
abundantes e confiáveis sobre os primeiros anos de sua vida e o que se
passava em sua cabeça). Ainda que tivesse herdado de Lênin a possibilidade
de uma ditadura pessoal, Stálin passou por provações psicológicas
significativas na luta para ser aclamado sucessor de Lênin.

Foram necessários anos de manobras e tensão para se livrar de Trótski,
uma rivalidade que começou já em 1917, intensificou-se durante a guerra
civil até o ponto da obsessão, e dominou a vida interna do partido após o
início da doença fatal de Lênin. A batalha contra Trótski deixou uma marca
profunda no caráter de Stálin. Um impacto não menos profundo aconteceu
na luta com o ditado de Lênin. A partir de maio-junho de 1923, Stálin
envolveu-se em vários anos de lutas durante os quais o suposto Testamento
de Lênin apareceu de repente, e continuou a reaparecer, se recusando a ir
embora. Com seus múltiplos instrumentos de poder pessoal, ele perseguiu
impiedosamente todos aqueles que manifestavam diferenças de opinião,
mas ele sempre era a vítima. Levando-se em conta as fontes existentes, não
podemos estabelecer se isso se devia a algum tipo de complexo de
perseguição de longa data ou de safra mais recente. Mas podemos dizer
com certeza que a guerra política intestina com a oposição — não apenas



com Trótski, Zinóviev, Kámenev, mas também com o Testamento — trouxe
esse comportamento à tona.

No fim das contas, a “luta da sucessão” foi contra um pedaço de papel —
algumas linhas datilografadas, sem assinatura, sem iniciais de identificação.
Stálin triunfou sobre a recomendação que o documento continha, mas o
Testamento continuou a transmitir um eco irreprimível: a personalidade de
Stálin é perigosa; encontrem uma maneira de remover Stálin. Ele demitiu-se
várias vezes. Fez um acordo de trégua com eles, e eles publicaram o
Testamento no New York Times. Não podia confiar em ninguém. Ao mesmo
tempo, era o responsável por tudo. Tudo recaía em suas costas. Mas eles
apreciavam isso? Que tentassem fazer melhor. Eles reafirmavam sua
liderança. Mas nunca era suficiente.

Fechado e gregário, vingativo e solícito, Stálin ultrapassa qualquer
tentativa de contê-lo dentro de um sistema binário. Ele era, por inclinação,
um déspota que, quando queria, sabia ser totalmente encantador. Era um
ideólogo e um pragmático flexível. Agarrava-se obsessivamente a coisas
sem importância, mas era um pensador geoestratégico precoce — único
entre os bolcheviques —, propenso, no entanto, a erros estratégicos
flagrantes. Como governante, era tanto astuto quanto míope, diligente e
autodestrutivo, cínico e crente verdadeiro. O calculismo frio e as viagens de
ilusão absurda foram produtos de uma mesma mente. Era astuto o suficiente
para ver através das pessoas, mas não o suficiente para escapar de uma
litania de crenças sem sentido. Sobretudo na década de 1920, mergulhou
cada vez mais em conspirações. Mas o aumento de sua desconfiança já
excessiva, que beirava a paranoia, era fundamentalmente político e
espelhava a paranoia estrutural embutida na revolução bolchevique, a
situação difícil de um regime comunista num mundo avassaladoramente
capitalista, cercado e penetrado por inimigos.

A Revolução Russa contra a tirania, a corrupção e, não menos importante,
contra a incompetência do tsarismo inflamou esperanças crescentes de um
novo mundo de abundância, justiça social e paz. Mas tudo isso foi impedido
pelos bolcheviques, que, de forma involuntária, mas implacável,
reproduziram as patologias e a rapina do antigo regime em novas formas



(ainda mais do que seus precursores da Revolução Francesa, como Alexis
de Tocqueville demonstrou para a França). O motivo não era a
circunstância, mas o monopólio político intencional, bem como a convicção
comunista, que aprofundou as circunstâncias debilitantes citadas para
justificar cada vez mais estatização e violência. Sem dúvida, a classe
socioeconômica foi (e continua sendo) inegável. Mas a construção de uma
ordem política baseada na classe, em vez de na humanidade comum e na
liberdade individual, foi (e sempre será) ruinosa. Todos os socialistas não
leninistas eventualmente descobriram que, se queriam uma democracia
verdadeira, teriam que abandonar a chamada de Marx para negar e
transcender o capitalismo e os mercados. No caso soviético, para qualquer
um que não esteja irremediavelmente afundado na sopa ideológica, os
eventos proporcionaram uma ampla oportunidade de refletir e reconhecer a
extrema necessidade de sair do beco sem saída leninista: abandonar a
abordagem autodestrutiva da luta de classes, aceitar o mercado como não
inerentemente mau, incentivar agricultores prósperos a continuar e ajudar os
outros a se erguer. Mas admitir isso, para quase todos os bolcheviques
consequentes, era demais.

Ainda assim, mesmo dentro do quadro agravante leninista, um líder
soviético poderia ter tomado um desvio para reduzir a paranoia embutida
nas relações do regime com o mundo exterior e sua situação interna. Um
líder soviético poderia ter pago o preço da acomodação parcial,
compreendendo que o capitalismo não estava morrendo em todo o mundo e
que as potências capitalistas não estavam decididas a derrubar o regime
revolucionário a todo custo. Mas Stálin não era esse líder. É óbvio que
todos os regimes autoritários, para suprimir a dissidência e agitar as massas,
exigem cinicamente uma profusão de “inimigos”. Em cima disso, porém,
Stálin intensificou a insanidade inerente ao leninismo por convicção e
características pessoais, assegurando que o estado permanente da guerra
com o mundo inteiro conduzisse a um estado de guerra com a população
majoritária do país, levando o programa leninista ao seu pleno objetivo final
de anticapitalismo.



Stálin não gostara da NPE tanto quanto Trótski, embora, como Lênin, e por
causa de Lênin, apreciasse o recurso ao pragmatismo pela causa maior. Mas
em 1928, imediatamente após a deportação de Trótski para o Cazaquistão,
Stálin pôs em prática suas velhas convicções de esquerda porque, como
Lênin em 1921, quando a NPE fora implantada, sentiu que a sobrevivência
da revolução estava em jogo e que tinha espaço político para agir. Ele
jamais poderia admitir que Trótski e a oposição de esquerda tinham razão
em sua crítica da NPE: estava além do caráter de Stálin ser verdadeiramente
magnânimo, e isso teria prejudicado sua justificativa para o exílio interno de
Trótski, provocando pedidos em favor da reintegração dele. Mas aqueles
que acreditam que Trótski poderia e teria feito a mesma coisa que Stálin
estão enganados. Trótski simplesmente não era o líder que as pessoas
achavam que ele era, ou que Stálin acabou por ser.

Sem Lênin, Trótski nunca voltou a demonstrar a liderança que teve em
1917 e durante a guerra civil, sob a autoridade de Lênin. No campo de jogo
muito desigual da ditadura pessoal que Stálin herdou por força de sua
nomeação para secretário-geral e do derrame de Lênin, Trótski ainda foi
capaz de manter polêmicas brilhantes, mas não de montar uma facção cada
vez maior, de dividir seus inimigos e subsumir suas convicções a
considerações táticas necessárias. Mais do que isso, Trótski nunca foi um
administrador incansável e detalhista, ou um estrategista capaz de
improvisação impiedosamente oportunista. Seja qual for a sobreposição
entre suas crenças fundamentais e as de Stálin, as capacidades e a
determinação de Stálin eram de uma ordem de magnitude maior.

Mas e se Stálin tivesse morrido?31 Ele sofrera um caso grave de
apendicite em 1921, necessitando de cirurgia. “Foi difícil garantir o
resultado”, relembrou o dr. V. N. Rózanov. “De manhã e à noite, Lênin me
ligou no hospital. Ele não só perguntou sobre a saúde de Stálin, mas exigiu
o relatório mais completo.”32 Stálin havia se queixado de dor, apesar de um
anestésico local, e Rózanov administrou uma dose forte de clorofórmio, o
tipo de dose forte que ele daria a Frunze em 1925, que morreu não muito
tempo depois de ser operado.33 Stálin, que talvez sofresse também de
úlceras (possivelmente causadas por tifo), foi descansar depois da cirurgia,



por ordem do Politbiuró, em Naltchik, no Cáucaso Norte, de maio a agosto
de 1921.34 Em dezembro do mesmo ano, foi novamente incapacitado por
doença.35

Mais tarde, os médicos do Kremlin registraram que ele tivera malária em
algum momento de sua juventude. Em 1909, no exílio, sofreu um ataque de
tifo no hospital Viátka: uma recaída, pois tivera um primeiro ataque na
infância. Seu segundo irmão mais velho Guiórgi, que nunca conheceu,
morrera de tifo. Em 1915, no exílio siberiano, contraiu reumatismo, que
recrudescia periodicamente, acompanhado de amigdalite e gripe.36 Stálin
também teve tuberculose antes da revolução. Sua primeira esposa, Kató,
morreu de tuberculose ou tifo. Iákov Svérdlov, com quem morou em um
único quarto no exílio siberiano, tinha tuberculose, e Stálin saiu de casa.
Parece que Svérdlov morreu dessa moléstia em 1919. A tuberculose poderia
ter matado Stálin também.

Poderia ter sido assassinado. Os arquivos registram ocasiões em que
assassinos potenciais conseguiram aproximar-se dele ou foram detectados
em lugares onde era provável que ele aparecesse. Uma noite, no teatro, por
exemplo, Dzierżyński notou alguém na entrada olhando para os anúncios
postados; quando Stálin saiu, havia uma pessoa diferente no mesmo lugar,
fazendo a mesma coisa. “Se eles não são nossos”, instruiu em um bilhete
escrito naquela mesma noite, “então, com certeza, é preciso prestar atenção.
Esclarecer e relatar.”37

Àquela altura, Mussolini já havia sido alvo de quatro tentativas de
assassinato, a mais recente quando um adolescente em Bolonha atirou nele,
errando por pouco.38 Em 6 de julho de 1928, durante a plenária do partido
soviético, uma bomba foi jogada contra o escritório de passes da OGPU em
Moscou. Os agressores tinham ligação com terroristas emigrados.39 Nikolai
Vlássik (nascido em 1896), filho de camponeses pobres da Bielorrússia, que
trabalhava no departamento responsável pela segurança dos líderes, mas
estava de férias na época, foi chamado de volta a Moscou e incluído numa
força-tarefa encarregada de reorganizar a segurança para a Tcheká, o
Kremlin, as datchas do governo e o deslocamento de líderes entre lugares.
Em 1928, de acordo com Vlássik, que viria a ser o chefe da guarda pessoal



de Stálin, o ditador tinha apenas seu guarda-costas lituano Jūsis, que o
acompanhava nas viagens para suas datchas em Zubálovo e Sotchi e nas
caminhadas de e para a Praça Velha.40 Stálin estava ao alcance de um
assassino determinado, para não falar de alguém de dentro do regime.

Sokólnikov, nas reuniões com Kámenev no verão 1928, citando Bukhárin,
disse que Tomski, quando estava bêbado, se aproximara e sussurrara no
ouvido de Stálin: “Em breve nossos trabalhadores vão começar a atirar em
você”.41 Essa história existe em outras versões, muitas vezes como um
incidente na datcha de Stálin em Sotchi, onde, no dia do aniversário de
alguém, um grupo estava bebendo, comendo kebabs e cantando canções
populares e revolucionária russas.42 Quaisquer que sejam os detalhes,
assassinar Stálin não estava fora de cogitação no Politbiuró.

Se Stálin tivesse morrido, a probabilidade da coletivização total forçada
— o único tipo — teria sido perto de zero, e a probabilidade de que o
regime soviético viesse a se transformar em outra coisa ou se desintegrado
teria sido alta. “Mais do que quase qualquer outro grande homem da
história”, escreveu o historiador E. H. Carr, “Stálin ilustra a tese de que as
circunstâncias fazem o homem, não o homem as circunstâncias.”43

Totalmente, eternamente errado. Stálin fez história, reorganizando toda a
paisagem socioeconômica de um sexto da terra. Atravessando a rebelião em
massa, a fome em massa, o canibalismo, a destruição do gado do país e uma
desestabilização política sem precedentes, Stálin não vacilou. Não obstante
os artifícios na forma de recuos táticos, ele continuaria em frente, mesmo
quando altos funcionários do regime lhe diziam na cara que uma catástrofe
se desenrolava — velocidade total em direção ao socialismo. Isso exigiu
manobras extraordinárias, intimidação e violência da parte dele. Exigiu
também uma profunda convicção de que aquilo tinha de ser feito. Stálin foi
especialmente hábil na construção de uma terrível ditadura pessoal, mas
também um trapalhão que não entendeu o fascismo e tropeçava em política
externa. Mas ele tinha força de vontade. Foi para a Sibéria em janeiro de
1928 e não olhou para trás. A história, para o melhor e para o pior, é feita
por aqueles que nunca desistem.
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1. Ascensão do Japão e primeiros sinais de catástrofe: o navio capitânia
Petropavlovsk, da frota russa no Pacífico, depois de bater em duas minas ao largo de

Port Arthur, Guerra Russo-Japonesa, 13 de março de 1904. Para compensar a perda, a
Rússia enviou sua frota do Báltico para o outro lado do mundo, mas seus navios

também foram prontamente afundados em batalha.



2. Serguei Witte, hotel New Hampshire, agosto de 1905. O
apoio de Witte à construção da Ferrovia Transiberiana foi
responsável, em parte, por provocar a guerra com o Japão,

mas, depois da derrota russa, ele negociou uma paz
vantajosa em Portsmouth, New Hampshire. Nicolau II o

nomeou primeiro-ministro — o primeiro que a Rússia teve
em sua história —, mas não conseguia suportá-lo.



3. Cerimônia de abertura da Duma do Estado (a câmara baixa), presidida pelo czar
Nicolau II, sala do trono do Palácio de Inverno, 27 de abril de 1906. O czar

arrependeu-se imediatamente de ter concedido a criação da primeira legislatura da
história da Rússia e tramou para castrá-la ou aboli-la.



4. Piotr Durnovó, ministro do Interior cuja repressão política
resgatou a autocracia em 1905-6. Um colega de governo

relembrou que ele era “baixo, todo músculos e nervos”. Esta
caricatura feita por Zinóvi Grjebin fazia parte de uma série

(“Olimpo”) de retratos mordazes de altos funcionários.



5. Piotr Stolypin (segundo a partir da direita, de branco), que sucedeu a Witte no posto
de primeiro-ministro e, ao mesmo tempo, Durnovó no Ministério do Interior, em

Kiev, agosto de 1911, enquanto Nicolau II saúda camponeses da província de Kiev.
Pouco depois, Stolypin seria assassinado no Teatro de Ópera de Kiev.



6. Uma metáfora do esvaziamento da autocracia: a datcha oficial de Stolypin, 12 de
agosto de 1906. Nessa primeira tentativa de assassinato, 28 pessoas morreram,
inclusive a filha de quinze anos do primeiro-ministro, e muitas outras ficaram

severamente feridas. Fotografia de Karl Bulla.



7. A rainha Vitória (sentada ao centro) e seus parentes reais:
o kaiser alemão Guilherme II (sentado à esquerda, olhando
para cima) e o futuro czar Nicolau II da Rússia (de chapéu-

coco), no Palácio de Coburgo, Alemanha, 21 de abril de
1894, dois dias após o casamento dos netos de Vitória, a

princesa Vitória Melita (“Ducky”), de Saxe-
Coburgo/Edimburgo e Ernst Ludwig de Hesse, Alemanha.

Alix de Hesse, outra neta e irmã da noiva, acabara de aceitar
a proposta de casamento de Nicolau e, em breve, se tornaria

Alexandra da Rússia.



8. Aleksei, herdeiro do trono, aos seis anos, com seu
servente naval, Andrei Derevenko, numa bicicleta feita

especialmente para ele, na terra natal de sua mãe, agosto de
1910. Para evitar fadiga, ou mesmo um arranhão — que

poderia ser mortal para o menino hemofílico —, Aleksei era
muitas vezes carregado no colo. Ele herdou a doença

ameaçadora da mãe, e ela, da rainha Vitória.



9. Bessarion “Bessó” Djugachvíli. A única imagem
conhecida de quem se acredita ser Bessó, pai de Stálin.



10. Ketevan “Keké” Gueladze, mãe de Stálin.



11. Casa em que nasceu Stálin, em Góri, Geórgia.



12. Iákov “Koba” Egnatachvíli, dono de taberna em Góri,
que rumores falsos diziam ser o pai de Stálin. Ele pagou pela

educação de Stálin.



13. Colégio religioso de Góri, alunos e professores, fim dos anos 1880; o jovem Ióssif
Djugachvíli está bem no centro da última fileira. Esta é a primeira fotografia

conhecida de Stálin.





14. Professores e estudantes do seminário ortodoxo de Tíflis, 1896; Djugachvíli
(última fileira, segundo a partir da esquerda) está sem barba.



15. Prédio neoclássico do seminário, apelidado de Saco de Pedra, onde durante um
tempo Stálin morou, além de estudar sob um regime de vigilância e delação.



16. Ladó Ketskhovéli (1877-1903), primeiro mentor de
Stálin em marxismo e revolução. Foi morto por carcereiros
czaristas, destino que coube a muitos esquerdistas e poderia

ter vitimado Stálin.



17. A cela de prisão de Stálin, Kutaísi, cerca de 1903
(fotografada em 1949).



18. Um close-up de Stálin tirado de uma fotografia de grupo
na prisão de Kutaísi (Geórgia), 1903.



19. Infortúnio e miséria: Stálin junto ao esquife de Ekaterina “Kató” Svanidze, que
havia conquistado seu coração, mas morreu de hemorragia causada por tifo ou

tuberculose em dezembro de 1907. Eles tinham se casado no ano anterior. Stálin
deixou seu filho Iákov, com dez meses de idade, para ser criado por parentes.



20. Fotos do prontuário policial de Stálin, Baku, 30 de março de 1910. Stálin
costumava passar seu tempo na prisão lendo livros, estudando esperanto e negando
rumores de que era um informante da polícia, os quais, embora não confirmados,

jamais cessariam.



21. Sarajevo, capital da Bósnia-Herzegóvina, na Áustria-Hungria, 28 de junho de
1914. O arquiduque Francisco Ferdinando, herdeiro do trono dos Habsburgo, em um
carro que se aproxima da esquina da delicatéssen Schiller, onde Gavrilo Princip, um

rapaz de dezenove anos, o esperava após um malfadado complô assassino. O
arquiduque alterara seu itinerário, mas o motorista não foi informado, começou a virar

na rua errada e afogou o motor do carro.



22. Princip, por volta de 1915, cumprindo prisão perpétua.



23. Aldeia de Kureinka, na Sibéria, logo abaixo do Círculo Ártico, onde Stálin
passaria a maior parte da Grande Guerra. O isolamento desolado das oito construções
e dos dezesseis residentes é evidente mesmo durante a curta estação sem acumulação

de neve e ventos gelados.



24. eLivross em Monastirskoe, centro administrativo da região siberiana de
Turukhansk (que era maior do que Grã-Bretanha, França e Alemanha juntas), julho de

1915. Svérdlov, de óculos, está sentado na fileira da frente; ao lado dele, de chapéu,
está Grigóri Petróvski. Stálin está na última fileira, de chapéu preto. À direita de
Stálin está Liev Kámenev e, à sua esquerda, Suren Spandarian, que morreu nesse

deserto gelado aos 34 anos. Kámenev estava sendo submetido a um “julgamento” do
partido por contradizer a ideia de Lênin de que os bolcheviques deviam buscar uma

derrota militar russa.



25. Lavr Kornílov, supremo comandante militar da Rússia
imperial, 1917. Segundo Kerenski, ele “passava pouco
tempo em salas de estar elegantes, embora suas portas

estivessem sempre abertas a qualquer oficial do Estado-
Maior. [...] Era considerado tímido e até um tanto

‘selvagem’”. Na verdade, os patriotas russos procuraram em
Kornílov sua salvação.



26. Aleksandr Kerenski versus Vladímir Lênin. Lênin foi fotografado por Pável
Júkov, que, como estes dois adversários políticos, também era nativo de Simbirsk.



27. Matilda Krzesińska, primeira bailarina de origem polonesa do Teatro Imperial
Mariínski e ex-amante de Nicolau II, São Petersburgo, 1900. Sua elegante mansão foi
confiscada em 1917 e usada como primeiro quartel-general bolchevique até julho. A
bailarina emigrou para a França, casou-se com um de seus dois amantes grão-duques

Románov e viveu quase cem anos. Fotografia de Iákov Steinberg.



28. Exterior da mansão art nouveau, situada estrategicamente do outro lado do rio, em
frente ao Palácio de Inverno. Lênin faria discursos retumbantes da pequena sacada.



29. Tomada do poder. II Congresso dos Sovietes, estandartes proclamando “Todo o
poder aos sovietes”, Palácio Tauride, Petrogrado, segunda noite do golpe, 26 de

outubro de 1917. Fotografia de Pável Otsup. “Quando entrei no salão”, escreveu o
cronista Nikolai Sukhánov, “lá estava um homem calvo e bem barbeado que eu não
conhecia de pé no pódio, falando excitadamente com uma voz possante e um tanto
rouca, um pouco gutural e com uma ênfase espetacular no final das frases. Ha! Era

Lênin.



30. Julius Tsederbaum, conhecido como Mártov, que liderou
a saída dos mencheviques no primeiro dia do congresso, em
protesto contra o golpe bolchevique. Ele atacaria Stálin em

1918 e provocaria indisposições entre este e Lênin.



31. Governo bolchevique (Conselho dos Comissários do Povo), Smólni, Petrogrado,
Lênin no centro, Stálin de pé, com a mão no rosto, início de 1918, durante o breve

período em que os SRs de esquerda, como Proch Prochian, comissário dos Correios e
Telégrafos (à dir. de Lênin), participaram do governo dominado pelos bolcheviques.
Trótski está ausente (provavelmente porque estava nas negociações com a Alemanha

em Brest-Litovsk).



32. Maria Spiridónova, terrorista famosa, líder dos SRs de
esquerda, Petrogrado, 1917. Ela poderia ter acabado com

Lênin em julho de 1918, mas não o fez.



33. Página do álbum de fotografias de Stálin que o mostra em 1915 e Nádia Allilúieva
em 1917; ele casou-se com ela em 1918, e naquela primavera a levou para Tsarítsin

como sua secretária. Em 1918, em Tsarítsin, Stálin criou uma ditadura local que
prenunciou sua assunção do poder em todo o país.



34. Trótski, de roupa de couro, comissário da Guerra e recém-nomeado presidente do
Conselho Militar Revolucionário da República, junto ao Volga, perto de Kazan,

setembro de 1918. Lênin acabara de sofrer um atentado e Trótski retornou à frente de
batalha para salvar a situação, depois de uma visita relâmpago a Moscou.



35. Gerch Brilliant, conhecido como Grigóri Sokólnikov (terceiro a partir da direita),
comandante da frente de batalha no Turquestão, com seu subordinado Lázar

Kaganóvitch (segundo a partir da direita) e membros locais da Comissão Bolchevique
do Turquestão, outono de 1920. Kaganóvitch viria a ser um protegido de Stálin no

aparato central. Sokólnikov se tornaria comissário das Finanças no governo de Stálin
e supervisionaria a Nova Política Econômica.



36. Barão Roman von Ungern-Sternberg, candidato a
restaurador do grande Império mongol, que, em vez disso,
involuntariamente, entregou a Mongólia Exterior para os
soviéticos, fotografado durante seu interrogatório pelos

bolcheviques que o capturaram, usando a cruz de São Jorge
da Rússia imperial por bravura em seu cafetã mongol. Dizia-

se que ele arrancava os corações de quem capturava e os
punha em tigelas de crânios como oferenda aos deuses

budistas tibetanos.



37. Baionetas do Exército Vermelho celebram a vitória sobre as tropas do barão Piotr
Wrangel, as últimas do Exército Branco, Crimeia, 1920.



38. Gólgota. O que a fraqueza imperial e a ambição desmedida, o épico erro de
cálculo e as ideias fixas provocaram: vítimas da fome, Tsarítsin, inverno de 1921-2.

Em 1925, a cidade seria rebatizada de Stalingrado.



39. Stálin e Lênin em Górki, nos arredores de Moscou,
setembro de 1922. Fotografia de Maria Uliánova, irmã de
Lênin. Stálin fez com que imagens de sua visita fossem

publicadas para mostrar a suposta recuperação de Lênin — e
sua proximidade com o líder bolchevique. Esta pose não

estava entre as publicadas.



40. Abril de 1923, XII Congresso do Partido. Stálin, entre os mais de oitocentos
participantes, no Grande Palácio do Kremlin, sem séquito. Lênin não compareceu.

Logo depois, Krúpskaia apresentou subitamente um ditado atribuído a Lênin em que
ele pedia a remoção de Stálin da secretaria-geral do partido.



41. Lênin em Górki, 1923, em uma de suas últimas
fotografias, com médico e enfermeira, tirada por Maria

Uliánova.



42. Funeral de Lênin. Stálin e Mólotov com o ataúde, no
gélido 27 de janeiro de 1924.



43. O escultor Serguei Merkúlov dando forma à máscara
mortuária de Lênin, que acabaria no gabinete de Stálin.



44. O best-seller de Stálin Sobre Lênin e o leninismo
(Moscou, 1924). O domínio da ideologia, e não somente do
aparato partidário, forneceu a base para o poder de Stálin.



45. Praça Velha, 4, a sede do Partido Comunista (à dir. da torre branca), e Praça Velha,
8, o Comissariado da Agricultura (à esq. da torre), ambos atrás do muro de Kitai-

gorod que cercava o bairro comercial de Moscou. Da Praça Velha, 4, Stálin controlava
a polícia, as forças militares e as relações exteriores, além do partido.



46. Ponte do Ferreiro, 15: Comissariado das Relações
Exteriores.



47. Známenka, 23: Escola Militar de Alexandre, que se tornou o Comissariado da
Guerra e quartel-general do Estado-Maior.



48. Lubianka, 2: Sede da Tcheká-GPU-OGPU.



49. Equipe da ditadura de Stálin dentro da ditadura, Praça Velha, 1924: Amaiak
Nazaretian (sentado na extrema direita), alto auxiliar de Stálin; Ivan Tovstukha (de pé,

segundo a partir da esquerda), também alto auxiliar; Grigóri Kánner (de pé, na
extrema esquerda). Apesar da aparência de comuna anarquista, os funcionários eram

muito qualificados.



50. Stálin e os militares: XIV Conferência do Partido, Moscou, abril de 1925. Da esq.
para a dir.: Mikhail Lachévitch (comissário adjunto da Guerra), Mikhail Frunze
(comissário da Guerra), Aleksandr Smirnov, Aleksei Ríkov, Kliment Vorochílov

(comandante do distrito militar de Moscou), Stálin, Mikola Skripnik, Andrei Búbnov
(chefe do departamento político do Exército Vermelho), Grigol “Sergo” Ordjonikidze,
Józef Unszlicht (comissário adjunto da Guerra). Frunze, que havia substituído Trótski,

estaria morto antes do final do ano. Stálin promoveria seu homem de confiança,
Vorochílov.



51. Félix Dzierżyński, chefe da polícia secreta soviética, em
licença para recuperação, Sukhum, Abkházia, costa do mar
Negro, 1922. Há muito tempo com má saúde e excesso de

trabalho, ele morreria de ataque cardíaco no verão de 1926.



52. Carregando o corpo de Dzierżyński, julho de 1926. Da dir. para a esq.: Unszlicht à
frente, Ienukidze, Bukhárin, Ríkov, Stálin e Vorochílov (de boné).



53. HIERARCAS DA OGPU. Wiaczesław Mężyński, que
substituiu Dzierżyński, mas que também estava muito

doente.



54. HIERARCAS DA OGPU. Jenokh Jehuda, conhecido
como Guenrikh Iagoda (novo primeiro chefe adjunto),

agente secreto de Stálin na polícia secreta.



55. HIERARCAS DA OGPU. Artur Fraucci, conhecido
como Artúzov (chefe da contrainteligência), inimigo de

Iagoda. Dzierżyński o chamava de “o camarada
absolutamente mais limpo”.



56. HIERARCAS DA OGPU. Iefim Ievdokímov, chefe da
OGPU no Cáucaso Norte, que, quando visitou Stálin na

datcha de Sotchi, levou o presente da sabotagem industrial
fabricada.



57. Uma caricatura de Valéri Mejlauk que ridiculariza as
críticas supostamente oportunistas de Zinóviev à Nova

Política Econômica, dezembro de 1925. Legenda: “Macha,
hoje à noite é a plenária do Comitê Central; tire para fora as
marionetes do cúlaque e do homem da NPE e, depois que eu

voltar, cubra-as de novo com naftalina, porque não vamos
precisar mais delas até o outono”.



58. Stálin com o recém-empossado chefe do partido em Leningrado Serguei Kírov,
que substituiu Zinóviev, Smólni, abril de 1926. Da dir. para a esq.: Nikolai Antípov,
novo segundo-secretário de Leningrado; Stálin; Kírov; Nikolai Chvérnik, segundo-

secretário que estava indo para o aparato do Comitê Central; Fiódor Sóbinov,
conhecido como Nikolai Komarov, presidente do Soviete de Leningrado.



59. Três mosqueteiros do Cáucaso, verão de 1926: Mikoian, Stálin e Ordjonikidze,
numa fotografia retocada publicada em jornal.



60. Potéchni Dvor (Palácio de Diversões), triângulos no teto
datados do século XVII, única residência boiarda

remanescente dentro do Kremlin, onde moravam Stálin e sua
família. Aleksei Ríkov também morava ali. As águias de

duas cabeças sobre as torres do Kremlin seriam removidas
somente na década de 1930.



61. Zubálovo-4, nos arredores frondosos e isolados de
Moscou, datcha da família Stálin a partir de 1919, antiga

propriedade do georgiano Levon Zubalachvíli (russificado
para Zubálov), um magnata do petróleo de Baku.



62. Vassíli Stálin (nascido em 1921, à esq.) e Artiom
Sergueiev, Ialta, 1926. Artiom nasceu alguns meses depois
de Vassíli e, depois que perdeu o pai naquele ano, em um
acidente da guerra civil, foi informalmente adotado pela

família de Stálin.



63. Nádia e a recém-nascida Svetlana, 1927. Retrato do
famoso fotógrafo moscovita Nikolai Svichtchov-Paola, que
tinha um estúdio particular. Álbum de fotografias de Serguei

Allilúiev, sogro de Stálin.



64. Iákov Djugachvíli (nascido em 1907), primeiro filho de
Stálin, de seu casamento com Kató Svanidze, c. 1927.



65. Karolina Til (à esq.), que administrava a casa de Stálin, e Aleksandra Bitchkova,
babá de Svetlana.



66. O marechal polonês Józef Piłsudski, vencedor da Guerra
Soviético-Polonesa, numa visita de Estado à Romênia,
aliada militar da Polônia, setembro de 1922. A Polônia,

especialmente em aliança com a Romênia, era a principal
ameaça nos relatórios da inteligência militar soviética.



67. Chiang Kai-shek, 13 de março de 1927, na véspera do
massacre de seus aliados políticos do Partido Comunista

chinês. Depois de saber que seu ataque estava em
andamento, Chiang confidenciou ao seu diário privado que
tinha o coração “leve” e que os comunistas “mereciam ser

mortos”. No entanto, Stálin sentiu-se constrangido a ficar ao
lado do homem forte chinês, um baluarte contra a influência

britânica e japonesa na China.



68. O Exército Vermelho desfila em bicicletas na Praça Vermelha, em frente ao
mausoléu de Lênin em forma de cubo, 1o de maio de 1926. Fotografia de Piotr Otsup.
Os militares soviéticos, que também usavam bicicletas em manobras, não estavam em

condições de travar uma guerra importante.



69. No auge do triunfo, XV Congresso do Partido, dezembro de 1927. À esq. de Stálin
está Minei Gubelman, conhecido como Iemelian Iaroslávski, um pau para toda obra.
Antes e depois do congresso, Stálin pediu mais uma vez para ser aliviado do cargo de

secretário-geral.



70. Fileira de inimigos: adidos militares estrangeiros no Desfile de Primeiro de Maio,
Praça Vermelha, 1928.



71. Stálin, Barnaul, Sibéria, 22 de janeiro de 1928. Muitos desses funcionários
siberianos, inclusive o chefe regional do partido, Serguei Sirtsov (à dir. de Stálin), se

opunham à política de coletivização forçada que Stálin havia anunciado em um
discurso histórico a portas fechadas em Novossibirsk, dois dias antes. Aos que

posaram para essa fotografia, ele disse, a respeito de tal política: “Agora veremos
quem é um verdadeiro comunista e quem apenas fala como um comunista. [...]

Possuímos todo o poder que queremos, mas carecemos da capacidade de exercê-lo”.



72. O meio de transporte de Stálin do fim da linha férrea à reunião de Barnaul: um
cavalo chamado Marat e um trenó de madeira (com um sobretudo usado como

cobertor). Em 1928, Barnaul não tinha nenhum veículo motorizado.



73. O julgamento de Chákhti, primavera de 1928, Salão das Colunas, na Casa dos
Sindicatos, jornalistas estrangeiros. O julgamento foi filmado e recebeu publicidade

intensa. Stálin usou Chákhti para provocar furor e mobilizar as massas.



74. Protocolos do interrogatório, a única “prova” apresentada no tribunal.



75. Sistema de classe na aldeia, província de Viátka, 1928, nas vésperas da
desculaquização: um “cúlaque” (camponês rico), de botas de couro, observa o

trabalho de um camponês pobre, com os pés enrolados em toalhas e sandálias de fibra
vegetal. Na verdade, a maioria dos camponeses que contratavam mão de obra também

trabalhava.



76. Caricatura de Stálin feita por Nikolai Bukhárin, 20 de
fevereiro de 1928. Stálin tratava seu aliado político Bukhárin
como um irmão mais moço, mas, antes que o ano acabasse,

se voltaria contra ele de um modo que exibia seu
virtuosismo político e sua malignidade excepcional. “Ele
está manobrando para nos retratar como culpados de um

cisma”, Bukhárin queixou-se a Kámenev em 11 de julho de
1928.
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em expandir seu domínio durante quase três décadas,
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ainda que isso resultasse no sofrimento e na morte de
dezenas de milhões de cidadãos. Para se perpetuar no
poder, instituiu um clima de denúncias, perseguições e
terror. Na intimidade, ele é descrito como um pai omisso,
marido infiel e amigo pouco confiável. Mao foi um dos
lançamentos mais esperados no mundo todo e causou
grande impacto quando foi publicado, no Reino Unido, em
2005.
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