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Aos bibliotecários, ontem, hoje e nos anos por vir.



Poupa: Então vejamos, que nome terá a nossa cidade?
Tudo Azul: Vocês querem que a chamemos por este grande nome vindo
da Lacedemônia: Esparta?
Bom de Lábia: Héracles! E eu poria espartilho na minha cidade? Nunca!
Nem se estivesse gorda.
Tudo Azul: E então? Que nome daremos a ela?
Poupa: Um de lá, das nuvens e das regiões celestes, um muito pomposo.
Bom de Lábia: Que tal Cuconuvolândia?

— ARISTÓFANES, AS AVES, 414 A.C.



Prólogo
Para minha querida sobrinha, com esperança

de que isso lhe traga saúde e luz



A Argos
Missão ano 65

(Dia 307 dentro da Câmara Um)



Konstance

UMA MENINA DE CATORZE ANOS ESTÁ SENTADA DE PERNAS CRUZADAS NO CHÃO DE

uma câmara circular. Uma massa de cachos forma um halo em sua cabeça;
suas meias estão cheias de furos. Esta é Konstance.

Atrás dela, dentro de um cilindro translúcido que se ergue em uma
extensão de cinco metros do chão até o teto, pende uma máquina composta
de trilhões de fios dourados, nenhum mais grosso do que um cabelo
humano. Cada filamento se entrelaça com milhares de outros em
emaranhados de complexidade assombrosa. Ocasionalmente, um feixe em
algum ponto ao longo da superfície da máquina pulsa com luz: ora aqui, ora
acolá. Esta é Sybil.

Em outro lugar do cômodo, há uma cama inflável, um toalete reciclador,
uma impressora de comida, onze sacos de Alimento em Pó e uma esteira
rolante multidimensional do tamanho e formato de um pneu de automóvel
chamada Perambulador. A luz provém de um anel de díodos no teto;
arranhões e amassados marcam as paredes; não há saída visível.

Diante de Konstance, cobrindo a maior parte do chão, estão cerca de cem
retalhos retangulares que ela arrancou de sacos vazios de Alimento em Pó e
nos quais escreveu com tinta caseira. Alguns estão cobertos pela sua
caligrafia; outros abrigam apenas uma palavra. Um, por exemplo, contém as
vinte e quatro letras do alfabeto grego clássico. Em outro, está escrito:



No milênio que antecedeu 1453, a cidade de Constantinopla fora sitiada
vinte e três vezes, mas exército nenhum jamais violou suas muralhas
terrestres.

Ela se inclina para a frente e levanta três retalhos do quebra-cabeça à sua
frente. A máquina atrás dela pisca.

Está tarde, srta. Konstance, e você não comeu nada o dia todo.
— Não estou com fome.
Que tal um belo risoto? Ou cordeiro assado com purê de batatas? Ainda

há muitas combinações que você não experimentou.
— Não, obrigada, Sybil.
Ela olha para baixo, para o primeiro retalho, e lê:

A história grega perdida Cuconuvolândia, do escritor Antônio Diógenes,
que narra em prosa a jornada de um pastor até uma cidade utópica no
céu, provavelmente foi escrita no fim do primeiro século a.C.

O segundo:

Sabemos, por um epítome escrito no século IX, em Bizâncio, que o livro
começava com um breve prólogo no qual Diógenes se dirigia a uma
sobrinha doente e declarava que não havia inventado a história cômica
que se seguia, mas que a havia descoberto em uma tumba na antiga
cidade de Tiro.

O terceiro:

Na tumba, Diógenes reportou à sobrinha, estava escrito: Éton: Viveu 80
Anos como Homem, 1 Ano como Burro, 1 Ano como Robalo, 1 Ano
como Corvo. Dentro, ele alega ter achado um baú de madeira com a



inscrição Estranho, seja lá quem você for, abra isto para aprender coisas
incríveis. Ao abrir o baú, encontrou vinte e quatro tabuletas de madeira
de cipreste onde a história de Éton estava escrita.

Konstance fecha os olhos, vê o escritor descer até a escuridão das
tumbas. Ela o vê examinar o estranho baú à luz de uma tocha. Os díodos no
teto escurecem um pouco e as paredes se suavizam, passando de branco
para âmbar, e Sybil diz:

Logo não haverá mais luz, Konstance.
Ela vai escolhendo o caminho entre os retalhos no chão e pega um saco

vazio que estava embaixo da cama. Usando dentes e dedos, rasga um
retângulo novo. Põe um montinho de Alimento em Pó na impressora de
comida, aperta uns botões e o dispositivo cospe uma pequena quantidade de
um líquido escuro em sua tigela. Depois, Konstance pega um tubo
comprido de polietileno cuja ponta ela entalhou até formar um bico,
mergulha a caneta improvisada na tinta improvisada, inclina-se sobre o
retalho em branco e desenha uma nuvem.

Ela mergulha novamente o tubo.
Em cima da nuvem, ela desenha as torres de uma cidade, depois os

pontinhos de pássaros girando em volta das torres. O cômodo fica ainda
mais escuro. Sybil pisca:

Konstance, devo insistir para que você coma.
— Não estou com fome, obrigada, Sybil.
Ela estende a mão sobre os retalhos, pega um retângulo com uma data

inscrita — 20 de fevereiro de 2020 — e o coloca ao lado de outro que diz
Fólio A. Depois, põe seu desenho de uma cidade de nuvens à esquerda. Por
um instante, na luz que vai sumindo, os três retalhos quase parecem se
erguer e brilhar.



Konstance senta-se sobre os calcanhares. Ela não sai daquela câmara há
quase um ano.



Um
Estranho, seja lá quem você for, abra isto para

aprender coisas incríveis



Cuconuvolândia, de Antônio Diógenes, Fólio A

O códice Diógenes mede trinta por vinte e dois centímetros. Perfurado por
vermes e apagado de forma significativa pelo mofo, apenas vinte e quatro
fólios, nomeados de A a Ω, foram recuperados. Todos estavam danificados
em certo grau. A caligrafia é clara e inclinada para a esquerda. Da
tradução de 2020 de Zeno Ninis.

[...] quanto tempo aquelas tabuletas mofaram dentro daquele baú, esperando
que olhos as lessem? Embora eu tenha certeza de que você duvidará da
veracidade dos acontecimentos estapafúrdios que elas relatam, minha cara
sobrinha, em minha transcrição, não deixo de fora uma palavra sequer.
Talvez nos tempos antigos os homens andassem pela Terra como bichos, e
uma cidade de aves flutuasse nos céus entre os reinos dos homens e dos
deuses. Ou talvez, como todos os lunáticos, o pastor tenha criado uma
verdade própria, e assim, para ele, aquilo era verdadeiro. Mas vamos passar
agora à história e decidir por nós mesmos sobre a sua sanidade.



Biblioteca Pública de Lakeport
20 de fevereiro de 2020

16h30



Zeno

ELE ACOMPANHA CINCO ALUNOS DA QUINTA SÉRIE DA ESCOLA ATÉ A BIBLIOTECA

pública em meio à neve que cai formando cortinas. É um octogenário com
um casaco de lona; suas botas estão fechadas com velcro; pinguins de uma
história em quadrinhos patinam em sua gravata. Durante o dia todo, a
alegria foi crescendo sem parar dentro do seu peito, e agora, nesta tarde, às
16h30 de uma quinta-feira em fevereiro, observando as crianças que correm
à sua frente ao longo da calçada — Alex Hess usando sua cabeça de burro
feita de papel machê, Rachel Wilson carregando uma lanterna de plástico,
Natalie Hernandez arrastando um alto-falante portátil —, aquele sentimento
ameaça derrubá-lo.

Eles passam pela delegacia, pelo Departamento de Parques e Jardins,
pela Imobiliária Eden’s Gate. A Biblioteca Pública de Lakeport é uma casa
vitoriana de dois andares, com frontão alto e cheia de ornamentos, situada
na esquina das ruas Lake e Park que foi doada à cidade após a Primeira
Guerra Mundial. Sua chaminé está torta; as calhas estão cedendo; fita
adesiva tapa rachaduras em três das quatro janelas frontais. Vários
centímetros de neve já se acumularam sobre os desgrenhados arbustos de
zimbro que ladeiam o caminho de acesso e em cima da caixa de devolução
de livros na esquina, que foi pintada para parecer uma coruja.

As crianças avançam correndo pelo acesso, saltam para a varanda e
cumprimentam Sharif, o bibliotecário infantil, com um toca-aqui, que sai
para ajudar Zeno a subir a escada. Sharif tem fones de ouvido verde-limão



nos ouvidos e purpurina brilha nos pelos dos seus braços. Sua camiseta diz:
I LIKE BIG BOOKS AND I CANNOT LIE.

Dentro, Zeno desembaça os óculos. Corações de cartolina estão presos
com fita adesiva na frente do balcão da recepção; na parede atrás do balcão,
um bordado emoldurado diz: Perguntas Respondidas Aqui.

Na mesa dos computadores, em todos os três monitores, espirais de
protetores de tela se contorcem em sincronia. Entre a prateleira de
audiolivros e duas poltronas surradas, um vazamento do aquecedor se
infiltra pelos ladrilhos do teto e pinga em uma lata de lixo de trinta litros.

Plic. Ploc. Plic.
As crianças espalham neve por toda parte ao debandarem para o andar de

cima, encaminhando-se para a seção Infantil, e Zeno e Sharif sorriem juntos
ao ouvirem os passos chegando ao topo da escadaria e parando.

— Nossa! — diz a voz de Olivia Ott.
— Caraca! — diz a voz de Christopher Dee.
Sharif segura o cotovelo de Zeno enquanto eles sobem. A entrada do

segundo andar foi obstruída por uma parede de compensado pintado de
dourado e, no meio dela, em cima de uma portinha em arco, Zeno escreveu:

Ὦ ξένε, ὅστις εἃ ,ἶνοιξον, ἵνα μάθῃς ἃ θαυμάζεις

Os alunos da quinta série se aglomeram perto do compensado e a neve
derrete sobre seus casacos e mochilas. Todo mundo olha para Zeno e Zeno
espera até voltar a ter fôlego.

— Todo mundo se lembra do que isso significa?
— Claro — diz Rachel.
— Dãã — complementa Christopher.
Na ponta dos pés, Natalie passa o dedo embaixo de cada palavra.



— Estranho, seja lá quem você for, abra isto para aprender coisas
incríveis.

— Ai, minha nossa — fala Alex, sua cabeça de burro embaixo do braço.
— É como se a gente estivesse prestes a entrar no livro.

Sharif apaga a luz da escada e as crianças se amontoam em volta da
portinha sob o brilho vermelho do indicador de SAÍDA.

— Pronta? — pergunta Zeno e, do outro lado do compensado, Marian, a
diretora da biblioteca, responde:

— Pronta.
Um por um, os alunos da quinta série passam pela portinha em forma de

arco e entram na seção Infantil. As prateleiras, mesas e pufes que
normalmente preenchem o espaço foram empurrados para as paredes e, em
seu lugar, estão trinta cadeiras dobráveis. Acima das cadeiras, dezenas de
nuvens de papelão, cobertas de purpurina, pendem das vigas, seguras por
fios. Na frente das cadeiras, há um pequeno palco e, atrás do palco, em um
pedaço de lona que cobre toda a parede posterior, Marian pintou uma cidade
nas nuvens.

Torres douradas, compostas por centenas de pequenas janelas e coroadas
de flâmulas, se erguem em feixes. Em torno dos pináculos, giram densas
revoadas de aves — pequenos trigueiros castanhos e enormes águias
prateadas, alguns pássaros com caudas longas e outros com bicos
compridos, aves do mundo e aves da imaginação. Marian apagou as luzes
do teto e, no facho de um único holofote de karaokê sobre um suporte, as
nuvens brilham, os bandos de aves cintilam e as torres parecem iluminadas
por dentro.

— É... — diz Olivia.
— ... melhor do que eu... — fala Christopher.
— Cuconuvolândia — sussurra Rachel.



Natalie larga o alto-falante, Alex pula para o palco e Marian adverte:
— Cuidado, a tinta ainda pode estar fresca.
Zeno se acomoda em uma cadeira na primeira fila. Toda vez que ele

pisca, uma lembrança flutua pela parte interior das suas pálpebras: seu pai
cai sentado em um monte de neve; uma bibliotecária abre a gaveta de um
catálogo de fichas; um homem em um campo de detenção traça letras
gregas na terra.

Sharif mostra às crianças os bastidores que ele criou atrás de três
prateleiras de livros abarrotadas de adereços e figurinos, Olivia põe uma
touca de látex por cima dos cabelos para parecer calva, Christopher arrasta
a carcaça de um micro-ondas pintada para parecer um sarcófago de
mármore até o centro do palco, Alex estende a mão para encostar em uma
das torres da cidade pintada e Natalie retira um laptop da mochila.

O telefone de Marian vibra.
— As pizzas estão prontas — anuncia ela no ouvido bom de Zeno. —

Vou lá buscá-las. Volto em um triz.
— Sr. Ninis? — Rachel está batendo no ombro de Zeno. Seus cabelos

ruivos estão puxados para trás em marias-chiquinhas trançadas, um pouco
de neve derreteu em seus ombros formando gotas e seus olhos estão
arregalados e brilhando. — O senhor construiu tudo isto? Pra gente?



Seymour

A UM QUARTEIRÃO DE DISTÂNCIA, DENTRO DE UM PONTIAC GRAND-AM COBERTO

por oito centímetros de neve, um rapaz de olhos acinzentados e dezoito
anos de idade chamado Seymour Stuhlman está cochilando com uma
mochila no colo. É uma JanSport verde-escura e contém duas panelas de
pressão Presto, cada uma abarrotada de pregos telheiros, rolamentos, um
detonador e meio quilo de um alto-explosivo chamado Composição B. Dois
fios partem do corpo de cada panela até as tampas, onde se conectam à
placa de circuito de um telefone celular.

Em um sonho, Seymour caminha entre árvores em direção a um
aglomerado de tendas brancas, mas toda vez que ele dá um passo adiante, a
trilha se torna mais sinuosa e as tendas ficam mais distantes, uma terrível
confusão o oprime. Ele acorda sobressaltado.

O relógio do painel marca 16h42. Quanto tempo ele dormiu? Quinze
minutos. Vinte, no máximo. Burro. Desleixado. Ele está no carro há mais de
quatro horas, os dedos dos pés estão dormentes e ele precisa fazer xixi.

Com uma manga do casaco, ele limpa o vapor do lado interno do para-
brisa. Arrisca usar os limpadores uma vez e eles varrem um bloco de neve
para fora do vidro. Nenhum carro estacionado à frente. Ninguém na
calçada. O único carro no estacionamento de cascalho à esquerda é o
Subaru verde de Marian, a bibliotecária, coberto de neve.

16h43.



Quinze centímetros antes de escurecer, anuncia a rádio, de trinta a trinta
e cinco durante a noite.

Inspire por quatro segundos, segure por quatro, expire por quatro.
Lembre-se das coisas que você sabe. Corujas têm três pálpebras. Seus
globos oculares não são esferas, mas tubos alongados. O coletivo de corujas
é bando.

Ele só precisa entrar lá caminhando, esconder a mochila no canto sudeste
da biblioteca, o mais perto possível do escritório da Imobiliária Eden’s Gate
e sair como entrou. Dirigir rumo ao norte, esperar até a biblioteca fechar, às
18 horas, discar os números. Esperar cinco toques.

Bum.
Fácil.
Às 16h51, uma figura em uma parca vermelha sai da biblioteca,

suspende o capuz e empurra uma pá de neve para a frente e para trás no
caminho de acesso. Marian.

Seymour escorrega mais para baixo no banco. Em uma lembrança, ele
tem sete ou oito anos, está na seção de Não Ficção para Adultos, em algum
lugar lá pelo número de chamada 598, e Marian pega um manual sobre
corujas de uma prateleira alta. Suas bochechas são uma tempestade de
sardas; ela cheira a chiclete de canela; está sentada ao lado dele em uma
banqueta com rodinhas. Nas páginas que ela está mostrando para ele, há
ilustrações de corujas em pé fora das tocas, sentadas sobre galhos,
sobrevoando campos.

Ele logo afasta a lembrança. O que Bishop sempre diz? Um guerreiro,
realmente engajado, não sente culpa, medo ou remorso. Um guerreiro,
realmente engajado, se torna algo mais do que humano.

Marian passa a pá na rampa para cadeiras de rodas, espalha um pouco de
sal, depois sai caminhando pela rua Park e é engolida pela neve.



16h54.
Durante a tarde toda, Seymour esperou a biblioteca ficar vazia, e agora

ela está. Ele abre o zíper da mochila, liga os celulares presos com fita
adesiva às tampas das panelas de pressão, retira um par de abafadores de
ruídos para estandes de tiro e volta a fechar o zíper da mochila. No bolso
direito da jaqueta corta-vento está uma pistola Beretta 92 semiautomática
que ele encontrou no depósito de ferramentas do tio-avô. No esquerdo, um
celular com três números de telefone escritos na parte de trás.

Entrar caminhando, esconder a mochila, sair como entrou. Dirigir rumo
ao norte, esperar até a biblioteca fechar, ligar para os dois primeiros
números. Esperar cinco toques. Bum.

16h55.
Um veículo limpa-neve desobstrui o cruzamento, as luzes piscando.

Uma picape cinza passa, King Construction escrito na porta. O indicador de
ABERTA ainda está iluminado na janela do primeiro andar da biblioteca.
Marian provavelmente foi resolver alguma pendência; não vai demorar.

Vamos. Saia do carro.
16h56.
Cada cristal que atinge o para-brisa causa uma pancadinha que mal dá

para ouvir, mas o som parece penetrar até as raízes dos molares de
Seymour. Tique tique tique tique tique tique tique tique tique. Corujas têm
três pálpebras. Seus globos oculares não são esferas, mas tubos alongados.
O coletivo de corujas é bando.

Ele põe os abafadores de ruídos sobre as orelhas. Suspende o capuz. Põe
uma das mãos na maçaneta da porta.

16h57.
Um guerreiro, realmente engajado, se torna algo mais do que humano.
Ele sai do carro.



Zeno

CHRISTOPHER ESPALHA TUMBAS DE ISOPOR PELO PALCO E INCLINA A CAIXA DE

micro-ondas transformada em sarcófago para que a plateia consiga ler o
epitáfio: Éton: Viveu 80 Anos como Homem, 1 Ano como Burro, 1 Ano
como Robalo, 1 Ano como Corvo. Rachel pega a lanterna de plástico,
Olivia sai de trás das prateleiras de livros com uma coroa de louros
atochada sobre a touca de látex e Alex ri.

Zeno bate as mãos uma vez.
— Um ensaio geral é uma simulação fazendo de conta que é verdade,

lembram? Amanhã à noite, sua avó na plateia pode espirrar ou o bebê de
alguém pode chorar, ou um de vocês pode esquecer uma fala, mas, aconteça
o que acontecer, nós continuaremos a contar a história, certo?

— Certo, sr. Ninis.
— Aos seus lugares, por favor. Natalie, música.
Natalie cutuca o laptop e o alto-falante toca uma assustadora fuga de

órgão. Atrás do órgão, portões rangem, corvos crocitam, corujas piam.
Christopher desenrola alguns poucos metros de cetim branco na frente do
palco e se ajoelha em uma ponta, e Natalie se ajoelha na outra, os dois
agitam o cetim para cima e para baixo.

Rachel entra com passo firme e caminha até o centro do palco com botas
de borracha.

— É uma noite enevoada na antiga ilha de Tiro. — Ela abaixa o olhar
para o roteiro, depois levanta-o novamente. — E o escritor Antônio



Diógenes está saindo dos arquivos. Vejam, lá vem ele, cansado e inquieto,
preocupado com sua sobrinha moribunda, mas esperem até eu mostrar para
ele a coisa estranha que descobri entre as tumbas.

O cetim se encrespa, o órgão toca, a lanterna de Rachel brilha e Olivia
marcha até a luz.



Seymour

CRISTAIS DE NEVE GRUDAM EM SEUS CÍLIOS E ELE PISCA PARA TENTAR REMOVÊ-LOS.
A mochila sobre seu ombro é uma rocha, um continente. Os grandes olhos
amarelos de coruja pintados na caixa de entrega de livros parecem segui-lo
à medida que ele passa.

Capuz na cabeça, abafadores de ruídos a postos, Seymour sobe os cinco
degraus de granito até a varanda da biblioteca. Preso com fita adesiva atrás
do vidro da porta de entrada, em uma caligrafia infantil, um cartaz diz:

AMANHÃ
APENAS UMA NOITE
CUCONUVOLÂNDIA

Não há ninguém atrás do balcão da recepção, ninguém diante do
tabuleiro de xadrez. Ninguém à mesa dos computadores, ninguém
folheando revistas. A tempestade deve estar mantendo todo mundo em casa.

O bordado emoldurado atrás do balcão diz: Perguntas Respondidas
Aqui. O relógio marca 17h01. Nos monitores dos computadores, três
espirais de protetores de tela vão avançando cada vez mais.

Seymour se dirige ao canto sudeste e se ajoelha no corredor entre
Línguas e Linguística. De uma prateleira baixa, remove Inglês ao alcance
de todos, 501 verbos ingleses e Holandês para iniciantes, insere a mochila
no espaço empoeirado na parte de trás e recoloca os livros no lugar.



Quando ele se levanta, listras roxas caindo em cascata embaralham sua
visão. Seu coração pulsa em seus ouvidos, seus joelhos tremem, sua bexiga
dói, ele não consegue sentir os pés e deixou um rastro de neve por todo o
caminho percorrido. Mas fez o que tinha de ser feito.

Agora saia andando.
Ao percorrer o caminho de volta através da seção de Não Ficção, tudo

parece se inclinar para cima dele. Seus tênis parecem de chumbo, seus
músculos relutam. Os títulos vão passando, Línguas perdida,. Impérios do
mundo e Sete passos para criar uma criança bilíngue; ele deixa para trás
Ciências Sociais, Religião, os dicionários; chega ao balcão da recepção;
está esticando a mão em direção à porta quando sente alguém batendo no
seu ombro.

Não. Não pare. Não se vire.
Mas ele não obedece. Um homem magro com fones intra-auriculares

verdes está em pé na sua frente. Suas sobrancelhas são tufos negros
grandes, seus olhos estão curiosos, a parte visível da sua camiseta diz I LIKE

BIG e seus braços carregam a mochila JanSport de Seymour.
O homem pergunta algo, mas, por causa dos abafadores de ruídos,

parece estar a um quilômetro de distância. O coração de Seymour é uma
folha de papel que se amassa, desamassa, volta a se amassar. A mochila não
pode estar aqui. A mochila precisa ficar escondida no canto sudeste, o mais
próximo possível da Imobiliária Eden’s Gate.

O homem das sobrancelhas grandes olha para baixo, para dentro da
mochila, cujo compartimento principal se abriu parcialmente. Ao levantar
novamente o olhar, franze a testa.

Um estrondo se ergue nos ouvidos de Seymour e mil pontos pretos se
abrem em seu campo de visão. Ele enfia a mão direita no bolso direito da
jaqueta e seu dedo encontra o gatilho da pistola.



Zeno

RACHEL FINGE FAZER FORÇA AO LEVANTAR A TAMPA DO SARCÓFAGO. OLIVIA ENFIA

a mão na tumba de papelão e retira de dentro uma caixa menor fechada com
um fio. Rachel pergunta:

— Um baú?
— Tem uma inscrição na parte de cima.
— O que diz?
— Diz: Estranho, seja lá quem você for, abra isto para aprender coisas

incríveis.
— Pense, Mestre Diógenes — fala Rachel —, nos anos que esse baú

sobreviveu dentro dessa tumba. A quantas eras resistiu! Terremotos,
inundações, incêndios, gerações vivendo e morrendo! E agora o senhor o
tem em suas mãos!

Christopher e Natalie, os braços ficando cansados, continuam a agitar a
névoa de cetim, e a música do órgão toca, a neve bate nas janelas, o
aquecedor no porão geme como uma baleia encalhada e Rachel olha para
Olivia e Olivia desamarra o fio. Lá de dentro, ela ergue uma velha
enciclopédia que Sharif achou no porão e pintou com spray dourado.

— É um livro.
Ela sopra a falsa poeira da capa e, na primeira fila, Zeno sorri.
— E esse livro explica — continua Rachel — como alguém pôde ser um

homem por oitenta anos e depois um burro por um ano, um robalo por outro
e, por fim, um corvo por mais um?



— Vamos descobrir.
Olivia abre a enciclopédia e a coloca em um atril encostado no pano de

fundo, Natalie e Christopher soltam o cetim e Rachel retira as tumbas,
Olivia retira o sarcófago e Alex Hess, um metro e trinta e cinco de altura,
com uma juba de cabelos louros, carregando um cajado e trajando um
roupão bege por cima do calção de ginástica, assume o centro do palco.

Zeno se inclina para a frente em sua cadeira. A dor no quadril, o
zumbido no ouvido esquerdo, os oitenta e seis anos que ele viveu na Terra,
a infinidade de decisões que o fizeram chegar até aquele momento — tudo
aquilo desaparece. Alex está em pé, sozinho, sob a luz do holofote de
karaokê, e olha por cima das cadeiras vazias como se não estivesse fitando
o segundo andar de uma biblioteca pública dilapidada em uma cidadezinha
no meio de Idaho, mas as colinas verdejantes que circundam o antigo reino
de Tiro.

— Eu — diz ele com a voz alta e gentil — sou Éton, um simples pastor
da Arcádia, e a história que tenho para contar é tão louca, tão incrível, que
vocês jamais acreditarão em uma palavra sequer. No entanto, é verdadeira.
Pois eu, que era por eles chamado de miolo de pássaro ou apalermado, sim,
eu, o tolo, o abobalhado, o lesado Éton, uma vez viajei até os confins da
Terra e além, até os resplandecentes portões da Cuconuvolândia, onde
ninguém carece de nada e um livro que contém toda a sabedoria...

Do andar de baixo, chega o estouro do que soa, para Zeno, bastante
semelhante ao som de um tiro. Rachel derruba a lápide; Olivia se encolhe;
Christopher se abaixa.

A música continua a tocar, as nuvens giram penduradas nos fios, a mão
de Natalie fica suspensa em cima do laptop, o estrondo de um segundo tiro
reverbera através do pavimento, e o medo, como um longo dedo escuro,
atravessa a sala e toca Zeno em sua cadeira.



No foco de luz, Alex morde o lábio inferior e olha para Zeno. Um
batimento cardíaco. Dois. Sua avó na plateia pode espirrar. O bebê de
alguém pode chorar. Um de vocês pode esquecer uma fala. Aconteça o que
acontecer, nós continuaremos a contar a história.

— Mas, primeiro — Alex segue, voltando o olhar para o espaço acima
das cadeiras vazias —, eu devo começar do início.

E Natalie muda a música, Christopher muda a luz de branco para verde e
Rachel entra no palco carregando três ovelhas de papelão.



Dois
Éton tem uma visão



Cuconuvolândia, de Antônio Diógenes, Fólio ß

Embora a ordem planejada para os vinte e quatro fólios recuperados tenha
sido debatida, os estudiosos são unânimes em declarar que o episódio no
qual Éton, bêbado, vê atores representando As aves, de Aristófanes, e
confunde a Cuconuvolândia com um lugar real se dá no início da sua
jornada. Tradução de Zeno Ninis.

[...] cansado de ficar molhado, cansado da lama e do contínuo balir das
ovelhas, cansado de ser chamado de tolo, abobalhado e lesado, deixei meu
rebanho no campo e parti para a cidade.

Na praça, todos estavam em seus bancos. Na frente deles, um corvo, uma
gralha e uma poupa do tamanho de um homem estavam dançando, e eu
fiquei com medo. Mas as aves se revelaram mansas, e dois velhos entre elas
falavam das maravilhas de uma cidade que construiriam nas nuvens entre a
terra e o céu, longe dos problemas dos homens e acessível somente àqueles
com asas, onde ninguém jamais sofria e todos eram sábios. Na minha mente
surgiu uma visão de um palácio com torres douradas dispostas sobre
nuvens, cercadas de falcões, maçaricos-de-perna-vermelha, codornas,
frangos-d’água e cucos, onde rios de caldo jorravam de torneiras, tartarugas
circulavam com bolos de mel equilibrados nos cascos e vinho escorria em
canais de ambos os lados das ruas.

Vendo tudo isso com meus olhos, parei e disse:
— Por que ficar aqui se eu poderia estar lá?



Deixei minha jarra de vinho cair e imediatamente enveredei pela estrada
que levava à Tessália, uma terra, como todos sabem, conhecida pela
feitiçaria, para ver se conseguia encontrar uma bruxa que pudesse me
transformar...



Constantinopla
1439-1452



Anna

NA QUARTA COLINA DA CIDADE QUE CHAMAMOS DE CONSTANTINOPLA, MAS CUJOS

habitantes na época chamavam simplesmente de Cidade, em frente ao
convento de Santa Teofania, a Imperatriz, no outrora grande ateliê de
bordado de Nicholas Kalaphates, mora uma órfã chamada Anna. Ela só
começa a falar aos três anos. Daí em diante, são só perguntas o tempo todo.

— Por que respiramos, Maria? Por que os cavalos não têm dedos,
Maria? Se eu comer um ovo de corvo, meu cabelo vai ficar preto? A Lua
cabe dentro do Sol, Maria, ou é o contrário?

As freiras de Santa Teofania a chamam de Macaca, porque ela está
sempre subindo nas árvores frutíferas, os meninos da Quarta Colina a
chamam de Mosquito, porque ela não os deixa em paz, e a bordadeira-
chefe, a Viúva Teodora, diz que ela deve ser chamada de Caso Perdido,
porque é a única criança que conheceu em toda a sua vida capaz de
aprender um ponto em um dado momento e logo em seguida esquecê-lo
completamente.

Anna e sua irmã mais velha, Maria, dormem em uma cela com apenas
uma janela, ao lado da copa, em que mal cabe um colchão de crina. As duas
juntas têm quatro moedas de cobre, três botões de marfim, um cobertor de
lã e um ícone de santa Corália que pode ou não ter pertencido à mãe delas.
Anna nunca provou creme de leite doce, nunca comeu uma laranja e nunca
pôs os pés fora das muralhas da cidade. Quando completar catorze anos,
todas as pessoas que conhece estarão escravizadas ou mortas.



Alvorada. Chuva cai sobre a cidade. Vinte bordadeiras sobem a escada até a
oficina e encontram seus bancos, a Viúva Teodora vai de janela em janela
abrindo as venezianas. Ela diz:

— Abençoado, proteja-nos da ociosidade.
E as bordadeiras completam:
— Pois cometemos inúmeros pecados.
A Viúva Teodora destranca o armário das linhas e pesa os fios de ouro e

prata e as caixinhas de pérolas miúdas, registra os pesos em uma tabuleta de
cera e, assim que o cômodo está suficientemente claro para distinguir uma
linha preta de uma branca, elas começam.

A mais velha, com setenta anos, é Tecla. A mais jovem, com sete anos, é
Anna. Ela está empoleirada ao lado da irmã e observa Maria desenrolar
sobre a mesa uma estola de padre bordada pela metade. Ao longo das
bordas do paramento, em círculos precisos, vinhas se contorcem em volta
de cotovias, pavões e pombas.

— Agora que fizemos o contorno de João Batista — diz Maria —,
vamos acrescentar suas feições. — Ela enfia na agulha linhas de algodão de
cores iguais, fixa um bastidor no centro da estola e executa uma série de
pontos partidos. — Viramos a agulha e passamos sua ponta pelo centro do
último ponto, dividindo as fibras assim, está vendo?

Anna não vê. Quem quer uma vida daquelas, curvada o dia todo em cima
de agulhas e linhas, costurando santos e estrelas e grifos e vinhas nas
vestimentas dos hierarcas? Eudóxia canta um hino sobre as três crianças
sagradas, Ágata canta outro sobre as provações de Jó e a Viúva Teodora
esquadrinha a sala de trabalho como uma garça atrás de peixinhos. Anna
tenta seguir a agulha de Maria — pesponto, ponto pena —, mas, bem na
frente da mesa delas, um pequeno cartaxo marrom pousa no parapeito, se



sacode para secar as costas, canta uí-chaque-chaque e, em um piscar de
olhos, Anna começa a se imaginar dentro daquele pássaro. Ela sai do
parapeito batendo as asas, se esquiva dos pingos de chuva e alça voo rumo
ao sul, sobrevoando o bairro e as ruínas da basílica de São Polieucto.
Gaivotas revoam em volta da cúpula de Santa Sofia como preces rodeando
a cabeça de Deus, o amplo estreito de Bósforo está repleto de ondas com
cristas espumosas, o galeão de um mercador está dando a volta no
promontório, as velas estufadas, e Anna voa ainda mais alto, até a cidade
ser apenas uma treliça de telhados e jardins, até ela estar nas nuvens, até...

— Anna — sussurra Maria. — Qual fio de seda aqui?
Do outro lado da sala de trabalho, a atenção da Viúva Teodora se volta

para elas.
— Carmesim? Enrolado em fio metálico?
— Não — suspira Maria. — Carmesim, não. E nada de fio metálico.

O dia inteiro ela vai buscar linha, vai buscar cambraia, vai buscar água, vai
buscar o almoço de feijão e azeite das bordadeiras. À tarde, elas ouvem o
tropel de um burro e a saudação do porteiro e os passos de Kalaphates na
escada. Todas as mulheres se sentam um pouco mais eretas, costuram um
pouco mais rápido. Anna rasteja sob as mesas recolhendo todos os retalhos
de linha que consegue achar, sussurrando para si mesma:

— Sou pequena, sou invisível, ele não consegue me ver.
Com braços exageradamente compridos, um nariz que parece um bico e

sua corcunda belicosa, Kalaphates, como qualquer outro homem que ela já
viu, se parece com um abutre. Ele emite pequenos cliques de desaprovação
enquanto passa mancando entre os bancos, escolhendo uma bordadeira atrás
da qual finalmente parar, Eugênia hoje, e reclama da lentidão do trabalho



dela, de como, no tempo do pai dele, nunca teriam permitido que uma
incompetente como ela chegasse perto de um fardo de seda, e será que
aquelas mulheres não entendem que cada dia mais províncias são perdidas
para os sarracenos, que a cidade é a última ilha de Cristo em um mar de
infiéis, que se não fosse pelas muralhas de proteção todas elas estariam à
venda em um mercado de escravos em algum fim de mundo esquecido por
Deus?

Kalaphates está ficando cada vez mais furioso, quando o porteiro toca o
sino para indicar a chegada de um cliente. Ele enxuga a testa e põe sua cruz
dourada sobre a abertura da camisa e desce as escadas oscilando, e todas
suspiram aliviadas. Eugênia solta as tesouras; Ágata massageia as têmporas;
Anna sai de baixo de um banco. Maria continua a costurar.

Moscas fazem acrobacias entre as mesas. Lá de baixo, sobem risadas
masculinas.

Uma hora antes de escurecer, a Viúva Teodora a chama.
— Se Deus quiser, criança, ainda não está tarde demais para botões de

alcaparras. Vão aliviar a dor nos pulsos de Ágata e melhorar a tosse de
Tecla também. Procure os que estão prestes a florescer. Volte antes dos
sinos das Vésperas, cubra a cabeça e tome cuidado com vagabundos e
miseráveis.

Anna mal consegue manter os pés no chão.
— E não corra. Suas entranhas vão cair.
Ela se força a descer os degraus devagar, atravessar o pátio devagar,

passar pelo vigia devagar — e depois voa. Passa pelos portões de Santa
Teofania, passa pelos pedaços enormes de granito de uma coluna caída,
passa por entre duas fileiras de monges que se arrastam pela rua com seus



hábitos negros, como corvos que não podem voar. Poças brilham nos becos;
três cabras pastam nas ruínas de uma capela destruída e levantam a cabeça
para olhá-la exatamente naquele momento.

Provavelmente vinte mil alcaparreiras crescem mais perto do ateliê de
Kalaphates, mas Anna percorre o quilômetro que a separa das muralhas da
cidade. Ali, em um pomar sufocado por urtigas, na base da grande muralha
interna, fica um postigo, mais antigo do que a memória de todos. Ela escala
uma pilha de tijolos caídos, esgueira-se pelo vão e sobe uma escada
sinuosa. Seis voltas até o topo, entre cortinas de teias de aranha, e ela entra
na pequena torre de um arqueiro iluminada por duas seteiras em lados
opostos. Há destroços por toda parte; areia filtra pelas rachaduras no chão
sob seus pés em fluxos audíveis; uma andorinha assustada sai voando.

Sem fôlego, ela espera que os olhos se acostumem. Séculos atrás,
alguém — talvez um arqueiro solitário, entediado pela sentinela — pintou
um afresco na parede que dá para o sul. Tempo e intempéries descascaram
boa parte do reboco, mas a imagem permanece clara.

Na extremidade esquerda, um burro com olhos grandes e tristes está à
beira-mar. A água é azul e está entrecortada por ondas geométricas; e na
extremidade direita, flutuando sobre uma jangada de nuvens, mais alto do
que Anna consegue alcançar, resplandece uma cidade com torres de bronze
e prata.

Ela já olhou para aquela pintura meia dúzia de vezes e sempre algo se
agita dentro dela, uma sensação inefável da atração dos lugares distantes, da
imensidão do mundo e da sua pequenez dentro dele. O estilo é totalmente
diferente do trabalho executado pelas bordadeiras no ateliê de Kalaphates, a
perspectiva é mais estranha, as cores, mais elementares. Quem é o burro e
por que ele parece tão infeliz? E o que é aquela cidade — Sião, paraíso, a
cidade de Deus? A menina fica na ponta dos pés com muito esforço; entre



rachaduras no reboco, ela consegue distinguir pilares, arcadas, janelas,
pequenas pombas voando ao redor das torres.

Embaixo, nos pomares, rouxinóis estão começando a cantar. A luz
desvanece, o chão range, a velha torre parece se aproximar cada vez mais
do esquecimento e Anna se esgueira pela janela que dá para oeste e chega
ao parapeito, onde uma fila de alcaparreiras estende as folhas para o pôr do
sol.

Ela colhe os botões, jogando-os no bolso à medida que vai avançando.
Mesmo naquele momento, o mundo exterior atrai sua atenção. Para além da
muralha externa, para além do fosso entulhado de algas, ele a espera:
olivais, trilhas de cabras, a figura minúscula de um homem conduzindo dois
camelos ao longo da estrada. As pedras exalam o calor do dia; o sol
desaparece no horizonte. Quando os sinos das Vésperas começam a tocar,
só um quarto do seu bolso está cheio. Ela vai se atrasar; Maria vai ficar
preocupada; a Viúva Teodora vai ficar zangada.

Anna entra novamente na torre e para mais uma vez embaixo da pintura.
Mais um respiro. No crepúsculo, as ondas parecem se mover, a cidade
parece cintilar; o burro anda para a frente e para trás na praia, desesperado
para cruzar o mar.



Um vilarejo de lenhadores nas
montanhas Ródope da Bulgária

Naqueles mesmos anos



Omeir

TREZENTOS E VINTE QUILÔMETROS A NOROESTE DE CONSTANTINOPLA, EM UM

vilarejo de lenhadores ao lado de um rio caudaloso e revolto, um menino
nasce quase inteiro. Ele tem olhos úmidos, bochechas rosadas e muito
impulso nas pernas. Mas, do lado esquerdo da boca, uma fenda divide o
lábio superior da gengiva até a base do nariz.

A parteira franze a testa. A mãe põe um dedo na boca da criança: a fenda
se estende até o fundo do palato. Como se seu criador tivesse ficado
impaciente e largado o trabalho cedo demais. O suor sobre o corpo da mãe
fica frio; o temor obscurece a alegria. Grávida quatro vezes e nunca tendo
perdido um bebê, ela até chegou a acreditar que talvez fosse abençoada
naquele quesito. E agora aquilo?

A criança grita; uma chuva gelada bate no telhado. Ela tenta mantê-lo
em pé entre as coxas enquanto aperta um seio com as duas mãos, mas não
consegue que os lábios dele formem uma vedação. Sua boca traga; sua
garganta treme; ele perde muito mais leite do que engole.

Amani, a filha mais velha, partiu há horas para chamar os homens e
fazê-los descer das árvores; a essa altura, eles devem estar apressando a
equipe a fim de voltar para casa. As duas filhas mais novas olham da mãe
para o bebê e de volta para ela, como se tentassem entender se um rosto
como aquele é permitido. A parteira manda uma delas buscar água no rio e
a outra enterrar a placenta, e já está totalmente escuro e o bebê ainda está



gritando quando elas ouvem os cães, depois os sinos de Folhame e
Agulhão, seus bois, parando do lado de fora do curral.

Vovô e Amani entram pela porta, brilhando por causa do gelo, com os
olhos ensandecidos.

— Ele caiu, o cavalo... — fala Amani, mas, ao ver o bebê, para. Atrás
dela, Vovô diz:

— Seu marido saiu na frente, mas o cavalo deve ter escorregado na
escuridão, o rio, e...

O terror toma conta da cabana. O recém-nascido geme; a parteira se
afasta na direção da porta, um medo obscuro e tolo deformando sua
expressão.

A mulher do ferreiro advertiu-os de que assombrações andavam fazendo
estragos na montanha o inverno inteiro, atravessando portas trancadas,
fazendo mulheres grávidas adoecer, sufocando bebês. A mulher do ferrador
disse que eles deveriam deixar uma cabra amarrada a uma árvore como
oferenda e, além disso, despejar um pote de mel em um riacho, mas seu
marido disse que eles não podiam se privar da cabra, e ela não quis abrir
mão do mel.

Orgulho.
Toda vez que ela se mexe, sente uma descarga como um pequeno raio no

abdome. A cada batimento cardíaco, ela consegue sentir a parteira correndo
de casa em casa para contar sua história. Um demônio nasceu. Seu pai
morreu.

Vovô pega a criança chorona e a desembrulha no chão e põe a dobra de
um dedo na boca do menino e ele fica quieto. Com a outra mão, abre
cuidadosamente a fenda no lábio superior do bebê.

— Anos atrás, do outro lado da montanha, havia um homem com uma
fenda embaixo do nariz como esta. Um bom cavaleiro, quando você



esquecia a sua feiura.
Ele devolve a criança e traz a cabra e a vaca para dentro, depois

desaparece novamente na noite para tirar o jugo dos bois, os olhos dos
animais refletem o brilho das brasas, e as filhas cercam a mãe.

— Ele é um djim?
— Um demônio?
— Como ele vai respirar?
— Como ele vai comer?
— Vovô vai deixá-lo na montanha para morrer?
O bebê pisca para elas com olhos escuros, atentos.

A chuva gelada se torna neve e a mãe reza uma prece aos céus para que o
filho seja poupado se tiver algum papel a desempenhar naquele mundo.
Mas, nas últimas horas antes da alvorada, ela acorda e encontra Vovô em pé
a seu lado. Envolto em seu manto de pele de vaca com neve nos ombros, ele
parece um fantasma de uma canção de lenhadores, um monstro acostumado
a fazer coisas terríveis, e embora ela diga para si mesma que pela manhã o
menino vai se juntar ao pai em tronos num jardim encantado, onde leite
jorra de pedras e mel corre em riachos e o inverno nunca chega, a sensação
de entregá-lo é como a sensação de entregar um de seus pulmões.

Galos cantam, aros de rodas esmagam neve, a cabana se ilumina e o terror
toma conta dela novamente. O marido se afogou, o cavalo dele também. As
meninas se lavam, rezam, tiram o leite de Beleza, a vaca, dão de comer a
Folhame e Agulhão e cortam gravetos de pinho para que a cabra mastigue,
e a manhã se torna tarde, mas ela ainda não consegue reunir forças para se



levantar. Gelo no sangue, gelo na mente. Seu filho está cruzando o rio da
morte agora. Ou agora. Ou agora.

Antes do anoitecer, os cães rosnam. Ela se levanta e vai mancando até a
porta. Uma rajada de vento, no alto da montanha, levanta uma nuvem
brilhante das árvores. A pressão nos seios é quase intolerável.

Por um bom tempo, nada mais acontece. Depois Vovô vem descendo o
caminho do rio montado na égua com algo embrulhado sobre a sela. Os
cães explodem em latidos; Vovô apeia; os braços dela se esticam para pegar
o que ele está carregando, embora sua mente esteja dizendo que ela não
deveria.

A criança está viva. Seus lábios estão acinzentados e suas bochechas
estão lívidas, mas nem sequer seus minúsculos dedinhos estão enegrecidos
pelo gelo.

— Levei-o até o lugar alto.
Vovô põe lenha na fogueira, sopra as brasas até formarem chamas; suas

mãos tremem.
— Coloquei-o lá.
Ela se senta o mais perto possível do fogo e, dessa vez, segura o queixo e

a mandíbula do bebê com a mão direita e, com a esquerda, direciona jatos
de leite para o fundo da sua garganta. O leite vaza do nariz do bebê e da
fenda em seu palato, mas ele engole. As meninas entram devagarinho pela
porta, excitadas por aquele mistério, as chamas sobem e Vovô treme.

— Montei novamente na égua, mas ela não se mexia. E ele estava muito
silencioso. Só ficava olhando para cima, para as árvores. Uma pequena
silhueta na neve.

A criança arqueja e engole novamente. Os cães ganem do lado de fora.
Vovô olha para suas mãos trêmulas. Quanto tempo até todo o vilarejo ficar
sabendo daquilo?



— Não pude deixá-lo.

Antes da meia-noite, eles são expulsos com tridentes e tochas. A criança
causou a morte do pai, enfeitiçou o avô para trazê-la de volta das árvores.
Carrega um demônio dentro do corpo, e o defeito em seu rosto é a prova.

Eles deixam para trás o curral, o campo de feno, o silo subterrâneo, sete
colmeias de vime e a cabana que o pai de Vovô construiu seis décadas
antes. Ao raiar do sol, eles estão com frio e assustados, um quilômetro e
meio rio acima. Vovô avança com dificuldade ao lado dos bois em meio à
neve semiderretida, que puxam a carroça sobre a qual as meninas escoltam
galinhas e potes de barro. A vaca Beleza está mais atrás, refugando a cada
sombra, e atrás, a mãe do menino monta a égua, o bebê pisca no meio dos
panos que o envolvem, olhando para o céu.

Ao cair da noite, eles estão em uma ravina íngreme e sem trilha a quinze
quilômetros do vilarejo. Um riacho serpenteia entre rochas cobertas de neve
e nuvens imprevisíveis, grandes como deuses, se arrastam pelas copas das
árvores, sussurrando de um jeito estranho, assustando o gado. Eles
acampam sob um beiral de rocha no qual hominídeos pintaram ursos das
cavernas, auroques e pássaros sem asas há milhares de anos. As meninas
ficam perto da mãe e Vovô faz uma fogueira, a cabra choraminga, os cães
tremem e os olhos do bebê captam a luz do fogo.

— Omeir — diz a mãe. — Vamos chamá-lo de Omeir. Aquele que tem
vida longa.



Anna

ELA TEM OITO ANOS E ESTÁ VOLTANDO DA CASA DO VITICULTOR COM TRÊS JARRAS

do vinho preto e causador de ressaca de Kalaphates, a roda do carrinho de
mão abrindo caminho por entre as poças, quando faz uma pausa para
descansar do lado de fora de um pensionato. De uma janela fechada, ouve
em grego com sotaque:

[...] Ulisses
aproximou-se do palácio glorioso de Alcínoo. Aí, de pé,
muito se lhe revolveu o coração, antes de transpor o limiar de bronze:
pois reluzia o brilho do sol e reluzia o brilho da lua
no alto palácio do magnânimo Alcínoo.
De bronze eram as paredes que se estendiam daqui para ali,
até o sítio mais afastado da soleira; e a cornija era de cor azul.
De ouro eram as portas que se fechavam na casa robusta,
e na brônzea soleira viam-se colunas de prata.
Prateada era a ombreira e de ouro era a maçaneta da porta.
De cada lado estavam cães feitos de ouro e de prata,
que fabricara Hefesto com excepcional perícia
para guardarem o palácio do magnânimo Alcínoo [...]

Anna esquece o carrinho de mão, o vinho, a hora... tudo. O sotaque é
estranho, mas a voz é profunda e líquida e a métrica toma sua atenção como



um cavaleiro galopante. Agora chegam as vozes dos garotos, repetindo os
versos, e a primeira voz retorna:

Fora do pátio, começando junto às portas, estendia-se
o enorme pomar, com uma sebe de cada um dos lados.
Nele crescem altas árvores, muito frondosas,
pereiras, romãzeiras e macieiras de frutos brilhantes,
figueiras que davam figos doces e viçosas oliveiras.
Dessas árvores não murcha o fruto, nem deixa de crescer
nem no inverno nem no verão, mas dura o ano todo.
Continuamente o zéfiro faz crescer uns, amadurecendo outros.
A pera amadurece sobre outra pera; a maçã sobre outra maçã;
cacho de uvas sobre outro cacho; figo [...]

Que palácio é esse, onde as portas reluzem a ouro, os pilares são de prata
e as árvores nunca param de dar frutos? Como se estivesse hipnotizada, ela
avança rumo ao pensionato, escala o portão e espia pela veneziana. Lá
dentro, quatro meninos estão sentados em duplas em volta de um homem
idoso com um papo inchado na garganta. Os meninos repetem os versos de
maneira desanimada e monótona e o homem manuseia o que parecem ser
folhas de pergaminho em seu colo, e Anna se curva o máximo que pode.

Ela só viu livros duas vezes antes: uma bíblia encadernada em couro,
resplandecente de pedras preciosas, carregada ao longo do corredor central
pelos anciãos da Santa Teofania, e um catálogo médico no mercado, que o
vendedor de ervas fechou rapidamente quando Anna tentou espiar. Esse
parece mais velho e mais sujo: as letras estão amontoadas no pergaminho
como as pegadas de cem saracuras.

O professor volta à canção, na qual uma deusa esconde o viajante com
névoa a fim de que ele possa se esgueirar para dentro do palácio reluzente, e



Anna se choca com a veneziana, e os meninos olham para cima. Em um
piscar de olhos, uma empregada de ombros largos está enxotando com a
mão Anna do portão, como se estivesse afugentando um pássaro de uma
fruta.

Ela volta para o carrinho de mão e fica o mais próximo que consegue do
portão, mas carroças barulhentas passam, chuva começa a bater nos
telhados e ela não consegue mais ouvir. Quem é Ulisses e quem é a deusa
que o envolveu em uma névoa mágica? Será que o reino do valente Alcínoo
é o mesmo que está pintado no interior da torre do arqueiro? O portão acaba
se abrindo e os meninos passam correndo, franzindo a testa para ela
enquanto desviam das poças. Logo depois, o velho professor sai apoiado em
uma bengala, e ela obstrui a passagem dele.

— Sua canção. Estava dentro daquelas páginas?
O professor mal consegue virar a cabeça; é como se uma cabaça tivesse

sido implantada embaixo do seu queixo.
— O senhor vai me ensinar? Já conheço alguns sinais, conheço o que são

dois pilares com uma barra no meio, o que parece uma forca e o que parece
uma cabeça de boi de cabeça para baixo.

Com o indicador, na lama aos pés dele, ela desenha um A. O homem
ergue o olhar para a chuva. A parte dos seus olhos que deveria ser branca é
amarela.

— Meninas não têm professores particulares. E você não tem dinheiro
algum.

Ela ergue uma jarra do carrinho de mão.
— Tenho vinho.
Ele presta atenção. Um braço alcança a jarra.
— Primeiro uma lição — diz ela.
— Você nunca aprenderá.



Ela não arreda pé. O velho professor resmunga. Com a ponta da bengala,
escreve na terra molhada:

Ὠκεανός

— Ōkeanos, Oceano, filho mais velho do Céu e da Terra. — Ele desenha
um círculo em volta da palavra e cutuca o seu centro. — Aqui, o conhecido.
— Depois cutuca a parte de fora. — Aqui, o desconhecido. Agora o vinho.

Ela passa a jarra e ele bebe com as duas mãos. Ela se agacha. Ὠκεανός.
Sete símbolos na lama. No entanto, eles contêm o viajante solitário e o
palácio de paredes de bronze com seus cães de guarda dourados e a deusa
com sua névoa?

Por ela ter voltado tarde, a Viúva Teodora bate na sola do pé esquerdo de
Anna com um bastão. Por ter voltado com uma das jarras pela metade, bate
no direito. Dez pancadas em cada um. Anna mal chora. Durante metade da
noite, ela fica escrevendo as letras nas superfícies da própria mente e,
durante todo o dia seguinte, enquanto sobe e desce a escada mancando,
enquanto carrega água, enquanto vai buscar enguias para Chryse, a
cozinheira, ela vê o reino insular de Alcínoo, cingido por nuvens e
abençoado por ventos do oeste, pululando de maçãs, peras e azeitonas, figos
azuis e romãs vermelhas, meninos de ouro em pedestais com tochas
ardentes nas mãos.

Duas semanas depois, ela está voltando do mercado, desviando do
caminho para passar pelo pensionato, quando avista o professor papudo
sentado ao sol como uma planta em um vaso. Ela apoia a cesta de cebolas
no chão e, com um dedo, escreve na poeira:



Ὠκεανός

Em volta, ela desenha um círculo.
— Filho mais velho do Céu e da Terra. Aqui, o conhecido. Aqui, o

desconhecido.
O homem inclina a cabeça para um lado, como se a estivesse vendo pela

primeira vez, e sua pupila absorve a luz.
O nome dele é Licínio. Ele diz que, antes de suas desventuras, trabalhava

como preceptor de uma família rica no oeste, e possuía seis manuscritos e
uma caixa de ferro para guardá-los: duas vidas de santos, um livro de
orações escrito por Horácio, um testamento dos milagres de santa Elisabete,
um manual de gramática grega e Odisseia, de Homero. Mas, depois, os
sarracenos capturaram a cidade e ele fugiu para a capital sem nada, e graças
aos anjos no céu pelas muralhas da cidade, cujas pedras de fundação foram
colocadas pela Própria Mãe de Deus.

De dentro do casaco, Licínio tira três chumaços de pergaminhos
manchados. Ulisses, explica ele, era antigamente general do maior exército
já reunido, cujas legiões vieram de Hirmine, de Dulíquio, das cidades
muradas de Cnossos e Gortina, dos recantos mais distantes do mar, e eles
atravessaram o oceano velejando em mil barcos pretos para saquear a mítica
cidade de Troia, e, de cada navio, desembarcaram mil guerreiros, tão
incontáveis, Licínio continua, quanto as folhas das árvores, ou quanto as
moscas que se amontoam sobre os baldes de leite morno nos estábulos dos
pastores. Durante dez anos, eles sitiaram Troia e, após a terem finalmente
saqueado, as legiões cansadas velejaram de volta para casa, e todos
chegaram bem, exceto Ulisses. Toda a história da sua odisseia de volta para
casa, explica Licínio, era composta de vinte e quatro livros, um para cada
letra do alfabeto, e demorava vários dias para ser recitada, mas tudo o que
sobrou para Licínio foram aqueles três cadernos, cada um contendo meia



dúzia de páginas, apenas os fragmentos da viagem de Ulisses quando ele
deixa a caverna de Calipso, o navio naufraga devido a uma tempestade e ele
vai parar, nu, na ilha de Esquéria, lar do corajoso Alcínoo, senhor dos
feácios.

Houve um tempo, continua ele, em que todas as crianças do império
conheciam cada personagem da história de Ulisses. Mas, nas décadas antes
do nascimento de Anna, Cruzadores Latinos vindos do oeste incendiaram a
cidade, matando milhares, e saquearam a maior parte da riqueza. Depois,
pestes reduziram a população da cidade à metade, e então a reduziram mais
uma vez à metade, e a imperatriz da época teve de vender sua coroa para
Veneza a fim de pagar às guarnições, o novo imperador passa a usar uma
coroa feita de vidro e mal pode pagar a louça de onde come, a cidade agora
sobrevive em meio a um longo crepúsculo, esperando pelo segundo retorno
de Cristo, e ninguém mais tem tempo para velhas histórias.

Anna não consegue tirar os olhos das páginas na frente dela. Tantas
palavras! Seriam necessárias sete vidas para aprender tudo aquilo.

Toda vez que Chryse, a cozinheira, manda Anna ao mercado, a garota acha
um motivo para visitar Licínio. Leva para ele crostas de pão, um peixe
defumado, meio punhado de tordos; por duas vezes, ela consegue roubar
uma jarra de vinho de Kalaphates.

Em troca, ele ensina. A é ἄλφα, alfa; B é βῆτα, beta; Ω é ὦ μέγα, ômega.
Enquanto varre o chão da sala de trabalho, enquanto carrega mais um rolo
de seda ou mais um balde de carvão, enquanto fica sentada ao lado de
Maria, dedos dormentes, respiração condensando sobre a seda, ela pratica
as letras nas mil páginas em branco da mente. Cada símbolo significa um
som, unir os sons é formar palavras e unir palavras é construir mundos.



Ulisses, exausto, parte da caverna de Calipso em sua jangada; os respingos
do mar molham seu rosto; a silhueta do deus do mar, algas saindo do seu
cabelo azul, passa correndo pelas ondas.

— Você enche a cabeça com coisas inúteis — sussurra Maria.
Mas pontos retos, pontos correntes, pontos penas... Anna nunca vai

aprender aquilo. Sua habilidade mais constante com uma agulha parece ser
furar acidentalmente a ponta dos dedos e manchar o tecido de sangue. A
irmã diz que ela deveria imaginar os grandes homens que vão realizar os
mistérios divinos usando os paramentos que ela ajudou a decorar, mas a
mente de Anna está sempre viajando para ilhas nos confins do mar, onde
rios de água doce correm e deusas descem das nuvens em um feixe de luz.

— Que os santos me ajudem — diz a Viúva Teodora. — Será que algum
dia você vai aprender?

Anna já tem idade suficiente para entender a precariedade da sua
situação: ela e Maria não têm família nem dinheiro; não pertencem a
ninguém e mantêm sua posição no ateliê de Kalaphates graças apenas ao
talento de Maria com as agulhas. O máximo que elas podem esperar da vida
é ficar sentadas a uma daquelas mesas de trabalho bordando cruzes e anjos
e folhagens em vestes e véus de cálices e casulas do amanhecer ao
anoitecer, até ficarem corcundas e com os olhos imprestáveis.

Macaca. Mosquito. Caso Perdido. No entanto, ela não consegue parar.

“Uma palavra de cada vez.”
Mais uma vez, ela estuda as marcas confusas no pergaminho.

πολλῶν δ᾽ἀνθρώπων ἴδεν ἄστεα καὶ νόον ἔγνω

— Não consigo.



— Consegue, sim.
Ἄστεα é cidades; νόον é mente; ἔγνω é conheceu.
Ela diz:
— Ele viu as cidades de muitos homens e conheceu a mente deles.
A massa no pescoço de Licínio treme conforme sua boca se abre num

sorriso.
— É isso. É exatamente isso.
Quase da noite para o dia, as ruas brilham com significado. Ela lê

inscrições em moedas, em pedras angulares e lápides, em lacres de chumbo
e arcobotantes e placas de mármore encaixadas nas muralhas defensivas —
cada beco sinuoso da velha cidade é, por si só, um grande e gasto
manuscrito.

Palavras brilham na borda lascada de um prato que Chryse, a cozinheira,
deixa ao lado do fogareiro: Zoé, a Mais Devota. Em cima da entrada de
uma capelinha esquecida: Paz a todos aqueles que entrarem com bom
coração. Sua favorita está esculpida no lintel em cima da porta do vigia, ao
lado do portão da Santa Teofania, que ela demora metade do domingo para
decifrar:

Parem, ó ladrões, salteadores, assassinos, cavaleiros e soldados, com
toda a humildade, pois nós provamos o róseo sangue de Jesus.

A última vez que Anna vê Licínio, um vento frio está soprando, e a tez
dele tem a cor de uma tempestade de chuva. Seus olhos vazam, o pão que
ela levou permanece intacto e o papo no pescoço do professor parece outra
criatura mais sinistra, inflamado e vermelho, como se, naquela noite, fosse
devorar seu rosto, enfim.

Hoje, avisa ele, eles vão estudar μῦθος, mýthos, que significa uma
conversa ou algo dito, mas também uma narrativa ou uma história, uma



lenda do tempo dos velhos deuses, e ele está explicando como aquela é uma
palavra delicada, mutável, que pode sugerir algo falso e verdadeiro ao
mesmo tempo, quando sua atenção se esvai.

O vento arranca um dos cadernos de seus dedos e Anna corre para pegá-
lo e sacode-o para tirar a sujeira e o põe de volta em seu colo. Licínio
descansa a vista por um bom tempo.

— Repositório — afirma ele finalmente —, você conhece essa palavra?
Um local de descanso. Um texto, um livro, é um local de descanso para as
memórias de pessoas que viveram antes. Uma maneira para a memória ficar
fixada após a alma ter seguido seu caminho.

Ele então arregala os olhos, como se estivesse fitando uma grande
escuridão.

— Mas os livros, como as pessoas, morrem. Morrem em incêndios ou
inundações ou pela boca dos vermes ou por caprichos de tiranos. Se não
forem salvaguardados, saem do mundo. E quando um livro sai do mundo, a
memória sofre uma segunda morte.

Ele pisca, e sua respiração fica lenta e emite um chiado.Folhas são
arrastadas pela rua e nuvens de um branco intenso correm sobre os telhados
e vários cavalos de carga passam, os cavaleiros amontoados por causa do
frio, e ela se arrepia. Ela deve ir chamar a empregada? O sangrador?

O braço de Licínio se levanta; sua mão está agarrando três cadernos
gastos.

— Não, professor — diz ela. — Os cadernos são seus.
Mas ele os coloca nas mãos da menina. Anna olha para a rua: a pensão, o

muro, as árvores chacoalhando. Ela faz uma prece e enfia as folhas de
pergaminho sob o vestido.



Omeir

A FILHA MAIS VELHA MORRE DE VERMINOSE, A DO MEIO É LEVADA PELA FEBRE, MAS

o menino cresce. Aos três anos, ele consegue ficar sentado ereto no trenó
enquanto Folhame e Agulhão limpam e aram um campo de feno. Aos
quatro anos, consegue ir encher a caldeira no riacho e arrastá-la pelas
rochas até a casa de pedra de um cômodo que Vovô construiu. A mãe paga
duas vezes para a mulher do ferrador viajar quinze quilômetros rio acima
desde o vilarejo para costurar a fenda no lábio do garoto com agulha, mas,
nas duas vezes, o projeto fracassa. A fenda, que se estende pela mandíbula
superior até o nariz, não se fecha. Embora o ouvido às vezes arda, o maxilar
às vezes doa e líquidos regularmente vazem da boca e pinguem nas roupas,
ele é robusto, quieto e nunca fica doente.

Suas primeiras lembranças são três:
1. Estar de pé no riacho entre Folhame e Agulhão enquanto eles bebem

água, observando gotas caindo de seus enormes queixos redondos e
captarem a luz.

2. Sua irmã Nida fazendo caretas em cima dele enquanto se prepara para
espetar-lhe um palito no lábio superior.

3. Vovô depenando o corpo rosa vivo de um faisão, como se o estivesse
despindo, e assando-o em um espeto em cima do fogareiro.

As poucas crianças que ele consegue conhecer o mandam interpretar
monstros quando brincam das aventuras de Bulukiya e perguntam para ele
se é verdade que seu rosto pode fazer com que éguas abortem



espontaneamente e cotovias caiam do céu. Mas também mostram a ele
como encontrar ovos de codorna e em quais buracos do rio ficam as
maiores trutas, e apontam para um teixo meio oco crescendo de um
penhasco calcário no alto da ravina que elas acreditam que abrigue maus
espíritos e seja imortal.

Muitos dos lenhadores e suas mulheres não se aproximam do menino.
Mais de uma vez, um mercador, viajando pelo rio, esporeia o cavalo com o
propósito de passar rápido pelas árvores para não se arriscar a cruzar com
ele no caminho. Omeir não consegue se lembrar de um estranho que tenha
olhado para ele sem medo ou suspeita, se é que isso algum dia aconteceu.

Seus dias favoritos são os de verão, quando as árvores dançam ao vento
e o musgo ganha um brilho verde-esmeralda e as andorinhas perseguem
umas às outras pela ravina. Nida canta enquanto leva as cabras para pastar e
a mãe deles está deitada em um rochedo em cima da água, a boca aberta,
como se estivesse inalando a luz, e Vovô pega suas redes e seus potes de
visco e leva Omeir ao alto da montanha para capturar pássaros em
armadilhas.

Embora sua coluna seja curvada e ele não tenha dois dedos dos pés,
Vovô anda rápido e Omeir precisa dar dois passos para cada um dele.
Enquanto sobem, Vovô fica fazendo propaganda da superioridade dos bois:
eles são mais calmos e estáveis do que os cavalos, não precisam de aveia,
seu esterco não queima a cevada como o dos cavalos, eles podem ser
comidos quando estão velhos demais, consolam uns aos outros quando um
deles morre, se deitam do lado esquerdo é porque vai fazer tempo bom, mas
se deitam do lado direito é porque vai chover. As florestas de faias dão
lugar aos pinheiros e os pinheiros dão lugar a gencianas e prímulas, e, no
fim da tarde, Vovô tem uma dúzia de tetrazes pendurada em seu cinto.



Ao anoitecer, eles param para pernoitar em uma clareira cheia de rochas
e os cães ficam girando em volta deles, farejando o ar à procura de lobos,
então Omeir faz uma fogueira e Vovô prepara e assa quatro tetrazes, os
cumes das montanhas abaixo formam uma cascata de azuis cada vez mais
escuros. Eles comem, a fogueira arde até virar brasa, Vovô bebe conhaque
de ameixa em uma cabaça e, com a mais pura felicidade, o menino fica à
espera, como se sentisse que uma carroça iluminada por um lampião está
vindo lentamente em sua direção, cheia de pão e mel, prestes a fazer uma
curva na estrada.

— Eu já contei para você — pergunta Vovô — da vez em que subi nas
costas de um besouro gigante e visitei a Lua?

Ou:
— Eu já contei para você da minha viagem à ilha feita de rubis?
Ele conta a Omeir de uma floresta feita de vidro, bem distante, ao norte,

onde todo mundo fala sussurrando para não quebrar nada; diz que uma vez
se transformou em uma minhoca e foi rastejando até o mundo subterrâneo.
As histórias sempre terminam com Vovô voltando são e salvo para a
montanha, tendo sobrevivido a outra aventura aterrorizante e fantástica, e a
fogueira queima até virar cinza, Vovô começa a roncar e Omeir ergue os
olhos para o céu noturno e fica pensando quais mundos flutuam entre as
luzes distantes das estrelas.

Quando ele pergunta à mãe se besouros podem voar até a Lua ou se
Vovô alguma vez viveu durante um ano dentro de um monstro marinho, ela
sorri e diz que, pelo que sabe, Vovô nunca saiu da montanha, e será que
agora poderia por favor se concentrar em ajudá-la a derreter a cera de
abelha?

Mesmo assim, o menino muitas vezes sobe pela trilha até o teixo meio
oco no penhasco, trepa nos galhos, olha lá para baixo, onde o rio desaparece



ao fazer uma curva, e imagina as aventuras que podem existir depois
daquele ponto: florestas onde árvores andam; desertos onde homens com
corpos de cavalos correm tão rápido quanto o voo dos gaviões; um reino no
topo da Terra onde as estações terminam e dragões marinhos nadam entre
montanhas de gelo e uma raça de gigantes azuis vive para sempre.

Ele tem dez anos quando Beleza, a vaca velha e de dorso curvado da
família, entra em trabalho de parto pela última vez. Durante a maior parte
da tarde, dois pequenos cascos, pingando muco e soltando fumaça no frio,
despontam embaixo do seu rabo levantado em arco, e Beleza pasta como se
nada no mundo jamais tivesse mudado, por fim, ela sofre um espasmo e
expele o resto do corpo de um novilho cor de lama.

Omeir dá um passo à frente, mas Vovô o puxa para trás, o rosto
interrogativo. Beleza lambe o novilho, cujo corpo balança sob o peso da
língua da mãe, Vovô sussurra uma prece, uma chuva leve cai e o novilho
não fica em pé.

Depois Omeir vê o que Vovô havia visto. Um segundo par de cascos
apareceu embaixo do rabo de Beleza. Um focinho com uma pequena língua
rosada presa entre as mandíbulas surge após os cascos, seguida de um único
olho, e, finalmente, um segundo novilho — cinza dessa vez — nasce.

Gêmeos. Dois machos.
Logo após ter tocado o chão, o novilho cinza fica em pé e começa a

mamar. O marrom continua com o queixo no chão.
— Tem algo errado com aquele ali — sussurra Vovô, e xinga o criador

que cobrou pelo serviço do touro, mas Omeir decide que o novilho só não
está muito apressado. Está tentando resolver aquela nova e estranha mistura
de gravidade e pernas.



O cinza mama sobre as pernas dobradas, finas como gravetos; o
primogênito continua molhado e encolhido. Vovô suspira, mas exatamente
naquele momento o primeiro novilho fica em pé e dá um passo na direção
deles como se quisesse dizer: “Qual de vocês duvidou de mim?”. Vovô e
Omeir riem, e a riqueza da família dobrou.

Vovô adverte que será um desafio Beleza produzir leite suficiente para dois,
mas ela se mostra à altura, pastando sem parar nos dias cada vez mais
longos, e os novilhos crescem rapidamente e sem pausa. Eles chamam o
marrom de Arvoredo e o cinza de Enluarado.

Arvoredo gosta de manter os cascos limpos, muge se perde a mãe de
vista e fica pacientemente em pé metade da manhã enquanto Omeir cata
carrapichos em seu pelo. Enluarado, por sua vez, está sempre trotando rumo
a algum lugar para investigar mariposas, poças ou pedaços de troncos; rói
cordas e correntes, come serragem, chafurda na lama até os joelhos, prende
um chifre em uma árvore morta e fica berrando para ser socorrido. O que os
dois boizinhos têm em comum desde o início é uma adoração pelo menino,
que dá de comer a eles com as mãos, acaricia os respectivos focinhos,
acorda muitas vezes no curral do lado de fora da cabana com os corpos
enormes e quentes dos dois animais enroscados à sua volta. Eles brincam de
esconde-esconde e apostam corrida para ver quem chega primeiro até
Beleza; na primavera, atravessam poças em meio a nuvens cintilantes de
moscas; parecem aceitar Omeir como um irmão.

Antes da primeira lua cheia, Vovô põe um jugo neles. Omeir carrega a
carroça com algumas pedras, pega um aguilhão e começa a trabalhar com
eles. Um passo após outro, epa significa direita, opa significa esquerda, xôô
significa parar — no início, os novilhos não prestam atenção no menino.



Arvoredo se recusa a recuar para ser atrelado à carga; Enluarado tenta se
livrar do jugo em cada árvore disponível. A carroça tomba, as pedras saem
rolando, os novilhos se ajoelham, mugindo, e os velhos Folhame e Agulhão
olham para cima e balançam a cabeça malhada como se estivessem se
divertindo.

— Que criatura — ri Nida — confiaria em alguém com um rosto como
aquele?

Vovô diz:
— Mostre a eles que você pode satisfazer todas as suas necessidades.
Omeir começa novamente. Bate nos joelhos dos novilhos com o

aguilhão; estala a língua e assobia; sussurra no ouvido deles. Naquele verão,
a montanha ficou verde como nunca, o mato cresceu alto, as colmeias da
sua mãe ficaram cheias de mel e, pela primeira vez desde ter sido expulsa
do vilarejo, a família teve comida abundante.

Os chifres de Enluarado e Arvoredo crescem, as ancas engrossam, o
peito se alarga; quando são castrados, já estão maiores do que a mãe e, no
outono, fazem Folhame e Agulhão parecerem pequenos. Vovô diz que se
você aguçar os ouvidos pode escutá-los crescer, e, embora ele tenha quase
certeza de que Vovô está brincando, quando ninguém está olhando, Omeir
encosta o ouvido nas enormes costelas de Enluarado e fecha os olhos.

No outono, sobe pelo vale o boato de que o sultão Murade II, Guardião do
Mundo, morreu, e seu filho de dezoito anos (que seja abençoado e
protegido sempre) ascendeu ao poder. Os mercadores que compram o mel
da família declaram que o jovem sultão está dando início a uma nova era de
ouro, e, na pequena ravina, isso parece ser verdade. A estrada permanece
limpa e seca, Vovô e Omeir debulham a maior safra de cevada até então,



Nida e a mãe jogam as sementes em cestos e um vento límpido e fresco
carrega embora o outono.

Uma noite, antes da chegada da neve, um viajante montado em uma égua
lustrosa sobe a trilha que vem do rio, seu servo segue um pouco mais atrás.
Vovô manda Omeir e Nida irem para o curral e eles observam tudo pelo
espaço entre os troncos. O viajante está usando um turbante verde e um
casaco de montaria forrado de lã de carneiro, e a barba parece tão
impecável que Nida fica se perguntando se duendes a aparam durante a
noite. Vovô mostra os pictogramas na caverna enquanto o viajante caminha
pela pequena propriedade admirando os campos em terraços e os cultivos e,
quando vê os dois jovens bezerros, fica de queixo caído.

— Você os alimenta com sangue de gigantes?
— É uma bênção rara — diz Vovô — ter gêmeos para dividir o mesmo

jugo.
Ao anoitecer, Mãe, com o rosto coberto, serve ao convidado manteiga e

verduras, depois os últimos melões do ano, com um pouco de mel, e Nida e
Omeir vão furtivamente até os fundos da cabana para ouvir, Omeir reza
para eles escutarem histórias das cidades em que o visitante esteve, em
terras para além da montanha. O viajante pergunta como eles acabaram
morando sozinhos em uma ravina a quilômetros do vilarejo mais próximo e
Vovô diz que eles vivem ali por escolha própria, que o sultão, que a paz
esteja sempre com ele, proveu a família de tudo o que era necessário. O
viajante murmura algo que eles não conseguem ouvir, seu servo entra e
pigarreia e diz:

— Mestre, eles estão escondendo um demônio no curral.
Silêncio. Vovô põe um tronco na fogueira.
— Um espírito maligno ou um bruxo, disfarçado de criança.



— Peço desculpa — diz o viajante. — Meu serviçal se esqueceu do lugar
dele.

— Ele tem o rosto de uma lebre e, quando fala, os animais obedecem às
ordens dele. É por isso que eles vivem sozinhos, mestre. E os bezerros são
muito grandes.

O viajante se levanta.
— Isso é verdade?
— Ele é apenas um menino — responde Vovô, embora Omeir ouça um

tom agudo em sua voz.
O servo se encaminha para a porta.
— É o que você pensa agora, mas a verdadeira natureza dele vai se

revelar com o tempo.



Anna

FORA DAS MURALHAS DA CIDADE, VELHOS RESSENTIMENTOS SE AGITAM. AS

mulheres na oficina dizem que o sultão dos sarracenos morreu e o sucessor,
mal saído da meninice, passa cada minuto do seu tempo planejando a
captura da cidade. Ele estuda a guerra, dizem, como os monges estudam os
escritos sagrados. Os pedreiros do sultão já estão construindo fornalhas a
meio dia de caminhada acima do estreito de Bósforo, onde, no ponto mais
estreito do canal, ele pretende construir um castelo monstruoso capaz de
capturar qualquer navio que tentar entregar à cidade armamentos, trigo ou
vinho de postos avançados no mar Negro.

À medida que o inverno se aproxima, Mestre Kalaphates vê presságios
em qualquer sombra. Uma jarra racha, um balde vaza, uma chama se apaga:
a culpa é do sultão. Kalaphates reclama que os pedidos pararam de chegar
das províncias; as bordadeiras não trabalham com afinco suficiente, ou
usaram fio de ouro demais, ou insuficiente, ou a fé delas é impura. Ágata é
lenta demais, Tecla, velha demais, os desenhos de Elisa são sem graça
demais. Um único mosquitinho em seu vinho pode desencadear um acesso
de mau humor que dura dias.

A Viúva Teodora murmura que Kalaphates precisa de compaixão, que o
remédio para todos os males são preces, e, à noite, Maria se ajoelha em sua
cela diante do ícone de santa Corália, os lábios se mexendo
silenciosamente, enviando devoções para além das vigas do teto. Só durante
a madrugada, muito depois das Completas, Anna se arrisca a se afastar de



Maria, sair da cama, pegar uma vela de sebo do armário da copa e tirar os
cadernos de Licínio do esconderijo embaixo do catre.

Se Maria percebe, nada diz, e Anna está absorta demais para se importar.
A luz da vela tremula sobre as páginas: letras se tornam palavras, palavras
se tornam versos, versos se tornam cor e luz, e o solitário Ulisses é levado
para a tempestade. Sua jangada emborca; ele engole água salgada; o deus
do mar ruge ao passar em seus corcéis verdes. Mas lá, na distância turquesa,
depois da ribombante arrebentação, resplandece o reino mágico de
Esquéria.

É como construir um pequeno paraíso, brônzeo e brilhante, carregado de
frutas e vinho, dentro da cela delas. Acenda um lume, leia uma linha e o
zéfiro começa a soprar: um servo traz uma jarra d’água e uma outra de
vinho, Ulisses se senta à mesa real para comer e o trovador favorito do rei
começa a cantar.

Em uma noite de inverno, Anna está atravessando o corredor vindo da copa
quando ouve, através da porta semiaberta da cela delas, a voz de
Kalaphates.

— Que bruxaria é esta?
Todos os canais do seu corpo gelam. Ela vai, sorrateira, até a soleira:

Maria está ajoelhada no chão, a boca sangrando, e Kalaphates está curvado
sob as vigas baixas, os olhos perdidos em meio à sombra. Nos dedos
compridos da mão esquerda, estão as folhas dos cadernos de Licínio.

— É você? Esse tempo todo? Que rouba velas? Quem causa nossas
desgraças?

Anna quer abrir a boca, para confessar, para varrer aquilo tudo para
longe, mas o medo é tanto que interrompe sua capacidade de falar. Maria



está rezando sem mexer a boca, rezando em sua cabeça, recolhendo-se em
um lugar sagrado bem no centro da sua mente, e seu silêncio só parece
enfurecer Kalaphates ainda mais.

— Disseram: “Só um santo acolheria crianças que não são suas na casa
do próprio pai. Sabe-se lá que males elas vão trazer.” Mas eu escutei? Eu
falei: “São apenas velas. Seja quem for que as estiver roubando, só está
fazendo isso para iluminar a própria devoção noturna.” E agora vejo isto?
Este veneno? Esta bruxaria?

Ele pega Maria pelos cabelos e algo dentro de Anna grita. Conte para
ele. Você é a ladra, você é a desgraça. Fale. Mas Kalaphates está arrastando
Maria pelos cabelos até o corredor, passando por Anna como se ela não
estivesse ali, e Maria está tentando ficar em pé, porém Kalaphates tem o
dobro do seu tamanho e a coragem de Anna não está em lugar algum.

Ele arrasta Maria diante das celas onde outras bordadeiras se encolhem
atrás das portas. Por um instante, ela consegue pôr um pé no chão, mas
tropeça, um grande tufo de cabelos fica na mão de Kalaphates, e a lateral da
cabeça de Maria bate no degrau de pedra que leva até a copa.

O som é o de um martelo atravessando uma cabaça. Chryse, a
cozinheira, observa da sua bacia; Anna fica no corredor; Maria fica no
chão. Ninguém fala enquanto Kalaphates agarra seu vestido e arrasta seu
corpo inerte até o fogareiro e joga os pedaços de pergaminho no fogo e vira
os olhos inanimados de Maria para as chamas enquanto os cadernos ardem
até virarem cinzas.



Omeir

OMEIR, DOZE ANOS, ESTÁ SENTADO EM UM GALHO DO TEIXO MEIO OCO, OLHANDO

abaixo para a curva do rio quando o cão menor de Vovô aparece na estrada,
correndo desabalado para casa com o rabo entre as pernas. Enluarado e
Arvoredo — resplandecentes bezerros de dois anos, com pescoço e ombros
fortes, feixes de músculos agitando-se no peito — levantam o queixo ao
mesmo tempo do lugar onde estão pastando em meio às últimas dedaleiras.
Farejam o ar, depois olham para ele como se estivessem esperando
instruções.

A luz fica platinada. A tarde se torna tão imóvel que ele consegue ouvir
o cão avançando rumo à cabana, e sua mãe diz:

— O que deu nele?
Quatro respiros, cinco respiros, seis. Lá na estrada, arautos com

estandartes respingados de lama despontam na curva, em fileiras de três.
Atrás deles, vêm mais cavaleiros, alguns carregando o que parecem ser
trombetas, outros carregando lanças, pelo menos uma dúzia, e atrás deles
ainda tem mais: burros puxando carroças, soldados a pé — mais homens e
animais do que ele já viu.

Ele pula do galho e sai correndo pela trilha até a casa, Enluarado e
Arvoredo trotando atrás dele, ainda ruminando, abrindo caminho pelo mato
alto como proas de navios. Quando Omeir chega ao curral, Vovô já está
mancando rumo ao riacho, com aspecto soturno, como se finalmente tivesse
chegado a hora de um desagradável acerto de contas adiado por muito



tempo. Ele cala os cães e manda Nida para o silo subterrâneo e fica em pé
com sua coluna rija e os punhos cerrados ao lado do corpo enquanto os
primeiros cavaleiros sobem a trilha que vem do rio.

Eles estão montados em pôneis adornados com tecidos franjados e
rédeas pintadas, usam chapéus vermelhos e carregam alabardas ou varas de
ferro ou têm arco e flechas amarrados nos arreios. Pequenos polvorinhos
feitos de chifres balançam no pescoço; os cabelos têm um corte estranho.
Um emissário real com botas que vão até os joelhos e mangas pregueadas
que formam babados nos pulsos apeia, vai lentamente caminhando entre os
rochedos e para com a mão direita apoiada na empunhadura da adaga.

— Abençoado seja — diz Vovô.
— Igualmente.
Uns poucos pingos de chuva começam a cair. Mais para o final do

cortejo, Omeir consegue ver outros homens fazendo a curva da estrada,
alguns com magros bois montanheses atrelados às carroças, outros a pé com
aljavas nas costas e espada na mão. O olhar de um dos arautos se detém no
rosto de Omeir e sua expressão se contorce de nojo, e o menino vê em um
estalo o que ele e aquele lugar juntos devem parecer: uma choupana tosca
em um fim de mundo, lar de um menino com o rosto rasgado, o retiro do
deformado.

— Está anoitecendo — diz Vovô — e começando a chover também.
Vocês devem estar cansados. Temos forragem para seus animais e abrigo
para que vocês descansem enquanto o tempo melhora. Venham, vocês são
bem-vindos aqui.

Ele acompanha com grande formalidade, talvez de maneira genuína,
meia dúzia de arautos até a cabana, mas Omeir vê que ele leva as mãos à
barba o tempo todo, arrancando pelos com o polegar e o indicador, como
costuma fazer toda vez que está ansioso.



Ao cair da noite, a chuva está constante e quarenta homens e quase o
mesmo número de animais se abrigam sob o beiral de rocha em torno de
algumas fogueiras fumacentas. Omeir leva madeira, aveia e feno, correndo
pela escuridão molhada entre o curral e a caverna, mantendo o rosto
escondido dentro do capuz. Toda vez que ele para, tentáculos de pânico
agarram sua garganta: por que estão aqui e para onde estão indo e quando
vão embora? O alimento que sua mãe e sua irmã estão distribuindo para os
homens — o mel e as conservas, os repolhos, as trutas, o queijo de cabra, a
carne-seca de cervo — representam quase todo o estoque deles para o
inverno.

Muitos dos homens estão usando capas e mantos como mateiros, mas
outros estão trajando casacos de pele de raposa ou camelo e pelo menos um
deles está usando uma pele de arminho ainda com os dentes presos. A
maioria tem adagas presas aos cintos e todos falam do butim que vão
conquistar em uma grande cidade ao sul.

Já passou da meia-noite quando Omeir encontra Vovô em seu banco no
curral trabalhando à luz de um lampião a óleo — Omeir nunca o viu
esbanjar daquela maneira com tanta imprudência —, entalhando o que
parece ser um novo jugo. Vovô diz que o sultão, que Deus o proteja, está
reunindo homens e animais em sua nova capital, em Edirne. Está
convocando combatentes, pastores, cozinheiros, ferradores, ferreiros,
carregadores. Todos os que se apresentarem serão recompensados, nesta
vida ou na próxima.

Pequenas espirais de serragem se erguem através da luz do lampião e se
fundem novamente nas sombras.

— Quando eles viram seus bois — diz ele —, as cabeças quase caíram
do pescoço.

Vovô não ri nem tira os olhos do trabalho.



Omeir senta-se encostado à parede. Uma combinação peculiar de esterco
e fumaça e palha e cavacos de madeira formam um amargor conhecido no
fundo da garganta do garoto, e ele refreia as lágrimas. Há sempre uma nova
manhã e você supõe que será bastante semelhante à anterior — que você
estará seguro, que sua família estará viva, que vocês vão ficar juntos, que
sua vida vai permanecer como era antes. Então, chega um dado momento e
tudo muda.

Imagens da cidade ao sul correm na sua consciência, mas ele nunca viu
uma cidade, nem mesmo algo semelhante, e não sabe o que imaginar, e suas
visões se misturam com as histórias contadas por Vovô de raposas falantes e
aranhas lunares, de torres feitas de gelo e pontes entre as estrelas.

Lá fora, na escuridão da noite, um burro zurra. Omeir diz:
— Eles vão levar Arvoredo e Enluarado.
— E um carroceiro para guiá-los. — Vovô levanta a trave, a analisa e a

põe de volta no lugar. — Os animais não seguem outra pessoa.
É como se a lâmina de um machado descesse sobre Omeir. A vida

inteira, ele se perguntou que aventuras o esperavam do outro lado da
sombra da montanha, mas agora ele só quer ficar agachado ali apoiado nos
troncos do curral até as estações mudarem, aqueles visitantes serem uma
lembrança e tudo voltar a ser como antes.

— Eu não vou.
— Uma vez — diz Vovô, finalmente olhando para ele —, as pessoas de

uma cidade inteira, de mendigos a açougueiros, e até mesmo o rei, se
negaram a atender ao chamado de Deus e foram transformadas em pedra.
Todas as mulheres, todas as crianças transformadas em pedra. Uma cidade
inteira. Não há como se negar isso.

Encostados na parede oposta, Arvoredo e Enluarado dormem, as costelas
subindo e descendo ao mesmo tempo.



— Você conquistará a glória — afirma Vovô — e depois voltará.



Três
A advertência da bruxa



Cuconuvolândia, de Antônio Diógenes, Fólio Γ

[...] ao deixar para trás o portão da cidade, passei por uma velha asquerosa
sentada em um toco de árvore. Ela disse:

— Aonde vai, tonto? Logo vai anoitecer. Isto não é hora de ficar na
estrada.

Eu respondi:
— Minha vida inteira, sempre quis ver mais, encher meus olhos com

coisas novas, deixar para trás esta cidade enlameada e fedorenta, o balido
eterno destas ovelhas. Estou a caminho da Tessália, Terra da Magia, para
encontrar um feiticeiro que me transforme em ave, uma águia feroz ou uma
coruja inteligente e forte.

Ela riu e falou:
— Éton, seu tolo, todo mundo sabe que você não consegue nem contar

até cinco, no entanto, acredita que pode contar as ondas do mar. Você
jamais encherá seus olhos com algo além do próprio nariz.

— Cale-se, velha malvada — disse eu —, pois ouvi falar de uma cidade
nas nuvens onde tordos voam para a sua boca já cozidos e vinho corre em
canais nas ruas e brisas quentes sempre sopram. Assim que eu for uma
águia corajosa ou uma coruja inteligente e forte, é para lá que tenho a
intenção de voar.

— Você sempre acha que a cevada é mais abundante no campo dos
outros, mas não há nada melhor lá fora, Éton, eu lhe juro — afirmou a
bruxa. — Há bandidos nas estradas para golpear seu crânio e demônios se
escondem nas sombras para beber seu sangue. Aqui você tem queijo, vinho,



seus amigos e seu rebanho. O que você já tem é melhor do que aquilo que
desesperadamente procura.

Mas, assim como uma abelha voa para a frente e para trás, visitando
todas as flores sem pausa, meu desassossego...



Lakeport, Idaho
1941-1950



Zeno

ELE TEM SETE ANOS QUANDO O PAI É CONTRATADO PARA INSTALAR UMA NOVA SERRA

na Madeireira e Fábrica de Dormentes Ansley. É janeiro quando eles
chegam e os únicos flocos de neve que Zeno já viu são fibras de amianto
que um farmacêutico no norte da Califórnia polvilhou em uma vitrine
natalina. O menino toca a superfície congelada de uma poça na plataforma
do trem, depois retrai os dedos como se tivessem sido queimados. Papa se
joga de costas em um monte de neve, esfrega alguns flocos no casaco e sai
cambaleando em direção a ele:

— Olha! Olha para eu! Eu grande boneco de neve!
Zeno cai em prantos.
A empresa aluga para eles uma cabana de dois quartos com isolamento

térmico insuficiente a um quilômetro e meio da cidade, à beira de uma
planície de um branco ofuscante que o menino só depois vai entender que é
um lago congelado. Ao anoitecer, Papa abre uma lata de um quilo de
espaguete com almôndegas da Armour & Company e a põe sobre o fogão a
lenha. A metade de baixo queima a língua de Zeno; a de cima ainda está
gelada.

— Casa bacana esta, não, meu carneirinho? Tremenda, não?

Durante a noite toda, o frio penetra por mil fissuras nas paredes e o menino
não consegue se aquecer. Atravessar o corredor de neve até o banheiro uma



hora antes da alvorada é um choque tão terrível que ele reza para nunca
mais ter de fazer xixi. Ao raiar do dia, Papa vai a pé com ele até o armazém
e gasta quatro dólares em oito pares de meias do Lanifício Utah, as
melhores que eles têm, os dois se sentam no chão ao lado da caixa
registradora e Papa calça duas meias em cada um dos pés de Zeno.

— Lembra, menino — diz ele —, não existe tempo ruim, só roupa ruim.

Metade das crianças na escola é finlandesa e a outra, sueca, mas Zeno tem
cílios escuros, sobrancelhas amarronzadas, pele cor de chá com leite e
aquele nome. Catador de Azeitonas, Cabriteiro, Carcamano, Zero —
mesmo quando ele não entende os apelidos, a mensagem é clara: não cheire
mal, não respire, pare de tremer, pare de ser diferente. Depois da escola, ele
perambula pelo labirinto de montanhas de neve varrida que é o centro da
cidade de Lakeport, um metro e meio em cima do posto de gasolina, dois
metros no telhado da loja de ferramentas H.T. Hoff. Na loja de doces
Cadwell’s, garotos mais velhos mascam chicletes e falam de gente lesada,
de maricas e de calhambeques; calam-se quando o veem; dizem:

— Não assuste os outros.
Oito dias depois de chegar a Lakeport, ele para na frente de uma casa

vitoriana de dois andares azul-clara na esquina das ruas Lake e Park.
Pingentes de gelo formam dentes no beiral; a placa, coberta de neve até a
metade, diz:

Ele está espiando por uma janela quando a porta se abre e duas mulheres
idênticas em vestidos simples de colarinho alto o chamam.

— Nossa — diz uma delas —, você não parece estar nada agasalhado.



— Onde — pergunta a outra — está a sua mãe?
Luminárias que parecem pescoços de gansos iluminam as mesas de

leitura; um bordado na parede diz: Perguntas Respondidas Aqui.
— Mama — responde ele — mora na Cidade Celestial agora. Onde

ninguém sofre e ninguém carece de nada.
As bibliotecárias inclinam a cabeça exatamente no mesmo ângulo. Uma

o põe sentado em uma cadeira de espaldar alto na frente da lareira enquanto
a outra desaparece entre as estantes e volta com um livro de capa
encadernada em tecido e sobrecapa de papel amarelo vivo.

— Ah — diz a primeira irmã —, boa escolha. — Elas se sentam uma de
cada lado dele e a que pegou o livro diz:

— Em um dia como este, frio e úmido, no qual você não consegue se
aquecer, às vezes você só precisa dos gregos — e mostra ao menino uma
página cheia de palavras — para a fazer você voar mundo afora, rumo a um
lugar quente, pedregoso e claro.

O fogo bruxuleia, os puxadores de latão no arquivo das fichas brilham e
Zeno enfia as mãos embaixo das coxas quando a segunda irmã começa a
ler. Na história, um marinheiro solitário, o homem mais solitário do mundo,
navega em uma jangada dezoito dias antes de ser engolido por uma terrível
tempestade. A jangada é espatifada e ele vai parar, nu, em cima dos
rochedos de uma ilha. Mas uma deusa chamada Atena se disfarça de
garotinha carregando uma jarra d’água e o acompanha até uma cidade
encantada.

— Maravilhou-se Ulisses... — lê ela.

[...] com os portos e as naus recurvas;
com as ágoras dos próprios heróis e com as grandes
e altas muralhas, providas de paliçadas, maravilha de se ver!



Zeno está extasiado. Ouve as ondas estourarem nas pedras, percebe o
cheiro de sal do mar, vê as montanhas elevadas refletirem a luz do sol. A
ilha dos feácios é a mesma coisa que a Cidade Celestial, e será que sua mãe
também teve de flutuar sozinha sob as estrelas por dezoito dias para chegar
lá?

A deusa diz ao marinheiro solitário para ele não ter medo, que é melhor
ser valente em todas as coisas, e ele entra em um palácio que brilha com os
raios do luar, o rei e a rainha dão a ele vinho adoçado com mel, o
acomodam em uma cadeira de prata, pedem para ouvir o relato das suas
peripécias, e Zeno está ansioso para ouvir mais, porém o calor da lareira e o
cheiro do papel amarelado e a cadência da voz da bibliotecária se unem e
lançam um feitiço sobre ele, que adormece.

Papa promete isolamento térmico, água encanada dentro de casa e uma
encomenda direta à Montgomery Wards de um aquecedor elétrico novinho
em folha, mas, na maioria das noites, volta do trabalho cansado demais para
desamarrar as botas. Põe uma lata de carne e macarrão em cima do fogão,
acende um cigarro e cai no sono sobre a mesa de jantar, uma poça de neve
derretida em volta dos pés, como se ele descongelasse um pouco durante o
sono antes de sair novamente ao nascer do dia para se solidificar mais uma
vez.

Todo dia, depois da escola, Zeno para na biblioteca e as bibliotecárias —
ambas se chamam srta. Cunningham — leem para ele o restante de
Odisseia, depois O velo de ouro e os heróis que viveram antes de Aquiles,
levando-o em uma viagem por Ogígia e Erítia, pelas Hespérides e pela
Hiperbórea, lugares que as irmãs chamam de terras míticas, o que significa
que não são lugares de verdade, que Zeno só pode viajar até lá em sua



imaginação, apesar de, às vezes, as bibliotecárias dizerem que os velhos
mitos são mais verdadeiros do que as verdades, então, no fim das contas,
será que são lugares reais, talvez? Os dias vão ficando mais longos e o
telhado da biblioteca pinga e os grandes pinheiros que se erguem acima da
cabana descarregam neve com grandes estrondos que, para o menino, soam
como Hermes descendo do Olimpo com suas sandálias de ouro a fim
realizar outra missão para os deuses.

Em abril, Papa traz para casa uma collie malhada do pátio da madeireira,
e, embora ela tenha cheiro de pântano e o hábito de fazer cocô atrás do
fogão, quando sobe no cobertor de Zeno à noite e pressiona o próprio corpo
contra o dele, soltando periodicamente suspiros de grande contentamento,
os olhos do menino ficam cheios d’água de tanta felicidade. Ele a chama de
Atena e, toda tarde, quando sai da escola, a cadela está lá, abanando o rabo
na neve derretida do lado de fora da grade de madeira, e os dois andam até a
biblioteca e as irmãs Cunningham deixam Atena dormir no tapete na frente
da lareira enquanto leem para Zeno sobre Heitor e Cassandra e os cem
filhos do rei Príamo, e maio se torna junho, e o lago fica azul-safira, o
barulho de serras ecoam pelas florestas, pilhas de troncos grandes como
cidades se erguem ao lado das serrarias e Papa compra para Zeno um
macacão três tamanhos acima do correto com um raio costurado no bolso.

Em julho, ele está passando por uma casa na esquina das ruas Mission e
Forest com uma chaminé de tijolos, dois andares e um Buick modelo 57
1933 azul-claro na entrada da garagem quando uma mulher sai pela porta
da frente e o chama até a varanda.

— Eu não mordo — diz ela. — Mas deixe a cadela aí.



Dentro, cortinas roxas bloqueiam a luz. Ela diz que se chama sra.
Boydstun, e o marido morreu em um acidente na serraria uns anos antes.
Tem cabelos amarelos, olhos azuis e verrugas na altura da garganta que
parecem besouros congelados enquanto se arrastam. Em uma travessa na
sala de jantar há uma pirâmide de biscoitos em forma de estrela, glacê
brilhando na parte de cima.

— Vá em frente. — Ela acende um cigarro. Na parede atrás dela, um
Jesus de trinta centímetros lança um olhar severo da sua cruz. — Vou jogá-
los fora.

Zeno pega um: açúcar, manteiga, delicioso.
Em prateleiras que contornam todo o cômodo estão centenas de crianças

de porcelana de bochechas rosadas com capuzes e vestidos vermelhos,
algumas de tamanco e outras com tridentes, algumas se beijando e outras
olhando dentro de poços.

— Já vi você — afirma ela. — Perambulando pela cidade. Falando com
aquelas bruxas na biblioteca.

Ele não sabe como responder e as crianças de cerâmica o intimidam,
ainda por cima sua boca está cheia.

— Pegue mais um.
O segundo é ainda melhor que o primeiro. Quem assaria uma travessa de

biscoitos só para jogá-los fora?
— Seu pai é o novato, não é? Na serraria? De ombros grandes.
Ele consegue acenar com a cabeça. Jesus está observando lá de cima sem

piscar. A sra. Boydstun dá um longo trago no cigarro. Seu jeito é informal,
mas sua atenção é feroz e ele pensa em Argos Panoptes, o vigia de Hera,
que tinha olhos na parte de trás da cabeça e na ponta dos dedos, tantos olhos
que, quando ele fechava cinquenta deles para dormir, outros cinquenta
ficavam abertos montando guarda.



Ele pega um terceiro biscoito.
— E sua mãe? Ela é presente?
Zeno sacode a cabeça e, de repente, se sente sufocado, oprimido naquela

casa, os biscoitos estão se tornando argila na sua barriga, Atena geme na
varanda e ondas de culpa e confusão se abatem sobre Zeno com tamanha
força que ele se afasta da mesa e sai correndo sem dizer obrigado.

No fim de semana seguinte, ele e Papa vão a um culto dominical com a sra.
Boydstun no qual um pastor com as axilas manchadas de suor adverte que
forças obscuras estão se reunindo. Depois os três vão andando até a casa da
sra. Boydstun, ela serve uma coisa chamada Old Forester em copos azuis
idênticos, Papa liga o rádio de mesa Zenith, que está transmitindo música
de grandes bandas pelos cômodos escuros e pesados, e a sra. Boydstun dá
um grande sorriso mostrando os dentes obturados e toca no braço de Papa
com as unhas. Zeno está se perguntando se ela vai servir outra travessa de
biscoitos quando Papa diz:

— Brinca lá fora agora, menino.
Ele e Atena caminham uma quadra até o lago e Zeno constrói um reino

dos feácios em miniatura na areia, cheio de muros altos e pomares feitos de
ramos e uma frota de navios feitos de pinhas, enquanto Atena vai pegar
gravetos em todos os lados da praia e os leva até Zeno para que ele os jogue
na água. Dois meses antes, ele teria ficado em êxtase por passar um tempo
em uma casa de verdade com uma lareira de verdade e um Buick modelo 57
na garagem, mas, naquele momento, tudo o que ele quer é voltar para a
pequena cabana com Papa e ambos comerem macarrão em lata sobre o
fogão.



Atena continua trazendo gravetos cada vez maiores até vir carregando
pela areia mudas arrancadas inteiras, a luz do sol brilha no lago e os grandes
pinheiros tremem, se agitam e soltam agulhas em cima do reino dele, e
Zeno fecha os olhos e sente que vai ficando muito pequeno, pequeno o
suficiente para entrar no palácio real no centro da sua ilha de areia, onde
camareiros o vestem com um traje quente e o acompanham por corredores
iluminados por tochas, e todos estão felicíssimos em recebê-lo, e, na sala do
trono, ele se une à mãe, a Ulisses e ao belo e valente Alcínoo, e eles servem
libações em homenagem a Zeus, o Rei dos Trovões, que guia viajantes em
seu caminho.

Depois de um tempo, ele volta arrastando os pés até a casa da sra.
Boydstun e chama Papa, e Papa responde do quarto dos fundos:

— Mais três minutos, meu carneirinho!
E Zeno e Atena se sentam na varanda em meio a uma nuvem de

mosquitos.

Agosto vai se aproximando de setembro como duas garras se fechando e,
em outubro, a neve polvilha os flancos das montanhas, eles passam todos os
domingos com a sra. Boydstun e muitas noites durante a semana também, e,
em novembro, Papa ainda não instalou o banheiro dentro de casa, não tem
nenhum aquecedor elétrico Thermador novo em folha encomendado
diretamente da Montgomery Wards. No primeiro domingo de dezembro,
eles saem da igreja e vão à casa da sra. Boydstun e papai liga o rádio dela e
o locutor diz que 353 aviões japoneses bombardearam uma base naval
americana em algum lugar chamado Oahu.

Na cozinha, a sra. Boydstun deixa um saco de farinha cair. Zeno diz:
— O que significa “todo o pessoal auxiliar”?



Ninguém responde. Atena late na varanda e o locutor especula que
milhares de marinheiros podem ter morrido e uma veia pulsa visivelmente
do lado esquerdo da testa de Papa.

Lá fora, na rua Mission, a neve acumulada já está da altura de Zeno.
Atena cava um túnel na neve e nenhum carro passa e nenhum avião
sobrevoa e nenhuma criança sai das outras casas. Parece que o mundo todo
foi silenciado. Quando, horas mais tarde, ele volta para dentro, o pai está
dando voltas em torno do rádio, estalando os dedos da mão direita com os
dedos da esquerda, e a sra. Boydstun está em pé diante da janela com um
copo de Old Forester, ninguém limpou a farinha.

No rádio, uma mulher diz:
— Boa noite, senhoras e senhores — e pigarreia. — Estou falando com

vocês esta noite em um momento muito sério da nossa história.
Papa levanta um dedo.
— É a mulher do presidente.
Atena geme à porta.
— Há meses — diz a mulher do presidente —, a ideia de que algo desse

tipo pudesse acontecer pairava sobre nossa cabeça, no entanto, parecia
inacreditável.

Atena late. A sra. Boydstun diz:
— Você pode, por favor, fazer aquele bicho ficar quieto?
Zeno pergunta:
— Podemos ir para casa agora, Papa?
— Seja lá o que nos for pedido — diz a mulher do presidente —, tenho

certeza de que podemos realizá-lo.
Papa balança a cabeça.
— Esses rapazes têm o rosto explodido no café da manhã. Queimam

vivos.



Atena late de novo e a sra. Boydstun põe a cabeça entre as mãos
trêmulas e as centenas de crianças de porcelana nas prateleiras — de mãos
dadas, pulando corda, carregando baldes — de repente parecem estar
imbuídas de um poder terrível.

— Agora — diz o rádio — voltaremos à programação prevista para esta
noite.

Papa anuncia:
— Vamos mostrar a esses japoneses filhos da mãe. Ah, se não vamos.
Cinco dias depois, ele e quatro outros homens da serraria vão até Boise

para que contem seus dentes e meçam seus tórax. E, no dia após o Natal,
Papa está a caminho de algo chamado campo de recrutas em algum lugar
chamado Massachusetts e Zeno está morando com a sra. Boydstun.



Lakeport, Idaho
2002-2011



Seymour

QUANDO RECÉM-NASCIDO, ELE BERRA, GRITA, URRA. QUANDO DÁ OS PRIMEIROS

passos, só come círculos: Cheerios, waffles congelados e M&M’s só de
chocolate em pacotes de quarenta e cinco gramas. Nada de embalagem
Tamanho Econômico ou Para a Galera, e ai de Bunny se oferecer a ele
M&M’s de amendoim. Ela pode tocar em seus braços e pernas, mas não em
seus pés e mãos. As orelhas, jamais. Lavar a cabeça é um pesadelo. Cortar
cabelo = impossível.

Lar é um motel com tarifas semanais em Lewiston chamado Golden
Oak; ela paga pelo próprio quarto limpando os outros dezesseis. Namorados
passam como tempestades: tem Jed, tem Mike Gawtry, tem um cara que
Bunny chama de Coxa de Peru. Isqueiros faíscam; máquinas de gelo
grunhem; caminhões carregando madeira fazem as janelas tremer. Nas
piores noites, eles dormem no Pontiac.

Aos três anos, Seymour decide que não suporta as etiquetas em nenhuma
das suas roupas de baixo, nem o farfalhar que certos cereais matinais fazem
dentro de seus sacos plásticos. Aos quatro, ele berra se o canudinho em uma
caixinha de suco roça no papel-alumínio depois de perfurá-lo. Se a mãe
espirra alto demais, ele treme por meia hora. Os homens dizem:

— O que há de errado com ele?
Dizem:
— Você não consegue fazer ele calar a boca?



Ele tem seis anos quando Bunny descobre que seu tio-avô Pawpaw, um
homem que ela não vê há vinte anos, morreu e deixou para ela uma casa
pré-fabricada de dois módulos em Lakeport. Ela fecha o telefone dobrável,
joga as luvas de borracha na banheira do quarto 14, abandona o carrinho
com o material de limpeza em frente à porta entreaberta, põe no Grand-Am
o forno com grelha, o DVD Magnavox multiformato e dois sacos de lixo
cheios de roupas e segue durante três horas com Seymour rumo ao sul sem
fazer nenhuma parada.

A casa fica em um terreno de quatro mil metros quadrados coberto de
mato a um quilômetro e meio da cidade, em uma rua sem saída chamada
Arcady Lane. Uma janela está quebrada, na lateral está pichado EU NÃO

TELEFONO PARA A EMERGÊNCIA e um canto do telhado está descolado como se
um gigante tivesse tentado arrancá-lo. Assim que o carro do advogado vai
embora, Bunny se ajoelha na entrada da garagem e soluça com uma
persistência que assusta ambos.

Uma floresta de pinheiros circunda os três lados do terreno. Milhares de
borboletas brancas resvalam nas corolas dos cardos no jardim. Seymour
senta-se ao lado dela.

— Ah, meu Gambazinho — diz Bunny, enxugando os olhos. — É que
foi tempo pra cacete.

As árvores que se erguem sobre os fundos da propriedade tremem; as
borboletas adejam.

— Como assim, mãe?
— Sem esperança.
Um pedaço de teia de aranha, flutuando no ar, reflete a luz.
— É — diz ele. — Foi tempo pra cacete sem esperança. — E fica

surpreso quando a mãe começa a rir.



Bunny prega uma folha de compensado na janela quebrada, tira cocô de
roedores dos armários da cozinha, arrasta o colchão roído por esquilos de
Pawpaw até a rua e financia dois novos a dezenove por cento sem entrada.
No brechó, ela encontra um sofá laranja de dois lugares e o encharca com
meio tubo de Glade Brisa do Havaí antes de levá-lo para dentro de casa
com Seymour. No pôr do sol, os dois se sentam lado a lado no degrau de
entrada e comem dois waffles cada. Uma águia-pesqueira passa muito alto,
a caminho do lago. Uma corça e dois gamos aparecem ao lado do depósito
de ferramentas e mexem as orelhas. O céu fica roxo.

— As sementes estão brotando — canta Bunny — e a relva está
florescendo, as folhas estão despontando no bosque agora...

Seymour fecha os olhos. A brisa é macia como os cobertores azul-claros
do Golden Oak, talvez até mais macia, os cardos estão emanando um cheiro
como o de árvores de Natal acolhedoras, do outro lado da parede que está
bem atrás deles fica o quarto que é só dele, com manchas no teto que
parecem nuvens ou pumas ou esponjas marinhas, sua mãe parece tão feliz
que, ao chegar na parte da canção que fala da ovelha balindo, do touro
empinando e do bode soltando um pum, ele não consegue evitar um sorriso.

Primeira série na Escola Primária de Lakeport = 26 crianças de seis anos em
uma sala de aula temporária com doze por sete metros comandada por uma
mulher irônica e experiente chamada sra. Onegin. A carteira azul-marinho
que ela designa para Seymour é odiosa: a estrutura está empenada, os
parafusos estão enferrujados e os pés, quando raspam no chão, emitem um
som estridente e parece que agulhas estão perfurando os fundos dos seus
olhos.

A sra. Onegin diz:



— Seymour, você está vendo alguma outra criança sentada no chão?
Ela avisa:
— Seymour, se você não se sentar...
Na mesa do diretor, uma caneca diz: O QUE EU MAIS GOSTO É DE SORRIR.

Alguns papa-léguas de desenho animado correm em seu cinto. Bunny está
usando sua polo nova em folha da Serviços de Limpeza Wagon Wheel, cujo
custo vai ser deduzido do seu primeiro contracheque. Ela diz:

— Ele é bastante sensível.
E o diretor Jenkins pergunta:
— Existe uma figura paterna? — E olha pela terceira vez para os peitos

dela. Mais tarde, no carro, Bunny para no acostamento da rua Mission e
engole a seco três comprimidos de Excedrin para dor de cabeça.

— Meu Gambazinho, você está ouvindo? Toque nas suas orelhas se
estiver ouvindo.

Quatro caminhões passam zunindo: dois azuis, dois pretos. Ele toca nas
orelhas.

— O que nós somos?
— Um time.
— E o que fazem os times?
— Se ajudam.
Passa um carro vermelho. Depois um caminhão branco.
— Você consegue olhar para mim?
Ele olha. O crachá magnético preso à blusa dela diz: ASSISTENTE DE

CAMAREIRA BUNNY. O nome é menor do que o cargo. Outros dois caminhões
passam chacoalhando o Grand-Am, mas ele não consegue ouvir de que cor
eles são.

— Não posso largar o trabalho no meio do turno porque você não gostou
da sua carteira. Eles vão me mandar embora. E eu não posso ser mandada



embora. Preciso que você tente. Você vai tentar?

Ele tenta. Quando Carmen Hormaechea toca nele com seu braço de hera
venenosa, ele tenta não gritar. Quando o Aerobie de Tony Molinari bate na
lateral da sua cabeça, ele tenta não chorar. Mas, no nono dia de setembro,
um incêndio nas montanhas Seven Devils sufoca todo o vale com fumaça e
a sra. Onegin diz que a qualidade do ar está ruim demais para a turma sair e
aproveitar o Recreio, e eles precisam manter as janelas fechadas por causa
da asma de Rodrigo, por isso, em poucos minutos, a sala de aula está
fedendo como o micro-ondas de Pawpaw quando Bunny descongela uma
fajita.

Ele resiste à Matemática em Grupo, ao Almoço, às Caixas de
Vocabulário. Mas na Hora da Reflexão sua perseverança está se rompendo.
A sra. Onegin manda todo mundo para as carteiras com a finalidade de
colorir os mapas da América do Norte, e Seymour tenta desenhar círculos
verdes pálidos no Golfo do México, tenta mover apenas a mão e o punho,
sem mexer muito para a carteira não fazer nhec nhec, sem respirar para não
sentir nenhum cheiro, mas suor está escorrendo pelas costelas dele, e
Wesley Ohman fica abrindo e fechando o velcro do tênis esquerdo, os
lábios de Tony Molinari ficam fazendo pop-pop-pop, e a sra. Onegin está
escrevendo um enorme e terrível A-M-É-R-I-C- no quadro-branco, a ponta do
pincel atômico está arranhando e rangendo, o relógio da sala de aula está
fazendo tique-taque e todos esses sons voam para a cabeça dele como
vespas entrando em um vespeiro.

O estrondo: durante toda a sua vida, aquilo ribombou a distância. Agora
está aumentando. Encobre as montanhas, o lago, o centro de Lakeport;
invade o estacionamento da escola, varejando carros por toda parte; ruge



fora da sala de aula e sacode a porta. Pontinhos pretos aparecem na sua
visão. Ele pressiona as mãos contra as orelhas, tapando os ouvidos, mas o
estrondo devora a luz.

A srta. Slattery, conselheira escolar, diz que poderia ser Transtorno de
Processamento Sensorial ou Transtorno de Déficit de Atenção ou
Transtorno de Hiperatividade ou alguma combinação deles. O menino é
jovem demais para se ter certeza. E ela não é uma diagnosticadora. Mas seu
ataque de histeria amedrontou as outras crianças e o diretor Jenkins
suspendeu Seymour na sexta-feira, disse que Bunny deveria marcar uma
consulta com um terapeuta ocupacional o mais cedo possível.

Bunny belisca a ponta do nariz.
— Isso está, tipo, incluído?

O gerente Steve, da Wagon Wheel, diz, claro, Bunny, traga seu filho para o
trabalho, se você quiser ser demitida, então, na sexta-feira, ela retira os
botões do fogão, põe uma caixa de Cheerios na bancada e liga o DVD com
StarBoy no repeat.

— Gambazinho?
No Magnavox, vestido em seu traje brilhante StarBoy cai do céu

noturno.
— Toque nas orelhas se estiver ouvindo.
StarBoy encontra uma família de tatus presa em uma rede. Seymour toca

nas orelhas.
— Quando o timer do micro-ondas mostrar zero zero zero, estarei em

casa para dar uma olhada em você. Tudo bem?



StarBoy precisa de ajuda. Hora de chamar Amigafiel.
— Você vai ficar quietinho?
Ele acena com a cabeça; o Pontiac sai sacolejando pela Arcady Lane.

Amigafiel, a coruja, aparece batendo asas no meio da noite. StarBoy
ilumina o caminho enquanto Amigafiel rasga a rede com o bico. Os tatus se
esgueiram e ganham a liberdade; Amigafiel diz que amigos que ajudam
amigos são os melhores de todos. Depois algo que soa como um escorpião
gigante começa a arranhar o telhado da casa.

Seymour fica ouvindo no quarto. Continua a ouvir atrás da porta de
entrada. E atrás da porta de correr na cozinha. O barulho é: batida arranhão
arranhão.

No Magnavox, um grande sol amarelo está surgindo. Hora de Amigafiel
voltar para a sua árvore. Hora de StarBoy voltar para o Firmamento.
Melhores amigos melhores amigos, canta StarBoy.

Nunca estamos separados,
Eu estou no céu,
E você está no meu coração.

Quando Seymour abre a porta de correr, uma pega sai voando do telhado
e aterrissa em uma pedra oval no quintal. Baixa o rabo e canta uoque uoque
uoque.

Uma ave. Nada a ver com um escorpião.
Uma tempestade noturna limpou a fumaça e a manhã está clara. Os

cardos balançam suas corolas roxas e pequenos insetos voam por toda parte.
Os milhares de pinheiros amontoados nos fundos da propriedade, subindo
em direção a uma cadeia montanhosa, parecem respirar enquanto ondulam.
Inspirar expirar inspirar expirar. São dezenove passos em meio a mato
batendo na cintura até a pedra oval e, quando Seymour chega ao topo, a



pega já voou para um galho na beirada da floresta. Manchas de líquen —
rosa, verde-azeitona, laranja vivo — decoram a pedra. Este lugar é incrível.
Grande. Vivo. Sem fim.

A vinte passos da pedra, Seymour chega a um único fio de arame
farpado meio frouxo entre estacas. Atrás dele, estão a porta de correr, a
cozinha, o micro-ondas de Pawpaw; na frente, mil e duzentos hectares de
floresta, propriedade de uma família no Texas que ninguém em Lakeport
jamais viu.

Uoque uoque uoque, chama a pega.
É fácil passar por baixo do arame.
Sob as árvores, a luz muda totalmente: um outro mundo. Bandeirolas de

liquens pendem dos galhos; nesgas de céu brilham bem acima. Aqui tem
um formigueiro da altura dele; aqui tem um bloco de granito do tamanho de
um furgão; aqui tem um pedaço de casca de árvore que se fecha em torno
da cintura de Seymour como a couraça da armadura do StarBoy.

Na metade da trilha que sobe a colina atrás da casa, Seymour vai dar em
uma clareira cercada de abetos com um grande pinheiro morto no centro,
igual a um braço cheio de dedos de um esqueleto gigante surgindo do
mundo subterrâneo. Centenas de agulhas de pinheiro bifurcadas caem
lentamente dos abetos no ar à sua volta. Ele pega uma delas e imagina um
homenzinho com um torso truncado e pernas compridas e finas. O
HomemAgulha atravessa a clareira com os pés pontudos.

Aos pés da árvore morta, Seymour constrói uma casa para o
HomemAgulha usando cascas de árvores e gravetos. Ele está instalando
uma cama de liquens quando um fantasma grita três metros acima da sua
cabeça.

Ii-ii? Ii-ii-iit?



Todos os pelos nos braços de Seymour ficam em pé. A coruja está tão
bem camuflada que grita mais três vezes antes que ele consiga localizá-la,
e, quando a vê, ele quase perde o fôlego.

Ela pisca três vezes, quatro. Em meio às sombras na frente do tronco,
com os olhos fechados, a coruja some. Depois os olhos se abrem novamente
e a criatura volta a se materializar.

Ela é do tamanho de Tony Molinari. Seus olhos são da cor de bolas de
tênis. A coruja está olhando direto para ele.

Do seu lugar na base da grande árvore morta, Seymour olha para cima e
a coruja olha para baixo, a floresta respira e algo acontece: o incômodo que
murmura e ronda todos os momentos em que ele está acordado — o
estrondo — se cala.

Há magia neste lugar, a coruja parece dizer. É só você se sentar, respirar
e esperar, e ela vai encontrá-lo.

Ele se senta, respira e espera, e a Terra zune por mais mil quilômetros
em sua órbita. Nós que existem desde sempre nas partes mais profundas do
menino se afrouxam.

Quando Bunny o encontra, há casca de árvore em seu cabelo e ranho na sua
polo da Wagon Wheel, e ela o põe de pé com um puxão e Seymour não
saberia dizer se um minuto ou um mês ou uma década se passaram. A
coruja desaparece como fumaça. Ele se contorce para ver onde ela pode ter
ido parar, mas a coruja não está em lugar algum, tragada pelas profundezas
do bosque, e Bunny está tocando nos cabelos dele, soluçando.

— ... chamando a polícia, por que você não ficou quietinho no seu
lugar?...



Ela está xingando, carregando-o para casa por entre as árvores, rasgando
o jeans no arame farpado; o timer do micro-ondas na cozinha está fazendo
bipebipebipebipe, Bunny está falando ao telefone, está sendo demitida pelo
gerente Steve, está jogando o telefone no sofá, está apertando os ombros de
Seymour de maneira que ele não consiga escapar, está dizendo:

— Achei que estávamos fazendo isto juntos. Achei que éramos um time.

Depois da hora de dormir, ele vai até a janela e a abre, põe a cabeça para
fora no escuro. A noite emana um cheiro selvagem, acebolado. Algo late,
algo faz tchi tchi tchi. A floresta está logo ali, logo depois do arame
farpado.

— Amigafiel — diz ele. — Eu te batizo Amigafiel.



Zeno

NO ANDAR DEBAIXO, ADULTOS FAZEM BARULHO ANDANDO NA SALA DE ESTAR DA

sra. Boydstun com sapatos pesados. Cinco soldadinhos Playwood Plastic
saem da caixa de lata escalando-a. O 401 se dirige cautelosamente à
cabeceira da cama com seu rifle; o 410 arrasta seu canhão antitanques por
cima de um sulco do acolchoado; o 413 se aproxima demais do aquecedor e
seu rosto derrete.

O pastor White sobe com dificuldade a escada com um prato de presunto
e bolachas e senta-se ofegante na beirada da caminha de latão. Pega o
soldado 404, o que segura o rifle acima da cabeça, e diz que não deveria
contar aquilo a Zeno, mas soube que, no dia em que morreu, Papa mandou
sozinho para o inferno quatro japoneses.

No sopé da escada, alguém diz:
— Guadalcanal, onde fica isso?
E outra pessoa responde:
— Para mim, não faz diferença. — E flocos de neve passam pela janela

do quarto. Por uma fração de segundo, a mãe de Zeno vem velejando do
céu em um barco dourado e, enquanto todos observam, estupefatos, ele e
Atena sobem a bordo e ela os leva para a Cidade Celestial, onde um mar
azul-turquesa se choca contra penhascos negros e, de todas as árvores,
pendem limões aquecidos pela luz do sol.

Depois ele está novamente na cama de latão e o pastor White, cheirando
a tônico capilar, está fazendo o soldado 404 caminhar aos pulos em cima da



colcha, e Papa nunca vai voltar.
— Um herói de verdade, em tudo e por tudo — diz ele. — É o que seu

pai foi.

Mais tarde, Zeno desce sorrateiramente a escada com o prato e sai de
fininho pela porta dos fundos. Atena sai mancando dos arbustos de zimbro,
enregelada, e ele alimenta a cadela com presunto e bolachas e ela retribui
com um olhar de pura gratidão.

A neve está caindo em grandes flocos aglomerados. Uma voz dentro da
cabeça de Zeno sussurra Você está sozinho e provavelmente é culpa sua, e a
luz do dia se desvanece. Em algo como um transe, ele deixa o quintal da
sra. Boydstun e caminha pela rua Mission até o cruzamento com a rua Lake,
escala o monte de neve varrida e vai abrindo caminho na tempestade, neve
entrando nos seus sapatos de funeral, até chegar à beira do lago.

É o finzinho do mês de março e, no centro do lago, a quase um
quilômetro de distância, as primeiras manchas escuras de descongelamento
estão começando a aparecer. Os pinheiros ao longo da margem à esquerda
dele formam uma parede enorme, oscilante.

À medida que Zeno avança sobre o gelo, a neve vai se tornando mais
fina, congelada e achatada pelo vento. Com cada passo para longe da
margem, sua percepção da grande e escura bacia hídrica sob seus sapatos
aumenta. Trinta passos, quarenta. Quando ele se vira, não consegue ver as
serrarias nem a cidade nem as árvores ao longo da margem. Seus passos
estão sendo apagados pelo vento e pela neve; ele está suspenso em um
universo branco.

Mais seis passos. Sete, oito, pare.



Em todas as direções, nada: um quebra-cabeça totalmente branco com as
peças jogadas no ar. Ele sente que está vacilando à beira de algo. Atrás dele,
está Lakeport: a escola cheia de correntezas de ar, as ruas lamacentas, a
biblioteca, a sra. Boydstun com seu hálito de querosene e suas crianças de
cerâmica. Lá ele é o Catador de Azeitonas, o Cabriteiro, o Zero: um órfão
pequeno com sangue estrangeiro e um nome esquisito. Na sua frente tem o
quê?

Um estalo quase subsônico, abafado pela neve, dispara na imensidão
branca. Cintilando por trás dos flocos de neve, o que ele vê é o palácio real
dos feácios? As paredes de bronze e os pilares de prata, os vinhedos, os
pomares de peras e as nascentes? Ele tenta forçar a vista, mas, de alguma
maneira, sua capacidade de enxergar foi invertida; é como se seus olhos
estivessem voltados para dentro, para uma cavidade branca, em forma de
redemoinho, dentro da sua cabeça. Seja lá o que nos for pedido, disse a
mulher do presidente, tenho certeza de que podemos realizá-lo. Mas o que
está sendo pedido e como ele deve realizá-lo sem Papa?

Só um pouco mais longe. Ele desliza um sapato mais quinze centímetros
para a frente e um segundo estalo ressoa no gelo do lago, parece começar
no centro do lago, passando entre as pernas dele antes de disparar rumo à
cidade. Então ele sente um puxão na parte traseira das calças, como se
tivesse chegado ao final de um tirante e uma corda o estivesse puxando de
volta, e ele se vira e Atena está segurando seu cinto com os dentes.

Só então o medo toma conta do seu corpo por inteiro, mil cobras
rastejando sob sua pele. Ele tropeça, prende a respiração, tenta se tornar o
mais leve possível à medida que a collie vai lhe indicando o caminho, passo
a passo, pelo gelo, até a cidade. Ele chega à margem, sobe cambaleando em
meio às rajadas de neve e atravessa a rua Lake. O coração está galopando
em seus ouvidos. Seymour treme no fim da rua, Atena lambe sua mão e, do



outro lado das janelas iluminadas da casa da sra. Boydstun, adultos estão
em pé na sala de estar, a boca se mexendo como a de bonecas quebra-nozes.

Adolescentes da igreja varrem a calçada. O açougueiro dá pelancas e ossos
para eles de graça. As irmãs Cunningham passam para as velhas comédias
gregas, buscando algo mais leve, um dramaturgo chamado Aristófanes que,
segundo dizem, inventou alguns dos melhores mundos. Leem As nuvens,
depois Assembleia de mulheres, depois As aves, sobre dois velhos, cansados
da corrupção terrena, que vão viver entre as aves em uma cidade no céu e
descobrem que seus problemas os seguem até lá, Atena cochila na frente do
atril com o dicionário. À noite, a sra. Boydstun bebe Old Forester, fuma um
Camel atrás do outro e eles jogam cribbage, movendo as peças pelo
tabuleiro. Zeno fica sentado ereto, com as cartas em leque em uma das
mãos, pensando, ainda estou neste mundo, mas existe um outro, logo ali
fora.

Quarta série, quinta série, fim da guerra. Veranistas surgem aos poucos de
altitudes mais baixas para velejar no lago em barcos que, para Zeno,
parecem cheios de famílias felizes: mães, pais, filhos. A cidade põe o nome
de Papa em um memorial no centro; alguém entrega a Zeno uma bandeira e
mais alguém diz que os heróis são isso e os heróis são aquilo, e depois, no
jantar, o pastor White senta-se à cabeceira da mesa da sra. Boydstun e agita
uma coxa de peru.

— Alma, Alma, como se chama um boxeador afeminado?
A sra. Boydstun para de mastigar, salsinha grudada nos dentes.
— Frutinha!



Ela ri; o pastor White sorri com o copo na boca. Nas prateleiras em volta
deles, duzentas crianças rechonchudas de porcelana observam Zeno com os
olhos arregalados.

Ele tem doze anos quando as gêmeas Cunningham o chamam até o balcão
de atendimento e lhe entregam um livro: Os sereios de Atlântida, oitenta e
oito páginas impressas em quatro cores.

— Encomendamos este pensando em você — diz a primeira irmã, e a
pele em volta dos seus olhos se enruga, a segunda carimba uma data de
devolução na parte de trás, e Zeno carrega o livro para casa e senta na
caminha de latão. Na página um, uma princesa é raptada em uma praia por
homens estranhos em armaduras de bronze. Quando acorda, ela se vê
aprisionada em uma cidade submarina embaixo de uma grande cúpula de
vidro. Sob as armaduras de bronze, os homens da cidade são criaturas
descamisadas com braçadeiras douradas, orelhas pontudas e guelras na
garganta, eles têm tríceps grossos, pernas poderosas e grandes
protuberâncias nas interseções das coxas que causam uma agitação no
ventre de Zeno.

Os estranhos e belos homens respiram embaixo d’água; são muito
trabalhadores; a cidade ostenta torres e pontes com arcos altos e submarinos
compridos e lustrosos. Bolhas sobem ao lado de raios de luz dourada e
aquosa. Na página dez, tem início uma guerra entre os homens submarinos
e os desengonçados homens terrestres, que foram buscar sua princesa, e os
homens terrestres lutam com arpões e mosquetes enquanto os homens
submarinos lutam com tridentes, seus músculos são longos e bonitos, e
Zeno, calor se espalhando pelo corpo, não consegue tirar os olhos das
pequenas fissuras vermelhas das guelras na garganta e dos membros



musculosos e alongados dos homens submarinos. Nas páginas finais, a
batalha fica mais feroz, e, exatamente quando rachaduras surgem na cúpula
em cima da cidade, pondo todos em perigo, o livro diz: Continua.

Durante três dias, ele guarda Os sereios de Atlântida em uma gaveta
onde o livro brilha como algo perigoso, pulsando em sua mente mesmo
quando ele está na escola: radioativo, ilegal. Só quando tem certeza de que
a sra. Boydstun está dormindo e a casa está totalmente silenciosa, ele se
arrisca a examiná-lo mais: os marinheiros zangados batem na cúpula
protetora com seus arpões; os elegantes guerreiros submarinos nadam por
toda parte com seus mantos bordô, seus tridentes e suas coxas musculosas.
Em sonho, eles batem na janela de Zeno, mas, quando ele abre a boca para
falar, a água invade tudo e ele acorda com uma sensação semelhante à de ter
caído no lago congelado.

Encomendamos este pensando em você.
Na quarta noite, com as mãos trêmulas, Zeno carrega Os sereios de

Atlântida escada abaixo, passa pelas cortinas roxas, pelo caminho de mesa,
pelo vaso de pot-pourri emanando seu cheiro enjoativo, abre a porta do
fogão a lenha e joga o livro dentro.

Vergonha, fragilidade, medo — ele é o oposto do pai. Raramente vai ao
centro, faz de tudo para evitar a biblioteca. Se avista uma das irmãs
Cunningham no lago ou na loja, dá meia-volta, se abaixa, se esconde. Elas
sabem que ele não devolveu o livro, que ele destruiu propriedade pública:
vão adivinhar o motivo.

No espelho, suas pernas são curtas demais, seu queixo, fraco demais; os
pés o envergonham. Talvez em alguma cidade distante, resplandecente, ele



se sinta adequado. Talvez em um daqueles lugares ele pudesse surgir, novo
e brilhante, como o homem que gostaria de se tornar.

Em certos dias, ao caminhar para a escola, ou simplesmente ao se
levantar da cama, Zeno é desequilibrado por uma sensação repentina e
nauseante de espectadores formando um círculo em volta dele, as camisas
encharcadas de sangue, rostos acusadores. Bichinha, dizem eles, e apontam
o dedo em riste para ele. Maricas, frutinha.

Zeno tem dezesseis anos e trabalha meio expediente como aprendiz na
oficina de máquinas da Madeireira e Fábrica de Dormentes Ansley quando
75 mil soldados do Exército do Povo da Coreia do Norte cruzam o paralelo
38 e dão início à Guerra da Coreia. Em agosto, os clérigos que se reúnem
em torno da mesa da sra. Boydstun nas tardes de domingo estão reclamando
das deficiências da nova geração de soldados americanos, como eles se
tornaram mimados, enfraquecidos por uma cultura demasiadamente
complacente, infectados pela apatia; e as pontas acesas dos charutos
desenham círculos cor de laranja em cima do frango.

— Não são corajosos como seu pai — diz o pastor White, e bate
espalhafatosamente no ombro de Zeno, e, em algum lugar distante, Zeno
ouve uma porta se abrir.

Coreia: um pequeno polegar verde no globo da escola. Parece o lugar
mais distante possível de Idaho.

Toda noite, depois do seu turno na serraria, ele corre em volta de metade
do lago. Quatro quilômetros e meio até a curva na rua West Side, quatro
quilômetros e meio de volta, debaixo de chuva, Atena — àquela altura com
o focinho branco, extremamente corajosa — mancando atrás. Certas noites,
os elegantes, resplandecentes guerreiros de Atlântida surgem ao lado dele,



como se estivessem eletrizados, e ele corre mais, tentando deixá-los para
trás.

No dia em que completa dezessete anos, ele pede à sra. Boydstun para
deixá-lo dirigir o velho Buick até Boise. Ela acende um novo cigarro no que
está terminando. O relógio cuco faz tique; sua multidão de crianças está nas
prateleiras; três Jesus diferentes olham para baixo de três cruzes diferentes.
Atrás do seu ombro, do lado de fora da janela da cozinha, Atena se aninha
embaixo da sebe. A um quilômetro e meio de distância, ratos cochilam na
cabana onde ele e Papa passaram o primeiro inverno em Lakeport. O
coração sara, mas nunca completamente.

Nas estradas sinuosas da serra, ele fica enjoado duas vezes. No escritório
de recrutamento, um enfermeiro pressiona o auscultador frio de um
estetoscópio contra o seu peito, lambe a ponta de um lápis e marca todos os
quadrados do formulário. Quinze minutos depois, ele é o soldado E-1 Zeno
Ninis.



Seymour

BUNNY É A PROPRIETÁRIA DA CASA, LIVRE E ISENTA DE QUALQUER GRAVAME, MAS

Pawpaw ainda estava pagando um empréstimo pelo terreno: 558 dólares por
mês. Depois tem as contas da V1-Propane + Idaho Power + Lakeport
Utilities + lixo + Blue River Bank pelo empréstimo para os colchões +
seguro do Pontiac + telefone dobrável + limpeza da neve para ela tirar o
carro da garagem + 2.652,31 dólares em parcelas atrasadas do Visa + plano
de saúde, há-há, brincadeirinha, ela nunca conseguirá bancar um plano de
saúde.

Ela encontra trabalho sem vínculo empregatício limpando quartos no
Aspen Leaf Lodge — 10,65 dólares por hora — e pega alguns turnos de
jantar no Pig ’N Pancake — 3,45 dólares por hora mais gorjetas. Se
ninguém está pedindo panquecas, o sr. Burkett a faz limpar a câmara
frigorífica, e ninguém dá gorjetas a você por isso.

Todo dia útil, Seymour, com seis anos, salta do ônibus escolar sozinho,
desce a Arcady Lane sozinho, abre a porta de casa sozinho. Come um
waffle e assiste ao StarBoy e não sai de casa. Está ouvindo, Gambazinho?
Jura? Pode tocar nas orelhas?

Ele jura. Ele toca nas orelhas.
Contudo, assim que chega em casa, a despeito do clima, a despeito da

quantidade de neve, ele larga a mochila, sai pela porta de correr, passa por
baixo do arame farpado e sobe pela floresta até o grande pinheiro morto na
clareira no meio da colina.



Certos dias, ele só sente uma presença, um formigamento na base do
pescoço. Em outros, ouve chamados baixos e prolongados atravessando a
floresta. Em outros, ainda, não há nada. Mas, nos melhores dias, Amigafiel
está lá, cochilando na mesma junção de tronco e galho onde Seymour a viu
pela primeira vez, a uns quatro metros do chão.

— Olá.
A coruja abaixa o olhar até Seymour, o vento eriça as penas em sua cara;

no redemoinho da sua atenção, volteia uma compreensão tão antiga quanto
o tempo.

Seymour diz:
— Não é só a carteira, é o cheiro dos adesivos de pepinos de Mia, o jeito

como as coisas ficam depois do Recreio quando Duncan e Wesley estão
suados e...

Ele continua:
— Eles dizem que eu sou esquisito. Que eu sou medonho.
A coruja pisca na luz fraca. A cabeça do tamanho de uma bola de vôlei.

Ela parece a alma de dez mil árvores materializadas em uma única forma.

Em uma tarde em novembro, Seymour está perguntando a Amigafiel se
barulhos altos a assustam também, se às vezes ela se sente como se
escutasse demais — e se alguma vez já desejou que o mundo fosse tão
silencioso quanto aquela clareira naquele momento, com um milhão de
flocos minúsculos de neve voando silenciosamente pelo ar? —, quando a
coruja sai do galho, paira sobre a clareira e aterrissa em uma árvore do
outro lado.

Seymour a segue. A coruja voa silenciosamente por entre as árvores, na
direção da casa pré-fabricada, gritando vez por outra como se o convidasse



a segui-la. Quando Seymour chega ao jardim dos fundos, a coruja está
empoleirada no telhado da casa. Ela solta um grande e profundo huu em
meio à neve que cai e, em seguida, desvia o olhar para o velho depósito de
ferramentas de Pawpaw. Depois para Seymour. Depois de volta para o
depósito de ferramentas.

— Você quer que eu entre ali?
Na escuridão abarrotada do depósito, o menino encontra uma aranha

morta, uma máscara contra gases soviética, caixas de ferramentas
enferrujadas e, em um gancho acima da bancada de trabalho, um par de
abafadores de ruídos para estandes de tiro. Quando ele os coloca, a
barulheira do mundo se desvanece.

Ele bate palmas, chacoalha uma lata de café cheia de rolamentos,
martela: tudo silenciado, tudo melhor. Ele volta para a neve e ergue o olhar
na direção da coruja que está na quina do telhado.

— Isto? Era isto que você queria me mostrar?

A sra. Onegin permite que ele use os abafadores no Recreio, durante o
Lanche e na Hora da Reflexão. Depois de cinco dias consecutivos de escola
sem repreensões, ela permite que ele mude de carteira.

A srta. Slattery, a conselheira, o premia com uma rosquinha. Bunny
compra um novo DVD do StarBoy.

Melhor.
Toda vez que o mundo se torna barulhento demais, clamoroso demais,

com as pontas afiadas demais, toda vez que ele sente que o estrondo está se
aproximando demais, Seymour fecha os olhos, põe os abafadores sobre as
orelhas e sonha que está na clareira do bosque. Quinhentos abetos



balançam; Homens Agulhas pulam dos galhos; o pinheiro continua em pé,
imóvel, embaixo das estrelas.

Há magia neste lugar.
É só você se sentar, respirar e esperar.
Usando os abafadores, ele consegue passar pelo Desfile do Dia de Ação

de Graças, pelo Espetáculo de Músicas Natalinas, pelo pandemônio que é o
Dia dos Namorados. Ele aceita na própria dieta strudel congelado, cereais
matinais com canela e croutons. Permite, sem precisar ser subornado, que
sua cabeça seja lavada a cada duas semanas, às quintas-feiras. Está se
esforçando para não sentir aflição quando as unhas de Bunny fazem tat-tat-
tat no volante do carro.

Em um lindo dia de primavera, a sra. Onegin leva os alunos da primeira
série por entre poças de neve derretida até uma casa azul-clara com uma
varanda torta na esquina das ruas Lake e Park. As crianças correm para o
andar de cima; uma bibliotecária com sardas por todo o rosto encontra
Seymour sozinho na seção de Não Ficção para Adultos. Ele tem de levantar
uma das conchas do abafador de ruídos para ouvi-la.

— De que tamanho você diria que ela é? Ela parece estar usando uma
gravata-borboleta?

Ela pega um guia de campo de uma prateleira alta. Logo na primeira
página que ela mostra, está Amigafiel voando com um rato preso na pata
esquerda. Na foto seguinte, lá está ela novamente: em pé na ponta de um
galho olhando para um prado nevado.

O coração de Seymour dá um pulo.
— Coruja-cinzenta — lê ela. — A espécie de coruja com o maior

comprimento do mundo. Também chamada de coruja-lapônia, Grande



Fantasma do Norte. — Ela sorri para ele de dentro da sua tempestade de
sardas. — Aqui diz que a envergadura delas pode superar um metro e meio.
Elas podem ouvir os batimentos cardíacos de ratos silvestres debaixo de
quase dois metros de neve. O grande disco facial as ajuda a captar sons,
como se você fechasse as mãos em concha atrás das orelhas.

Ela põe as palmas das mãos atrás das orelhas. Seymour tira o abafador
de ruídos e faz a mesma coisa.

Todo dia naquele verão, assim que Bunny sai para o Aspen Leaf, Seymour
põe um pouco de Cheerios em um saquinho, sai pela porta de correr, passa
pela pedra oval e se esgueira por baixo do arame farpado.

Ele faz frisbees com pedaços de casca de árvore, faz salto com vara
sobre poças, rola pedras ladeira abaixo, fica amigo de um pica-pau. Tem um
pinheiro vivo naquela floresta grande como um ônibus escolar em pé e com
um ninho de águia-pesqueira bem no topo, um bosque de álamos cujas
folhas soam como chuva na água. E, cada dois ou três dias, Amigafiel está
lá, no seu galho, no seu esqueleto de árvore, piscando para os seus domínios
como um deus benevolente, ouvindo com mais atenção do que qualquer
outra criatura já conseguiu.

Dentro das pelotas que a coruja tosse em cima das agulhas dos abetos, o
menino descobre mandíbulas de esquilo e vértebras de ratos e uma
quantidade chocante de crânios de roedores silvestres. Um pedaço de fio de
plástico. Pedaços esverdeados de casca de ovo. Uma vez: o pé de um pato.
Na bancada de trabalho do depósito de ferramentas de Pawpaw, ele monta
esqueletos quiméricos: zumbis de ratos-do-mato com três cabeças, esquilos-
aranhas com oito patas.



Bunny encontra carrapatos em suas camisetas, lama no carpete, rebarbas
nos cabelos; ela enche a banheira e diz:

— Alguém vai fazer com que eu seja presa.
E Seymour despeja água de uma garrafa de Pepsi para outra e Bunny

canta uma canção de Woody Guthrie antes de adormecer no tapetinho do
banheiro com sua camisa do Pig ’N Pancake e seus grandes Reeboks pretos.

Segunda série. Ele vai andando da escola até a biblioteca, põe o abafador de
ruídos em volta do pescoço e se senta atrás da mesinha ao lado dos
audiolivros. Quebra-cabeças de corujas, livros de colorir de corujas, jogos
de corujas no computador. Quando tem um minuto livre, a bibliotecária
sardenta, cujo nome é Marian, lê para ele, explicando as coisas:

NÃO FICÇÃO 598.27:

Os hábitats ideais para as corujas-cinzentas são florestas delimitadas por
campos abertos com pontos de observação altos e grandes populações de
ratos silvestres.

REVISTA DE ORNITOLOGIA CONTEMPORÂNEA:

Corujas-cinzentas são tão fugidias e se assustam tão facilmente que
ainda sabemos muito pouco sobre elas. Mas estamos aprendendo que
elas servem como fios de uma rede de relacionamentos entre roedores,
árvores, gramíneas e até esporos de fungos, tão complexa e
multidimensional que os pesquisadores estão apenas começando a
compreendê-la.



NÃO FICÇÃO, 598.95:

Só cerca de um em cada quinze ovos de corujas-cinzentas chegam à
idade adulta. São devorados por martas, corvos, ursos-negros e
jacurutus; filhotes geralmente morrem de fome. Por exigirem terrenos de
caça muito extensos, as corujas-cinzentas são especialmente vulneráveis
à perda do hábitat: gado pasta nos prados, dizimando presas; incêndios
descontrolados incineram áreas de reprodução; as corujas comem
roedores que ingeriram veneno, são atropeladas por carros e chocam-se
em voo com fios de alta-tensão.

— Vejamos, este site estima que o número atual de corujas-cinzentas nos
Estados Unidos está em onze mil e cem.

Marian pega sua grande calculadora de mesa.
— Digamos, trezentos milhões de americanos, mais ou menos. Aperte o

três, agora oito zeros; muito bem, Seymour. Lembra-se do sinal de divisão?
Um, um, um. Pronto.

27.027.
Ambos olham para o número, absorvendo-o. Para cada 27.027

americanos, uma coruja-cinzenta. Para cada 27.027 Seymours, uma
Amigafiel.

Na mesa ao lado da seção de Audiolivros, ele tenta desenhá-la. Uma
forma oval com dois olhos no centro — essa é a Amigafiel. Agora é fazer
27.027 pontinhos em círculos em volta dela — as pessoas. Ele faz cerca de
setecentos antes de a mão começar a latejar e o lápis ficar sem ponta, e já é
hora de ir embora.



Terceira série. Ele tira 93 em um trabalho sobre decimais. Aceita Slim Jims,
biscoitos água e sal e macarrão instantâneo com queijo em sua dieta.
Marian dá a ele uma das suas Cocas Diet. Bunny diz:

— Você está se saindo muito bem, Gambazinho. — E seus olhos
marejados refletem as luzes do Magnavox.

Ao voltar para casa em uma tarde de outubro, abafadores de ruídos em uso,
Seymour vira à direita na Arcady Lane. Onde naquela manhã não havia
nada, agora há uma placa oval de um metro e vinte por um metro e meio
entre duas estacas. EDEN’S GATE, está escrito,

EM BREVE
SOBRADOS E CABANAS PERSONALIZADOS

TERRENOS DE LUXO DISPONÍVEIS

Na ilustração, um gamo com uma galhada de dez pontas está bebendo
água em um lago enevoado. Atrás da placa, o caminho para casa parece
igual: uma pista empoeirada e esburacada ladeada por arbustos de mirtilo,
as folhas de um vermelho outonal ardente.

Um pica-pau atravessa a rua em um mergulho que descreve uma
parábola baixa e desaparece. Uma marta tagarela em algum canto. As
tamargueiras oscilam. Ele olha para a placa. Volta a olhar para a rua. Dentro
do peito, ergue-se um tentáculo de pânico.



Quatro
Tessália, terra da magia



Cuconuvolândia, de Antônio Diógenes, Fólio Δ

Histórias de um herói cômico que viaja para um local distante em busca de
magia aparecem praticamente em quase todos os folclores de quase todas
as culturas. Embora vários dos fólios do manuscrito que muito
provavelmente narravam a viagem de Éton à Tessália tenham sido
perdidos, fica evidente que, no Fólio Δ, ele chegou. Tradução de Zeno
Ninis.

[...] ávido para encontrar provas de feitiçaria, fui diretamente para a praça
da cidade. Eram as pombas naquele toldo na verdade magos com um
disfarce de penas? Os centauros iriam caminhar entre as barracas de feira e
fazer discursos? Parei três donzelas que carregavam cestos e perguntei onde
poderia encontrar uma bruxa poderosa capaz de me transformar em uma
ave: uma águia valente, talvez, ou uma coruja inteligente e forte.

Uma disse:
— Bem, Canídia aqui consegue extrair raios de sol de melões,

transformar pedras em javalis e arrancar estrelas do céu, mas não consegue
transformá-lo em coruja.

As outras duas caíram no riso.
A outra disse:
— E Meroé aqui consegue interromper o fluxo dos rios, transformar

montanhas em pó e arrancar os deuses de seus tronos, mas também não
consegue transformá-lo em águia. — E os três corpos foram sacudidos pelo
riso.



Inabalável, fui à estalagem. Depois que escureceu, Palestra, a ajudante
do estalajadeiro, me chamou até a cozinha. Sussurrou que a mulher do
patrão guardava em um quarto no alto da casa todo tipo de equipamento
necessário para a prática da magia, garras de aves e corações de peixes e até
pedacinhos de carne de cadáveres.

— À meia-noite — disse ela —, se você se agachar e olhar pelo buraco
da fechadura daquele quarto, talvez encontre o que está procurando...



A Argos
Missão anos 55-58



Konstance

ELA TEM QUATRO ANOS. DENTRO DO COMPARTIMENTO 17, À DISTÂNCIA DE UM

braço, Mãe caminha no Perambulador, a faixa dourada do seu Videor
lacrada sobre os olhos.

— Mãe.
Konstance bate no joelho de Mãe. Puxa o tecido da roupa de trabalho.

Nenhuma resposta.
Uma criatura negra minúscula, menor do que a unha do mindinho de

Konstance, está escalando a parede. Suas antenas oscilam; as juntas das
pernas se esticam, se curvam, se esticam novamente; as pontas dentadas das
mandíbulas a assustariam se não fossem tão pequenas. Konstance põe um
dedo no caminho da criatura, que o escala. Cruza a palma da mão dela,
procede para o outro lado; a intrincada complexidade dos seus movimentos
encanta.

— Mãe, veja.

O Perambulador assobia e gira. Sua mãe, absorta em outro mundo, dá uma
pirueta, depois estica os braços como se estivesse voando.

Konstance aperta a mão contra a parede: o animal desce e continua pelo
seu caminho original, escalando e deixando para trás o leito de Pai, até
desaparecer no encaixe onde a parede encontra o teto.

Konstance observa. Atrás dela, Mãe agita os braços.



Uma formiga. Na Argos. Impossível. Todos os adultos concordam. As
crianças demoram anos, Sybil tranquiliza Mãe, para aprender a diferença
entre imaginação e realidade. Algumas demoram mais do que outras.

Ela tem cinco anos. As crianças com dez anos ou menos estão sentadas em
círculo em volta do Portal da sala de aula. A sra. Chen diz:

— Sybil, por favor, mostre Beta Oph2.
Uma esfera preta e verde, com três metros de diâmetro, se materializa na

frente delas.
— Aqui, crianças, vocês vão notar os desertos de sílica no equador, e

acreditamos que isso aqui nas latitudes mais altas são faixas de florestas
decíduas. Os oceanos nos polos, aqui e aqui, devem congelar dependendo
da estação...

Várias crianças se esticam para tocar na imagem à medida que ela passa
rodando, mas Konstance mantém as mãos presas embaixo das coxas. As
manchas verdes são bonitas, mas as pretas — vazias e serrilhadas nas
pontas — a assustam. A sra. Chen explicou que são simplesmente regiões
de Beta Oph2 que ainda não foram mapeadas, que o planeta ainda está
distante demais, que, à medida que eles forem se aproximando, Sybil vai
obter imagens novas, mais detalhadas, mas, para Konstance, elas parecem
precipícios nos quais uma pessoa pode cair e dos quais nunca conseguiria
escapar.

A sra. Chen pergunta:
— Massa planetária?
— Um vírgula vinte e seis massas terrestres — recitam as crianças.
Jessi Ko cutuca o joelho de Konstance.
— Nitrogênio na atmosfera?



— Setenta e seis por cento.
Jessi Ko cutuca a coxa de Konstance.
— Oxigênio?
— Konstance — murmura Jessi —, o que é redondo, está pegando fogo

e coberto de lixo?
— Vinte por cento, sra. Chen.
— Muito bem.
Jessi se inclina até a metade do colo de Konstance. Em seu ouvido,

sussurra:
— A Terra!
A sra. Chen olha na direção delas, Jessi se endireita e Konstance sente o

calor subindo até as bochechas. A imagem de Beta Oph2 gira sobre o
Portal: preto, verde, preto, verde. As crianças cantam:

Você pode ser um,
Ou pode ser cento e dois,
Só todos juntos
Todos juntos
Para chegar a Beta Oph2.

A Argos é uma nave da geração interestelar que tem a forma de um
disco. Nenhuma janela, nenhuma escada, nenhuma rampa, nenhum
elevador. Oitenta e seis pessoas vivem lá dentro. Sessenta nasceram a
bordo. Vinte e três das outras, inclusive o pai de Konstance, têm idade
suficiente para se lembrar da Terra. Novas meias são distribuídas a cada
dois anos, novas roupas de trabalho, a cada quatro. Seis sacos de dois quilos
de farinha saem da câmara no primeiro dia de cada mês.

Somos os sortudos, dizem os adultos. Temos água purificada; cultivamos
alimentos frescos; nunca adoecemos; temos Sybil; temos esperança. Se



alocarmos com parcimônia, tudo o que temos a bordo é tudo o que
precisaremos. O que não conseguimos resolver sozinhos, Sybil resolve para
nós.

Sobretudo, dizem os adultos, você deve prestar atenção nas paredes.
Atrás das paredes, está o esquecimento: radiação cósmica, gravidade zero,
dois vírgula sete três Kelvin. Em três segundos do lado de fora das paredes,
as mãos e pés dobrariam de tamanho. A umidade na língua e nos globos
oculares entraria em ebulição e desapareceria, as moléculas de nitrogênio
no sangue se agregariam. Você sufocaria. Depois, congelaria.

Konstance tem seis anos e meio quando a sra. Chen a leva com Ramón e
Jessi Ko para conhecer Sybil pessoalmente. Eles se curvam por corredores,
passam pelos Laboratórios de Biologia, pelas portas para os
Compartimentos 24, 23 e 22, indo em direção ao centro da nave, e entram
por uma porta onde está escrito Câmara Um.

— É muito importante não levarmos para dentro nada que possa afetá-la
— diz a sra. Chen —, então o vestíbulo vai nos limpar. Agora fechem os
olhos.

Porta externa lacrada, anuncia Sybil. Iniciando procedimento de
descontaminação.

De algum lugar nas profundezas da parede, sai um som como o de
ventiladores acumulando velocidade. Ar resfriado atravessa a roupa de
trabalho de Konstance, uma luz forte pulsa três vezes do outro lado das
pálpebras da menina e a porta interna se abre com um suspiro.

Eles entram em uma câmara cilíndrica com quatro metros de largura e
cinco de altura. No centro, Sybil está suspensa dentro do seu tubo.

— Ela é muito alta — sussurra Jessi Ko.



— Como um zilhão de fios dourados — murmura Ramón.
— Esta câmara — explica a sra. Chen — tem processos térmicos,

mecânicos e de filtragem autônomos, independentes do restante da Argos.
Bem-vindos, diz Sybil, e pontinhos âmbar lampejam descendo pelos seus

tentáculos.
— Você está linda hoje — diz a sra. Chen.
Adoro visitantes, responde Sybil.
— Lá dentro, crianças, está a sabedoria coletiva da nossa espécie. Todos

os mapas já traçados, todos os censos já realizados, todos os livros já
publicados, todos os jogos de futebol, todas as sinfonias, todas as edições de
todos os jornais, o mapa genético de mais de um milhão de espécies, tudo o
que podemos imaginar e tudo o que possamos porventura precisar. Sybil é
nossa guardiã, nossa piloto, nossa cuidadora: ela nos mantém em curso, ela
nos mantém saudáveis e protege o patrimônio de toda a humanidade da
extinção e da destruição.

Ramón respira no vidro, põe um dedo no vapor e desenha um R.
Jessi Ko diz:
— Quando eu for grande o suficiente para ir à Biblioteca, vou direto para

a seção de Jogos e brincar de Montanha das Flores e Frutas.
— Eu vou jogar As Espadas do Homem Prateado — afirma Ramón. —

Zeke diz que tem vinte mil níveis.
Konstance, pergunta Sybil, o que você vai fazer quando chegar à

Biblioteca?
Konstance olha por cima do ombro. A porta pela qual eles entraram está

tão hermeticamente lacrada que nem dá para distingui-la da parede. Ela diz:
— O que é “extinção e destruição”?



Logo depois começam os terrores noturnos. Depois da limpeza no fim da
Terceira Refeição, depois que as outras famílias se encaminham para seus
compartimentos, depois que Pai volta para suas plantas na Fazenda Quatro,
Mãe e Konstance voltam para o Compartimento 17 e consertam as várias
roupas de trabalho que esperam a vez na máquina de costura de Mãe —
aqui a caixa para zíperes com defeito, aqui a caixa dos retalhos, aqui os fios
soltos, nada é desperdiçado, nada é perdido. Elas passam pó nos dentes e
escovam os cabelos, Mãe toma uma SonoGota, dá um beijo na testa de
Konstance e elas entram nas respectivas camas, Mãe na de baixo e
Konstance na de cima.

As paredes vão escurecendo de roxo para cinza para preto. Ela tenta
respirar, tenta manter os olhos abertos.

Mesmo assim, eles aparecem. Feras com dentes brilhantes afiados como
lâminas. Demônios com chifres. Vermes brancos sem olhos que se
acumulam dentro do seu colchão. Os piores são os besouros com membros
esqueléticos que vêm descendo o corredor; eles destroçam a porta do
Compartimento 17, escalam as paredes e mastigam o teto. Konstance se
agarra ao colchão enquanto sua mãe é tragada pelo vácuo; ela tenta piscar,
mas seus olhos estão fervendo; ela tenta gritar, mas sua língua se
transformou em gelo.

— De onde — pergunta Mãe a Sybil — ela tira essas coisas? Achei que
tivéssemos sido selecionados por causa do raciocínio cognitivo mais
elevado. Achei que deveríamos ter as faculdades imaginativas suprimidas.

Às vezes, a genética nos surpreende, diz Sybil.
Pai fala:
— Ainda bem.



Sybil sugere: Tenham paciência. Ela vai superar isso.

Ela tem sete anos e nove meses. LuzDiurna esmorece e Mãe toma sua
SonoGota e Konstance sobe para seu beliche. Ela mantém os olhos abertos
com a ponta dos dedos. Conta de zero a cem. Volta ao zero outra vez.

— Mãe.
Nenhuma resposta.
Ela desce a escada de fininho, passa pela mãe adormecida e sai pela

porta arrastando o cobertor atrás de si. Na Comissaria, dois adultos estão
caminhando no Perambulador, Videores sobre os olhos, a agenda do dia
seguinte tremeluzindo no ar atrás deles — LuzDiurna 110 Tai Chi no Átrio
da Biblioteca, LuzDiurna 130 Reunião de Bioengenharia. Ela envereda de
meias pelo corredor, passa pelas Duchas Dois e Três, pelas portas fechadas
de meia dúzia de compartimentos e para do lado de fora da porta com as
bordas brilhantes que diz Fazenda Quatro.

Lá dentro, o ar tem cheiro de ervas e clorofila. Luzes crescentes brilham
em trinta diferentes níveis em centenas de estantes distintas e plantas
preenchem o cômodo até o teto: arroz aqui, couve ali, repolho crescendo ao
lado da rúcula, salsinha sobre agrião sobre batatas. Ela espera até seus olhos
se ajustarem à luminosidade e vê seu pai em sua escadinha a cinco metros
de distância, emaranhado em tubos de gotejamento, a cabeça entre alfaces.

Konstance é suficientemente grande para entender que a fazenda de Pai
não é como as outras três: aqueles espaços são organizados e sistemáticos,
ao passo que a Fazenda Quatro é um emaranhado de sensores e cabos,
estantes para plantas viradas para todos os lados, bandejas individuais
apinhadas de espécies diferentes, tomilho ao lado de rabanetes e ao lado de
cenouras. Pelos brancos e longos despontam das orelhas de Pai; ele está



sempre plantando flores não comestíveis só para ver como são e
murmurando com seu sotaque engraçado sobre chá de composto. Afirma
que consegue determinar pelo gosto se uma alface teve uma vida feliz; diz
que um farisco de grão-de-bico bem cultivado pode transportá-lo por três
zilhões de quilômetros até os campos em que ele cresceu em Esquéria.

Ela caminha até ele e cutuca-lhe o pé. Ele levanta as sobrancelhas e
sorri.

— Oi, filha.
Sujeira de terra contrasta no prateado da sua barba; há folhas no cabelo

dele. Ele desce da escada, a enrola no cobertor e a leva para onde as
maçanetas de aço de trinta gavetas refrigeradas se projetam para fora da
parede.

— Então — pergunta ele —, o que é uma semente?
— Uma semente é uma plantinha dorminhoca, uma caixa para proteger a

plantinha dorminhoca e uma refeição para quando a plantinha dorminhoca
acordar.

— Muito bem, Konstance Quem você quer acordar esta noite?
Ela olha, pensa, não se afoba. Por fim, escolhe a quarta maçaneta da

esquerda para a direita e a puxa. Vapor emerge da gaveta; dentro estão
centenas de envelopes de papel-alumínio gelados. Ela escolhe um na
terceira fileira.

— Ah! — exclama ele, lendo o envelope. — Pinus heldreichii. Pinheiro-
da-bósnia. Boa escolha. Agora prenda a respiração.

Ela enche os pulmões e prende o ar e ele rasga o envelope e, na sua
palma, caem três pequenas sementes, cada uma envolta em uma asa
marrom-clara.

— Um pinheiro-da-bósnia maduro — sussurra ele — pode chegar a
trinta metros de altura e produzir dezenas de milhares de cones por ano.



Essas árvores sobrevivem ao gelo e à neve, a ventos fortes e poluição.
Dobrada dentro de cada uma delas está toda uma floresta.

Ele chega a semente perto dos lábios dela e sorri.
— Ainda não.
As sementes parecem quase tremer.
— Agora.
Ela solta o ar; as sementes alçam voo. Pai e filha as observam flutuar

sobre as prateleiras abarrotadas. Ela as perde de vista enquanto esvoaçam
em direção à frente da sala e as espia quando pousam entre os pepinos.

Konstance aperta-a entre dois dedos e solta a semente da asa. Pai a ajuda
a abrir um buraco na membrana de gel de uma bandeja vazia; ela pressiona
a semente com o dedo.

— É como se a estivéssemos fazendo dormir — diz ela —, mas, na
verdade, a estamos despertando.

Sob as grandes sobrancelhas brancas, os olhos de Pai brilham. Ele a põe
embaixo de uma mesa aeropônica, se arrasta até ficar ao lado da filha e
pede a Sybil que atenue as luzes (as plantas comem luz, diz Pai, mas até
elas podem se empanzinar). Ela puxa o cobertor até o queixo e encosta a
cabeça no peito de Pai à medida que as sombras vão avançando pela sala,
ouve o coração dele batendo dentro da roupa de trabalho, conduítes
zumbindo no interior das paredes, água pingando dos longos fios brancos
de milhares de radículas através de camadas de plantas, escorrendo para
canais sob o pavimento onde é coletada para ser borrifada novamente, e a
Argos percorre mais dez mil quilômetros no vazio.

— Vai me contar mais um pouco da história, Pai?
— Está tarde, Abobrinha.
— Só aquele trechinho em que a bruxa se transforma na coruja. Por

favor.



— Tudo bem. Mas só aquele trechinho.
— E também o trecho em que Éton se transforma em burro.
— Está bem. Mas depois, cama.
— Depois cama.
— E você não vai contar para Mãe.
— E eu não vou contar para Mãe. Prometo.
Pai e filha sorriem, brincando como de costume, e Konstance se contorce

dentro do cobertor, a expectativa correndo dentro dela, as plantas crescem, e
é como se elas estivessem cochilando juntas dentro do sistema digestivo de
uma fera enorme e mansinha.

Ela diz:
— Éton tinha acabado de chegar à Tessália, a Terra da Magia.
— Certo.
— Mas não viu nenhuma estátua ganhar vida nem bruxas voando por

cima dos telhados.
— Mas a ajudante da estalagem onde ele estava hospedado — continua

Pai — disse a Éton que, naquela noite, se ele se ajoelhasse diante da porta
do quarto no alto da casa e espiasse pelo buraco da fechadura, veria um
pouco de magia. Então, Éton foi de fininho até a porta e viu a dona da casa
acender um lampião, inclinar-se sobre um baú com centenas de pequenos
frascos de vidro e escolher um deles. Depois ela tirou a roupa e esfregou o
que havia dentro do frasco em todo o corpo, dos pés à cabeça. Pegou três
pelotas de olíbano, jogou-as dentro do lampião e disse as palavras
mágicas...

— Quais eram?
— Ela disse “abracadabra”, “alacazam” e “sinsalabim”.
Konstance ri.
— Da última vez, você disse que era “hocus pocus” e “perlimpimpim”.



— Ah, essas também. O lampião ficou muito brilhante, e depois, puf!, se
apagou. E, apesar de ser difícil de enxergar, com o luar entrando pela janela
aberta, Éton conseguiu ver penas nascendo nas costas, no pescoço e na
ponta dos dedos da dona da casa. O nariz se endureceu e se curvou para
baixo, os pés dela se retorceram transformando-se em garras amarelas, os
braços se tornaram belas asas marrons e os olhos...

— ... triplicaram de tamanho e ficaram da cor de mel líquido.
— Isso mesmo. E depois?
— Depois — Konstance continuou — ela abriu as asas e saiu voando

pela janela, por cima da roseira, sobrevoando o jardim, noite adentro.



Cinco
O asno



Cuconuvolândia, de Antônio Diógenes, Fólio E

Histórias de um homem transformado, sem saber, em um asno, assim como
no conhecido romance picaresco de Apuleio, O asno de ouro, proliferaram
na Antiguidade ocidental. Diógenes as usa descaradamente aqui; é
discutível se ele melhorou alguma delas. Tradução de Zeno Ninis.

Assim que a coruja voou pela janela, eu abri a porta. A empregada abriu o
cofre e vasculhou os frascos da bruxa enquanto eu tirava toda a roupa.
Esfreguei em mim mesmo, dos pés à cabeça, o unguento que ela escolheu,
peguei três pelotas de olíbano, exatamente como eu havia visto a bruxa
fazer, e as joguei no lampião. Repeti as palavras mágicas e o lampião
chamejou, exatamente como antes, e depois se apagou. Fechei os olhos e
esperei. Logo sentiria meus braços se transformando em asas! Logo saltaria
do chão como os cavalos de Hélio e voaria entre as constelações, a caminho
da cidade no céu onde vinho corre nas ruas e tartarugas circulam com bolos
de mel nos cascos! Onde ninguém carece de nada e o suave zéfiro sempre
sopra e todos são sábios!

Nas plantas dos pés, senti a transformação começar. Meus dedos dos pés
e das mãos se uniram e se fundiram. Minhas orelhas se esticaram e minhas
narinas ficaram enormes. Eu podia sentir meu rosto se alongando, e o que
rezei para serem penas crescendo nos meus...
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Zeno

TIROS? NA BIBLIOTECA PÚBLICA DE LAKEPORT? IMPOSSÍVEL TIRAR OS PONTOS DE

interrogação de frases assim. Talvez Sharif tenha derrubado uma pilha de
livros, ou um suporte centenário do pavimento finalmente cedeu, ou alguém
querendo pregar uma peça soltou uma bombinha no banheiro. Talvez
Marian tenha batido a porta do micro-ondas. Duas vezes.

Não, Marian foi pegar as pizzas, volto em um triz.
Tinha mais gente no primeiro andar quando ele e as crianças entraram?

No tabuleiro de xadrez nas poltronas, ou usando os computadores? Ele não
se lembra.

Exceto pelo Subaru de Marian, o estacionamento estava vazio.
Não estava?
À direita de Zeno, Christopher está manuseando o holofote de karaokê

com perfeição, fixando em Rachel, que é a empregada do estalajadeiro,
enquanto Alex, que é Éton, está recitando suas falas das profundezas, com a
voz brilhante e clara:

— O que está acontecendo comigo? Esses pelos grossos crescendo no
meu corpo... ora, não são penas! Minha boca, isto não parece um bico! E
isto não são asas, são cascos! Ah, não me tornei uma coruja inteligente e
forte, mas um burro grande e estúpido!

Quando Christopher acende a luz de novo, Alex está usando sua cabeça
de burro de papel machê e Rachel tenta segurar o riso enquanto Alex sai
cambaleando, corujas estão piando no alto-falante portátil de Natalie,



Olivia, o bandido, está fora do palco com sua máscara de esqui e sua espada
coberta de papel-alumínio, pronta para a sua deixa. Criar essa peça com
essas crianças talvez tenha sido a melhor coisa que aconteceu na vida de
Zeno, a melhor coisa que ele já fez — no entanto, tem algo que não está
certo, aqueles pontos de interrogação viajando pelos circuitos do seu
cérebro, ultrapassando todas as barricadas que ele tenta armar para detê-los.

Não foram livros derrubados. Não foi a porta do micro-ondas.
Ele olha por cima do ombro. A parede que eles construíram na entrada

da seção Infantil não está pintada deste lado, compensado bruto pregado em
sarrafos, e, cá e lá, pingos secos de tinta dourada captam um pouco de luz e
brilham. A portinha no centro está fechada.

— Puxa vida — diz Rachel, a empregada, ainda rindo —, devo ter
confundido os frascos da bruxa! Mas não se preocupe, Éton, conheço todos
os antídotos. Fique esperando no estábulo e eu levo rosas frescas para você.
Assim que você comê-las, o feitiço será desfeito e, tão rápido quanto uma
rabeada, você deixará de ser um burro e voltará a ser um homem.

Do alto-falante de Natalie, saem sons de grilos esfregando as asas
dianteiras à noite. Um arrepio corre sob a pele de Zeno.

— Que pesadelo! — grita Alex, o burro. — Tento falar, mas tudo o que
sai da minha boca são zurros e relinchos! Será que algum dia minha sorte
vai mudar?

Nas sombras fora do palco, Christopher se junta a Olivia e veste sua
máscara de esqui. Zeno esfrega as mãos. Por que ele está com frio? É uma
noite de verão, não? Não, não, é fevereiro, ele está usando um casaco e dois
pares de meias de lã — só é verão na peça das crianças, verão na Tessália, a
Terra da Magia, e bandidos estão prestes a assaltar a estalagem e jogar sobre
Éton, que se tornou um burro, alforjes cheios de bens roubados, levando-o
às pressas para fora da cidade.



Há uma explicação benigna para aqueles dois estrondos lá embaixo;
claro que sim. Mas ele deve descer. Só para ter certeza.

— Ah, eu nunca deveria ter me metido com bruxaria — diz Alex. —
Espero que a empregada se apresse com essas rosas.



Seymour

DO OUTRO LADO DAS PAREDES DA BIBLIOTECA, FORA DA CIDADE, PARA ALÉM DA

tempestade, o horizonte devora o sol. O homem ferido das sobrancelhas
grandes se arrastou até o sopé da escada e se encolheu na frente do primeiro
degrau. Sangue está se espalhando pela parte superior da camiseta dele,
cobrindo o BOOKS de I LIKE BIG BOOKS, manchando-lhe o pescoço e o ombro
de vermelho vivo: Seymour fica assustado que o corpo contenha uma cor
tão extravagante.

Ele só queria tirar um pedacinho do escritório da Imobiliária Eden’s Gate
do outro lado da parede da biblioteca. Afirmar sua posição. Dar uma
sacudida nas pessoas. Ser um guerreiro. Agora o que ele fez?

O homem ferido flexiona a mão direita, o aquecedor à esquerda de
Seymour chia e sua paralisia finalmente chega ao fim. Ele pega a mochila,
leva-a apressadamente para o mesmo canto da seção de Não Ficção,
esconde-a em uma prateleira mais alta do que a anterior, depois vai até a
porta de entrada e olha através do anúncio fixado no vidro:

Através da neve que cai, no fim da fileira de arbustos de zimbro, como
se preso em um globo de neve, ele consegue ver a caixa de entrega de
livros, a calçada vazia e, mais à frente, a forma do Pontiac coberto de neve.



Do outro lado do cruzamento, aproximando-se da biblioteca, uma figura em
um casaco vermelho-cereja surge carregando uma pilha de caixas de pizza.

Marian.
Ele passa o ferrolho, apaga as luzes, passa apressado pela seção de

Referência, desviando do ferido, e se encaminha para a saída de incêndio
nos fundos da biblioteca. SAÍDA DE EMERGÊNCIA, está escrito na porta. O

ALARME TOCARÁ.
Ele hesita. Quando levanta os abafadores de ruídos, sons invadem seus

ouvidos. O boiler barulhento, o vazamento fazendo plip-plop, um som
distante, incongruente, como o estrilar de grilos, e o que parece ser o som
de sirenes: a quadras de distância, mas se aproximando depressa.

Sirenes?
Ele recoloca os abafadores e põe as mãos na barra de abertura da porta.

O alarme eletrônico grita quando ele enfia a cabeça na neve. Luzes azuis e
vermelhas estão avançando pelo beco.

Ele bota a cabeça de volta para dentro da biblioteca, a porta se fecha e o
alarme para. Quando ele chega correndo à porta da frente, um SUV da
polícia, luzes de emergência girando, já está subindo na calçada, quase
batendo na caixa de entrega de livros. A porta do motorista se abre, uma
figura sai correndo e Marian derruba as pizzas.

Um holofote ilumina a frente da biblioteca.
Seymour se agacha. Eles vão invadir aquele lugar e atirar nele e será o

fim. Ele corre para trás do balcão da recepção e o empurra por cima do
tapete da entrada e bloqueia a porta da frente. Depois pega a estante de
audiolivros, fitas cassete e CDs caindo por toda parte, e a arrasta até cobrir
a janela frontal. Depois se agacha com as costas apoiadas na estante e tenta
recuperar o fôlego.



Como eles chegaram aqui tão depressa? Quem chamou a polícia? Será
que deu para ouvir o som dos dois tiros na delegacia, a cinco quadras de
distância?

Ele atirou em uma pessoa; ele não detonou as bombas; a Eden’s Gate
está intacta. Ele estragou tudo. Os olhos do homem ferido no sopé da
escada rastreiam todos os seus movimentos. Mesmo através da luz baça,
velada pela neve, Seymour consegue ver que a mancha de sangue na
camiseta do homem está maior. Os fones de ouvido sem fio verde-limão
ainda estão em suas orelhas: devem estar conectados a um telefone.



Zeno

CHRISTOPHER E OLIVIA, USANDO MÁSCARAS DE ESQUI, EMPILHAM OS ALFORJES

contendo os tesouros nas costas de Éton, o burro convenientemente situado
ali. Alex diz:

— Ai, está pesado, parem, por favor, isso é um mal-entendido, não sou
um burro, sou um homem, um simples pastor da Arcádia.

E Christopher, que é o Bandido Número Um, diz:
— Por que esse burro está fazendo essa maldita barulheira?
E Olivia, que é o Bandido Número Dois, fala:
— Se ele não se calar, seremos pegos. — E bate com sua espada coberta

de papel-alumínio em Alex, ao mesmo tempo que o alarme da porta de
emergência no primeiro andar toca e depois para.

Todas as cinco crianças olham para Zeno em seu lugar na primeira fila,
aparentemente decidem que aquilo também deve ser um teste e os bandidos
mascarados continuam a saquear a estalagem.

Uma fisgada familiar atravessa o quadril de Zeno enquanto ele se
levanta. Ergue os polegares para os atores, caminha até os fundos da sala e
abre lentamente a pequena porta em arco. As luzes da escada estão
apagadas.

Do primeiro andar vem o estrondo arrastado que parece ser o de uma
estante sendo empurrada. E fica silencioso de novo.

Só há o brilho vermelho do indicador de SAÍDA transformando a tinta
dourada na parede de compensado em um assustador e venenoso verde, o



lamento distante de uma sirene e uma luz vermelha-azul-vermelha-azul
lambendo a beirada da escada.

Lembranças avançam na escuridão: Coreia, uma janela quebrada, as
silhuetas de um monte de soldados descendo uma trilha coberta de neve.
Ele encontra o corrimão, desce cuidadosamente dois degraus, depois
percebe que uma figura está encolhida no sopé da escadaria.

Sharif levanta o olhar para ele; seu rosto parece tenso. No ombro
esquerdo da camiseta dele há uma sombra ou um respingo, ou algo pior.
Com a mão esquerda, ele leva o indicador aos lábios.

Zeno hesita.
Volte, acena Sharif.
Ele se vira, tenta não fazer barulho com as botas na escada; a parede

dourada paira sobre ele...

Ὦ ξένε, ὅστις εἶ, ἵνοιξον, ἵνα μάθῃς ἃ θαυμάζεις

...de repente, a severidade do grego antigo parece estranha, assustadora. Por
um instante, Zeno sente-se como Antônio Diógenes observando a inscrição
em um baú de centenas de anos, um estranho do futuro, prestes a entrar em
um passado desconhecido e profundamente estrangeiro. Estranho, seja lá
quem for... Fingir que ele sabe alguma coisa do que aquelas palavras
realmente significavam é absurdo.

Ele atravessa abaixado de volta o portal em arco e fecha a porta atrás de
si. No palco, os bandidos estão conduzindo Éton, o burro, por uma estrada
de pedra que sai da Tessália. Christopher diz:

— Bem, este deve ser o burro mais imprestável que eu já vi! Reclama o
tempo todo.

E Olivia fala:



— Assim que nós voltarmos para o esconderijo e descarregarmos esse
butim, vamos cortar a garganta dele e jogá-lo de uma colina.

E Alex retira a cabeça de burro e coça a testa.
— Sr. Ninis?
A luz do holofote de karaokê está piscando. Zeno se apoia em uma

cadeira dobrável para manter o equilíbrio.
Através da máscara de esqui, Christopher diz:
— Sinto muito ter errado a fala antes.
— Não, não — responde Zeno, tentando manter a voz baixa. — Você

está se saindo maravilhosamente bem. Todos vocês. Está muito engraçado.
Brilhante. Todos vão adorar.

As cigarras e os grilos zumbem no alto-falante. As nuvens de papelão
giram em seus fios. As cinco crianças o observam. O que ele deve fazer?

— Então? — pergunta Olivia, o bandido, e roda sua espada de plástico.
— Devemos continuar?



Seis
O esconderijo do bandido



Cuconuvolândia, de Antônio Diógenes, Fólio Z

[...] através das minhas grandes narinas, eu podia sentir o cheiro das rosas
que cresciam nos últimos jardins nos confins da cidade. Ah, que perfume
doce, melancólico! Mas, toda vez que eu desviava para investigar, os cruéis
ladrões me batiam com seus paus e espadas. Minha carga estava pesada e
cutucava minhas costelas através dos alforjes, meus cascos sem ferraduras
doíam, a estrada sinuosa subia cada vez mais rumo às montanhas áridas,
pedregosas, do norte da Tessália, e mais uma vez amaldiçoei minha má
sorte. Toda vez que eu abria a boca para soluçar, o que saía era um zurro
alto, patético, e os patifes só me açoitavam com mais força.

As estrelas sumiram e o sol raiou quente e branco, e eles me levaram
ainda mais para cima nas montanhas, onde quase nada mais crescia. Moscas
me perseguiam, meu dorso ardia, e só havia rochas e penhascos até onde
meus olhos alcançavam. Quando paramos, fui amarrado e me deixaram
mordiscando urtigas espinhentas que feriram meus lábios macios enquanto
meus alforjes eram carregados com tudo o que eles haviam roubado da
estalagem, não só os braceletes com pedras preciosas e toucas da mulher do
estalajadeiro, mas também pães brancos macios e carnes salgadas e queijos
de ovelha.

Ao cair da noite, no alto do desfiladeiro rochoso, chegamos à entrada de
uma caverna. Outros ladrões saíram para abraçar os ladrões que me levaram
até lá, e eles me conduziram mancando por vários salões que cintilavam
com ouro e prata roubados, me deixaram em uma caverna miserável, sem
luz. Tudo o que eu tinha para comer era palha bolorenta e tudo o que eu



tinha para beber era um fio de água que escorria pela pedra, e a noite toda
pude ouvir os ecos dos saqueadores rindo e contando histórias enquanto se
banqueteavam. Chorei diante de minha...



Constantinopla
Outono de 1452



Anna

ELA COMPLETA DOZE ANOS, EMBORA NINGUÉM FESTEJE A DATA. ELA NÃO CORRE

mais entre ruínas, brincando de ser Ulisses ao penetrar no palácio do
corajoso Alcínoo: era como se, quando Kalaphates ateou fogo no
manuscrito de Licínio, o reino dos feácios também tivesse se transformado
em cinzas.

Os cabelos de Maria voltaram a crescer onde Kalaphates os havia
arrancado e fazia tempo que os hematomas em volta dos olhos se
atenuaram, mas alguns ferimentos mais profundos persistiam. Ela faz uma
careta à luz do sol, esquece o nome das coisas, deixa frases incompletas.
Dores de cabeça a fazem correr em busca da escuridão. E, em uma manhã
resplandecente, antes do sino do meio-dia, Maria solta a agulha e a tesoura
e esfrega os olhos .

— Anna, não estou enxergando.
A Viúva Teodora franze a testa em seu banco; as outras bordadeiras

levantam o olhar e depois voltam ao trabalho. Kalaphates está no andar de
baixo, entretendo um diocesano. Maria derruba coisas da mesa ao girar os
braços. Um carretel de linha passa rodando por seus pés, lentamente se
desenrolando.

— Tem fumaça?
— Nenhuma fumaça, irmã. Venha.
Anna a conduz pelos degraus de pedra até a cela das duas, reza, santa

Corália, ajude-me a ser melhor, ajude-me a aprender os pontos, ajude-me a



fazer tudo certo, e passa-se uma hora até Maria voltar a enxergar a mão
diante do seu rosto. Na refeição noturna, as mulheres oferecem vários
diagnósticos. Estrangúria? Febre quartã? Eudóquia oferece um talismã;
Ágata recomenda chá de astrágalo e betônia. Mas o que as bordadeiras não
dizem em voz alta é que acreditam que o velho manuscrito de Licínio
lançou alguma magia negra sobre elas — e que, apesar da sua destruição,
aquelas páginas continuam a arruinar com desdita a vida das irmãs.

Que bruxaria é esta?
Você enche a cabeça de coisas inúteis.
Depois do anoitecer, a Viúva Teodora entra na cela das meninas com

ervas ardendo em um braseiro, senta-se ao lado de Maria e dobra suas
longas pernas embaixo de si.

— Muito tempo atrás — diz ela —, conheci um caieiro que via o mundo
uma hora e nada na hora seguinte. Com o tempo, seu mundo ficou negro
como a escuridão do inferno, e nenhum dos médicos, locais ou estrangeiros,
pôde fazer nada. Mas a mulher dele teve fé no Senhor, juntou toda a prata
que podia e saiu com ele pelo portão protegido por Deus em Silivri até o
santuário da Virgem da Fonte, onde as irmãs o deixaram beber do poço
sagrado. E, quando o caieiro voltou...

Teodora desenha uma cruz no ar, lembrando-se, e a fumaça se espalha de
uma parede a outra.

— O quê? — sussurra Anna. — O que aconteceu quando o caieiro
voltou?

— Ele viu as gaivotas no céu, os navios no mar e as abelhas visitando as
flores. E toda vez que o viam, enquanto ele viveu, as pessoas falavam do
milagre.

Maria senta-se no catre, mãos no colo como pardais esgotados.
Anna pergunta:



— Quanta prata?

Um mês depois, ao anoitecer, ela para em um beco, embaixo do muro do
convento de Santa Teofania. Olha. Ouve. Escala. No alto, esgueira-se pelo
gradil de ferro. De lá, é um pequeno salto até o telhado da despensa, onde
ela se agacha um instante, ouvindo.

Fumaça sobe das cozinhas; um canto baixo filtra pela capela. Ela pensa
em Maria sentada no catre das duas naquele momento, apertando os olhos
para desatar e refazer uma simples grinalda que Anna tentou bordar mais
cedo. No meio da escuridão, ela vê Kalaphates agarrando os cabelos de
Maria. Ele a arrasta pelo corredor; a cabeça dela bate na escada e é como se
a cabeça da própria Anna estivesse sendo atingida, centelhas explodindo
por todo o seu campo de visão.

Ela se abaixa e desce do telhado, entrando na granja, e agarra uma
galinha, que cacareja uma vez antes que Anna quebre seu pescoço e a enfie
sob o vestido. Depois, ela volta ao telhado da despensa, passa novamente
pela grade de ferro e desce pela hera.

Nas últimas semanas, ela vendeu no mercado quatro galinhas roubadas
por seis moedas de cobre — nem de longe o suficiente para comprar uma
bênção no santuário da Virgem da Fonte para a irmã. Assim que as chinelas
tocam no chão, ela corre pelo beco, mantendo o muro do convento à
esquerda, e chega à rua onde um fluxo de homens e animais se desloca em
ambas as direções em meio à luz que vai se dissipando. De cabeça baixada,
um braço dobrado sobre a galinha, ela se encaminha para o mercado,
invisível como uma sombra. Então uma mão toca a parte de trás do seu
vestido.



É um menino, da mesma idade que ela. Olhos arregalados, mãos
enormes, descalço, tão magro que parece só ter olhos — ela o conhece:
chama-se Himério, é sobrinho de um pescador, o tipo de menino que
Chryse, a cozinheira, diria que é ruim como arrancar um dente e inútil como
cantar salmos para um cavalo morto. Uma pesada mecha cobre sua testa e a
empunhadura de uma faca desponta sobre o cós das suas calças curtas e ele
exibe o sorriso de quem está em vantagem.

— Roubando dos servos de Deus?
O coração de Anna bate tão alto que ela fica surpresa pelos transeuntes

não o ouvirem. O portão para Santa Teofania está no seu campo de visão:
ele poderia arrastá-la até lá, denunciá-la, fazê-la abrir o vestido. Ela já viu
ladras nas forcas: no outono passado, três foram vestidas como prostitutas e
sentadas viradas para trás em burros e levadas para o cadafalso no
Amastriano, e a mais jovem delas não podia ser muito mais velha do que
Anna agora.

Será que eles a enforcariam por roubar uma ave? O menino olha,
calculista, para o beco e o muro que ela acabara de pular.

— Você conhece o convento na rocha?
Ela assente desconfiada. Trata-se de uma ruína nos confins da cidade,

perto do porto de Sofia, um lugar sombrio cercado de água por três lados.
Séculos antes, talvez tenha sido uma abadia acolhedora, mas agora parece
uma relíquia assustadora e desolada. Os meninos da Quarta Colina disseram
que fantasmas devoradores de almas a assombram, que carregam seu mestre
de um cômodo para outro em um trono de ossos.

Dois castelhanos, envoltos em casacos de brocado e muito perfumados,
passam a cavalo e o garoto se curva ligeiramente enquanto sai do caminho.

— Ouvi dizer — diz Himério — que dentro do convento há várias coisas
muito antigas: copas de marfim, luvas cobertas de safiras, peles de leões.



Ouvi dizer que o Patriarca guardava lascas do Espírito Santo que brilhavam
em jarros de ouro. — Os sinos de uma dúzia de basílicas começam seu
lento toque e ele olha por cima da cabeça dela, piscando aqueles olhos
enormes, como se estivesse vendo pedras preciosas brilhando na noite. —
Há estrangeiros nesta cidade que pagariam uma bolada por coisas velhas.
Eu remo até o convento, você escala, enche um saco com o que encontrar e
vendemos tudo. Encontre-me embaixo da Torre de Belisário na próxima
noite em que a fumaça chegar pelo mar. Senão conto às sagradas irmãs
sobre a raposa que rouba suas galinhas.

Fumaça do mar: ele quer dizer neblina. Toda tarde, Anna verifica as janelas
do ateliê, mas os dias de outono continuam bonitos, o céu de um azul
imaculado, de doer o coração, o tempo suficientemente claro, diz Chryse,
para enxergarmos dentro do quarto de Jesus. Dos becos estreitos, entre
casas, ela às vezes avista o convento ao longe: uma torre desmoronada,
muros altos, janelas fechadas com tijolos. Uma ruína. Luvas bordadas com
safiras, peles de leões — Himério é um tolo e só um tolo acreditaria em
suas histórias. No entanto, por trás da sua apreensão, um tentáculo de
esperança se ergue. Como se, em alguma parte dos seus desejos, a neblina
fosse chegar.

Uma tarde, ela chega: um turbilhonante rio branco se aproxima pelo mar de
Mármara ao anoitecer, espesso, frio, silencioso, e submerge a cidade. Da
janela do ateliê, ela observa a cúpula central da igreja dos Apóstolos
Sagrados desaparecer, depois os muros de Santa Teofania, depois o pátio
embaixo.



À noite, após as orações, ela se esgueira para fora do cobertor dividido
com Maria e vai sorrateira até a porta.

— Aonde você vai?
— Ao banheiro. Descanse, irmã.
Ela atravessa o corredor, cruza o pátio pela lateral para evitar o vigia e

chega ao retículo de ruas. A neblina dissolve muros, embaralha os sons,
transforma figuras em sombras. Ela se apressa, tentando não pensar em
todos os terrores noturnos dos quais foi advertida: bruxas itinerantes,
doenças transmitidas pelo ar, trapaceiros e desgraçados, os cães da noite
deslizando por entre as sombras. Deixa para trás as casas de metalúrgicos,
peleteiros, sapateiros: todos acomodados atrás de portas trancadas, todos
obedecendo aos respectivos deuses. Ela desce os becos íngremes até o sopé
da torre e espera, treme. O luar se derrama sobre a neblina como leite.

Com uma mistura de alívio e decepção, ela decide que Himério deve ter
abandonado seu plano, mas ele surge das sombras. Sobre o ombro direito
está uma corda e na mão esquerda, um saco. Sem falar, ele a conduz por um
portão de pescadores e cruza uma praia pedregosa em meio a uma dúzia de
barcos emborcados até um esquife rebocado para o cascalho.

Tão coberto de remendos, com tábuas tão podres que mal pode ser
considerado um barco. Himério põe a corda e o saco na proa, arrasta a
embarcação para a água e fica submerso até o calcanhar.

— Não vai afundar?
Ele parece ofendido. Ela embarca, ele empurra o esquife para fora do

cascalho e, com um único impulso, joga o corpo por cima da cintada.
Encaixa os remos nas cavilhas, espera um instante, os remos pingam
pingam pingam, um biguá passa sobre a cabeça deles e tanto o menino
quanto a menina o observam sair da neblina e desaparecer novamente.



Ela finca as unhas no banco acabado e ele rema até chegarem ao porto.
Uma carraca ancorada de repente parece estar muito próxima, suja, cheia de
cracas e enorme, a amurada impossivelmente alta, água negra batendo no
casco, nas correntes cheias de algas da âncora. Ela havia pensado em barcos
como algo veloz e majestoso; de perto, eles a deixam de cabelo em pé.

A cada respiro, ela espera que alguém os detenha, mas isso não acontece.
Eles chegam a um quebra-mar e Himério recolhe os remos e pendura duas
linhas sem isca para fora da popa.

— Se alguém perguntar — sussurra ele —, estamos pescando. — E
balança uma das linhas como se fosse uma prova.

O esquife balança; o ar fede a crustáceos; atrás do quebra-mar, ondas
arrebentam sobre rochas. Ela nunca esteve tão longe de casa.

De vez em quando, o garoto se inclina para a frente e usa uma jarra de
boca larga para retirar água entre seus pés descalços. Atrás deles, as grandes
torres do Porto do Palácio estão perdidas na neblina e não há nada além do
barulho das ondas contra as rochas e as batidas dos remos contra o barco, e
o terror e uma euforia simultâneos dela.

Quando chegam a um vão no quebra-mar, o menino gesticula com o
queixo na direção da impenetrável escuridão.

Quando não é a maré certa, aqui chega uma corrente que nos arrastaria
direto para o mar.

Eles esperam um pouco mais e ele vira os remos para cima e entrega a
ela o saco e a corda. A neblina está tão densa que, de início, ela não enxerga
o muro, e quando finalmente o vê, parece a coisa mais velha e acabada do
mundo.

O esquife sobe e desce com cada onda e, em algum lugar na cidade,
como se fosse do outro lado do mundo, sinos tocam uma vez. Das
profundezas da mente de Anna, horrores afloram: fantasmas cegos, o



camareiro demoníaco em seu trono de ossos, seus lábios escurecidos pelo
sangue de crianças.

— Perto do topo — sussurra Himério —, você consegue ver os buracos
de escoamento da água?

Ela só vê uma montanha de tijolos esfarelados, incrustados de mexilhões
onde o muro se ergue da água, depois estriada de algas e desbotamentos,
depois mais alta em meio à neblina como se não tivesse fim.

— Chegue até lá, e deve dar para você escalar.
— E depois?
No escuro, os enormes olhos dele parecem quase brilhar.
— Encha a sacola e passe para mim aqui embaixo.
Himério segura a proa o mais próximo possível do muro; Anna olha para

cima e treme.
— A corda é boa — diz ele, como se a qualidade da corda fosse a

objeção dela. Um morcego solitário dá uma volta em formato de oito em
cima do esquife e vai embora. Se não fosse por ela, Maria teria boa visão.
Maria poderia ser a bordadeira mais habilidosa da Viúva Teodora; Deus
sorriria para ela. É Anna que não consegue parar quieta, que não consegue
aprender, que fez tudo errado. Ela olha para a água escura, sem brilho,
circulando à sua volta e a imagina se fechando sobre a sua cabeça. E ela não
mereceria aquilo?

Anna pendura a corda e o saco em volta do pescoço e desenha letras na
superfície da própria mente. A é ἄλφα, alfa; Β é βῆτα, beta. Ἄστεα é
cidades; νόον é mente; ἔγνω é conheceu.Quando ela fica em pé, o barco
balança perigosamente. Empurrando primeiro um remo e depois o outro,
Himério mantém a popa colada na base do muro, o esquife arranha quando
desce, treme quando sobe, e Anna segura uma meada de algas crescendo
em uma fenda com a mão direita, encontra uma pequena saliência para o pé



esquerdo, tira um pé do barco, gruda o corpo no muro e o esquife se afasta
embaixo dela.

Ela se agarra ao tijolo enquanto Himério afasta mais o barco. Tudo o que
resta sob seus pés é a água negra cuja profundidade, cuja temperatura gélida
e cujas criaturas horríveis que a habitam só Santa Corália pode conhecer. A
única opção é subir.

Os pedreiros e o tempo deixaram pontas de tijolos salientes cá e lá, por
isso encontrar apoios não é difícil e, apesar do medo, o ritmo da escalada
logo a absorve. Um apoio para a mão, dois, um apoio para o pé, dois; em
pouco tempo, a neblina apaga Himério e a água embaixo e ela escala como
se estivesse subindo uma escada em meio a nuvens. Pouco medo e você não
presta atenção suficiente; medo demais e você congela. Alcançar, agarrar,
empurrar, subir, alcançar. Não há espaço para mais nada na mente.

Saco e corda em volta do pescoço, Anna ascende através de uma
estratigrafia de tijolos apodrecidos, desde o primeiro imperador até o
último, e logo os buracos de que Himério falou surgem acima dela: uma
série de desaguadouros adornados com cabeças de leões, cada um tão
grande quanto ela. Anna consegue se erguer e entrar pela boca aberta de um
deles. Assim que tem algum apoio embaixo dos joelhos, ela torce os
ombros e entra engatinhando em um leito de sujeira.

Úmida e estriada de lama, ela se abaixa e penetra no que, séculos antes,
parece ter sido um refeitório. Em algum lugar à sua frente, ratos arranham o
chão na escuridão.

Pare. Ouça. Boa parte do teto de madeira desabou e, à luz da lua coberta
por neblina, ela vê uma mesa coberta de escombros, tão comprida quanto o
ateliê de Kalaphates, no centro do cômodo, com um jardim de samambaias
crescendo no tampo. Uma tapeçaria arruinada pela chuva está pendurada
em uma parede; quando ela toca na bainha, coisas invisíveis atrás do tecido



saem voando para um ponto ainda mais escuro. Na parede, seus dedos
encontram um suporte de ferro, talvez para uma tocha, muito enferrujado.
Será que isto vale alguma coisa? Himério invocou visões de tesouros
esquecidos — ela imaginou o palácio do corajoso Alcínoo —, mas aquilo
está longe de ser um tesouro; tudo foi corroído pelo clima e pelo tempo; é
um império de ratos, e o camareiro que um dia cuidou daquele palácio deve
ter morrido há uns trezentos anos.

À direita de Anna, descortina-se o que talvez seja um enorme buraco,
mas que acaba se revelando uma escadaria. Ela vai tateando a parede, um
passo de cada vez; a escada faz uma curva, se bifurca e se bifurca de novo.
Ela se aventura em um terceiro aposento e encontra celas parecidas com as
de monges dos dois lados de um corredor. Aqui tem uma pilha de, ao que
parece, ossos, uma coleção de folhas, uma fenda no chão esperando para
engoli-la.

Ela se vira, tropeça para a frente e, na assustadora meia-luz, espaço e
tempo se embaralham. Há quanto tempo ela está ali? Será que Maria
adormeceu ou está acordada e assustada, ainda esperando a irmã voltar do
banheiro? Será que Himério a esperou, sua corda é comprida o suficiente,
ele e seu esquife caindo aos pedaços foram engolidos pelo mar?

O cansaço se abate sobre Anna. Ela arriscou tudo por nada; a qualquer
momento, os galos vão cantar, as matinas vão começar e a Viúva Teodora
vai abrir os olhos. Vai pegar o rosário, pôr os joelhos sobre a pedra fria.

Anna consegue tatear de volta até a escadaria e subir até uma portinha de
madeira. Ela a empurra e entra em uma sala redonda, parcialmente aberta
para o céu, que cheira a lama, a musgo e a tempo. E a alguma outra coisa
também.

Pergaminho.



O que resta do teto é branco, liso e sem adornos, como se ela tivesse
entrado na estrutura óssea de um grande crânio furado e, nas paredes
daquela pequena sala, praticamente invisíveis à luz da lua coberta de
neblina, armários sem portas se erguem do chão ao teto. Alguns estão
cheios de detritos e musgo. Mas outros estão cheios de livros.

Sua respiração para. Aqui tem uma pilha de papel em decomposição, ali
um rolo de pergaminho se esfarelando, acolá um monte de códices
encadernados molhados de chuva. Na sua memória, surge a voz de Licínio:
Mas os livros, assim como as pessoas, também morrem.

Ela enche a sacola com uma dúzia de manuscritos, o máximo que
comporta, e a arrasta escada abaixo, pelo corredor, adivinhando várias
curvas. Quando volta para o salão com a tapeçaria, amarra a boca do saco a
uma ponta da corda, sobe em uma pilha de escombros e engatinha pelo
desaguadouro, empurrando o saco na frente.

A corda esticada faz um barulho alto de atrito enquanto Anna a desce
pelo muro. No momento em que ela pensa que ele foi embora, que a deixou
aqui para morrer, Himério e seu esquife surgem perto do muro, envoltos em
neblina e muito menores do que ela esperava. A corda fica frouxa, o peso
desaparece e ela joga a ponta.

Agora, a descida. Quando olha para além dos pés, ela tem a sensação de
que vai vomitar, então Anna olha para as mãos, depois para os dedos dos
pés, descendo lentamente pela hera, pelas alcaparreiras e pelas moitas de
tomilho, mais um minuto e seu pé esquerdo toca o banco do remador,
depois o direito, e ela está dentro do barco.

As pontas dos dedos da menina estão esfoladas, o vestido está sujo, os
nervos, em frangalhos.



— Você ficou lá tempo demais — sibila Himério. — Tinha ouro? O que
você encontrou?

A noite já está terminando quando eles fazem a curva na ponta do
quebra-mar e entram no porto. Himério puxa os remos com tanta força que
ela fica com medo de os bastões se quebrarem, e ela retira o primeiro
manuscrito do saco. É grande e está inchado, e ela rasga a primeira folha
tentando virá-la. A página parece cheia de pequenos arranhões verticais. A
folha seguinte é igual, uma coluna após a outra de marcas de contagem. O
livro inteiro parece ser assim. Recibos? Um registro de alguma coisa? Ela
retira um segundo livro, menor, mas esse também está cheio de colunas
com marcas invariáveis, embora pareça manchado de água e possivelmente
chamuscado também.

O coração dela para.
A neblina se enche de uma pálida luz lavanda e Himério recolhe os

remos por um instante, tira o segundo códice das mãos dela e o cheira e
olha para Anna com a testa franzida.

— O que é isto?
Ele estava esperando peles de leopardo, copas de vinho feitas de marfim

com joias incrustadas. Ela vasculha a própria memória, encontra Licínio por
lá, seus lábios como vermes pálidos dentro do grande ninho da barba que
ostentava.

— Mesmo que o conteúdo deles não seja valioso, as peles em que estão
escritos são. Podem ser raspadas e reutilizadas...

Himério joga o códice de volta dentro do saco, o chuta com a ponta do
pé, irritado, e continua remando.As grandes carracas ancoradas parecem
flutuar em um espelho, e Himério atraca o esquife, o arrasta para fora da
água, o emborca e enrola a corda com cuidado em volta de um ombro e



parte com a sacola em cima do outro, Anna atrás, como o ogro e sua
escrava de alguma cantiga infantil.

Eles atravessam o Bairro Genovês, onde as casas são bonitas e altas,
muitas com janelas de vidro e algumas com mosaicos nas fachadas e
varandas ornamentadas e ensolaradas avistando os muros à beira-mar de
frente para o Corno de Ouro. Na entrada do Bairro Veneziano, soldados
armados montam guarda embaixo de um arco e deixam as crianças passar
quase sem olhá-las.

Eles passam por uma série de oficinas amontoadas e param do lado de
fora de um portão.

— Se você falar, me chame de Irmão — diz Himério. — Mas não fale.
Um servo com um pé torto os leva até um pátio onde uma figueira

solitária se esforça buscando luz e eles se apoiam em uma parede, galos
cantam, cães latem e Anna imagina os sineiros subindo naquele exato
momento em meio à neblina, esticando-se para pegar cordas a fim de
acordar a cidade, mercadores de lã levantando as venezianas, punguistas
escapulindo para casa, monges submetendo-se à primeira açoitada do dia,
caranguejos dormindo sob barcos, andorinhas-do-mar mergulhando nas
águas rasas para o café da manhã, Chryse mexendo nas brasas para avivar o
fogareiro. A Viúva Teodora subindo os degraus de pedra até a oficina.

Abençoado, protegei-nos do ócio
Pois pecamos inúmeras vezes.
Cinco pedras cinza do lado oposto do pátio transformam-se em gansos

que acordam, batem as asas, se alongam e grasnam para eles. Logo o céu
está cor de concreto e carroças estão se movimentando nas ruas. Maria dirá
à Viúva Teodora que Anna está com catarro ou febre. Mas quanto tempo
uma artimanha dessas pode durar?



A porta finalmente se abre e um italiano sonolento em um casaco de
veludo com meias-mangas olha para Himério tempo suficiente para decidir
que ele é insignificante e fecha a porta novamente. Anna vasculha os
manuscritos úmidos na luz crescente. As folhas do primeiro que ela puxa
para fora estão tão manchadas de mofo que ela não consegue identificar um
caractere sequer.

Licínio costumava falar extasiado sobre velino — pergaminho feito da
pele de um bezerro arrancado do útero da mãe antes de nascer. Ele dizia que
escrever em velino era como ouvir a melhor música, mas a membrana de
que são feitos aqueles livros parece áspera e ouriçada e tem cheiro de caldo
rançoso. Himério tem razão: aquilo não vale absolutamente nada.

Uma serviçal passa com uma bacia de leite, andando com cuidado para
não derramar, e a fome nas tripas de Anna é suficiente para fazer o pátio
ondular. Ela fracassou novamente. A Viúva Teodora vai surrá-la com o
bastão, Himério vai denunciá-la por roubar galinhas do convento, Maria
nunca terá prata suficiente para uma bênção do santuário da Virgem da
Fonte e, quando Anna balançar no cadafalso, a multidão dirá aleluia.

Como uma vida pode se tornar aquilo? Uma vida na qual ela usa roupa
de baixo descartada pela irmã e um vestido remendado três vezes enquanto
homens como Kalaphates circulam vestindo sedas e veludos com servos
trotando em seu rastro? Enquanto estrangeiros como aqueles têm bacias de
leite, pátios com gansos e um casaco diferente para cada dia de festa? Ela
sente um grito se formando dentro do seu corpo, um berro de estilhaçar
vidro, quando Himério entrega a ela um pequeno códice gasto com grampos
na encadernação.

— O que é isto?
Ela abre em uma página central. O grego antigo que Licínio lhe ensinou

preenche a página sistematicamente, linha após linha. Índia, está escrito,



produz cavalos com um chifre, dizem, e o mesmo país abriga asnos com
um único chifre e, desses chifres, eles fazem recipientes para bebidas e,
se alguém põe veneno mortal neles e um homem bebe, o conluio não lhe
fará mal.

Na página seguinte:

A Foca, foi-me dito, vomita o leite azedo do próprio estômago de
maneira que os epiléticos não possam ser por ele curados. Céus, a Foca é
de fato uma criatura maligna.

— Isto — sussurra ela, o coração acelerando. — Mostre isto para eles.
Himério o pega de volta.
— Segure do outro lado. Assim.
O menino esfrega as grandes órbitas dos olhos. A caligrafia é bonita e

experiente. Anna olha de relance, Ouvi pessoas dizerem que o Pombo, de
todas as aves, é a mais sóbria e contida em suas relações sexuais — será
que é um tratado sobre animais? —, mas agora o servo com o pé torto
chama Himério e ele leva o livro e o saco e entra na casa atrás do serviçal.

Os gansos a observam.
Após nem sequer cinquenta batimentos cardíacos, Himério volta.
— O quê?
— Eles querem falar com você.

Ela sobe duas escadas de pedra, passa por um depósito cheio de barris e
entra em um aposento que cheira a tinta. Sobre três mesas grandes estão
espalhados velas, penas, tinteiros, bicos de pena, sovelas, lâminas, lacre,
canetas de junco e pequenos sacos de areia para segurar pergaminho. Mapas



cobrem uma parede, rolos de papel cobrem outra e espirais de cocô de
ganso pontuam os ladrilhos cá e lá, algumas pisadas e lambuzadas. Em
torno do centro da mesa, três estrangeiros barbeados estudam as páginas do
códice que ela achou e falam em um idioma veloz como aves excitadas. O
mais escuro e mais baixo deles olha para ela com certa incredulidade.

— O garoto diz que você consegue decifrar isto.
— Não somos tão proficientes em grego antigo quanto gostaríamos —

diz o de estatura média.
O dedo de Anna não está tremendo quando ela o põe sobre o

pergaminho.
— A natureza — lê ela,

tornou o Ouriço prudente e experiente na satisfação das próprias
necessidades. Portanto, como ele precisa que o alimento dure um ano
inteiro, e como todo [...]

Os três homens voltam a trinar como pardais. O mais baixo pede que ela
continue, e ela se esforça por mais algumas linhas, estranhas observações
sobre os hábitos das anchovas, depois de algo chamado ave-do-crocodilo, e
o mais alto e mais bem-vestido deles a faz parar e caminha entre os rolos de
papel e livros de homilias e instrumentos de escrita e fica em pé olhando
fixo para um armário como se estivesse vendo uma paisagem distante.

Sob uma mesa, uma casca de melão espuma de formigas. Anna sente
como se tivesse entrado em um dos cânticos de Homero sobre Ulisses,
como se os deuses estivessem sussurrando uns para os outros no alto do
Olimpo, depois descendo através das nuvens para organizar seu destino. Em
seu grego irregular, o altão pergunta:

— Onde você pegou isto?
Himério diz:



— Em um lugar escondido, difícil de chegar.
— Um mosteiro? — pergunta o homem alto.
Himério faz um leve aceno com a cabeça e os três italianos se

entreolham, e Himério acena mais com a cabeça, e logo todos estão fazendo
o mesmo.

— Onde, no mosteiro — diz o mais baixo, removendo os outros
manuscritos do saco —, você encontrou isto?

— Em uma sala.
— Uma sala grande?
— Entre pequena, média e grande — diz Himério.
Os três homens começam a falar ao mesmo tempo.
— E lá tem mais manuscritos como este?
— Como estão arrumados?
— Deitados?
— Ou em pé em estantes?
— Quantos há?
— Como o cômodo está decorado?
Himério leva um punho ao queixo, fingindo vasculhar a memória, e os

três italianos o observam.
— O cômodo não é grande — responde Anna. — Não consegui ver

nenhum adorno. Era redondo e antigamente tinha arcos no teto. Mas o
telhado está quebrado agora. Havia outros livros e rolos de pergaminho
empilhados em recessos, como utensílios de cozinha.

A excitação percorre os três homens. O mais alto remexe dentro do
casaco adornado com peles, tira um saco de dinheiro e despeja moedas na
palma da mão. Anna vê ducados de ouro e stavrata de prata, a luz matinal
dança sobre as escrivaninhas e de repente ela fica tonta.



— Nosso mestre — diz o italiano alto —, ele põe um dedo em todos os
pratos, vocês conhecem essa expressão? Navegação, comércio, liturgia,
combates militares. Mas seu verdadeiro interesse, sua paixão, por assim
dizer, é localizar manuscritos do mundo antigo. Ele acredita que os
melhores pensamentos aconteceram há mil anos.

O homem encolhe os ombros. Anna não consegue tirar os olhos do
dinheiro.

— Pelo texto sobre os animais — diz ele, e dá a Himério uma dúzia de
moedas, e Himério fica boquiaberto, e o homem de estatura média pega
uma pena e afia sua ponta com uma lâmina, enquanto o menor diz:

— Tragam mais e pagaremos mais a vocês.

Ao saírem do pátio, a manhã de repente está gloriosa, o céu rosado, a
neblina se dissipando, e Anna segue os grandes passos de Himério
percorrendo um caminho sinuoso por entre uma fileira de casas de madeira
altas e bonitas — que parecem mais altas e bonitas agora —, a alegria
dando saltos-mortais dentro dela, e, no primeiro mercado pelo qual eles
passam, um vendedor já está fritando panquecas recheadas de queijo e mel
e folhas de louro, e eles compram quatro e as enfiam na boca, a gordura
morna esquenta a garganta de Anna, Himério conta sua parte do dinheiro e
ela enfia as moedas pesadas, brilhantes, embaixo da faixa do vestido e
atravessa correndo a sombra da igreja de Santa Bárbara, depois por um
segundo mercado, maior, cheio de carroças e tecidos, óleo em jarras de boca
larga, um amolador de facas preparando seu rebolo, uma mulher se
esticando para tirar um pano de cima de uma gaiola de pássaros, uma
criança carregando maços de rosas de outubro, a avenida se enchendo de
cavalos e burros, genoveses e georgianos, judeus e pisanos, diáconos e



freiras, cambistas, músicos e mensageiros, dois jogadores já lançando dados
de chifre de boi, um tabelião carregando documentos, um nobre parando em
uma barraca enquanto um servo segura uma sombrinha no alto sobre a
própria cabeça, e, se Maria quer comprar anjos, ela agora pode comprá-los;
eles esvoaçarão em volta da cabeça da irmã e baterão com as asas em seus
olhos.



A estrada para Edirne
Naquele mesmo outono



Seymour

O PRIMEIRO TIRO SE ENTERROU EM ALGUM LUGAR NOS ROMANCES AÇUCARADOS. O
segundo disparo acertou o homem das sobrancelhas grandes no ombro
esquerdo e fez seu corpo dar um giro. O homem se apoiou sobre um joelho,
pôs a mochila no carpete como se fosse um ovo grande e frágil e começou a
se arrastar para longe dela.

Mexa-se, diz uma voz na cabeça de Seymour. Corra. Mas suas pernas se
recusam. A neve flutua atrás das janelas. Um cartucho de bala está caído
perto do atril do dicionário. Minerais de pânico brilham no ar. Jean-Jacques
Rousseau, em um livro verde de capa dura ali pertinho, a uma prateleira de
distância, JC179.R, disse: Você está perdido se esquecer que as frutas da
terra pertencem igualmente a todos nós, e a terra em si não pertence a
ninguém!

Mexa-se. Agora.
Ele abriu dois buracos na jaqueta, o náilon derretido em volta das

beiradas. Arruinou a jaqueta; Bunny vai ficar decepcionada. O homem das
sobrancelhas grandes está se arrastando com a ponta dos dedos de uma das
mãos pelo corredor entre Ficção e Não Ficção. A JanSport está esperando
no carpete, o compartimento principal semiaberto.

No espaço dentro dos seus abafadores de ruídos, Seymour espera o
estrondo. Ele vê o vazamento se infiltrando pela placa manchada do teto e
caindo na lata de lixo cheia pela metade. Plic. Ploc. Plic.



Omeir

A QUINZE QUILÔMETROS DE CASA, ELES PASSAM PELO VILAREJO ONDE ELE NASCEU.
A caravana para na estrada enquanto os arautos cavalgam por entre as casas
recrutando mais homens e animais. A chuva cai sem parar e Omeir se
arrepia dentro da sua capa de pele de vaca e observa o rio correndo com um
estrondo, cheio de escombros e espuma, e lembra-se de que Vovô diria que
os menores córregos, no alto da montanha, suficientemente pequenos para
serem represados com uma das mãos, acabam chegando a um rio, e aquele
rio, apesar de caudaloso e agitado, é apenas um pingo no olho do grande
Oceano que circunda todas as terras do mundo e contém todos os sonhos
que todas as pessoas um dia já sonharam.

A luz do dia desaparece do vale. Como sua mãe e Nida e Vovô vão
sobreviver ao inverno? Quase todas as reservas deles desapareceram na
boca dos cavaleiros à sua volta. Empilhada na carroça atrás de Arvoredo e
Enluarado está a maior parte da lenha seca da família e a metade da cevada.
Eles têm Folhame e Agulhão e a cabra. Uns poucos potes de mel. Esperam
que Omeir volte com as presas de guerra.

Enluarado e Arvoredo esperam pacientemente em seu jugo, os chifres
pingando, as costas soltando vapor, e o menino examina-lhes os cascos à
procura de pedras e os ombros à procura de cortes e sente inveja porque
eles parecem viver apenas o momento, sem medo do que está por vir.



Naquela primeira noite, a caravana se aquartela em um campo. Megálitos
de calcário aparecem nas linhas das montanhas acima deles, como torres de
vigia de raças há muito desaparecidas, e corvos grasnam sobre o campo em
enormes legiões barulhentas. Após anoitecer, as nuvens se dispersam e a
bandeira esfarrapada da Via Láctea se desfralda lá em cima. Em volta da
fogueira mais próxima de Omeir, carroceiros falam com uma miríade de
sotaques sobre a cidade a ser conquistada, para onde eles estão viajando.
Eles a chamam de A Rainha das Cidades, ponte entre o Ocidente e o
Oriente, cruzamento do universo. Em uma versão, é um terreno fértil para o
pecado onde os pagãos comem bebês e copulam com as próprias mães; na
seguinte, é um lugar de prosperidade inimaginável onde mesmo os mais
pobres usam brincos de ouro e as putas se agacham sobre penicos
cravejados de esmeraldas.

Um velho diz ter ouvido que a cidade é protegida por muros enormes,
impenetráveis, e todos ficam em silêncio por um instante até que um pastor
chamado Maher diz:

— Mas as mulheres... Até um menino feio como ele pode molhar o
biscoito naquele lugar.

Ele aponta para Omeir e os outros riem.
Omeir se afasta para a escuridão e encontra Enluarado e Arvoredo

pastando do lado mais distante do campo. Ele os acaricia e diz para não
terem medo, mas não fica claro se está tentando acalmar os animais ou a si
mesmo.

De manhã, a estrada desce para um desfiladeiro de calcário escuro e as
carroças engarrafam em uma ponte. Cavaleiros desmontam e carroceiros



gritam e batem nos animais com chicotes e açoites e galhos de avelãzeira, e
tanto Arvoredo quanto Enluarado defecam de medo.

Os animais soltam um mugido terrível. Omeir fala com os bois e os faz
avançar lentamente. Quando chegam à ponte, ele vê que não há parapeito
nem grade, a construção é feita apenas de toras descascadas presas com
correntes. Paredões lisos, cravejados aqui e ali de pinheiros crescendo de
poleiros inacreditavelmente íngremes, descem de maneira quase
ininterrupta e, bem abaixo da plataforma, o rio, estrondoso, corre impetuoso
e branco.

Do outro lado, duas carroças puxadas por mulas terminam a travessia e
Omeir se vira e olha para os seus bois e dá um passo para trás sobre o vazio.
As toras estão escorregadias por causa do esterco e, nos espaços entre elas,
sob suas botas, ele consegue ver as corredeiras brilhando sobre os rochedos.

Arvoredo e Enluarado avançam lentamente. A ponte é pouco mais larga
do que o eixo da carroça. Uma, duas, três, quatro voltas; depois a roda do
lado de Arvoredo desliza para fora da ponte. A carroça se inclina, os bois
param e meia dúzia de toras saem rolando da parte de trás.

Enluarado abre as pernas, aguentando a maior parte do peso da carga
sozinho, esperando pelo irmão, mas Arvoredo fica imobilizado de medo.
Ele revira os olhos e, em volta deles, gritos e urros ecoam nas pedras.

Omeir engole em seco. Se o eixo deslizar mais, o peso vai puxar a
carroça para fora da ponte e arrastar junto os bois.

— Puxem, meninos, puxem.
Os novilhos não se mexem. Névoa sobe das corredeiras, passarinhos

voam de uma rocha para outra e Arvoredo arqueja como se estivesse
tentando aspirar toda a cena pelas narinas. Omeir passa as mãos sobre o
focinho de Arvoredo e acaricia sua cara comprida e marrom. As orelhas se



agitam e as pernas dianteiras grossas do animal tremem de esforço ou terror,
ou ambos.

O garoto consegue sentir a gravidade puxando o corpo deles, a carroça, a
ponte, a água bem abaixo. Se ele nunca tivesse nascido, seu pai ainda
estaria vivo. Sua mãe ainda moraria em um vilarejo. Poderia falar com
outras mulheres, vender mel e fofocar, dividir a própria vida. Suas irmãs
mais velhas talvez ainda estivessem vivas.

Não olhe para baixo. Mostre aos bois que você pode suprir todas as
necessidades deles. Se você ficar calmo, os animais também ficarão. Com
os saltos dos sapatos pairando sobre o precipício, ele se esquiva dos chifres
de Enluarado, passa oscilando em torno da lateral do animal e fala
diretamente no ouvido do novilho:

— Vamos, meu irmão, puxe. Puxe por mim, e seu gêmeo fará o mesmo.
O boi inclina os chifres para um lado, como se estivesse levando em

consideração o pedido do garoto, a ponte, as colinas e o céu reproduzidos
em miniatura na cúpula da sua pupila enorme, e justamente quando Omeir
se convence de que é um caso perdido, Enluarado se inclina para a frente no
arreio, veias saltando no peito, e puxa a roda para cima da ponte
novamente.

— Bom menino, cuidado agora, isso mesmo.
Enluarado dá um passo à frente e Arvoredo vai com ele, pondo um casco

na frente do outro sobre as toras escorregadias, e Omeir agarra a traseira da
carroça à medida que ela vai passando, e, depois de mais uns poucos
batimentos cardíacos, eles chegam ao outro lado.

A partir de lá, o desfiladeiro se alarga, as montanhas se transformam em
colinas, as colinas, em planícies sem fim e as trilhas, em estradas de



verdade. Enluarado e Arvoredo se deslocam com facilidade ao longo da
superfície ampla, os quadris grandes subindo e descendo, felizes por estar
em terra firme. Em cada vilarejo por que passam, os arautos recrutam mais
homens e animais. O discurso deles é sempre o mesmo: o sultão (que Deus
esteja satisfeito com ele) convoca vocês à capital onde ele está reunindo
forças para tomar a Rainha das Cidades. Suas ruas transbordam de joias,
sedas e garotas; vocês terão opções.

Treze dias após deixar o lar, Omeir e seus bois chegam a Edirne. Por
toda parte brilham montanhas de toras descascadas e o ar cheira a serragem
molhada e crianças correm ao longo das margens das estradas vendendo
pães e odres de leite ou somente para admirar a ruidosa caravana que vai
passando, e, depois do anoitecer, pregoeiros em pôneis encontram os
arautos e selecionam os animais à luz de tochas.

Omeir, Arvoredo e Enluarado são encaminhados com o gado maior e
mais forte para um campo vasto e sem árvores nos arredores da capital. Em
uma ponta, brilha uma tenda maior do que qualquer outra que ele já
imaginou — uma floresta inteira poderia crescer debaixo dela. Dentro,
homens estão trabalhando à luz de tochas, descarregando carroças,
martelando trincheiras e construindo um poço de fundição igual a uma cova
para um gigante. Dentro do poço, estão dois moldes cilíndricos
complementares feitos de argila, um encaixado dentro do outro, cada um
com cerca de dez metros.

Durante todo o dia, Omeir e os bois percorrem um quilômetro e meio até
uma mina e transportam carroçadas de carvão de volta até a enorme tenda.
Conforme cada vez mais carvão vai sendo trazido, a área dentro da tenda
vai ficando mais quente, os animais refugando por causa do calor quando
vão se aproximando, e os carroceiros descarregam as carroças enquanto
fundidores jogam o carvão em fornalhas, grupos de mulás rezam e ainda



mais homens trabalham em equipes de três aos berros, encharcados de suor,
bombeando ar nas fornalhas. Nas calmarias entre os cantos, Omeir
consegue ouvir as chamas ardendo: um som como o de algo enorme dentro
da tenda mastigando, mastigando, mastigando.

À noite, ele se aproxima dos carreteiros que toleram seu rosto e pergunta
o que eles vieram ajudar a criar. Um deles diz ter ouvido que o sultão está
fundindo um propulsor de ferro, mas que ele não sabe o que é um propulsor.
Outro chama aquilo de uma catapulta de raios, outro, de tormento, outro, de
Destruidor de Cidades.

— Dentro daquela tenda — explica um velho de barba branca e brincos
de ouro nos lobos das orelhas —, o sultão está criando um aparato que vai
mudar a história para sempre.

— O que ele faz?
— O aparato — diz o homem — é uma maneira para fazer com que uma

coisa pequena destrua uma coisa muito maior.

Novas equipes de bois chegam carregando paletas de latão, hastes de ferro,
até sinos de igrejas, sussurram os carroceiros, de cidades cristãs saqueadas,
arrastados por centenas de quilômetros até ali. O mundo inteiro, ao que
parece, mandou tributos: moedas de cobre, tampas de caixões feitas de
bronze para nobres esquecidos há séculos; o sultão, Omeir ouve dizer,
trouxe até a riqueza de toda uma nação conquistada no Oriente, suficiente
para tornar cinco mil homens ricos por cinco mil vidas, e isso também vai
ser jogado ali dentro — o ouro e a prata também se tornam parte do aparato.

Costas frias, frente ardendo, o tecido da tenda esvoaçando sob ondas de
calor. Omeir observa enfeitiçado. Os fundidores, braços e mãos enrolados
em luvas de couro de vaca, se aproximam do inferno ofuscante, oscilante, e



sobem no andaime, jogam os pedaços de latão bruto em um enorme
caldeirão e filtram os dejetos. Alguns verificam constantemente o metal à
procura de sinais de umidade enquanto outros verificam o céu e outros
rezam com fervor pelo clima especificamente — a menor gota de chuva,
murmura um homem ao lado de Omeir, poderia fazer o caldeirão inteiro
chiar e rachar com todas as labaredas do inferno.

Quando é hora de acrescentar estanho ao latão derretido, soldados de
turbante põem todos para fora. Durante aquele momento delicado, dizem
eles, o metal não pode ser observado por olhos impuros, somente os
abençoados podem entrar. As portas da tenda são fechadas e amarradas, e
Omeir acorda no meio da noite e vê um brilho subindo do outro lado do
campo, parece que o solo embaixo da tenda também está brilhando, como
se estivesse extraindo algum poder proibido do centro da Terra.

Enluarado se deita ao lado e encosta a orelha no ombro de Omeir, e o
garoto se encolhe na grama úmida, enquanto isso Arvoredo está em pé ao
lado, de costas para as tendas, ainda pastando, como se estivesse entediado
pelos fanatismos ridículos dos homens.

Vovô, pensa Omeir, já vi coisas que eu não sabia sequer como sonhar.

Por mais dois dias, a enorme tenda brilha, centelhas subindo pelos buracos
da chaminé, o tempo continua limpo, e, no terceiro dia, os fundidores
liberam o metal derretido do caldeirão, direcionando-o através de canais até
desaparecer em moldes subterrâneos. Homens se deslocam de um lado para
outro ao longo da linha de bronze que escorre, estourando bolhas com varas
de metal enquanto outros jogam pás de areia molhada no poço de fundição,
a tenda é desmantelada e equipes de homens sagrados rezam em turnos ao
lado dos cúmulos que vão esfriando.



Ao raiar do dia, eles retiram a areia, quebram os moldes e enviam
escavadores para baixo do aparato com o propósito de passar correntes em
volta da sua circunferência. Eles prendem essas correntes a cordas e os
carroceiros-chefes reúnem bois em cinco equipes de dez, cada, com o
objetivo de tentar arrastar o Destruidor de Cidades para fora da terra.

Arvoredo e Enluarado estão na segunda equipe. A ordem é dada e os
animais são aguilhoados. As cordas chiam, os jugos rangem e os bois
marcham lentamente sem sair do lugar, revolvendo o solo e transformando-
o em um mar de lama.

— Puxem, meninos, com toda a força — sussurra Omeir. Toda a equipe
mergulha os cascos ainda mais profundamente na argila. Os carroceiros
acrescentam uma sexta corrente, uma sexta corda, um sexto grupo de dez.
Àquela altura, já está quase escuro e os animais estão em pé, arfando, nas
valas. Com um grito agudo, o ar se enche de “Opas!” e “Upas!” e sessenta
bois começam a puxar.

Os animais se curvam para a frente, são puxados para trás todos juntos
pelo peso incrível, depois se curvam para a frente novamente, avançando
um passo, mais outro, os carroceiros gritando, batendo nos animais, os bois
urrando de medo por causa da confusão.

A imensa carga é uma baleia tentando alcançar a água. Eles a arrastam
por cinquenta metros, talvez, antes da ordem de parar. Vapor esguicha das
narinas dos bois e Omeir verifica o jugo e os cascos de Arvoredo e
Enluarado, os raspadores e polidores já se amontoam em cima do aparato
que solta fumaça no ar frio, o metal ainda morno.

Maher cruza os braços magros. Diz, para ninguém em especial:
— Eles vão ter de inventar um tipo de carroça totalmente diferente.
Para puxar o aparato ao longo da distância de um quilômetro e meio que

separa a fundição do campo de testes do sultão, são necessários três dias. Os



raios das rodas da carroça se estilhaçam três vezes e os aros saem das rodas;
os mecânicos correm à sua volta, trabalhando dia e noite; a carga é tão
pesada que, a cada hora que permanece na carroça, enterra as rodas do
veículo mais dois centímetros e meio no solo.

Em um campo que podia ser avistado do novo palácio do sultão, um
guindaste é usado para içar o enorme tubo cingido por aros do aparato e
colocá-lo em uma plataforma de madeira. Um bazar improvisado surge:
comerciantes vendem triguilho e manteiga, melros assados e patos
defumados, sacos de tâmaras e colares de prata, gorros de lã. Peles de
raposa estão por toda parte, como se todas as raposas do mundo tivessem
sido abatidas e transformadas em capa, e alguns vestem trajes de arminho
brancos como a neve, outros usam mantos de feltro fino sobre os quais
gotas de chuva formam pequenas bolhas e deslizam para longe, e Omeir
não consegue tirar os olhos de nenhum deles.

Ao meio-dia, a multidão se divide e vai para os dois lados do campo. Ele
e Maher sobem em uma árvore na beirada do campo de testes para
conseguir enxergar por cima das cabeças agrupadas. Um cortejo de ovelhas
tosquiadas pintadas de vermelho e branco e ornamentadas com anéis é
conduzido em direção à plataforma, seguido por uma centena de cavaleiros
montados em pelo sobre cavalos negros, seguidos por escravos que
encenam episódios importantes da vida do sultão. Maher sussurra que o
próprio soberano, que Deus o abençoe e guarde, deve estar em algum lugar
no fim da procissão, mas Omeir só consegue enxergar espectadores,
bandeiras e músicos com címbalos e um enorme tambor que precisa de um
garoto de cada lado para ser tocado.



O roçar da serra de Vovô, a onipresente ruminação dos bois, o berro da
cabra, o arfar dos cães, o borbulhar do riacho, o cantarolar dos estorninhos e
a correria dos ratos — um mês antes, ele teria dito que a ravina em que
morava transbordava de sons. Mas tudo aquilo era silêncio comparado a
isto: martelos, sinos, gritos, trombetas, o gemido das cordas, o relinchar dos
cavalos — o barulho é uma agressão.

À tarde, os tocadores de clarim sopram seis notas alegres e todos olham
para o grande equipamento polido que resplandece na plataforma. Um
homem com um gorro vermelho se arrasta para dentro e desaparece
totalmente, um segundo homem o segue com uma folha de pergaminho, e
alguém embaixo da árvore diz que eles devem estar pondo um monte de
pólvora no lugar certo, embora Omeir nem imagine o que aquilo quer dizer.
Os dois homens se arrastam para fora e, em seguida, aparece um enorme
pedaço de granito cinzelado e polido no formato de uma esfera; uma equipe
de nove homens o rola até a ponta do tubo e o empurra para dentro do
aparato.

O barulho pesado, assustador, causado pelo atrito enquanto a bola
desliza lentamente pelo tubo inclinado chega até Omeir por cima das
cabeças aglomeradas. Um imã lidera a prece, címbalos se chocam,
trombetas sopram e, em cima do aparato, o primeiro homem, o do gorro
vermelho, atocha o que parece ser grama seca em um orifício na parte
traseira, encosta uma vela acesa no feno e em seguida pula da plataforma.

Os espectadores ficam em silêncio. O sol desce imperceptivelmente e
um calafrio percorre o campo. Uma vez, diz Maher, na sua aldeia natal, um
estranho apareceu no topo de uma colina e disse que voaria. Durante todo o
dia, uma multidão foi se reunindo e, vez por outra, o homem anunciava:

— Logo vou voar. — E apontava para vários lugares distantes para onde
iria, caminhava em círculos esticando e balançando os braços. Quando a



multidão já estava grande, tão grande que nem todo mundo conseguia
enxergar, e o sol estava quase se pondo, o homem, sem saber o que fazer,
puxou as calças para baixo e mostrou a bunda para todo mundo.

Omeir ri. Em cima da plataforma, homens estão novamente zanzando em
volta do aparato, e uns poucos cristais de neve começam a cair do céu, a
multidão se mexe, irrequieta agora, e os címbalos soam pela terceira vez, e
na cabeceira do campo, onde o sultão pode ou não estar assistindo a tudo,
uma brisa levanta as centenas de rabos de cavalos amarrados às suas
bandeiras. Omeir se apoia no tronco da árvore, tentando manter-se
aquecido, e os dois homens trepam no cilindro de bronze, o de gorro
vermelho olhando para dentro da boca, e naquele exato momento o canhão
enorme dispara.

É como se o dedo de Deus descesse através das nuvens e, com um
peteleco, tirasse o planeta da órbita. A bola de pedra de quinhentos quilos se
desloca depressa demais para ser vista: há apenas o estrondo da sua
passagem rasgando o ar, zunindo sobre o campo — mas antes mesmo que o
som comece a ser registrado na consciência de Omeir, uma árvore do outro
lado do campo se espatifa.

Uma segunda árvore, uns trezentos metros mais à frente, também se
vaporiza, ao que parece simultaneamente, e, por um instante, ele se
questiona se a bola vai viajar para sempre, para além do horizonte,
cruzando e esfacelando uma árvore após outra, um muro após outro, até
ultrapassar o fim do mundo.

A uma distância de cerca de um quilômetro e meio, pedras e lama voam
em todas as direções, como se um arado invisível tivesse aberto um enorme
sulco na terra, e o barulho da detonação reverbera no tutano dos seus ossos.
A aclamação que emana da multidão reunida é mais de estupefação do que
de triunfo.



Apoiada em seu calço, a boca escura do aparato emite fumaça. Dos dois
canhoneiros, um está com ambas as mãos tapando os ouvidos, de cabeça
baixa, vendo o pouco que sobrou do homem de gorro vermelho.

O vento leva a fumaça embora por cima da plataforma.
— O medo da coisa — murmura Maher, mais para si mesmo do que para

Omeir — será mais poderoso do que a coisa em si.



Anna

ELA E MARIA FAZEM FILA DO LADO DE FORA DA IGREJA DE SANTA MARIA DA

Primavera com mais uma dúzia de penitentes. Sob as toucas, o rosto das
freiras da ordem parecem cardos secos, sem cor e quebradiços: nenhuma
parece ter menos do que um século. Uma delas recolhe a prata de Anna em
uma cumbuca e outra a coloca em uma dobra dentro do hábito e uma
terceira gesticula para que elas desçam um lanço de escadas.

Cá e lá, em relicários iluminados por velas, jazem os ossos dos dedos das
mãos e dos pés de santos. Bem no fundo, nas profundezas embaixo da
igreja, elas se esgueiram por um altar rústico coberto por trinta centímetros
de cera de velas e entram tateando em uma gruta.

Um poço gorgoleja; as solas dos sapatos de Anna e Maria escorregam
nas pedras molhadas. Uma abadessa mergulha uma taça de chumbo em uma
bacia, retira-a, despeja uma quantidade significativa de mercúrio e dá uma
mexida.

Anna segura a taça para a irmã.
— Como é o gosto?
— Frio.
Orações ecoam na umidade.
— Você bebeu tudo?
— Bebi, irmã.
De volta à superfície, o mundo está cheio de cores e vento. Folhas voam

por toda parte, arrastando-se pelo cemitério, e o calcário nos muros da



cidade capta a luz oblíqua e brilha.
— Está vendo as nuvens?
Maria vira o rosto para o céu.
— Acho que sim. Sinto que o mundo está mais claro agora.
— Está vendo os estandartes tremulando em cima do portão?
— Sim. Estou vendo.
Anna lança preces de agradecimento ao vento. Finalmente, pensa ela, fiz

alguma coisa certa.

Durante dois dias, Maria fica despreocupada e serena, enfiando linha em
suas agulhas, costurando de manhã até a noite. Mas, no terceiro dia após ter
bebido a mistura sagrada, a dor de cabeça volta, espíritos malignos
turvando, mais uma vez, sua visão periférica. À tarde, a testa da moça está
brilhando de suor e ela não consegue se levantar da mesa de trabalho sem
ajuda.

— Devo ter derramado um pouco — sussurra ela enquanto Anna a ajuda
a descer a escada. — Ou não bebi o suficiente.

Na refeição noturna, todos estão preocupados.
— Ouvi — diz Eudóquia — que o sultão trouxe mais mil operários para

completar seu forte rio acima.
— Eu ouvi — diz Irene — que eles são decapitados se trabalham

devagar demais.
— Sabemos como é — comenta Helena, mas ninguém ri.
— Sabe como ele vai chamar o forte? — Chryse olha por cima do

ombro. Seus olhos brilham, uma mistura de prazer e medo. — O Degolador.
A Viúva Teodora diz que aquele tipo de conversa não vai melhorar o

bordado de ninguém, que as muralhas da cidade são inexpugnáveis, que os



portões aguentaram firme contra bárbaros montados em elefantes, persas
com máquinas de atirar pedras da China e os exércitos de Crum, da
Bulgária, que usava crânios humanos como taças de vinho. Quinhentos
anos atrás, conta ela, uma frota russa tão grande que se estendia até o
horizonte sitiou a cidade por cinco anos, e todos os cidadãos comeram
couro de sapato até o dia em que o imperador tirou o manto da Virgem da
capela sagrada de Blaquerna, exibiu-o em volta dos muros, depois
mergulhou-o no mar, e a Mãe de Deus invocou uma tempestade a qual
destruiu a frota nas rochas, fazendo com que cada um dos bárbaros infiéis
se afogasse, e ainda assim os muros permaneceram de pé.

A fé, diz a Viúva Teodora, será nossa couraça e a piedade, nossa espada,
e as mulheres fazem silêncio. As que têm família vão para casa enquanto as
outras voltam para suas celas, e Anna fica no poço enchendo as jarras de
água. O burro de Kalaphates mordisca uma pequena pilha de feno. Pombas
agitam as asas embaixo do beiral; a noite se torna fria. Talvez Maria tenha
razão; talvez ela não tenha bebido mistura sagrada suficiente. Ela pensa nos
italianos ávidos, com seus gibões de seda, seus casacos de veludo e as mãos
manchadas de tinta.

E lá tem mais manuscritos como este?
Como estão arrumados?
Deitados? Ou em pé em estantes?
Como se ela tivesse evocado sua aparição, um tentáculo de névoa vai

surgindo de mansinho sobre os telhados.

Mais uma vez Anna passa às escondidas pelo vigia e desce os becos
sinuosos até o porto. Ela encontra Himério dormindo ao lado do esquife, e,
quando o acorda, ele franze a testa como se estivesse tentando reduzir



várias meninas a apenas uma. Ele finalmente passa a mão no rosto, assente
e urina por muito tempo nas pedras antes de arrastar o barco para a água.

Ela põe o saco e a corda na proa. Quatro gaivotas passam sobre eles,
grasnando suavemente, e Himério levanta a cabeça e olha para elas, depois
rema o barco até o convento sobre o rochedo. Dessa vez, ela está mais
determinada. A cada movimento muro acima, o medo vai sumindo, e logo
só resta o movimento do corpo dela e a lembrança dos apoios, os dedos
mantendo-a agarrada aos tijolos frios, as pernas impulsionando-a para cima.
Ela chega ao desaguadouro, passa pela boca do leão e cai no grande
refeitório. Espíritos, deixem-me passar.

Uma lua em quarto minguante emite mais luz através da névoa. Ela
encontra a escada, sobe, atravessa o longo corredor e entra pela porta no
salão branco circular.

É uma terra de fantasmas, cheia de poeira, pequenas samambaias
crescendo aqui e ali sobre pilhas de papel molhado, tudo caindo aos
pedaços. Dentro de alguns dos armários, estão enormes livros de registro
monásticos, tão grandes que ela mal consegue levantá-los; em outros, ela
encontra tomos aglutinados pela umidade e pelo bolor, formando uma
massa sólida. Ela enche a sacola o máximo possível e a arrasta escada
abaixo e a baixa até o esquife, caminha um passo atrás de Himério enquanto
ele carrega o butim pelos becos enevoados até a casa dos italianos.

O servo com o pé torto solta um bocejo de estalar o maxilar enquanto acena
para eles entrarem no pátio. Dentro da oficina, os dois escribas menores
estão caídos sobre cadeiras no canto, ferrados no sono, mas o altão esfrega
as mãos como se tivesse esperado por eles a noite toda.

— Venham, venham, vejamos o que os pirralhos trouxeram.



Ele vira o saco sobre a mesa entre uma série de velas acesas.
Himério está de pé com as mãos viradas para o fogo enquanto Anna

observa o estrangeiro analisar os manuscritos. Mapas, testamentos,
transcrições de sermões; pedidos de requisição; algo que parece ser uma
lista de personagens que participaram de uma reunião monástica muito
tempo atrás: o Grande Doméstico; Sua Excelência o Vice-Tesoureiro; o
Estudioso Visitante de Tessalonica; o Grande Chanceler do Guarda-Roupa
Imperial.

Um por um, ele folheia os códices embolorados, inclinando seus
candelabros para um lado e para outro, e Anna nota coisas que não
percebeu da primeira vez: a meia dele está rasgada em um joelho, o casaco
está manchado nos cotovelos e tinta está respingada nas duas mangas.

— Isto não — diz ele —, isto não — depois murmura no seu idioma. O
cômodo cheira a bugalho e a pergaminho e a madeira queimada e a vinho
tinto. Um espelho no canto reflete as chamas das velas; alguém prendeu
uma série de pequenas borboletas a uma placa forrada de linho; outra
pessoa está copiando o que parece ser um mapa marítimo na escrivaninha
do canto — o cômodo transborda de curiosidade e calor.

— Tudo inútil — conclui o italiano, bastante alegre, e empilha quatro
moedas sobre a escrivaninha. Ele olha para ela. — Você conhece a história
de Noé e seus filhos, menina? Como eles preencheram um barco com tudo
para recomeçar o mundo? Por mil anos, sua cidade, esta capital decadente
— e movimenta a mão na direção da janela —, foi como essa arca. Só que,
em vez de duas de cada criatura viva, você sabe o que o bom Deus
armazenou dentro do barco?

Do outro lado da janela fechada, os primeiros galos cantam. Ela sente
Himério se contorcendo por dentro ao lado do fogo, toda a sua atenção
voltada para a prata.



— Livros. — O escriba sorri. — E, na nossa história de Noé e a arca de
livros, você consegue imaginar o que é a inundação?

Ela balança a cabeça.
— O tempo. Dia após dia, ano após ano, o tempo varre os livros antigos

do mundo. Sabe o manuscrito que você trouxe para nós antes? Foi escrito
por Eliano, um homem culto que viveu no tempo dos césares. Para que
chegasse até nós neste cômodo, neste momento, as linhas dentro dele
tiveram de sobreviver doze séculos. Um escriba teve de copiá-lo e um
segundo escriba, séculos depois, teve de recopiar aquela cópia, transformá-
la de um rolo de pergaminho em um códice, e, muito tempo depois de os
ossos do segundo escriba terem ido para debaixo da terra, um terceiro
apareceu e o recopiou mais uma vez, e, durante todo esse tempo, o livro
estava sendo caçado. Um abade mal-humorado, um frade desajeitado, um
invasor bárbaro, uma vela derrubada, um verme faminto, e todos esses
séculos se desvanecem.

As chamas das velas oscilam; seus olhos parecem reunir toda a luz do
cômodo.

— As coisas que parecem fixas neste mundo, menina, montanhas,
riqueza, impérios, sua permanência é somente uma ilusão. Acreditamos que
elas vão durar, mas isso é apenas por causa da extrema brevidade da nossa
vida. Do ponto de vista de Deus, cidades como esta surgem e desaparecem
como formigueiros. O jovem sultão está reunindo um exército e tem novas
máquinas de guerra que podem derrubar muralhas como se fossem ar.

Ela sente um aperto no ventre. Himério se aproxima lentamente das
moedas sobre a escrivaninha.

— A arca bateu nas rochas, menina. E a maré está invadindo.



A vida de Anna se parte em duas. Há as horas na casa de Kalaphates, uma
monotonia de fadiga e medo: vassoura e pá, fio e arame, pegar água pegar
carvão pegar vinho pegar outro fardo de cambraia. Ao que parece, todo dia
uma nova história sobre o sultão penetra no ateliê. Ele aprendeu sozinho a
não adormecer; está liderando equipes de vigias fora dos muros da cidade;
seus soldados no Degolador lançaram uma bala que estilhaçou um galeão
veneziano que levava comida e armaduras do mar Negro para a cidade.

Pela segunda vez, Anna leva Maria até a igreja da Virgem da Fonte, onde
compram uma bênção das freiras curvadas e murchas por onze stavrata, e
Maria engole a mistura de água e mercúrio e se sente melhor durante um
dia antes de se sentir pior. Suas mãos pulsam; ela sofre de cólicas; em
algumas noites, ela agarra o braço de Anna e diz que tem uma sensação
como se as garras de algum demônio estivessem apertando seus membros e
tentando destroçá-la.

E então tem a outra vida de Anna, quando a névoa envolve a cidade e ela
corre pelas ruas cheias de ecos, enquanto Himério rema em volta do quebra-
mar para que ela escale o muro do convento. Se alguém perguntasse, ela
diria que faz aquilo para ganhar dinheiro e aliviar o sofrimento da irmã —
mas não existe uma parte dela que também quer escalar aquele muro? E
levar mais um saco de livros bolorentos para os copistas na oficina repleta
de tinta? Duas vezes mais ela atulha uma sacola de livros e duas vezes mais
contém apenas inventários mofados. Mas os italianos pedem que ela e
Himério continuem a levar qualquer coisa que encontrem, dizem que em
breve eles talvez descubram algo tão ou mais precioso do que o livro de
Eliano — uma tragédia perdida de Atenas ou uma série de discursos de um
estadista grego ou um seismobrontologion que revele os segredos do clima
e do vento.



Os italianos, ela vem a saber, não são de Veneza, que eles chamam de
um antro de mercenários e avidez, nem de Roma, que chamam de um ninho
de parasitas e prostitutas. São de uma cidade chamada Urbino, onde,
segundo eles, os celeiros estão sempre cheios, os lagares transbordam e as
ruas resplandecem de virtudes. Dentro dos muros de Urbino, eles dizem, até
a criança mais pobre, menina ou menino, estuda números e literatura, e não
há temporada de malária mortal como em Roma nem uma temporada de
neblina gelada como naquela cidade. O mais baixo mostra a ela uma
coleção de oito caixas de rapé cujas tampas têm miniaturas pintadas: uma
igreja com uma cúpula grandiosa; um chafariz na praça de uma cidade; a
Justiça segurando suas balanças; a Coragem segurando uma coluna de
mármore; a Moderação diluindo vinho com água.

— Nosso mestre, o virtuoso conde e senhor de Urbino, nunca perde —
diz ele — uma batalha ou qualquer disputa.

E o escriba de estatura média acrescenta:
— Ele é magnânimo em tudo e ouve qualquer pessoa que queira falar

com ele a qualquer hora do dia.
E o mais alto conta:
— Quando Sua Magnificência janta, mesmo quando está no campo de

batalha, pede que leiam para ele os textos antigos.
— Ele sonha — diz o primeiro, rearrumando suas caixas de rapé na

escrivaninha — em erguer uma biblioteca para superar a do papa, uma
biblioteca que contenha todos os textos já escritos, uma biblioteca que dure
até o fim dos tempos, e seus livros poderão ser consultados por todos que
consigam lê-los.

Os olhos dos três brilham como tições; seus lábios estão manchados de
vinho; eles mostram a ela os tesouros que já conseguiram para o mestre em
suas viagens — um centauro de terracota feito na época de Isaac, um



tinteiro que dizem ter sido usado por Marco Aurélio e um livro da China
que dizem ter sido escrito não por um escriba com pena e tinta, mas por um
carpinteiro que girava uma roda de blocos móveis de bambu, e eles alegam
que essa máquina pode fazer dez cópias de um texto no mesmo tempo em
que um escriba consegue fazer uma.

Tudo aquilo deixa Anna sem fôlego. Durante toda a sua vida, fizeram
com que ela acreditasse que era uma criança nascida no fim das coisas: do
império, da era, do reino dos homens na Terra. Mas, no calor do entusiasmo
dos escribas, ela sente que, em uma cidade como Urbino, além do
horizonte, outras possibilidades podem existir, e, quando sonha acordada,
ela alça voo sobre o mar Egeu, navios e ilhas, tempestades passando
embaixo, o vento correndo entre seus dedos abertos, até que pousa em um
palácio limpo e claro, repleto de Justiça e Moderação, cômodos forrados de
livros, disponíveis para qualquer um que consiga lê-los.

[...] reluzia o brilho do sol e reluzia o brilho da lua
no alto palácio [...]
A arca bateu nas rochas, criança.
Você enche a cabeça com coisas inúteis.

Uma noite, os escribas estão remexendo em um saco de manuscritos
estufados, mofados, e balançam a cabeça.

— O que procuramos — diz o mais baixo em um grego arrastado — não
tem nada a ver com isto. — Espalhados entre os pergaminhos e canivetes,
estão pratos de linguado pela metade e uvas secas. — O que o nosso mestre
procura são especialmente compêndios de maravilhas.

— Acreditamos que os antigos viajaram para lugares distantes...
— ... os quatro cantos do mundo...



— ... terras conhecidas para eles, mas ainda desconhecidas para nós.
Anna está em pé, de costas para a lareira, e pensa em Licínio escrevendo

Ὠκεανός na terra molhada. Aqui o conhecido. Aqui o desconhecido. Com o
canto do olho, ela consegue ver Himério surrupiando uvas-passas.

— Nosso mestre — afirma o escriba alto — acredita que em algum
lugar, talvez nessa cidade antiga, adormecido sob uma ruína, haja um relato
que contenha o mundo inteiro.

O de estatura média assente, os olhos brilhando.
— E as maravilhas para além dele.
Himério levanta o olhar, a boca cheia de peixe.
— E se nós o encontrássemos?
— Nosso mestre ficaria muito satisfeito.
Anna pisca. Um livro contendo o mundo inteiro e os mistérios além?Um

livro assim seria enorme. Ela jamais conseguiria carregá-lo.



Sete
O moleiro e o penhasco



Cuconuvolândia, de Antônio Diógenes, Fólio H

[...] os bandidos me levaram à beira do precipício e falaram que eu era um
burro inútil. Um argumentou que eles deveriam me jogar do precipício para
que eu me espatifasse nas rochas lá embaixo e os gaviões pudessem bicar
minha carne, um segundo sugeriu que eles enfiassem uma espada na minha
lateral e o terceiro, o pior deles, disse:

— Por que não fazer as duas coisas?
Enfiar uma espada na minha lateral, depois me jogar lá embaixo! Eu

tremi e urinei em cima dos meus cascos enquanto olhava por cima da
beirada para a terrível queda.

Em que enrascada me meti! Eu não pertencia àquele lugar, no alto de um
penhasco, entre rochas e espinhos; eu pertencia ao azul dos céus, velejando
pelas nuvens, rumando para a cidade onde não há sol que tosta nem vento
que gela, onde os zéfiros alimentam todas as flores e as colinas estão
sempre cobertas de verde e ninguém carece de nada. Que tolo eu era. O que
era essa avidez que me fazia buscar mais do que eu já tinha?

Naquele instante, um moleiro barrigudo e seu filho barrigudo fizeram a
curva em direção ao norte. O moleiro perguntou:

— Que planos vocês têm para esse burro esgotado?
E os bandidos responderam:
— Ele é fraco e covarde e nunca para de reclamar, então vamos empurrá-

lo deste penhasco, mas antes estamos debatendo se enfiamos uma espada
em suas costelas.



— Meus pés estão muito doloridos e meu filho mal consegue respirar,
então daremos a vocês duas moedas de cobre pelo burro e veremos se ele
aguenta mais alguns quilômetros.

Os bandidos ficaram felizes por se livrarem de mim por duas moedas de
cobre e eu fiquei exultante por não ser jogado do penhasco. O moleiro subiu
no meu dorso e o filho também, e, embora minha coluna doesse, minha
cabeça se encheu de visões de uma bela cabaninha de moleiro, de uma bela
mulherzinha de moleiro e de um jardim repleto de rosas...



Coreia
1951



Zeno

LUSTRE ISSO, ESFREGUE AQUILO, CARREGUE ISTO, SORRIA QUANDO CHAMAREM VOCÊ

de maricas, durma o sono dos mortos. Pela primeira vez em sua memória,
Zeno não é a pessoa com a pele mais escura do grupo. Na metade do
caminho no Pacífico Sul, alguém o apelida de Z, e ele gosta de ser Z, o
garotinho de Idaho passando despercebido pela escuridão barulhenta dos
conveses inferiores, corpos masculinos por todos os lados, jovens e recos,
torsos desabrochando de cintos estreitos, veias se contorcendo por
antebraços redondos, homens com troncos iguais a triângulos invertidos,
homens com queixos como os limpa-trilhos na frente dos trens. A cada
quilômetro que o separa de Lakeport, sua sensação de possibilidades
aumenta.

Em Pyongyang, o gelo vitrifica o rio. O intendente fornece a ele uma
jaqueta de campo acolchoada, um gorro de tricô e um par de meias finas de
mescla de algodão com solas almofadadas; em seu lugar, Zeno usa seus dois
pares de meias do Lanifício Utah. Um responsável pelos transportes
motorizados designa ele e um soldado sardento de Nova Jersey chamado
Blewitt para dirigirem um caminhão de suprimentos Dodge M37 da base
aérea na cidade até postos mais avançados. Quase todas as estradas não são
pavimentadas, têm apenas uma faixa e estão cobertas de neve, mal podem
ser chamadas de estradas, e, no início de março de 1951, onze dias após sua
chegada à Coreia, Zeno e Blewitt estão transportando uma carga de rações e



produtos agrícolas em uma curva fechada, seguindo um jipe por um aclive
íngreme, Blewitt atrás do volante, os dois cantando

Estou sempre soprando bolhas de sabão
Belas bolhas pelo ar
Elas voam tão alto
quase alcançam o céu

quando o jipe na frente deles se parte em dois. Pedaços do veículo saem
girando pelo lado esquerdo da estrada, canos de armas surgem à direita e
uma figura se materializa diante deles agitando o que parece ser uma antiga
granada de vara. Blewitt vira o volante abruptamente. Há um raio de luz,
seguido por um estouro estranho, como um tambor de aço sendo golpeado
para debaixo da água. E então Zeno sente como se as partes delicadas dos
seus ouvidos estivessem sendo arrancadas da cabeça de uma só vez.

O Dodge capota duas vezes e para de lado em um declive aberto
semicoberto de neve. Ele se estatela no para-brisa, alguma coisa quente
pingando do seu antebraço, um zumbido alto obstruindo seus ouvidos.

Blewitt não está mais no banco do motorista. Pela janela lateral, Zeno
consegue ver dezenas de soldados vestidos com uniformes de lã verde
usados pelos chineses descendo uma escarpa rochosa na direção dele.
Vários sacos de ovos desidratados, ejetados da caçamba do caminhão,
foram rasgados e nuvens de ovos em pó pairam no ar, e um soldado após o
outro vai passando, seus corpos e rostos estriados de amarelo.

Ele pensa: eu sabia. Vim para o outro lado do globo e mesmo assim não
consegui fugir. Elas chegarão agora, todas as minhas deficiências desfilando
na minha frente: Atena me tirando do gelo, Os sereios de Atlântida
enrugando até ficarem calcinados. Uma vez, o sr. McCormack, gerente da
loja de máquinas Ansley, disse que ele estava com a braguilha aberta, e



quando Zeno, corando, começou a abotoá-la, o sr. McCormack disse não,
que ele gostava daquele jeito.

Frutinha, é como os homens mais velhos chamavam o sr. McCormack.
Maricas. Pintosa.

Zeno diz a si mesmo para localizar seu M1, sair do caminhão, lutar, fazer
o que seu pai teria feito, mas antes que ele consiga convencer suas pernas a
se mexer, um soldado chinês de meia-idade com dentinhos bege o arrasta
para fora do caminhão e joga-o na neve. Em um piscar de olhos, vinte
homens estão à sua volta. Suas bocas se mexem, mas sua audição não
registra nada. Alguns carregam pistolas-metralhadoras russas; alguns têm
rifles que parecem de quatro décadas atrás; alguns usam apenas sacos de
arroz como sapatos. A maioria está rasgando os sacos de ração-C que
tiraram da caçamba do Dodge. Um está segurando uma lata com o rótulo
BOLO INVERTIDO DE ABACAXI enquanto outro tenta abri-la serrando-a com
uma baioneta; outro enche a boca de bolachas; um quarto morde um
repolho como se fosse uma maçã gigante.

Onde está o restante do comboio, onde está Blewitt, onde está a
cobertura? Estranhamente, enquanto é empurrado ladeira acima, Zeno não
sente pânico, só isolamento. O pedaço de metal que se projeta para fora do
seu antebraço e através da manga da jaqueta tem a forma de uma folha de
salgueiro, mas não dói, não ainda, e, principalmente, ele tem consciência do
seu coração batendo e do zunido de nada em seus ouvidos, como se uma
almofada estivesse presa em torno da sua cabeça, como se ele estivesse de
volta à caminha de latão na casa da sra. Boydstun, e tudo aquilo fosse um
sonho desagradável.

Ele é levado pela estrada e por um dos terraceamentos cheios de gelo do
que pode ser uma fazenda de vegetais e empurrado para dentro de um



cercado para animais onde está Blewitt, que sangra pelo nariz e pelo ouvido
e fica fazendo sinais de que precisa de um cigarro.

Eles se achegam sobre o solo congelado. A noite toda, esperam levar um
tiro. A certa altura, Zeno puxa a folha de salgueiro metálica do antebraço e
amarra a manga sobre o ferimento e veste de novo a jaqueta de campo.

Ao amanhecer, eles são conduzidos por uma paisagem irregular, unindo-
se a pequenos grupos de prisioneiros de guerra rumo ao norte: franceses,
turcos, dois britânicos. A cada dia, menos aeronaves os sobrevoam. Um
homem tosse incessantemente, outro está com os dois braços quebrados,
outro segura um globo ocular ainda pendurado na órbita. Gradualmente a
audição no ouvido esquerdo de Zeno volta. Blewitt sofre de uma
abstinência de tabaco tão forte que, mais de uma vez, quando um guarda
joga fora uma guimba, ele mergulha na neve atrás dela, embora nunca
consiga recuperá-la enquanto ainda está acesa.

A água que dão para eles cheira a excremento. Uma vez por dia, os
chineses põem uma panela de grãos de milho cozidos sobre a neve. Alguns
evitam comer a crosta carbonizada no fundo da panela, mas Zeno se lembra
das latas da Armour & Company que Papa costumava esquentar no fogão a
lenha na cabana à beira do lago e manda tudo para dentro.

Toda vez que eles param, ele desamarra as botas, tira um par de meias do
Lanifício Utah, o enfia dentro do casaco, embaixo das axilas, e calça o par
mais quente, mais seco, e isso, mais do que qualquer outra coisa, é o que o
salva.



Em abril, eles chegam a um acampamento permanente na margem sul de
um rio cor de café com leite. Os prisioneiros são separados em duas
companhias: Blewitt e Zeno são colocados no grupo mais saudável. Depois
de uma série de cabanas de camponeses, há uma cozinha e um depósito;
mais à frente, uma ravina, o rio, a Manchúria. Coníferas espigadas e
castigadas pelo vento erguem-se cá e lá, todos os galhos esculpidos pelo
vento na mesma direção. Nenhum cão de guarda, nenhum alarme, nenhum
arame farpado, nenhuma guarita.

— O país inteiro é uma maldita prisão congelada — sussurra Blewitt. —
Para onde vamos correr?

Os alojamentos são cabanas de teto de colmo que abrigam vinte homens
torturados por piolhos em colchões de palha sobre o chão. Nenhum oficial,
só soldados rasos, todos mais velhos que Zeno. No escuro, eles falam em
voz baixa de esposas, namoradas, dos Yankees, de uma viagem a Nova
Orleans, de jantares de Natal; os que estão ali há mais tempo relatam que,
durante o inverno, perdiam muitos homens por dia, que as coisas
melhoraram depois que os chineses assumiram os campos no lugar dos
norte-coreanos, e Zeno vem a saber que quem desenvolve uma fixação —
quem fala sem parar sobre sanduíches de presunto, ou uma garota, ou uma
lembrança específica de casa— é geralmente o próximo a morrer.

Como ele pode caminhar sem problema, é designado como foguista:
passa a maior parte dos dias coletando lenha para aquecer panelas negras
penduradas sobre lareiras na cozinha dos prisioneiros. Naquelas primeiras
semanas, eles comem principalmente soja ou milho seco cozidos até virar
uma pasta. No jantar, pode ter peixe com vermes ou batatas, nada maior do
que uma noz. Em alguns dias, com um braço ferido, tudo o que Zeno
consegue fazer é coletar um único fardo de lenha, amarrá-lo, arrastá-lo até a
cozinha e ficar deitado em um canto.



Os ataques de pânico acontecem tarde da noite: episódios lentos,
asfixiantes, nos quais Zeno não consegue respirar durante intervalos
aterradores e dos quais ele acha que nunca vai conseguir se recuperar. De
manhã, oficiais da inteligência fazem discursos em um inglês capenga sobre
os perigos de lutar em nome de capitalistas belicistas. Vocês são cães
imperialistas, dizem eles, e seu sistema é um fracasso. Vocês não sabem que
metade das pessoas em Nova York está passando fome?

Eles fazem circular desenhos do Tio Sam com dentes de vampiro e
cifrões no lugar dos olhos.Alguém quer um banho quente e um filé? Tudo o
que você precisa fazer é posar para algumas fotos, assinar uma ou duas
petições, ficar sentado na frente de um microfone e ler algumas frases
condenando os Estados Unidos. Quando perguntam a Zeno quantos B-29 o
Exército dos Estados Unidos mantém em Okinawa, ele responde:

— Noventa mil — provavelmente mais aviões do que já existiu na
história do mundo. Quando ele explica a um interrogador que mora perto da
água, ele faz Zeno desenhar a marina de Lakeport. Dois dias depois, ele diz
a Zeno que perderam o mapa e o obriga a desenhá-lo novamente para ver se
o resultado é igual.

Um dia, um guarda chama Zeno e Blewitt no alojamento e os leva para trás
do posto de comando do campo, uma ravina que os prisioneiros chamam de
Vala Rochosa. Com o cano da carabina, ele aponta para uma das quatro
solitárias ali e vai embora. A cela parece um caixão feito de lama, seixos e
talos de milho, com uma tampa de madeira em cima. Uns dois metros de
comprimento e um metro e vinte de altura, grande o suficiente para que um
homem fique deitado, talvez ajoelhado, mas não em pé.



Repulsivo, abominável, repugnante: o cheiro, à medida que eles se
aproximam, supera adjetivos. Zeno prende a respiração enquanto abre as
trancas de madeira. Nuvens de moscas saem voando.

— Deus do céu — respira Blewitt.
Lá dentro, encolhido na parede dos fundos, está um cadáver: pequeno,

anêmico, louro claro. Seu uniforme, ou o que sobrou dele, é a camisa de
combate britânica com dois bolsos enormes no peito. Uma das lentes dos
óculos está quebrada e, quando ele levanta uma das mãos para empurrá-los
mais para cima do nariz, Zeno e Blewitt dão um pulo.

— Devagar — diz Blewitt, e o homem ergue o olhar como se estivesse
encontrando seres de outra galáxia.

Suas unhas estão negras e quebradas e, sob o fervilhar das moscas, seu
rosto e sua garganta estão estriados de sujeira. Só quando vira a tampa para
apoiá-la no chão é que Zeno vê, arranhadas em cada centímetro da parte
inferior, palavras. Metade em inglês, metade em algum outro idioma.

ἔνθα δὲ δένδρεα μακρὰ πεφύκασι τηλεθόωντα, está escrito em uma
linha, a grafia estranha inclinada para um lado.

Nele crescem árvores, altas e muito frondosas.
ὄγχναι καὶ ῥοιαὶ καὶ μηλέαι ἀγλαόκαρποι.
Pereiras e romãzeiras e macieiras de frutos brilhantes.
Uma palpitação tem início em seu peito. Ele conhece este verso:
ἐν δὲ δύω κρῆναι ἡ μέν τ᾽ ἀνὰ κῆπον ἅπαντα.
Dentro dele há duas nascentes de água, uma espalha-se por todo o

jardim.
— Garoto? Ficou surdo novamente?
Blewitt entrou na caixa e está tentando levantar o homem pelas axilas,

seu rosto virado para evitar o cheiro, e o homem está simplesmente
piscando através dos óculos quebrados.



— Z? Está planejando ficar o dia todo tirando meleca?

Ele obtém as informações possíveis. O soldado é o anspeçada Rex
Browning, professor ginasial do leste de Londres que se apresentou como
voluntário para a guerra e passou duas semanas dentro daquela caixa,
sentenciado a “reorientação de comportamento” por tentar fugir, só
podendo sair lá de dentro durante vinte minutos por dia.

“Arrojado”, alguém o chamou; “desvairado”, diz outro, pois, como todos
sabem, fugir do Acampamento Cinco é um delírio. Os prisioneiros estão
barbudos, fracos devido à desnutrição, e são mais altos do que os coreanos
— podem ser instantaneamente reconhecidos como ocidentais. Qualquer
um que consiga passar pelos guardas teria de atravessar sem ser detectado
centenas de quilômetros de montanhas, passar por dezenas de postos de
controle, cruzar desfiladeiros e rios, e qualquer coreano que se mostrasse
piedoso seria quase certamente denunciado e fuzilado.

Mesmo assim, Zeno vem a saber, Rex Browning, o professor ginasial,
tentou. Ele foi encontrado alguns quilômetros ao sul do campo, a cinco
metros de altura, em um pinheiro. Os chineses cortaram a árvore e depois o
arrastaram por todo o caminho de volta atrás de um jipe.

Algumas semanas depois, ao coletar lenha em uma colina, com o guarda
mais próximo a centenas de metros de distância, Zeno vê Rex Browning
percorrendo a trilha que fica mais abaixo. Apesar do corpo esquelético, ele
não manca, desloca-se com desenvoltura, fazendo pausas aqui e ali para
arrancar folhas de plantas e colocá-las nos bolsos da camisa.

Zeno põe o fardo no ombro e desce correndo pela mata.



— Olá?
Dez metros, sete, três.
— Olá?
O homem ainda não se vira. Zeno chega à trilha ofegante e, rezando para

que os guardas não ouçam, grita:
— Tais eram os belos dons dos deuses em casa de Alcínoo.
Rex se vira e quase cai, pisca seus olhos grandes atrás dos óculos

quebrados.
— Ou algo parecido — diz Zeno, corando.
O outro homem ri, um riso caloroso, irresistível. A sujeira foi escovada

das dobras do seu pescoço, suas calças, remendadas com pontos precisos:
talvez ele tenha uns trinta anos. Seus finos cabelos cor de milho, suas
sobrancelhas cor de linho, suas mãos delicadas; em outras circunstâncias,
em um outro mundo, Zeno se dá conta, Rex Browning é bonito.

Ele diz:
— Zenódoto.
— Como?
— O primeiro bibliotecário da biblioteca de Alexandria. Seu nome era

Zenódoto. Nomeado pelos reis ptolemaicos.
Aquele sotaque transforma as palavras. As árvores vibram ao vento, a

lenha pesa em seus ombros e ele põe a carga no chão.
— É só um nome.
Rex olha para o céu como se estivesse esperando instruções. A pele da

sua garganta está tão fina que Zeno quase consegue ver o sangue correndo
por suas artérias. Ele parece imaterial demais para um lugar como aquele,
como se pudesse ser carregado pelo vento a qualquer momento.

Rex se vira abruptamente e continua pela sua trilha. Aula encerrada.
Zeno pega seu fardo e o segue.



— As duas bibliotecárias na minha cidade a leram para mim. Odisseia,
quero dizer. Duas vezes. Uma vez logo que me mudei para lá, outra vez
quando meu pai morreu. Sabe-se lá por quê.

Eles continuam por mais alguns passos e Rex faz uma pausa para colher
mais folhas, Zeno se curva em direção aos joelhos e espera o chão parar de
girar.

— É como eles dizem — fala Rex. Bem alto sobre eles, o vento retalha
um enorme pedaço de cirro. — A Antiguidade foi inventada para ser o
ganha-pão de bibliotecários e professores escolares.

Ele dirige os olhos para Zeno e sorri, então Zeno retribui o sorriso,
embora não tenha entendido a piada, e um guarda no topo da colina grita
algo através das árvores em chinês e os dois continuam a descer a trilha.

— Aquilo era grego, então? Que você arranhou naquela tampa de
madeira?

— Quando criança, eu não ligava para aquilo, sabe? Parecia algo
empoeirado e velho. O professor de literatura clássica nos fez escolher
quatro páginas de Homero, decorar e traduzir. Eu escolhi o Canto Sete. Um
tormento, era o que eu achava na época. Eu enfiava as frases na minha
cabeça, uma palavra de cada vez. Ao sair pela porta: E longamente eu vos
poderia contar todos os males, todos os que por vontade divina tive de
aguentar. Ao descer as escadas: No entanto, deixai-me jantar, apesar da
minha tristeza. Ao ir ao banheiro: Pois nada existe de mais detestável do
que o estômago.

Mas algumas semanas sozinho no escuro... — bate ele com o dedo nas
têmporas — ... é surpreendente o que você consegue encontrar gravado na
velha caixa do cérebro.

Eles caminham por mais muitos minutos em silêncio, Rex mais devagar
a cada passo, e logo estão na entrada do Acampamento Cinco.



Fumaça de lenha, o ribombo de um gerador, a bandeira chinesa. O fedor
das latrinas. Por toda parte em volta deles, as árvores sussurram. Zeno pode
ver uma certa escuridão tomar conta de Rex, e então lentamente o libertar.

— Sei por que aquelas bibliotecárias leram as velhas histórias para você
— afirma Rex. — Porque, se forem suficientemente bem contadas, pelo
tempo que elas duram, você consegue fugir da armadilha.
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Seymour

POR VÁRIOS MESES DEPOIS QUE A PLACA DA EDEN’S GATE APARECE NO

acostamento da Arcady Lane, nada muda. A águia-pesqueira deixa o ninho
no topo da árvore mais alta do bosque e vai para o México, a primeira neve
vai descendo as montanhas, o limpa-neve do condado vai formando bancos
de neve altos, a rua Lake se enche de turistas de fim de semana a caminho
da pista de esqui e Bunny limpa os quartos deles no Aspen Leaf Lodge.

Todo dia depois da escola, Seymour, de onze anos, passa pela placa

EM BREVE
SOBRADOS E CABANAS PERSONALIZADOS

TERRENOS DE LUXO DISPONÍVEIS

e larga sua mochila na poltrona da sala, abre caminho na neve até o grande
pinheiro morto e, em alguns deles, Amigafiel está lá, escutando o chiar das
ratazanas, o arranhar dos ratos e a batida dentro do peito de Seymour.

Mas, na primeira manhã mais quente de abril, dois caminhões
basculantes e um caminhão plataforma carregando um rolo compressor
param na frente da casa. Freios pneumáticos gemem, walkie-talkies chiam,
caminhões emitem bipes e, depois do horário da escola na sexta-feira, a
Arcady Lane está pavimentada.

Seymour se agacha no asfalto novo em folha no fim de uma chuva
primaveril. Tudo cheira a piche fresco. Usando dois dedos como um alicate,
ele pega uma minhoca naufragada, pouco mais do que um fio rosa



encharcado. Essa minhoca não esperava que a chuva a arrastasse dos seus
túneis até o pavimento, não é? Ir parar nessa superfície estranha e
impenetrável!

Duas nuvens se separam, a luz do sol se derrama sobre a rua e Seymour
olha para a esquerda, os corpos do que talvez sejam cinquenta mil minhocas
capturam a luz. Minhocas, ele percebe, cobrem todo o asfalto. Milhares e
milhares. Ele deposita a primeira na base de um arbusto de mirtilo, resgata
uma segunda, depois uma terceira. Os pinheiros pingam; o asfalto solta
vapor; as minhocas se debatem.

Ele resgata vinte e quatro vinte e cinco vinte e seis. Nuvens encobrem o
sol. Um caminhão faz a curva da rua Cross e se aproxima, esmagando os
corpos de quantas minhocas? Mais rápido. Aumente o ritmo. Quarenta e
três minhocas quarenta e quatro quarenta e cinco. Ele espera que o
caminhão pare, um adulto saia de dentro dele, acene para o garoto sair dali,
dê uma explicação. O caminhão continua seguindo.

Medidores estacionam picapes brancas no fim da rua e entram em meio às
árvores nos fundos da casa. Armam tripés, amarram faixas em volta dos
troncos. No fim de abril, motosserras estão roncando no bosque.

Quando Seymour volta da escola para casa, o medo zumbe nos seus
ouvidos. Ele imagina que está vendo a floresta de cima: tem a casa, a
floresta que diminui, a clareira no centro. Lá está Amigafiel, pousada no seu
galho, uma criatura oval com dois olhos cercados por 27.027 pontos em
círculo.

Bunny está à mesa da cozinha, perdida atrás de um monte de contas.
— Ah, Gambazinho, a propriedade não é nossa. Eles podem fazer o que

quiserem com ela.



— Por quê?
— Porque essas são as regras.
Ele encosta a testa na porta de correr. Ela destaca um cheque, lambe um

envelope.
— Quer saber de uma coisa? Essas motosserras podem até ser uma boa

notícia para nós. Lembra-se do Geoff com G lá do meu trabalho? Ele diz
que talvez consigam vender os lotes no alto do empreendimento da Eden’s
Gate por duzentos mil.

Está escurecendo. Bunny diz o número pela segunda vez.

Caminhões carregados de toras passam pela casa fazendo barulho;
escavadeiras abrem caminho no fim da Arcady Lane e desenham uma pista
em forma de Z colina acima. Todo dia, assim que o último caminhão vai
embora, Seymour caminha pela nova estrada usando os abafadores de
ruídos.

Dutos de esgoto descansam como pilastras caídas na frente de montes de
escombros; grandes bobinas de cabos repousam cá e lá. O ar cheira a
madeira quebrada, seiva e gasolina.

HomensAgulhas jazem esmagados na lama. Nossas pernas estão
quebradas, murmuram eles com suas vozes de xilofone. Nossas cidades
estão arruinadas. Na metade da colina, a clareira de Amigafiel se tornou
um atoleiro com marcas de pneus, raízes e galhos. Por enquanto, o grande
pinheiro morto continua de pé. Seymour arrasta o olhar por cada galho,
cada ramo, até seu pescoço doer de tanto observar.

Vazio vazio vazio vazio.
— Olá?
Nada.



— Você está me ouvindo?

Ele não vê Amigafiel por quatro semanas. Cinco. Cinco e meia. A cada dia,
mais luz penetra no que era, até horas antes, floresta.

Cartazes de imobiliárias despontam por toda parte na rua recém-
pavimentada, dois já com placas de VENDIDO. Seymour pega um folheto.
Viva o estilo de vida de Lakeport, estava escrito, que você sempre quis. Há
um mapa dos terrenos, uma fotografia tirada por um drone com o lago no
fundo.

Na biblioteca, Marian diz que o pessoal da Eden’s Gate cumpriu todas as
etapas de planejamento e zoneamento, organizou uma audiência pública,
distribuiu bolinhos realmente deliciosos com a logo na cobertura. Ela conta
que até compraram a velha casa vitoriana caindo aos pedaços do lado da
biblioteca e planejam transformá-la em um showroom.

— Desenvolvimento — afirma ela — sempre fez parte da história desta
cidade.

De um arquivo de fichas na seção de História Local, ela tira estampas em
preto e branco do século anterior. Seis lenhadores estão em pé, ombro a
ombro, sobre o que sobrou do tronco de um cedro derrubado. Pescadores
seguram salmões de um metro de comprimento pelas guelras. Centenas de
peles de castor estão penduradas na parede de uma cabana.

Ao olhar aquelas imagens, o zumbido começa a murmurar na base da
coluna de Seymour. Em uma visão, ele imagina cem mil HomensAgulhas se
levantando das ruínas da floresta e marchando sobre os caminhões dos
empreiteiros, um vasto exército, destemido apesar de todas as dificuldades,
batendo com pequenas picaretas nos pneus, furando com pregos as botas
dos homens. Os furgões dos encanadores pegam fogo.



— Muitas pessoas em Lakeport — diz Marian — estão animadas com a
Eden’s Gate.

— Por quê?
Ela abre um sorriso triste.
— Bem, você sabe o que elas dizem.
Ele morde o colarinho da camisa. Não sabe o que elas dizem.
— Dinheiro não é tudo. É a única coisa.
Parece que ela está esperando que ele ria, mas ele não entende o que

aquilo tem de engraçado, e uma mulher de óculos escuros aponta para os
fundos da biblioteca com o polegar e diz:

— Acho que sua privada está entupida.
E Marian sai correndo.

NÃO FICÇÃO 598.9:
Entre 365 milhões e um bilhão de aves morrem somente em colisões
com janelas nos Estados Unidos todo ano.

RESENHA DE BIOLOGIA AVIÁRIA:
Vários espectadores relataram que, depois que o corvo morreu, um
bando de corvos do mesmo tipo (bem mais do que cem indivíduos,
segundo alguns relatos) desceu das árvores e caminhou em círculos em
volta do falecido durante 15 minutos.

NÃO FICÇÃO 598.27:
Depois que seu companheiro morreu ao se chocar em voo com uma linha
de transmissão, pesquisadores viram a coruja voltar para o seu poleiro,
virar a cabeça para a árvore e ficar imóvel por vários dias até morrer.



Um dia, no meio do mês de junho, Seymour chega em casa da biblioteca,
olha para o terreno da Eden’s Gate e vê que a grande árvore morta de
Amigafiel foi cortada. No lugar onde estava o tronco morto naquela manhã,
na parte alta da colina atrás da casa, agora só existe ar.

Um homem desenrola uma mangueira laranja de um caminhão; uma
retroescavadeira abre galerias para bueiros; alguém grita:

— Mike! Mike!
A vista a partir da rocha oval agora se estende até o topo de uma colina

coberta apenas por detritos de floresta.
Ele larga o livro e corre. Pela Arcady Lane, pela rua Spring, pelo

acostamento de cascalho da Estrada 55 rumo ao sul, o tráfego zunindo ao
lado, Seymour corre não tanto de raiva, mas de pânico. Tudo aquilo deve
ser desfeito.

É a hora do jantar e o Pig ’N Pancake está lotado. Seymour fica arfando
na frente do balcão da recepcionista esquadrinhando rostos. O gerente o
avista; pessoas esperando mesas observam. Bunny sai pela porta da cozinha
com bandejas empilhadas em ambos os braços.

— Seymour? Você está machucado?
De alguma maneira, ainda equilibrando cinco pratos de patty melts e

filés de frango fritos nos braços, ela se agacha, e ele levanta uma concha do
abafador de ruídos.

Cheiros: carne moída, xarope de bordo, batatas fritas. Sons: o
nivelamento de rochas, a condução de trenós, os alarmes de marcha à ré de
caminhões basculantes. Ele está a dois quilômetros e meio do terreno da
Eden’s Gate, mas, de alguma maneira, ainda pode ouvi-lo, como se fosse
uma prisão sendo construída à sua volta, como se ele fosse uma mosca
sendo envolta e enrolada em uma teia de aranha.

Os clientes observam. O gerente observa.



— Gambazinho?
As palavras se empilham na parte de trás dos seus dentes. Um cumim

passa apressado, empurrando uma cadeirinha de criança com rodinhas, as
rodinhas fazendo cleque-cleque nos ladrilhos. Uma mulher ri. Alguém grita:

— Pedido pronto!
O bosque a árvore a coruja — através das solas dos pés, ele sente uma

motosserra penetrando em um tronco, sente Amigafiel acordar assustada.
Sem tempo para pensar: você cai como uma sombra na luz do dia, enquanto
mais um porto seguro é arrancado do mundo.

— Seymour, ponha a mão no meu bolso. Está sentindo as chaves? O
carro está bem ali fora. Vá se sentar lá, onde tem silêncio, faça seu exercício
de respiração, e eu saio assim que puder.

Ele fica sentado no Pontiac enquanto as sombras descem lentamente
pelos pinheiros. Inspire até quatro, segure até quatro, expire até quatro.
Bunny sai de avental, entra no carro e esfrega a testa com a palma das
mãos. Em uma quentinha, ela tem três panquecas com morango e creme de
leite.

— Use os dedos, querido, tudo bem.
A luz fraca prega peças; o estacionamento cresce; as árvores se tornam

oníricas. Uma primeira estrela aparece e se esconde de novo. Melhores
amigos melhores amigos, nunca estamos separados.

Bunny rasga um pedaço de panqueca e dá para ele.
— Tudo bem se eu tirar seu abafador de ruídos?
Ele assente.
— E tocar nos seus cabelos?
Ele tenta não se retrair quando os dedos dela ficam presos em seus

emaranhados. Uma família sai do restaurante, entra em uma picape e vai
embora.



— Mudanças são difíceis, filho, eu sei. A vida é difícil. Mas ainda temos
a casa. Ainda temos nosso quintal. Ainda temos um ao outro. Certo?

Ele fecha os olhos e vê Amigafiel sobrevoando uma paisagem infinita de
estacionamentos, sem lugar para caçar, sem lugar para pousar, sem lugar
para dormir.

— Não vai ser a pior coisa do mundo ter vizinhos por perto. Talvez
tenha crianças da sua idade.

Um adolescente de avental sai de repente da porta dos fundos e joga um
saco preto estufado na caçamba de lixo. Seymour diz:

— Elas precisam de grandes territórios de caça. Gostam especialmente
de posições estratégicas no alto para caçar murídeos.

— O que são murídeos?
— Ratos-do-mato.
Ela gira o abafador de ruídos nas mãos.
— Existem pelo menos vinte lugares mais ao norte para onde sua coruja

poderia voar. Florestas maiores, melhores. Ela pode escolher.
— Existem?
— Claro.
— Com um monte de ratos-do-mato?
— Toneladas. Mais ratos-do-mato do que cabelos na sua cabeça.
Seymour mastiga um pedaço de panqueca e Bunny olha para si mesma

no retrovisor e suspira.
— Você jura?
— Juro.



A Argos
Missão ano 61



Konstance

É A MANHÃ DO SEU DÉCIMO ANIVERSÁRIO. DENTRO DO COMPARTIMENTO 17,
ZeroLuz clareia até DiaLuz, e ela usa o banheiro, escova o cabelo, passa pó
nos dentes e, quando abre a cortina, Mãe e Pai estão em pé na sua frente.

— Feche os olhos e estique as mãos — diz Mãe, e Konstance obedece.
Mesmo antes de abrir os olhos, ela sabe o que sua mãe está colocando em
seus antebraços: uma nova roupa de trabalho. O tecido é amarelo-canarinho
e os punhos e bainhas estão enrolados e presos com pequenos x de linha,
Mãe bordou um pequeno pinheiro-da-bósnia no colarinho combinando com
a muda de dois anos e meio que está crescendo na Fazenda Quatro.

Ela a pressiona contra o nariz; tem o cheiro mais raro de todos: de coisa
nova.

— Você vai amadurecer dentro dela — diz Mãe, e fecha o zíper da roupa
até o pescoço de Konstance.

Na Comissaria, todos estão presentes — Jessi Ko e Ramón, a sra. Chen,
Tayvon Lee e o dr. Pori, o velho professor de matemática de noventa e nove
anos — e todos cantam a música do Dia da Biblioteca, Sara Jane põe duas
panquecas grandes, feitas com farinha de verdade, uma em cima da outra,
na frente dela. Pequenas cascatas de xarope escorrem pelas beiradas.

Todos observam, especialmente os garotos já adolescentes, que não
comiam um panqueca feita com farinha de verdade desde seus aniversários
de dez anos. Konstance enrola a primeira panqueca e a devora em quatro



mordidas; come devagar a segunda. Quando termina, ergue a bandeja até o
rosto e a lambe, e todos aplaudem.

Depois Mãe e Pai a acompanham de volta até o Compartimento 17 para
esperar. Ela acabou deixando uma gota de xarope cair na manga, e fica
preocupada achando que Mãe vai ficar aborrecida, mas Mãe está empolgada
demais para notar e Pai só pisca, lambe um dedo e a ajuda a limpar.

— Vai ser muita coisa para absorver no início — avisa Mãe, —, mas, no
final, você vai adorar, você vai ver, está na hora de crescer um pouco, e isso
talvez a ajude com um pouco do seu... — Mas a sra. Flowers chega antes
que ela consiga terminar.

Os olhos da sra. Flowers são embaçados de catarata, seu hálito fede a
pasta de cenoura concentrada e todo dia ela parece estar menor do que no
dia anterior. Pai a ajuda a colocar no chão o Perambulador que ela está
carregando, ao lado da mesa de costura de Mãe.

Do bolso da sua roupa de trabalho, a sra. Flowers tira um Videor
brilhando com luzes douradas.

— São de segunda mão, é claro, pertenceram à sra. Alegawa, que sua
alma descanse em paz. Podem não parecer perfeitos, mas passaram por
todos os diagnósticos.

Konstance sobe no Perambulador, e ele ronca sob seus pés. Pai aperta a
mão da menina, parecendo alegre e triste ao mesmo tempo, e a sra. Flowers
diz:

— Nos vemos lá dentro. — E sai com passo incerto porta afora, indo
para o seu compartimento a seis portas de distância. Konstance sente Mãe
ajustar o Videor na parte de trás da sua cabeça, sente o equipamento
pressionando seus ossos occipitais, estendendo-se sobre suas orelhas e
fechando-se sobre seus olhos. Ela estava com medo de que fosse machucar,



mas a sensação é como se alguém tivesse chegado de surpresa por trás e
pressionado duas mãos frias sobre seu rosto.

— Nós estaremos aqui — diz Mãe, e Pai acrescenta:
— Perto de você o tempo todo. — E as paredes do Compartimento 17 se

desmaterializam.

Ela está em pé em um átrio enorme. Três fileiras de estantes de livros, cada
uma com cinco metros de altura, servidas por inúmeras escadas, se
estendem aparentemente por quilômetros de cada lado. Em cima da terceira
fileira, galerias idênticas de colunas de mármore sustentam um teto em
abóbada de berço cujo centro é cortado no meio por uma abertura
retangular, sobre a qual flutuam nuvens rechonchudas em um céu azul-
cobalto.

Aqui e ali, em frente a ela, figuras estão em pé ao lado de mesas ou
sentadas em poltronas. Nas fileiras superiores, outras examinam prateleiras
ou se apoiam em corrimãos ou sobem e descem as escadas. E, no ar, até
onde sua vista alcança, livros — alguns pequenos como sua mão, outros
grandes como o colchão sobre o qual ela dorme — estão voando, alguns
decolando de estantes, outros fazendo o caminho inverso, alguns
esvoaçando como pássaros canoros, outros se arrastando como cegonhas
desengonçadas.

Por um instante, ela simplesmente fica parada e observa, sem palavras.
Ela nunca estivera em um espaço tão grande.

O dr. Pori, o professor de matemática — só seus cabelos são viçosos e
negros, não prateados, e parecem molhados e secos ao mesmo tempo —
desce uma escada à direita de Konstance, saltando de dois em dois degraus



como um jovem atlético, e aterrissa perfeitamente com os pés no chão. Ele
pisca para ela, seus dentes brancos como leite.

O amarelo da roupa de trabalho de Konstance está ainda mais vibrante
do que no Compartimento 17. A mancha de xarope desapareceu.

A sra. Flowers vem de longe na direção dela, um cãozinho branco
saltitando logo atrás. É uma sra. Flowers mais limpa, jovem, brilhante, com
olhos claros cor de avelã e cabelos grossos e marrons com um corte
profissional, está vestindo uma saia e um paletó com um tom de verde
profundo igual ao de espinafres vivos, bordado com linha dourada em um
dos lados do peito Bibliotecária-Chefe.

Konstance se inclina sobre o cãozinho: seus bigodes se agitam; seus
olhos negros brilham; seu pelo, quando ela encosta os dedos, causam a
sensação de pelos de verdade. Ela quase ri de tão alegre.

— Bem-vinda — diz a sra. Flowers — à Biblioteca.

Konstance e a sra. Flowers percorrem o átrio. Vários membros adultos da
equipe atrás das mesas levantam os olhos e sorriem quando elas passam;
alguns fazem surgir balões com a escrita É O SEU DIA DA BIBLIOTECA, e
Konstance os vê saírem flutuando rumo ao céu pela abertura no teto.

As lombadas dos livros mais próximos delas são azul-petróleo, bordô e
roxo imperial, algumas são finas e delicadas e outras parecem grandes
bancadas sem pernas empilhadas em prateleiras.

— Vá em frente — diz a sra. Flowers. — Você não tem como avariá-los.
E Konstance toca a lombada de um livro pequeno que se levanta e se abre
diante dela. De suas páginas de papel vegetal brotam três margaridas e, no
meio de cada uma, brilham as mesmas três letras, M C V.



— Alguns são bastante confusos — explica a sra. Flowers. Ela dá uma
batidinha e o livro se fecha e volta esvoaçando para o seu lugar. Konstance
olha para baixo, para a fileira de livros, onde o átrio desaparece a distância.

— Ela continua...?
A sra. Flowers sorri.
— Para sempre? Só Sybil saberia dizer ao certo.
Três garotos adolescentes, os irmãos Lee mais Ramón — só que se trata

de uma versão mais esbelta e alta de Ramón —, passam correndo de meia e
dão um salto em uma escada, e a sra. Flowers adverte:

— Devagar, por favor.
E Konstance tenta se lembrar de que ainda está no Compartimento 17,

usando sua nova roupa de trabalho e um Videor de segunda mão,
caminhando em um Perambulador encaixado entre a cama de Pai e a mesa
de costura de Mãe — que a sra. Flowers e os irmãos Lee mais Ramón estão
nos compartimentos de suas famílias, caminhando em seus Perambuladores,
usando seus Videores, que todos eles estão espremidos dentro de um disco
que cruza desabalado o espaço interestelar, que a Biblioteca é só um monte
de dados dentro do lampadário cintilante que é Sybil.

— A seção de História fica à nossa direita — fala a sra. Flowers. — À
esquerda, Arte Moderna, e depois Línguas; aqueles garotos estão indo para
a seção de Jogos, muito popular, é claro.

Ela para diante de uma mesa vazia com uma cadeira de cada lado e
gesticula para que Konstance se sente. Duas caixinhas estão em cima da
mesa: uma de lápis e outra de retângulos de papel. Entre elas, está uma
fenda de latão e, gravadas na borda, estão as palavras Perguntas
Respondidas Aqui.

— Para o Dia da Biblioteca de uma criança — diz a sra. Flowers —,
quando há tanto a ser absorvido, tento manter as coisas simples. Quatro



perguntas, uma pequena caça ao tesouro. Pergunta número um. A que
distância da Terra fica o nosso destino?

Konstance pisca, incerta, e a expressão da sra. Flowers se suaviza.
— Você não precisa decorar, querida. É para isso que serve a Biblioteca.
E aponta para as caixas.
Konstance pega um lápis: parece tão real que ela tem vontade de cravar

os dentes nele. E o papel! Tão limpo, tão liso: fora da Biblioteca não há
sequer um papel limpo desse jeito em toda a Argos. Ela escreve A que
distância da Terra fica Beta Oph2? e olha para a sra. Flowers, e a sra.
Flowers assente e Konstance joga o pedaço de papel na fenda.

O papel desaparece. A sra. Flowers pigarreia e aponta, e, atrás de
Konstance, no alto da terceira fileira, um livro marrom grosso se desprende
da prateleira. Voa através do átrio, se esquiva de alguns outros livros em
voo, paira, depois desce flutuando e se abre.

Em uma página dupla, espalha-se uma tabela intitulada Lista
Confirmada de Exoplanetas na Zona Habitável Otimista, B-C. Na primeira
coluna, pequenos mundos de todas as cores giram: alguns rochosos, outros
imersos em redemoinhos de gases, alguns com anéis, outros arrastando
caudas de gelo atrás de suas atmosferas. Konstance passa a ponta de um
dedo pelas colunas até achar Beta Oph2.

— 4,2399 anos-luz.
— Muito bem. Pergunta número dois. A que velocidade estamos

viajando?
Konstance escreve a pergunta, joga-a na fenda e, à medida que o

primeiro volume se ergue para longe, um feixe de gráficos enrolados chega
e se abre sobre a mesa. Do centro dele, um número azul vivo se ergue no ar.

— 7.734.958 quilômetros por hora.



— Certo. — Agora três dedos da sra. Flowers se levantam. — Qual é a
expectativa de vida de um humano geneticamente otimizado sob as
condições da missão?

A pergunta vai para dentro da fenda; meia dúzia de documentos de
vários tamanhos esvoaçam para fora das estantes e flutuam sobre elas.

114 anos, está escrito em um.
116 anos, está escrito no segundo.
119 anos, está escrito no terceiro.
A sra. Flowers se curva para coçar as orelhas do cãozinho a seus pés e,

enquanto isso, observa Konstance.
— Agora você conhece a velocidade da Argos, a distância que ela

precisa percorrer e a expectativa de vida para um viajante sob essas
condições. Última pergunta. Quanto tempo vai durar nossa viagem?

Konstance fica olhando para a escrivaninha.
— Use a Biblioteca, querida.
Mais uma vez, a sra. Flowers dá uma batidinha na fenda com uma unha.

Konstance escreve a pergunta em uma folha de papel, joga-a na fenda e,
assim que ela desaparece, um único pedaço de papel desponta no alto da
abóbada, descendo lentamente, ziguezagueando como uma pluma, e pousa
na frente dela.

— 216.078 dias terrestres.
A sra. Flowers a observa com atenção. Konstance olha para o fundo do

vasto átrio, onde estantes e escadas convergem lá longe, uma centelha de
compreensão se ergue e depois se esvai novamente.

— Quantos anos são, Konstance?
Ela levanta os olhos. Um pequeno bando de pássaros digitais descreve

um círculo sobre a abóbada, cem livros, rolos de pergaminho e documentos
ziguezagueiam no ar em cem altitudes diferentes, e ela sente a atenção dos



outros na Biblioteca se voltando para ela. Ela escreve Quantos são 216.078
dias terrestres em anos? e põe o pedaço de papel na fenda e um outro
pedaço de papel desce esvoaçando.

592.
O desenho dos veios da madeira na superfície da escrivaninha está se

mexendo agora, ou parece estar, e os ladrilhos de mármore do pavimento
também estão girando, algo revira no ventre da menina.

Só todos juntos,
Todos juntos...

Quinhentos e noventa e dois anos.
— Nós nunca...?
— Isso mesmo, querida. Sabemos que Beta Oph2 tem uma atmosfera

como a da Terra, que tem água líquida como a Terra, que provavelmente
tem florestas de algum tipo. Mas nós nunca o veremos. Nenhum de nós.
Somos as gerações-ponte, os intermediários, aqueles que trabalham para
que nossos descendentes estejam prontos.

Konstance pressiona as palmas das mãos contra a escrivaninha; ela tem a
sensação de que vai desmaiar.

— A verdade é muita coisa para absorver, eu sei. É por isso que
esperamos para trazer as crianças à Biblioteca. Até vocês estarem
suficientemente maduras.

A sra. Flowers retira um pedaço de papel da caixa e escreve algo.
— Venha, quero mostrar mais uma coisa.
Ela enfia o papel na fenda e um livro gasto, tão largo e alto quanto a

entrada do Compartimento 17, abandona uma estante do segundo andar,
debate-se deselegantemente e pousa aberto na frente delas. Suas páginas são



profundamente negras, como se uma porta tivesse sido aberta à beira de um
poço sem fundo.

— Temo que o Atlas — afirma a sra. Flowers — esteja um pouco
datado. Eu o apresento a todas as crianças no Dia da Biblioteca, mas depois
disso elas tendem a preferir coisas mais modernas e imersivas. Vamos.

Konstance cutuca uma página com um dedo e logo o retrai. Depois um
pé. A sra. Flowers pega-lhe a mão, Konstance fecha os olhos, se encolhe e
elas dão o passo juntas.

Elas não caem: permanecem suspensas no negrume. Em todas as
direções, pontinhos de luz perfuram a escuridão. Por cima do ombro de
Konstance, flutua a moldura do Atlas, um retângulo iluminado através do
qual ela ainda consegue ver estantes dentro da Biblioteca.

— Sybil — chama a sra. Flowers —, leve-nos para Istambul.
Embaixo, em meio à escuridão, um grãozinho aumenta e se torna um

ponto, depois uma esfera azul-esverdeada, vai crescendo a cada segundo;
um hemisfério azul, envolto em um redemoinho de vapor, roda através da
luz do sol, enquanto o outro passa por uma escuridão azul-marinho,
entrelaçado em luzes elétricas.

— Isso é...? — pergunta Konstance, mas agora elas estão caindo em pé
rumo à esfera, ou então a esfera está subindo e se aproximando delas: gira,
torna-se enorme, preenche todo o campo de visão de Konstance. Ela prende
a respiração quando uma península se expande embaixo das duas — verde-
jade sarapintada de bege e vermelho, a riqueza das cores sobrecarrega seus
olhos; o que está vindo em sua direção é mais extravagante, mais complexo
e mais intricado do que ela jamais imaginou ou pensou ter imaginado, um
bilhão de Fazendas Quatro, todas no mesmo lugar, e agora ela e a sra.
Flowers estão caindo pelo ar que, de certa forma, é transparente e brilha ao



mesmo tempo, descendo rumo a um denso circuito de ruas e telhados, e
finalmente seus pés tocam a Terra.

Elas estão em um espaço vazio. O céu está azul-acinzentado, sem nuvem
alguma. Pedras brancas jazem em meio ao mato como os molares perdidos
de gigantes. À esquerda, serpeando até onde a vista alcança em ambas as
direções, ao lado de uma estrada, ergue-se um muro de pedra maciço e em
ruínas, com tufos de gramíneas brotando por toda parte e interrompido a
cada cerca de cinquenta metros por torres espessas, gastas pelo tempo.

Konstance tem a sensação de que todos os neurônios em sua cabeça
estão pegando fogo. Eles disseram que a Terra estava em ruínas.

— Como você sabe — diz a sra. Flowers —, nós estamos viajando
rápido demais para receber dados novos, então, dependendo de quando esta
imagem foi feita, esta é a Istambul de seis ou sete décadas atrás, antes que a
Argos deixasse a órbita terrestre baixa.

O mato! Mato com folhas iguais às lâminas da tesoura de costura de
Mãe, mato com folhas no formato dos olhos de Jessi Ko, mato com
florezinhas roxas em caules verdes minúsculos — quantas vezes Pai ficou
relembrando as glórias das plantas agrestes? Uma pedra ao lado do seu pé
está manchada de preto — aquilo são liquens? Pai está sempre falando de
liquens! Ela se estica para tocá-los, mas sua mão os atravessa.

— Você só pode olhar — avisa a sra. Flowers. — A única coisa sólida
no Atlas é o solo. Como eu disse, quando as crianças experimentam as
coisas mais novas, quase nunca voltam.

Ela segue a sra. Flowers até a base do muro. Tudo está imóvel.
— Mais cedo ou mais tarde — continua ela —, todas as coisas vivas

morrem. Você, eu, sua mãe, seu pai, todos e tudo. Até os blocos de pedra
usados na construção desta muralha são constituídos sobretudo de
esqueletos de criaturas mortas há muito tempo, caramujos e corais. Venha.



À sombra da torre mais próxima estão algumas imagens de pessoas: uma
olhando para cima, outra capturada entre um degrau e outro ao subir a
escada. Konstance consegue ver uma camisa com botões, uma calça azul, a
sandália de um homem, a jaqueta de uma mulher, mas o software embaçou
os rostos.

— Privacidade — explica a sra. Flowers. Ela aponta para uma escada em
torno da torre. — Vamos subir.

— Achei que a senhora tinha dito que a única coisa sólida é o solo.
A sra. Flowers sorri.
— Se você circular aqui por tempo suficiente, minha querida, acabará

conhecendo um segredo ou outro.
A cada degrau, Konstance consegue ver mais da cidade moderna

espalhada pelos dois lados do muro antigo: antenas, automóveis, lonas, um
edifício com mil janelas, tudo congelado no tempo; ela mal consegue
respirar tentando absorver aquilo tudo.

— Desde os nossos primórdios como espécie, seja com remédios ou
tecnologia, seja acumulando poder, embarcando em viagens ou contando
histórias, nós, humanos, tentamos vencer a morte. Nenhum de nós jamais
conseguiu.

Elas chegam ao topo da torre e Konstance olha para fora, tonta: os tijolos
vermelhos, as pedras brancas feitas de corpos de criaturas mortas, hera
verde subindo pelos muros em ondas — tudo aquilo é demais.

— Mas algumas das coisas que construímos perduram. Por volta do ano
quatrocentos e dez da Era Comum, o imperador desta cidade, Teodósio II,
iniciou a construção destas muralhas, com sete quilômetros de extensão,
para encontrar com os treze quilômetros de muralha de mar que a cidade já
tinha. As muralhas de Teodósio tinham um muro externo, com dois metros
de espessura e nove de altura, e um muro interno, com cinco metros de



espessura e doze de altura. Vai saber quantos corpos foram destruídos na
sua construção...

Um pequeno inseto foi capturado enquanto cruzava o corrimão bem na
frente de Konstance. A carapaça é azul-marinho e lustrosa, as pernas têm
articulações incríveis: um besouro.

— Estas muralhas resistiram a todos os ataques de guerra por mais de
mil anos — continua a sra. Flowers. — Livros foram confiscados nos
portos e só foram devolvidos após terem sido copiados, todos a mão, é
claro, e há quem acredite que, em vários momentos, as bibliotecas dentro da
cidade continham mais livros do que todas as outras bibliotecas do mundo
juntas. E, durante todo esse tempo, terremotos e inundações aconteceram,
exércitos chegaram e o povo da cidade trabalhou para fortificar as muralhas
mesmo com mato subindo pelas laterais e chuva penetrando nas fissuras,
até as pessoas não conseguirem se lembrar do tempo em que as muralhas
não existiam.

Konstance se estica para tocar o besouro, mas o corrimão se fragmenta
em pixels e é atravessado por seus dedos.

— Você e eu nunca vamos chegar a Beta Oph2, querida, e essa é uma
verdade dolorosa. Mas, com o tempo, você pode passar a acreditar que há
muita dignidade em fazer parte de uma empreitada que durará mais do que
você.

As muralhas não se mexem; as pessoas embaixo não respiram; as
árvores não balançam; os automóveis estão parados; o besouro está
congelado no tempo. Um pensamento, ou uma lembrança reavaliada,
invade a mente de Konstance: as crianças de dez anos que nasceram antes
dela na Argos, como a Mãe, que acordavam no Dia da Biblioteca sonhando
com o momento em que poriam os pés em Beta Oph2 e respirariam fora da
nave, com os abrigos que construiriam, as montanhas que escalariam, as



estranhas formas de vida que descobririam — uma segunda Terra! —, e
saíam dos seus Compartimentos após o primeiro dia na Biblioteca com um
aspecto diferente, testas enrugadas, ombros caídos, olhos apagados. Elas
paravam de correr pelos corredores, tomavam SonoGotas após ZeroLuz; às
vezes ela observava as crianças mais velhas olhando para as próprias mãos
ou para as paredes, ou passando pela Comissaria abatidas e esgotadas como
se carregassem mochilas invisíveis feitas de pedra.

Você, eu, sua mãe, seu pai, todos e tudo.
Ela diz:
— Mas eu não quero morrer.
A sra. Flowers sorri.
— Eu sei, querida. E você não vai, não por bastante tempo. Você tem

uma jornada extraordinária para ajudar a completar. Venha, está na hora de
ir embora, o tempo se move de maneira estranha aqui e a Terceira Refeição
está começando.

Ela segura a mão de Konstance e elas começam a subir a partir da torre,
a cidade se distanciando, um estreito se tornando visível, depois os mares,
continentes, a Terra ficando cada vez menor até se tornar novamente um
cisco, e elas passam novamente pela porta do Atlas e chegam à Biblioteca.

No átrio, a cadelinha balança o rabo e cutuca a perna da sra. Flowers
com a pata, que olha para ela carinhosamente enquanto o enorme Atlas
esfarrapado se fecha, se ergue e voa de volta para a sua prateleira. O céu em
cima da abóbada está cor de lavanda agora. Menos livros esvoaçam no ar. A
maioria das pessoas foi embora.

As palmas das mãos de Konstance estão úmidas e os pés dela doem.
Quando ela pensa nas crianças mais novas correndo pelos corredores nesse
instante, a caminho da Terceira Refeição, uma forte dor de cabeça a rasga



como uma lâmina. A sra. Flowers gesticula em direção às estantes sem
limite.

— Cada um desses livros, menina, é uma porta, um portal para outro
lugar e outro tempo. Você tem a vida toda pela frente, e por todo esse tempo
terá isto. Será suficiente, você não acha?



Oito
Dando voltas



Cuconuvolândia, de Antônio Diógenes, Fólio Θ

[...] norte, norte, durante semanas o moleiro e seu filho me levaram para o
norte. Câimbras açoitavam meus músculos e rachaduras machucavam meus
cascos, e eu ansiava por descansar e comer um pedaço de pão, talvez uma
ou duas fatias de carne de carneiro, uma boa sopa de peixe e uma copa de
vinho, mas, assim que chegamos à fazenda pedregosa e congelada deles, o
moleiro me levou para o moinho e me atrelou à roda.

Caminhei em círculos infinitos movendo a roda, moendo trigo e cevada,
ao que parecia, para todos os fazendeiros de toda aquela região terrível e
fria, e, se eu parasse um passo que fosse, o filho do moleiro certamente
pegava seu bastão no canto e golpeava minhas pernas traseiras. Quando eles
finalmente me soltaram para pastar, chuva congelada caiu do céu e o vento
soprou com fúria gélida, e os cavalos não ficaram felizes de dividir os
poucos punhados de grama de que dispunham. Pior, suspeitaram que eu
estava seduzindo suas esposas, embora eu não tivesse interesse algum! Aqui
não crescia rosas havia meses.

Eu assistia a pássaros sobrevoando, a caminho de lugares mais verdes, e
a saudade ardia dentro de mim. Por que os deuses eram tão cruéis? Eu já
não havia sofrido o bastante pela minha curiosidade? Tudo o que fiz
naquele vale embrutecido foi girar a roda, dando voltas, dando voltas,
ficando tonto e enjoado, até sentir que estava escavando meu caminho para
o mundo subterrâneo, e logo a minha barriga encostaria nas águas ferventes
do Aqueronte, o rio da dor, e encararia Hades [...]



A estrada para Constantinopla
Janeiro-abril, 1453



Omeir

SÃO 225 QUILÔMETROS DO CAMPO DE TESTES EM EDIRNE ATÉ A RAINHA DAS

Cidades, e o ritmo com que levam o canhão para lá é mais lento do que o de
um homem rastejando. A caravana que o puxa chega a trinta pares de bois,
cada um preso a um eixo que os une, uma caravana tão longa e com tantos
pontos sujeitos a causar problemas que as paradas diárias se contam às
dezenas. Atrás e na frente deles, outros bois puxam colubrinas, catapultas e
arcabuzes, talvez trinta peças de artilharia no total, enquanto outros ainda
puxam carroças de pólvora ou de bolas de pedra, algumas tão grandes que
Omeir nem conseguiria abraçá-las.

Em ambos os lados da estrada, em volta das equipes, homens e animais
passam depressa como um rio contornando um rochedo: mulas carregadas
com alforjes, camelos com dezenas de jarras de barro penduradas nas
bossas, carroças atulhadas de provisões, tábuas, cordas e panos. Como o
mundo é diverso! Omeir vê adivinhos, dervixes, astrólogos, estudiosos,
padeiros, encarregados de munições, ferreiros, místicos em túnicas
esfarrapadas, cronistas, curandeiros e homens encarregados de levar
estandartes de todas as cores. Alguns usam armaduras de couro, outros têm
penas amarradas aos chapéus, alguns estão descalços, outros usam botas de
couro damasceno lustroso até os joelhos. Ele vê um grupo de escravos com
três cicatrizes horizontais na testa (uma, Maher explica, para cada um de
seus donos que morreu); ele vê um homem que parece estar carregando



uma grande unha brilhosa na cabeça de tão calejada que está sua testa
devido à prostração para as orações.

Uma tarde: um muladeiro vestindo uma pele de urso com uma fenda no
lábio parecida com a de Omeir passa pelas equipes, com a cabeça baixa.
Quando se cruzam, os dois se entreolham e o muladeiro desvia o olhar,
perturbado, e Omeir nunca mais o vê.

O menino oscila entre espanto e tristeza. Ao adormecer ao lado de uma
fogueira e acordar ao lado de brasas, geada brilhando nas roupas, ao sentar-
se ao lado de outros carreteiros enquanto o fogo é reavivado, todos
comendo cevada partida, ervas e pedaços de carne equina da mesma panela
de cobre, ele tem uma sensação de aceitação que jamais teve antes, uma
sensação de que todos estão participando de uma empreitada enorme e
justificada, uma façanha tão valiosa que abre espaço até para um menino
com o rosto como o dele — todos indo para o leste, rumo à grande cidade,
como se estivessem sendo atraídos por um flautista mágico de uma das
histórias de Vovô. Toda manhã, a alvorada chega mais cedo, há mais horas
de luz, bandos de patos migratórios, garças e pássaros canoros surgem no
céu, como se a escuridão estivesse perdendo e a vitória fosse predestinada.

Mas, em outros momentos, seu entusiasmo despenca. Grandes grumos
de lama grudam nos cascos de Arvoredo e Enluarado, as correntes rangem,
as cordas gemem, apitos explodem ao longo de toda a caravana e o ar
pulula de sons de animais que estão sofrendo. Muitos dos bois estão em
jugos fixos, não deslizante, como os que Vovô constrói, e poucos deles
estão acostumados a cargas tão pesadas em terreno irregular, por isso a toda
hora os animais sofrem ferimentos.

Para Omeir, cada dia oferece uma nova lição sobre como os homens
podem ser desleixados. Alguns não se dão ao trabalho de ferrar os novilhos;
outros não examinam os jugos em busca de rachaduras que esfolam as



costas dos bezerros; outros não deixam que os animais se recuperem
retirando o jugo assim que eles terminam de puxar; outros, ainda, não
cobrem os chifres para evitar que os animais se enganchem. Há sempre
sangue, gemidos, sofrimento.

Equipes de construtores de estradas avançam à frente das colunas,
reforçando cruzamentos, colocando estrados em terrenos enlameados, mas,
no oitavo dia após a partida de Edirne, a caravana chega a um riacho sem
ponte, a água alta e turva, a corrente na parte mais profunda subindo como
uma grande lavagem escura. Carreteiros na dianteira avisam que seixos
escorregadios se escondem no leito do rio, mas o chefe dos carroceiros diz
que eles devem prosseguir.

A caravana está aproximadamente na metade da travessia quando o
animal à frente de Arvoredo escorrega. O jugo, atrelado ao companheiro,
segura-o ereto por alguns instantes, depois a perna do boi se parte com
tamanho fragor que Omeir consegue sentir a fratura no próprio peito. O boi
ferido aderna com seu companheiro mugindo ao lado, toda a caravana é
puxada para a esquerda, e Omeir sente Arvoredo e Enluarado se preparando
para aguentar o peso extra à medida que as duas reses se debatem na
correnteza. Um carreteiro avança correndo com uma longa lança e
transpassa o primeiro e depois o segundo boi que está se debatendo, o
sangue deles escorre na água enquanto ferreiros cortam as correntes para
libertá-los e carroceiros correm para a frente e para trás da fila, emitindo
breves comandos e acalmando seus animais. Logo, cavaleiros amarram
cavalos a cada um dos dois bois mortos e os arrastam para fora da água a
fim de serem esquartejados, os ferreiros montam uma fornalha e um fole na
margem lodosa para consertar a corrente e Omeir leva Enluarado e
Arvoredo para a grama e se pergunta se eles entendem o que viram.



Ao cair da noite, ele cuida de Arvoredo e depois de Enluarado enquanto
eles comem, limpa seus cascos e diz a si mesmo que não vai comer os
animais abatidos em sinal de respeito, mas depois, à noite, quando o cheiro
toma conta do ar gélido e as tigelas de carne circulam, ele não consegue se
conter. Mastiga e sente sobre si o peso do céu, e com ele uma confusão
obscura.

A cada anoitecer, a luz é sugada de Arvoredo e Enluarado. De vez em
quando, Arvoredo pisca seus enormes olhos úmidos para Omeir, como se
pedisse perdão, e nas manhãs, antes de ser atrelado ao jugo, Enluarado
permanece curioso, observando borboletas, ou coelhos, ou retorcendo as
narinas para analisar os aromas diferentes no vento. Mas, na maior parte do
tempo, quando desatrelados do jugo, os animais ficam de cabeça baixa e
pastam como se estivessem esgotados demais para fazer qualquer outra
coisa.

O menino fica ao lado deles, com lama até os tornozelos, escondendo o
rosto em seu capuz, e observa a maneira paciente, mansa, com que os cílios
de Enluarado deslizam para cima e para baixo. Seu pelo, que parecia quase
prateado quando ele era jovem, cheio de pequenos arco-íris brilhando ao
sol, agora parece cinza-chumbo. Uma nuvem de moscas paira sobre uma
ferida supurada em seu ombro — as primeiras moscas da primavera, nota
Omeir.



Constantinopla
Naqueles mesmos meses



Anna

A TAÇA DE CHUMBO CAI NA ESCURIDÃO LÍQUIDA, A ÁGUA É MISTURADA COM

mercúrio e Maria a bebe. No caminho para casa, camadas de neve caem ao
longo dos muros, obliterando a rua. Maria tenta se manter ereta.

— Eu consigo andar sozinha — diz ela —, estou me sentindo ótima. —
Mas cruza o caminho de um carroceiro e quase é esmagada.

À noite, ela sente calafrios na cela.
— Estou ouvindo, eles estão se flagelando na rua.
Anna ouve. A cidade inteira está imóvel. O único som é o da neve

caindo sobre os telhados.
— Quem, irmã?
— Os gritos são tão bonitos.
Depois vêm os tremores. Anna a enrola em todas as peças de roupa que

as duas possuem: camiseta de linho, sobressaia de lã, manto, echarpe,
cobertor. Ela traz brasas em aquecedores de metal para as mãos, e mesmo
assim Maria treme. Durante toda a sua vida, a irmã esteve a seu lado. Mas
por quanto tempo ainda?

Sobre a cidade, o céu muda a cada hora: roxo, prateado, dourado, negro.
Caem pedriscos, depois chuva com neve, depois granizo. A Viúva Teodora
espia pelas venezianas e murmura versículos de Mateus: Então aparecerá
no céu o sinal do Filho do Homem, e todas as tribos da terra baterão no



peito. Na copa, Chryse diz que, se os últimos dias estão chegando, mais
vale acabar com todo o vinho.

O assunto nas ruas oscila entre o clima estranho e os números. O sultão
está enviando vinte mil homens em marcha de Edirne neste exato momento,
dizem alguns; outros dizem que o número é mais próximo de cem mil.
Quantos defensores pode a cidade moribunda reunir? Oito mil? Outros
preveem que o número mais próximo será quatro mil, dos quais apenas
trezentos sabem usar direito uma besta.

Treze quilômetros de muralhas marinhas, sete quilômetros de muralhas
terrestres, 192 torres no total, e eles vão defender tudo aquilo com quatro
mil homens?

Armas são requisitadas pela guarda do imperador para serem
redistribuídas, mas, no pátio em frente aos portões de Santa Teofania, Anna
vê um soldado tomando conta de uma pilha triste de lâminas enferrujadas.
Em um momento, ela ouve que o jovem sultão é um milagreiro que fala sete
idiomas e recita poesia antiga, que é um estudante diligente de astronomia e
geometria, um monarca moderado e clemente, tolerante a todo tipo de fé.
No momento seguinte, ela ouve que ele é um monstro sanguinário por ter
ordenado que o irmão, ainda bebê, fosse afogado na banheira e, em seguida,
ter mandado decapitar o homem enviado para afogá-lo.

No ateliê, a Viúva Teodora proíbe as bordadeiras de falar da ameaça
iminente: elas só devem conversar sobre agulhas, pontos e a glória de Deus.
Cubra o fio metálico com linha de seda não tingida, agrupe os fios
metálicos três a três, faça um ponto, vire o bastidor. Uma manhã, ela
recompensa Maria por sua diligência em bordar doze pássaros, um para
cada apóstolo, em um capuz de samito verde que será unido ao manto de
um bispo. Maria, os dedos tremendo, começa imediatamente a trabalhar,
murmurando uma prece enquanto prende a seda de um verde brilhante no



bastidor e torce o fio através do buraco da agulha. Anna observa e se
pergunta: nos dias de que santos os bispos vão vestir mantos de brocado se
o tempo do homem na Terra está chegando ao fim?

A neve cai, congela, derrete, e uma névoa gélida paira sobre a cidade. Anna
corre pelo pátio e desce até o porto e encontra Himério tremendo ao lado do
esquife. Gelo vitrifica o cintado e os bastões dos remos e brilha nas dobras
de suas mangas e nas correntes dos poucos navios mercantes ainda
ancorados no porto. Ele põe um braseiro no fundo do barco, acende um
pedaço de carvão e joga as linhas de pesca, ao mesmo tempo que Anna
sente um prazer melancólico ao observar as centelhas subindo na neblina e
derretendo atrás deles. Himério tira uma réstia de figos secos de dentro do
casaco, e o braseiro brilha aos pés deles como um segredo quente e feliz,
um pote de mel escondido para alguma noite especial. Os remos gotejam e
eles comem, Himério canta uma música de pescador sobre uma sereia com
seios do tamanho de ovelhas, água bate no casco, e depois a voz dele se
torna séria quando diz que ouviu que capitães genoveses vão contrabandear
pelo mar, até Gênova, qualquer pessoa que possa pagar antes que o ataque
dos sarracenos comece.

— Você fugiria?
— Eles vão me pôr nos remos. O dia todo, a noite toda, puxando os

remos na coberta, mergulhado até a cintura no próprio mijo. Enquanto vinte
navios sarracenos tentam nos abalroar ou nos incendiar.

— Mas as muralhas — diz ela. — Elas sobreviveram a muitos cercos
antes.

Himério volta a remar, as cavilhas dos remos rangendo, o quebra-mar
ficando para trás.



— Meu tio disse que, no verão passado, um fundidor húngaro visitou
nosso imperador. Esse homem é conhecido por construir máquinas de
guerra que podem transformar muralhas de pedra em poeira. Mas o húngaro
precisava de dez vezes mais bronze do que nós temos em toda a cidade. E
nosso imperador, meu tio falou, não tem dinheiro para contratar cem
arqueiros da Trácia. Ele mal tem dinheiro para se manter fora da chuva.

A água bate no quebra-mar. Himério segura os remos no ar, sua
respiração condensando.

— E?
— O imperador não podia pagar. Então o húngaro foi procurar alguém

que pudesse.
Anna olha para Himério: seus olhos grandes, seus joelhos salientes, seus

pés de pato; ele parece uma amálgama de sete criaturas diferentes. Ela ouve
a voz do escriba alto: O sultão tem novas máquinas de guerra que podem
derrubar muralhas como se fossem ar.

— Você quer dizer que o húngaro não liga para que finalidade suas
máquinas são usadas?

— Existem muitas pessoas neste mundo — diz Himério — que não
ligam para que finalidade suas máquinas são usadas. Desde que sejam
pagas.

Eles chegam ao muro; lá vai ela para cima, uma dançarina; o mundo
diminui, e só há o movimento do seu corpo e a lembrança dos vários apoios
para os dedos das mãos e os pés. Por fim, o rastejar pela boca do leão, o
alívio da solidez sob seus pés.

Na biblioteca arruinada, ela fica por muito tempo apertando os olhos
diante de armários sem porta dos quais já saqueou a maior parte das coisas
que parecem ter valor. Ela reúne alguns rolos de papel devorados por
vermes — notas de venda, imagina ela — movendo-se sem muito ânimo



nem expectativa na escuridão. No fundo, atrás de várias pilhas de
pergaminho encharcadas, ela encontra um pequeno códice marrom
manchado, encadernado no que parece ser couro de cabra, puxa-o para fora
e o enfia dentro do saco.

A névoa fica mais espessa e o luar se torna menos intenso. Gaivotas
lançam gritos agudos sobre o telhado quebrado. Ela murmura uma oração a
santa Corália, amarra o saco, carrega-o escada abaixo, rasteja pelo
desaguadouro, desce pelo muro e cai no barco sem dizer uma palavra.
Abatido e tremendo, Himério rema de volta ao porto, o carvão no braseiro
acaba e a neblina gélida parece agarrá-los como uma armadilha. Sob o arco
para o Bairro Veneziano não há vigias, e, quando eles chegam à casa dos
italianos, está tudo escuro. No pátio, a figueira está coberta de gelo, os
gansos sumiram. O menino e a menina tremem encostados no muro e Anna
pede que o sol nasça.

Depois de um tempo, Himério vai até a porta e a encontra destrancada.
Dentro da oficina, as mesas estão vazias. O fogareiro está frio. Himério abre
as venezianas e o cômodo é invadido por uma luz fraca e gelada. O espelho
se foi, assim como o tinteiro de terracota, a tábua com borboletas pregadas,
os rolos de pergaminho, os raspadores e as sovelas e os canivetes. Os
serviçais foram dispensados e os gansos levados embora ou cozidos.
Algumas penas afiadas estão espalhadas sobre os ladrilhos; borrifos de tinta
mancham o chão; o cômodo é uma caixa-forte esvaziada.

Himério larga o saco. Por um instante, sob a luz da alvorada, ele parece
curvado e cinzento, o velho que ele não viverá o bastante para se tornar. Em
algum outro lugar do bairro, um homem grita:

— Você sabe o que eu odeio?
Um galo canta e uma mulher começa a chorar. O mundo está em seus

dias finais. Anna se lembra de algo que Chryse disse uma vez: as casas dos



ricos queimam tão rápido quanto qualquer outra.
Apesar de todos os seus discursos sobre resgatar as vozes da

Antiguidade, usar a sabedoria dos mortos para fertilizar as sementes de um
novo futuro, será que os escribas de Urbino eram melhores do que ladrões
de tumbas? Eles vieram e esperaram o que sobrava da cidade ser arrombado
para entrar como besouros e vasculhar os últimos tesouros que surgiam.
Depois correram para se proteger.

Na parte inferior de um armário vazio, algo chama a atenção de Anna:
uma caixinha de rapé esmaltada, da coleção de oito do escriba. Na tampa
rachada, a pintura de um céu róseo estendido sobre a fachada de um palácio
ladeado por torres gêmeas e com fileiras de sacadas em três níveis.

Himério está olhando para fora da janela, perdido em sua decepção, e ela
a esconde sob o vestido. Em algum lugar acima da neblina, o sol surge
pálido e distante. Anna vira o rosto em sua direção, mas não consegue sentir
calor algum.

Ela carrega o saco de livros molhados para a casa de Kalaphates, o esconde
na cela que divide com Maria e ninguém se dá ao trabalho de perguntar
onde ela esteve ou o que fez. O dia inteiro, as bordadeiras, curvadas como a
vegetação no inverno, trabalham em silêncio, soprando as mãos ou pondo-
as dentro de luvas para aquecê-las, as figuras altas, semiacabadas, de santos
monásticos tomando forma na seda diante delas.

— A fé — diz a Viúva Teodora ao caminhar entre as mesas — oferece
saída para qualquer aflição.

Maria se inclina sobre o capuz de samito, puxando a agulha para a frente
e para trás, a ponta da língua presa entre os dentes, criando um rouxinol
com fio e paciência. À tarde, o vento uiva vindo do mar e a neve gruda nos



lados da cúpula de Santa Sofia que dão para a água, e as bordadeiras dizem
que aquele é um sinal; ao cair da noite, as árvores congelam novamente, os
galhos cobertos de gelo, e as bordadeiras dizem que aquilo também é um
sinal.

A refeição da noite é caldo e pão preto. Algumas mulheres dizem que as
nações cristãs a oeste poderiam salvá-los se quisessem, que Veneza ou Pisa
ou Gênova poderiam enviar uma flotilha de armas e cavalaria para derrotar
o sultão, mas outras dizem que as repúblicas italianas só se importam com
rotas marítimas e comerciais, que elas já têm acordos em vigor com o
sultão, que seria melhor morrer na ponta das flechas sarracenas do que
deixar o papa vir e levar crédito pela vitória.

Parusia, o Segundo Advento, o fim da história. Ágata diz que, no
mosteiro de São Jorge, os anciãos mantêm um quadro feito de ladrilhos,
doze espaços de um lado, doze do outro, e cada vez que um imperador
morre seu nome é gravado no local apropriado.

— Em todo o quadro, só resta um ladrilho vazio — conta ela, —, e,
assim que o espaço do nosso imperador for preenchido, o quadro será
completado e o círculo da história vai se fechar.

Pelo reflexo das chamas do fogareiro, Anna vê os vultos de soldados que
passam correndo. Ela toca a caixa de rapé guardada sob o vestido e ajuda
Maria a pôr a colher na cumbuca, mas Maria derrama o caldo antes de
conseguir levá-lo à boca.

Na manhã seguinte, todas as vinte bordadeiras estão em seus bancos quando
o servo de Mestre Kalaphates sobe a escada a galope — sem fôlego e
afogueado devido à urgência —, corre até o armário das linhas e enfia os



fios de ouro e prata, as pérolas e os carretéis de seda em um estojo de couro
e sai desabalado escada abaixo sem dizer uma palavra.

A Viúva Teodora desce atrás dele. As bordadeiras vão à janela para
assistir: embaixo, no pátio, o porteiro põe rolos de seda sobre o burro de
Kalaphates, as botas escorregando na lama, enquanto a Viúva Teodora diz
ao servo coisas que elas não conseguem ouvir. Por fim, ele vai embora com
o burro e a Viúva Teodora sobe de volta as escadas com chuva no rosto e
lama no vestido e diz para continuarem a costurar, e manda Anna catar os
alfinetes que o servo deixou cair no chão, mas fica claro para todas elas que
o mestre as está abandonado.

Ao meio-dia, mensageiros cavalgam pelas ruas declarando que os
portões da cidade serão trancados ao anoitecer. A retranca, uma corrente
grossa como a cintura de um homem com boias penduradas, cujo objetivo é
evitar que barcos cruzem o Corno de Ouro e ataquem do norte, é esticada
no porto e fixada aos muros de Gálata fechando a entrada do Bósforo. Anna
imagina Kalaphates curvado no convés de um navio genovês, checando
desesperado seus baús de viagem à medida que a cidade vai desaparecendo
atrás dele. Ela imagina Himério em pé e descalço entre os pescadores,
enquanto os almirantes da cidade os inspecionam. O corte dos cabelos, a
faca com a empunhadura de couro na cintura — ele faz de tudo para criar
uma ilusão de experiência e ousadia, mas, na verdade, não passa de um
menino, alto e de olhos grandes, usando seu casaco remendado quando
chove.

No meio da tarde, as bordadeiras que são casadas e têm filhos já
deixaram suas mesas de trabalho. Da rua, chegam o estalo dos cascos, o
chapinhar das rodas e os gritos dos carroceiros. Anna observa Maria
forçando a vista sobre seu capuz de seda. E ouve a voz do escriba mais alto:
A arca bateu nas rochas, criança. E a maré está invadindo.



Omeir

TODOS ESTUDAM O CÉU CONFUSO; TODOS ESTÃO IRREQUIETOS. EM VOZ ALTA, OS

homens dizem que o sultão é paciente e generoso, que ele sabe o que pediu
a eles, que, em sua sabedoria, entende que o aparato chegará ao campo de
batalha quando for mais necessário. Mas, depois de tanto esforço, Omeir
sente que uma agitação tácita está atravessando os homens. O clima avança
de uma tempestade para outra; chicotes estalam; brigas eclodem. Às vezes,
ele sente os homens olhando com desconfiança para o seu rosto e se
acostuma a se levantar da fogueira e ir para a sombra.

Um trecho da estrada em aclive pode demorar o dia inteiro, mas são as
descidas que causam a maioria dos problemas. As rodas se recusam a frear,
eixos se curvam, o gado chora de terror e tristeza; mais de uma vez, uma
haste se parte e faz um boi se ajoelhar; e quase todo dia um novilho é
abatido. Omeir diz a si mesmo que o trabalho que eles estão realizando —
todo aquele esforço, todas aquelas vidas dedicadas ao deslocamento do
canhão — é correto. Uma campanha necessária, a vontade de Deus. Mas,
em momentos imprevisíveis, a saudade o soterra: um cheiro pungente,
enfumaçado, o relincho do cavalo de alguém à noite, e lá vem ela
novamente — o gotejamento das árvores, o borbulhar do riacho. Mãe
derretendo cera de abelha no fogareiro. Nida cantando entre as samambaias.
Vovô, artrítico e com oito dedos nos pés, mancando até o curral em seus
sapatos de madeira.



— Mas como ele vai encontrar uma esposa? — perguntou Nida uma vez.
— Com aquele rosto?

— Não vai ser o rosto que vai detê-las — respondeu Vovô —; será o
cheiro dos pés deles. — E pegou um dos pés de Omeir, levou-o até o nariz,
deu uma fungada profunda e todos riram, e Vovô puxou o menino para um
grande abraço.

No décimo oitavo dia de viagem, muitas das tiras de ferro que prendem o
canhão monstruoso à carruagem cedem e ele rola e cai. Todos resmungam.
A arma de vinte toneladas brilha na argila como um instrumento descartado
pelos deuses.

Como se fosse um roteiro, começa a chover. Durante a tarde inteira, eles
trabalham para rebocar o canhão de volta para a carruagem e a carruagem
de volta para a estrada, e naquela noite estudiosos sagrados circulam entre
as fogueiras e tentam levantar o moral. As pessoas na cidade, dizem eles,
nem sequer conseguem criar cavalos como se deve e precisam comprar os
nossos. Ficam deitadas o dia inteiro em divãs luxuosos; treinam seus cães
diminutos a correr e lamber a genitália uns dos outros. O cerco vai começar
em breve, dizem os estudiosos, e a bombarda que eles estão puxando
garantirá a vitória, alinhará as rodas da fortuna a favor deles. Por causa dos
esforços deles, tomar a cidade será mais fácil do que descascar um ovo.
Mais fácil do que remover um cabelo de um copo de leite.

Fumaça ergue-se rumo ao céu. Enquanto os homens se preparam para
dormir, Omeir sente um pequeno desconforto. Ele encontra Enluarado à
beira da luz da fogueira, arrastando a corda do seu cabresto.

— O que foi?



Enluarado o leva até onde o irmão, sozinho, embaixo de uma árvore, está
poupando uma perna traseira.

Embora o sultão tenha decidido e Deus tenha ordenado, deslocar algo tão
pesado para tão longe, no fim, está no limite do possível. Nos últimos
quilômetros, a cada passo para a frente, a caravana de bois também parece
dar um passo para baixo, rumo às profundezas da terra, como se
percorressem não uma estrada para a Rainha das Cidades, mas uma ladeira
para o mundo subterrâneo.

Apesar do cuidado de Omeir, no fim da jornada Arvoredo está
demonstrando extrema relutância em pôr peso sobre a perna traseira e
Enluarado mal consegue erguer a cabeça, os gêmeos continuam puxando,
ao que parece, somente para satisfazer Omeir, como se a única coisa que
ainda importasse para eles fosse atender àquela demanda, por mais
incompreensível que seja, pois é a vontade do menino.

Ele caminha ao lado deles com lágrimas nos olhos.
Eles chegam aos campos na parte externa das muralhas terrestres de

Constantinopla durante a segunda semana de abril. Trombetas soam,
comemorações são feitas e os homens correm para dar uma olhada no
grande canhão. Em suas divagações, Omeir imaginou inúmeras iterações
diferentes da cidade: monstros com pés de argila andando sobre torres, cães
do inferno arrastando correntes embaixo, mas, quando eles fazem a última
curva e ele a vê pela primeira vez, fica sem fôlego. Em frente há um grande
terreno repleto de tendas, equipamentos, animais, fogueiras e soldados
amontoados à beira de um fosso largo como um rio. Do outro lado do fosso,
depois de uma escarpa baixa, as muralhas correm pela paisagem por



quilômetros em ambas as direções, como uma série de colinas silenciosas e
insuperáveis.

Na luz estranha, enfumaçada, sob um céu baixo e acinzentado, as
muralhas parecem infinitas e pálidas, como se salvaguardassem uma cidade
feita de ossos. Mesmo com o canhão, como eles poderiam algum dia
penetrar tal barreira? Eles serão pulgas pulando no olho de um elefante.
Formigas no sopé de uma montanha.



Anna

ELA ESTÁ ALISTADA COM VÁRIAS CENTENAS DE OUTRAS CRIANÇAS PARA AJUDAR A

escorar partes deterioradas da muralha. Elas carregam pedras de calçamento
e de pavimentação, até mesmo lápides, e as entregam a pedreiros que as
cimentam no lugar. Como se toda a cidade estivesse sendo desmontada e
reconstruída como uma muralha infinita.

Durante o dia inteiro, ela levanta pedras, carrega baldes; entre os
pedreiros trabalhando em andaimes acima dela, estão um padeiro e dois
pescadores que ela reconhece. Ninguém diz o nome do sultão em voz alta,
como se pronunciar seu nome pudesse fazer seu exército se materializar
dentro da cidade. Com o passar do dia, um vento frio surge, o sol se perde
atrás de redemoinhos de nuvens e a tarde de primavera parece uma noite de
inverno. Ao longo das muralhas, muito acima deles, monges descalços,
atrás de alguém que carrega uma cruz, transportam um relicário entoando
uma canção grave e sombria. O que, ela pergunta a si mesma, será mais
eficaz para manter os invasores do lado de fora: cimento ou Deus?

Naquela noite, 2 de abril, à medida que as crianças voltam lentamente
para suas casas, com frio e famintas, Anna envereda pelos pomares perto do
Quinto Portão Militar rumo à antiga torre do arqueiro.

O postigo ainda está lá, cheio de escombros. Seis voltas até o topo. Ela
arranca algumas heras invasoras; o afresco da cidade de ouro e prata ainda
flutua entre as nuvens, descamando-se aos poucos. Na ponta dos pés, Anna



se estica para tocar no burro, eternamente preso do lado errado do mar,
depois sai se esgueirando pela seteira virada para oeste.

O que ela vê, para além da muralha externa, para além do fosso, corta
sua respiração. Arvoredos e pomares, como os que ela e Maria atravessaram
um mês antes a caminho de Santa Maria da Primavera, foram abatidos e,
em seu lugar, estende-se uma terra devastada cercada de estacas de madeira,
afiladas nas pontas e cravadas na terra como os dentes de pentes enormes.
Atrás das muralhas e paliçadas, que se estendem até onde sua vista alcança
em ambas as direções, está uma segunda cidade em torno da primeira.

Milhares de tendas sarracenas se agitam ao vento. Fogueiras, camelos,
cavalos, carroças, um grande vulto embaçado de homens e poeira a
distância, tudo em quantidades tão grandes que ela desconhece os
algarismos para contá-los. Como foi que o velho Licínio descreveu os
exércitos dos gregos que se reuniam fora das muralhas de Troia?

Nunca vi um exército como este, nem tão numeroso. Pois é como as
folhas ou como os grãos de areia que eles avançam [...]

O vento sopra e inflama mil fogueiras, mil bandeirolas se agitam em mil
estandartes, e a boca de Anna fica seca. Mesmo que uma pessoa
conseguisse sair de fininho por um portão e tentasse fugir, como poderia
abrir caminho por tudo aquilo?

De uma gaveta em sua memória, vem algo que a Viúva Teodora disse
uma vez: Nós provocamos o Senhor, criança, e agora Ele vai abrir o chão
sob nós. Ela murmura uma prece a santa Corália para que se houver alguma
esperança, que ela lhe mande um sinal, e observa e espera, o vento sopra,
nenhuma estrela aparece e nenhum sinal se manifesta.



O mestre fugiu e o vigia se foi. A porta para a cela da Viúva Teodora está
trancada. Anna pega uma vela do armário da copa — a quem elas
pertencem agora? —, acende-a no fogareiro e entra na cela onde a irmã está
deitada encostada na parede, magra como uma agulha. Durante toda a vida
disseram-lhe para acreditar, e ela tentou acreditar, quis acreditar, que se uma
pessoa sofrer tempo suficiente, trabalhar com afinco suficiente, alcançará
um lugar melhor — como Ulisses indo parar no litoral do reino do valente
Alcínoo. Que, através do sofrimento, nos redimimos. Que, morrendo,
vivemos novamente. E talvez, no final, essa seja a coisa mais fácil. Mas
Anna está cansada de sofrer. E não está pronta para morrer.

A pequena santa Corália de madeira observa do seu nicho, dois dedos
erguidos. À luz faiscante da vela, enrolada em seu lenço, Anna estica a mão
embaixo do catre, pega a sacola que encheu com Himério dias antes e retira
os vários rolos de papel úmido. Registros de colheitas, registros de
impostos. Por fim, o pequeno códice manchado encadernado em pele de
cabra.

Marcas de água mancham o couro; os cantos dos fólios estão salpicados
de preto. Mas seu coração salta quando ela vê a caligrafia nas folhas:
bonita, inclinada para a esquerda, como se estivesse curvada em direção a
um vento. Algo sobre uma sobrinha doente e homens caminhando pela
Terra como animais.

Na folha seguinte:

[...] um palácio com torres douradas dispostas sobre nuvens, cercadas de
falcões, maçaricos-de-perna-vermelha, codornas, frangos-d’água e
cucos, onde rios de caldo jorravam das torneiras, e [...]

Ela pula para uma folha mais à frente:



[...] esses pelos grossos crescendo no meu corpo... — ora, não são penas!
Minha boca, — isto não parece um bico! E isto não são asas, — são
cascos!

Uma dúzia de páginas adiante:

[...] cruzei montanhas, contornei florestas carregadas de âmbar, tropecei
sobre montanhas cobertas por teias de gelo até os confins congelados do
mundo, onde, no solstício, as pessoas perdiam o sol por quarenta dias e
choravam até que os mensageiros nos cumes das montanhas avistassem a
volta da luz [...]

Maria geme no sono. Anna treme, um choque de reconhecimento a
atravessa. Uma cidade nas nuvens. Um burro à beira do mar. Um relato que
contém o mundo inteiro. E as maravilhas para além dele.



Nove
Nos confins congelados do mundo



Cuconuvolândia, de Antônio Diógenes, Fólio I

Por causa da perda de diversos fólios, não fica claro como Éton escapa do
seu posto na roda do moleiro. Em outras versões do relato do asno, o burro
é vendido a um grupo de sacerdotes itinerantes. Tradução de Zeno Ninis.

[...] cada vez mais para norte, os brutos me levaram, até que a terra se
tornou toda branca. Todas as casas eram construídas das mandíbulas e
costelas de criaturas enormes, e era tão frio que quando os homens
selvagens e peludos que viviam lá falavam, as palavras congelavam, e seus
companheiros tinham de esperar a primavera para ouvir o que havia sido
dito.

Meus cascos, minha cabeça, até minha medula doíam de frio, e eu, com
frequência, pensava na terra natal, que, nas minhas lembranças, não parecia
mais um cafundó lamacento, mas um paraíso, onde abelhas zumbiam e o
gado trotava feliz nos campos e meus amigos pastores e eu bebíamos vinho
ao pôr do sol sob o olhar da estrela do anoitecer.

Uma noite — naquele lugar as noites duravam quarenta dias —, os
homens construíram uma grande fogueiras, e dançaram, induzindo em si
mesmos um transe, e eu mastiguei minha corda até me libertar. Perambulei
pela escuridão estrelada durante semanas até finalmente alcançar o lugar
onde a natureza chegava ao fim.

O céu estava negro como a cripta do Estiges, e grandes embarcações
azuis de gelo velejavam de um lado para outro, e eu achei que estivesse
enxergando criaturas viscosas com enormes olhos nadando para a frente e



para trás na água morosa. Eu rezei para ser transformado em uma ave, uma
águia valente ou uma coruja inteligente e forte, mas os deuses
permaneceram em silêncio. Casco ante casco, percorri a costa congelada, o
luar frio no meu dorso, e ainda assim eu tinha esperança [...]



Coreia
1952-1953



Zeno

NO INVERNO, ESTALAGMITES DE URINA SE FORMAM ATÉ O LADO DE FORA DAS

latrinas. O rio congela, os chineses aquecem um número menor de
alojamentos e os americanos e britânicos são reunidos. Blewitt resmunga
que estão mais apertados do que sardinhas em lata, mas Zeno fica
empolgado à medida que os prisioneiros britânicos entram se arrastando.
Ele e Rex se entreolham, e logo suas esteiras de palha estão uma ao lado da
outra, encostadas na parede, e toda manhã ele acorda com a promessa de
encontrar Rex no chão ao alcance da sua mão, a consciência de que não há
outro lugar para onde eles possam ir.

Todo dia, enquanto eles sobem as colinas congeladas, cortando,
colhendo e carregando galhos para as fogueiras, Rex dá uma nova aula,
como um presente.

Γράφω, gráphō, arranhar, desenhar, raspar ou escrever: o radical de
caligrafia, geografia, fotografia.

Φωνή, phō.ḗ, som, voz, linguagem: o radical de sinfonia, saxofone,
microfone, megafone, telefone.

Θεός, theós: um deus.

— Reduza as palavras que você já conhece até o osso — diz Rex — e
geralmente você vai encontrar os antigos sentados lá no fundo da panela,
olhando para cima.



Quem diz coisas como aquelas? E mesmo assim Zeno o olha de soslaio:
sua boca, seu cabelo, suas mãos; o prazer de ficar olhando para aquele
homem é o mesmo de ficar olhando para o fogo.

A disenteria chega para ele como para todos os outros. No minuto em que
retorna da latrina, ele tem de pedir permissão para voltar até lá. Blewitt diz
que carregaria Zeno para o hospital do acampamento, mas o hospital do
acampamento não passa de um barraco em que supostos médicos abrem os
corpos dos prisioneiros e põem fígados de galinha dentro das costelas para
“curá-los”, e é melhor para ele morrer ali mesmo, assim Blewitt pode ficar
com suas meias.

Logo Zeno está fraco demais até para ir às latrinas. No pior momento,
encolhe-se sobre a esteira, paralisado por deficiência de tiamina, e acredita
ter oito anos novamente, em casa, tremendo em cima de um lago congelado
com seus sapatos de enterro, avançando lentamente em uma espiral branca.
Logo à frente, avista uma cidade com uma cúpula, cravejada de torres: a
cidade cintila e faísca. Basta ele dar um passo à frente e chegará aos seus
portões. Mas, cada vez que tenta, Atena o puxa para trás.

Ele recobra a consciência por tempo suficiente para encontrar Blewitt a
seu lado, alimentando-o à força com mingau e dizendo coisas como:

— Não, de jeito nenhum, garoto, você não pode morrer, não sem mim.
Em outros momentos, é Rex que está sentado ao lado de Zeno, secando

sua testa, a armação dos óculos amarrada com arame enferrujado. Com uma
unha, na camada de gelo sobre a parede, ele escava um verso em grego,
como se estivesse desenhando glifos misteriosos para afugentar ladrões.



Assim que consegue andar, Zeno é forçado a voltar ao seu trabalho de
foguista. Em alguns dias, ele está fraco demais para carregar seu mísero
fardo por mais do que alguns passos antes de apoiá-lo novamente no chão.
Rex agacha-se ao lado dele e, com um pedaço de carvão, escreve
Aλφάβητος no tronco da deusa árvore.

A é ἄλφα, alfa: a cabeça invertida de um boi. B é βῆτα, beta: baseada na
planta de uma casa. Ω é ὦ μέγα, ômega, o mega O: a grande boca de uma
baleia abrindo-se para engolir todas as letras anteriores. Zeno diz:

— Alfabeto.
— Muito bem. E isto?
Ele escreve νόστος.
Zeno vasculha os compartimentos da sua mente.
— Nostos.
— Nostos, isso. O ato de voltar para casa, uma chegada segura. Mas

atribuir uma única palavra moderna a um vocábulo grego é quase sempre
perigoso. Essa palavra, por exemplo, também sugere uma canção sobre a
volta para casa.

Zeno se ergue, tonto, e levanta seu fardo.
Rex guarda seu pedaço de carvão no bolso.
— Em um tempo em que doença, guerra e fome eram um tormento

constante, em que muitos morriam antes da hora, seus corpos engolidos
pelo mar ou pela terra, ou simplesmente perdidos no horizonte, para nunca
retornarem, seus destinos desconhecidos... — Ele olha para baixo, os
campos congelados e os edifícios baixos e escuros do Acampamento Cinco.
— Imagine como era ouvir as velhas canções sobre heróis voltando para
casa. Acreditar que era possível.

Do gelo do Yalu, que corre abaixo, o vento carrega a neve em longos e
vorticosos redemoinhos. Rex afunda mais dentro do colarinho.



— O que mais importava não era o conteúdo da canção. Mas que a
canção ainda continuava a ser cantada.

Singular e plural, radicais e conjugações verbais: o entusiasmo de Rex pelo
grego clássico os ajuda a superar os piores momentos. Em uma noite em
fevereiro, após escurecer, encolhidos em volta da fogueira no barracão da
cozinha, Rex usa seu pedaço de carvão para desenhar duas linhas de
Homero em uma tábua e a entrega a Zeno:

τὸν δὲ θεοὶ μὲν τεῦξαν, ἐπεκλώσαντο δ᾽ ὄλεθρον  νθρώποις, ἵνα ᾖσι καὶ
ἐσσομένοισιν ἀ οιδή

Através das fissuras nas paredes do barracão, estrelas pendem atrás das
montanhas. Zeno sente o frio nas costas, a leve pressão do ombro de Rex
contra o seu: eles são pouco mais do que esqueletos.

θεοὶ quer dizer deuses, nominativo plural.
ἐπεκλώσαντο significa que eles entrelaçaram, aoristo indicativo.
 νθρώποις é usado para homens, dativo plural
Zeno respira, o fogo faísca, as paredes do barracão desaparecem, e, em

um lugar dentro da sua cabeça que não pode ser alcançado por guardas,
fome ou dor, o significado do verso surge através dos séculos.

— É isso que fazem os deuses — diz ele —, entrelaçam fios de ruína
pelo tecido da nossa vida, tudo isso para criar uma canção para as
gerações que estão por vir.

Rex olha para o grego na tábua, olha de volta para Zeno, depois
novamente para a tábua. Ele sacode a cabeça.

— Bem, isso foi brilhante. Absolutamente brilhante.



Lakeport, Idaho
2014



Seymour

AOS ONZE ANOS, SEYMOUR ESTÁ VOLTANDO A PÉ DA BIBLIOTECA PARA CASA NA

última segunda-feira de agosto quando enxerga alguma coisa marrom no
acostamento da Cross Road pouco antes da curva para a Arcady Lane. Ele
já encontrou duas vezes guaxinins que morreram atropelados ali. Uma vez,
um coiote esmagado.

É uma asa. A enorme asa articulada decepada de uma grande coruja-
cinzenta, com coberteiras felpudas e rêmiges marrons e brancas. Um
pedaço de clavícula ainda está preso à articulação, uns poucos tendões
despontando.

Um Honda passa fazendo um estrondo. Ele esquadrinha a rua, vasculha
o mato ao longo do acostamento em busca do resto do pássaro. Na vala,
encontra uma lata vazia que diz Übermonster Energy Brew. Nada mais.

Ele percorre o resto do caminho até chegar em casa e fica em pé na
entrada com a mochila nas costas e a asa apertada contra o peito. Nos lotes
da Eden’s Gate, um sobrado-modelo está quase completo e outros quatro
estão subindo. Uma estrutura suspensa por um guindaste balança e,
embaixo, dois carpinteiros andam para a frente e para trás. Nuvens surgem,
raios riscam o céu e, por um instante, ele vê a Terra de quinze milhões de
quilômetros de distância, um cisco evanescente atravessando em disparada
um vazio frígido e estéril, depois, ele está na entrada de casa novamente e
não há nuvens nem raios: é um dia claro e azul, os carpinteiros estão
fixando a estrutura no lugar, suas pistolas de pregos fazem pop-pop-pop.



Bunny está no trabalho, mas deixou o televisor ligado. Na tela, um casal
idoso puxa malas de rodinhas para embarcar em um navio de cruzeiro. Eles
brindam com taças de champanhe, apostam em um caça-níqueis. Há-há-há,
dizem eles. Há-há-há-há-há-há. Seus sorrisos são excessivamente brancos.

A asa tem o cheiro de um travesseiro velho. A complexidade das listras
marrons, caramelo e creme nas rêmiges é ultrajante. Para cada 27.027
americanos, uma coruja-cinzenta. Para cada 27.027 Seymours, uma
Amigafiel.

Ela devia estar caçando a partir de um dos abetos no acostamento da
Cross Road. Alguma presa, provavelmente um rato, apareceu na beirada da
pista lá embaixo, farejando, se contorcendo, seus batimentos cardíacos
piscando nos ouvidos sobre-humanos de Amigafiel como a luz de uma boia
no escuro.

O rato saiu correndo pelo rio de asfalto; a coruja abriu as asas e pulou.
Enquanto isso, um carro vinha a toda pela rua na direção oeste, faróis
rasgando a noite, deslocando-se mais rápido do que qualquer coisa natural
deveria se deslocar.

Amigafiel: a que entendia. A que tinha uma voz pura e bonita. A que
sempre voltava.

No Magnavox, o navio de cruzeiro explode.

Muito depois do anoitecer, Seymour ouve o Grand-Am, ouve as chaves de
Bunny na porta. Ela entra no quarto dele cheirando em igual medida a água
sanitária e xarope de bordo. Ele a ouve pegar a asa.

— Ah, Gambazinho, eu sinto muito.
Ele diz:
— Alguém precisa pagar.



Ela estica a mão para tocar em sua cabeça, mas ele rola para a parede.
— Alguém precisa ir para a cadeia.
Ela põe uma das mãos em suas costas e todo o seu corpo se enrijece.

Através das janelas fechadas, através das paredes, ele ouve carros passando
pela Cross Road, todo o estrondo da terrível e incessante máquina humana.

— Você quer que eu fique em casa amanhã? Posso dizer que estou
doente. Podemos fazer waffles.

Ele esconde o rosto no travesseiro. Cinco meses antes, a colina depois do
arame abrigava esquilos-vermelhos tentilhões-negros musaranhos-pigmeus
serpentes pica-paus borboletas-cauda-de-andorinha liquens flores dez mil
ratos-do-mato cinco milhões de formigas. Agora o que é?

— Seymour?
Ela disse que havia vinte lugares ao norte para os quais Amigafiel podia

voar. Florestas maiores. Florestas melhores. Mais ratos-do-mato do que
cabelos na cabeça de Seymour. Mas era tudo conversa fiada. Sem levantar o
rosto do travesseiro, ele pega os abafadores de ruídos e os põe sobre os
ouvidos.

De manhã, Bunny vai trabalhar. Seymour enterra a asa ao lado da rocha
oval no quintal e decora o túmulo com seixos.

Embaixo da bancada no depósito de ferramentas de Pawpaw, embaixo de
três caixotes de óleo para motor e um pedaço de compensado, há um
esconderijo forrado de lona que Seymour descobriu anos antes. Dentro dele
estão trinta folhetos que dizem MILÍCIA DE LIBERTAÇÃO DE IDAHO, duas caixas
de munição, uma pistola Beretta preta e um caixote com alças de corda com
25 GRANADAS DE MÃO DE FRAGMENTAÇÃO COM TEMPORIZADOR gravado na
tampa.



Com um pé apoiado em cada lado do buraco, braços esticados entre as
pernas, Seymour segura uma das alças e puxa o caixote para cima e para
fora. Abre o ferrolho com a lâmina de uma chave de fenda. Dentro,
abrigadas em uma caixa com cinco linhas e cinco colunas, cada uma com
cubículo próprio, estão vinte e cinco granadas de mão verde-oliva com as
alavancas baixadas e os pinos inseridos.

No computador de uma biblioteca, um sociopata grisalho com um nariz
assustadoramente inflamado explica as informações básicas da M67. Cento
e oitenta e cinco gramas de explosivo. Um fusível de quatro a cinco
segundos. Raio letal de cinco metros.

— Uma vez lançada — diz o homem —, a mola interna empurra o
percussor que bate na espoleta. A espoleta vai então iniciar a detonação...

Marian passa e sorri; Seymour esconde o vídeo até ela sair de vista.
O homem está atrás de uma barricada, aperta a alavanca, retira o pino,

lança. Do outro lado da barricada, terra é jogada para o céu.
Ele aperta replay. Assiste novamente.

Às quartas-feiras, Bunny faz turno duplo no Pig ’N Pancake e só chega em
casa depois das onze. Ela deixa macarrão na geladeira. O bilhete em cima
diz: Vai ficar tudo bem. O dia inteiro, Seymour fica sentado atrás da mesa
da cozinha com uma granada de fragmentação de quarenta anos no colo.

O último caminhão sai do terreno da Eden’s Gate por volta das sete.
Seymour põe o abafador de ruídos, atravessa o quintal, sobe na grade de
madeira recém-instalada e caminha pelos lotes vazios com a granada no
bolso. O gramado, recém-instalado no quintal de um dos sobrados-modelo,



tem um brilho verde profundo, maligno. Em cada um dos lados, nas duas
unidades montadas, a porta de entrada foi instalada, mas, no lugar das
fechaduras e maçanetas, só existem buracos.

Na frente de cada casa há uma placa imobiliária com sua caixa
translúcida de panfletos. Viva o estilo de vida de Lakeport que você sempre
quis. Seymour escolhe a casa da esquerda.

No lugar onde ficará a cozinha, as molduras dos armários permanecem
vazias. De uma janela no andar de cima, ainda coberta com adesivos e filme
plástico, ele consegue enxergar, através dos galhos de um dos poucos abetos
restantes, a clareira onde a árvore de Amigafiel ficava.

Nenhum caminhão em lugar algum. Nenhuma voz, nenhuma música. No
céu escurecendo, um único rastro de fumaça de avião corta a lua crescente.

Ele volta para baixo e abre a porta da frente com a ponta de um sarrafo e
fica em pé na calçada recém-instalada, de short e camiseta, com o abafador
de ruídos em volta do pescoço e a granada na mão.

A propriedade não é nossa. Eles podem fazer o que quiserem com ela.
Florestas maiores, florestas melhores. Ela pode escolher.
Ele mantém a alavanca pressionada como o homem no vídeo fazia,

prende a respiração e põe o indicador no anel de segurança. Tudo o que ele
tem de fazer é puxar. Ele se vê jogando a bomba às escondidas no sobrado:
a frente da estrutura se espatifa, a porta é arrancada das dobradiças, janelas
se estilhaçam, a explosão atravessa Lakeport, sobrevoa as montanhas, até
chegar aos ouvidos de Amigafiel seja lá em qual galho místico os fantasmas
de corujas-cinzentas de uma asa só fiquem, piscando para a eternidade.

Puxe o pino.
Os joelhos dele tremem, o coração bate alto, mas o dedo não se mexe.

Ele se lembra do vídeo: o estouro, a terra jorrando no ar. Cinco seis sete
oito. Puxe o pino.



Ele não consegue. Mal consegue se manter em pé. O dedo desliza para
fora do anel de segurança. A lua ainda está lá no céu, mas pode cair a
qualquer momento.



A Argos
Missão ano 64



Konstance

OS JOVENS DE DOZE E TREZE ANOS ESTÃO FAZENDO APRESENTAÇÕES. RAMÓN

descreve quais gases de bioassinatura foram identificados na atmosfera de
Beta Oph2, e Jessi Ko especula sobre microclimas em pradarias amenas em
Beta Oph2, e Konstance é a última. Um grande livro voa na sua direção da
segunda fileira da Biblioteca e se abre sobre o chão e, das suas páginas,
cresce um caule verde de um metro e oitenta com uma flor virada para
baixo.

As outras crianças suspiram.
— Esta — explica ela — é uma fura-neve. As pequenas fura-neves

florescem na Terra em climas frios. No Atlas, encontrei dois lugares onde é
possível ver uma quantidade tão grande delas que o campo inteiro se torna
branco. — Ela agita os braços como se estivesse chamando tapetes de fura-
neves dos cantos da Biblioteca. — Na Terra, cada fura-neve produzia
centenas de pequenas sementes, e cada semente estava presa a uma pequena
estrutura gordurosa em forma de gota chamada elaiossomo, que as formigas
adoravam...

— Konstance — interrompe a sra. Chen —, a sua apresentação deveria
ser sobre indicadores geográficos de Beta Oph2.

— Não sobre flores mortas a dez zilhões de quilômetros de distância —
acrescenta Ramón, e todos riem.

— As formigas — continua Konstance — carregavam as sementes para
os formigueiros e as lambiam até extrair os elaiossomos, deixando a



semente limpa. Portanto, as fura-neves davam às formigas um banquete em
uma época do ano em que era difícil encontrar alimento, e as formigas
plantaram mais fura-neves, e isso se chamava mutualidade, um ciclo que...

A sra. Chen dá um passo à frente, bate palmas, a flor desaparece e o livro
sai voando.

— Chega, Konstance, obrigada.

A Segunda Refeição é filé impresso com cebolinha da Fazenda Dois. O
rosto de Mãe está distorcido de preocupação.

— Primeiro você está entrando no Atlas empoeirado o tempo todo, e
agora formigas novamente? Não gosto disso, Konstance, nosso mandato é
olharmos para a frente, você quer terminar como...

Konstance suspira, preparando-se para o sermão, a história admonitória
do Louco Elliot Fischenbacher, que, depois do Dia da Biblioteca, não saía
do seu Perambulador, noite e dia, ignorando os estudos e violando todos os
protocolos para caminhar sozinho no Atlas até as solas dos seus pés
racharem, e depois, de acordo com Mãe, sua sanidade também se foi. Sybil
restringiu seu acesso à Biblioteca e os adultos retiraram seu Videor, mas
Elliot Fischenbacher arrancou o suporte de uma prateleira na cozinha e,
durante várias noites, tentou romper uma parede externa, rasgar a pele da
Argos, pondo em perigo tudo e todos. Ainda bem, Mãe sempre diz, antes
que pudesse chegar à camada externa, ele foi controlado e confinado no
compartimento da sua família, mas, em seu confinamento, ele foi juntando
SonoGotas até ter o suficiente para uma dose letal, e, quando morreu, seu
corpo foi lançado pela eclusa de ar sem nem sequer uma canção. Mais de
uma vez Mãe tinha apontado para o remendo em titânio no corredor entre



os Lavatórios Dois e Três, onde o Louco Elliot Fischenbacher tentou abrir
uma saída à força e matar todos a bordo.

Mas Konstance parou de ouvir. Do outro lado da mesa, Ezekiel Lee, um
adolescente gentil pouco mais velho que ela, está resmungando e enfiando
os nós dos dedos nos olhos. Sua refeição está intacta. Sua palidez é
doentiamente branca.

O dr. Pori, o professor de matemática, sentado à esquerda de Ezekiel,
encosta em seu ombro.

— Zeke?
— Ele só está cansado de estudar — diz a mãe de Ezekiel, mas, para

Konstance, Ezekiel parece estar sentindo algo pior do que cansaço.
Pai entra na Comissaria com pedaços de adubo presos na sobrancelha.
— Você perdeu a conferência com a sra. Chen — diz Mãe —, e tem

sujeira no seu rosto.
— Perdão — diz Pai. Ele tira uma folha da barba, coloca na boca e pisca

para Konstance.
— Como vai nosso pequeno pinheiro hoje, Pai? — pergunta Konstance.
— Se mantiver o ritmo de crescimento, vai perfurar o teto antes de você

completar vinte anos.
Eles mastigam os filés e Mãe envereda por uma conversa mais

inspiradora, como Konstance deve se sentir orgulhosa de fazer parte
daquela empreitada, que a tripulação da Argos representa o futuro da
espécie, eles são um exemplo de esperança e descoberta, coragem e
resistência, estão ampliando a janela de possibilidades, conduzindo a
sabedoria acumulada da humanidade para um novo recomeço, e, enquanto
isso, por que não passar mais tempo com ela na seção de Jogos? Que tal a
Corrida pela Floresta Úmida, onde você pega moedas flutuantes com uma



vara de condão brilhante, ou o Paradoxo de Corvi, excelente para os
reflexos — mas agora Ezekiel Lee está esfregando a testa na mesa.

— Sybil — pergunta a sra. Lee, levantando-se —, o que há de errado
com Ezekiel? — E o garoto se afasta para trás, geme e cai do banco.

Suspiros. Alguém diz:
— O que está acontecendo?
Mãe chama Sybil novamente enquanto a sra. Lee levanta a cabeça de

Ezekiel, a põe no colo e Pai grita chamando o dr. Cha, e é nesse momento
que Ezekiel jorra vômito negro sobre a mãe.

Mãe grita. Pai arrasta Konstance para longe da mesa. O vômito está na
garganta e nos cabelos da sra. Lee, nas pernas da calça de trabalho do dr.
Pori, e todos na Comissaria estão se afastando das suas refeições,
estupefatos, e Pai está levando Konstance às pressas para o corredor
enquanto Sybil diz, Iniciando Quarentena Nível Um, todo o pessoal não
essencial em seus compartimentos imediatamente.

Dentro do Compartimento 17, Mãe faz Konstance higienizar os braços e as
axilas. Pede quatro vezes para Sybil verificar seus sinais vitais.

Pulsação e respiração normais, diz Sybil. Pressão arterial normal.
Mãe sobe no Perambulador, toca em seu Videor e, em segundos, está

sussurrando para pessoas na Biblioteca:
— ... como podemos saber que não é contagioso... Tomara que Sara Jane

tenha esterilizado tudo... Além de nascimentos, o que o dr. Cha viu, na
verdade? Algumas queimaduras, um braço quebrado, algumas mortes por
velhice?

Pai aperta o ombro de Konstance.
— Vai ficar tudo bem. Vá para a Biblioteca e termine seu dia de aula.



Ele sai do Compartimento e Konstance fica sentada recostada na parede
enquanto Mãe caminha, queixo empinado, testa franzida, Konstance
levanta-se, vai até a porta e a pressiona.

— Sybil, por que a porta não se abre?
Só o pessoal essencial pode circular agora, srta. Konstance.
Ela vê Ezekiel apertando os olhos por causa da luz, caindo do banco. É

seguro para Pai ficar lá fora? É seguro aqui dentro?
Ela sobe no seu Perambulador, vizinho ao da mãe, e toca em seu Videor.
Na Biblioteca, adultos gesticulam em volta de mesas enquanto ciclones

de documentos rodopiam em volta deles. A sra. Chen conduz os jovens por
uma escada até uma mesa na segunda fileira de estantes e põe um volume
laranja no centro. Ramón, Jessi Ko, Omicron Philips e Tayvon, irmão
menor de Ezekiel, observam uma mulher de trinta centímetros em uma
roupa de trabalho azul-clara com a palavra ILIUM costurada na altura do
peito surgir do livro. Se, em algum momento durante sua longa viagem, diz
ela, for necessário fazer quarentena em seus compartimentos, mantenha a
sua rotina. Exercite-se diariamente, procure outros tripulantes na
Biblioteca e...

Omicron comenta:
— Você ouve falar de gente vomitando, mas ver aquilo?
E Jessi Ko diz:
— Ouvi dizer que a Quarentena Um dura necessariamente sete dias.
E Omicron fala:
— Ouvi dizer que a Quarentena Dois dura dois meses.
E Konstance completa:
— Espero que seu irmão melhore logo, Tayvon. — E Tayvon franze as

sobrancelhas, como costuma fazer quando está se concentrando em um
problema de matemática.



Lá embaixo, a sra. Chen cruza o átrio e se junta a outros adultos em volta
de uma mesa, imagens de células e bactérias e vírus rodopiando no espaço
entre eles. Ramón sugere:

— Vamos brincar de Escuridão Nônupla.
Os quatro sobem correndo uma escada em direção à seção de Jogos, e

Konstance observa por mais um instante os livros que voam, depois pega
um pedaço de papel na caixa no centro da mesa, escreve Atlas e o joga na
fenda.

— Tessália — diz ela, e vai caindo pela atmosfera da Terra e flutua sobre
a paisagem montanhosa cor de azeitona e ferrugem da Grécia central.
Estradas surgem embaixo, a paisagem cortada em polígonos por grades,
sebes e muros, um vilarejo familiar entrando no campo de visão agora —
divisórias de blocos de concreto para privacidade, tetos de ardósia sob
frentes de rochedos —, e ela está caminhando no pavimento rachado de
uma estrada rural nos montes Pindo.

Ruas laterais ramificando-se à direita e à esquerda, desembocando em
pequenos logradouros de terra, desenhando um traçado elaborado no sopé
das montanhas. Ela passa por uma fileira de casas construídas rentes à
estrada, um carro sem pneus em frente a uma, um homem de rosto borrado
em uma cadeira de plástico em frente a outra. Uma planta morta em uma
janela; uma placa em um poste com o desenho de uma caveira.

Konstance vira à direita, seguindo um caminho que ela conhece bem. A
sra. Flowers tinha razão: as outras crianças acham o Atlas hilariantemente
obsoleto. Não há saltos nem túneis como nos itens mais sofisticados da
seção de Jogos: você só caminha. Não pode voar nem construir nem lutar
nem colaborar; não sente lama prender suas botas nem gotas de chuva bater
no seu rosto; não ouve explosões nem cachoeiras; você não pode nem
sequer sair das estradas. E, dentro do Atlas, tudo, exceto as estradas, é tão



imaterial quanto o ar: muros, árvores, pessoas. A única coisa sólida é o
chão.

Mas, ainda assim, ele fascina Konstance; ela nunca se cansa. Cair de pé
em Taipé ou nas ruínas de Bangladesh, ou em uma estrada de areia em uma
ilhota ao largo de Cuba, ver imagens de pessoas com o rosto borrado
congeladas aqui e ali com suas roupas antiquadas, os espetáculos de
rotundas e praças e cidades de tendas, pombos e gotas de chuva e ônibus e
soldados com capacetes congelados no meio de um gesto; as pinturas nos
muros, as estruturas das centrais de captura de carbono, os tanques militares
enferrujados, os caminhões-pipa — está tudo lá, um planeta inteiro em um
servidor. Os jardins são seus favoritos: mangueiras em um canteiro central
contorcendo-se em direção à luz em Colúmbia; glicínias amontoadas sobre
a pérgula de um café na Sérvia; hera subindo pela lateral de uma ruína em
Siracusa.

Logo à frente, uma velha de meias pretas e vestido cinza foi capturada
pelas câmeras no meio do caminho ao subir de uma colina, as costas
encurvadas no calor, usando uma máscara respiratória branca e empurrando
um carrinho de bebê cheio do que parecem ser garrafas de vidro. Konstance
fecha os olhos ao passar por ela.

Uma cerca alta, um muro baixo, e a estrada se afunila transformando-se
em uma trilha que atravessa um matagal de vegetação mista. Um céu
prateado move-se acima. Estranhas saliências e sombras espreitam atrás das
árvores onde o software se torna pixelado e, à medida que sobe, a trilha vai
se estreitando, a paisagem vai ficando mais deserta e árida, até ela chegar a
um lugar para além do qual as câmeras do Atlas não foram, e a trilha vai
sumindo até um pinheiro-da-bósnia enorme, provavelmente vinte e cinco
metros de altura, despontando rumo ao céu, como o tataravô das suas
mudas na Fazenda Quatro.



Ela para, respira: já visitou aquela árvore uma dúzia de vezes, à procura
de algo. Em meio aos velhos galhos retorcidos, as câmeras capturaram uma
grande cavalgada de nuvens e as árvores presas à montanha, como se lá
tivessem crescido desde o início dos tempos.

Ela arqueja, suando em seu Perambulador dentro do Compartimento 17,
e se debruça o máximo que consegue para encostar no tronco , as pontas
dos dedos atravessando-o, a interface se partindo em um borrão pixelado,
uma garota sozinha com um pinheiro centenário nas colinas queimadas de
sol da Tessália, Terra da Magia.

Pouco antes do ZeroLuz, Pai entra no Compartimento 17 usando um capuz
de oxigênio com um visor transparente e uma lanterna frontal ciclópica
incorporada.

— Só uma precaução — diz ele, a voz abafada. Põe três bandejas
cobertas na mesa de costura de Mãe enquanto a porta se fecha
hermeticamente atrás dele, higieniza as mãos e remove o capuz.

— Brócolis à Caçadora. Sybil diz que vamos passar para impressoras em
cada compartimento para descentralizar as refeições, portanto, este talvez
seja nosso último alimento fresco por um tempo.

Mãe mordisca o lábio. Seu rosto está tão branco quanto as paredes.
— Como está Ezekiel?
Pai balança a cabeça.
— É contagioso?
— Ninguém sabe ainda. O dr. Cha está com ele
— Por que Sybil ainda não resolveu?
Estou trabalhando nisso, diz Sybil.
— Trabalhe mais depressa — pede Mãe.



Konstance e Pai comem. Mãe fica sentada na cama, sua comida intacta.
Mais uma vez, ela pede que Sybil verifique os sinais vitais deles. Pulsação
e respiração normais. Pressão arterial em perfeita ordem.

Konstance sobe em sua cama e Pai empilha as bandejas ao lado da porta,
depois apoia o queixo no colchão dela e tira os cachinhos de Konstance dos
olhos.

— Na Terra — diz ele —, quando eu era criança, a maioria das pessoas
adoecia. Erupções, febrezinhas estranhas. Todas as pessoas não modificadas
adoeciam de vez em quando. Faz parte da existência humana. Pensamos nos
vírus como algo ruim, mas, na verdade, poucos são. A vida geralmente
procura cooperar, e não lutar.

Os díodos no teto escurecem, Pai pressiona a palma da mão contra a
testa de Konstance e, espontaneamente, na cabeça dela, surge a sensação de
estar no topo das Muralhas de Teodósio dentro do Atlas, toda aquela pedra
calcária branca lentamente se esfarelando ao sol. Desde os nossos
primórdios como espécie, disse a sra. Flowers, nós, humanos, tentamos
vencer a morte. Nenhum de nós jamais conseguiu.

Na manhã seguinte, Konstance está em pé na Biblioteca ao lado da grade da
segunda fileira de estantes com Jessi Ko, Omicron e Ramón esperando o dr.
Pori chegar e começar a aula de pré-cálculo da manhã. Jessi diz:

— Tayvon também está atrasado.
E Omicron acrescenta:
— Também não estou vendo a sra. Lee, e foi ela que levou todo o

vômito de Zeke.
E as quatro crianças se calam.



Depois de um tempo, Jessi Ko diz que soube que, se você se sentir mal,
deverá dizer, “Sybil, não estou me sentindo bem”, e, se algo de errado for
detectado, Sybil mandará o dr. Cha e o Engenheiro Goldberg ao seu
compartimento usando trajes completos de contenção de riscos biológicos e
destravará a porta para que eles o isolem na Enfermaria. Ramón diz:

— Isso parece assustador.
E Omicron sussurra:
— Vejam — porque, no andar principal, a sra. Chen está atravessando o

átrio com os seis membros da tripulação que ainda não completaram dez
anos.

As crianças parecem minúsculas vistas das altíssimas estantes. Alguns
adultos soltam mecanicamente balões com É SEU DIA DA BIBLIOTECA escrito,
que sobem até a abóbada, e Ramón diz:

— Eles nem ganharam panquecas.
Jessi Ko pergunta:
— Como vocês acham que deve ser ficar doente?
E Omicron comenta:
— Odeio polinômios, mas espero que o dr. Pori apareça logo.
Abaixo deles, as crianças pequenas seguram mãos virtuais e suas vozes

alegres preenchem o átrio,

Nós andamos como um só

Em tudo o que fazemos.
Só todos juntos;
Todos juntos;
Podem chegar a...



e Sybil anuncia: Todo o pessoal que não for da área médica, para os seus
compartimentos, sem exceções, iniciando Quarentena Nível Dois.



Zeno

À MEDIDA QUE O TEMPO ESQUENTA, REX ADQUIRE O HÁBITO DE FICAR OBSERVANDO

as colinas em torno do Acampamento Cinco e mordendo o lábio inferior
como se estivesse contemplando alguma visão a distância que Zeno não
consegue enxergar. Uma tarde, Rex acena para que ele se aproxime e,
embora não tenha alma viva em um raio de quinze metros, sussurra:

— O que você percebeu, às sextas-feiras, a respeito dos tambores de
petróleo?

— Eles levam os vazios para Pyongyang.
— E quem os carrega??
— Bristol e Fortier.
Rex olha para ele por mais um instante, como se estivesse esperando

para ver quanto pode ser transmitido entre eles sem linguagem.
— Alguma vez você já notou os dois tambores atrás dos barracões da

cozinha?
Depois da chamada, ao passar ao lado dos tambores, Zeno os examina,

medo se infiltrando pelo seu ventre. Aqueles tambores, a certa altura usados
para armazenar óleo de cozinha, são idênticos aos tambores de gasolina, só
que suas tampas podem ser removidas. Cada um parece suficientemente
grande para conter um homem. Mas mesmo que ele e Rex conseguissem se
contorcer e entrar neles, como Rex parece estar sugerindo, mesmo que
convencessem Bristol e Fortier a lacrá-los lá dentro, e içá-los para o
caminhão e colocá-los entre os barris de combustível vazios, eles



precisariam ficar lá dentro por sabe-se lá quanto tempo enquanto o
caminhão estivesse percorrendo a estrada para Pyongyang, notoriamente
perigosa, de faróis apagados, esquivando-se das patrulhas aéreas dos
bombardeiros americanos. Depois — de alguma maneira —, os dois, com a
visão embaçada por falta de vitaminas, teriam de sair dos tambores sem ser
detectados e atravessar quilômetros de montanhas e aldeias com suas
roupas nojentas e botas arruinadas, com o rosto barbado e nada para comer.

Mais tarde, à noite, uma nova ansiedade vai surgindo sorrateira: e se, por
algum milagre, eles de fato conseguissem? Não fossem mortos por guardas
ou aldeões ou um B-26 amigo? E se eles chegassem às linhas americanas?
Então Rex voltaria para Londres, para seus alunos e amigos, talvez para
outro homem, alguém que esteja esperando por ele todos aqueles meses,
alguém que Rex não mencionou por gentileza, alguém infinitamente mais
sofisticado do que Zeno e mais merecedor do afeto de Rex. Νόστος, nostos:
a jornada para casa, o retorno seguro; a canção entoada em torno da mesa
do banquete para o timoneiro que finalmente encontrou o caminho de volta.

E para onde Zeno iria? Lakeport. De volta para a sra. Boydstun.
Fugas, tenta ele dizer a Rex, são histórias de filmes, de alguma guerra

mais antiga, mais cavalheiresca. E, além disso, o suplício deles vai terminar
em breve, não vai? Mas, aparentemente, todo dia Rex tece planos cada vez
mais detalhados, alongando-se para tornar as articulações mais flexíveis,
analisando os padrões de troca de turno de guarda, polindo uma lata para
fazer o que ele chama de “espelho sinalizador”, especulando sobre como
eles poderiam costurar um pouco de comida no forro dos bonés, onde se
esconder durante a contagem noturna, como urinar dentro dos tambores sem
se molhar, se devem ou não falar com Bristol e Fortier agora ou pouco antes
da fuga. Eles vão usar os codinomes de uma peça de Aristófanes, As aves:
Rex será Pisetero, Bom de Lábia, e Zeno será Evélpides, Tudo Azul. Eles



vão gritar Héracles! quando a barra estiver limpa. Como se tudo fosse uma
aventura divertida, uma traquinagem de primeira.

À noite, ele sente a atividade dentro da mente de Rex ao lado dele, como
o brilho de um holofote, e ele teme que todo o acampamento consiga ver. E
toda vez que contempla a ideia de se curvar dentro de um tambor de óleo,
ser colocado em um caminhão e percorrer a estrada até Pyongyang, Zeno
sente o pânico, como uma corda, apertar-lhe ainda mais a garganta.

Três sextas-feiras se passam, bandos de grous brancos sobrevoam o campo
migrando para o norte, depois trigueiros amarelos, Rex só sussurra planos e
Zeno suspira. Que continue a ser um ensaio, que o ensaio nunca se
transforme em apresentação.

Mas, em uma quinta-feira de maio, com a cozinha dos prisioneiros
repleta de uma luz baixa, prateada, Rex passa rapidamente por Zeno a
caminho de uma sessão de reeducação e diz:

— Vamos embora. Esta noite.
Zeno põe alguns grãos de soja em sua cumbuca e se senta. A ideia de

comer o deixa tonto; ele fica preocupado achando que os outros podem
ouvir sua pulsação latejando nas têmporas; sente como se não devesse se
mexer, como se, ao dizer aquelas palavras, Rex tivesse transformado tudo
em vidro.

Lá fora, sementes esvoaçam por toda parte. Durante a hora seguinte, o
grande caminhão plataforma soviético, o capô marcado por buracos de
balas, a caçamba cheia de tambores de gasolina, entra no campo fazendo
barulho.

Ao cair da noite, está chovendo. Zeno junta um último fardo de lenha e
consegue carregá-lo até a cozinha. Em sua esteira de palha, ele se encolhe



em suas roupas molhadas à medida que a luz do dia vai se esvaindo.
Os homens vão chegando aos poucos; a chuva dá pancadas no telhado. A

esteira de Rex continua vazia. Será que ele realmente está lá fora, atrás dos
barracões da cozinha? O pálido, determinado, sardento Rex, dobrando seu
corpo definhado para entrar em um tambor de óleo enferrujado?

À medida que a noite vai tomando conta do barracão, Zeno diz a si
mesmo para se levantar. A qualquer minuto, Bristol e Fortier vão pôr a
carga no caminhão. O caminhão vai partir, os guardas vão entrar e fazer a
contagem das cabeças, e a chance de Zeno vai ter chegado e ido embora. O
cérebro dele manda mensagens às pernas, mas elas se recusam a se mexer.
Ou talvez sejam as pernas mandando mensagens no sentido contrário da
cadeia de comando — faça com que nos mexamos — e o cérebro se
recusando.

Os últimos homens entram e se deitam sobre as esteiras, alguns
murmuram, outros gemem e outros ainda tossem e Zeno se vê levantando,
saindo de fininho porta afora na noite. É chegada a hora, ou será que já
passou; Pisetero está esperando dentro do seu tambor, mas onde está
Evélpides?

Isso é o ronco do motor do caminhão?
Ele diz a si mesmo que Rex nunca vai conseguir, que ele vai perceber

que o plano é irreal, suicida até, mas então Bristol e Fortier voltam e Rex
não está com eles. Ele tenta observar suas silhuetas em busca de uma pista,
mas não consegue detectar nada. A chuva para, os beirais pingam e, no
escuro, Zeno ouve os homens esmagando piolhos com as unhas. Ele vê as
crianças de cerâmica da sra. Boydstun, as bochechas rosadas, os olhos azul-
cobalto que não piscam, os lábios vermelhos acusadores. Cabriteiro,
carcamano, maricas. Frutinha. Zero.



Por volta da meia-noite, os guardas mandam todos se levantar e iluminam
seus olhos com lanternas à bateria. Ameaçam interrogatórios, torturas,
morte, mas sem muita urgência. Rex não reaparece de manhã nem à tarde
nem na manhã seguinte e, nos dias seguintes, Zeno é interrogado cinco
vezes. Vocês são amigos, estão sempre juntos, ouvimos que estão sempre
traçando palavras em código na terra. Mas os guardas parecem quase
entediados, como se estivessem participando de um espetáculo para uma
plateia que não chegou. Zeno fica esperando ouvir que Rex foi capturado a
poucos quilômetros de distância ou transferido para outro campo; fica
esperando que sua figura pequena e eficiente desponte de algum canto,
empurre os óculos para cima no nariz e sorria.

Os outros prisioneiros não dizem nada, pelo menos não quando Zeno
está por perto; é como se Rex nunca tivesse existido. Talvez eles saibam
que Rex está morto e queiram poupá-lo da dor, ou talvez pensem que Rex
está colaborando com os responsáveis pela propaganda e envolvendo-os em
mentiras, ou talvez estejam famintos e exaustos demais para se importar.

Por fim, os chineses param de fazer perguntas e ele não tem certeza se
aquilo significa que Rex fugiu e eles estão constrangidos ou se Rex levou
um tiro e foi enterrado e não há mais perguntas cujas respostas eles estão
procurando.

Blewitt se senta ao lado dele no pátio.
— Cabeça erguida, garoto. Toda hora de vida é uma hora boa.
Mas, na maior parte das horas, Zeno não sente mais que está vivo. Os

braços pálidos de Rex, coalhados de sardas. O intrincado adejar dos tendões
nos dorsos das mãos enquanto ele traçava palavras no chão. Ele imagina
Rex são e salvo de volta a Londres, a nove mil quilômetros de distância, de
banho tomado e barba feita, usando roupas à paisana, pondo livros embaixo



de um braço, se encaminhando para uma escolinha ginasial feita de tijolos e
hera.

Sua saudade é tanta que a ausência de Rex se torna algo como uma
presença, um peso em seu ventre. A luz da alvorada brilha na superfície do
Yalu e sobe rastejando as colinas; torna os espinhos das amoreiras
incandescentes; os homens sussurram: Nossas forças estão a dezesseis
quilômetros de distância, a dez quilômetros de distância, depois daquela
colina. Estarão aqui de manhã.

Se Rex morreu, será que estava sozinho? Será que Rex disse coisas a
Zeno durante a noite, enquanto o caminhão se afastava, achando que ele
estava no barril ao lado do seu? Ou será que ele sempre achou que Zeno o
deixaria na mão?

Em junho, três semanas após o sumiço de Rex, guardas exaustos fazem
Zeno e Blewitt e dezoito outros prisioneiros entre os mais jovens marchar
até o pátio e um intérprete diz que eles estão sendo libertados. Em um posto
de controle, dois policiais militares americanos com bochechas brilhantes
verificam seu nome em uma lista; um deles entrega um cartão em papel
pardo onde está escrito OK CHOW. Após um percurso de ambulância
cruzando a linha de demarcação, ele é levado para uma tenda de
desinfestação de piolhos onde um sargento o borrifa da cabeça aos pés com
DDT.

A Cruz Vermelha dá para ele um barbeador, um tubo de creme de
barbear, um copo de leite e um hambúrguer. O pão é extraordinariamente
branco. A carne brilha de uma maneira que não parece real. O cheiro é real,
mas Zeno tem certeza de que é um truque.



Ele volta para os Estados Unidos no mesmo navio que o levou para a
Coreia dois anos e meio antes. Está com dezenove anos e pesa cinquenta
quilos. Nos onze dias a bordo, ele é entrevistado.

“Dê seis exemplos de como você tentou sabotar os esforços chineses.”
“Quem recebia tratamento melhor do que o dos outros?” “Por que fulano e
sicrano ganhavam cigarros?” “Você alguma vez sentiu alguma atração pela
ideologia comunista?” Ele ouve dizer que com os soldados negros é pior.

A certa altura, um psiquiatra do Exército lhe entrega uma revista Life
aberta na foto de uma mulher de calcinha e sutiã.

— Como isso faz você se sentir?
— Bem.
Ele entrega a revista de volta. A fadiga se espalha pelo seu corpo.
A todos os oficiais avaliadores que encontra, ele pergunta a respeito de

um fuzileiro naval britânico chamado Rex Browning, visto pela última vez
no Acampamento Cinco em março, mas eles dizem: estamos ocupados, não
somos fuzileiros navais britânicos, somos o Exército dos Estados Unidos,
temos pessoas suficientes para monitorar. Nas docas em Nova York, não há
bandas de metais nem repórteres nem famílias aos prantos. Em um ônibus
nos arredores de Buffalo, ele começa a chorar. As cidades vão passando
rapidamente, seguidas por longos trechos de escuridão. Seis painéis
iluminados por holofotes, cada um a seis metros de distância do outro,
passam em um piscar de olhos:

O LOBO
ESTÁ COM A BARBA

TÃO BEM-FEITA E APARADA
QUE CHAPEUZINHO VERMELHO
SAI ATRÁS DELE EM DISPARADA

CREME DE BARBEAR BURMA-SHAVE



Seymour

O SR. BATES, PROFESSOR DA SEXTA SÉRIE, TEM UM BIGODE TINGIDO, UM

temperamento exaltado como o de um deus e zero interesse em alunos que
usam abafadores de ruídos durante a aula. Toda manhã, para começar o dia,
ele acende o projetor ViewSonic “muito caro, então é melhor que vocês,
crianças, não toquem nele” e exibe vídeos de acontecimentos da atualidade
no quadro-branco. A turma fica sentada, despenteada e bocejando,
enquanto, na frente da sala de aula, desmoronamentos destroem vilarejos na
Caxemira.

Todo dia, Patti Goss-Simpson leva quatro palitos de peixe para a escola
em sua lancheira Titan Deep Freeze e, todo dia, às 11h52, como a cafeteria
está sendo reformada, ela põe seus terríveis palitos de peixe no terrível
micro-ondas nos fundos da sala de aula do sr. Bates e aperta botões
terrivelmente barulhentos, e o cheiro que sai de lá causa em Seymour a
sensação de que estão enfiando sua cara em um pântano.

Ele se senta o mais longe possível de Patti, tapa o nariz e os ouvidos e
tenta fazer a floresta de Amigafiel reviver enquanto sonha acordado:
liquens pendurados nos galhos, neve deslizando de um ramo para outro, os
assentamentos superlotados dos HomensAgulhas. Mas, em uma manhã no
fim de setembro, Patti Goss-Simpson diz ao sr. Bates que o comportamento
de Seymour em relação a ela durante a hora do almoço a magoa, então o sr.
Bates manda Seymour sentar ao lado de Patti à mesa central, bem grudado
no carrinho do projetor.



Chegam as 11h52. Os palitos de peixe vão para dentro do micro-ondas.
Bipe bipe bipe.

Mesmo de olhos fechados, Seymour consegue ouvi-los girando,
consegue ouvir Patti abrindo a porta do micro-ondas, consegue ouvir os
palitos de peixe crepitando no pratinho enquanto ela volta a se sentar. O sr.
Bates está sentado atrás da sua mesa comendo minicenouras e assistindo
aos destaques de lutas marciais mistas em seu smartphone. Seymour se
curva sobre a lancheira tentando tapar o nariz e cobrir os ouvidos ao mesmo
tempo. Não vale a pena comer hoje.

Ele está contando até cem de trás para a frente na cabeça, olhos
fechados, quando Patti Goss-Smith estica a mão e cutuca a orelha esquerda
de Seymour com um palito de peixe. Ele dá um pulo para trás; Patti sorri; o
sr. Bates não vê nada daquilo. Patti aperta o olho esquerdo e aponta o palito
de peixe para ele como se fosse uma arma.

— Bum — diz ela. — Bum, bum.
Em algum lugar dentro de Seymour, uma defesa final desmorona. O

estrondo, que vinha roendo pelas beiradas todos os minutos desde que ele
encontrou a asa de Amigafiel, devasta a escola. Acumula-se nas montanhas
sobre o campo de futebol e vem destruindo tudo em seu caminho.

O sr. Bates mergulha uma cenoura em homus. David Best arrota; Wesley
Ohman solta uma gargalhada; o estrondo explode no estacionamento.
Gafanhotos vespas motosserras granadas caças gritos urros fúria
assassinato. Patti morde o cano da sua arma de palito de peixe enquanto as
paredes da escola se estilhaçam. A porta da sala do sr. Bates voa longe.
Seymour põe as duas mãos no carrinho do projetor e o empurra.



Um rádio na sala de espera diz: Não há sabor melhor do que o de uma
maçã de Idaho recém-colhida. O som do papel farfalhando sobre a mesa de
exame é quase insuportável.

A médica digita em um teclado. Bunny está usando seu avental do
Aspen Leaf com os dois bolsos na frente. No telefone dobrável, ela
sussurra:

— Faço turno duplo no sábado, Suzette, prometo.
A médica ilumina cada um dos olhos de Seymour com uma lanterna de

bolso. Ela diz:
— Sua mãe disse que você conversava com uma coruja no bosque?
Um cartaz na parede diz Seja uma Pessoa Melhor em Quinze Minutos

por Dia.
— Que tipo de coisa você dizia para a coruja, Seymour?
Não responda. É uma armadilha.
A médica pergunta:
— Por que você quebrou o projetor da sala de aula, Seymour?
Nenhuma palavra.
Na hora de sair, o braço de Bunny vasculha a caverna que é sua bolsa.
— Existe alguma chance — diz ela — de você simplesmente me mandar

a conta?
Em uma cesta a caminho da saída, estão livros de colorir com veleiros.

Seymour pega seis. Em seu quarto, ele desenha espirais em volta de todos
os barcos. Espirais de Cornu, espirais logarítmicas, espirais de Fibonacci:
sessenta redemoinhos diferentes engolem sessenta navios diferentes.

Noite. Ele olha para fora da porta de correr, para além do quintal, para onde
o luar banha os lotes vazios da Eden’s Gate. Uma única luminária de



carpinteiro brilha dentro de um dos dois sobrados inacabados, iluminando
uma janela no andar de cima. Uma aparição de Amigafiel passa flutuando.

Bunny põe um pacote de quarenta e cinco gramas de M&M’s de
chocolate na mesa. Ao lado, coloca um frasco laranja com uma tampa
branca.

— A médica disse que eles não vão fazer você ficar burro. Só vão tornar
as coisas mais fáceis. Mais calmas.

Seymour esfrega os olhos com a parte de baixo da palma das mãos. O
fantasma de Amigafiel pula para a porta de correr. As penas do rabo estão
faltando; uma asa se foi; o olho esquerdo está ferido. O bico é um ponto
amarelo em uma parábola de radar de penas cor de fumaça. Na cabeça de
Seymour, diz ela: Achei que estávamos fazendo isto juntos. Achei que
éramos um time.

— Um de manhã — diz Bunny — e um à noite. Às vezes, garoto, todos
nós precisamos de uma ajudinha com a pá para limparmos a merda.



Konstance

ELA ESTÁ CAMINHANDO EM UMA RUA EM LAGOS, NIGÉRIA, CRUZANDO UMA PRAÇA

perto do mar, hotéis brancos resplandecentes se erguendo em toda a sua
volta — uma fonte capturada no meio de um jorro, quarenta coqueiros
crescendo em canteiros quadriculados em preto e branco —, quando, de
repente, para. Ela olha para cima, um ligeiro formigamento na base do
pescoço: algo não está certo.

Na Fazenda Quatro, Pai tem um único coqueiro em uma gaveta
refrigerada. Todas as sementes, disse ele, são viajantes, mas nenhuma é
mais intrépida do que a do coqueiro. Derrubados em praias nas costas
tropicais onde marés altas os pegam e os carregam para o mar, os cocos,
explicou ele, cruzavam regularmente oceanos, o embrião de uma nova
árvore protegido dentro da sua casca grande e fibrosa, doze meses de
fertilizante contido ali dentro. Ele entregou a semente para ela, a casca
emanando vapor frio, e mostrou os três poros de germinação na parte de
baixo: dois olhos e uma boca, mostrou ele, a carinha de um marinheiro
assobiando mundo afora.

À esquerda, uma placa diz: Bem-vindo ao Novo Intercontinental. Ela vai
para a sombra dos coqueiros, está franzindo os olhos voltados para o céu
quando as árvores se desfazem como fitas, o Videor se afasta dos seus olhos
e Pai aparece.

Ela sente a oscilação familiar do enjoo de movimento ao descer do
Perambulador. Já é ZeroLuz, mais tarde do que ela achava. Mãe está



sentada na borda da sua cama, esfregando pó higienizador nas dobras das
palmas das mãos.

— Desculpe — diz Konstance — se fiquei tempo demais lá dentro.
Pai se senta na banqueta de costura com seu macacão sujo de terra e suas

sobrancelhas brancas se franzem.
— Não, não, nada disso.
A única iluminação provém da luz do lavatório. Nas sombras atrás de

Pai, ela consegue enxergar que a pilha de roupas de trabalho e remendos de
Mãe, geralmente em ordem, foi revirada, e o conteúdo da sua bolsa de
botões está espalhado por toda parte — botões embaixo da cama, embaixo
da banqueta de costura, no trilho da cortina em volta da cômoda.

Quando Konstance olha de volta para o pai, alguma parte dela entende o
que ele vai dizer antes que ele fale, e sente de maneira muito aguda que eles
deixaram seu planeta e estrela para trás, que estão se deslocando a uma
velocidade impossível através de um vazio frio e silencioso, que não há
volta.

— Zeke Lee — diz ele — está morto.

Um dia após a morte de Ezekiel, o dr. Pori morre e a mãe de Zeke
supostamente perde a consciência. Vinte e uma outras pessoas — um quarto
das que estão a bordo — estão apresentando sintomas. O dr. Cha passa
todas as suas horas cuidando dos membros da tripulação; o Engenheiro
Goldberg trabalha durante ZeroLuz no Laboratório de Biologia, tentando
resolver o problema.

Como uma praga tem início em um disco lacrado que não teve contato
algum com nenhum outro ser vivo por quase seis décadas e meia? Está se
espalhando por toque ou saliva ou comida? Pelo ar? Pela água? Foi



radiação do espaço profundo que penetrou na blindagem e está danificando
o núcleo de suas células, ou foi algo adormecido durante todos aqueles anos
nos genes de alguém e que de repente despertou? E por que Sybil, que sabe
tudo sobre todas as coisas, não consegue resolver o problema?

Embora, na memória de Konstance, ele mal o usasse, seu pai agora passa
quase todo o tempo no Perambulador, Videor travado sobre os olhos,
estudando documentos em uma mesa na Biblioteca. Mãe mapeia os minutos
antes da quarentena. Ela passou pela sra. Lee em um corredor, alguma
gotícula microscópica do vômito de Ezekiel aterrissou na sua roupa ou
poderia ter sido borrifada invisivelmente para a sua boca?

Uma semana atrás, tudo parecia tão seguro. Tão equilibrado. Todo
mundo sussurrando pelos corredores em suas roupas de trabalho e meias
remendadas. Você pode ser um ou pode ser cento e dois... Alface fresca às
terças-feiras, vagem da Fazenda Três às quartas, cortes de cabelo às sextas,
odontologia no Compartimento 6, costureira no Compartimento 17, pré-
cálculo com o dr. Pori três vezes por semana, o olhar cuidadoso de Sybil
mantendo todos eles sob supervisão. No entanto, nos porões mais profundos
da sua subconsciência, durante toda a vida, Konstance nunca sentiu a
terrível precariedade de tudo aquilo? A imensidão gelada puxando,
puxando, puxando as paredes externas?

Ela toca o Videor e sobe a escada até o segundo nível da Biblioteca. Jessi
Ko levanta o olhar de um livro no qual mil cervos pálidos com narinas
grandes, viradas para baixo, jazem mortos na neve.

— Estou lendo sobre saigas, uma espécie de antílope. Elas tinham essa
espécie de bactéria dentro delas que causou mortandades maciças.

Omicron está deitado de costas, olhando para cima.
— Onde está Ramón? — pergunta Konstance.



Embaixo, imagens de pandemias antigas piscam sobre adultos às mesas.
Soldados acamados, médicos em capuzes de contenção. Na mente de
Konstance, surge espontaneamente uma imagem de Zeke sendo ejetado pela
eclusa de ar, depois, algumas centenas de quilômetros depois, o dr. Pori: um
rastro de cadáveres deixado no vazio como as migalhas de alguma fábula
macabra.

— Aqui diz que duzentas mil morreram em doze horas — diz Jessi —, e
nunca descobriram o motivo.

Bem longe no átrio, no limite da sua visão, Konstance vê o pai sozinho a
uma mesa, folhas de desenho técnico navegando em volta dele.

— Eu ouvi — diz Omicron, olhando através da abóbada — que a
Quarentena Três dura um ano.

— Eu ouvi — sussurra Jessi — que a Quarentena Quatro dura para
sempre.

O horário de funcionamento da Biblioteca é estendido; Mãe e Pai mal saem
de seus Perambuladores. Ainda mais incomum, dentro do Compartimento
17, Pai retirou a cortina de bioplástico que garante privacidade no vaso
sanitário, cortou-a em pedacinhos e está usando a máquina de costura de
Mãe para fazer algo com aquilo — ela não ousou perguntar o quê. Isolada
no Compartimento 17, sob o miasma de suor e pasta nutricional expelida
pela impressora de comida, Konstance quase consegue sentir o medo
coletivo que vai se alastrando pela nave: insidioso, mefítico, infiltrando-se
pelas paredes.

Mais tarde, no Atlas, ela viaja pela periferia de Mumbai ao longo de uma
trilha para corrida que serpenteia em volta das bases de enormes torres cor
de creme, com quarenta ou cinquenta andares. Passa por mulheres de sári,



mulheres com agasalhos de corrida, homens de short, todos imóveis. À
direita, uma parede de manguezais verdes ladeia a trilha por oitocentos
metros, algo a perturba enquanto ela avança entre os corredores congelados,
alguma ruga inquietante na textura do software: nas pessoas, nas árvores ou
na atmosfera. Ela apressa o passo, irrequieta, passando por figuras como se
fossem fantasmas: a cada passo, ela sente o medo que permeia a Argos,
prestes a pôr a mão na sua nuca.

Quando ela sai do Atlas, já está escuro. Pequenas arandelas brilham na
base das pilastras da Biblioteca e nuvens enluaradas deslizam sobre a
abóbada.

Alguns poucos documentos vão e vêm; algumas poucas figuras estão
curvadas sobre mesas. O cãozinho branco da sra. Flowers vai saltitando até
ela com o rabo balançando de um lado para outro, mas a sra. Flowers não
está em lugar algum.

— Sybil, que horas são?
Quatro e dez ZeroLuz, Konstance.
Ela desliga o Videor e desce do Perambulador. Pai está novamente à

máquina de costura de Mãe, os óculos na ponta do nariz, trabalhando à luz
do abajur de Mãe. O capuz do seu traje de contenção está no seu colo, como
a cabeça cortada de algum inseto enorme. Ela fica com medo de que ele a
repreenda por ficar acordada até tão tarde novamente, mas ele está
resmungando consigo mesmo, absorto em algo, e ela percebe que gostaria
de ser repreendida por ter ficado acordada até tão tarde.

Privada, dentes, escovar cabelos. Ela está na metade da escada para o
beliche quando seu coração palpita de medo. Mãe não está em sua cama.
Nem na de Pai. Nem no lavatório. Mãe não está no Compartimento 17.

— Pai?



Ele tem um sobressalto. O cobertor de Mãe está embolado. Mãe sempre
dobra o cobertor em um triângulo perfeito quando sai da cama.

— Onde está Mãe?
— Humm? Ela foi conversar com alguém.
A máquina de costura volta à vida com um estalo, a bobina de linha

rodopiando, e Konstance espera um bom tempo até que ela pare.
— Mas como ela saiu?
Pai levanta os pedaços de cortina para acertá-los, coloca-os embaixo da

agulha e o rebatedor recomeça.
Ela repete a pergunta. Em vez de responder, ele usa as tesouras de Mãe

para desbastar um fio, depois diz:
— Conte-me aonde você foi desta vez, Abobrinha. Você deve ter

percorrido quilômetros.
— Sybil realmente deixou Mãe sair?
Ele se levanta e anda até a cama dela.
— Tome isto.
Sua voz está calma, mas seus olhos estão dispersos. Na palma da sua

mão há três SonoGotas de Mãe.
— Por quê?
— Vai ajudar você a dormir.
— Três não é demais?
— Tome, Konstance, é seguro. Vou enrolar você no cobertor como uma

pupa dentro da crisálida, lembra? Como costumávamos fazer? E você terá
respostas pela manhã, prometo.

As gotas se dissolvem em sua língua. Pai ajusta o cobertor em volta das
pernas da menina e senta-se novamente à máquina de costura e o rebatedor
recomeça.

Ela olha por cima da grade da cama de Mãe. O cobertor embolado.



— Pai, estou com medo.
— Quer ouvir um pouco da história de Éton? — A máquina de costura

para. — Depois que Éton fugiu da fábrica, ele caminhou até a beira do
mundo, lembra? A terra ia dar em um mar gelado, neve caía do céu, só
havia areia negra e algas congeladas, nem sequer o cheiro de uma rosa em
mil e quinhentos quilômetros.

A luz do lavatório pisca. Ela encosta as costas na parede, se esforça para
manter os olhos abertos. Pessoas estão morrendo. O único jeito de Sybil ter
deixado Mãe sair do compartimento é se...

— Mas ele ainda tinha esperança. Lá estava ele, preso dentro de um
corpo que não era o dele, longe de casa, nos confins do mundo conhecido.
Ele olhou para a Lua enquanto caminhava pela costa e achou que estava
vendo uma deusa descendo em espiral do céu noturno para auxiliá-lo.

No ar sobre sua cama, Konstance vê o luar cintilar em placas de gelo, vê
Éton, o burro, deixando seus cascos impressos na areia fria. Ela tenta se
sentar, mas, de repente, seu pescoço está fraco demais para aguentar o peso
da cabeça. Neve cai sobre seu cobertor. Ela levanta a mão para tocá-la, mas
seus dedos caem na escuridão.

Duas horas depois, Pai se curva sobre a grade em meio a ZeroLuz e a tira
da cama. Ela está grogue e confusa por causa das SonoGotas, e ele está
enfiando seus braços e pernas no que parece ser uma pessoa murcha — uma
espécie de traje que ele fez com a cortina de bioplástico. É grande demais
para a cintura dela, e não há luvas, apenas mangas com as pontas
costuradas. Enquanto ele fecha o zíper, Konstance está com tanto sono que
mal consegue levantar o queixo.

— Pai?
Agora ele está ajustando o capuz de oxigênio sobre a cabeça dela,

puxando-o para baixo sobre seus cabelos e prendendo-o ao colarinho do



traje, lacrando tudo com a mesma fita adesiva que ele usa para lacrar os
gotejadores na Fazenda. Ele o aciona e ela sente o traje inflando à sua volta.

Oxigênio em trinta por cento, diz uma voz gravada dentro do capuz,
direto no ouvido dela, e o facho branco da luz frontal se acende e
ricocheteia pelos objetos do compartimento.

— Você consegue andar?
— Estou fervendo aqui dentro.
— Eu sei, Abobrinha, você está se saindo muito bem. Deixe-me ver você

andar.
Gotículas de suor na testa dele refletem a luz frontal, e seu rosto está tão

branco quanto sua barba. Apesar do medo e da fadiga, ela consegue dar
alguns passos, as estranhas mangas infladas farfalhando. Pai pega a
banqueta de alumínio da mesa de costura de Mãe com uma das mãos e o
Perambulador de Konstance com a outra e vai até a porta.

— Sybil — diz ele —, um de nós não está se sentindo bem.
Konstance se apoia nele, acalorada e assustada, e espera que Sybil

questione, argumente, que diga qualquer coisa diferente do que ela
realmente diz.

Alguém virá em um instante.
Konstance sente a gravidade das SonoGotas puxando suas pálpebras, seu

sangue, seus pensamentos para baixo. O rosto lívido de Pai. O cobertor
embolado de Mãe. Jessi Ko dizendo “... e se Sybil detectar algo de errado
com você...”.

Oxigênio em vinte e nove por cento, diz o capuz.
À medida que a porta se abre, duas figuras em trajes de segurança que as

cobrem da cabeça aos pés vêm descendo o corredor em meio a ZeroLuz.
Elas têm luzes atadas nos pulsos e seus trajes estão inflados por dentro, de
maneira que elas parecem comicamente grandes, e os rostos estão ocultos



atrás de protetores faciais espelhados cor de bronze. Atrás delas, um rastro
de longas mangueiras enroladas em silver tape.

Pai as afasta com o Perambulador de Konstance ainda preso ao peito e
elas cambaleiam para trás.

— Fiquem longe. Por favor. Ela não vai para a Enfermaria.
Ele a puxa pelo pulso pelo corredor escuro, seguindo o facho oscilante

da luz frontal do traje, os pés dela deslizando em suas botas de bioplástico.
Os objetos estão encostados na parede: bandejas de comida, cobertores,

o que parecem ser ataduras. À medida que eles vão passando às pressas pela
Comissaria, ela olha lá para dentro, mas a Comissaria não é mais a
Comissaria. No espaço onde mesas e bancos ficavam arrumados em três
fileiras, agora estão cerca de vinte tendas brancas, tubos e cabos saindo de
cada uma delas, as luzes de instrumentos médicos piscando cá e lá. Em uma
tenda cujo zíper não está fechado, ela entrevê a sola descalça de um pé
saindo por baixo de um cobertor, e então eles fazem uma curva.

Oxigênio em vinte e seis por cento, diz o capuz.
Aqueles eram membros da tripulação doentes? Mãe estava em uma

daquelas tendas?
Eles passam pelos Lavatórios Dois e Três, passam pela porta lacrada da

Fazenda Quatro — sua muda de pinheiro está lá dentro, com seis anos
agora, alta como ela —, vão percorrendo corredores curvos até o ponto
central da Argos, Pai respirando com dificuldade agora enquanto a arrasta,
ambos escorregando no chão, o facho da luz frontal do traje dela
balançando. Hidroacesso, está escrito em uma porta; Compartimento 8, está
escrito em outra; Compartimento 7 — ela tem a sensação de que eles estão
seguindo uma espiral em direção ao centro de um vórtice, de que estão
prestes a ser tragados pelo buraco no meio de um redemoinho.



Os dois finalmente param na frente da placa que diz Câmara Um. Pálido,
ofegante e brilhoso de suor, Pai olha para trás por cima do ombro, e então
pressiona a palma na porta. Engrenagens giram e o vestíbulo se abre.

Sybil diz: Entrando na Área de Descontaminação.
Ele conduz Konstance para dentro, coloca o Perambulador ao lado dela e

encaixa a banqueta na soleira, encostada no umbral da porta.
— Não se mexa.
Ela se senta no vestíbulo com o traje farfalhante, abraça os joelhos e o

capuz diz Oxigênio em vinte e cinco por cento e Sybil diz Iniciando
processo de descontaminação. Konstance grita:

— Pai — através da máscara, a porta externa vai se fechando ao longo
do trilho até encontrar a banqueta.

As pernas da banqueta se curvam com um som agudo e a porta para.
Por favor, remova obstáculo da porta externa.
Pai volta carregando quatro sacos de Alimento em Pó, joga-os para

dentro do vestíbulo por cima da banqueta semiesmagada e sai correndo
novamente.

Depois é a vez de um toalete reciclador, lenços de papel, uma impressora
de comida ainda dentro da embalagem, uma cama inflável, um cobertor
lacrado em filme plástico de contenção, mais sacos de Alimento em Pó —
Pai vai e vem correndo. Por favor, remova obstáculo da porta externa,
repete Sybil, e a banqueta fica um centímetro mais amassada sob a pressão,
ao mesmo tempo que Konstance começa a hiperventilar.

Pai joga os últimos dois sacos de Alimento em Pó no vestíbulo — por
que tantos? — passa pelo espaço aberto da porta e cai encostado na parede.
Sybil diz: Para iniciar a descontaminação, remova o obstáculo da porta
externa.



No ouvido de Konstance, o capuz diz: Oxigênio em vinte e três por
cento.

Pai aponta para a impressora.
— Você sabe como usar aquilo? Lembra-se de onde entra o fio de

voltagem?
Ele apoia as mãos nos joelhos, o peito ofegante, suor pingando da barba,

e a banqueta solta um gemido agudo por causa da pressão. Konstance
consegue assentir com a cabeça.

— Assim que a porta externa se fechar, feche os olhos, Sybil vai
descartar o ar, esterilizar tudo e, em seguida, abrir a porta interna. Você
consegue se lembrar? Quando for lá para dentro, leve todo o resto com
você. Tudo. Depois que tiver levado tudo para dentro e a porta interna
estiver lacrada, conte até cem e você poderá tirar o Respirador com
segurança. Entendeu?

O medo arranha todas as células do seu corpo. A cama vazia de Mãe. As
tendas na Comissaria.

— Não — responde ela.
Oxigênio em vinte e dois por cento, diz o capuz. Tente respirar mais

devagar.
— Quando a porta interna estiver lacrada — repete Pai —, conte até

cem. Depois você pode tirá-lo.
Ele usa o próprio peso para fazer pressão contra a beirada da porta, e

Sybil diz A porta externa está bloqueada, o obstáculo deve ser removido,
ao mesmo tempo que Pai olha para a escuridão do corredor.

— Eu tinha doze anos — diz ele — quando me inscrevi para ir embora.
A mesma idade que você tem agora. Tudo o que eu conseguia ver quando
menino era que tudo estava morrendo. E eu tinha esse sonho, essa visão, do



que a vida poderia ser. “Por que ficar aqui quando eu poderia estar lá?”
Lembra?

Da escuridão, mil demônios vêm rastejando. Ela vira a luz frontal para
eles e os demônios recuam, sua luz desvia e os demônios voltam
imediatamente para o lugar de onde saíram. A banqueta geme novamente.
A porta externa fecha mais um centímetro.

— Eu era um tolo.
A mão, à medida que ele a passa na testa, parece esquelética; a pele da

garganta está flácida; o prateado do cabelo se torna cinza. Pela primeira vez
na vida, seu pai parece ter sua verdadeira idade, ou parece até mais velho,
como se, a cada respiro, suas últimas décadas de vida estivessem sendo
drenadas. Através da máscara do capuz, ela diz:

— Você disse que a beleza de um tolo é que ele nunca sabe quando
desistir.

Ele inclina a cabeça para ela, piscando rápido, como se um pensamento
estivesse correndo à sua frente, veloz demais para ser alcançado.

— A avó — murmura ele — costumava dizer isso.
Oxigênio em vinte por cento, diz o capuz.
Uma gota de suor adere à ponta do nariz de Pai, treme, depois cai.
— Em casa — diz ele — , em Esquéria, uma vala de irrigação corria

atrás da propriedade. Mesmo depois de ter secado, mesmo nos dias mais
quentes, sempre havia uma surpresa se você ficasse ajoelhado lá por tempo
suficiente. Uma semente carregada pelo vento, um gorgulho, uma florzinha
corajosa sozinha.

Ondas e mais ondas de sonolência tomam conta de Konstance. O que Pai
está fazendo? O que ele está tentando lhe dizer? Ele se levanta e passa
cambaleando por cima da banqueta deformada e sai do vestíbulo.

— Pai, por favor.



Mas o rosto de Pai desaparece da visão dela. Ele pressiona a beirada da
porta com o pé, arranca a banqueta deformada e o vestíbulo se fecha.

— Não...
Porta externa lacrada, diz Sybil. Iniciando descontaminação.
O barulho do ventilador cresce. Ela sente jatos frios contra o bioplástico

do traje, fecha os olhos para se proteger dos três pulsos de luz, e a porta
interna se abre. Aterrorizada, exausta, refreando o pânico, Konstance arrasta
o toalete para dentro, os sacos de Alimento em Pó, a cama inflável, a
impressora de comida na embalagem.

A porta interna é lacrada. A única luz é o brilho de Sybil cintilando
dentro da sua torre, ora laranja, ora rosa, ora amarelo.

Olá, Konstance.
Oxigênio em dezoito por cento, diz o capuz.
Adoro visitas.
Um dois três quatro cinco.
Cinquenta e seis cinquenta e sete cinquenta e oito.
Oxigênio em dezessete por cento.
Oitenta e oito oitenta e nove noventa. O cobertor embolado de Mãe. O

cabelo de Pai úmido de suor. Um pé descalço para fora de uma tenda. Ela
chega a cem e desconecta o capuz. Tira-o da cabeça. Deita-se no chão
enquanto as SonoGotas a enfraquecem.



Dez
A gaivota



Cuconuvolândia, de Antônio Diógenes, Fólio K

[...] a deusa desceu voando do céu noturno. Ela tinha um corpo branco, asas
cinza e uma boca grande laranja, como um bico, e embora não fosse tão
grande quanto eu esperava que uma deusa fosse, fiquei com medo. Ela
pousou em seus pés amarelos, deu alguns passos e começou a bicar uma
pilha de algas.

— Exaltada filha de Zeus — disse eu —, eu lhe imploro, diga os
encantos mágicos para me transformar desta forma em outra, de maneira
que eu possa voar para a cidade nas nuvens onde todas as necessidades são
satisfeitas e ninguém sofre e todo dia brilha como os primeiríssimos dias no
nascimento do mundo.

— Que diabos você está zurrando? — perguntou a deusa, e o fedor do
seu hálito de peixe quase me derrubou. — Voei por todas as partes e não há
lugar algum assim, nem nas nuvens nem em outras paragens.

Ela era claramente uma divindade cruel, tentando me enganar. Eu disse:
— Bem, você poderia pelo menos usar suas asas para voar até algum

lugar claro e quente e trazer para mim uma rosa para que eu possa voltar a
ser quem eu era e recomeçar minha jornada?

A deusa apontou com uma asa para uma segunda pilha de algas
marinhas, congeladas sobre o cascalho, e disse:

— Aquela é a rosa do mar do Norte e eu ouvi dizer que, se você comer
uma quantidade suficiente, vai se sentir estranho. Mas eu posso dizer logo
de cara que um idiota como você nunca vai desenvolver asas.



Depois ela gritou, ah ah ah, o que pareceu muito mais uma risada do que
palavras mágicas, mas eu pus aquela mixórdia lodosa na boca e mastiguei.

Embora o gosto fosse de nabo podre, eu de fato senti uma transformação
começar. Minhas pernas encolheram, bem como minhas orelhas, e fendas
surgiram atrás da minha mandíbula. Senti escamas deslizando pelas minhas
costas e uma gosma cobriu meus olhos...
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Seymour

AGACHADO AO LADO DA PRATELEIRA DE AUDIOLIVROS VIRADA DE CABEÇA PARA

baixo, espiando por uma nesga de janela, ele observa mais duas viaturas da
polícia se posicionando, como se estivessem construindo um muro em torno
da biblioteca. Figuras curvadas correm pela neve ao longo da rua Park,
pontinhos vermelhos se deslocando com elas. Câmeras termográficas?
Miras a laser? Em cima dos zimbros, paira um trio de luzes azuis: algum
tipo de drone de controle remoto. Aquelas são as criaturas que escolhemos
para repovoar a Terra.

Seymour se arrasta de volta até o atril do dicionário e está tentando
engolir o pânico que turbilhona em sua garganta quando o telefone em cima
do balcão da recepção toca. Ele põe as mãos sobre os abafadores de ruídos.
Seis toques, sete, oito, e para. Um instante depois, o telefone no escritório
de Marian — pouco mais do que um quartinho de almoxarifado embaixo da
escada — toca. Sete toques, oito toques, para.

— Você deveria atender — diz o homem ferido no sopé da escada. O
abafador de ruídos mantém a voz dele distante. — Eles vão querer
encontrar uma maneira pacífica de resolver isto.

— Por favor, fique calado — pede Seymour.
Agora o telefone no balcão da recepção toca novamente. O homem no

sopé da escada já causou problemas demais, na verdade, estragou tudo.
Seria muito mais fácil se ele não falasse. Seymour o mandou tirar os fones



de ouvido verde-limão e jogá-los na seção de Ficção, mas o homem está
sangrando no tapete sujo da biblioteca, atrapalhando tudo.

De quatro, Seymour se arrasta até o balcão da recepção e arranca o fio
do telefone da tomada na parede. Depois rasteja até o escritório-
almoxarifado de Marian, onde o telefone está tocando pela segunda vez, e
também arranca aquele fio.

— Isso foi um erro — diz o homem ferido.
Um adesivo na porta de Marian diz, Biblioteca: Onde a magia acontece.

Imagens do rosto sardento da bibliotecária cruzam sua visão e ele pisca,
tentando afastá-las.

Coruja-cinzenta. A maior espécie de coruja do mundo em comprimento.
Ele fica sentado na soleira do escritório com a pistola no colo. As luzes

da polícia borram com clarões vermelhos e azuis as lombadas dos livros
juvenis. Ele sente o estrondo revirando-se lá fora, atrás dos vidros das
janelas. Atiradores de elite estão mirando nele nesse instante? Eles têm
equipamentos para enxergar através das paredes? Quanto tempo até eles
invadirem e o matarem com um tiro?

Do bolso esquerdo, ele tira o telefone com os três números escritos na
parte de trás. O primeiro detona a bomba número um; o segundo, a bomba
número dois; ele deve digitar o terceiro se houver problemas.

Seymour digita o terceiro número e remove uma das conchas do
abafador de ruídos. Vários toques, um bipe e a ligação cai.

Isso significa que eles receberam a mensagem? Ele deve dizer algo
depois do bipe?

— Preciso de atendimento médico — diz o homem no sopé da escada.
Ele digita novamente. Toca toca toca toca toca toca toca toca toca bipe.
Seymour diz:
— Alô?



Mas a ligação cai. Aquilo provavelmente significa que a ajuda está a
caminho. Significa que eles receberam a mensagem, que vão ativar uma
rede de apoio. Ele vai ganhar tempo e esperar. Ganhar tempo, esperar, e o
pessoal do Bishop vai ligar de volta ou chegar para ajudar, e tudo vai se
resolver.

— Estou com sede — grita o homem ferido, e, de algum lugar, chegam
vozes baixas de crianças, o assobio do vento e o estrondo de ondas
arrebentando. Truques da mente. Seymour recoloca o abafador de ruídos,
pega na mesa de Marian uma caneca decorada com gatos de um desenho
animado, se arrasta até o bebedouro, enche a caneca e a coloca ao alcance
do homem.

A lata de lixo ao lado das poltronas, coletando o vazamento, está quase
cheia. O aquecedor bem embaixo dele emite uma série de rangidos
cansados. Todos nós precisaremos ser fortes, disse Bishop. Os próximos
acontecimentos vão nos testar de uma maneira que nem sequer podemos
imaginar.



Zeno

PERGUNTAS PERSEGUEM UMAS ÀS OUTRAS NO CARROSSEL DA SUA MENTE. QUEM

atirou em Sharif e qual a gravidade dos ferimentos? Por que ele acenou para
Zeno voltar? Se as luzes do lado de fora da biblioteca são das forças de
segurança, ou de paramédicos, por que eles não estão entrando às pressas?
É porque o agressor ainda está aqui? Só existe um agressor? É somente um
homem? Os pais estão sendo avisados? O que ele deve fazer?

No palco, Éton, o burro, está caminhando nos confins congelados do
mundo. Do alto-falante de Natalie provém o som de grandes ondas
oceânicas arrebentando na pedra. Olivia, usando um grande adereço macio
de gaivota na cabeça e um collant amarelo, aponta com uma das asas feitas
a mão para uma pilha de papel de seda verde no palco.

— Ouvi dizer — diz ela — que se você comer uma quantidade suficiente
disso, vai se sentir estranho. Mas eu posso dizer, logo de cara, que um idiota
como você nunca vai desenvolver asas.

Alex, que é Éton, pega um pouco do papel de seda verde, enfia em sua
boca de burro de papel machê e sai do palco.

Olivia, a gaivota, se vira para as cadeiras.
— De nada serve um tolo como aquele ir atrás de castelos no céu. Não é

à toa que se diz que ser sensato é ser “pé no chão”.
Fora do palco, Alex grita:
— Bem, alguma coisa está acontecendo, estou sentindo.



Christopher converte a luz do holofote de karaokê de branca em azul, e
as torres de Cuconuvolândia brilham atrás do palco, Natalie substitui o
barulho das ondas por ruídos de borbulhas, gorgolejos e gotejamentos.

Alex entra no palco segurando sua cabeça de peixe de papel machê.
— Podemos fazer uma parada, sr. Ninis? Tipo um recreio?
— Ele quer dizer um intervalo — corrige Rachel.
Zeno ergue os olhos das suas mãos trêmulas.
— Sim, sim, claro, um intervalo silencioso. Boa ideia. Vocês estão se

saindo muito bem, todos vocês.
Olivia tira sua máscara.
— Sr. Ninis, o senhor acha mesmo que devo dizer “idiota”? Algumas

pessoas da igreja vêm amanhã.
Christopher se dirige ao interruptor de luz, mas Zeno diz:
— Não, é melhor no escuro. Amanhã vocês vão trabalhar nos bastidores

com pouca luz. Venham, vamos nos sentar nos bastidores, atrás das estantes
que Sharif arrumou, longe da plateia, exatamente como será amanhã à
noite, e podemos falar sobre isso, Olivia.

Ele os conduz para trás das três estantes, Rachel recolhe as páginas do
seu roteiro e se senta em uma cadeira dobrável, Olivia guarda o papel de
seda verde amassado dentro de uma bolsa e Alex se arrasta para debaixo da
arara dos figurinos e suspira. Zeno fica de pé entre eles, em sua gravata-
borboleta e suas botas de velcro. A seus pés, a caixa do micro-ondas
transformada em sarcófago vira momentaneamente uma solitária atrás do
quartel-general do Acampamento Cinco — ele quase espera que Rex se
levante dali, emaciado e imundo, e ajuste seus óculos quebrados — e depois
se torna uma caixa de papelão novamente.

— Algum de vocês — sussurra ele — tem um telefone celular?
Natalie e Rachel balançam a cabeça. Alex diz:



— Vovó diz que só na sexta série.
Christopher completa:
— Olivia tem um.
Olivia responde:
— Minha mãe tomou.
Natalie levanta a mão. No palco, do outro lado das estantes de livros, o

alto-falante dela ainda está emitindo o gorgolejo submarino, desnorteando
Zeno.

— Sr. Ninis, o que é um triz?
— O quê?
— A srta. Marian disse que voltaria com as pizzas em um triz.
— Triz é tipo um músculo.
— Não, o músculo é tríceps — retruca Olivia.
— Triz é uma marca de café — afirma Christopher.
— Triz quer dizer instante — explica Zeno. — Um tempo muito curto.

— Em algum lugar em Lakeport, sons de sirene estão subindo e descendo.
— Mas já não passou mais do que um instante, sr. Ninis?
— Você está com fome, Natalie?
Ela faz que sim com a cabeça.
— Estou com sede — diz Christopher.
— As pizzas provavelmente atrasaram por causa da neve — mente Zeno.

— Marian já vai voltar.
Alex senta direito.
— Podíamos beber uns refrigerantes da Cuconuvolândia?
— Eles são para amanhã — diz Olivia.
— Acho que não vai fazer mal — sugere Zeno — se cada um de vocês

tomar um refrigerante. Vocês podem fazer isso em silêncio?



Alex se levanta com um salto e desaparece e Zeno fica na ponta dos pés
para espiar por cima das estantes enquanto Alex entra no espaço entre o
pano de fundo pintado e a parede.

— Por que — pergunta Christopher — ele precisa fazer silêncio?
Rachel lê seu roteiro acompanhando as falas com o dedo indicador e

Olivia pergunta:
— E o xingamento, sr. Ninis?
Será que Sharif está sangrando até a morte? Zeno deveria estar agindo

mais rápido? Alex sai da parte mais distante do pano de fundo vestindo um
roupão e short e carregando uma caixa com vinte e quatro refrigerantes
Mug.

— Cuidado, Alex.
— Christopher — sussurra Alex, enquanto dá a volta na rampa do palco

de compensado, sua atenção concentrada em retirar uma lata de refrigerante
da parte de cima da caixa. — Aqui está uma para... — Ele dá uma topada
no tablado e tropeça e uma dúzia de refrigerantes voa por cima do palco.



Seymour

ELE OLHA PARA O TELEFONE E PENSA: TOQUE. TOQUE AGORA. MAS O APARELHO

permanece mudo.
17h38.
Bunny já deve ter terminado o turno de camareira àquela altura. Pés

cansados, costas doendo, ela deve estar no escritório, esperando que ele a
pegue de carro e a leve para o Pig ’N Pancake. Viaturas da polícia estão
passando correndo pela janela? Seus colegas de trabalho estão falando
sobre algo que está acontecendo na biblioteca?

Ele tenta imaginar os guerreiros de Bishop se reunindo em algum lugar
próximo, usando códigos para conversar nos rádios, coordenando esforços
para salvá-lo. Ou — uma nova dúvida surge sorrateira — talvez a polícia
esteja de alguma maneira causando interferência nas suas ligações. Talvez o
pessoal de Bishop não tenha recebido a sua chamada. Ele pensa nas luzes
vermelhas se movendo na neve, no drone pairando sobre as cercas. Será que
o Departamento de Polícia de Lakeport teria capacidade para fazer algo
assim?

O homem ferido está deitado atravessado na escada, com a mão direita
segurando o ombro que continua sangrando. Os olhos dele se fecharam e o
sangue no carpete a seu lado está secando, passando de bordô para preto.
Melhor não olhar. Seymour desvia a atenção para a sombra comprida no
corredor central entre Ficção e Não Ficção. A mochila escondida lá atrás.
Que confusão ele aprontou.



Ele está disposto a morrer por aquilo? A dar voz a todas as criaturas que
os homens eliminaram da Terra? A lutar por quem não tem voz? Não é isso
que faz um herói? Um herói luta por quem não pode lutar por si mesmo.

Com medo e confuso, o corpo coçando, as axilas suando, os pés frios, a
bexiga transbordando, a Beretta em um bolso e o telefone celular no outro,
Seymour retira as conchas do abafador de ruídos e limpa o rosto com as
mangas da jaqueta e olha para o final do corredor, na direção do banheiro
nos fundos da biblioteca, quando ouve, vindo de cima, uma sucessão de
baques surdos.



Onze
No ventre da baleia



Cuconuvolândia, de Antônio Diógenes, Fólio Λ

[...] persegui meus irmãos escamados pelas profundezas infinitas, fugindo
dos velozes e terríveis golfinhos. Sorrateiro, um leviatã nos atacou, a maior
das criaturas vivas, com uma boca larga como os portões de Troia, dentes
altos como os pilares de Hércules e afiados como a espada de Perseu.

Sua mandíbula se escancarou para nos engolir, e fiquei esperando a
morte. Eu nunca chegaria à cidade nas nuvens. Nunca veria a tartaruga nem
provaria o bolo de mel da pilha sobre seu casco. Morreria no mar frio, meus
ossos no ventre de uma fera. Todo o nosso cardume foi arrastado para
dentro de sua boca, mas os intervalos entre suas enormes presas se
revelaram grandes demais para nos prender, e nós escorregamos, ilesos, a
caminho de sua garganta.

Marulhando dentro do grande monstro, como se presos dentro de um
segundo oceano, flutuamos por cima de toda a criação. Toda vez que o
monstro abria a boca, eu subia à superfície e avistava algo novo: os
crocodilos da Etiópia, os palácios de Cartago, a neve espessa sobre as
cavernas dos trogloditas ao longo da circunferência do mundo.

Em certo momento, fiquei exausto: eu já tinha viajado tanto, e ainda
estava tão longe do meu destino quanto no início da jornada. Eu era um
peixe dentro de um mar dentro de um peixe maior dentro de um mar maior,
e me perguntava se o mundo em si também nadava dentro do ventre de um
peixe muito maior, todos nós peixes dentro de peixes dentro de peixes, e,
depois, cansado de tantos questionamentos, fechei os olhos escamosos e
dormi [...]



Constantinopla
Abril-maio de 1453



Omeir

POR QUILÔMETROS, E EM TODAS AS DIREÇÕES, MARTELOS RESSOAM, MACHADOS

cortam, camelos blateram, ladram e balem. Ele passa por campos de
flecheiros, seleiros, sapateiros e ferreiros; alfaiates estão fabricando tendas
dentro de outras tendas maiores; garotos correm para lá e para cá com
cestos de arroz; cinquenta carpinteiros constroem escadas de assalto com
troncos descascados. Valas foram escavadas com o objetivo de levar para
longe dejetos humanos e animais; água potável é armazenada em
montanhas de barris; uma grande fundição portátil foi construída nos
fundos do acampamento.

Homens vêm de todas as partes do campo para espiar o canhão que
brilha imenso e fulgurante sobre sua carroça. Os bois, assustados pela
comoção, ficam agrupados. Enluarado parece cochilar em pé enquanto
mastiga, incapaz de levantar a cabeça acima da linha dorsal, e Arvoredo
encontra um lugar ao lado do irmão e se deita, mexendo uma orelha. Omeir
esfrega uma mistura de cuspe e folhas de calêndula na perna esquerda
traseira, como Vovô teria feito, e se preocupa.

Ao crepúsculo, os homens que trouxeram o canhão de Edirne estão
reunidos entre caldeirões fumegantes. Um capitão sobe em um palanque
para anunciar que a gratidão do sultão é imensa. Assim que a cidade for
conquistada, diz ele, cada um poderá escolher qual casa será a sua, qual
jardim e quais mulheres serão suas esposas.



Durante toda a noite, o sono de Omeir é interrompido pelo barulho de
carpinteiros construindo um suporte para o canhão, além de uma paliçada
para ocultá-lo. Ao longo de todo o dia seguinte, os carreteiros e bois
trabalham para içá-lo até sua posição. Vez por outra a seta de uma besta sai
assobiando do parapeito ameado no topo da muralha externa da cidade e se
crava em uma tábua ou na lama. Maher balança o punho na direção das
muralhas.

— Temos algo um pouco maior do que isso para atirar em vocês — grita
ele, e todos que ouvem riem. Naquela tarde, no pasto onde eles alimentam
os bois, Maher encontra Omeir em cima de um bloco de pedra tombado, se
agacha ao lado dele e coça a casca de um machucado no joelho. Eles olham
para os exércitos amontoados perto do fosso e para as torres brancas como
gesso com listras de tijolos vermelhos. Ao pôr do sol, os telhados
desordenados do outro lado das muralhas parecem estar ardendo.

— Você acha que, a esta hora amanhã, tudo aquilo será nosso?
Omeir não responde. Está com vergonha de dizer que o tamanho da

cidade o aterroriza. Como os homens puderam construir um lugar como
aquele?

Maher fala entusiasmado sobre a casa que escolherá para si, de como ela
terá dois andares e canais de água correndo por um jardim com pereiras e
jasmins e de como ele terá uma esposa de olhos escuros e cinco filhos
homens e pelo menos uma dúzia de banquetas de três pés — Maher está
sempre falando de banquetas de três pés. Omeir pensa na cabana de pedra
na ravina, sua mãe fazendo coalhada, Vovô torrando pinhas, e a saudade o
invade.

No topo de uma colina baixa à esquerda, isolado por escudos, uma série
de valas e uma cortina de tecido, o cercado de tendas do sultão tremula na
brisa. Há tendas para seus guarda-costas, seu conselho e seu tesouro, para



suas relíquias sagradas, sua falcoaria, para seus astrólogos, professores e
provadores de comida. Há tendas de cozinha, tendas de banheiro, tendas de
contemplação. Ao lado de uma torre de observação, está a tenda pessoal do
sultão — vermelha com dourado e grande como um bosque. Omeir ouviu
dizer que seu interior é pintado com as cores do paraíso e está louco para
vê-lo.

— Nosso príncipe, em sua sabedoria infinita — diz Maher, seguindo o
olhar de Omeir —, descobriu um ponto fraco. Uma falha. Está vendo onde
o rio entra na cidade? Onde as muralhas mergulham ao lado do portão?
Água corre ali desde os dias do Profeta, que Ele esteja em paz, acumulando-
se, infiltrando-se, corroendo. As fundações ali estão fracas e as junções das
pedras começaram a enfraquecer. É por ali que vamos invadir.

Em cada canto das muralhas da cidade, fogueiras de sentinela estão se
acendendo. Omeir tenta se imaginar atravessando o fosso a nado, subindo
na escarpa do outro lado, escalando de alguma maneira a muralha externa,
lutando para atravessar as ameias e depois caindo em uma terra de ninguém
diante do enorme bastião da muralha interna, que tem a altura de doze
homens. Você precisaria de asas. Precisaria ser um deus.

— Amanhã à noite — diz Maher. — Amanhã à noite, duas daquelas
casas serão nossas.

Na manhã seguinte, abluções são feitas e preces, recitadas. Depois, os
porta-bandeiras abrem caminho por entre as tendas até a frente das fileiras e
erguem estandartes brilhantes à luz da alvorada. Tambores, tamborins e
castanholas soam em meio à companhia, uma algazarra com o objetivo de
amedrontar e inspirar. Omeir e Maher observam os fabricantes de pólvora
— muitos com dedos faltando, muitos com queimaduras na garganta e no



rosto — preparar a grande arma. A expressão no rosto deles é de tensão
devido ao medo constante de trabalhar com explosivos instáveis. Eles
fedem a enxofre e murmuram entre si em seu estranho dialeto como
necromantes, e Omeir reza para que os olhos deles não cruzem com os seus,
para que, se algo der errado, eles não culpem o defeito em seu rosto.

Ao longo dos quase sete quilômetros de muralhas terrestres, os canhões
foram organizados em catorze baterias, nenhum deles maior do que a
grande bombarda que Omeir e Maher ajudaram a arrastar até lá. Armas de
assalto mais familiares — trabucos, fundas, catapultas — também são
carregadas, mas todas parecem primitivas comparadas às armas
chamuscadas, aos cavalos pretos, às carroças e aos trajes manchados de
pólvora dos artilheiros. Reluzentes nuvens primaveris navegam sobre eles
como embarcações velejando para uma guerra paralela, e o sol abre
caminho acima dos telhados da cidade, cegando momentaneamente os
exércitos fora das muralhas. A algum sinal do sultão, escondido pelo reluzir
de um tecido no topo da sua torre, os tambores e címbalos se calam e os
responsáveis pela sinalização abaixam seus estandartes.

Em mais de sessenta canhões, os canhoneiros encostam velas nas
escorvas. Todo o exército observa, desde os pastores descalços recrutados,
posicionados na vanguarda com porretes e gadanhas, até os imãs e vizires
— desde os assistentes, cavalariços, cozinheiros e flecheiros até as unidades
de elite dos janízaros com seus ornamentos de cabeça brancos. As pessoas
no lado de dentro da cidade também observam em fileiras esporádicas ao
longo das muralhas interna e externa: arqueiros, cavaleiros, sapadores,
monges, os curiosos e os incautos. Omeir fecha os olhos, aperta os
antebraços contra as orelhas para pressionar os ouvidos e sente a pressão
aumentar, sente o enorme canhão reunir sua abominável energia. Por um



instante, reza para estar adormecido, para quando abrir os olhos estar em
casa, encostado na raiz do teixo semioco, acordando de um imenso sonho.

Uma após outra, as bombardas disparam, fumaça branca saindo de seus
canos enquanto os canhões dão um tranco para trás, o coice, estremecendo a
terra, e mais de sessenta bolas de pedra voam rumo à cidade mais rápido do
que os olhos conseguem rastrear.

Em cima e abaixo das muralhas, nuvens de poeira e pedra pulverizada se
erguem. Fragmentos de tijolos e calcário chovem sobre homens a
quatrocentos metros de distância, e um estrondo ribomba através dos
exércitos reunidos.

À medida que a fumaça se dissipa, Omeir vê que uma parte de uma torre
na muralha externa desmoronou. Fora isso, as muralhas parecem intactas.
Os canhoneiros despejam óleo sobre a enorme arma para esfriá-la e um
oficial prepara sua equipe para carregar uma segunda bala de meia tonelada.
Maher está piscando, incrédulo, e muito tempo se passa antes que os vivas
amainem o suficiente para Omeir ouvir a gritaria.



Anna

ELA ESTÁ CORTANDO LENHA RECOLHIDA NO PÁTIO QUANDO OS CANHÕES DISPARAM

novamente, um depois do outro, mais de dez deles, acompanhados pelo
ruído distante de partes das muralhas caindo aos pedaços. Dias antes, o
estardalhaço das máquinas de guerra do sultão poderia ter feito metade das
mulheres no ateliê chorar. Esta manhã, mal fazem o sinal da cruz no ar
sobre seus ovos cozidos. Uma jarra treme em uma prateleira e Chryse estica
a mão e a estabiliza.

Anna arrasta a lenha para a copa e monta a fogueira, as mulheres rezam
e comem e as oito bordadeiras que sobraram comem e sobem lentamente
para o trabalho. Está frio e ninguém costura com urgência. Kalaphates fugiu
com o ouro, a prata, as pequenas pérolas, não há muita seda sobrando, e,
afinal de contas, quais clérigos estão comprando vestimentas brocadas?
Todo mundo parece concordar que o mundo vai acabar em breve e a única
tarefa essencial é purificar as almas imorais antes que esse momento
chegue.

A Viúva Teodora está em pé ao lado da janela do ateliê, apoiada em sua
bengala. Maria segura seu bastidor a centímetros dos olhos, enquanto
desliza a agulha pelo capuz de samito.

À noite, após deixar Maria com segurança na cela, Anna percorre um
quilômetro para se reunir com outras mulheres e garotas no terraço entre as
muralhas interna e externa. Elas trabalham em equipes para encher barris de
turfa, terra e pedaços de alvenaria. Anna vê freiras, ainda de hábito,



ajudando a prender os barris a polias; vê mães se revezando com recém-
nascidos para que as outras possam trabalhar.

Os barris são içados por guindastes puxados por burros até as ameias das
muralhas externas. Depois que escurece, soldados incrivelmente corajosos,
à vista dos exércitos sarracenos, rastejam sobre paliçadas construídas às
pressas, baixam os barris e preenchem os espaços vazios com galhos e
palha. Anna vê arbustos e mudas inteiras — até tapetes e tapeçarias —
serem baixados até as paliçadas. Qualquer coisa que atenue o impacto das
terríveis bolas de pedra.

Ao longe, do lado de fora da muralha externa, quando os canhões do
sultão rugem, ela sente as detonações correndo por seus ossos e
estremecendo seu coração dentro da caixa torácica. Às vezes, uma bala
ultrapassa o alvo e aterrissa uivando na cidade, e ela a ouve se enterrar em
um pomar ou em uma ruína ou em uma casa. Outras vezes, as balas atingem
as paliçadas que, mais do que se estilhaçar, engolem as agressoras por
inteiro, e os defensores ao longo das fortificações comemoram.

Os momentos silenciosos a amedrontam mais: quando o trabalho é
interrompido e ela consegue ouvir as canções dos sarracenos do outro lado
das muralhas, o rangido de suas máquinas de assalto, os relinchos de seus
cavalos e os grunhidos de seus camelos. Quando o vento sopra na direção
certa, ela consegue sentir o cheiro da comida que eles estão cozinhando.
Ficar tão perto de homens que a querem morta. Saber que só uma simples
divisória de alvenaria evita que eles satisfaçam o próprio desejo.

Ela trabalha até não conseguir enxergar as próprias mãos na frente do
rosto, depois se arrasta de volta para a casa de Kalaphates, pega uma vela
na copa, sobe em seu catre ao lado de Maria, as unhas quebradas, as mãos
estriadas de terra, puxa o cobertor em volta delas e abre o pequeno códice
de pele de cabra marrom.



A leitura avança devagar. Partes de algumas páginas estão obscurecidas por
mofo e o escriba que copiou a história não separou as palavras com
espaços, e as velas de sebo emanam uma luz fraca e intermitente, e ela
muitas vezes está tão cansada que as linhas parecem ondular e dançar diante
de seus olhos.

O pastor na história se transforma acidentalmente em burro, depois em
peixe, e agora está nadando nas vísceras de um enorme leviatã, viajando
pelos continentes enquanto se esquiva das feras que tentam devorá-lo: é
bobo, absurdo. Não pode ser de forma alguma o tipo de compêndio de
maravilhas que os italianos estavam procurando, não é?

No entanto... Quando o fluxo do grego antigo aumenta e ela volta para
dentro da história, como se estivesse escalando o muro do convento sobre a
rocha — apoio para a mão aqui, apoio para o pé lá —, o frio úmido da cela
se dissipa e o mundo resplandecente, ridículo, de Éton o substitui.

Nosso monstro marinho travou uma batalha com outro, maior e mais
monstruoso, as águas à nossa volta tremeram, e navios inteiros com uma
centena de marinheiros, cada, naufragaram diante de mim, ilhas
desarraigadas foram carregadas. Fechei os olhos, aterrorizado, e fixei
meus pensamentos na cidade dourada nas nuvens [...]

Vire uma página, percorra as linhas de frases: o cantor sai lá de dentro e,
com um sopro, dá vida a um mundo de cor e ruído no espaço dentro da sua
cabeça.



Chryse, a cozinheira, anuncia um dia que o sultão não apenas usou o
Degolador para estrangular a cidade a leste, não apenas posicionou sua
marinha para bloquear o mar a oeste, não apenas reuniu um exército infinito
com armas de artilharia aterradoras — agora ele trouxe equipes de
mineradores de prata sérvios, os melhores do mundo, para cavar túneis
embaixo das muralhas.

A partir do momento que ouve aquilo, Maria é tomada pelo terror. Ela
põe tigelas de água em volta da cela e se agacha diante delas, os olhos a
centímetros de distância, estudando as superfícies em busca de qualquer
indício de atividade subterrânea. À noite, ela acorda Anna para ouvir os
sons de picaretas e pás embaixo do chão.

— Está ficando mais alto.
— Eu não estou ouvindo nada, Maria.
— O chão está tremendo?
Anna a abraça.
— Tente dormir, irmã.
— Estou ouvindo as vozes deles. Estão conversando bem embaixo de

nós.
— É apenas o vento na chaminé.
Todavia, a despeito da lógica, Anna sente o medo se insinuando. Imagina

um pelotão de sérvios trajando cafetãs agachados em um buraco bem
embaixo do catre delas, rostos enegrecidos de terra, os olhos enormes no
escuro. Ela prende a respiração; ouve a ponta de suas facas arranhando a
parte de baixo dos ladrilhos.

Uma noite, no fim do mês, ao caminhar pela parte leste da cidade à procura
de comida, Anna está contornando a grande construção desgastada que é



Santa Sofia quando, de repente, para. Entre as casas, espremida contra o
porto, a silhueta do convento sobre a rocha se destaca do mar, em chamas.
Labaredas se refletem em janelas caídas e uma coluna de fumaça preta se
ergue no céu.

Sinos tocam — ela não sabe dizer se para incitar as pessoas a combater o
incêndio ou se para outro propósito. Talvez estejam soando simplesmente
para exortar as pessoas a seguir em frente. Um abade, de olhos fechados,
passa apressado carregando um ícone, seguido por dois monges, cada um
com um incensório fumegante, e a fumaça do convento se dissolve no
crepúsculo. Ela pensa naqueles aposentos úmidos, apodrecidos, a biblioteca
embolorada sob os arcos quebrados. O códice na sua cela.

Dia após dia, disse o italiano alto, ano após ano, o tempo varre os livros
antigos do mundo.

Uma faxineira com cicatrizes no rosto para diante de Anna.
— Vá para casa, criança. Os sinos estão chamando os monges para

enterrar os mortos, e não é hora de ficar na rua.
Quando ela volta para casa, encontra Maria sentada enrijecida na

escuridão total.
— Isso é fumaça? Estou sentindo cheiro de fumaça.
— É só uma vela.
— Estou me sentindo fraca.
— É só fome, irmã.
Anna se senta e enrola o cobertor em volta delas e levanta o capuz de

samito do colo da irmã, cinco dos doze pássaros terminados — a pomba do
Espírito Santo, o pavão da Ressurreição, a andorinha que tentou arrancar os
pregos das mãos crucificadas de Jesus. Ela enrola o dedal e as tesouras de
Maria, pega o antigo códice desgastado em um canto e o folheia até a



primeira página: PARA MINHA QUERIDA SOBRINHA, COM ESPERANÇA DE QUE ISTO

LHE TRAGA SAÚDE E LUZ.
— Maria — diz ela. — Ouça. — E começa do início.
— Bêbado, o insensato Éton confunde uma cidade mágica em uma peça

com um lugar de verdade. Parte para a Tessália, a Terra da Magia, e
acidentalmente se transforma em um burro.

Daquela vez, ela consegue progredir mais rápido e, ao ler em voz alta,
algo curioso acontece: desde que mantenha um fluxo constante de palavras
correndo pelos ouvidos de Maria, a irmã não parece sofrer tanto. Seus
músculos relaxam; sua cabeça pousa no ombro de Anna. Éton, o burro, é
sequestrado por bandidos, amarrado a uma roda pelo filho impiedoso do
moleiro, caminha sobre seus cascos cansados e rachados até o lugar onde a
natureza chega ao fim. Maria não geme de dor nem murmura sobre
mineradores subterrâneos invisíveis escavando o subsolo. Ela fica sentada
ao lado de Anna, piscando à luz da vela, seu rosto mostrando sinais de
divertimento.

— Você acha que é verdade mesmo, Anna? Um monstro marinho tão
grande que é capaz de engolir navios inteiros?

Um rato cruza as pedras e se ergue sobre as patas traseiras, retorcendo o
nariz com a cabeça inclinada, como se estivesse esperando a resposta. Anna
pensa na última vez em que esteve com Licínio. Μῦθος, escreveu ele,
.ȳthos, uma conversa, uma narrativa, uma lenda dos tempos obscuros antes
dos dias de Cristo.

— Algumas histórias — responde ela — podem ser falsas e verdadeiras
ao mesmo tempo.

No corredor, a Viúva Teodora aperta as contas gastas do seu rosário à luz
do luar. A uma cela de distância, Chryse, metade dos dentes perdidos, bebe
de uma jarra de vinho e põe as mãos rachadas nos joelhos, sonhando com



um dia de verão fora das muralhas, caminhando sob cerejeiras, um céu
cheio de corvos. Um quilômetro e meio a leste, no ventre de uma caravela
ancorada, o menino Himério, recrutado para as defesas navais improvisadas
da cidade, está sentado com outros trinta homens, descansando sobre o
bastão de um grande remo, as costas esfoladas, as mãos sangrando, oito dias
restantes de vida. Nas grandes cisternas sob a igreja de Santa Sofia, três
barquinhos flutuam no espelho de água escura, cada um abarrotado de rosas
primaveris, enquanto um padre entoa um hino que ecoa na escuridão.



Omeir

NA PRIMEIRA VEZ QUE ELE SE DIRIGE AO NORTE CONTORNANDO AS MURALHAS DA

cidade e vê o estuário do Corno de Ouro — uma folha de água prateada de
oitocentos metros de largura, fluindo lentamente na direção do mar —,
pensa que aquela é a coisa mais impressionante do mundo. Gaivotas
rodopiam acima da cabeça dele; saracuras grandes como deuses erguem-se
das moitas de junco; duas barcas do sultão deslizam na correnteza como se
fosse magia. Vovô disse que o oceano era suficientemente grande para
conter todos os sonhos que todas as pessoas já tiveram, mas até aquele
momento ele nunca entendeu o que aquilo queria dizer.

Ao longo da linha oeste do estuário, ancoradouros otomanos pululam de
atividade. À medida que as caravanas de bois descem rumo aos
embarcadouros, Omeir avista guindastes e guinchos, estivadores
descarregando barris e munições, animais esperando com suas carroças, e
tem certeza de que nunca mais verá algo tão resplandecente.

Mas, à medida que os dias se transformam em semanas, sua admiração
inicial esmorece. Ele e os bois são designados para uma equipe de oito
pessoas que transportam carroças cheias de bolas de granito, lavradas no
litoral norte do mar Negro, de um ancoradouro no Corno de Ouro até uma
fundição improvisada do lado de fora das muralhas, onde são entalhadas e
polidas até atingirem os calibres das bombardas. O percurso tem seis
quilômetros e meio, a maior parte em aclive, e as armas mostram um apetite
insaciável por projéteis. As caravanas de bois trabalham de manhã até a



noite, poucos animais se recuperaram de sua longa jornada até ali, e todos
mostram sinais de sofrimento.

A cada dia, Enluarado puxa uma parte cada vez maior da carga para seu
irmão e, à noite, assim que o jugo é retirado, Arvoredo consegue dar uns
poucos passos mancos antes de se deitar. Omeir passa a maior parte das
horas noturnas levando forragem e água para ele. Queixo no chão, pescoço
curvado, costelas subindo-descendo-subindo-descendo: um boi saudável
jamais ficaria deitado daquela maneira. Os homens olham para ele,
prevendo uma refeição.

Chuva, depois névoa, depois sol quente o suficiente para erguer grandes
nuvens de moscas. A infantaria do sultão, trabalhando em meio ao zunir de
projéteis, enche trechos do fosso ao longo do rio Lico com árvores
derrubadas, máquinas de assalto quebradas, tecidos de tendas, toda e
qualquer coisa que consegue encontrar. Passados alguns dias, os
comandantes incitam seus homens, que são mandados em ondas para
atravessá-lo.

Eles morrem às centenas. Muitos arriscam tudo para recuperar os corpos
e são mortos enquanto os recolhem, aumentando, assim, o número de
cadáveres a ser coletado. Na maioria das manhãs, enquanto Omeir põe o
jugo em seus bois, a fumaça de piras funerárias serpenteia em direção ao
céu.

A estrada para os ancoradouros ao longo do Corno de Ouro atravessa um
cemitério cristão que foi transformado em hospital de campanha a céu
aberto. Homens jazem feridos e sofrendo entre as antigas lápides:
macedônios, albaneses, valáquios, sérvios, alguns em tanta agonia que
parecem reduzidos a algo que não chega a ser humano, como se a dor fosse



uma onda niveladora, uma argamassa espalhada sobre tudo o que aquela
pessoa foi um dia. Curandeiros circulam entre os feridos carregando maços
de folhas de salgueiro em brasa e assistentes puxam burros carregando
vasos de terracota, dos quais retiram grandes punhados de larvas para
limpar feridas, os homens se contorcem ou berram ou desmaiam e Omeir
imagina os mortos enterrados poucos metros abaixo dos moribundos, a
carne apodrecida e esverdeada, os dentes de seus esqueletos rangendo, e
fica arrasado.

As carroças de burros passam correndo pelas equipes de bois em ambas
as direções, o rosto dos carroceiros estampado de impaciência ou medo ou
raiva, ou os três. O ódio, percebe Omeir, é contagioso, espalha-se pelas
tropas como uma doença. Três semanas após o início do cerco, alguns dos
homens já não lutam mais pelo sultão ou por Deus ou pelo saqueio, mas por
uma raiva assustadora. Mate todos. Termine logo com isso. Às vezes, a
raiva também vem à tona dentro de Omeir e ele só quer que Deus desfira
um punho em chamas através do céu e comece a esmagar um edifício atrás
do outro até que todos os gregos estejam mortos e ele possa voltar para
casa.

No primeiro dia de maio, o céu se enche de nuvens. O Corno de Ouro
está lento, escuro e empolado pelos círculos de centenas de milhões de
pingos de chuva. A equipe de transporte espera enquanto os estivadores
rolam pela rampa as enormes bolas de granito estriadas de quartzo branco e
as põem na carroça.

A distância, um trabuco arremessa pedras que voam traçando arcos
desenfreados por cima das muralhas da cidade e desaparecem. Eles já
percorreram oitocentos metros do caminho de volta rumo à fundição, em
sulcos profundos, os bois babando, ofegantes, as línguas para fora, quando
Arvoredo cambaleia. O boi consegue se levantar, mas, alguns passos



depois, cambaleia novamente. Toda a caravana para e os homens correm
para frear a carroça enquanto o restante do tráfego passa às pressas.

Omeir se abaixa entre os animais. Quando toca na perna de Arvoredo, o
boi treme. Muco escorre de suas narinas e ele lambe o palato com a enorme
língua sem parar e os olhos vibram lentamente de um lado para outro. Suas
superfícies parecem gastas e enevoadas e apresentam o alheamento distante
da catarata. Como se os últimos cinco meses o tivessem feito envelhecer
dez anos.

Com o aguilhão nas mãos e os sapatos arruinados, Omeir percorre a
linha de bois arquejantes e fica em pé diante do mestre quarteleiro, que está
sentado em cima da carga de bolas na carroça com a testa franzida.

— Os animais precisam descansar.
O mestre quarteleiro olha para ele boquiaberto, meio surpreso, meio

enojado, e pega o chicote. Omeir sente o coração pular para um vazio
escuro. Uma lembrança surge em sua mente: uma vez, anos antes, Vovô o
levou para o alto da montanha para ver os lenhadores derrubar um enorme e
antigo abeto-prateado da altura de vinte e cinco homens, um colosso. Eles
entoavam uma canção grave, determinada, enquanto batiam ritmadamente
com seus machados no tronco como se estivessem martelando pregos no
tornozelo de um gigante, e Vovô explicou o nome das ferramentas que eles
usavam, massa de calafetar, mecha, blocos e mastro, mas o que Omeir
lembra, enquanto o mestre quarteleiro se levanta com o chicote, é que,
quando a árvore tombou, seu tronco explodindo e os homens gritando
madeira, o ar repentinamente invadido por um aroma maduro, pungente, de
madeira cortada, o que ele sentiu não foi alegria, mas pesar. Todos os
madeireiros pareciam extrair alegria e satisfação do seu poder coletivo ao
observar galhos que, por gerações, só conheceram a luz das estrelas, a neve
e os corvos se espatifando entre os arbustos. Mas Omeir sentiu algo



próximo ao desprezo e percebeu que, mesmo sendo novo, seus sentimentos
não seriam bem recebidos, que deveria ocultá-los até mesmo do próprio
avô. Por que ficar triste, diria Vovô, pelo que os homens podem fazer? Há
algo errado com uma criança que simpatiza mais com outros seres do que
com os homens.

A ponta do chicote do mestre quarteleiro estala a um centímetro da
orelha de Omeir.

— Deixe o menino em paz. Ele é bondoso com os animais. O próprio
Profeta, que a paz esteja com Ele, uma vez cortou um pedaço da própria
túnica para não acordar um gato que dormia sobre ela – grita um carroceiro
de barba branca que está com eles desde Edirne.

O mestre quarteleiro olha para baixo.
— Se não entregarmos esta carga — diz —, todos seremos açoitados,

inclusive eu. E vou dar um jeito para que você e essa sua cara levem a pior.
Faça seus animais andarem, senão todos nós vamos virar comida de corvos.

Os homens voltam para seus animais e Omeir sobe a estrada arruinada e
sulcada, se agacha ao lado de Arvoredo, diz seu nome e o novilho se
levanta. Ele toca nas ancas de Enluarado com o aguilhão. O animal estica as
correntes e eles voltam a puxar.



Doze
O mago dentro da baleia



Cuconuvolândia, de Antônio Diógenes, Fólio M

[...] as águas dentro do monstro se acalmaram e fiquei com fome. Quando
olhei para cima, uma guloseima deliciosa, uma pequena anchova brilhante,
aterrissou na superfície, boiando e depois dançando do jeito mais sedutor.
Com um movimento da minha nadadeira da cauda, nadei direto até ela, abri
a boca o máximo que consegui e...

— Ai, ai — gritei —, meu lábio!
Os pescadores tinham olhos como lampadários, mãos como barbatanas e

pênis como árvores e viviam em uma ilha dentro da baleia com uma
montanha de ossos no meio.

— Tirem o anzol de mim — pedi. — Dificilmente sou uma refeição para
homens tão fortes quanto vocês. E, além disso, nem sou um peixe!

Os pescadores se entreolharam.
— É você falando ou o peixe? — perguntou um deles.
Eles me carregaram para uma caverna no alto da montanha onde um

mago náufrago e desgrenhado vivia há quatrocentos anos e havia aprendido
de forma autodidata a falar a língua dos peixes.

— Grande mago — falei, sem fôlego. A cada instante que passava, falar
ficava mais difícil para mim. — Transforme-me em uma ave, por favor,
uma águia corajosa, talvez, ou uma coruja inteligente e forte, para que eu
possa voar até a cidade nas nuvens que nunca é visitada pela dor e na qual o
zéfiro sempre sopra.

O mago riu.



— Mesmo que tivesse asas, peixe tolo, você não poderia voar até um
lugar que não é real.

— Você está errado — retruquei. — Existe, sim. Mesmo que você não
acredite nele, eu acredito. Senão qual o motivo de tudo isto?

— Tudo bem. Mostre a esses pescadores onde os peixes grandes vivem e
lhe darei asas.

Agitei as guelras em concordância, ele murmurou palavras mágicas e me
lançou no ar, bem alto, acima da montanha, até a borda das gengivas do
leviatã, onde os pilares sanguinolentos das suas presas fatiavam a Lua...



A Argos
Missão ano 64

(Dias 1-20 dentro da Câmara Um)



Konstance

ELA ACORDA NO CHÃO, AINDA DENTRO DO TRAJE DE BIOPLÁSTICO QUE O PAI HAVIA

feito. A máquina cintila dentro da sua torre.
Boa tarde, Konstance.
Espalhadas em volta, estão as coisas que Pai jogou no vestíbulo:

Perambulador, cama inflável, toalete reciclador, lenços de papel, os sacos de
Alimento em Pó, a impressora de comida ainda na embalagem. O capuz de
oxigênio está ao lado dela, com a lâmpada frontal apagada.

Gota a gota, o horror vai se infiltrando na sua consciência. As duas
figuras nos trajes de risco biológico, os escudos de bronze dos visores
refletindo uma visão deformada da porta aberta do Compartimento 17. As
tendas na Comissaria. O rosto emaciado de Pai, os olhos com as bordas
avermelhadas. A maneira como se encolhia toda vez que a luz da lâmpada
frontal passava sobre ele.

Mãe não estava na cama.
Ela se sente exposta ao usar o pequeno toalete reciclador. A parte

inferior de sua roupa de trabalho está molhada de suor.
— Sybil, por quanto tempo dormi?
Você dormiu dezoito horas, Konstance.
Dezoito horas? Ela conta os sacos de Alimento em Pó: treze.
— Sinais vitais?
Sua temperatura está ideal. Frequência cardíaca e respiração perfeitas.
Konstance dá uma volta na câmara, procurando pela porta.



— Sybil, por favor, deixe-me sair.
Não posso.
— Como assim, não pode?
Não posso abrir a câmara.
— Claro que pode.
Minha diretriz primária é cuidar do bem-estar da tripulação, e estou

confiante de que é mais seguro para você aqui dentro.
— Peça a Pai que venha me encontrar.
Sim, Konstance.
— Diga que eu gostaria de vê-lo agora. — A cama, o capuz de oxigênio,

os sacos de alimento. O medo vai tomando conta dela. — Sybil, quantas
refeições uma pessoa pode imprimir com treze sacos de Alimento em Pó?

Supondo um rendimento calórico médio, um Reconstituinte poderia
produzir 6.526 refeições plenamente nutritivas. Você está com fome depois
do seu longo descanso? Gostaria que eu ajudasse a preparar uma refeição
nutritiva?

Pai concentrado em desenhos técnicos na Biblioteca. A banqueta de
costura gemendo com a pressão da porta externa. Um de nós não está se
sentindo bem. Jessi Ko disse que a única maneira de sair do compartimento
era dizendo a Sybil que você não estava se sentindo bem. Se Sybil
detectasse algo de errado com você, ela enviaria o dr. Cha e o Engenheiro
Goldberg para escoltá-la até a Enfermaria.

Pai não estava bem. Quando ele fez o anúncio, Sybil reconheceu seus
sintomas e abriu a porta do Compartimento 17 para que ele pudesse ser
levado aonde quer que estivessem isolando os tripulantes doentes, mas,
antes, ele levou Konstance para a câmara de Sybil. Com provisões
suficientes para seis mil e quinhentas refeições.



Com as mãos tremendo, ela toca o Videor em sua nuca e o Perambulador
ganha vida no chão.

Indo à Biblioteca?, pergunta Sybil. Claro, Konstance. Você pode comer
mais tar...

Ninguém às mesas, ninguém nas escadas. Nenhum livro voando. Nenhuma
pessoa à vista. Acima da abertura na abóbada, o céu irradia um azul
agradável.

— Alô? — diz Konstance.
De baixo de uma escrivaninha, o cão da sra. Flowers sai saltitando, olhos

brilhantes, rabo levantado.
Nenhum professor dando aula. Nenhum adolescente subindo ou

descendo a escada que leva à seção de Jogos.
— Sybil, onde está todo mundo?
Todos estão em outro lugar, Konstance.
Os inúmeros livros esperam em seus lugares. Os imaculados retângulos

de papel e lápis estão em suas caixas. Dias antes, diante de uma daquelas
mesas, Mãe leu em voz alta: Os vírus mais robustos podem sobreviver por
meses em superfícies: tampos de mesas, maçanetas, equipamentos de
banheiro.

Um peso frio a atravessa. Ela pega um pedaço de papel e escreve:
Quantos anos uma pessoa levaria para comer 6.526 refeições?

A resposta desce flutuando do teto: 5,9598.
Seis anos?
— Sybil, por favor, peça que Pai venha se encontrar comigo na

Biblioteca.
Sim, Konstance.



Ela se senta no chão de mármore e o cãozinho sobe em seu colo. Seu
pelo parece real. As almofadinhas rosadas sob suas patas são quentes. Uma
nuvem prateada solitária, como o desenho de uma criança, cruza o céu lá
em cima.

— O que ele disse?
Ele ainda não respondeu.
— Que horas são?
Seis minutos do DiaLuz 13, Konstance.
— Todos estão na Terceira Refeição?
Não, eles não estão na Terceira Refeição. Você gostaria de um jogo,

Konstance? Montar um quebra-cabeça? O Atlas continua aí, sei que você
gosta de entrar nele.

O cão digital pisca os olhos digitais. A nuvem digital se arrasta
silenciosa pelo crepúsculo digital.

Quando ela desce do Perambulador, as paredes da Câmara Um escurecem.
ZeroLuz está chegando. Ela pressiona a testa contra a parede.

— Olá?! — grita Konstance. E mais alto: — Olá?!?!
É difícil ouvir através das paredes na Argos, mas não impossível: da sua

cama no Compartimento 17, ela já ouviu água gotejando em canos, algumas
discussões abafadas entre o sr. e a sra. Marri no Compartimento 16.

Ela bate nas paredes com a palma das mãos, depois pega a cama inflável,
ainda embalada e amarrada, e a lança. O barulho é terrível. Espera. Lança a
cama novamente. A cada batimento cardíaco, uma descarga de terror a
atravessa. Novamente, vê Pai concentrado nos esquemas na Biblioteca.
Ouve o que a sra. Chen disse, anos antes: Esta câmara tem processos
térmicos, mecânicos e de filtragem autônomos, independentes do resto...



Pai devia estar certificando-se disso. Ele a pôs ali de propósito para protegê-
la. Mas por que não se juntou a ela? Por que não pôs outros lá dentro com
ela?

Porque ele estava doente. Porque talvez eles carregassem uma doença
contagiosa e letal.

O cômodo escurece por completo.
— Sybil, como está minha temperatura corporal?
Ideal.
— Não está quente demais?
Todos os sinais estão ótimos.
— Você poderia abrir a porta agora, por favor?
A câmara permanecerá lacrada, Konstance. Este é o lugar mais seguro

para você. É melhor preparar uma refeição saudável. Depois pode montar
sua cama. Quer um pouquinho de luz?

— Pergunte a meu pai se ele vai mudar de ideia e me deixar sair. Monto
a cama, faço o que você disser.

Ela desembala a cama, trava os pés de alumínio no lugar, abre a válvula.
A câmara é muito silenciosa. Sybil cintila nas profundezas de suas dobras.

Talvez outros estejam seguros nas câmaras de provisões, onde farinha e
roupas de trabalho novas e equipamentos ficam guardados. Talvez aqueles
cômodos também tenham os próprios sistemas térmicos, uma filtragem
própria de água. Mas por que eles não estão na Biblioteca? Talvez não
tenham Perambuladores. Talvez estejam dormindo. Ela sobe na cama e
retira o cobertor da embalagem e o puxa sobre os olhos. Conta até trinta.

— Já perguntou para ele? Ele mudou de ideia?
Seu pai não mudou de ideia.



Nas horas seguintes, ela põe a mão na testa para verificar se está com febre
vinte vezes. Será que isto é o início de uma dor de cabeça? Um espasmo de
náusea? Temperatura boa, informa Sybil. Respiração e frequência cardíaca
excelentes.

Nos dias seguintes, ela caminha pela Biblioteca, grita o nome de Jessi
Ko pelas galerias, joga As Espadas do Homem Prateado, se enrosca debaixo
de uma mesa e soluça enquanto o cãozinho branco lambe seu rosto.
Konstance não vê ninguém.

Dentro da câmara, os fios cintilantes de Sybil erguem-se sobre sua cama.
Está preparada para retomar os estudos, Konstance? Nossa missão
continua e é muito importante manter uma rotina...

Será que pessoas estão morrendo a dez metros dali em seus
compartimentos? Será que seus cadáveres, pessoas que ela conheceu na
vida, estão esperando para ser lançados pela eclusa de ar?

— Deixe-me sair, Sybil.
Receio que a porta continue lacrada.
— Mas você pode abri-la. É você que a controla.
Como não sei dizer se é seguro para você fora da câmara, não sou

capaz de deslacrar a porta. Minha diretriz primária é cuidar do bem-
estar...

— Mas você não cuidou. Não cuidou do bem-estar da tripulação, Sybil.
A cada hora, fico mais confiante de que você está segura aqui.
— E se — sussurra ela — eu não quiser mais ficar segura?

Raiva. Ela desaparafusa um dos pés de alumínio da cama e o vareja nas
paredes, arranhando e amassando o metal. Quando aquilo se mostra



insatisfatório, volta-se para o tubo translúcido que envolve Sybil,
golpeando-o até o alumínio amassar e suas mãos parecerem arrasadas.

Para onde foi todo mundo e quem é ela para ser a única ainda viva e por
que motivo Pai deixou sua casa e a condenou a este destino terrível? Os
díodos no teto estão completamente acesos. Uma gota de sangue escorre da
ponta de um dedo e cai no chão. O tubo que protege Sybil continua intacto.

Está se sentindo melhor?, pergunta Sybil. É natural expressar raiva de
tempos em tempos.

Por que a cura não acontece tão rápido quanto o ferimento? Você torce
um tornozelo, quebra um osso — pode se machucar em um piscar de olhos.
Durante semanas, meses, anos, as células no seu corpo trabalham para
reconstituí-lo da forma como era antes do ferimento. Mas mesmo assim
você nunca mais é a mesma: não exatamente.

Oito dias sozinha, dez onze treze: ela perde a conta. A porta não se abre.
Ninguém bate do outro lado da parede. Ninguém entra na Biblioteca. O
único duto de água que entra na Câmara Um é um tubo solitário que goteja
lentamente e o qual ela insere ora na impressora de comida, ora no toalete
reciclador. Konstance demora dez minutos para encher o copo — está
sempre com sede. Em alguns momentos, ela pressiona as mãos contra as
paredes e se sente presa como um embrião dentro da casca de uma semente,
adormecida, esperando para acordar; em outros, ela sonha com a Argos
pousando no delta de um rio em Beta Oph2, as paredes se abrindo, todos
saindo sob uma chuva limpa, clara, que cai em camadas do céu alienígena,
chuva que tem um leve gosto de flores. Uma brisa bate nos rostos; bandos
de aves alçam voo e volteiam; Pai passa lama nos braços e no rosto e olha



para ela feliz enquanto Mãe olha para cima, a boca escancarada, bebendo
do céu — acordar de um sonho como esse é o pior tipo de solidão.

DiaLuz ZeroLuz DiaLuz ZeroLuz: dentro do Atlas, ela caminha por
desertos, rodovias, estradas rurais, Praga, Cairo, Mascate, Tóquio, em busca
de algo que não consegue definir. Um homem no Quênia com uma arma
pendurada atravessada nas costas está em pé segurando uma lâmina de
barbear quando a câmera passa. Em Bangkok, ela encontra a porta de uma
loja aberta onde uma menina está curvada sobre uma escrivaninha; na
parede atrás dela estão pendurados pelo menos mil relógios, relógios com
caras de gato, relógios com pandas no lugar dos números, relógios de
madeira com ponteiros de latão, todos os pêndulos imóveis. As plantas
sempre a atraem, uma falsa-seringueira na Índia, teixos cobertos de musgo
na Inglaterra, um carvalho em Alberta, mas nenhuma imagem no Atlas —
nem mesmo o antigo plátano nas montanhas da Tessália — possui a
complexidade meticulosa e inacreditável de uma única folha de alface da
Fazenda de Pai, ou da muda de pinheiro no seu pequeno vaso, suas texturas
e surpresas; o verde rico, vivo, das suas longas folhas agulhadas, com as
pontas amarelas; o azul-púrpura dos seus cones; o xilema transportando
lentamente minerais e água a partir das raízes, o floema carregando de
maneira lenta, que o olho não consegue perceber, açúcares para serem
armazenados longe das folhas.

Ela finalmente se senta exausta na cama e treme, os díodos no teto
escurecem. A sra. Chen disse que Sybil era um livro que continha o mundo
inteiro: mil variações de receitas de macarrão com queijo, os registros de
quatro mil anos de temperaturas no mar Ártico, literatura confuciana e as
sinfonias de Beethoven e os genomas dos trilobitas — o patrimônio de toda
a humanidade, a cidadela, a arca, o útero, tudo o que podemos imaginar e



tudo de que algum dia possamos precisar. A sra. Flowers disse que seria
suficiente.

A cada intervalo de algumas horas, a pergunta sobe aos lábios da
menina: Sybil, sou a única que sobrou? Você está pilotando um cemitério
voador com uma única alma restante a bordo? Mas Konstance não consegue
pronunciá-la.

Seu pai está apenas esperando. Está esperando que tudo esteja seguro. E
então vai abrir a porta.



Lakeport, Idaho
1953-1970



Zeno

O ÔNIBUS O DEIXA NO POSTO TEXACO. A SRA. BOYDSTUN ESTÁ EM PÉ DO LADO DE

fora, fumando um cigarro, encostada em seu Buick.
— Tão magro. Recebeu minhas cartas?
— Você mandou alguma?
— Sempre no primeiro dia do mês, fizesse chuva ou fizesse sol.
— O que diziam?
Ela dá de ombros.
— Novo sinal de trânsito. Mina de estibina fechada.
O cabelo dela está arrumado e os olhos, brilhando, mas, quando ela

caminha na direção da lanchonete, Zeno percebe algo estranho: uma perna
reage meio segundo depois do que deveria.

— Não é nada. Meu pai tinha a mesma coisa. Ouça: sua cadela morreu.
Eu a dei para Charlie Goss em New Meadows. Ele disse que ela se foi sem
sofrer.

Atena cochilando na frente da lareira da biblioteca. Ele está exausto
demais para chorar.

— Ela estava velha.
— Estava.
Eles se sentam em um reservado e pedem ovos. A sra. Boydstun acende

um segundo cigarro. A garçonete tem óculos de meio aro pendurados em
uma correntinha em volta do pescoço. O avental é chocantemente branco.



— Fizeram lavagem cerebral em você? — pergunta ela. — Estão
dizendo que alguns de vocês foram para lá e se tornaram vira-casacas.

A sra. Boydstun bate o cigarro no cinzeiro.
— Traga logo o café, Helen.
Fachos da luz do sol se refletem no lago. Barcos a motor passam de um

lado para outro, abrindo um zíper na água. No posto de gasolina, um
homem sem camisa muito bronzeado observa um frentista pôr gasolina em
seu Cadillac. Impossível que coisas como aquela estivessem acontecendo
durante todos esses meses.

A sra. Boydstun o observa. Ele entende que as pessoas querem ouvir
algo, mas não a verdade: elas querem uma história de perseverança e
intrepidez, o bem derrotando o mal, uma música sobre um herói que
iluminou lugares escuros. Ao lado, a garçonete está limpando uma mesa:
três dos pratos ainda têm comida.

— Você matou alguém lá? — a Sra. Boydstun quer saber.
— Não.
— Nem unzinho?
Os ovos chegam, estrelados. Ele fura um com o dente do garfo e a gema

vaza, brilhando de um jeito obsceno.
— Isso é bom — conclui ela. — Melhor assim.
A casa está igual: as crianças de cerâmica, um Jesus sofrendo em cada

parede. As mesmas cortinas roxas, os mesmos arbustos de zimbro para
baixo dos quais Atena se arrastava nas noites mais frias. A sra. Boydstun
serve um drinque.

— Uma partida de cribbage, querido?
— Acho que vou me deitar.
— Claro. Fique à vontade.



Na gaveta da cômoda, os soldados Playwood Plastic dormem em sua
lata. O n. 401 sobe uma ladeira marchando com seu rifle. O n. 410 está
ajoelhado atrás do seu canhão antitanque. Ele se deita na mesma caminha
de latão em que dormia quando garoto, mas a cama é macia demais e a luz
do dia fica cada vez mais clara. Depois de algum tempo, ele ouve a sra.
Boydstun sair e desce devagar a escada, destrancando todas as portas da
casa. Ele precisa que estejam no mínimo destrancadas, preferivelmente
abertas. Depois vai na ponta dos pés até a cozinha, encontra um pão, parte-o
em dois, põe metade debaixo do travesseiro e divide a outra pelos seus
bolsos. Só por precaução.

Ele dorme no chão ao lado da cama. Ainda não completou vinte anos.

O pastor White arruma um trabalho para ele no Departamento Estatal de
Rodovias. Nos dias dourados do outono, os larícios ardendo em tons de
amarelo nos flancos das montanhas, Zeno trabalha com uma equipe de
homens mais velhos puxando uma motoniveladora com um trator de esteira
Caterpillar RD-6, preenchendo lamaçais ou cobrindo com cascalho
rachaduras causadas pela erosão, melhorando as estradas até as cidades
ainda menores que ficam em partes ainda mais isoladas das montanhas.
Quando chega o inverno, ele solicita o trabalho mais solitário possível:
dirigir um velho limpa-neve rotativo Army Autocar com capota rígida. Suas
três lâminas em espiral jogam a neve por cima do para-brisa em uma
espécie de avalanche ao contrário — um fluxo apontado para o céu que, ao
longo de uma noite, iluminado pelo brilho dos faróis, tende a hipnotizá-lo.
É um trabalho estranho e solitário: os limpadores de para-brisa geralmente
fazem pouco mais do que lambuzar o vidro de gelo, o aquecedor funciona
cerca de vinte por cento do tempo e o descongelador é um ventilador



montado sobre o painel, e ele tem de dirigir com uma das mãos no volante e
a outra segurando um pano embebido em álcool, esfregando a parte interna
do vidro para conseguir enxergar além dele.

Todo domingo, ele manda uma carta à organização dos veteranos
britânicos perguntando sobre o paradeiro de um anspeçada chamado Rex
Browning.

O tempo passa. A neve derrete, cai novamente, uma serraria pega fogo, é
reconstruída, a equipe de manutenção de estradas cobre rachaduras com
cascalho, conserta pontes, depois chuva ou quedas de barreiras as carregam,
e eles as refazem. E depois é inverno e o limpa-neve rotativo lança sua
hipnótica cortina de neve por cima da cabine do caminhão. Carros estão
sempre congelando ou saindo das estradas, derrapando em neve derretida
ou lama, e ele está sempre puxando-os de volta: corrente, guincho, marcha a
ré.

As coisas com a sra. Boydstun de vez em quando enlouquecem. O
humor dela muda de uma hora para outra. Ela esquece o que deveria
comprar no mercado. Tropeça em nada. Tenta passar batom, mas acaba
deixando um rastro que atravessa uma bochecha. No verão de 1955, Zeno a
leva a Boise e um médico diagnostica doença de Huntington. O médico diz
para ele prestar atenção em lapsos no discurso ou espasmos involuntários e
jaculações.

— Meça suas palavras — diz a sra. Boydstun, acendendo um cigarro.

Ele escreve para as Forças da Comunidade Britânica na Coreia. Escreve
para uma unidade de reabilitação da Força de Ocupação da Comunidade



Britânica. Escreve para todas as pessoas chamadas Rex Browning na
Inglaterra. As respostas obtidas são conscienciosas, mas inconclusivas.
Prisioneiro de guerra, situação desconhecida, lamentamos não termos mais
informações no momento. A unidade de Rex? Ele não sabe. Oficial
comandante? Ele não sabe. Ele tem um nome. Tem leste de Londres. Quer
escrever: Ele agitava a mão sobre a boca quando bocejava. Tinha clavículas
que eu queria morder. Disse-me que arqueólogos encontraram a inscrição
ΚΑΛOΣOΠΑIΣ gravada em milhares de potes gregos antigos oferecidos
como presentes por homens mais velhos a garotos que eles achavam
atraentes. ΚΑΛOΣOΠΑIΣ, καλός ὅ παῖς, “o garoto é bonito”.

Como pode um homem com tanta coisa na cabeça, com tanta energia e
luz, ser apagado?

Certas vezes durante os invernos seguintes, ele está debruçado sobre um
motor congelado na estrada Long Valley, ou desenganchando uma corrente,
e um homem roça no seu cotovelo ou põe uma das mãos no espaço entre
sua última costela e a crista da sua pelve, e eles entram em uma garagem ou
sobem na cabine do Autocar na escuridão enevoada e se agarram. Um
empregado de um rancho, em especial, dá um jeito de fazer aquilo
acontecer várias vezes, conduzindo deliberadamente o próprio carro para
um banco de neve. Mas, na primavera, o homem vai embora sem dizer uma
palavra e Zeno nunca mais o vê.

Amanda Corddry, a coordenadora do departamento rodoviário, pergunta
sobre várias garotas da cidade — que tal Jessica do posto Shell? Lizzie da
lanchonete? —, e Zeno não consegue evitar um encontro. Ele põe uma
gravata. As mulheres são indefectivelmente simpáticas — algumas ouviram
falar da suposta traição de prisioneiros de guerra que sofreram lavagem
cerebral na Coreia; nenhuma entende seus longos silêncios. Ele tenta usar o
garfo e a faca de maneira masculina, cruzar as pernas de maneira



masculina; fala de beisebol e motores de barco e, mesmo assim, suspeita
que está fazendo tudo errado.

Uma noite, nuvens de confusão abatendo-se sobre sua cabeça, ele quase
conta à sra. Boydstun. Ela está tendo um dia bom, o cabelo escovado, os
olhos límpidos, dois pães com passas no forno, intervalo comercial na
televisão, Aveia Instantânea Quaker, depois analgésico Vanquish para dor
de cabeça, e Zeno pigarreia.

— Você sabe, depois que Papa morreu, quando eu...
Ela se levanta e abaixa o volume. O silêncio ressoa na sala tão reluzente

quanto o sol.
— Eu não sou... — Ele tenta novamente, e ela fecha os olhos, como se

estivesse se protegendo para receber um golpe. Na frente dele, um jipe é
partido ao meio. Canos de armas relampejam. Blewitt esmaga moscas e as
reúne em uma lata. Homens raspam milho carbonizado do fundo de uma
panela.

— Desembuche, Zeno.
— Não é nada. O intervalo comercial terminou.

O médico sugere quebra-cabeças para manter as habilidades motoras da sra.
Boydstun, então ele encomenda um novo por semana da Lakeport Drug e se
acostuma a encontrar as pequenas peças por toda a casa: nas cubas de pias,
grudadas nas solas dos sapatos, na pá de lixo quando ele varre a cozinha.
Uma mancha de nuvem, um segmento da chaminé do Titanic, uma parte da
bandana de um caubói. Dentro, o terror vai se insinuando: de as coisas
continuarem daquela maneira para sempre, de aquilo ser tudo o que existirá
para sempre. Café da manhã, trabalho, jantar, louça, um quebra-cabeça do



letreiro de Hollywood pela metade na mesa de jantar, quarenta das suas
peças no chão. Vida. Depois a escuridão fria.

O tráfego aumenta na estrada que vem de Boise e grande parte da
limpeza da neve no condado passa para o horário noturno. Ele persegue os
fachos dos seus faróis em meio à escuridão, limpando a neve, e, em
algumas manhãs no fim do turno, em vez de ir direto para casa, estaciona na
frente da biblioteca e demora diante das estantes.

Tem uma bibliotecária nova agora, a srta. Raney, que, em geral, o deixa
em paz. Primeiro, Zeno fica nas revistas National Geographic: araras,
inuítes, caravanas de camelos, as fotografias despertando uma inquietude
distante dentro dele. Ele avança lentamente pela história: os fenícios, os
sumérios, o período Jomon do Japão. Passa rapidamente pela pequena
coleção de gregos e romanos — a Ilíada, algumas peças de Sófocles,
nenhum sinal de uma cópia amarelada de Odisseia —, mas não consegue se
decidir a pegar algum deles na estante.

De vez em quando, reúne coragem de compartilhar as migalhas do que
leu com a sra. Boydstun: caça de avestruzes na Líbia antiga, pintura de
tumbas na Tarquínia.

— Os miceneus veneravam espirais — conta ele uma noite. — Eles as
pintavam nas taças de vinho e na alvenaria e nas lápides, nas couraças
reforçadas dos seus reis. Mas ninguém sabe por quê.

Das narinas da sra. Boydstun jorram colunas gêmeas de fumaça. Ela
apoia o copo com Old Forester e remexe nas peças do quebra-cabeça.

— Por que — pergunta ela — alguém ia querer saber disso?
Do lado de fora, pela janela da cozinha, cortinas de neve caem na

escuridão.

21 de dezembro de 1970



Caro Zeno:
Que milagre absoluto receber três cartas suas de uma só vez. O

departamento deve tê-las arquivado de forma equivocada por anos. Nem
tenho como dizer como estou feliz por você ter conseguido sair de lá.
Procurei relatórios sobre as libertações do acampamento, mas, como
você sabe, boa parte daquilo tudo foi escondida, e eu estava tentando me
reorientar para o mundo dos vivos. Estou muito feliz por você ter me
encontrado.

Ainda estou mexendo com textos antigos — vasculhando os ossos
empoeirados das línguas mortas como o velho professor de Antiguidade
Clássica que eu não queria me tornar. Agora está ainda pior, se é que dá
para acreditar. Estudo livros perdidos, livros que não existem mais,
examinando papiros escavados de montes de lixo em Oxirrinco. Até
estive no Egito. Uma terrível queimadura de sol.

Os anos passam em um piscar de olhos agora. Hillary e eu estamos
organizando uma espécie de comemoração para meu aniversário em
maio. Sei que é terrivelmente distante, mas, se estiver a seu alcance,
poderia fazer uma visita? Quase umas férias. Nós poderíamos rascunhar
um pouco de grego com papel e caneta em vez de galhos e lama. Seja
qual for sua decisão, eu apoio.

Seu amigo fiel,
Rex



Lakeport, Idaho
2016-2018



Seymour

OITAVA SÉRIE, ESTUDOS MUNDIAIS:

Escreva três coisas que você aprendeu sobre os astecas.

Na biblioteca, aprendi que, a cada 52 anos, os sacerdotes astecas tinham
de impedir que o mundo acabasse. Eles distribuíam todas as tochas pela
cidade e trancavam todas as grávidas em celeiros de pedra para que seus
bebês não se transformassem em demônios e mantinham todas as
crianças acordadas para que não se transformassem em ratos. Depois
levavam uma vítima (tinha de ser uma vítima sem pecado algum) até o
topo de uma montanha sagrada chamada O Lugar das Acácias quando
certas estrelas (um livro, Não Ficção F1219.73, calculou que devia ser
Vega, a quinta maior estrela do céu) estavam no céu, então um sacerdote
abria o peito da prisioneira e arrancava seu coração molhado e quente
enquanto outro, em um ritual, acendia uma fogueira no lugar onde ficava
o coração. Depois carregavam o coração em chamas até a cidade em
uma tigela, acendiam tochas com ele e as pessoas queriam se queimar
com as tochas porque ser queimado pelo fogo do coração trazia sorte.
Logo milhares de tochas eram acesas com aquele único fogo e a cidade
brilhava de novo e o mundo estava salvo por mais 52 anos.

Nona série, história americana:



Não quero magoar ninguém, mas aquele capítulo que você escolheu...
Era tipo “Colombo é ótimo”, “Os indígenas com certeza adoravam o Dia
de Ação de Graças”, “Vamos fazer lavagem cerebral em todo mundo!”.
Encontrei coisa muito melhor na biblioteca, como, por exemplo: você
sabia que, antes de deixar a Inglaterra para pegar o tabaco que os
escravos cultivavam, os inglezes enchiam seus navios vazios de lama
para que não tombassem nas tempestades? Quando chegavam ao Novo
Mundo (que não era novo nem se chamava América, o nome América
veio de um cara que vendia picles e ficou famoso porque mentiu sobre
fazer sexo com nativas), os inglezes jogavam a lama no litoral a fim de
abrir espaço para o tabaco. Adivinhe o que tinha na lama? Minhocas-da-
terra. Mas as minhocas-da-terra estavam extintas na América desde as
eras glaciais, tipo uns dez mil anos, pelo menos. Então, elas foram para
TODOS os lugares e modificaram os solos, e os inglezes também
trouxeram outras coisas que este mundo NUNCA tinha visto, como:
bichos-da-seda porcos dentes-de-leão videiras cabras ratos sarampo
varíola e as crenças de que todos os animais e plantas eram feitos para
que os humanos matassem e comessem. Também não havia abelhas-
europeias na chamada América, então as novas abelhas não tinham
concorrentes e se espalharam rápido. Um livro dizia que, quando viam
abelhas-europeias, as famílias nos reinos nativos choravam porque
sabiam que a morte não estava muito distante.

Décima série, inglês:

A senhora disse para escrevermos sobre algo “divertido” que fizemos no
verão para ir “dezenferrujando a gramatica”, então, tudo bem, sra.
Tweedy, neste verão, cientistas anunciaram que, nos últimos quarenta
anos, os seres humanos mataram sessenta por cento de todos os



mamíferos, peixes e aves selvagens da Terra. Isso é divertido? E também
que, nos últimos trinta anos, derretemos noventa e cinco por cento do
gelo mais antigo e profundo do Ártico. Quando tivermos derretido todo o
gelo da Groenlândia, só o gelo da Groenlândia, não do polo norte, não do
Alasca, só da Groenlândia, sra. Tweedy, a senhora sabe o que vai
acontecer? Os oceanos vão subir sete metros. Isso vai afundar Miami,
Nova York, Londres e Xangai. É como subir em um barco com seus
netos, sra. Tweedy, e você está dizendo “querem biscoito?”, e eles estão
dizendo “Vovó, olhe embaixo da água, lá está a estátua da liberdade, lá
está o Big Ben, lá estão as pessoas mortas. Isso é divertido, minha
gramatica está dezenferrujando?

Um adesivo na mesa da sra. Tweedy diz: O passado, o presente e o
futuro entraram em um bar. Bons tempos. O cabelo dela parece tão macio
que daria até para dormir em cima dele. Seymour está esperando uma
advertência. No entanto, ela diz que o Clube Ambiental da Escola de
Ensino Médio de Lakeport fechou alguns anos antes, e o que Seymour acha
de reabri-lo?

Fora da janela, a luz de setembro se curva sobre o campo de futebol
americano. Com quinze anos, ele tem idade suficiente para entender que
não é somente o fato de ele não ter um pai ou de usar jeans de brechó ou de
ter de engolir sessenta miligramas de buspirona toda manhã para manter o
estrondo distante: suas diferenças são mais profundas. Outros garotos da
décima série caçam alces, roubam Red Bull na Jacksons, fumam maconha
na montanha de esqui ou cooperam em esquadrões de batalhas on-line.
Seymour estuda as quantidades de metano aprisionadas no permafrost
siberiano que está derretendo. A leitura sobre o declínio das populações de
corujas o levou ao desmatamento que o levou à erosão do solo que o levou
à poluição dos oceanos que o levou ao branqueamento dos corais, tudo



ficando mais quente, derretendo e morrendo mais rápido do que os
cientistas previram, todos os sistemas no planeta interconectados por
múltiplos fios invisíveis: jogadores de críquete em Déli vomitando por
causa da poluição chinesa, fogueiras de turfa na Indonésia jogando bilhões
de toneladas de carbono na atmosfera sobre a Califórnia, incêndios
florestais na Austrália de milhões de hectares deixando o que sobrou das
geleiras da Nova Zelândia cor-de-rosa. Um planeta mais quente = mais
vapor de água na atmosfera = planeta ainda mais quente = mais vapor de
água = planeta cada vez mais quente = derretimento do permafrost = mais
carbono e metano aprisionado naquele permafrost sendo liberado na
atmosfera = mais calor = menos permafrost = menos gelo polar para refletir
a energia do Sol, e todas essas provas, todos esses estudos estão lá na
biblioteca à disposição de qualquer um, mas, até onde Seymour sabe, ele é
o único que lê.

Em algumas noites, os lotes da Eden’s Gate brilhando fora da cortina do
quarto dele, Seymour quase consegue ouvir dezenas de ciclos de
retroalimentação colossais girando por todo o planeta, raspando e
triturando, como grandes redemoinhos invisíveis no céu.

A sra. Tweedy bate com a borracha do lápis na mesa.
— Alô? Terra chamando Seymour.

Ele desenha um tsunami erguendo-se sobre uma cidade, bonecos palitos
correm porta afora, atirando-se de janelas. Escreve na parte de cima CLUBE

DE CONSCIÊNCIA AMBIENTAL, TERÇA-FEIRA, INTERVALO, SALA 114 e, na parte de
baixo, TARDE DEMAIS PARA ACORDAR, BABACAS?, e a sra. Tweedy o manda
apagar o BABACAS antes de fazer cópias na fotocopiadora dos professores.



Na terça-feira seguinte, oito crianças aparecem. Seymour fica em pé na
frente das carteiras e lê uma folha de caderno amassada.

— Os filmes nos fazem pensar que a civilização vai acabar rápido, com
alienígenas e explosões, mas, na verdade, o fim vai acontecer lentamente. A
nossa civilização já está acabando, só que devagar demais para que as
pessoas percebam. Já eliminamos a maior parte dos animais e aquecemos os
oceanos, elevamos os níveis de carbono na atmosfera ao maior índice dos
últimos oitocentos mil anos. Mesmo que parássemos tudo agora, tipo, se
todos nós morrêssemos na hora do almoço, nada de carros, militares,
hambúrgueres, o calor continuaria a aumentar por séculos. Quando tivermos
vinte e cinco anos, a quantidade de carbono no ar terá dobrado de novo, o
que significa incêndios mais quentes, tempestades mais gigantescas,
inundações mais violentas. O milho, por exemplo, não vai crescer tão bem
daqui a dez anos. Adivinhem o que é noventa e cinco por cento do que as
vacas e galinhas comem? Milho. Então a carne vai ser mais cara. E quando
tem mais carbono no ar, os seres humanos não conseguem pensar com a
mesma clareza. Então, quando tivermos vinte e cinco anos, haverá muito
mais pessoas com fome, com medo e confusas presas no trânsito fugindo de
cidades inundadas ou em chamas. Então vocês acham que vamos ficar
sentados em nossos carros resolvendo os problemas do clima? Ou vamos
socar, estuprar e canibalizar uns aos outros?

— Você acabou de dizer “estuprar e canibalizar uns aos outros”? —
pergunta uma garota do penúltimo ano.

Um garoto do último ano levanta uma folha de papel que diz Seymour
Estrume. Há-há. Risadas por toda parte.

— Essas previsões são alarmantes, Seymour, mas talvez possamos
discutir alguns passos que podemos dar para uma vida mais sustentável. O



que acha? — pergunta a sra. Tweedy do fundo da sala. — Alguns itens
viáveis ao alcance de um clube escolar?

Uma garota da décima série chamada Janet questiona se eles não
poderiam banir os canudos de plástico da lanchonete e distribuir garrafas de
água reutilizáveis com o Leão de Lakeport impresso. Eles também
poderiam pôr cartazes melhores em cima das latas de lixo reciclado, né?
Janet tem remendos de sapos costurados na sua jaqueta jeans e olhos pretos
e brilhantes e a sombra de um bigode sobre o lábio superior, e Seymour fica
em pé na frente do quadro-verde com seu papel amarfanhado e o sinal toca.

— Pessoal, na próxima terça-feira vamos discutir mais ideias — diz a
sra. Tweedy.

E Seymour vai para a aula de biologia.

Ele está voltando da escola para casa mais tarde naquele dia quando um
Audi verde encosta a seu lado e Janet abaixa o vidro da janela. Seu aparelho
ortodôntico é rosa e seus olhos são uma mistura de azul e preto, e ela esteve
em Seattle, Sacramento e Park City, em Utah, que foi irado, eles foram
fazer rafting e escalada e viram um porco-espinho subindo em uma árvore,
Seymour já viu algum porco-espinho?

Ela oferece uma carona até a casa dele. Existem trinta e três casas no
terreno da Eden’s Gate agora, estendendo-se pelos dois lados da Arcady
Lane, subindo em zigue-zague o morro atrás da casa de Seymour. A maioria
das pessoas de Boise, Portland e do leste do Oregon as usa como casas de
veraneio: estacionam seus reboques para barco nas ruas sem saída e dirigem
seus UTVs de vinte mil dólares até a cidade, penduram bandeiras de times
de futebol americano universitário em suas varandas e, nas noites de fim de
semana, ficam em pé em volta de lareiras externas no quintal, rindo e



urinando nos arbustos de mirtilo enquanto os filhos ficam atirando velas
romanas para as estrelas.

— Uau — diz Janet. — Você tem muito mato no seu jardim.
— Os vizinhos vivem reclamando.
— Eu gosto — afirma Janet. — Natural.
Eles se sentam no degrau da entrada, bebem Shasta Twists e observam

zangões voando entre os cardos. Janet tem cheiro de amaciante de roupas e
tacos da lanchonete da escola e diz cinquenta palavras para cada uma
pronunciada por Seymour, fala de Key Club, colônia de férias, de como ela
quer ir para a faculdade em um lugar longe dos pais, mas não longe demais,
sabe? — como se seu futuro fosse uma curva exponencial já traçada
aumentando ainda mais o arco. E um aposentado de cabeça branca que
mora no sobrado ao lado rola sua lata de lixo de duzentos litros até o fim do
acesso à sua garagem e olha para eles, Janet levanta a mão para
cumprimentá-lo e o velho entra.

— Ele nos odeia. Todo mundo quer que minha mãe venda, assim eles
vão poder construir casas mais bonitas.

— Na minha opinião, ele parecia gentil — diz Janet, e reage a um
trinado do seu smartphone.

Seymour olha para os próprios sapatos.
— Você sabe que, a cada dia, o armazenamento de dados da internet

emite mais carbono do que todos os aviões do mundo juntos?
— Você é esquisito — conclui ela, mas sorrindo.
Logo antes do anoitecer, um urso-negro se materializa das sombras e

Janet agarra o braço de Seymour e faz um vídeo enquanto o animal sacoleja
entre os focos de luz da iluminação pública. Ele se move entre umas poucas
latas de lixo no fim dos acessos às garagens das casas, farejando e
farejando. Por fim, encontra uma lata de lixo do seu agrado e a lança no



chão com uma patada. Com uma pata e muito cuidado, o urso arrasta um
rechonchudo saco branco para fora da lata e espalha o conteúdo no asfalto.



A Argos
Missão ano 64

(Dias 21-45 dentro da Câmara Um)



Konstance

ELA TOCA NO VIDEOR, SOBE NO PERAMBULADOR. NADA.
— Sybil. Tem algo errado com a Biblioteca.
Não há nada errado, Konstance. Restringi seu acesso. É hora de voltar

às aulas diárias. Você precisa tomar banho, comer uma refeição decente e
estar pronta no átrio em trinta minutos. Há sabão sem enxágue no kit de
higiene que seu pai forneceu.

Konstance se senta na beirada da cama, a cabeça entre as mãos. Se
mantiver os olhos fechados, talvez consiga transformar a Câmara Um no
Compartimento 17. Aqui, no espaço logo abaixo dela, está a cama de Mãe,
seu cobertor dobrado com precisão. A dois passos de distância, está a cama
de Pai. Aqui estão a mesa de costura, a banqueta, o saco de botões de Mãe.
Todo o tempo, disse Pai a ela, é relativo: devido à velocidade com que a
Argos viaja, o relógio de navio mantido por Sybil anda mais rápido que os
relógios na Terra. Os cronômetros que funcionam dentro de cada célula
humana, que nos dizem que é hora de ficar com sono, de fazer bebês, de
envelhecer — todos esses relógios, contou Pai, podem ser alterados por
velocidade ou software ou circunstância. Algumas sementes adormecidas,
disse ele, como as que estão nas gavetas da Fazenda Quatro, podem parar o
tempo por séculos, desacelerando o próprio metabolismo até quase zero,
dormindo ao longo das estações, até que a combinação certa de umidade e
temperatura apareça e o comprimento de onda certo da luz do sol penetre no



solo. E então, como se você tivesse pronunciado as palavras mágicas, elas
se abrem.

Abracadabra, alacazam, sinsalabim.
— Tudo bem — responde Konstance. — Vou me lavar e comer. Vou

continuar minhas aulas. Mas depois você vai me deixar entrar no Atlas.
Ela joga pó na impressora, engole uma tigela de pasta cor de arco-íris,

esfrega o rosto, penteia os cachos do cabelo, senta-se a uma mesa na
Biblioteca e assiste a todas as aulas que Sybil manda. Qual é a constante
cosmológica? Explique a etimologia da palavra “trivial”. Use fórmulas de
adição para simplificar a seguinte expressão:

1/2 [sen (A + B) + sen (A - B)]

E então ela chama o Atlas da sua estante, tristeza e raiva enroladas como
duas molas gêmeas dentro do peito, e viaja pelas estradas da Terra.
Edifícios comerciais passam rapidamente à luz do fim do inverno; um
veículo de coleta de lixo estriado de sujeira está parado em um sinal de
trânsito; um quilômetro e meio mais à frente, ela contorna um morro depois
de uma propriedade gradeada e brilhante com guardas na frente, de onde as
câmeras do Atlas não podem se aproximar. Ela começa a correr, como se
estivesse perseguindo as notas de uma canção distante à sua frente, algo que
ela nunca vai alcançar.

Uma noite, depois de quase seis semanas sozinha dentro da Câmara Um,
Konstance volta em sonho à Comissaria. As mesas e os bancos se foram e
areia cor de ferrugem turbilhona pelo chão em fluxos que chegam até a
coxa. Ela cambaleia até o corredor, passa pelas portas fechadas de meia
dúzia de compartimentos até chegar à entrada da Fazenda Quatro.



Lá dentro, as paredes deram lugar a um horizonte esturricado pelo sol
com colinas marrons. Areia voa por toda parte. O teto é um redemoinho de
neblina vermelha, e milhares de estantes de cultivo que se estendem por
quilômetros a fio estão semienterrados nas dunas. Ela encontra Pai
ajoelhado embaixo de uma das estantes, de costas para ela, areia escorrendo
entre os dedos. Quando ela se prepara para tocar no ombro dele, ele se vira.
Seu rosto está estriado de sal; seus cílios estão cheios de poeira.

Uma vala de irrigação corria atrás da casa, diz ele, em Esquéria.
Mesmo depois de ter secado...

Ela acorda assustada. Esquéria, Es-qué-ri-a: foi só uma palavra que ela o
ouviu dizer, quando ele falou da sua terra natal. Em Esquéria, na Backline
Road. Ela entendeu que era o nome da fazenda onde ele cresceu, mas ele
sempre disse que a vida aqui era melhor do que lá, por isso ela nunca havia
pensado em usar o Atlas para procurá-la.

Ela come, cuida do cabelo embolado, fica sentada educadamente durante
as aulas, diz por favor, Sybil, pode deixar, Sybil.

Seu comportamento hoje, Konstance, foi maravilhoso.
— Obrigada, Sybil. Posso ir à Biblioteca agora?
Claro.
Direto para uma caixa de tiras de papel. Ela escreve Onde fica

Esquéria?.

Esquéria, Σχερία: terra dos feácios, uma ilha mítica de abundância na
Odisseia de Homero.

Confuso.
Ela pega um novo pedaço de papel, escreve Mostre-me todo o material a

respeito do meu pai na Biblioteca. Um pequeno feixe de papéis
encadernados voa na direção dela vindo de uma estante da terceira fileira.



Uma certidão de nascimento, um histórico escolar, uma carta de referência
de um professor, o endereço de uma caixa postal no sudoeste da Austrália.
Quando ela vira a quinta página, um menino tridimensional de trinta
centímetros — um pouco mais jovem do que ela mesma — surge e corre
pela mesa. Olá! Sua cabeça ostenta um capacete de cachos ruivos; ele está
usando um traje caseiro feito de brim. Meu nome é Ethan, sou de Nannup,
Austrália, e adoro botânica. Venha, vou mostrar minha estufa.

A seu lado, surge uma pequena estrutura, construída sobre uma moldura
de madeira e revestida de algo que parece milhares de garrafas de plástico
multicoloridas, esticadas, achatadas e costuradas com fio de náilon. Dentro,
em estantes aeropônicas semelhantes às da Fazenda Quatro, vegetais
crescem em dezenas de prateleiras.

Aqui neste cafundó, que é como Vovó chama este lugar, tivemos um
monte de problemas, só um ano verde nos últimos treze. A acronecrose
matou toda a safra três verões atrás, depois teve a infestação de
carrapatos do gado, vocês devem ter ouvido falar a respeito, e nem um
dia de chuva sequer no ano passado. Criei todas as plantas que estão
vendo aqui com menos de quatrocentos mililitros de água por dia por
estante, isso é menos do que o suor de uma pessoa em [...]

Quando ele sorri, dá para ver seus dentes incisivos. Ela conhece aquele
jeito de andar, aquele rosto, aquelas sobrancelhas.

[...] vocês estão procurando voluntários de todas as idades, de todos os
lugares, então, por que eu? Bem, Vovó diz que minha melhor qualidade é
sempre manter a cabeça erguida. Adoro lugares novos, coisas novas e,
sobretudo, adoro explorar os mistérios de plantas e sementes. Seria



muito demais fazer parte de uma missão como essa. Um novo mundo!
Me deem essa chance e não vou decepcioná-los.

Ela pega uma tira de papel, entra no Atlas e a pendura na escuridão. Uma
grande fisgada de solidão a transpassa. Quando seu pai ficava animado,
aquele menino ainda transparecia. Ele tinha um caso de amor com a
fotossíntese. Podia falar sobre musgos por uma hora. Dizia que as plantas
carregam uma sabedoria que os humanos não vão viver tempo suficiente
para entender.

— Nannup — diz ela no vazio. — Austrália.
A Terra voa em direção a ela, inverte-se, o hemisfério sul vai girando à

medida que se aproxima, e ela cai do céu em uma estrada ladeada por
eucaliptos. Colinas cor de bronze ardem a distância; cercas brancas se
estendem dos dois lados. Três faixas desbotadas, esticadas no alto, dizem:

FAÇA A SUA PARTE.
DERROTE O DIA ZERO.

VOCÊ CONSEGUE USAR APENAS 10 LITROS POR DIA.

Galpões de metal corrugado salpicados de ferrugem. Algumas casas sem
janelas. Casuarinas pretas, torradas pelo sol. Ao se aproximar do que parece
ser o centro da cidade, ela vê um singelo auditório público com paredes
brancas e teto vermelho, sombreado por fiteiras, e a grama se torna verde-
clara, três tons mais verde do que qualquer outra coisa pela qual ela passou.
Begônias reluzentes transbordam de floreiras ao longo da grade; tudo
parece ter sido pintado há pouco tempo. Dez árvores estranhas e magníficas
com flores dourado-alaranjadas muito vivas fazem sombra em um gramado
no centro do qual cintila uma piscina circular.



Uma descarga de perturbação a atravessa novamente, algo não está certo.
Onde estão as pessoas?

— Sybil — chama ela. — Leve-me a uma fazenda perto daqui chamada
Esquéria.

Não tenho nenhum registro de uma propriedade ou fazenda de gado aqui
perto com esse nome.

— Backline Road, então, por favor.
A estrada sobe e passa por quilômetros de fazendas. Nenhum carro,

nenhuma bicicleta, nenhum trator. Ela passa por campos sem sombra com
plantações do que talvez tenha sido grão-de-bico, queimadas pelo sol muito
tempo atrás. Nos postes, os cabos estão partidos e pendurados. Sebes
ressequidas; trechos de floresta esturricada; portões fechados com cadeados.
A estrada é poeirenta e os pastos estão marrons. Uma placa branca diz À
Venda, depois outra. Depois uma terceira.

Nas horas de busca pela Backline Road, a única figura pela qual ela
passa é um homem solitário usando um casaco e o que parece ser uma
máscara de filtragem, o antebraço apertado sobre os olhos para se proteger
da poeira ou da claridade, ou de ambas. Ela se agacha na frente dele.

— Olá — fala com representações, com pixels. — Você conheceu meu
pai?

O homem está inclinado para a frente como se fosse mantido ereto por
um vento frontal. Ela estica os braços para firmá-lo e suas mãos atravessam
o peito dele.

Depois de três dias de busca nas colinas esturricadas de Nannup,
percorrendo a Backline Road para cima e para baixo em um bosque de
eucaliptos secos pelo qual ela já passou três ou quatro vezes, Konstance



encontra: uma placa desbotada, pintada a mão, presa com arame a um
portão.

Σχερία

Atrás do portão, uma fileira dupla de eucaliptos mortos, os troncos
descascados, brancos como ossos. O matagal se ergue em tufos dos dois
lados de uma única trilha de terra que leva até uma casa de fazenda amarela
com madressilva sobre a grade, madressilva nos tapumes — tudo morto.

Dos dois lados das janelas, há venezianas pretas. Um painel solar torto
no telhado. Na lateral da casa, na sombra dos eucaliptos mortos, fica a
estufa do vídeo de Pai, erguida pela metade, uma parte da estrutura de
madeira coberta por folhas de plástico opaco. Uma pilha de garrafas de
plástico sujas ao lado.

A luz empoeirada, a vala de irrigação seca, o painel solar quebrado, uma
película de poeira que parece neve bege cobrindo tudo, tudo silencioso e
imóvel como uma tumba.

Tivemos um monte de problemas.
Só um ano verde nos últimos treze.
Seu pai se inscreveu para fazer parte da tripulação quando tinha doze

anos, avançou no processo de seleção por um ano. Aos treze anos — a
mesma idade de Konstance naquele momento —, ele deve ter recebido a
ligação. Ele sabia desde o início que nunca viveria tempo suficiente para
chegar a Beta Oph2? Que passaria o restante da vida dentro de uma
máquina? Mesmo assim, ele partiu.

Ela agita os braços tentando ampliar a representação digital curvada,
arqueada, à sua frente, e a casa se desfaz em pixels. Mas ao pressionar
contra os limites da resolução do Atlas, ela nota que nos fundos da casa, do



lado direito, graças às circunstâncias perfeitas de luz solar e angulação,
consegue ver uma nesga de um quarto através de duas folhas de vidro.

Konstance consegue divisar uma parte de uma cortina queimada de sol
com estampa de aviões. Dois planetas feitos a mão, um com anéis em volta,
pendurados no teto. A cabeceira descascada de uma cama de solteiro, uma
mesa de cabeceira, uma luminária. Um quarto de criança.

Seria muito demais fazer parte de uma missão como essa.
Um novo mundo!
Será que ele estava dentro daquele quarto quando as câmeras passaram?

O fantasma do menino que seu pai foi um dia estava lá, só que fora do
campo de visão?

Na mesinha de cabeceira perto da janela, um livro azul com uma
lombada gasta está virado para cima. Na capa, pássaros esvoaçam em torno
de uma cidade apinhada de torres. A cidade parece repousar sobre nuvens.

Ela contorce a coluna, aproxima-se o máximo possível da imagem,
aperta os olhos diante dos pixels distorcidos. Na parte inferior, embaixo da
cidade, está escrito na capa Antônio Diógenes. Na parte de cima:
Cuconuvolândia.



Treze
Para fora da baleia e para dentro da

tempestade



Cuconuvolândia, de Antônio Diógenes, Fólio N

[...] Eu era uma ave, tinha asas, voava! Um navio de guerra inteiro estava
espetado nas presas do leviatã e seus marinheiros uivaram para mim
enquanto eu os sobrevoava, e assim eu saí! Por um dia e uma noite,
sobrevoei a infinitude do mar, e o céu acima permaneceu azul, assim como
as ondas embaixo, e não havia continente nem navios, nenhum lugar para
eu pousar e descansar minhas asas. No segundo dia, fiquei cansado e o mar
escureceu e o vento começou a entoar uma canção assustadora, espectral.
Um fogo prateado voava em todas as direções, nuvens carregadas de raios
partiam os céus e minhas penas pretas ficaram brancas.

Eu já não tinha sofrido o bastante? Do mar embaixo, ergueu-se uma
enorme coluna de água, turbilhonando e gritando, carregando ilhas e vacas,
barcos e casas, e, quando atingiu minhas insignificantes asas de corvo,
arrancou-me do meu voo, lançando-me aos rodopios ainda mais alto no céu,
até que o brilho branco da Lua queimou meu bico enquanto eu passava
girando, tão próximo a ponto de ver as feras lunares atacando ao longo de
suas planícies fantasmagóricas e bebendo leite em grandes lagos lunares
brancos, tão assustados por me verem olhar para baixo quanto eu ao vê-los
olhar para cima, e, mais uma vez, pensei nas tardes de verão na Arcádia,
quando os trevos cobriam as colinas e os alegres sinos das minhas ovelhas
enchiam o ar, os pastores ficavam sentados com seus cachimbos, e desejei
nunca ter embarcado nesta [...]



Constantinopla
Maio de 1453



Anna

É A QUINTA SEMANA DO CERCO, OU TALVEZ A SEXTA, CADA DIA SE MISTURANDO

com o último. Anna está sentada com a cabeça de Maria no colo, as costas
apoiadas na parede e uma vela nova grudada no chão em meio a cotocos
derretidos. Na viela, ouve-se um baque, um cavalo relincha, um homem
xinga e a comoção demora para esmorecer.

— Anna?
— Estou aqui.
O mundo de Maria se tornou inteiramente escuro àquela altura. Sua

língua não coopera quando ela tenta falar e, a cada intervalo de algumas
horas, músculos nas costas e no pescoço dela travam. As oito bordadeiras
que ainda dormem no ateliê de Kalaphates passam a maior parte do tempo
entre as devoções olhando para o nada em transes aflitos. Anna ajuda
Chryse no jardim castigado pelo gelo ou vasculha os mercados que ainda
estão abertos atrás de farinha ou frutas ou feijões. No resto do tempo, ela
fica sentada com a irmã.

Anna se tornou ainda mais rápida na decifração das letras caprichadas,
inclinadas para a esquerda, dentro do velho códice, e, àquela altura,
consegue entender linhas inteiras sem esforço. Toda vez que encontra uma
palavra desconhecida ou lacunas onde o mofo obliterou o texto, inventa
substituições.

Éton finalmente conseguiu se tornar um pássaro: não a coruja
resplandecente que ele gostaria, mas um corvo desgrenhado. Ele voa pelo



mar infinito em busca do fim da terra, e acaba sendo atirado para cima por
um jato de água. Enquanto Anna continua a ler, Maria parece ficar em paz,
a expressão calma, como se não estivesse sentada em uma cela suja em uma
cidade cercada ouvindo uma fábula boba, mas em um jardim no futuro
ouvindo os hinos dos anjos, e Anna se lembra de algo que Licínio disse:
uma história é uma maneira de esticar o tempo.

Nos dias, disse ele, quando trovadores viajavam de vilarejo em vilarejo
levando as velhas canções em sua memória, apresentando-as a qualquer um
que quisesse ouvi-las, eles retardavam os desfechos de suas histórias o
máximo que podiam, improvisavam um último verso, um último obstáculo
a ser superado pelos heróis, pois se conseguissem prender a atenção dos
ouvintes por mais uma hora, os cantores podiam ganhar mais um cálice de
vinho, mais um pedaço de pão, mais uma noite de abrigo. Anna imagina
Antônio Diógenes, seja lá quem ele foi, levando a faca à pena, a pena à
tinta, a tinta ao pergaminho, colocando mais uma barricada na frente de
Éton, esticando o tempo com outro propósito: manter um pouco mais a
sobrinha no mundo dos vivos.

— Ele sofre tanto — murmura Maria. — Mas segue adiante.
Talvez Kalaphates tivesse razão no fim das contas. Talvez a bruxaria

viva realmente nos velhos livros. Talvez enquanto ela ainda tiver mais
linhas que ler para a irmã, enquanto Éton persistir em sua jornada
desmiolada, batendo as asas rumo ao seu sonho nas nuvens, os portões da
cidade resistam. Talvez a morte fique do lado de fora da porta delas por
mais um dia.

Em uma manhã clara e cheirosa de maio, em que parece que o inverno
finalmente está dando um descanso, a Hodegétria, o ícone mais sagrado da



cidade — uma pintura com a Virgem e o Menino Jesus de um lado e a
crucificação do outro, supostamente feito pelo apóstolo são Lucas em um
pedaço de 130 quilos de ardósia e trazido da Terra Santa por uma imperatriz
um século antes de Anna nascer —, é levada para fora da igreja construída
para abrigá-la.

Se há algo que pode salvar a cidade, é aquilo, o ícone dos ícones, um
objeto de imenso poder, ao qual foi atribuída a proteção da cidade em vários
cercos no passado. Chryse pega Maria e a põe nas costas, as bordadeiras
caminham até a praça para participar da procissão, e quando o ícone sai
pelas portas da igreja e a luz do sol o atinge, o reflexo brilhante marca a
visão de Anna com desenhos dourados oscilantes.

Seis monges erguem a pintura e a colocam nos ombros de um frade
desengonçado que usa um traje de veludo vermelho com uma faixa grossa
bordada atravessada no peito. Cambaleando devido ao peso, o carregador
designado prossegue descalço pela cidade, de uma igreja a outra, indo
aonde quer que a Hodegétria o leve. Dois diáconos seguem seus passos,
segurando um baldaquino dourado por cima da imagem, dignitários
carregam lanças nas costas, noviços e freiras, cidadãos, escravos e soldados
atrás, muitos segurando velas e entoando um canto assustador e bonito.
Crianças correm ao lado com coroas de rosas ou pequenos pedaços de
algodão nas mãos na esperança de encostá-los na imagem da Virgem.

Anna e Chryse, com Maria pendurada nas costas, marcham atrás da
procissão enquanto a Hodegétria serpenteia rumo à Terceira Colina.
Durante toda a manhã, a cidade resplandece. Flores selvagens cobrem as
ruínas; uma brisa espalha pequenas pétalas brancas pelos paralelepípedos;
os castanheiros acenam seus cachos de flores brancas que lembram velas.
Mas à medida que o desfile sobe para a enorme fonte em ruínas do Ninfeu,



o dia escurece. O ar se torna frio, nuvens escuras aparecem do nada, os
pombos param de arrulhar, os cães começam a latir e Anna olha para cima.

Nenhum pássaro atravessa o céu. Trovões ressoam sobre as casas. Uma
rajada de vento apaga metade das velas do desfile e o cântico vacila. Na
quietude que se segue, ela consegue ouvir um rufador, nos campos dos
sarracenos, golpear seu tambor.

— Irmã? — pergunta Maria, o rosto colado à coluna de Chryse. — O
que está acontecendo?

— Uma tempestade.
Forcados de relâmpagos castigam as cúpulas de Santa Sofia. Árvores

balançam, janelas batem, rajadas de granizo atacam os telhados e a
procissão se dispersa. Mais à frente, o vento arranca das colunas a tenda
dourada que protege o ícone e ela voa passando pelas casas.

Chryse corre para se proteger, mas Anna fica parada um pouco mais
observando o monge na frente da procissão que tenta continuar carregando
a Hodegétria morro acima. O vento o empurra para trás, arrastando
escombros pelos pés do homem. Mesmo assim, ele continua subindo. Quase
chega ao topo do morro. Depois balança e escorrega, e a pintura de mil e
trezentos anos cai com o lado da crucificação para baixo na rua encharcada
de chuva.

Ágata balança o corpo sobre a mesa com a cabeça entre as mãos. A Viúva
Teodora murmura algo no fogareiro frio. Chryse pragueja em seu horto
destruído. A Hodegétria imaculada fracassou; a Mãe de Deus as abandonou;
a Besta do Apocalipse se ergue do mar. O Anticristo está arranhando o
portão. O tempo é um círculo, costumava dizer Licínio, e, em algum
momento, todo círculo deve se fechar.



Ao cair da noite, Anna se arrasta para o catre de crina e fica sentada com
a cabeça de Maria no colo, o velho manuscrito aberto diante das duas. A
tempestade propulsiona Éton, o corvo, para além da Lua e o lança na
escuridão entre as estrelas. Não falta muito a percorrer.



Omeir

NAQUELA MESMA TARDE, A CARAVANA DE BOIS ESTÁ SEGUINDO RUIDOSAMENTE EM

direção ao Corno de Ouro para pegar outro carregamento de bolas de pedra,
a algumas centenas de metros do ancoradouro, o ar limpo devido à
tempestade da manhã, o estuário azul-esverdeado e brilhando com a luz do
sol, quando Enluarado — não Arvoredo — para, puxa as patas dianteiras
para debaixo do corpo, se abaixa até o chão e morre.

Ele é arrastado alguns passos para a frente e a caravana para.
Arvoredo está em pé no seu arreio, as três patas saudáveis estendidas, o

jugo inclinado contra o peso do irmão. Espuma vermelha sai da enorme
narina de Enluarado; uma pequena pétala branca carregada pela brisa gruda
no seu olho aberto. Omeir pressiona o arreio, tenta acrescentar sua pequena
força à grande força do boi, mas o coração do animal não está mais
batendo.

Os outros carroceiros, acostumados a ver animais morrerem no jugo,
agacham-se ou se sentam na beira da estrada. O mestre quarteleiro grita em
direção ao cais e quatro carregadores se levantam das docas.

Arvoredo se abaixa para facilitar para Omeir a retirada do jugo. Os
carregadores, cada um segurando uma perna, arrastam Enluarado até a beira
da estrada, o mais velho entre eles agradece a Deus, puxa a faca e rasga a
garganta do animal.

Com cabresto e corda em uma das mãos, Omeir conduz Arvoredo por
uma trilha de gado em meio às moitas de junco à beira do Bósforo. Diante



dos olhos dele, passam lembranças de Enluarado ainda novilho no córrego.
Ele gostava de coçar as costelas em um certo pinheiro atrás do curral.
Adorava entrar no córrego, com a água batendo na barriga, e chamar o
irmão, mugindo de prazer. Não era muito bom de esconde-esconde. Tinha
medo de abelhas.

A pele de Arvoredo treme de um lado para outro em seu dorso e um
cobertor de moscas alça voo e pousa novamente. Daquele ponto, a cidade e
sua cinta de muralhas parecem pequenas, uma pedra pálida sob o céu.

A algumas centenas de passos de distância, dois carregadores fazem uma
fogueira enquanto outros dois esquartejam Enluarado, trinchando a cabeça,
cortando a língua, pondo em espetos o coração, o fígado e cada um dos rins.
Envolvem os músculos das coxas em gordura e os prendem em lanças que
são colocadas sobre a fogueira, barqueiros, estivadores e carroceiros sobem
a estrada em grupos e ficam agachados enquanto a carne assa. Aos pés de
Omeir, centenas de pequenas borboletas azuis sorvem minerais de uma poça
de lama de maré.

Enluarado: o rabo fibroso, os cascos partidos peludos. Deus o cria no
útero de Beleza ao lado do irmão, ele cresce e faz força por três invernos e
morre a centenas de quilômetros de casa, e para quê? Arvoredo se deita no
meio dos arbustos e empesteia o ar à sua volta e Omeir se pergunta o que o
animal entende e o que vai acontecer com os dois belos chifres de
Enluarado, e cada respiro racha mais seu coração.

Naquela noite, parece que os canhões disparam sem parar, massacrando
torres e muralhas, e aos homens é dito que acendam o maior número
possível de tochas, velas e fogueiras. Omeir ajuda dois carroceiros a



derrubar oliveiras e as arrasta para a grande fogueira. Os sábios do sultão
circulam entre as fogueiras dispensando encorajamentos.

— Os cristãos — dizem eles — são desonestos e arrogantes. Veneram
ossos e morrem por múmias. Não conseguem dormir se não for em
colchões de pena e não ficam uma hora sequer sem vinho. Acham que a
cidade é deles, mas ela já nos pertence.

A noite é como se fosse dia. A carne de Enluarado viaja pelos intestinos
de cinquenta homens. Vovô, pensa Omeir, saberia o que fazer. Ele teria
visto os sinais de fraqueza muito antes, teria cuidado melhor dos cascos de
Enluarado, conheceria algum remédio envolvendo ervas, unguento e cera de
abelha. Vovô, que conseguia ver sinais de aves de caça onde Omeir não via
nada, que sabia guiar Folhame e Agulhão com um estalo da língua.

Ele fecha os olhos para se proteger da fumaça e se lembra de uma
história que um carroceiro contou nos campos nos arredores de Edirne
sobre um homem no inferno. Os demônios, disse ele, cortavam o homem
toda manhã, milhares de vezes, mas os cortes eram suficientemente
pequenos para não matá-lo. Durante o dia todo, os ferimentos secavam e
formavam casca, e, na manhã seguinte, assim que as feridas começavam a
sarar, eles as abriam novamente.

Depois das preces matutinas, Omeir vai ver Arvoredo no pasto em que o
animal ficou preso, e o boi não consegue se levantar. Está deitado de lado,
um chifre apontando para o céu. O mundo engoliu seu irmão e Arvoredo
está pronto para se juntar a ele. Omeir se ajoelha, passa as mãos sobre a
lateral do boi e observa o reflexo do céu estremecer no olho vacilante do
bezerro.



Será que Vovô está olhando para esta mesma nuvem esta manhã, e Nida,
e a mãe deles, e ele e Arvoredo, os cinco olhando para a mesma forma
branca flutuante que passa sobre eles?



Anna

OS SINOS DA IGREJA JÁ NÃO MARCAM MAIS AS HORAS. ELA CIRCULA PELA COPA —
a fome em seu intestino é uma cobra se desenrolando — e para à porta
olhando para o céu sobre o pátio. Himério costumava dizer que, enquanto a
lua estivesse ficando maior, o mundo jamais poderia acabar. Mas agora ela
está minguando.

— Primeiro — sussurra a Viúva Teodora junto ao fogareiro —, as
guerras se alastram com fúria entre os povos da Terra. Depois os falsos
profetas surgem. Logo os planetas vão cair do céu, seguidos pelo Sol, e
todos se tornarão cinzas.

As pernas de Maria estão sem cor e ela precisa ser carregada até o
banheiro. Elas estão no último terço do códice, e algumas folhas estão tão
deterioradas que Anna só consegue distinguir uma linha de texto em cada
três. Mas ela continua a fazer a jornada de Éton avançar para a irmã. O
corvo voa pelo vazio, fazendo acrobacias pelo zodíaco.

[...] dessas alturas de Ícaro, minhas penas salpicadas pela poeira das
estrelas, vi a Terra como ela realmente era lá embaixo, um monte de
lama diminuto em uma grande vastidão, seus reinos nada mais do que
teias de aranha, seus exércitos somente grãos de areia. Alquebrado pela
tempestade, chamuscado, exausto e desemplumado pelo vento, metade
das penas perdidas, eu voava pelas constelações quase sem esperança



quando finalmente avistei um brilho distante, uma filigrana dourada de
torres, um vapor de nuvens [...]

O texto definha, as linhas dissolvidas embaixo de uma mancha de água,
mas, pela irmã, Anna o invoca: uma cidade feita de torres de prata e bronze,
janelas brilhando, bandeiras tremulando nos telhados, aves de todos os
tamanhos e cores esvoaçando. O corvo desgrenhado desce em espiral das
estrelas.

Balas de canhão ribombam a distância. A chama da vela se inclina.
— Ele nunca parou de acreditar — sussurra Maria. — Mesmo estando

muito cansado.
Anna apaga a vela e põe o códice no chão. Pensa em Ulisses aportando

na ilha dos feácios.
— Ele sentia cheiro de jasmim no vento — diz ela —, de violetas, louro,

rosas, uvas e peras, maçãs sobre maçãs, figos sobre figos.
— Estou sentindo esses cheiros, irmã.
Ao lado do ícone de santa Corália, está a caixinha de rapé que Anna

pegou da oficina abandonada dos italianos, a miniatura de um palácio com
torres pintadas na tampa rachada. Há homens em Urbino, disseram os
escribas, que fazem lentes que permitem que você enxergue a cinquenta
quilômetros. Homens que conseguem desenhar um leão tão real que parece
que vai sair andando da página e devorar você.

Nosso mestre sonha em construir uma biblioteca para superar a do papa,
disseram eles, uma biblioteca que contenha todos os textos já escritos. Para
durar até o fim dos tempos.



Maria morre no dia vinte e sete de maio, as mulheres da casa rezam a seu
redor. Anna põe a palma da mão na testa da irmã e sente o calor deixando-a.

— Quando você voltar a vê-la — diz a Viúva Teodora —, ela estará
vestida de luz.

Chryse levanta o corpo de Maria com a mesma facilidade com que
levantaria uma peça de linho endurecida que secou ao sol e o carrega pelo
pátio até os portões de São Teófano.

Anna enrola o capuz de samito — cinco pássaros acabados entrelaçados
por vinhas. Em algum outro Universo, talvez, uma grande e resplandecente
comunidade esteja chorando: a mãe e o pai delas, tias e primos, uma
pequena capela repleta de rosas primaveris, mil tubos de órgão ressoando
canções, a alma de Maria flutuando entre querubins, vinhas e pavões —
como o desenho de um dos seus bordados.

No katholikon de São Teófano, as freiras mantêm uma vigília de preces
ininterrupta que se ergue para o trono de Deus. Uma aponta para onde
Chryse deve colocar o corpo e outra cobre Maria com uma mortalha, Anna
fica sentada nas pedras ao lado da irmã enquanto vão buscar um padre.



Omeir

DEPOIS DA MORTE DOS SEUS BOIS, O TEMPO SE DESINTEGRA. MANDAM QUE ELE VÁ

trabalhar nas latrinas com cristãos alistados e escravos indianos, queimando
as fezes do exército. Eles jogam os excrementos em poços, depois jogam
piche em cima, e ele e alguns outros meninos mais velhos usam varas para
mexer a imundície nojenta e fumegante, as varas queimando a partir das
pontas, de maneira que vão ficando cada vez mais curtas. O cheiro satura as
roupas, os cabelos, a pele, e logo não é apenas o rosto que deixa os homens
carrancudos.

Aves de rapina volteiam no céu e moscas enormes, ferozes, atormentam
todos. Fora das tendas, à medida que maio se transforma em junho, não há
sombra. O grande canhão que eles se esforçaram tanto para levar até ali
finalmente racha, os defensores da cidade desistem de tentar consertar suas
barreiras danificadas, e todos sentem o destino do conflito oscilando sobre o
fio da balança. Ou a cidade vai morrer de fome e capitular ou os otomanos
terão de recuar antes que doenças e desespero se alastrem por seus
acampamentos.

Os garotos da companhia de Omeir dizem que o sultão, que Deus o
abençoe e proteja seu reino, acredita que o momento decisivo chegou. Os
muros foram enfraquecidos em múltiplos locais, os defensores estão
exaustos e um ataque final irá desequilibrá-los. Os melhores combatentes,
dizem, ficarão na retaguarda enquanto os menos equipados e treinados entre
eles serão mandados primeiro para atravessar o fosso e romper as defesas



da cidade. Nós ficaremos presos, sussurra um garoto, entre uma chuva de
pedras e alcatrão fervente das muralhas acima e as facas e chicotes dos
chavushan do sultão atrás. Mas outro garoto diz que Deus vai cuidar deles e
que, se morrerem, as recompensas na próxima vida serão inúmeras.

Omeir fecha os olhos. Como tudo parecia grandioso quando os curiosos
paravam e ficavam boquiabertos com o tamanho de Arvoredo e Enluarado;
quando os homens se aproximavam aos milhares com a esperança de
encostar um dedo no canhão brilhante. Uma maneira para fazer com que
uma coisa pequena destrua uma coisa muito maior. Mas o que foi que eles
destruíram?

Maher se senta ao lado de Omeir, desembainha a faca e raspa ferrugem
ao longo da lâmina com a unha.

— Ouvi que seremos enviados amanhã no fim da tarde. Ao pôr do sol.
— Os dois bois de Maher também morreram faz tempo e vazios profundos
assombram seus olhos. — Será maravilhoso — diz, embora não pareça
convencido. — Vamos tocar terror na vida deles.

Em volta dos dois, filhos de fazendeiros que não foram treinados estão
sentados segurando escudos, clavas, lanças, machadinhas, picaretas de
cavalaria — até pedras. Omeir está muito cansado. Será um alívio morrer.
Ele pensa nos cristãos sentados nas muralhas e nas pessoas rezando dentro
das casas e igrejas da cidade, e fica se questionando sobre o mistério de
como um deus pode dar conta dos pensamentos e temores de tantas pessoas.



Anna

À NOITE, ELA VOLTA A SE UNIR ÀS EQUIPES DE MULHERES E MENINAS NO TERRAÇO

entre as muralhas internas e externas, lançando pedras para os parapeitos a
fim de que possam ser jogadas na cabeça dos sarracenos quando eles
chegarem. Todos estão com fome e cansados. Ninguém mais canta hinos
nem murmura encorajamentos. Pouco antes da meia-noite, monges içam um
órgão hidráulico até o topo da muralha externa e produzem um uivo terrível
e estridente que parece o gemido de uma grande fera morrendo à noite.

Como os homens se convencem de que outros devem morrer para que
eles vivam? Ela pensa em Maria, que tinha tão pouco e se foi tão
silenciosamente, em Licínio falando sobre os gregos acampados fora das
muralhas de Troia durante dez anos, e sobre as mulheres troianas presas em
suas casas, tecendo, preocupadas, imaginando se algum dia voltariam a
andar pelos campos ou nadar no mar, ou se os portões cairiam e elas veriam
seus bebês serem lançados das muralhas para a morte.

Anna trabalha até o dia raiar e, quando volta, Chryse diz para ela esperar
no pátio, depois reaparece vindo da copa com uma cadeira de madeira em
uma das mãos e as tesouras com empunhadura de osso da Viúva Teodora na
outra. Anna se senta e Chryse puxa o cabelo dela para trás e abre as
lâminas. Por um instante, Anna teme que a velha cozinheira esteja prestes a
cortar sua garganta.

— Hoje ou amanhã — afirma Chryse — a cidade vai sucumbir.
Anna ouve a lâmina se fechar, seu cabelo caindo a seus pés.



— Tem certeza?
— Sonhei com isso, criança. E quando acontecer, os soldados vão levar

tudo o que conseguirem pegar. Comida, prata, seda. O mais valioso, porém,
serão as garotas.

Anna tem uma visão do jovem sultão em algum lugar entre as tendas dos
soldados, sentado em um tapete com uma maquete da cidade no colo,
sondando-a com um dedo, vasculhando cada torre, cada ameia, cada tijolo
das muralhas em busca de uma entrada.

— Eles vão despi-la e ficar com você ou levá-la para o mercado para ser
vendida. Não importa o lado nas guerras, é sempre a mesma coisa. Sabe
como sei?

As lâminas brilham tão próximas de seus olhos que Anna fica com medo
de virar a cabeça.

— Porque foi o que aconteceu comigo.

Com o cabelo recém-cortado, Anna come seis damascos verdes, se deita
com dor de estômago e dorme profundamente. Em um pesadelo, ela
perambula pelos cômodos de um átrio enorme com uma abóbada no teto tão
alta que parece chegar ao céu. Em prateleiras de estantes que se estendem
pelos dois lados, há centenas e centenas de textos empilhados, como uma
biblioteca dos deuses, mas cada vez que ela abre um livro descobre-o
repleto de palavras em idiomas que ela não conhece, palavras
incompreensíveis, livro após livro, estante após estante. Ela caminha sem
parar, e é sempre igual, a biblioteca indecifrável e infinita, o som de seus
passos pequenino naquela imensidão toda.

Chega a quinquagésima quinta noite de cerco. No palácio imperial em
Blaquerna, à beira do Corno de Ouro, o imperador reúne seus capitães para



uma prece. Ao longo das muralhas externas, sentinelas contam flechas,
atiçam fogo sob grandes jarros de alcatrão. Logo após o fosso, na tenda
privada do sultão, um serviçal acende sete velas, uma para cada céu, e se
retira, e o jovem soberano se ajoelha para rezar.

Na Quarta Colina da cidade, sobre o outrora grande ateliê de bordado de
Kalaphates, um bando de gaivotas, voando alto sobre o telhado, captura o
último brilho do sol. Anna se levanta de sua cama, surpresa em perceber
que dormiu à luz do dia.

Na copa, as bordadeiras restantes, nenhuma com menos de cinquenta
anos, afastam-se do fogareiro para que Chryse jogue os pedaços de uma
mesa de costura no fogo.

A Viúva Teodora entra com o que, para Anna, parece ser uma braçada de
beladona. Ela arranca as folhas, joga as lustrosas bagas escuras em uma
bacia e põe as raízes em um pilão. Ao esmagar as raízes, a Viúva Teodora
diz a elas que seus corpos são apenas pó, que a vida inteira as respectivas
almas ansiaram por um lugar mais distante. Agora que estão próximas
disso, fala a Viúva Teodora, as almas estremecem de alegria diante da
perspectiva de deixar para trás as carapaças de seus corpos e voltar para
casa junto de Deus.

A última luz azul do dia é tragada pela noite. Iluminados pelo fogo, o
rosto das mulheres assume um sofrimento antigo que é quase sublime:
como se elas tivessem sempre suspeitado que as coisas terminariam daquela
maneira e estivessem resignadas. Chryse chama Anna ao depósito e acende
uma vela. Entrega à menina algumas tiras de esturjão seco e um pão escuro
enrolado em tecido.

— Se alguma criança já nascida — sussurra Chryse — pode ludibriá-los,
sobreviver a eles ou mesmo derrotá-los, essa criança é você. Ainda há vida
a ser vivida. Vá hoje à noite e eu rezarei pedindo sua proteção.



— Deixamos nossos corpos para trás neste mundo, de maneira que
possamos alçar voo rumo ao próximo. — Anna ouve a Viúva Teodora dizer
na copa.



Omeir

À MEDIDA QUE A NOITE CAI, MENINOS EM VOLTA DELE, AINDA ESTRANHOS PARA OS

próprios corpos, rezam, se preocupam, afiam lâminas, dormem. Meninos
levados até ali por ira ou curiosidade ou mito ou fé ou cobiça ou pressão,
alguns sonhando com glórias nesta vida ou em vidas por vir, alguns
simplesmente ansiosos para dar vazão à própria violência, agir contra
aqueles que eles acreditam ter lhes causado dor. Os homens também
sonham: em receber a glória aos olhos de Deus, em merecer o amor de seus
colegas soldados, em voltar para casa. Um banho, uma amante, um gole de
um jarro de água limpa e fresca.

Do lugar onde está sentado, do lado de fora das tendas dos canhoneiros,
Omeir só consegue ver o luar filtrado pela sequência de cúpulas de Santa
Sofia: o mais próximo que ele vai chegar. Fogueiras de sentinelas ardem nas
torres, uma coluna de fumaça branca sobe no extremo leste da cidade. Atrás
dele, a estrela da noite brilha. Em uma lembrança, ele ouve Vovô falar dos
méritos dos animais, do clima, das qualidades da grama, a paciência de
Vovô como a das árvores. Faz pouco mais de meio ano, no entanto, o tempo
que separa aquelas noites e a atual parece imenso.

Enquanto está sentado, sua mãe desliza entre os animais e tendas e põe
uma das mãos no rosto dele. De que me importam cidades, príncipes e
histórias?, sussurra ela.

Ele é apenas um menino, disse Vovô ao viajante e ao seu servo.



É o que você pensa agora, mas sua verdadeira natureza vai se revelar
com o tempo.

Talvez o servo tivesse razão. Talvez Omeir abrigue um demônio dentro
dele. Ou um espírito maligno, um bruxo. Algo formidável. Ele sente aquilo
se mexer e despertar. Estica-se, esfrega os olhos, boceja.

Levante-se, diz a coisa. Vá para casa.
Omeir enrola a corda de Enluarado, a joga sobre um ombro e se levanta.

Passa por cima de Maher, que dorme direto no chão. Abre caminho em
meio aos jovens assustados.

Volte para casa, sussurra a mãe, e em volta da cabeça dela paira um
enxame de abelhas.

Ele desvia de uma companhia de rufadores que estão carregando
tambores de couro de boi, avançando em meio às tropas rumo às primeiras
fileiras. Passa pelo acampamento dos ferreiros com suas bigornas e seus
aventais. Passa pelos flecheiros e seleiros. É como se Omeir tivesse sido
jungido e atrelado a uma carroça cheia de bolas de pedra e, agora, com cada
passo para longe da cidade, essas pedras estivessem caindo atrás dele.

Vultos de cavalos, carroças e máquinas quebradas surgem na escuridão.
Não olhe para ninguém. Você é hábil em esconder o rosto.

Ele tropeça na corda de uma tenda, volta a se levantar, desvia da luz das
fogueiras. A qualquer momento, pensa, alguém vai me perguntar qual é
minha tarefa, a que unidade pertenço, por que estou caminhando na direção
errada. A qualquer passo, um dos guardas do sultão com suas lâminas
longas e curvas vai descer do cavalo a meu lado e me chamar de desertor.
Mas os homens estão dormindo ou rezando ou conversando ou pensando
sobre o ataque iminente, e ninguém parece notá-lo. Talvez suponham que
ele esteja a caminho do estábulo para verificar algum animal. Talvez, pensa
ele, eu já esteja morto.



Omeir mantém a estrada principal para Edirne à direita. Nos confins do
acampamento, o matagal primaveril cresceu até a altura do peito, as giestas
estão altas e amarelas, e é fácil se esconder embaixo dos seus cachos
enquanto caminha. Atrás dele, os rufadores chegam à frente das fileiras,
giram baquetas de duas cabeças sobre si mesmos formando um oito e
começam a bater em seus tambores com tanta rapidez a ponto de soarem
mais como um rugido contínuo do que como a pulsação de batidas de
tambor.

Dos soldados de todo o acampamento otomano ergue-se o clangor de
armas contra escudos. Omeir espera que Deus envie um facho de luz
através de uma fenda nas nuvens e revele quem ele realmente é: traidor,
covarde, apóstata. O menino com o rosto de um espírito maligno e o
coração de um demônio. O menino que matou o próprio pai. Que, na noite
em que foi deixado sem proteção na montanha para morrer, enfeitiçou o avô
para que o levasse de volta. Tudo o que os aldeões intuíram a seu respeito
está se realizando.

No escuro, ele não chama atenção. O clamor de tambores, címbalos e
vozes aumenta atrás dele. A qualquer momento, a primeira onda será
enviada para atravessar o fosso.



Anna

MESMO ESTANDO A UM QUILÔMETRO DE DISTÂNCIA, DENTRO DA CASA DE

Kalaphates, o barulho dos tambores se faz presente: uma arma por si só, o
dedo do sultão sondando os becos, procurando e procurando. Anna olha
para trás em direção à copa, onde a Viúva Teodora segura o pilão cheio de
beladona triturada. Nas sombras, ela vê Kalaphates arrastar Maria pelo
cabelo corredor abaixo e passar pelos seus pés, vê os velhos cadernos
manchados de Licínio pegando fogo.

Um abade mal-humorado, disse o escrivão alto, um frade desajeitado,
um invasor bárbaro, uma vela derrubada, um verme faminto — e todos
esses séculos se desvanecem. Você pode se agarrar a este mundo por um
século e ainda assim ser arrancado dele em um piscar de olhos.

Ela enrola o velho códice de pele de cabra e a caixa de rapé no capuz de
seda de Maria e os coloca no fundo da sacola de Himério. Arruma o pão e o
peixe salgado por cima e amarra o saco. Tudo o que ela tem no mundo.

Nas ruas, o rufar dos tambores se mistura com gritos distantes: o ataque
começou. Ela corre em direção ao porto. Em muitas casas, não há sinal de
vida, já em outras, várias lamparinas ardem como se os ocupantes tivessem
decidido gastar tudo o que ainda tinham e não deixar nada para os
invasores. Os detalhes se destacam brilhantes e nítidos: os sulcos
centenários das rodas das carruagens nas pedras da pavimentação na frente
do Filadélfio. Tinta verde descascando na porta da oficina de um
carpinteiro. A brisa levantando pétalas de uma cerejeira em flor e



derrubando-as em meio ao luar. Pode ser que ela esteja vendo cada uma
daquelas imagens pela última vez.

Uma única flecha coberta de piche ricocheteia em um telhado, retine
sobre as pedras e solta fumaça. Uma criança, com no máximo seis anos,
surge em uma soleira, pega a flecha e a segura como se fosse algo que
estivesse pensando em comer.

Os canhões do sultão atiram, três cinco sete, e um clamor distante surge.
É este o momento? Eles estão adentrando os portões? A torre de Belisário,
no sopé da qual ela costumava se encontrar com Himério, está escura e o
pequeno portão dos pescadores está desguarnecido, todas as sentinelas
enviadas para reforçar os pontos fracos nas muralhas terrestres.

Ela agarra a sacola. Oeste, pensa, é tudo o que sabe, o oeste é onde o sol
se põe, o oeste atravessa o mar de Mármara, e sua mente envia visões da
ilha abençoada de Esquéria, do azeite verde vivo e do refinado pão branco
de Urbino, da cidade de Éton nas nuvens, cada paraíso se confundindo com
o último. Esse lugar existe mesmo, disse Éton, o peixe, ao mago dentro da
baleia. Senão qual o motivo de tudo isto?

Ela encontra o esquife de Himério no lugar de sempre, acima da linha da
maré na praia de cascalho, a embarcação com menos condições de
navegabilidade no mundo. Um momento de terror: e se os remos não
estiverem lá? Mas estão guardados embaixo do barco, onde ele sempre os
deixava.

O barulho do casco arranhando as pedras a caminho da água é
perigosamente alto. No raso, flutuam formas do tamanho de cadáveres: não
olhe para ela. Ela põe o esquife no mar, sobe, ajoelha com a sacola no
banco do remador à sua frente e puxa o remo de estibordo, depois o de
bombordo, traçando pequenos pontos diagonais rumo ao quebra-mar. A
noite continua abençoadamente escura.



Três gaivotas balançando sobre a água a observam passar. Três é um
número de sorte, era o que Chryse sempre dizia: Pai, Filho, Espírito Santo.
Nascimento, vida, morte. Passado, presente, futuro.

Parece que ela não consegue manter o esquife avançando em linha reta, e
os golpes dos remos nas forquetas é alto demais. Ela nunca apreciou as
habilidades de Himério até aquele momento. Mas, a cada batimento
cardíaco, a costa parece ficar ainda mais longe, e ela continua a remar de
costas para o mar e de frente para as muralhas da cidade, a remadora
olhando para o que já passou.

Ao se aproximar do quebra-mar, ela faz uma pausa para tirar água do
esquife com a jarra de terracota, como Himério costumava fazer. Em algum
lugar no interior das muralhas terrestres, um brilho se ergue: um sol raiando
no lugar e no momento errados. Estranho como o sofrimento parece bonito
se você se afasta o suficiente.

Ela se agarra às palavras de Himério: Quando não é a maré certa, aqui
chega uma corrente que nos arrastaria direto para o mar. Agora ela precisa
que a maré errada seja a certa.

Logo após a curva, em meio às ondas depois do quebra-mar, ela avista
um vulto comprido, escuro. Um navio. Será sarraceno ou grego? Será que o
capitão grita com os remadores, os artilheiros preparam os canhões? Ela se
agacha o mais baixo que consegue, achata-se sobre o casco, a sacola sobre o
peito, água fria batendo em suas costas, e é aqui que a coragem de Anna
finalmente esmorece. O medo volta se insinuando por mil fissuras:
tentáculos se erguendo das trevas dos dois lados do barco, e os olhos de
urubu de Kalaphates piscam do céu sem estrelas.

Meninas não têm professores particulares.
Era você? O tempo todo?



A corrente pega o pequeno esquife e o carrega. Ela pensa em como Éton
deve ter se sentido, preso dentro de todos aqueles corpos diferentes, incapaz
de falar a própria língua, maltratado, rejeitado — era um destino terrível e
ela era cruel por rir.

Nenhum grito e nenhuma flecha zunindo. O esquife gira, balança e
desliza para além do quebra-mar, entrando no mar escuro.



Catorze
Os portões de Cuconuvolândia



Cuconuvolândia, de Antônio Diógenes, Fólio Ξ

Os fólios da segunda metade do códice de Diógenes estão
consideravelmente mais deteriorados do que os da primeira metade, e as
lacunas no manuscrito apresentam desafios significativos tanto para o
tradutor quanto para o leitor. Até sessenta por cento do Fólio Ξ foi
apagado. Trechos ilegíveis estão indicados por reticências e representações
hipotéticas são apresentadas dentro de colchetes. Tradução de Zeno Ninis.

[...] Nas Plêiades, vi um bando de cisnes comendo frutas coloridas e, nas
margens distantes do Sol, bebi [em rios de vinho], embora tenha queimado
meu bico. Visitei mil ilhas estranhas, mas nunca encontrei uma única em
que tartarugas carregassem pães de mel nos cascos e que a guerra fosse
desconhecida e que o sofrimento não existisse.

[...] dessas alturas de Ícaro, minhas penas salpicadas pela poeira das
estrelas, vi a Terra como ela realmente era lá embaixo, um monte de lama
diminuto em uma grande vastidão, seus reinos nada mais do que teias de
aranha, seus exércitos somente grãos de areia.

[...] eu [avistei] um brilho distante, uma filigrana dourada das torres, o
vapor de nuvens, exatamente como eu previra naquele dia na praça na
Arcádia [...]

[...] só que era mais grandioso, mais encantador, mais celestial [...]
[...] cercadas de falcões, maçaricos-de-perna-vermelha, codornas,

frangos-d’água e cucos [...]
[...] jacinto e louro, flox e maçã, gardênia e alisso doce [...]



[...] delirante de alegria, e esgotado como o mundo, caí [...]



A Argos
Missão ano 64

(Dias 45-46 dentro da Câmara Um)



Konstance

ELA ESTÁ EM PÉ NA BIBLIOTECA, SOZINHA. DA ESCRIVANINHA MAIS PRÓXIMA, PEGA

uma tira de papel, escreve Cuconuvolândia de Antônio Diógenes e a joga na
fenda. Documentos vêm voando na sua direção de várias seções e se
arrumam em uma dúzia de pilhas. Muitos são artigos acadêmicos em
alemão, chinês, francês, japonês. Quase todos parecem ter sido escritos por
volta da segunda década do século XXI. Konstance abre o primeiro livro
em inglês ao seu alcance: Romances selecionados da Grécia Antiga.

A descoberta em 2019 do tardio romance grego Cuconuvolândia em um
códice altamente corrompido na Biblioteca do Vaticano deixou, por um
breve momento, o mundo dos estudiosos do período greco-romano em
polvorosa. Infelizmente o que os arquivistas puderam salvar deixava
muito a desejar: vinte e quatro fólios mutilados, cada um avariado em
certo grau. A cronologia confunde e as lacunas são abundantes.

Do volume seguinte, projeções de trinta centímetros de altura de dois
homens surgem e se encaminham a tribunas diferentes. Era um texto, diz o
primeiro, um homem de gravata-borboleta com barba grisalha, escrito para
uma única leitora, uma menina em seu leito de morte, e, portanto, é uma
narrativa sobre tanatofobia...

Errado, diz o outro palestrante, também com uma barba grisalha,
também usando gravata-borboleta. Diógenes queria brincar com noções de



pseudodocumentarismo, colocando a ficção de um lado e a não ficção de
outro, alegando que a história era uma transcrição verdadeira descoberta
em uma tumba, ao mesmo tempo que constrói um contrato com o leitor de
que a história era obviamente inventada [...]

Ela fecha o volume e os homens desaparecem. O livro seguinte parece
gastar trezentas páginas explorando a proveniência e tonalidade da tinta
usada no códice. Outro especula sobre a seiva de árvore encontrada em
algumas páginas. Outro é um relato entediante de várias tentativas de pôr os
fólios resgatados na ordem original.

Konstance descansa a testa nas mãos. As traduções dos fólios para o
inglês que ela encontra em meio às pilhas são, em sua maioria,
desconcertantes: ou são chatas e repletas de notas de rodapé, ou são
fragmentadas demais para que sejam compreendidas. Nelas, ela consegue
entrever os contornos das histórias de Pai: Éton se ajoelha diante da porta
do quarto de uma bruxa, Éton se torna um burro, o burro é raptado por
bandidos. Mas onde estão as tolas palavras mágicas e os animais bebendo
leite da Lua e rios ferventes de vinho no Sol? Onde está o resmungo que Pai
soltaria quando Éton confunde uma gaivota com uma deusa e o rosnado que
emitiria para o mago dentro da baleia?

A esperança que ela sentira minutos antes desaparece. Todos esses
livros, todo esse conhecimento, para que servem? Nada daquilo a ajudará a
entender por que Pai saiu de casa. Nada daquilo vai ajudá-la a entender por
que ela foi designada a esse destino.

Ela pega um pedaço de papel de uma caixa e escreve Mostre-me o
exemplar azul com o desenho de uma cidade nas nuvens na capa.

Um pedaço de papel vem esvoaçando. A Biblioteca não contém registros
de um volume desse tipo.

Konstance olha para as fileiras infinitas de estantes.



— Mas eu achava que você continha tudo.

Outro ZeroLuz, outra Primeira Refeição impressa, mais aulas de Sybil.
Depois ela volta para o Atlas, cai nas colinas esturricadas pelo sol nos
arredores de Nannup e percorre a Backline Road até o portão da casa de
Pai. Σχερία, diz a placa pintada a mão.

Konstance se agacha, se contorce, se aproxima da casa quanto pode, a
visão através da janela do quarto se desvanecendo para um oscilante borrão
de cor. O livro na mesinha de cabeceira é azul-real. A cidade nas nuvens no
meio da capa parece desbotada pelo sol. Ela fica na ponta dos pés e aperta
os olhos. Embaixo do nome de Diógenes, estão escritas quatro palavras em
uma fonte menor que ela não havia visto da primeira vez.

Tradução de Zeno Ninis.
De volta para o céu, para dentro do Atlas, para o átrio. Ela pega uma tira

de papel da escrivaninha mais próxima. Escreve Quem foi Zeno Ninis?.



Londres
1971



Zeno

LONDRES! MAIO! REX! VIVO! ELE EXAMINA CEM VEZES O PAPEL DA CARTA DE

Rex, inspira seu cheiro. Zeno conhece aquela caligrafia, amassada no topo
das letras como se alguém tivesse pisado nas linhas: quantas vezes ele a viu
traçada no gelo e na terra da Coreia?

Que milagre absoluto receber três cartas suas de uma só vez.
Se estiver a seu alcance, poderia fazer uma visita?
A cada intervalo de poucos minutos, uma nova rajada de leveza o

arrebata. Lá estava aquele nome, Hillary, mas e daí? Se Rex encontrou uma
Hillary, bom para ele. Ele conseguiu escapar. Está vivo. Convidou Zeno
para “uma espécie de comemoração”.

Ele imagina Rex usando um terno de lã em um jardim tranquilo,
sentando-se para escrever uma carta. Pombos arrulham, sebes farfalham;
torres de relógios se erguem acima dos seus carvalhos rumo a um céu
úmido. Hillary, elegante e matrona, aparece com um aparelho de chá de
porcelana.

Não, é melhor sem Hillary.
Nem tenho como dizer como estou feliz por você ter conseguido sair de

lá.
Quase umas férias.
Ele espera até a sra. Boydstun sair para fazer compras e liga para uma

agência de viagens em Boise, sussurrando perguntas ao telefone como se
estivesse cometendo crimes. Quando ele diz a Amanda Corddry no



departamento rodoviário que vai tirar férias em maio, os olhos dela dobram
de tamanho.

— Bem, Zeno Ninis, estou pasmada. Se eu não conhecesse você, diria
que está apaixonado.

Com a sra. Boydstun, as coisas são mais complicadas. A cada intervalo
de dias, ele vai introduzindo aos poucos o assunto nas conversas como se
estivesse pondo açúcar no café. Londres, maio, um amigo da guerra. E, a
cada vez, a sra. Boydstun arruma um jeito de derrubar a comida no chão, ou
de ter uma dor de cabeça, ou de repente perceber um novo tremor na perna
esquerda, e termina a conversa.

Rex escreve de volta, Felicíssimo. Parece que você vai chegar durante o
horário das aulas, Hillary vai pegá-lo, e março passa, depois abril. Zeno
pega seu único terno, sua gravata com listras verdes. A sra. Boydstun, de
roupão, treme no sopé da escada.

— Você não vai deixar uma mulher doente sozinha, não é? Que tipo de
homem você é?

Fora da janela do quarto, um céu que parece um capacete azul está
fixado sobre os pinheiros. Ele fecha os olhos. Os anos passam em um piscar
de olhos agora, escreveu Rex. Quanto mais está escrito nas entrelinhas? Vá
agora ou cale-se para sempre.

— São oito dias no total. — Ele fecha a mala. — Enchi a despensa.
Também comprei mais cigarros. Trish prometeu vir dar uma olhada em
você todos os dias.

Ele queima tanta adrenalina durante os voos que, ao desembarcar em
Heathrow, está praticamente alucinando. Depois do controle alfandegário,
procura por uma inglesa. Em vez disso, um homem de um metro e oitenta



com cabelo prematuramente grisalho e calça cor de abricó batendo na
canela agarra seu braço.

— Ah, você é um docinho — diz o gigante, e dá dois beijinhos no ar,
perto das bochechas de Zeno. — Eu sou Hillary.

Zeno agarra a mala, tentando entender.
— Como você sabia que eu era eu?
Hillary mostra os caninos.
— Tentei a sorte.
Ele arranca a mala da mão de Zeno e o conduz pelo terminal. Por baixo

de um colete azul, Hillary está usando o que parece ser uma bata com
paetês aplicados aleatoriamente nas mangas. As unhas dele estão pintadas
de verde? Um homem pode se vestir desse jeito aqui? No entanto, à medida
que as botas de Hillary vão fazendo clope-clope pelo terminal e eles vão
passando pelo meio de um monte de ônibus e táxis, ninguém presta muita
atenção. Os dois entram em um carro minúsculo, de duas portas, cor de
vinho, chamado Austin 1100, Hillary insistindo em segurar a porta para
Zeno e depois dando a volta pela traseira do veículo e comprimindo o corpo
comprido atrás da direção do lado direito, os joelhos praticamente batendo
nos dentes ao usar os pedais, o cabelo roçando no teto, e Zeno tenta não
surtar.

Londres é cinza-fumaça e infinita.
— Brentford à sua direita, um antigo namorado imbecil morava bem ali,

um cara grande, desobediente — tagarela Hillary. — Rex termina as aulas
em uma hora, então vamos fazer uma surpresa para ele em casa. Ali é o
Gunnersbury Park, está vendo?

Parquímetros, tráfego lento, fachadas sujas de fuligem. Wrigley
Spearmint Gold Leaf One, da Great Cigarettes Ales Spirits & Wines. Eles
estacionam na frente de uma casa de tijolos em que não bate sol, em



Camden. Nenhum jardim, nenhuma sebe, nenhum pintassilgo gorjeando,
nenhuma esposa matrona com xícaras de chá. Um folheto grudado pela
chuva na calçada diz A maneira fácil de pagar.

— Vamos subir — diz Hillary, e se curva para passar pela porta como
uma árvore móvel. Ele carrega a mala de Zeno por quatro lanços de escada,
seus longos passos subindo os degraus de dois em dois.

Lá dentro, o apartamento parece dividido em dois. De um lado, estantes
ordenadas, do outro, tapeçarias, quadros de bicicletas, velas, cinzeiros,
elefantes de latão, pinturas abstratas com camadas grossas de tinta, e plantas
mortas parecem ter sido empilhadas por uma tempestade.

— Sinta-se em casa, só vou molhar algumas plantas — avisa Hillary. Ele
acende um cigarro em uma boca do fogão e dá um bocejo titânico. Sua testa
é surpreendentemente lisa, suas bochechas, recém-barbeadas. Quando Zeno
e Rex estavam na Coreia, Hillary não podia ter mais do que cinco anos de
idade.

Do toca-discos, vozes exuberantes cantam “Love Grows Where My
Rosemary Goes” e a ficha cai: Rex e Hillary vivem juntos. Em um
apartamento de um quarto.

— Sente-se, sente-se.
Zeno se senta à mesa enquanto o disco toca, rajadas de confusão e

exaustão soprando sobre ele. Hillary se esquiva da luminária de teto
enquanto põe outro disco no aparelho de som, depois bate as cinzas em uma
planta.

— É tão legal receber a visita de um dos amigos do Rex. Os amigos dele
nunca vêm nos visitar. Às vezes, acho que ele não tinha nenhum antes de
me conhecer.

Chaves vibram na porta e Hillary levanta as sobrancelhas para Zeno, e
um homem entra no apartamento usando um casaco de chuva e galochas.



Seu rosto é cor de coalhada e ele tem uma barriguinha saindo por cima do
cinto e um peito côncavo. Seus óculos estão embaçados e suas sardas,
desbotadas, mas ainda são exuberantes em quantidade, e é Rex.

Zeno se levanta e estica a mão, mas Rex o abraça.
A emoção sobe espontaneamente até seus olhos.
— Efeito do fuso horário — diz ele, e limpa o rosto.
— Claro.
Um quilômetro acima deles, Hillary leva uma unha verde rachada até um

olho e enxuga uma lágrima. Ele enche duas xícaras com chá preto, arruma
um prato de biscoitos, desliga o toca-discos, se enrola em um grande casaco
impermeável roxo e anuncia:

— Está bem, vou deixar os dois velhos babões sozinhos.
Zeno o ouve descer correndo a escada como uma aranha gigante

multicolorida.
Rex tira o casaco e os sapatos.
— Então, limpando neve? — O apartamento parece estar deslizando da

beirada de um penhasco. — Eu ainda estou lendo poemas da Idade do
Bronze para garotos que não querem ouvi-los.

Zeno mordisca um biscoito. Ele quer perguntar se Rex em algum
momento tem desejo de estar de volta ao Acampamento Cinco, se alguma
vez anseia pelas horas em que os dois ficavam sentados às sombras do
galpão da cozinha, estriado de luz do sol, desenhando caracteres na terra —
um tipo perverso de saudade. Mas desejar voltar para um campo de
prisioneiros é um desvario, e Rex está falando de suas viagens para o norte
do Egito vasculhando os depósitos de lixo da Antiguidade. Todos aqueles
anos, todos aqueles quilômetros, tanta esperança e medo, e agora ele tem
Rex só para si e, nos primeiros cinco minutos, já se perdeu.

— Você está escrevendo um livro?



— Já escrevi um. — De uma das prateleiras, ele retira um livro de capa
dura cor de couro com letras maiúsculas simples azuis na capa. Compêndio
de livros perdidos. — Vendemos, acho, quarenta e duas cópias, umas
dezesseis para Hillary. — Ele ri. — Na verdade, ninguém quer ler um livro
sobre livros que não existem mais.

Zeno corre um dedo sobre o nome de Rex impresso na capa. Para ele,
livros sempre se pareceram com nuvens ou árvores, coisas que
simplesmente estavam lá, nas prateleiras da Biblioteca Pública de Lakeport.
Mas conhecer alguém que tenha escrito um?

— Tome como exemplo as tragédias — continua Rex. — Sabemos que
pelo menos mil foram escritas e encenadas nos teatros gregos no século V
a.C. Sabe quantas sobraram para nós? Trinta e duas. Sete das oitenta e uma
de Ésquilo. Sete das cento e vinte e três de Sófocles. Aristófanes escreveu
quarenta comédias, pelo que sabemos. Temos onze, nem todas completas.

Zeno vira páginas, vê menções a Agatão, Aristarco, Calímaco,
Menandro, Diógenes, Queremão de Alexandria.

— Quando tudo o que você tem é um naco de papiro com algumas
palavras escritas — prossegue Rex —, ou uma única linha citada no texto
de outra pessoa, o potencial do que está perdido é assombroso. É como os
rapazes que morreram na Coreia. Sentimos mais tristeza porque nunca
vimos os homens que eles se tornariam.

Zeno pensa no pai. Era muito mais fácil ser herói quando você não
estava mais na Terra.

Mas agora o cansaço é como uma segunda força da gravidade
ameaçando puxá-lo para fora da cadeira. Rex põe o livro de volta na estante
e sorri.

— Você está exausto. Venha, Hillary preparou uma cama.



Ele acorda no sofá-cama nas profundezas da noite com a consciência aguda
de que dois homens estão dividindo uma cama do outro lado da porta
fechada a dois metros de distância. Quando ele acorda novamente, a coluna
doendo por causa do fuso horário ou de alguma mágoa mais obscura, é
tarde, e Rex saiu para a escola horas antes. Hillary está em pé atrás da tábua
de passar roupa, usando o que parece ser um quimono de seda, passando
camisas, curvado sobre um livro que parece estar escrito em chinês. Sem
levantar o nariz da página, ele ergue uma xícara de chá. Zeno a pega, fica de
pé em suas roupas de viagem amarfanhadas e olha pela janela para uma
rede de tijolos e saídas de incêndio.

Ele toma um banho morno, em pé na banheira e segurando a ducha sobre
a cabeça, e, quando sai do banheiro, Rex está em pé na metade ordenada do
apartamento examinando o cabelo cada vez menos numeroso com um
espelho de mão. Ele sorri para Zeno e boceja.

— Transar com tantos garotos bonitos esgota o velhote — sussurra
Hillary e pisca, e Zeno se sente horrorizado, até perceber que Hillary está
brincando.

Eles veem um esqueleto de dinossauro, andam em um ônibus de dois
andares, Hillary visita o balcão de maquiagem de uma loja de
departamentos e volta com ondas iguais de sombra azul em torno dos olhos,
Rex ensina a Zeno sobre diferentes marcas de gim e Hillary está sempre
com eles, enrolando cigarrinhos finos, usando sapatos de plataforma,
paletós, um vestido de noite enorme e monstruoso. Logo já é a quarta noite
da sua visita e eles estão comendo tortas de carne em uma adega após a
meia-noite, Hillary perguntando se Zeno já chegou na parte do livro em que
Rex escreve que cada livro perdido, antes de desaparecer para sempre, ficou



reduzido a uma derradeira cópia em algum lugar, e como aquilo fez com
que Hillary pensasse em quando viu um rinoceronte-branco uma vez, em
um zoológico na Tchecoslováquia, e uma placa dizia que o animal era um
dos vinte últimos rinocerontes-brancos do norte em todo o mundo, e o único
da Europa, e que o animal só ficava olhando pelas barras da jaula, fazendo
um som de gemido, enquanto montes de moscas atormentavam seus olhos.
Depois Hillary olha para Rex, enxuga os olhos e diz que toda vez que lê
aquela parte pensa nos rinocerontes e chora, e Rex acaricia seu braço.

No sábado, Hillary vai para “a galeria”, mas Zeno não sabe o que imaginar
— galeria de arte? Galeria de tiro? — e ele e Rex ficam sentados em um
café cercados por mulheres com carrinhos de bebê, Rex usando um colete
preto de tweed ainda polvilhado de giz das aulas dos dias anteriores, o que
faz o coração de Zeno disparar. Um garçom muito pequeno que não faz
barulho quando se mexe traz para eles um bule de chá todo pintado com
framboesas.

Zeno espera que a conversa acabe enveredando para a noite no
Acampamento Cinco em que Bristol e Fortier colocaram Rex sobre o
caminhão plataforma, escondido dentro de um tambor de combustível, que
ele consiga ouvir sobre a história da fuga de Rex, se Rex o perdoa por ter
ficado, mas Rex está falando entusiasmado sobre uma viagem que fez à
Biblioteca do Vaticano, em Roma, onde vasculhou pilhas e mais pilhas de
papiros antigos resgatados dos depósitos de lixo de Oxirrinco, pequenos
pedaços de textos gregos enterrados na areia por dois mil anos.

— Noventa e nove por cento são coisas chatas, é claro, certificados,
recibos de fazendas, registros fiscais, mas descobrir uma frase, Zeno, até
mesmo umas poucas palavras, de um trabalho literário até então



desconhecido? Resgatar uma frase do esquecimento? É a coisa mais
empolgante. Posso dizer, é como desencavar a ponta de um fio enterrado e
perceber que ele está conectado a alguém morto há dezoito séculos. É uma
sensação como nostos, você se lembra?

Ele está agitando as mãos ágeis e batendo os cílios, a mesma gentileza
em seu rosto de todos aqueles anos atrás na Coreia, e Zeno quer pular por
cima da mesa e encostar a boca no pescoço de Rex.

— Um dia desses, vamos reunir algo significativo, uma tragédia de
Eurípedes ou uma história política perdida, ou, melhor ainda, alguma velha
comédia, a jornada impossível de algum tolo até os confins da Terra. São as
minhas favoritas, sabe?

Ele levanta os olhos e chamas se acendem dentro de Zeno. Por um
instante, ele imagina um futuro possível, uma discussão vespertina entre
Rex e Hillary: Hillary grita, Rex pede que ele vá embora, Zeno ajuda a
limpar toda a sujeira de Hillary, carrega caixas, desfaz a própria mala no
quarto de Rex, senta-se na beirada da cama dele; eles passeiam, vão ao
Egito, leem em silêncio, cada um de um lado do bule de chá. Por um
instante, Zeno sente que talvez possa ter uma epifania: se disser as palavras
certas, agora, como um feitiço, elas se tornarão realidade. Penso em você o
tempo todo, nas veias do seu pescoço, nos pelos dos seus braços, nos seus
olhos, na sua boca, eu amava você naquela época, amo você agora.

— Estou entediando você? — pergunta Rex.
— Não, não. — Tudo se inclina. — Pelo contrário. É só que... — Ele vê

a estrada no vale, a lâmina do limpa-neve, os fantasmas contorcidos da
neve. Mil árvores escuras passam correndo. — É tudo novo para mim,
entenda, noites longas, gins-tônicas, o metrô, seu... Hillary. Ele está lendo
em chinês, você está escavando pergaminhos gregos antigos. É intimidador.



— Ah... — Rex balança uma das mãos. — Hillary é cheio de projetos
que não dão em nada. Nunca termina coisa alguma. E eu sou professor em
uma escola medíocre para garotos. Em Roma, fiquei queimado de sol de ir
do hotel até o táxi.

O café está movimentado, um bebê choraminga, o garçom vai e vem sem
fazer barulho. Água da chuva escorre pelo toldo. Zeno sente que o
momento está escapando.

— Mas amor não é isso? — Rex esfrega as têmporas, bebe seu chá e
olha para o relógio de pulso, e Zeno tem a sensação de que caminhou até o
centro de um lago congelado e caiu no gelo.

A festa de aniversário cai no último dia da visita de Zeno. Eles pegam um
táxi preto até uma boate chamada The Crash. Rex se apoia no braço de
Hillary.

— Vamos tentar ficar tranquilos esta noite, está bem? — pede Rex.
Hillary bate os cílios, e eles descem para uma série de cômodos

conectados que vão ficando cada vez mais estranhos e mais parecidos com
calabouços, cada um apinhado de garotos e homens de botas prateadas ou
leggings de zebra ou cartolas. Muitos dos homens parecem conhecer Rex,
segurando seu braço ou beijando seu rosto ou soprando línguas de sogra
para ele, e vários tentam puxar conversa com Zeno, mas a música está alta
demais, então, mais do que qualquer outra coisa, ele assente e sua em seu
terno de poliéster.

No cômodo final, na parte mais funda da boate, Hillary surge carregando
três copos de gim, balançando em cima da multidão em suas botas altas e
casaco verde-esmeralda como um deus-árvore ambulante. O gim dispara
calor pelos corredores do corpo de Zeno. Ele tenta chamar a atenção de



Rex, mas, naquele exato momento, a música dobra de volume e, como se
fosse um sinal, todos os homens começam a cantar — “Ei ei ei ei ei” —,
enquanto as luzes estroboscópicas nas paredes se acendem, transformando o
salão em um folioscópio, membros se agitando aqui e ali, bocas em
expressões lascivas, joelhos e cotovelos reluzindo, e Hillary joga seu
drinque para cima e coloca seus braços semelhantes a galhos em volta de
Rex, todo mundo fazendo uma versão da mesma dança, abrindo primeiro
um, depois o outro braço na direção do teto, como se estivessem formando
semáforos uns para os outros, o ar em chamas com o barulho, e, em vez de
se soltar, em vez de se unir aos outros, Zeno se sente tão infeliz, tão
deficiente, tão oprimido pela própria ingenuidade — sua mala de papelão,
seu terno todo errado, suas botas de lenhador, seus modos de Idaho, sua
esperança equivocada de que Rex o tinha convidado para ir até lá porque
queria algo romântico com ele — Nós poderíamos rascunhar um pouco de
grego com papel e caneta em vez de galhos e lama. Ele percebe, naquele
momento, que é tão jeca a ponto de ser basicamente um selvagem. Em meio
à música pulsante e aos corpos cintilantes, ele fica surpreso ao se pegar
ansiando pela previsibilidade monocromática de Lakeport: o uísque
vespertino da sra. Boydstun, as crianças de porcelana que não piscam, o ar
estriado de fumaça de lenha, o silêncio no lago.

Ele abre caminho pelos vários salões, sobe até a rua e caminha assustado
e envergonhado por Vauxhall por duas horas sem fazer ideia de onde está.
Quando finalmente reúne coragem para chamar um táxi e perguntar se ele
pode levá-lo para uma casa de tijolos em Camden ao lado de um outdoor
dos cigarros Gold Leaf, o motorista assente e o leva direto para o edifício de
Rex. Zeno sobe os quatro lanços de escada e encontra a porta destrancada.
Uma xícara de chá frio foi deixada em cima da mesa. Algumas horas
depois, ao acordá-lo com uma sacudidela suave para que ele não perca o



voo, Hillary toca-o na testa com um gesto tão carinhoso que Zeno precisa se
virar para o outro lado.

Rex estaciona o Austin do lado de fora do setor de embarque, pega no
banco de trás uma caixa embrulhada e a põe no colo de Zeno.

Dentro está uma cópia do Compêndio de Rex e um volume maior, mais
grosso.

— Liddell e Scott, um dicionário grego-inglês. Indispensável. Caso você
queira tentar voltar a traduzir.

Do lado de fora do carro, passageiros passam apressados e, por um
instante, o chão embaixo do banco de Zeno se abre, ele é engolido e depois
está de volta ao mesmo lugar.

— Você sabe que levava jeito para a coisa. Mais do que jeito.
Zeno sacode a cabeça.
Buzinas soam e Rex olha para trás.
— Não se apresse em se achar dispensável — diz ele. — Às vezes, as

coisas que achamos estarem perdidas só estão escondidas, esperando para
serem redescobertas.

Zeno sai do carro, a mala na mão direita, os livros embaixo do braço
esquerdo, algo dentro dele (arrependimento) avançando para a frente e para
trás como um lanceiro, pulverizando ossos, destruindo tecido vital. Rex se
curva e estica a mão direita e Zeno a aperta com a esquerda, o aperto de
mão mais esquisito que já existiu. E então o carrinho é engolido pelo
tráfego.
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Seymour

EM FEVEREIRO, ELE E JANET ESTÃO JUNTINHOS, OMBRO COM OMBRO, OLHANDO

para o smartphone dela em um canto da lanchonete da escola.
— Preciso avisar — diz ela —, ele é meio assustador.
Na tela, um homenzinho de jeans preto e uma máscara de cabra anda de

um lado para outro no palco de um auditório. Ele é conhecido como
“Bishop”, um rifle de assalto está pendurado em suas costas. Vamos
começar, sugere ele,

com o livro do Gênesis. “Sede fecundos, multiplicai-vos, enchei a terra e
submetei-a; dominai sobre os peixes do mar, as aves do céu e todos os
animais que rastejam sobre a terra.”

O vídeo corta para uma mistura de rostos inquietos. Por 2.600 anos,
continua o homem.

nós, nas tradições ocidentais, fomos assegurados de que o papel da
humanidade é dominar a Terra. Que toda a criação foi feita para que
nós a colhêssemos. E, por 2.600 anos, mais ou menos nos safamos. As
temperaturas permaneceram constantes, as estações continuaram
previsíveis e nós abatemos florestas e pescamos nos oceanos e
colocamos um deus acima de todos os outros: o crescimento. Expanda
sua propriedade, aumente sua riqueza, amplie seus muros. E quando
todos os novos tesouros que você arrasta para dentro dos seus muros



não aliviam a sua dor? Você sai em busca de outros. Mas e agora?
Agora a raça humana está começando a colher o que [...]

O sinal soa e Janet toca no telefone. Bishop congela no meio de uma
frase, os braços levantados pela metade. Um link pisca na parte de baixo da
tela: Junte-se a nós.

— Seymour, me dá o telefone. Tenho de ir para a aula de espanhol.

No novo computador Ilium da biblioteca, Seymour coloca um fone de
ouvido e procura mais vídeos. Bishop está usando uma máscara de Pato
Donald, uma máscara de guaxinim, uma máscara de castor da nação
kwakiutl; está em uma área desmatada no Oregon, em um vilarejo em
Moçambique.

Quando Flora se casou, tinha catorze anos. Agora ela tem três filhos e
os poços do vilarejo estão secos e a fonte de água confiável mais
próxima está a duas horas a pé da sua casa. Aqui no distrito de
Funhalouro, mães adolescentes como Flora gastam cerca de seis horas
por dia procurando e transportando água. Ontem, ela caminhou três
horas para colher ninfeias de um lago a fim de que seus filhos tivessem
algo para comer. E o que nossos líderes mais iluminados sugerem que
façamos? Peça o envio de suas contas por e-mail. Compre três
lâmpadas de LED e ganhe uma sacola. A Terra tem oito milhões de
pessoas para alimentar e a taxa de extinção é mil vezes maior do que
era antes dos seres humanos. Não dá para consertar isso com sacolas
reutilizáveis.



Bishop está recrutando guerreiros, segundo ele, para desmantelar a
economia industrial global antes que seja tarde demais. Eles vão reconstruir
as sociedades em nossos sistemas de pensamento, nos quais os recursos
serão compartilhados; vão resgatar a antiga sabedoria, buscar respostas para
perguntas que o comércio não pode responder, atender às necessidades que
o dinheiro não consegue atender.

Os rostos que Seymour consegue ver na plateia brilham de excitação e
propósito; ele se lembra de como se sentiu, o corpo inteiro tenso, quando
abriu a tampa da caixa das antigas granadas de Pawpaw pela primeira vez.
Todo aquele poder latente. Nunca havia ouvido alguém expressar sua raiva
e confusão daquela maneira.

“Espere”, disseram eles. “Seja paciente”, pediram. “A tecnologia vai
resolver a crise do carbono.” Em Kyoto, em Copenhague, em Doha, em
Paris, disseram “Vamos diminuir as emissões, vamos gradualmente nos
afastar do hidrocarbono”, e voltaram para o aeroporto em limusines
blindadas, voaram de volta para suas casas em jumbos e comeram sushi
a trinta mil pés de altitude, enquanto pobres engasgavam com ar pela
vizinhança dessas mesmas pessoas. A espera acabou. A paciência
acabou. Temos de nos levantar agora, antes que o mundo inteiro esteja
em chamas. Temos de [...]

Quando Marian passa a mão na frente dos seus olhos, Seymour, por um
instante, não consegue se lembrar de onde está.

— Tem alguém aí?
O link pisca, Junte-se a nós Junte-se a nós Junte-se a nós. Ele tira os

fones de ouvido.
Marian balança as chaves do carro em um dedo.



— Hora de fechar, garoto. Você pode apagar o indicador de ABERTA para
mim, por favor? E, Seymour, você está livre no sábado? Ao meio-dia?

Ele assente e pega sua bolsa de livros. Lá fora, chuva cai sobre a neve
velha e as ruas estão cheias de lama.

— Sábado — grita Marian atrás dele. — Meio-dia. Não se esqueça.
Tenho uma surpresa para você.

Ele chega em casa e encontra Bunny atrás da mesa da cozinha com a
testa franzida, olhando para o talão de cheques. Ela levanta a cabeça, sua
atenção voltando de um lugar que parecia muito distante.

— Como foi seu dia? Voltou para casa andando na chuva? Almoçou com
Janet?

Ele vai até a geladeira com passos pesados. Mostarda. Shasta Twists.
Meio vidro de molho ranch. Nada.

— Seymour? Pode olhar para mim, por favor?
Na claridade da lâmpada da cozinha, as bochechas dela parecem de giz.

O pescoço está flácido; as raízes não tingidas do cabelo estão aparecendo; a
cervical está ficando curva. Quantos banheiros de hotel ela limpou hoje?
Quantas camas desfez? Assistir aos anos levando embora a juventude de
Bunny tem sido como assistir à floresta atrás de casa ser abatida novamente.

— Ouça, querido, o Aspen Leaf vai fechar. Geoff diz que eles não têm
mais como competir com as grandes cadeias. Ele vai me dispensar.

Envelopes cobrem a mesa. V-1 Propane, Intermountain Gas, Blue River
Bank, Lakeport Utilities. Seymour sabe que só o remédio dele custa cento e
dezenove dólares por semana para ela.

— Não quero que você se preocupe, querido. Vamos dar um jeito.
Sempre damos.



Ele mata a aula de matemática e fica agachado no estacionamento com o
telefone de Janet.

Em um mundo dois graus centígrados mais quente, mais 150 milhões de
pessoas — a maioria delas pobre — vão morrer só por causa da
poluição atmosférica. Não por causa de violência, nem por enchentes,
só por causa de ar ruim. São 150 vezes mais mortes do que na Guerra
Civil Americana. Quinze Holocaustos. Duas Segundas Guerras
Mundiais. Em nossas ações, em nossas tentativas de engripar as
engrenagens da economia de mercado, esperamos que ninguém morra.
Mas, se houver algumas mortes, não vai valer a pena mesmo assim?
Para impedir quinze Holocaustos?

Uma batidinha no seu ombro. Janet está tremendo no meio-fio.
— Isto está ficando chato, Seymour. Preciso pedir meu telefone de volta

cinco vezes por dia.

Sexta-feira ele chega em casa e encontra Bunny bebendo vinho em um copo
de plástico no sofá. Ela sorri, pega a mochila dele e faz uma reverência.
Anuncia que pegou um empréstimo de curto prazo para eles sobreviverem
até ela encontrar um novo trabalho. E, no caminho para casa, com todo
aquele dinheiro nas mãos, ela estava passando pela Computer Shack, do
lado da madeireira, e teve de parar.

De trás da almofada, ela tira um tablet Ilium novo em folha, ainda na
caixa.

— Voilà!
Bunny sorri. O vinho que ela está bebendo deixa-lhe os dentes

manchados, como se estivesse comendo tinta.



— E se lembra de Doods Hayden? Da loja? Ele incluiu isto aqui grátis!
— Agora, de trás da almofada, sai um alto-falante inteligente Ilium. — Ele
dá a previsão do tempo, faz jogos de conhecimentos gerais e lembra as
listas de compras. Para pedir pizza, é só falar com ele, Seymour.

— Mãe.
— Estou entusiasmada por você estar se saindo tão bem, Gambazinho,

passando tempo com Janet, e sei que é difícil ser um dos garotos sem acesso
às novas tecnologias. Pensei, bem, você merece. Nós merecemos. Não
merecemos?

— Mãe.
Atrás da porta de correr, as luzes do terreno brilham como se fossem

carregadas por uma correnteza submarina.
— Mãe, você precisa de wi-fi para usar essas coisas.
— Ahn? — Ela tome um gole de vinho. Os ombros caem. — Wi-fi?

Sábado ele vai andando até o rinque de patinação no gelo e se senta em um
banco acima dos patinadores rodopiantes, liga o novo tablet e se conecta ao
wi-fi gratuito. O download de todas as atualizações demora meia hora. Ele
assiste a vídeos de Bishop, tudo o que consegue encontrar, e, quando se
lembra do convite de Marian, já passou das quinze horas. Ele sai correndo
pelo quarteirão: na esquina das ruas Lake e Park, presa ao concreto, está
uma nova caixa de devolução de livros pintada para parecer uma coruja.

É um cilindro gordo, pintado de cinza, marrom e branco, e parece que
tem asas abaixadas nas laterais e garras nos pés. Grandes olhos amarelos
brilham no meio do seu rosto e ela usa uma gravata-borboleta: uma coruja-
cinzenta.

Na portinhola, está escrito POR FAVOR, DEVOLVA LIVROS AQUI. No peito:



BIBLIOTECA PÚBLICA DE LAKEPORT
VENHA “CORUJAR” OS NOSSOS LIVROS!

A porta da biblioteca se abre e Marian sai apressada carregando bolsa e
chaves, vestida com uma parca vermelha abotoada errado, e sua expressão é
de mágoa ou raiva, ou de irritação, ou as três juntas.

— Você perdeu a dedicatória. Pedi a todo mundo que esperasse.
— Eu...
— Pedi a você duas vezes, Seymour. — A coruja pintada parece fixar

seus olhos acusatórios nele enquanto Marian abotoa a gola. — Sabe — diz
ela —, você não é a única pessoa no mundo.

Ela entra no seu Subaru e vai embora.

Abril está mais quente do que deveria. Ele para de ir à biblioteca, falta aos
encontros do Clube de Consciência Ambiental, esquiva-se da sra. Tweedy
nos corredores. Depois da escola, fica sentado em um muro baixo atrás do
rinque de patinação no gelo, na área de cobertura do wi-fi, e procura Bishop
em cantos ainda mais obscuros da internet. É mais fácil encarar os seres
humanos como exterminadores, diz Bishop. Dizimamos qualquer
comunidade de seres vivos em que entramos, e agora excedemos os limites
da Terra. Os próximos a exterminarmos seremos nós mesmos.

Um na privada, outro na pia — Seymour para de tomar a buspirona.
Durante vários dias, seu corpo desfalece. Depois desperta. As sensações
voltam com tudo, e sua mente parece se tornar a grande parábola espelhada
de um telescópio-radar, captando luz dos recantos mais distantes do
Universo. Toda vez que está ao ar livre, ele consegue ouvir as nuvens se
arrastando pelo céu.



— Por que você não quer conhecer meus pais? — pergunta Janet um dia
enquanto o leva de carro para casa.

Um caminhão de lixo passa zunindo. Por toda parte, os guerreiros de
Bishop estão se reunindo. Seymour tem a sensação de que está se
preparando para uma metamorfose; quase consegue sentir que está se
decompondo em nível molecular e se reconstituindo para formar algo
totalmente novo.

Janet para na frente da casa pré-fabricada. Seymour cerra os punhos.
— Eu estou falando — diz ela —, mas você não está ouvindo. O que

está acontecendo com você?
— Não está acontecendo nada comigo.
— Saia do carro, Seymour.

Eles nos chamam de militantes e terroristas. Argumentam que mudanças
demoram. Mas não há tempo. Não podemos mais viver em uma cultura
mundial na qual é permitido que os ricos acreditem que seu estilo de
vida não tem consequências, que eles podem usar o que quiserem e
jogar fora o que quiserem, que eles são imunes a catástrofes. Sei que
não é fácil ficar de olhos abertos. Não é divertido. Todos nós teremos de
ser fortes. Os próximos acontecimentos vão nos submeter a testes que
sequer podemos imaginar.

O link pisca. Junte-se a nós Junte-se a nós Junte-se a nós.

Seymour analisa os sobrados do terreno da Eden’s Gate mais próximos da
sua casa à procura dos que não apresentam sinal de vida, cujos donos estão
em algum outro lugar, e, no dia quinze de maio, enquanto Bunny está
cobrindo o turno da noite no Pig ’N Pancake, ele atravessa o quintal dos



fundos, passa pela rocha oval e pula a cerca de madeira, caminhando entre
as sombras e tentando abrir várias janelas. Quando acha uma que não está
trancada, sobe pelas venezianas e fica em pé no meio da escuridão.

O relógio do forno emite um leve brilho verde pela cozinha.
O modem está no armário da entrada. A senha e o nome da rede estão

presos na parede. Por alguns instantes, ele entra na vida de outra pessoa, de
uma pessoa rica: um ímã na geladeira diz Cerveja: o motivo que me faz
acordar toda tarde; uma foto de família em uma moldura no aparador; os
cheiros de café e de assado do último fim de semana; o prato vazio do
cachorro ao lado da despensa. Quatro capacetes de esqui pendurados em
ganchos ao lado da porta principal.

No mercado, as pessoas empurram carrinhos cheios de alimentos em
embalagens coloridas, e nenhuma delas percebe que está embaixo da
enorme barragem de uma represa prestes a ceder. Dentro de uma caixa, um
bolo coberto de estrelas de glacê azul e amarelo e os dizeres Parabéns, Sue
está com um desconto de setenta e cinco por cento. Ele mantém os fones de
ouvido na fila para pagar.

— O que é isso? — pergunta Bunny quando chega em casa, tirando os
sapatos.

Seymour põe duas fatias de bolo em dois pratos e carrega o alto-falante
inteligente Ilium até ela. Bunny olha para ele.

— Eu pensei...
— Experimente.
Ela abre um sorriso amarelo e em seguida se inclina sobre a cápsula.
— Alô?
Uma luzinha verde desenha um círculo em volta da borda. Olá. Um

sotaque vagamente britânico. Eu sou Maxwell. Qual é o seu nome?
Bunny leva as mãos às bochechas.



— Eu sou Bunny.
Muito prazer, Bunny. Feliz aniversário. Em que posso ajudar esta noite?
Ela olha para Seymour, boquiaberta.
— Maxwell, eu gostaria de pedir uma pizza.
Tudo bem, Bunny. De que tamanho?
— Grande. Com cogumelos. E calabresa.
Um momento, diz a cápsula, e o ponto verde roda, ela abre seu lindo

sorriso malfadado e Seymour sente o mundo à sua volta desmoronar um
pouco mais.

Uma semana depois, Janet estaciona o Audi no centro da cidade e eles
compram sorvete. Ela diz à moça atrás do balcão para usar colheres
compostáveis em vez de colheres de plástico.

— Você vai querer granulado ou não? — pergunta a moça.
Eles se sentam em pedras perto da marina com vista para o lago e tomam

o sorvete. Janet pega o telefone. À esquerda, no estacionamento da marina,
ligada em ponto morto, está uma motocasa de dez metros com uma
extensão externa de cada lado e dois compressores de ar-condicionado na
capota. Um homem sai, coloca um poodle pequeno com coleira no chão e o
leva para passear em torno da curva.

— Quando tudo ruir — diz Seymour —, caras como ele serão os
primeiros a desaparecer.

Janet cutuca a tela do telefone. Seymour está inquieto. O estrondo está
próximo, ele consegue ouvi-lo crepitando como um incêndio. De onde eles
estão sentados, ele consegue enxergar até o centro da cidade, até o escritório
recém-reformado da Imobiliária Eden’s Gate, ao lado da biblioteca.



A motocasa tem placa de Montana. Macacos hidráulicos. Uma antena
parabólica.

— Ele foi levar o cachorro para passear — diz ele —, mas deixou o
motor ligado.

Ao lado dele, Janet tira uma foto de si mesma, depois a apaga. Sobre o
lago, os olhos de Amigafiel se abrem, duas luas amarelas.

Na grama na beirada do estacionamento da marina, Seymour vê um
pedaço de granito grande como a cabeça de um bebê. Ele vai até lá. É mais
pesado do que parece.

Janet ainda está olhando para o telefone. Um guerreiro, diz Bishop,
realmente engajado não sente culpa, medo nem remorso. Um guerreiro,
realmente engajado, torna-se algo sobre-humano.

Seymour se lembra do peso da granada em seu bolso enquanto a
carregava pelos lotes vazios da Eden’s Gate. Lembra-se de quando colocou
o dedo no lacre de segurança. Puxe o pino. Puxe puxe puxe.

Ele carrega a pedra até a motocasa. Em meio ao zumbido baixo do
estrondo dentro de sua cabeça, ele ouve Janet chamando por ele.

— Seymour?
Sem culpa sem medo sem remorso. A diferença entre nós e eles é a ação.
— O que você está fazendo?
Ele ergue a pedra acima da cabeça.
— Seymour, se você fizer isso eu nunca...
Ele olha para ela. Olha de volta para a motocasa. A paciência, diz

Bishop, acabou.



A Argos
Missão ano 64

(Dias 46-276 dentro da Câmara Um)



Konstance

REGISTROS DESCEM VOANDO DAS ESTANTES E SE EMPILHAM SOBRE A ESCRIVANINHA

em ordem cronológica. Uma certidão de nascimento do Oregon. Um pedaço
de papel esbranquiçado chamado telegrama Western Union.

WUX WASHINGTON AP 20 17H51
ALMA BOYDSTUN
431 FOREST ST LAKEPORT

LAMENTO PROFUNDAMENTE INFORMAR QUE SEU TUTELADO SOLDADO ZENO
NINIS EXERCITO EUA DESAPARECIDO EM COMBATE DESDE 1 ABRIL 1951 NA AREA
COREANA DURANTE DESEMPENHO FUNCAO DETALHES INDISPONIVEIS

Depois vêm dezenas de transcrições de entrevistas a prisioneiros de
guerra datadas de julho e agosto de 1953. Um passaporte com um carimbo
de chegada: Londres. Uma escritura de uma casa em Idaho. Um elogio por
quatro décadas de serviço ao departamento rodoviário estadual de Valley
County. A maior parte da pilha consiste de obituários e artigos que
detalham como, aos oitenta e seis anos, no dia 20 de fevereiro do ano de
2020, Zeno Ninis morreu protegendo cinco crianças presas em uma
biblioteca rural por um terrorista.

CORAJOSO VETERANO DA GUERRA DA COREIA SALVA CRIANÇAS E BIBLIOTECA, diz
uma manchete. LUTO POR HERÓI DE IDAHO, diz outra.

Ela não encontra nada ligado aos fragmentos de uma antiga comédia
intitulada Cuconuvolândia. Nenhuma publicação listada, nenhuma menção



ao fato de Zeno Ninis ter traduzido, adaptado ou publicado algo.
Um prisioneiro de guerra, um funcionário da prefeitura em Idaho, um

idoso que impediu um atentado à bomba na biblioteca de uma cidadezinha.
Por que um livro com seu nome estava na mesinha de cabeceira de Pai em
Nannup? Ela escreve Existiu algum outro Zeno Ninis? e joga a pergunta na
fenda. Um momento depois, a resposta chega esvoaçando: A Biblioteca não
contém nenhum registro de outro indivíduo com esse nome.

Em ZeroLuz, ela se deita na cama e observa Sybil cintilar dentro do tubo.
Quantas vezes, quando menina, asseguraram-lhe que o lampadário sagrado
de Sybil continha tudo que ela poderia imaginar, tudo que ela precisaria
algum dia? As memórias de reis; dez mil sinfonias; dez milhões de
programas de televisão; temporadas inteiras de beisebol; imagens em três
dimensões das cavernas em Lascaux; um registro completo da Grande
Colaboração que produziu a Argos; propulsão, hidratação, gravidade,
oxigenação — tudo bem ali, o compêndio da produção cultural e científica
da civilização humana, abrigado dentro dos estranhos filamentos de Sybil
no coração da nave. A principal façanha da história humana, disseram eles,
o triunfo da memória sobre as forças obliteradoras da destruição e do
apagamento. E quando foi ao átrio pela primeira vez no seu Dia da
Biblioteca, ao olhar para as fileiras aparentemente infinitas de estantes, ela
não acreditou naquilo?

Mas não era verdade. Sybil não pôde impedir que um contágio se
alastrasse pela tripulação. Não pôde salvar Zeke ou o dr. Pori ou a sra. Lee
ou qualquer outra pessoa, ao que parece. Sybil ainda não sabe se Konstance
estaria segura fora da Câmara Um.



Há coisas que Sybil não sabe. Sybil não sabe qual era a sensação de ser
segurada por seu pai dentro do lusco-fusco verde e cheio de folhas da
Fazenda Quatro, ou a sensação de remexer na bolsa de botões de sua mãe e
ficar se perguntando sobre a proveniência de cada um deles. A Biblioteca
não tem registros de uma cópia azul-real de Cuconuvolândia traduzida por
Zeno Ninis, mas Konstance viu uma dentro do Atlas, com a capa virada
para cima, na mesinha de cabeceira de Pai.

Konstance se senta. Em sua mente, flutua a visão de uma outra
biblioteca, um lugar menos presunçoso, escondido dentro de sua cabeça,
uma biblioteca com apenas algumas poucas dezenas de estantes, uma
biblioteca de segredos: a biblioteca de coisas que Konstance sabe, mas
Sybil não.

Ela se alimenta, esfrega o sabão sem enxágue no cabelo, completa todos os
abdominais, afundos e pré-cálculos que Sybil manda. Depois vai trabalhar.
Rasga o saco de Alimento em Pó que ela mesma já esvaziou e corta os
pedaços em retângulos: papel. Pega um tubo de náilon de um kit de reparos
da impressora e o mastiga até formar um bico: uma caneta.

Suas primeiras tentativas de produzir tinta — molho sintético, suco de
uva sintético, pasta de grãos de café sintéticos — são de dar pena: rala
demais ou suave demais ou secagem lenta demais.

Konstance, o que você está fazendo?
— Estou brincando, Sybil. Me deixe quieta.
Mas, após algumas dezenas de testes, ela consegue escrever o próprio

nome sem borrá-lo. Na Biblioteca, diz a si mesma, leia, releia, fotografe na
sua mente. Depois ela tira o Videor, desce do Perambulador e escreve.



Corajoso Veterano da Coreia Salva Crianças e Biblioteca.

Com a caneta improvisada, ela demora dez minutos para escrever
aquelas palavras. Mas, depois de mais alguns dias de prática, ela está mais
rápida, decorando frases inteiras dos textos na Biblioteca, descendo do
Perambulador e transpondo-as para um pedaço de papel. Um deles diz:

A análise proteômica do códice de Diógenes indicou vestígios de seiva
de árvore, chumbo, carvão e adraganta, um agente espessante
comumente usado em tintas na Constantinopla medieval.

Outro:

Mas, se é provável que o manuscrito tenha sobrevivido à Idade Média,
como muitos documentos gregos antigos, em uma biblioteca monástica
de Constantinopla, ninguém sabe como ele viajou para fora da cidade até
Urbino.

Uma corrente de luz vermelha desce em ondas através de Sybil. Você
está fazendo um jogo, Konstance?

— Só estou fazendo anotações, Sybil.
Por que não escreve suas anotações na Biblioteca? Muito mais eficiente

e você poderia usar qualquer cor que quisesse.
Konstance passa o dorso da mão sobre o rosto, espalhando tinta em uma

bochecha.
— Estou satisfeita com isto. Obrigada.



Uma semana se passa. Feliz aniversário, Konstance, diz Sybil uma manhã.
Você completa catorze anos hoje. Gostaria que eu a ajudasse a imprimir
um bolo?

Konstance espia por cima da beirada da cama. No chão à sua volta,
oscilam quase oitenta pedaços de sacos de Alimento em Pó. Em um deles
está escrito Quem foi Zeno Ninis?. Em outro, Σχερία.

— Não, obrigada. Você poderia me deixar sair. Que tal me deixar sair
como presente de aniversário?

Não posso.
— Há quantos dias estou aqui, Sybil?
Você está segura dentro da Câmara Um há duzentos e setenta e seis

dias, Konstance.
Ela pega do chão um dos pedaços de papel no qual escreveu:

Aqui neste cafundó, que é como Vovó chama este lugar, tivemos um
monte de problemas.

Ela pisca e vê Pai levando-a para a Fazenda Quatro e abrindo uma
gaveta de sementes. Vapor escapa e flutua pelo pavimento; ela estica a mão
entre as fileiras e seleciona um pacote de papel-alumínio.

Sybil diz Há várias receitas de bolo de aniversário que poderíamos
experimentar.

— Sybil, sabe o que eu gostaria como presente de aniversário?
Diga, Konstance.
— Eu gostaria que você me deixasse em paz.
Dentro do Atlas, ela flutua quilômetros acima da Terra que ainda gira,

perguntas sendo sussurradas em meio à escuridão. Por que seu pai tinha um
exemplar da história de Éton traduzido por Zeno Ninis em sua mesa de
cabeceira em Nannup? O que isso significa?



Eu tinha esse sonho, essa visão, do que a vida poderia ser, disse Pai no
último minuto que Konstance passou com ele. “Por que ficar aqui quando
eu poderia estar lá?” As mesmas palavras que Éton disse antes de ir
embora de casa.

— Leve-me — pede ela — para Lakeport, Idaho.
Ela desce por lacunas nas nuvens até uma cidade serrana espremida na

extremidade sul de um lago glacial. Caminha pela marina, passa por dois
hotéis, uma rampa para barcos. Um bonde elétrico para turistas vai até o
topo de uma montanha próxima. O tráfego obstrui a rua principal: picapes
puxam barcos sobre reboques; figuras sem rosto pedalam bicicletas.

A biblioteca pública é um cubo de aço e vidro um quilômetro e meio ao
sul da cidade, em um campo coberto de mato. Um pelotão de aquecedores
reluz de um lado. Nenhuma placa, nenhum jardim memorial, nenhuma
menção a nenhum Zeno Ninis.

Ela volta para a Câmara Um e fica andando em volta de Sybil com suas
meias gastas, os pedaços de papel aos pés dela se mexendo levemente. Ela
pega quatro, coloca-os em fila e se debruça sobre eles.

Corajoso Veterano da Coreia Salva Crianças e Biblioteca

Tradução de Zeno Ninis

A Biblioteca não contém registros de tal volume

20 de fevereiro de 2020

O que ela está deixando passar? Ela se lembra da sra. Flowers em pé
embaixo das Muralhas de Teodósio, em Constantinopla, em Istambul:



.ependendo de quando esta imagem foi feita, esta é a cidade de seis ou sete
décadas atrás, antes que a Argos deixasse a Terra.

Mais uma vez, ela toca no Videor, sobe no Perambulador, pega um
pedaço de papel de uma mesa da Biblioteca. Mostre-me, escreve, como era
a Biblioteca Pública de Lakeport antes de 2020.

Fotografias bidimensionais antiquadas descem esvoaçando até a mesa. A
biblioteca naquelas imagens é diferente do cubo de aço e vidro dentro do
Atlas: é uma casa azul-clara instável, de telhado pontiagudo, parcialmente
escondida atrás de arbustos grandes demais na esquina das ruas Lake e
Park. Há telhas faltando; a chaminé está torta; dentes-de-leão crescem em
rachaduras no acesso à entrada. Há uma caixa pintada para parecer uma
coruja na esquina.

Atlas, escreve ela, e o grande livro se arrasta para fora da estante.
Ela encontra o caminho até a esquina das ruas Lake e Park e para. Na

esquina sudeste, onde a biblioteca caindo aos pedaços das fotografias
costumava ficar, há um hotel de três andares cheio de sacadas. Quatro
adolescentes sem rosto usando regatas e calções de banho estão congelados
enquanto dão um passo na esquina.

Um toldo, uma sorveteria, uma pizzaria, um estacionamento. O lago está
pontilhado de barcos e caiaques. O tráfego está parado em uma fila que se
estende por toda a rua. Nenhum sinal de que ali existia uma biblioteca
dentro de uma casa velha azul caindo aos pedaços.

Ela dá meia-volta e fica ao lado dos adolescentes, uma onda de
desespero se formando atrás dela. Suas anotações no chão da Câmara Um,
suas viagens pela Backline Road, sua descoberta de Esquéria, o livro na
mesa de cabeceira de Pai — toda aquela investigação deveria levá-la a
algum lugar. Parecia um quebra-cabeça que tinha de desvendar. Mas ela não



está nem perto de entender Pai, não mais do que quando ele a trancou na
câmara.

Konstance está prestes a ir embora quando nota, na esquina sudoeste do
cruzamento, uma caixa cilíndrica atarracada que foi pintada para parecer
uma coruja com as asas baixadas nas laterais. POR FAVOR, DEVOLVA LIVROS

AQUI, está escrito na portinhola. No peito da coruja:

BIBLIOTECA PÚBLICA DE LAKEPORT
VENHA “CORUJAR” OS NOSSOS LIVROS!

Seus grandes olhos cor de âmbar parecem quase segui-la enquanto
Konstance se aproxima. Eles destruíram a velha biblioteca, construíram
outra nos arredores da cidade, mas deixaram uma caixa onde as pessoas
podiam devolver livros? Por décadas?

De certo ângulo, um dos jovens na esquina parece estar indo em direção
à caixa de devolução, como se ela não estivesse lá quando os adolescentes
foram fotografados. Estranho.

As penas da coruja são incrivelmente detalhadas. Seus olhos parecem
úmidos e vivos.

[...] e seus olhos triplicaram de tamanho e ficaram da cor de mel líquido
[...]

A caixa de devolução de livros, percebe ela, assim como os coqueiros
que a fizeram parar na Nigéria, ou o gramado verde-esmeralda e as árvores
em flor na frente do auditório público em Nannup, parece mais vibrante do
que o edifício atrás dela — mais vívida do que a sorveteria ou a pizzaria ou
os quatro adolescentes capturados pela câmera do Atlas. As penas da coruja
quase tremem quando Konstance estica a mão para tocá-las. A ponta de
seus dedos batem em algo sólido e seu coração dispara.



O puxador da portinhola parece de metal: frio, firme. Verdadeiro. Ela o
segura e puxa. Começa a nevar.



Quinze
As guardiãs nos portões



Cuconuvolândia, de Antônio Diógenes, Fólio O

[...] atrás dos portões, eu podia avistar joias cintilantes no calçamento e o
que parecia ser um rio fumegante de caldo. Em volta das torres reluzentes,
aves voavam em bandos de cores do arco-íris, verde vivo, roxo e carmesim.
Eu estava sonhando? Tinha finalmente chegado? Depois de percorrer tantos
quilômetros, de [acreditar?] tanto, minha cabeça ainda duvidava do que
meus olhos viam.

— Pare, pequeno corvo — disse uma coruja. Ela se ergueu sobre mim,
cinco vezes maior do que eu, e carregava uma lança dourada em cada garra.
— Para que você passe pelos portões, temos de nos certificar de que você é
realmente uma ave, uma nobre criatura do ar, mais velha do que Cronos, do
que o próprio Tempo.

— Não um daqueles humanos imundos e grosseiros, feitos de poeira e
terra, usando um disfarce — disse uma segunda coruja, ainda maior que a
primeira.

Atrás delas, dentro dos portões, embaixo das ameixas pendentes, quase
ao alcance das mãos, uma tartaruga passava caminhando lentamente com
uma montanha de bolos de mel empilhados no casco. Eu me inclinei para a
frente, mas as corujas sacudiram as penas. Depois de cruzar metade da Via
Láctea, as Moiras deixariam que feras magníficas como aquelas me
destroçassem?

[...] ergui-me o máximo possível e ericei as asas.
— Sou apenas um humilde corvo — falei —, e viajei muito.



— Resolva nosso enigma, pequeno corvo — disse a primeira guardiã —,
e poderá entrar.

— Embora pareça simples de início — completou a segunda —, é na
verdade [...]
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Seymour

ABAFADOR DE RUÍDOS EM VOLTA DO PESCOÇO, ELE OUVE. UM RADIADOR CHIA EM

algum lugar na seção de Não Ficção; o ferido respira no sopé da escada; um
rádio da polícia silencia lá fora na neve. O sangue lateja em suas orelhas.
Nada mais.

Mas ele ouviu baques no andar de cima, não ouviu? Ele se lembra do
SUV da polícia subindo na calçada lá fora, Marian derrubando as caixas de
pizza na neve. Por que ela estava trazendo uma pilha de pizzas para a
biblioteca pouco antes do horário de fechar?

Tem mais alguém aqui.
Beretta na mão direita, ele avança devagar rumo à base da escada onde o

ferido está deitado de lado, olhos fechados, dormindo ou pior do que
dormindo. A purpurina nos pelos do braço dele brilha. Ocorre a Seymour
que talvez ele tenha colocado o corpo ali como uma barricada.

Seymour prende a respiração, passa por cima da lagoa de sangue que
está coagulando, por cima do homem, e sobe. Quinze degraus, a beirada de
cada um deles com uma faixa de adesivo antiderrapante. Bloqueando a
entrada para a seção Infantil, há algo inesperado: uma parede de
compensado pintada de dourado, o dourado quase verde no brilho do
indicador de SAÍDA. No centro, está uma pequena porta em arco e, sobre ela,
uma única linha de palavras escritas em um alfabeto que ele não reconhece.

Ὦ ξένε, ὅστιϛ εἶ, ἂνοιξον, ἵνα μάθῃϛ ἃ θαυμάζεις



Seymour coloca a palma da mão na pequena porta e a empurra.



Zeno

ELE ESTÁ AGACHADO ATRÁS DA BARREIRA DE ESTANTES EM FORMA DE L, ENTRE AS

crianças, e olha para elas, uma por vez: Rachel, Alex, Olivia, Christopher,
Natalie. Shi-shi-shi. Na penumbra, seus rostos se tornam os de oito ou nove
pequenos gamos coreanos com os quais ele e Rex cruzaram um dia
enquanto recolhiam lenha na neve perto do Acampamento Cinco: os chifres
e narizes pairando sobre o branco, os olhos pretos piscando, as orelhas
grandes tremendo.

Juntos, ouvem a portinha na parede de compensado se fechar com um
rangido. Passos avançam entre as cadeiras dobráveis. Zeno mantém o
indicador pressionado contra os lábios.

Uma tábua do assoalho range. Bolhas submarinas gorgolejam no alto-
falante portátil de Natalie. É só uma pessoa? Parece uma só.

Que seja um policial. Que seja Marian. Que seja Sharif.
Alex segura uma lata de refrigerante com as duas mãos, como se

estivesse cheia de nitroglicerina. Rachel se encolhe sobre o roteiro. Natalie
fecha os olhos. Os olhos de Olivia se fixam nos de Zeno. Christopher abre a
boca — por um instante, ele acha que o menino vai gritar, que eles vão ser
descobertos, assassinados ali sentados.

Os passos param. Christopher fecha a boca sem fazer som algum. Zeno
tenta lembrar o que ele e as crianças deixaram espalhado entre as cadeiras, à
vista. A caixa de refrigerantes derrubada, latas espalhadas debaixo das
cadeiras. Mochilas. Páginas de roteiros. O laptop de Natalie. As asas de



gaivota de Olivia. A enciclopédia pintada de dourado no seu atril. A luz do
holofote do karaokê está apagada, um alívio.

Passos no palco agora. O farfalhar de uma jaqueta de náilon. Faixas de
gelo comprimem seu peito e Zeno reluta contra a pressão. θεοὶ são os
deuses, ἐπεκλώσαντο significa tecer,  νθρώποις é morte, praga, destruição.
Ruína.

É isso que fazem os deuses, tecem fios de ruína pelo tecido da nossa
vida, tudo isso para criar uma canção para as gerações que estão por vir.
Agora não, deuses. Hoje, não. Deixem essas crianças permanecerem
crianças por mais uma noite.



Seymour

O CHEIRO DE TINTA FRESCA NO PEQUENO PALCO ESTÁ MUITO FORTE; ARRANHA O

fundo da garganta. Estantes bloqueiam as janelas, as luzes estão apagadas e
aqueles efeitos sonoros submarinos estranhos — de onde vêm? — o
perturbam. Aqui está a jaqueta de uma criança, aqui um par de botas de
neve, aqui uma lata de refrigerante. Nuvens desenhadas penduradas acima
dele. Encostado no pano de fundo, um livro grosso está aberto sobre um
atril. O que é?

Do lado do seu pé, estão espalhadas folhas de papel ofício fotocopiadas e
cobertas de anotações a mão. Ele pega uma e aproxima-a dos olhos:

GUARDIÃ #2: Embora pareça simples de início, é bastante complicado.
GUARDIÃ #1: Não, não, vai parecer complicado no início, mas na verdade

é bastante simples.
GUARDIÃ #2: Está pronto, pequeno corvo? Eis o enigma: “Aquele que

conhece todos os Ensinamentos já escritos sabe apenas isso.”

Revólver em uma das mãos, página na outra, Seymour fica parado no
palco e olha a pintura na cortina da boca de cena. As torres flutuando nas
nuvens, árvores serpenteando no meio — parece a imagem de um sonho
que ele tivera muito tempo atrás. O cartaz manuscrito na porta da biblioteca
volta à sua mente:



O mundo: é tudo o que ele já amou. A floresta atrás da Arcady Lane, o
perambular ocupado das formigas, as disparadas e curvas das libélulas, o
farfalhar dos álamos, a doçura azedinha dos primeiros mirtilos de julho, os
pinheiros em sentinela, mais velhos e mais pacientes do que qualquer ser
que ele conheceria, e Amigafiel, a coruja-cinzenta em seu galho
supervisionando tudo.

Bombas estão explodindo em outras cidades, em outros países, neste
exato momento? Os guerreiros de Bishop estão se mobilizando? Seymour é
o único entre eles que fracassou?

Ele desce do palco e está indo em direção ao canto, onde três estantes
foram posicionadas para criar uma alcova, quando o ferido chama do sopé
da escada.

— Garoto! Estou com a sua mochila. Se não descer agora, vou levá-la
para fora e entregar à polícia.



Dezesseis
O enigma das corujas



Cuconuvolândia, de Antônio Diógenes, Fólio Π

Embora tenha havido vários palpites, o enigma das corujas que guardam
os portões foi perdido para o tempo. A solução aqui foi inserida pelo
tradutor e não faz parte do texto original. Tradução de Zeno Ninis.

[...] pensei: Simples, mas na verdade complicado. Ou era complicado, mas
na verdade simples? [Aquele que conhece todos os Ensinamentos já
escritos. Seria a resposta água? Um ovo? Um cavalo?]

[...] Embora a tartaruga com os pães de mel tivesse sumido de vista, eu
ainda podia sentir o cheiro. [Caminhei] sobre meus pés de corvo, minhas
garras afundando no travesseiro macio das nuvens. Os ricos aromas de
canela, mel e porco assado pairavam sobre mim vindo do lado mais distante
dos portões, e voei pelas cavernas da minha mente, viajando de um canto a
outro, mas nada encontrei por lá.

Os outros pastores estavam certos de me chamar de tonto e cabeça de
vento, abobalhado e lesado. Virei-me para duas corujas enormes e disse:

— Eu sei [nada].
As duas corujas ficaram eretas.
— Está correto, pequeno corvo. A resposta é nada — disse a primeira

guardiã.
— Aquele que conhece todos os Ensinamentos já escritos, sabe apenas

isso: que ainda não sabe nada — continuou a segunda guardiã.
[...] elas recuaram para o lado e [como se eu tivesse dito as palavras

mágicas] os portões dourados se escancararam [...]



Quase seis quilômetros e meio a oeste
de Constantinopla

Maio de 1453



Anna

DO ALTO DE UMA ONDA OCASIONAL, ELA CONSEGUE AVISTAR O VULTO, AGORA

distante, da cidade a nordeste, levemente incandescente. Em todas as outras
direções, não há nada além de escuridão ofegante. Molhada, exausta e
mareada, com a sacola colada no peito, Anna suspende os remos e desiste
de tirar água do barco. O mar é grande demais e o barco é pequeno demais.
Maria, você sempre foi a melhor das irmãs, a mais inteligente, foi para o
outro mundo no exato momento em que este se partiu ao meio. Um anjo em
uma garota, dizia a Viúva Teodora, e um lobo na outra.

Em algo mais profundo do que um sonho, ela volta a correr em um chão
de ladrilhos em um átrio vasto, com os dois lados repletos de prateleiras de
livros. Ela corre, mas o corredor não acaba, a luz diminui e seu medo e sua
tristeza se aprofundam a cada passo. Por fim, ela chega a um farol onde
uma menina solitária está encolhida com uma vela e há um livro em cima
da mesa. A menina levanta o livro. Anna tenta ler o título quando o esquife
de Himério sobe em uma rocha e fica de lado para as ondas.

Ela só tem tempo suficiente para apertar a sacola contra o corpo antes de
ser lançada ao mar.

Ela se debate, engole água. Uma onda a traga, a joga para a frente, e seu
joelho bate em uma pedra submersa: a água bate na altura do seu peito. Ela
esbraveja até a superfície e se encaminha para a costa, a sacola cheia de
água, mas ainda agarrada ao peito.



Anna se arrasta até uma praia pedregosa, se encolhe sobre o joelho
latejante e abre a sacola. A seda, o livro, o pão: tudo encharcado. Na
escuridão furiosa, o esquife de Himério sumiu.

A praia desenha um arco na luz que precede a alvorada: não há onde se
abrigar aqui. Ela abre caminho por uma barreira de madeira à deriva,
arrastada por alguma tempestade para a linha de maré, e encontra uma terra
devastada: casas queimadas, todas as árvores de um olival derrubadas, a
terra revirada como se Deus tivesse rastelado o solo com as próprias mãos.

À primeira luz do dia, ela está subindo uma colina pouco íngreme
coberta de videiras. O barulho das ondas vai se afastando. Ela tira o vestido,
o torce e o veste novamente, mastiga um pedaço de peixe salgado e passa a
mão pelo cabelo cortado enquanto a alvorada desenha uma linha rosa sobre
o horizonte.

Ela esperava que, durante a madrugada, fosse levada para uma nova
terra, Gênova ou Veneza ou Esquéria, o reino do corajoso Alcínoo, onde
uma deusa pudesse cobri-la em sua névoa mágica e escoltá-la até um
palácio. Mas ela foi carregada por apenas alguns quilômetros ao longo da
costa. A cidade ainda é visível a distância, uma lâmina serrilhada de
telhados coroada pela sequência de cúpulas de Santa Sofia. Algumas
colunas de fumaça se erguem no céu. Homens armados estão invadindo os
bairros, arrombando as portas das casas, reunindo todo mundo nas ruas?
Espontaneamente surge uma imagem da Viúva Teodora, Ágata, Tecla e
Eudóquia mortas na copa, chá de beladona no centro da mesa, e ela a
expulsa da mente.

Cantos de pássaros emergem das videiras. Anna avista um grupo de
soldados a cavalo, talvez a oitocentos metros de onde ela está, indo em
direção à cidade, suas silhuetas contra o sol, e se achata o máximo possível



contra o solo, a sacola úmida ao lado, enquanto uma nuvem de mosquitos
voa ao redor de sua cabeça.

Quando os homens não estão mais à vista, ela vai de fininho até a parte
inferior dos vinhedos, atravessa um córrego e sobe correndo uma segunda
colina, distanciando-se do mar. No topo da colina seguinte, uma fileira de
avelãzeiras se aglomera em torno de um poço, como se as árvores
estivessem assustadas. Uma trilha de carroça leva até lá. Ela rasteja sob os
galhos baixos e espera na serapilheira enquanto o silêncio da manhã se
espalha pelos campos.

Em meio ao silêncio, ela quase consegue ouvir os sinos de São Teófano,
a balbúrdia das ruas, vassoura e pá, agulha e linha. O barulho da Viúva
Teodora subindo a escada para o ateliê, abrindo as janelas, destrancando o
armário de fios. Abençoado, proteja-nos da ociosidade. Pois cometemos
inúmeros pecados.

Ela põe o livro e o capuz de samito para secar ao sol da manhã e devora
o resto do esturjão enquanto as cigarras cantam nos galhos acima. As folhas
do códice estão encharcadas, mas pelo menos a tinta não borrou. Durante as
horas mais claras do dia, ela fica sentada com os joelhos encostados no
peito, dormindo, acordando e voltando a dormir.

A sede se contorce dentro dela enquanto sombras se reúnem no pomar. Ela
não viu ninguém ir até o poço, se pergunta se a água foi envenenada por
causa dos invasores e não se arrisca a bebê-la. Está escurecendo quando ela
rearruma a sacola, desce dos galhos e começa a se deslocar novamente
pelos arbustos da costa, mantendo o mar à esquerda. Uma lua minguante
segue seu ritmo enquanto ela escala um muro de divisa, depois outro,
desejando que a noite estivesse mais escura.



Em intervalos de algumas centenas de metros, sua passagem é
atrapalhada pela água: pequenas enseadas que ela precisa contornar, um
riacho que corre entre arbustos, de onde ela bebe água antes de atravessar.
Por duas vezes, ela circunda vilarejos que parecem abandonados: nenhuma
figura se mexendo, nenhuma fumaça subindo. Talvez as últimas famílias
estejam escondidas ali, agachadas em celeiros, mas ninguém a chama.

Atrás dela, estão escravidão, terror e coisas piores. E à frente, o que
existe? Sarracenos, cadeias de montanhas, balsas onde são exigidos
pagamentos extorsivos para cruzar rios. A lua afunda no horizonte e a faixa
espessa de estrelas que Chryse chama de Caminho dos Pássaros se expande
larga e dourada no céu. Passo, passo, passo: chega um ponto em que a
pressão do medo incessante perfura a racionalidade e o corpo se move de
forma independente da mente. É como escalar o muro do convento: apoio
para o pé, apoio para a mão, subir.

Antes do amanhecer, ela está avançando por uma floresta espigada,
contornando o que parece ser uma grande lagoa, quando vê a luz de uma
fogueira tremeluzindo entre os troncos. Anna está prestes a se desviar
quando a brisa traz o cheiro de carne assada.

Seu estômago é fisgado pelo aroma. Alguns passos a mais: só para ver.
Uma pequena fogueira no bosque, chamas que não superam a altura de

suas canelas. Ela avança entre os troncos, os chinelos esmagando folhas. Na
beirada da fogueira, ela consegue distinguir o que parece ser uma única ave
sem cabeça em um espeto ao lado das chamas.

Anna tenta não respirar. Nenhuma figura se mexe; nenhum cavalo
relincha. O coração bate cem vezes enquanto ela observa as chamas se
apagando gradualmente. Nenhum movimento ou sombra: ninguém está



tomando conta da refeição. Só a ave: uma perdiz, ela acha. Será uma
alucinação?

Ela ouve a gordura chiando. Se cozinhar por mais tempo sem ser virada,
o lado voltado para as brasas vai queimar. Talvez alguém tenha sido
afugentado. Talvez a pessoa que fez a fogueira tenha ouvido notícias da
captura da cidade, montado em seu cavalo e deixado a refeição.

Por um instante, ela se torna Éton, o corvo, exausto e desgrenhado,
olhando através dos portões dourados, observando uma tartaruga passar
lentamente com uma montanha de bolos equilibrada no casco.

Embora pareça simples de início, é bastante complicado.
Não, não, vai parecer complicado no início, mas na verdade é bastante

simples.
A lógica a abandona. Será que consegue simplesmente levantar a ave das

brasas? A mente já está projetando a experiência de degustá-la, a carne sob
seus dentes, os sucos se espalhando pela boca. Ela esconde a sacola atrás de
um tronco, corre e agarra o espeto. A ave está na sua mão esquerda, uma
parte da sua mente registra um cabresto, uma corda, uma capa de pele de
vaca na beirada da fogueira, o restante da atenção dela está voltado para
comer, quando ela ouve uma respiração atrás de si.

A fome é tanta que seu braço continua a aproximar a ave da boca,
mesmo quando algo como um raio atravessa-lhe a cabeça, da nuca à testa,
uma grande fratura branca que vai se ramificando, como se a concha do céu
tivesse se espatifado, e o mundo escurece.



Dezessete
As maravilhas de Cuconuvolândia



Cuconuvolândia, de Antônio Diógenes, Fólio P

[...] suave, perfumado [...]
[...] um rio de creme [...]
[...] vales amenos e [pomares?] [...]
[...] recebido por uma poupa colorida que baixou sua coroa de penas e

disse:
— Sou a vice-subsecretária do vice-rei de Provisões e Acomodações.
Ela pôs uma guirlanda de hera em volta do meu pescoço. Todas as aves

volteavam acima em sinal de boas-vindas e entoavam seu mais melodioso
[...]

[...] imutável, eterna, nada de meses, nada de anos, cada hora como a
primavera na manhã mais iluminada, brilhante e de matizes dourado-
esverdeadas, o orvalho como [diamantes?], as torres como favos de mel, e o
zéfiro era a única brisa [...]

[...] as uvas mais carnudas, os cremes mais finos, salmões e sardinhas
[...]

[...] vieram a tartaruga, os pães de mel, papoulas e cebolas-albarrãs, e o
[próximo?] [...]

[...] comi até não poder mais [estourar?], depois comi mais [...]



Lakeport, Idaho
1972-1995



Zeno

O JANTAR É CARNE COZIDA. DO OUTRO LADO DA MESA, PAIRA O ROSTO DA SRA.
Boydstun sob um halo de fumaça. No televisor ao lado dela, uma escovinha
desliza pelos cílios superiores de um olho enorme.

— Cocô de rato na despensa.
— Vou colocar umas armadilhas amanhã.
— Compre as Victors. Não aquelas porcarias que você comprou da

última vez.
Agora um ator de terno dá seu testemunho sobre o milagroso som

estéreo do seu televisor em cores Sylvania. A sra. Boydstun deixa o garfo
cair ao tentar levá-lo à boca e Zeno o pega embaixo da mesa.

— Terminei — anuncia ela.
Ele empurra a cadeira de rodas até o quarto e a põe na cama, separa a

medicação, traz o carrinho do televisor e a extensão. Atrás das janelas, na
direção do lago, a última luz do dia abandona o céu. Às vezes, em
momentos como aquele, enquanto ele raspa os pratos, a sensação que sentiu
em seu voo voltando de Londres reaparece: o planeta parecia que nunca ia
acabar de se desenrolar lá embaixo — água depois campos depois
montanhas depois cidades iluminadas como redes neurais. Entre a Coreia e
Londres, parecia que ele tivera aventura suficiente para toda uma vida.

Durante meses, ele ficou sentado atrás da escrivaninha ao lado da
caminha de latão com os primeiros versos da Ilíada, de Homero, à esquerda
e o dicionário Liddell e Scott que Rex lhe dera à direita. Ele esperava que



vestígios do grego que havia aprendido no Acampamento Cinco ainda
estivessem gravados na memória, mas nada aflorava com facilidade.

Μῆνιν, começa o poema, ἄειδε θεὰ Πηληϊάδεω Ἀχιλῆος, cinco palavras,
a última o nome Aquiles, a penúltima identificando que o pai de Aquiles era
Peleu (embora também estivesse sugerindo que Aquiles é semelhante a um
deus), no entanto, de alguma maneira, com só três palavras em jogo, mênin,
aeide e theá, o caminho se enchia de minas terrestres.

Pope: A ira de Aquiles, para a Grécia a primavera tenebrosa.
Chapman: A maldição de Aquiles ressoou em toda a sua fúria, ó deusa.
Bateman: deusa, cante a ira funesta de Aquiles, filho de Peleu.
Mas aeide sugere “cantar”? Porque também é a palavra para poeta. E

mênin, qual é a melhor tradução para isso? Fúria? Ira? Vexação? Selecionar
uma palavra era se comprometer com um único caminho quando o labirinto
continha milhares.

Conte-nos, deusa, do temperamento feroz de Aquiles, filho de Peleu.
Não é bom o suficiente.
Fale, Calíope, da ira do garoto de Peleu.
Pior.
Digam ao povo, Musas, por que Aquiles, filho de Peleu, estava tão puto

da vida.

No ano após a sua volta, Zeno manda mais de dez cartas a Rex, atendo-se
estritamente a perguntas relacionadas a tradução — imperativo ou
infinitivo? Acusativo ou genitivo? —, cedendo todo o terreno romântico
para Hillary. Ele leva as cartas para fora da casa escondidas dentro da
camisa e as posta antes de ir para o trabalho, o rosto ardendo enquanto as
deposita na caixa de correio. Depois espera semanas, mas as respostas de



Rex não chegam com velocidade ou regularidade, e Zeno perde toda a
coragem inicial. Os deuses no Olimpo, bebendo de suas copas de chifre,
espiam pelo telhado da casa e observam Zeno sofrer em sua escrivaninha,
sorrisos de escárnio no rosto.

A vaidade de supor que Rex, quem sabe, o havia desejado daquela
maneira. Um órfão, um covarde, um motorista de caminhão limpa-neve
com uma mala de papelão e um terno de poliéster... Quem era Zeno para
esperar alguma coisa?

Ele fica sabendo da morte de Rex por intermédio de Hillary, em uma carta
enviada via aérea, manuscrita com tinta roxa. Rex, relata Hillary, estava no
Egito, trabalhando com seus amados papiros, tentando resgatar do
esquecimento uma frase a mais, quando teve um ataque cardíaco.

Você era, escreve Hillary, uma pessoa muito querida para ele. Sua
assinatura enorme, confusa, ocupa metade da página.

As estações passam lentamente. Zeno acorda à tarde, se veste no quarto
apertado do andar superior, desce com dificuldade a escada, acorda a sra.
Boydstun do seu cochilo. Depois a coloca na cadeira, penteia o cabelo dela,
lhe serve o jantar, empurra a cadeira de rodas até o quebra-cabeça, serve os
dois dedos de Old Forester. Liga o televisor. Pega o bilhete da bancada:
Carne, cebola, batom, compre o vermelho certo desta vez. Antes de sair
para o trabalho, ele a carrega para a cama.

Acessos de raiva, consultas médicas, terapias, várias viagens de ida e
volta até o consultório do especialista em Boise — ele fica ao lado dela o
tempo todo. Zeno ainda dorme no andar de cima, na caminha de latão, o



Compêndio de livros perdidos de Rex e o Liddell e Scott sepultados em
uma caixa de papelão embaixo da escrivaninha. Em algumas manhãs, ao
voltar do trabalho, ele para o caminhão ao lado da estrada e observa a luz se
insinuando pelo vale, e é tudo o que pode fazer para reunir forças e dirigir o
último quilômetro até chegar em casa. Nas últimas semanas de vida da sra.
Boydstun, a tosse se torna submarina, como se ela carregasse um lago no
peito. Ele se pergunta se ela vai fazer algum tipo de declaração final,
alguma lembrança do pai dele, algum comentário sobre a relação que
tinham, se vai chamá-lo de filho ou dizer que se sente grata pelos anos de
cuidado com ela, grata por ter se tornado tutora dele, ou dar algum sinal de
que entende os problemas dele, mas, no fim, ela quase não está mais
presente: só morfina, olhos vítreos e um cheiro que o transporta de volta
para a Coreia.

No dia em que ela morre, Zeno sai enquanto a enfermeira da casa de
repouso faz as ligações necessárias e ouve um gotejamento e um rugido: o
telhado escorrendo, árvores despertando, andorinhas arremetendo, as
montanhas se mexendo, murmurando, zumbindo, se transformando. O
mundo derretendo, cheio de ruídos.

Ele arranca as cortinas de todas as janelas da casa. Tira as capas de todas as
cadeiras, descarta o pot-pourri, joga fora o bourbon. Retira todas as
crianças de porcelana com os rostos rosados das prateleiras, sepulta-as em
caixas, depositadas em um brechó.

Ele adota um cachorro malhado com focinho grisalho e trinta quilos
chamado Luther, entra com ele pela porta principal da casa, joga uma lata
de cozido de carne e cevada em um prato e fica olhando Luther devorá-lo.



Depois o cão fareja o ambiente em volta como se não estivesse acreditando
na guinada da sua sorte.

Zeno finalmente arranca o centro de mesa de renda desbotado da mesa
de jantar, pega a caixa de papelão no andar de cima e arruma seus livros
sobre o velho tampo de nogueira manchado. Serve-se de uma xícara de café
e abre um bloco de anotações tamanho ofício novo da drogaria Lakeport.
Luther se enrosca sobre seus pés e solta um suspiro de dez segundos.

Rex uma vez disse a ele que, de todas as coisas malucas que nós,
humanos, fazemos, talvez não haja nenhuma mais humilhante, ou nobre, do
que tentar traduzir as línguas mortas. Não sabemos como era o som do
grego antigo quando era falado; mal conseguimos mapear as palavras deles
em nossas equivalências. Já de cara, estamos fadados ao fracasso. Mas a
tentativa, dizia Rex, o esforço para atravessar um rio, da escuridão da
história para o nosso tempo, para o nosso idioma: isso era, segundo ele, o
melhor tipo de tarefa para tolos.

Zeno aponta o lápis e tenta novamente.



A Argos
Missão ano 64

(Dia 276 dentro da Câmara Um)



Konstance

ATRÁS DELA, O TRÁFEGO PERMANECE ENGARRAFADO POR TODA A ETERNIDADE AO

longo da margem do lago. Ao lado dela, os adolescentes sem rosto, de
regata, permanecem congelados enquanto dão um passo na esquina. Mas,
na frente dela, as coisas dentro do Atlas estão se movendo: o céu acima da
caixa de devolução de livros com formato de coruja se torna uma esteira
prateada agitada e turbilhonante, despejando flocos de neve.

Ela dá um passo adiante. Arbustos de zimbro desgrenhados se erguem
dos dois lados de um acesso coberto de neve e, no final, uma dilapidada
casa vitoriana azul-clara, de dois andares e muito ornamentada, surge
tremeluzindo em seu local de origem. A varanda está inclinada, a chaminé
parece torta; um indicador azul de ABERTA se acende na janela frontal.

— Sybil, o que é isto?
Sybil não responde. Um letreiro, parcialmente enterrado na neve, diz:

Tudo o mais em Lakeport atrás dela permanece igual: estático, com cara
de verão, travado no lugar, do jeito que sempre acontece no Atlas. Mas
aqui, na esquina entre as ruas Lake e Park, atrás da caixa de devolução de
livros, é inverno.

A neve se acumula sobre os arbustos de zimbro; flocos de neve entram
nos olhos de Konstance; o vento carrega um gosto de aço. Ao avançar pelo
acesso, ela ouve seus pés afundarem na neve, deixando pegadas. Ela sobe



cinco degraus de granito até a varanda. Preso no vidro da parte superior da
porta principal, há um cartaz com uma caligrafia infantil:

AMANHÃ
APRESENTAÇÃO ÚNICA

CUCONUVOLÂNDIA

A porta se abre, rangendo. Bem em frente, fica um balcão com corações
de papel cor-de-rosa presos com fita adesiva. Um calendário mostra a data
de 20 de fevereiro de 2020. Um bordado emoldurado diz Perguntas
Respondidas Aqui. Uma seta aponta para a esquerda indicando Ficção,
outra aponta para a direita indicando Não Ficção.

— Sybil, isto é um jogo?
Nenhuma resposta.
Em três monitores de computadores antediluvianos, espirais verde-

azuladas desenham círculos cada vez mais profundos. Um vazamento,
penetrando por uma placa manchada no teto, cai em uma lata de lixo de
plástico com água pela metade. Plic. Ploc. Plic.

— Sybil?
Nada. Na Argos, Sybil está em todos os lugares. Ela é capaz de ouvir em

todos os compartimentos a qualquer hora; nunca em sua vida Konstance
chamou Sybil e não recebeu uma resposta. Será possível que Sybil não
saiba onde ela está? Que não saiba que isso existe dentro do Atlas?

As lombadas dos livros nas estantes emanam um cheiro de papel
amarelando. Ela abre a mão embaixo do vazamento e sente os pingos
baterem na sua palma.

Na metade do corredor central, uma placa diz seção Infantil com uma
seta apontando para cima. Com as pernas tremendo, Konstance sobe a
escada. O patamar no andar de cima está bloqueado por uma parede
dourada. Nela está escrito no que Konstance imagina ser grego clássico:



Ὦ ξένε, ὅστις εἶ, ἄνοιξον, ἵνα μάθῃς ἃ θαυμάζεις

Embaixo das palavras, há uma portinha em arco. O ar cheira a lírios,
menta e rosas: um cheiro como o da Fazenda Quatro nos seus melhores e
mais perfumados dias.

Ela empurra e abre a porta. Do outro lado, nuvens de papel penduradas
com fios cintilam sobre trinta cadeiras dobráveis, e toda a parede ao fundo
está coberta por um pano pintado com a imagem de uma cidade nas nuvens,
aves voando em volta de torres. Vindo de todos os lados, ela ouve o som de
água caindo, de árvores rangendo, de pássaros cantando. No centro de um
pequeno palco, iluminado por um facho de luz que desce inclinado das
nuvens, está um livro em um pedestal.

Ela avança, estupefata, entre as cadeiras e sobe no palco. O livro é uma
cópia dourada do livro azul que estava na mesinha de cabeceira de Pai em
Esquéria: a cidade nas nuvens, as torres cheias de janelas, os pássaros
esvoaçantes. Em cima da cidade, está escrito Cuconuvolândia. Embaixo: de
Antônio Diógenes. Tradução de Zeno Ninis.



Lakeport, Idaho
1995-2019



Zeno

ELE TRADUZ UM CANTO DA ILÍADA, DOIS DA ODISSEIA, MAIS UMA PARTE

admirável da República, de Platão. Cinco linhas em um dia normal, dez em
um dia bom, rabiscadas a lápis, com sua caligrafia apertada, em blocos de
notas amarelos tamanho ofício e guardadas em caixas embaixo da mesa de
jantar. Às vezes, ele acha que suas traduções são adequadas. Na maior parte
das vezes, decide que são terríveis. Zeno não as mostra a ninguém.

O condado dá a ele uma aposentadoria e uma placa, Luther, o cão, tem
uma morte suave e tranquila, e Zeno adota um terrier barulhento e o batiza
de Nestor, rei de Pilos. Toda manhã, ele acorda na caminha de latão no
andar de cima, faz cinquenta flexões, calça dois pares de meias do Lanifício
Utah, abotoa uma de suas duas camisas sociais, dá o nó em uma de suas
quatro gravatas. Verde hoje, azul amanhã, a de patos às quartas-feiras, a de
pinguins às quintas-feiras. Café preto, aveia. Depois vai andando até a
biblioteca.

Marian, a diretora da biblioteca, encontra vídeos on-line de um professor
de dois metros de altura de alguma universidade no Meio-Oeste ensinando
grego antigo intermediário, e, na maior parte das manhãs, Zeno começa o
dia atrás de uma mesa ao lado dos romances açucarados com letras grandes
— o que Marian chama de seção Peitos e Bundas —, usando fones de
ouvido grandes em volume alto.

O pretérito literalmente lhe causa dor nas costas lançando todos os
verbos no escuro. E tem um tempo verbal, o aoristo, que não se prende ao



tempo, e pode despertar sua vontade de se trancar dentro de um armário e
ficar encolhido no escuro. Mas nos melhores momentos, ao trabalhar com
os textos antigos por uma ou duas horas, as próprias palavras somem e as
imagens surgem para ele através dos séculos — guerreiros em armaduras
amontoados em barcos; a luz do sol resplandecendo no mar; as vozes dos
deuses carregadas pelo vento — e é quase como se ele tivesse seis anos
novamente, sentado na frente da lareira com as gêmeas Cunningham, ao
mesmo tempo perdido com Ulisses nas ondas ao largo de Esquéria, ouvindo
a maré rugir contra as pedras.

Em uma tarde clara de maio de 2019, Zeno está cochilando sobre seus
blocos de anotações quando o novo funcionário de Marian, um bibliotecário
de livros infantis chamado Sharif, chama-o ao balcão da recepção. Na tela
do computador dele paira uma manchete: Novas tecnologias revelam
história grega antiga em livro até agora ilegível.

De acordo com o artigo, uma caixa de manuscritos medievais seriamente
danificados, guardados por séculos na Biblioteca Ducal de Urbino e depois
transferidos para a Biblioteca do Vaticano, foram por muito tempo
considerados ilegíveis. Um pequeno códice de novecentos anos em couro
de cabra, em especial, atiçava o interesse de estudiosos de tempos em
tempos, mas as avarias causadas por água, mofo e idade colaboraram para
fundir suas páginas em uma massa sólida, ilegível.

Sharif amplia a foto que ilustra o artigo: um tijolo de pergaminho preto e
enrugado, nem sequer ainda retangular.

— Parece um livro de bolso imerso em uma privada por mil anos.
— E depois deixado em uma estrada por mais mil — acrescenta Zeno.
Ao longo do ano passado, continua o artigo, uma equipe de curadores

usando uma tecnologia de escaneamento multiespectral conseguiu obter
imagens do texto original. Em princípio, houve bastante especulação entre



os estudiosos. E se o manuscrito contivesse uma peça perdida de Ésquilo ou
um tratado científico de Arquimedes ou um evangelho precoce cristão? E se
fosse a comédia perdida atribuída a Homero chamada Margites?

Mas hoje a equipe está anunciando que recuperou o suficiente do texto
para concluir que se trata de uma obra de prosa ficcional do século I
intitulada Νεφελοκοκκυγία, de autoria de Antônio Diógenes, um escritor
pouco conhecido.

Νεφέλη, nuvem; kόκκῡξ, cuco. Zeno conhece aquele título. Volta
correndo até sua mesa, empurra para o lado os montes de papéis, pega a
cópia do Compêndio de Rex. Página 29. Item 51.

O romance grego perdido Cuconuvolândia, de autoria de Antônio
Diógenes, que relata a viagem de um pastor até uma cidade no céu,
provavelmente foi escrito no fim do século I da Era Cristã. Sabemos —
pelo resumo do romance bizantino do século IX — que, em um prefácio
curto, Diógenes dedicou-o a uma sobrinha doente e alegou que não havia
criado a história cômica que se seguia, mas que a descobrira em uma
tumba na antiga cidade de Tiro, escrita em vinte e quatro tabuletas de
madeira de cipreste. Parte conto de fadas, parte andanças de um tolo,
parte ficção científica, parte sátira utópica, o epítome de Fócio sugere
que poderia ter sido um dos romances antigos mais encantadores.

Zeno fica ofegante. Ele vê Atena correndo pela neve; vê Rex, anguloso e
curvado devido à desnutrição, rabiscar versos com carvão em uma tábua.
θεοὶ quer dizer os deuses, ἐπεκλώσαντο significa tecer,  νθρώποις é ruína.

— Melhor ainda — disse Rex naquele dia no café —, alguma velha
comédia, a jornada impossível de algum tolo até os confins da Terra. São as
minhas favoritas, sabe?



Marian está em pé em seu escritório segurando uma caneca com enfeite
de gatos de uma história em quadrinhos.

— Ele está bem? — pergunta Sharif.
— Acho — responde Marian — que ele está feliz.

Ele pede que Sharif imprimia todos os artigos que encontrar sobre o
manuscrito. A origem da tinta usada no códice foi atribuída à
Constantinopla do século X. A Biblioteca do Vaticano prometeu que todos
os fólios que contiverem qualquer parte legível serão digitalizados e
publicados em um site de domínio público. Um professor de Stuttgart prevê
que Diógenes pode ter sido o Borges do mundo antigo, preocupado com
questões de verdade e intertextualidade, que as imagens vão revelar uma
nova obra-prima, um precursor de Dom Quixote e As viagens de Gulliver.
Mas uma classicista no Japão diz que o texto provavelmente não será
importante, que nenhum dos romances gregos sobreviventes, se é que
podem ser chamados de romances, chegam perto do valor literário dos
poemas e do teatro clássicos. Só porque algo é velho, escreve ela, não é
garantia alguma de que seja bom.

A primeira imagem, designada de Fólio A, é publicada na primeira
sexta-feira de junho. Sharif a imprime na recém-doada impressora Ilium,
ampliada em tamanho A3, e a leva para Zeno em sua mesa na seção de Não
Ficção.

— Você vai conseguir dar sentido a isto?
Está suja e carcomida, colonizada por mofo, como se hifas de fungos,

tempo e água tivessem colaborado para fazer uma poesia de apagamento.
Mas, para Zeno, parece mágica, os caracteres gregos parecem brilhar em
algum lugar profundo embaixo da página, branco no preto, não tanto uma



caligrafia, mas seu espectro. Ele se lembra de quando a carta de Rex
chegou, de como, a princípio, ele não conseguia se permitir acreditar que
Rex havia sobrevivido. Às vezes, as coisas que consideramos perdidas só
estão escondidas, aguardando serem descobertas.

Ao longo das primeiras semanas do verão, à medida que os fólios
escaneados vão surgindo lentamente na internet e saindo da impressora de
Sharif, Zeno fica eufórico. A luz clara de junho adentra as janelas da
biblioteca e ilumina as impressões; as páginas de abertura da história de
Éton lhe parecem agradáveis, bobas e traduzíveis. Ele sente que encontrou
seu projeto, a única coisa que precisa fazer antes de morrer. Em seus
devaneios, publica a tradução, dedica-a à memória de Rex, dá uma festa;
Hillary vem de Londres com um entourage de companheiros sofisticados;
todo mundo em Lakeport vê que ele é mais do que o Zeno Câmera Lenta, o
motorista aposentado do caminhão limpa-neve com o cachorro barulhento e
as gravatas puídas.

Mas, dia após dia, seu entusiasmo vai arrefecendo. Muitos dos fólios
continuam tão avariados que frases se esvaem, tornando-se ilegíveis antes
que ele consiga entendê-las. Pior ainda, os curadores relatam que, em algum
momento ao longo da longa história, o códice deve ter sido desencadernado
e encadernado novamente na ordem errada, de maneira que a sequência de
acontecimentos pretendida na história de Éton já não está mais evidente.
Em julho, ele começa a sentir como se estivesse tentando montar um dos
quebra-cabeças da sra. Boydstun, com um terço das peças arrastadas para
debaixo do fogão e outro terço desaparecido. Ele é inexperiente demais,
despreparado demais, velho demais. Sua mente não está à altura do
trabalho.



Cabriteiro, frutinha, pintosa, zero. Por que é tão difícil transcender as
identidades atribuídas a nós quando éramos jovens?

Em agosto, o ar-condicionado da biblioteca quebra. Zeno passa uma tarde
com a camisa ficando encharcada enquanto agoniza sobre um fólio
particularmente problemático no qual pelo menos sessenta por cento das
palavras se perderam. Algo sobre uma poupa que leva Éton, o corvo, até um
rio de creme. Algo sobre uma alfinetada de dúvida — inquietude?
Inquietação? — embaixo de suas asas.

É até onde ele consegue chegar.
Na hora de a biblioteca fechar, ele reúne seus livros e blocos enquanto

Sharif arruma as cadeiras e Marian apaga as luzes. Fora, o vento cheira a
fumaça de incêndio.

— Existem profissionais por aí trabalhando nisto — diz Zeno enquanto
Sharif tranca a porta. — Tradutores de verdade. Pessoas com diplomas
sofisticados que sabem o que estão fazendo.

— Pode ser — responde Marian. — Mas nenhum deles é você.
No lago, um barco motorizado passa rapidamente, seus alto-falantes

pulsando com graves. Uma pressão estranha, prateada, paira na atmosfera.
Os três param ao lado do Isuzu de Sharif e Zeno sente o fantasma de
alguma coisa se deslocando através do calor, invisível, fugidio. Sobre a
montanha das pistas de esqui, do outro lado do lago, um raio ilumina uma
nuvem de azul.

— No hospital — comenta Sharif ao acender um cigarro —, antes de
morrer, minha mãe dizia: “A esperança é o pilar que sustenta o mundo.”

— Quem disse isso?
Ele dá de ombros.



— Às vezes, ela dizia Aristóteles; às vezes, John Wayne. Talvez ela
tenha inventado.



Dezoito
Era tudo tão magnífico, porém...



Cuconuvolândia, de Antônio Diógenes, Fólio Σ

[...] minhas penas tornaram-se lustrosas e bastas e eu esvoaçava comendo o
que queria, doces, carnes, peixes — até aves! Não havia dor, nem fome,
minhas [asas?] nunca latejavam, minhas garras nunca [doíam?].

[...] os rouxinóis faziam concertos [noturnos?], as toutinegras entoavam
canções de amor nos jardins [e] ninguém me chamava de tolo ou
abobalhado ou lesado, nem me dizia uma palavra cruel que fosse [...]

Eu havia voado até muito longe, provado que todos estavam errados.
Entretanto, ao pousar na minha sacada e olhar por cima dos bandos de
pássaros felizes, por cima dos portões, por cima das bordas onduladas das
nuvens, para baixo na direção da Terra, aquele monte de lama retalhado,
onde as cidades eram lotadas e os rebanhos, selvagens e domados,
cruzavam as planícies como poeira, fiquei pensando nos meus amigos, e na
minha cama, e nas ovelhas que eu havia deixado no campo. Eu tinha
viajado até tão longe, e tudo era tão magnífico, mas...

[...] ainda assim, a dúvida me alfinetava embaixo da asa. Uma inquietude
obscura se acendia dentro de mim [...]



A Argos
Missão ano 65

(Dia 325 dentro da Câmara Um)



Konstance

SEMANAS SE PASSARAM DESDE QUE KONSTANCE DESCOBRIU A PEQUENA BIBLIOTECA

decrépita escondida no Atlas. Ela copiou minuciosamente três quartos das
traduções feitas por Zeno Ninis — dos Fólios Σ a Sigma — do livro
dourado que estava no atril, na seção Infantil, em pedaços de tecido dos
sacos de Alimento em Pó. Mais de cento e vinte pedaços de tecido, cheios
de escritos a mão, agora cobrem o chão em volta da torre de Sybil, cada um
repleto de conexões com as noites que ela passou na Fazenda Quatro,
ouvindo a voz do pai.

[...] esfreguei em mim mesmo, dos pés à cabeça, o unguento que Palestra
escolheu, peguei três pitadas de olíbano [...]

[...] mesmo que tivesse asas, peixe tolo, você não poderia voar até um
lugar que não é real [...]

[...] Aquele que conhece todos os Ensinamentos já escritos, sabe apenas
isso: que ainda não sabe nada.

Esta noite, ela está sentada na beirada da cama, manchada de tinta e
exausta, enquanto as luzes se tornam plúmbeas. Aquelas são as horas mais
difíceis, quando DiaLuz esvaece e se transforma em ZeroLuz. Ela sempre
se surpreende com o silêncio fora da câmara, onde teme que nenhuma
pessoa viva se mexa há mais de dez meses, e o silêncio mais além, fora das



paredes da Argos, que se estende por distâncias que estão além da
capacidade humana de compreensão. Ela se encolhe de lado e puxa o
cobertor até o queixo.

Já vai dormir, Konstance? Você não come desde esta manhã.
— Se você abrir a porta, eu como.
Como você sabe, ainda não pude determinar se o contágio persiste fora

desta câmara. Como concluímos que você está segura aqui, devo manter a
porta fechada.

— Aqui dentro parece suficientemente perigoso. Se você abrir a porta,
eu como. Se não abrir, vou morrer de fome.

Fico magoada ao ouvir você dizer essas coisas.
— Você não pode ficar magoada, Sybil. Você é apenas um monte de

fibras dentro de um tubo.
Seu corpo necessita de alimento, Konstance. Imagine um dos seus pratos

preferidos...
Konstance tapa os ouvidos. Tudo o que temos a bordo, diziam os

adultos, é tudo o que precisaremos. Qualquer coisa que não consigamos
resolver sozinhos, Sybil resolverá. Mas era apenas uma história que eles
contavam para se consolar. Sybil sabe tudo, e ainda assim não sabe nada.
Konstance pega o desenho que fez da cidade nas nuvens e corre os dedos
sobre a tinta seca. Por que achou que recriar esse livro antigo poderia
desvendar algo? Para que leitor ela está fazendo isso? Depois que morrer,
isso vai ficar dentro desta câmara por milhares de anos, não vai?

Estou ruindo, pensa. Estou enlouquecendo. Sou uma tola em uma esteira
rolante, atravessando aos trambolhões o espectro de um planeta a dez
trilhões de quilômetros de distância, procurando respostas que não existem.

De algum lugar no porão da sua memória, Pai se levanta, afasta uma
folha seca da barba e sorri. A beleza de um tolo, diz ele, é que ele nunca



sabe quando desistir. A Avó costumava dizer isso.
Konstance sobe mais uma vez no Perambulador, toca no seu Videor e

corre para uma mesa da Biblioteca. Em 20 de fevereiro de 2020, escreve ela
em uma tira de papel, quem foram as cinco crianças salvas por Zeno Ninis
na Biblioteca Pública de Lakeport?



Lakeport, Idaho
Agosto de 2019



Zeno

NO FIM DE AGOSTO, DOIS INCÊNDIOS FLORESTAIS NO OREGON QUEIMAM UM MILHÃO

de hectares cada e a fumaça chega a Lakeport. O céu fica da cor de massa
de vidraceiro, e qualquer pessoa que pisa fora de casa volta cheirando a
queimado. Os pátios dos restaurantes são fechados; casamentos são
transferidos para locais fechados; os esportes infantis são cancelados; o ar é
considerado perigoso demais para crianças em espaços abertos.

Assim que a escola encerra as atividades do dia, a biblioteca é inundada
de crianças que não têm outro lugar para ir. Zeno está sentado à sua mesa,
perdido atrás das pilhas desordenadas de blocos e notas adesivas,
trabalhando em sua tradução. No chão, ao lado dele, uma garota ruiva
usando short e botas de borracha faz uma bola de chiclete enquanto folheia
livros de jardinagem. A alguns metros à frente, uma criança com um peito
robusto e uma juba loira está apertando o botão do bebedouro com um
joelho e usando as duas mãos para jogar água sobre a própria cabeça.

Zeno fecha os olhos: uma dor de cabeça está a ponto de aflorar. Quando
os abre novamente, Marian está lá.

— Número um — diz ela —, esses incêndios transformaram meu local
de trabalho em um encontro juvenil. Número dois, parece que alguém
enfiou um sanduíche de metal no ar-condicionado na janela do andar de
cima. Número três, Sharif foi à Bergesen Hardware comprar um novo,
então tenho de lidar com uns vinte demônios alucinados lá em cima.



Como se estivesse esperando uma deixa, um menino desce escorregando
pelos degraus da escada em uma almofada esfarrapada atrás dela, aterrissa
de joelhos, levanta o rosto para ela e sorri.

— Número quatro, pelo que posso ver, você passou a semana inteira
tentando decidir se chama o seu pastor embriagado de “analfabeto”,
“humilde” ou “sem noção”. Alguns alunos da quinta série vão ficar aqui
pelas próximas duas horas, Zeno. São cinco. Pode me ajudar?

— “Humilde” e “sem noção” na verdade são coisas bastante diferentes...
— Mostre para eles o que você está fazendo. Ou faça uma mágica,

qualquer coisa. Por favor.
Antes que ele possa inventar uma desculpa, Marian está arrastando a

criança ensopada do bebedouro até a mesa dele.
— Alex Hess, esse é Zeno Ninis. O sr. Ninis vai mostrar para você um

negócio irado.
O menino levanta da mesa um dos grandes fac-símiles impressos e

folhas dos blocos de Zeno vão caindo no carpete como aves feridas.
— O que é isso? Escrita alienígena?
— Parece russo — diz a ruiva de botas, agora também ao lado da mesa.
— É grego — responde Marian, empurrando um segundo menino e mais

duas meninas em direção à mesa de Zeno. — Uma história muito antiga.
Tem magos dentro de baleias e corujas-guardiãs que lançam enigmas, uma
cidade nas nuvens onde todos os desejos se realizam e até... — Marian
abaixa a voz e olha dramaticamente por cima do ombro — ... pescadores
com três pênis.

Duas das meninas soltam uma risadinha. Alex Hess dá um sorrisinho
malicioso, gotas de água caindo do seu cabelo em cima da página.



Vinte minutos depois, cinco crianças estão sentadas em círculo em volta da
mesa de Zeno, cada uma observando um fac-símile de um fólio diferente.
Uma menina com cabelo que parece ter sido cortado com uma roçadeira
levanta a mão, depois começa imediatamente a falar.

— Então, tudo bem, segundo o que você está dizendo, esse tal Ethan
vive todas essas aventuras malucas...

— Éton.
— Devia ser Ethan — diz Alex Hess. — Mais fácil.
— ... e a história dele foi escrita um zilhão de anos atrás em vinte e

quatro tabuazinhas de madeira que foram enterradas com o corpo dele
quando ele morreu? E depois foram descobertas, séculos mais tarde, em um
cemitério, por um homem? E ele recopia toda a história em centenas de
pedaços de papel...

— Papiro.
— ... e manda para a sobrinha que está morrendo?
— Isso mesmo — diz Zeno, confuso, excitado e exausto, tudo ao mesmo

tempo. — Mas vocês devem se lembrar de que não havia um correio de
verdade, não como conhecemos hoje. Se realmente existia uma sobrinha,
Diógenes deve ter dado os papiros a um amigo de confiança, que...

— E depois essa cópia foi copiada de algum jeito em Constant-sei-lá-o-
quê, e essa cópia ficou perdida por mais um zilhão de anos, e acabou de ser
reencontrada na Itália, só que ainda está a maior bagunça porque tem um
monte de palavras faltando?

— Exato.
Um menino pequeno chamado Christopher se encolhe na cadeira.
— Então passar toda essa escrita antiga para o inglês é muito difícil, e

você só tem pedaços da história, e nem sabe em que ordem eles devem
estar?



Rachel, a ruiva, vira o seu fac-símile para um lado e para outro.
— E, nos pedaços que você tem, parece que alguém espalhou Nutella

por toda parte.
— Certo.
— Por quê? — pergunta Christopher.
Agora todas as crianças olham para ele: Alex; Rachel; o pequeno

Christopher; Olivia, a menina com o corte de cabelo de roçadeira; e uma
menina silenciosa com olhos castanhos, pele marrom, roupas marrons e
cabelo corvino chamada Natalie.

— Vocês já viram alguma vez um filme de super-herói? – pergunta
Zeno. — No qual o herói vive apanhando e sangrando e parece que ele...

— Ou ela — diz Olivia.
— ... ou ela nunca vai conseguir vencer? Estes fragmentos são isso:

super-heróis. Tentem imaginar as batalhas épicas a que eles sobreviveram
nos últimos dois mil anos: inundações, incêndios, terremotos, governos
fracassados, ladrões, bárbaros, fanáticos, sabe-se lá o que mais. Sabemos
que, de alguma maneira, uma cópia deste texto chegou às mãos de um
escriba em Constantinopla nove ou dez séculos depois de ter sido escrito
pela primeira vez, e tudo o que conhecemos dele...

— Ou dela — diz Olivia.
— ... é esta caligrafia, levemente inclinada para a esquerda. Mas agora as

pessoas que conseguem entender aquela escrita antiga têm uma
oportunidade de dar um novo sopro de vida a esses super-heróis para que,
talvez, eles lutem por mais algumas décadas. O apagamento está sempre
nos perseguindo, sabem? Então, segurar nas mãos algo que escapou dele
por tanto tempo...

Ele enxuga os olhos, constrangido.
Rachel passa os dedos sobre as linhas do texto desbotado na frente dela.



— É como Ethan — afirma Alex.
— Éton — corrige Olivia.
— O bobo do qual você estava nos contando. Na história. Embora esteja

sempre indo pelo caminho errado, sendo transformado na coisa errada, ele
nunca desiste. Ele sobrevive.

Zeno olha para ela, uma nova compreensão vai se insinuando em sua
consciência.

— Conte mais — pede Alex — sobre os pescadores com pênis iguais a
árvores.

Naquela noite, em sua mesa de jantar, com Nestor, rei de Pilos, enroscado a
seus pés, Zeno espalha seus blocos de anotações. Para onde quer que olhe,
ele vê as inadequações das suas primeiras tentativas. Ele ficou muito
preocupado em reconhecer alusões perspicazes, se esquivar de dificuldades
sintáticas, entender cada palavra de forma correta. Mas, a despeito do que
realmente fosse, aquela estranha comédia antiga não era adequada nem
elevada nem tinha preocupação em ser correta. Tratava-se de uma história
cujo objetivo era levar conforto a uma garota moribunda. Todos aqueles
comentários acadêmicos que ele se forçou a ler — Diógenes estava
escrevendo uma comédia simplória ou uma metaficção sofisticada? —,
todos aqueles debates perdiam sentido diante de cinco alunos da quinta
série com cheiro de chiclete, meias suadas e fumaça. Diógenes, seja lá
quem tenha sido, estava, antes de tudo, tentando fazer uma máquina que
prendesse a atenção, algo para fugir da armadilha.

Um grande peso é levantado. Ele faz café, abre um novo bloco de
anotações diante de si e põe o Fólio B na sua frente. Palavra buraco
palavrapalavrapalavra buraco buraco palavra — são apenas marcas sobre



a pele de uma cabra morta há muito tempo. Mas, por baixo delas, algo
finalmente se cristaliza.

Sou Éton, um simples pastor da Arcádia, e a história que tenho para
contar é tão maluca, tão incrível, que vocês jamais acreditarão em uma
palavra sequer — no entanto, é verdadeira. Pois eu, que era por eles
chamado de miolo de pássaro ou apalermado — sim, eu, o tolo, o
abobalhado, o lesado Éton — uma vez viajei até os confins da Terra e
além [...]



A Argos
Missão ano 65

(Dias 325-340 dentro da Câmara Um)



Konstance

A TIRA DE PAPEL POUSA EM CIMA DA MESA.

Christopher Dee
Olivia Ott
Alex Hess

Natalie Hernandez
Rachel Wilson

Uma das crianças mantidas como reféns na Biblioteca Pública de
Lakeport em 20 de fevereiro de 2020 foi Rachel Wilson. Sua bisavó. É por
isso que o livro traduzido por Zeno estava na mesa de cabeceira de Pai. A
avó dele fazia parte daquilo.

Se Zeno Ninis não tivesse salvado a vida de Rachel Wilson em 20 de
fevereiro de 2020, seu pai nunca teria nascido. Ele nunca teria se inscrito
para ingressar na Argos. Konstance não existiria.

Eu havia chegado tão longe e tudo era tão magnífico, porém...
Quem era Rachel Wilson, quantos anos ela havia vivido e como ela se

sentia toda vez que olhava para aquele livro, traduzido por Zeno Ninis?
Será que ela se sentava nas tardes de ventania em Nannup com o pai de
Konstance e lia para ele a história de Éton? Konstance se levanta, dá voltas
ao redor da mesa no átrio, com a certeza de que está deixando passar
alguma coisa que está bem diante de seus olhos. Mais uma coisa que Sybil



não sabe. Ela chama o Atlas na estante. Primeiro para Lagos, para a praça
no centro da cidade perto do golfo, onde hotéis brancos resplandecentes se
erguem em três lados à sua volta e quarenta coqueiros crescem em canteiros
quadriculados em preto e branco. Bem-vindos, diz a placa, ao Novo
Intercontinental.

Konstance dá várias voltas sob o imutável pôr do sol nigeriano. Mais
uma vez, a sensação retorna, alfinetando as bordas da sua consciência: algo
não está certo. As cicatrizes nos troncos dos coqueiros, as folhas secas e
velhas ainda presas na base dos ramos, os cocos lá no alto e os que caíram
nos canteiros: nenhum dos cocos, ela percebe, tem os três poros de
germinação que Pai havia lhe mostrado. Dois olhos e uma boca, a cara de
um pequeno marinheiro assobiando mundo afora — nada disso está lá.

As árvores são criadas por computador. Não estavam ali originalmente.
Ela se lembra da sra. Flowers parada na base das Muralhas de Teodósio,

em Constantinopla. Caminhe por aqui um tempo, minha querida, disse ela,
e você vai descobrir um ou outro segredo.

A vinte passos de distância, a bicicleta de um vendedor de rua com um
recipiente branco montado na frente do guidom está encostada em um dos
canteiros. No recipiente, corujas desenhadas seguram sorvetes. Dentro do
recipiente aberto, latinhas de bebida brilham sobre um leito de gelo. O gelo
cintila; as corujas desenhadas quase parecem piscar. Como a caixa de
devolução de livros em Lakeport, aquilo parece um pouco mais vibrante do
que o restante em volta.

Ela estica a mão para tocar em uma das bebidas e, em vez de atravessá-
la, a ponta dos dedos encostam em algo sólido, frio e molhado. Quando ela
tira a bebida do gelo, mil janelas se estilhaçam silenciosamente nos hotéis à
sua volta. A praça se desfaz em quadradinhos; os coqueiros falsos
evaporam.



Em toda a volta, aparecem figuras, pessoas sentadas ou em pé ou
deitadas, não em uma praça sombreada, mas sobre concreto puro, rachado:
algumas sem camisa, a maioria sem sapatos, esqueletos vivos, algumas
encolhidas tão profundamente nas pequenas tendas caseiras feitas de lonas
azuis que ela só consegue ver seus tornozelos e pés cobertos de lama.

Pneus velhos. Lixo. Sujeira. Vários homens estão sentados em jarros de
plástico que já contiveram uma bebida chamada SunShineSix; uma mulher
sacode um saco de arroz vazio; mais de dez crianças muito magras estão
agachadas sobre um pequeno pedaço de terra. Nada se move como antes de
ela encostar na caixa de devolução de livros do lado de fora da velha
biblioteca de Lakeport; as pessoas são apenas imagens e seus pés as
atravessam como se fossem sombras.

Ela se curva, tenta olhar para dentro dos pontos embaçados que vêm a
ser rostos de crianças. O que está acontecendo com elas? Por que estavam
escondidas?

Em seguida, ela volta à pista de corrida nos arredores de Mumbai que
encontrou quase um ano atrás, o verde intenso das folhas do manguezal a
ladeiam como uma parede sinistra. Ela vai e vem ao longo da grade,
oitocentos metros para a frente, oitocentos metros para trás, até que a
encontra: uma pequena coruja pintada na calçada. Ela toca na coruja e o
manguezal se desfaz, e uma parede de água vermelho-amarronzada, cheia
de escombros e lixo, surge no lugar. Apaga as pessoas, submerge a pista de
corrida, sobe pelas paredes laterais dos edifícios residenciais. Barcos estão
amarrados em sacadas no segundo andar; alguém está congelado em cima
da capota de um carro submerso, os braços levantados pedindo ajuda, grito
apagado do rosto.

Nauseada e nervosa, Konstance sussurra:
— Nannup.



Ela sobe. A Terra gira, se inverte, e ela desce. Uma cidadezinha
australiana pecuarista, que um dia havia sido pitoresca. As faixas
desbotadas esticadas sobre a rodovia dizem:

FAÇA A SUA PARTE.
DERROTE O DIA ZERO.

VOCÊ CONSEGUE USAR APENAS 10 LITROS POR DIA.

Diante de um auditório público sombreado por fiteiras, as begônias se
erguem cheias de vida em seus canteiros. A grama parece verde como
sempre: cinco tons mais verde do que qualquer outra coisa em um raio de
cinquenta quilômetros. O chafariz brilha; as árvores com flores coloridas se
erguem orgulhosas. Mas, assim como a praça em Lagos, assim como a pista
de corrida em Mumbai, algo parece modificado.

Konstance dá três voltas no quarteirão e, por fim, em uma porta lateral,
ela encontra: o desenho de uma coruja com uma corrente dourada em volta
do pescoço e uma coroa inclinada na cabeça.

Ela toca na coruja. A grama se torna marrom, as árvores desaparecem, a
pintura do auditório público descasca e a água do chafariz evapora. Uma
carreta com um tanque de água de vinte mil litros aparece, homens armados
formam um círculo em volta e, atrás disso tudo, veículos empoeirados
formam uma fila a perder de vista.

Centenas de pessoas se aglomeram atrás de alambrados segurando jarras
e latas vazias. As câmeras do Atlas captaram um homem com uma faca
pulando do topo do alambrado, a boca aberta; um soldado está no meio do
processo de atirar; várias pessoas se espalham pelo chão.

Na torneira do caminhão-cisterna, dois outros homens puxam a mesma
jarra de plástico, todos os tendões de seus braços saltados. Entre as figuras
comprimidas contra o alambrado, ela vê mães e avós segurando bebês.



Isso. É por isso que Pai foi embora.

Quando Konstance desce do Perambulador, é DiaLuz na câmara. Com
passo incerto, ela caminha entre os pedaços de tecido e desconecta a
mangueira de água da impressora de comida e a põe na boca. As mãos dela
estão tremendo. Suas meias afinal se desintegraram, todos os buracos se
tornando um só, e dois dedos dos pés estão sangrando.

Você acabou de caminhar onze quilômetros, Konstance, diz Sybil. Se
não dormir e não fizer uma refeição adequada, vou restringir seu acesso à
Biblioteca.

— Vou comer, vou dormir. Prometo.
Ela se lembra de Pai um dia mexendo em suas plantas, ajustando um

vaporizador e depois borrifando o dorso da mão dela com água.
— Fome — disse Pai, e ela teve a sensação de que ele estava falando

com as plantas, e não com ela. — Depois de um tempo, você pode esquecer
a fome. Mas sede? Quanto mais ela aperta, mais você pensa nela.

Ela se senta no chão e examina um dedo do pé que está sangrando,
lembra as histórias de Mãe sobre o Louco Elliot Fischenbacher, o garoto
que vagou pelo Atlas até rachar os pés e perder a sanidade. O Louco Elliot
Fischenbacher, que tentou romper uma parede externa da Argos, pondo em
risco tudo e todos. Que guardou SonoGotas suficientes para tirar a própria
vida.

Ela come, limpa o rosto, escova o cabelo emaranhado, estuda gramática e
física, tudo o que Sybil pede. O átrio da Biblioteca parece brilhante e



calmo. O chão de mármore resplandece como se tivesse sido polido durante
a noite.

Quando ela termina os estudos, senta-se atrás de uma mesa e o cãozinho
da sra. Flowers se enrosca aos seus pés. Com os dedos trêmulos, Konstance
escreve Como a Argos foi construída?

Do bando de livros, documentos e mapas que chegam esvoaçando até a
mesa, ela retira todo o material patrocinado pela Ilium Corporation:
esquemas bem impressos sobre a tecnologia de propulsão nuclear de pulso;
análises de materiais; gravidade artificial; designs de compartimentos;
planilhas explorando a capacidade de carga; planos para sistemas de
tratamento de água; diagramas de impressoras de comida; imagens dos
módulos da nave sendo preparados para montagem na órbita terrestre baixa;
centenas de folhetos detalhando como a tripulação seria escolhida a dedo,
transportada, confinada, treinada por seis meses e sedada para o
lançamento.

A cada hora, a montanha de documentos diminui. Konstance não
consegue achar quase nenhum relatório independente avaliando a
viabilidade de construir uma arca interestelar no espaço e impulsioná-la a
uma velocidade suficiente para chegar a Beta Oph2 em 592 anos. Toda vez
que um escritor começa a questionar se as tecnologias estão prontas, se os
sistemas térmicos serão adequados, como a tripulação pode ser protegida de
radiação do espaço profundo por um período prolongado, como a gravidade
seria simulada, como os custos serão administrados ou se as leis da física
podem sustentar uma missão como aquela, os documentos ficam em
branco. Artigos acadêmicos são interrompidos no meio de uma frase.
Números de capítulos pulam de dois para seis ou de quatro para nove, sem
nada no meio.



Pela primeira vez desde o seu Dia da Biblioteca, Konstance pede o
catálogo dos exoplanetas conhecidos. Páginas e páginas, filas e filas de
mundos conhecidos além da Terra, suas pequenas imagens girando: rosa,
bordô, marrom, azul. Ela corre o dedo até a linha de Beta Oph2, onde o
planeta gira lentamente no lugar. Verde. Preto. Verde. Preto.

4,0113 X 1013 quilômetros. 4,24 anos-luz.
Konstance olha para o átrio ressonante, sente como se milhões de

rachaduras finíssimas irradiassem através dele, invisíveis. Ela pega um
pedaço de papel. Escreve Onde a tripulação da Argos ficou reunida antes
do lançamento?

Uma única tira de papel cai do céu:

QAANAAQ

Dentro do Atlas, ela desce lentamente pela costa setentrional da
Groenlândia: três mil metros, dois mil. Qaanaaq é um vilarejo sem árvores
com um pequeno porto encurralado entre o mar e centenas de quilômetros
quadrados de sedimentos de morena. Casinhas pitorescas — muitas caídas
por terem sido construídas sobre permafrosts derretidos — foram pintadas
de verde, azul vivo, amarelo-mostarda, com janelas brancas. Ao longo da
costa, entre as rochas, há uma marina, algumas docas, uns poucos barcos e
uma confusão de material de construção.

Ela demora dias para solucionar a situação. Ela come, dorme, submete-
se às aulas de Sybil, pesquisa, pesquisa de novo, procurando
incessantemente Qaanaaq, vasculhando o oceano. Finalmente, em uma
região na baía de Baffin, a treze quilômetros da cidade, em uma ilha vazia,
só rochas e liquens, um lugar que provavelmente ficou coberto por gelo até
algumas décadas antes, ela a encontra: uma casa vermelha que parece um
celeiro desenhado por uma criança, com um mastro branco na frente. Na



base do mastro, está uma pequena coruja de madeira, não mais alta do que a
coxa dela, que parece estar dormindo.

Konstance vai até lá, encosta nela, e os olhos da coruja se abrem.
Longos píeres de concreto avançam mar adentro. Uma grade de cinco

metros com arame farpado no topo surge do chão atrás da casinha vermelha
e envolve toda a circunferência da ilha.

Não ultrapasse, diz a placa em quatro idiomas. Propriedade da Ilium
Corporation. Não entre.

Atrás da grade se estende um vasto complexo industrial: guindastes,
trailers, caminhões, montanhas de material de construção empilhado entre
as rochas. Ela caminha ao lado da grade até onde o software permite, depois
ergue-se no ar sobre a grade. Vê caminhões de cimento, figuras de capacete,
uma casa de barco, uma estrada de pedra: no centro do complexo há uma
enorme estrutura circular branca semiacabada sem janelas.

Escolhidos a dedo, transportados, confinados, treinados por seis meses,
sedados para o lançamento.

Eles estão construindo a coisa que se tornará a Argos. Mas não há
foguetes; não há plataforma de lançamento. A nave não foi montada em
módulos no espaço: ela jamais foi para o espaço. Está na Terra.

Ela está olhando para o passado, imagens capturadas sete décadas antes,
depois ocultadas do Atlas pela Ilium Corporation. Mas também está
olhando para si mesma. Seu lar. Por todos aqueles anos. Ela toca o Videor,
desce do Perambulador, um redemoinho turbilhonando dentro de si.

Seu passeio foi agradável, Konstance?, pergunta Sybil.



Dezenove
Éton significa ardente



Cuconuvolândia, de Antônio Diógenes, Fólio T

[...] eu disse:
— Por que todas as outras [parecem?] contentes em voar por aí,

cantando e comendo, dia após dia, banhadas pelos zéfiros cálidos,
circundando as torres, mas, dentro de mim, esta [doença?] [...]

[...] a poupa, vice-subsecretária do vice-rei de Provisões e Acomodações,
engoliu uma bicada de sardinhas e eriçou sua coroa de penas.

— A sua fala se parece muito com a de um humano agora — comentou
ela.

— Não sou um humano, senhora, por favor, não seja ridícula. Sou um
humilde corvo. Olhe para mim.

— Muito bem — respondeu ela —, eis uma ideia, para se livrar dessa
[aflição inquietante?], viaje até o palácio no [centro?]... Lá fica um jardim,
mais verde do que qualquer outro, onde a deusa guarda um livro que
contém [todo o conhecimento dos deuses]. Dentro dele, talvez você
encontre o que [...]
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Seymour

AS INSTRUÇÕES DIZEM PARA USAR UM BROWSER TOR PARA BAIXAR UMA

plataforma segura de troca de mensagens chamada Pryva-C. Ele tem de
carregar várias atualizações para que funcione. Passam-se dias até ele
receber uma resposta.

MATHILDA: obg pelo contato desculpe atraso só precisava
SEEMORE6: vc tá com bishop? no acampamento dele?
MATHILDA: verificar
MATHILDA: vc ñ tá c/ autoridades
SEEMORE6: não eu juro
SEEMORE6: quero ajudar quero entrar p/ luta
MATHILDA: fui designada p/ vc
SEEMORE6: quero quebrar a máquina

No fim do verão, um furacão destrói duas ilhas do Caribe, a seca arrasa a
Somália, a temperatura mensal mundial média quebra outro recorde, um
relatório intergovernamental anuncia que as temperaturas oceânicas
aumentaram quatro vezes mais rápido do que o esperado e a fumaça de dois
megaincêndios separados no Oregon é levada por correntes para o leste, até
Lakeport, onde se concentra formando algo que, para Seymour, se parece
muito com espirais nas imagens de satélite do seu tablet.



Ele não vê Janet desde que quebrou a grande janela lateral da motocasa
na marina e saiu correndo. Pelo que sabe, ela não ligou para a polícia; se ela
havia, de alguma forma, sido encontrada pela polícia, ele não acha que
tenha falado dele. Durante todo o verão, ele evita a biblioteca, evita a
margem do lago, trabalha limpando os vestiários do rinque de patinação e
guardando refrigerantes, com o cordão do capuz bem puxado. Fora isso, ele
fica no próprio quarto.

MATHILDA: dizem 80 mortos na inundação não contabilizam quantos
deprimidos, quantos TEPD, quantos não têm $ para se mudar,
quantos vão morrer por causa do mofo, quantos

SEEMORE6: espera quais inundações
MATHILDA: vão morrer de desgosto
SEEMORE6: a fumaça aqui tá mto ruim hj
MATHILDA: no futuro eles vão olhar pra trás e ficar espantados com nosso

modo de vida
SEEMORE6: mas não com nós 2? não com eu & vc?
MATHILDA: nossa complacência
SEEMORE6: não dos guerreiros?

Em setembro, agências de cobrança ligam para o telefone de Bunny três
vezes por dia. O ar com cheiro de fumaça mantém os turistas no Dia do
Trabalho afastados; a marina está praticamente deserta, os restaurantes,
vazios; as gorjetas no Pig ’N Pancake, inexistentes, e Bunny não consegue
encontrar horas para compensar as que perdeu quando o Aspen Leaf
fechou.

Algum mecanismo em Seymour travou: ele não consegue mais ver o
planeta como algo que não está morrendo, e todos à sua volta são cúmplices
daquela morte. As pessoas dos lotes da Eden’s Gate enchem as lixeiras e



dirigem seus grandes SUVs entre suas duas casas e tocam músicas em alto-
falantes com bluetooth em seus jardins e dizem a si mesmas que são
pessoas de bem, levando vidas honradas e decentes, realizando o tal sonho
— como se os Estados Unidos fossem um Éden em que a aconchegante
benevolência de Deus cai igualitariamente sobre todas as almas. Quando, na
verdade, elas estão participando de um esquema de pirâmide que está
devorando todos os que estão na base, pessoas como a mãe dele. E todos
estão comemorando isso.

MATHILDA: desculpe atraso só usamos terminais à noite após tarefas
concluídas

SEEMORE6: que tarefas?
MATHILDA: plantar podar cortar colher carregar preparar conservar
SEEMORE6: vegetais?
MATHILDA: são superfrescos
SEEMORE6: não sou muito chegado
MATHILDA: hj todas as árvores se erguem grandes e retas em volta do

acampamento muito lindo
MATHILDA: céu roxo como berinjela
SEEMORE6: outro vegetal
MATHILDA: rs vc é engraçado
SEEMORE6: onde vcs dormem? tendas?
MATHILDA: sim tendas cabanas galpões tbm
MATHILDA: ...
SEEMORE6: ainda tá aí?
MATHILDA: acabaram de dizer q posso ficar + 10 min
MATHILDA: pq vc é especial vc é importante vc é promissor
SEEMORE6: eu?
MATHILDA: é não só pra eles pra mim



MATHILDA: pra todo mundo
SEEMORE6: ...
MATHILDA: pássaros noturnos sobrevoando estufa riacho correndo barriga

cheia sensação boa
SEEMORE6: gostaria de estar aí
MATHILDA: vc vai amar até os vegs há-há
MATHILDA: temos chuveiros sala de recreação depósito de armas e as

camas tbm são confortáveis
SEEMORE6: camas de vdd? ou sacos de dormir?
MATHILDA: os dois
SEEMORE6: é tipo garotos num lugar e garotas noutro?
MATHILDA: é como quisermos não seguimos as velhas regras
MATHILDA: vc vai ver
MATHILDA: assim q realizar sua tarefa

Durante as aulas, os olhos deles se embaçam com visões do
acampamento de Bishop. Tendas brancas sob árvores escuras, ninhos de
metralhadoras em cima de uma barreira de defesa, jardins e estufas, painéis
solares, homens e mulheres em fardas de serviço entoando canções e
contando histórias, mestres misteriosos criando elixires saudáveis com
ervas da floresta. A imaginação sempre volta para Mathilda: seus pulsos,
seu cabelo, a interseção das suas coxas. Ela vem vindo por uma trilha
carregando dois baldes de frutas vermelhas; é loura, japonesa, sérvia, uma
mergulhadora de Fiji com cartucheiras cruzadas sobre os seios.

MATHILDA: vc se sente muito melhor depois de agir
SEEMORE6: todas as meninas aqui não fazem ideia
SEEMORE6: nenhuma delas me entende
MATHILDA: vc vai sentir muito poder



SEEMORE6: nenhuma delas é como vc

Ele pesquisa: Maht significa força, Hild significa batalha, Mathilda quer
dizer força na batalha, e, depois disso, Mathilda se torna uma caçadora de
dois metros e trinta que se desloca silenciosamente por uma floresta. Ele se
deita na cama, a beirada do tablet quente no seu colo; Mathilda se inclina e
passa pela sua porta, deixa o arco encostado na porta. Buganvílias como
cinto, rosas no cabelo, ela bloqueia a luz do teto e envolve sua virilha com
uma das mãos de folhas.



Zeno

EM MEADOS DE SETEMBRO, ALEX, RACHEL, OLIVIA, NATALIE E CHRISTOPHER

querem transformar os fragmentos da Cuconuvolândia em uma peça, vestir
figurinos e encená-la. Chuva começa a cair, a fumaça se dissipa e a
qualidade do ar melhora, e mesmo assim as crianças vão à biblioteca às
terças e quintas-feiras depois da escola e se reúnem em volta da mesa dele.
Aquelas são as crianças, ele se dá conta, sem voleibol no clube ou
professores particulares de matemática ou berços de atracação na marina.
Os pais de Olivia administram uma igreja; o pai de Alex está procurando
emprego em Boise; os pais de Natalie trabalham noite e dia em um
restaurante; Christopher é um de seis irmãos; e Rachel está passando um
ano nos Estados Unidos enquanto seu pai australiano faz algo relacionado a
estratégia de mitigação de incêndios no escritório local do Departamento de
Terras de Idaho.

Em todos os minutos que passa com eles, Zeno aprende. No início do
verão, ele só conseguia se concentrar no que não sabia, quanto texto de
Diógenes havia se perdido. Mas, agora, ele vê que não precisa pesquisar
todos os detalhes conhecidos sobre o pastoreio de ovelhas na Grécia Antiga
ou dominar todas as expressões idiomáticas da Segunda Sofística. Só
precisa das sugestões de história oferecidas pelo que resta nos fólios, e a
imaginação das crianças fará o resto.

Pela primeira vez em décadas, talvez pela primeira vez desde os dias de
Rex no Acampamento Cinco, sentados lado a lado perto do fogo no galpão



da cozinha, ele se sente presente, como se as cortinas tivessem sido
arrancadas das janelas da sua mente: o que ele quer fazer está ali, bem em
frente.

Em uma terça-feira de outubro, os cinco alunos da quinta série estão em
volta da sua mesa na biblioteca. Christopher e Alex devoram bolinhos de
chuva de uma embalagem que Marian tirou de algum lugar; Rachel, magra
como um palito, com botas e calça jeans, está debruçada sobre um bloco de
anotações, rabiscando, apagando, rabiscando de novo. Àquela altura,
Natalie, que mal abriu a boca nas primeiras três semanas, fala praticamente
sem parar.

— Então, depois de toda essa jornada — diz ela —, Éton responde ao
enigma, passa pelos portões, bebe dos rios de vinho e creme, come maçãs e
pêssegos, até pães de mel, seja lá o que isso for, e o clima é sempre ótimo e
ninguém o trata mal, e ainda assim ele se sente infeliz?

Alex mastiga mais um bolinho de chuva.
— É, parece coisa de maluco.
— Quer saber? — fala Christopher. — Na minha Cuconuvolândia, em

vez de rios de vinho, haveria refrigerante. E todas as frutas seriam balas e
doces.

— Muitos doces — concorda Alex.
— Starbursts sem fim — diz Christopher.
— Kit-Kats sem fim.
— Na minha Cuconuvolândia, os animais seriam tratados da mesma

maneira que as pessoas — comenta Natalie.
— E nada de dever de casa — completa Alex. — Nem garganta

inflamada.



— Mas — diz Christopher — e o Supermágico Extrapoderoso Livro de
Todas as Coisas no jardim no centro? Isso ainda existiria na minha
Cuconuvolândia. Assim você poderia, tipo, ler um livro em cinco minutos e
saber tudo.

Zeno se curva sobre a pilha de papéis na escrivaninha.
— Já disse a vocês o que Éton significa?
Eles balançam a cabeça. Zeno escreve αἴθων bem grande em uma folha

de papel.
— Ardente — explica. — Incandescente, explosivo. Alguns dizem que

também pode significar faminto.
Olivia se senta. Alex põe um bolinho de chuva fresquinho na boca.
— Talvez seja isso — sugere Natalie. — O porquê de ele nunca desistir,

nunca sossegar. Ele está sempre ardendo por dentro.
Rachel olha para longe da mesa, seu olhar distante.
— Na minha Cuconuvolândia — diz ela — não haveria seca. Choveria

toda noite. Haveria árvores verdes até onde a vista pudesse alcançar.
Grandes riachos frios.

Eles passam uma terça-feira de dezembro em um brechó procurando
figurinos, uma quinta-feira fazendo uma cabeça de burro, uma cabeça de
peixe e uma cabeça de poupa de papel machê. Marian compra penas pretas
e cinzentas para que eles possam construir asas; todos recortam nuvens de
papelão. Natalie reúne efeitos sonoros em seu laptop; Zeno contrata um
marceneiro para construir um palco e uma parede de compensado, fora do
local e em partes, para poder surpreendê-los. Logo só faltam duas quintas-
feiras e ainda há muito a ser feito, escrever o final, imprimir os roteiros,
alugar cadeiras dobráveis; ele se lembra de como Atena, a cadela, vibrava



de excitação quando sentia que eles estavam indo para a água: era como se
um raio estivesse atravessando seu corpo. Essa é a sensação todas as noites
quando ele tenta dormir, sua mente sobrevoando montanhas e oceanos,
atravessando estrelas, seu cérebro como uma lanterna em seu crânio,
ardente.

Às seis horas da manhã de 20 de fevereiro, Zeno faz suas flexões, calça dois
pares de meias do Lanifício Utah, veste a gravata de pinguins, bebe uma
xícara de café e vai andando até a Drogaria Lakeport, onde faz cinco
fotocópias da última versão da peça e compra uma caixa de refrigerantes.
Atravessa a rua Lake, roteiros em uma das mãos, refrigerantes na outra. Um
monótono céu cinzento se estende sobre o lago congelado, e os cumes mais
altos das montanhas estão perdidos entre nuvens — uma tempestade se
aproxima.

O Subaru de Marian já está no estacionamento da biblioteca e apenas
uma janela do andar de cima está iluminada. Zeno sobe os cinco degraus de
granito até a varanda de entrada e faz uma parada para recuperar o fôlego.
Por uma fração de segundo, ele tem novamente seis anos, está sozinho e
com frio, e duas bibliotecárias abrem a porta.

Nossa, você não parece estar bem agasalhado.
Onde está sua mãe?
A porta não está trancada. Ele sobe a escada até o segundo andar e para

diante da parede de compensado dourada. Estranho, seja lá quem você for,
abra isto para aprender coisas incríveis.

Quando ele abre a portinha, luz vaza pela entrada em forma de arco. Em
cima do palco, Marian está em pé sobre uma banqueta que serve de escada,
retocando com um pincel as torres douradas e prateadas do seu pano de



fundo. Ele a vê descer da banqueta para examinar o próprio trabalho e
depois voltar a subir, mergulhar o pincel na tinta e acrescentar mais três
pássaros voando ao redor da torre. O cheiro de tinta fresca é forte. Tudo está
em silêncio.

Ter oitenta e seis anos e sentir aquilo.



Seymour

NO MOMENTO EM QUE A PRIMEIRA NEVE COMEÇA A ADERIR ÀS MONTANHAS SOBRE A
cidade, a Idaho Power corta a eletricidade da casa pré-fabricada. O tanque
de propano na frente da casa ainda está um terço cheio, então Bunny
esquenta a casa acendendo o forno e deixando a porta aberta. Seymour
recarrega o tablet no rinque de patinação e dá à mãe a maior parte do
dinheiro que consegue ganhar.

MATHILDA: noite fria ando pensando em vc
SEEMORE6: frio aqui tbm
MATHILDA: quando tá escuro assim quero tirar a roupa correr lá pra fora

e sentir o frio na pele
MATHILDA: depois voltar pra cama aconchegante
SEEMORE6: sério?
MATHILDA: vc precisa se apressar vir logo pra cá mal posso esperar
MATHILDA: precisa realizar sua tarefa

Na manhã de Natal, Bunny pede que ele se sente à mesa da cozinha.
— Estou desistindo, Gambazinho. Vou vender a casa. Procurar um local

para alugar. Depois do próximo ano, você vai embora e eu não preciso de
meio hectare só para mim.

Atrás dela, o gás queima azul dentro do forno aberto.



— Sei que este lugar é importante para você, talvez mais importante do
que eu imagine. Mas já está na hora. Estão contratando uma camareira no
Sachse Inn, é bastante tempo de viagem, mas é um emprego. Se eu tiver
sorte, com o emprego e a venda da casa, consigo liquidar toda a dívida e
ainda ter o suficiente para consertar meus dentes. Talvez até dê para ajudar
com a sua faculdade.

Do outro lado da porta de correr, as luzes dos sobrados cintilam atrás de
uma névoa gelada. Ele está ficando terrivelmente sensível de novo: cem
vozes nos porões da sua memória falando ao mesmo tempo. Coma isto,
vista aquilo, você é inadequado, este não é seu lugar, seu sofrimento vai
sumir se você comprar isto agora. Seymour Estrume, há-há. Lá fora, na
terra embaixo do depósito de ferramentas, estão a velha Beretta de Pawpaw
e sua caixa de granadas, cinco fileiras de cinco. Se ele prende a respiração,
consegue ouvi-las chacoalhando levemente no lugar.

Bunny põe as palmas das mãos abertas sobre a mesa.
— Você vai fazer algo especial com a sua vida, Seymour. Tenho certeza.

Ele está em pé na escuridão, de jaqueta, na esquina das ruas Lake e Park.
Luzes natalinas pontilham as calhas do showroom do terreno da Eden’s
Gate em intervalos perfeitamente espaçados. Câmeras pretas foram
montadas sob os beirais, adesivos com formato de distintivo brilham nas
quinas inferiores das janelas e fechaduras que parecem complicadas
protegem os portões da frente e dos fundos.

Sistemas de segurança. Alarmes. Entrar lá e deixar algo sem ser visto é
impossível. Mas a parte oeste do escritório da imobiliária e a parte leste da
biblioteca, ele observa, ficam a menos de um metro e meio de distância. O
espaço entre elas quase não é suficiente para o medidor de gás e uma faixa



de neve. Contrabandear algo para dentro da imobiliária talvez seja
impossível. Mas e a biblioteca?

SEEMORE6: descobri um ponto
MATHILDA: um alvo?
SEEMORE6: uma tarefa, meu jeito de atrapalhar a máquina pra ajudar a

acordar todo mundo começar a mudança de verdade
MATHILDA: o que vc
SEEMORE6: pra conquistar meu lugar no acampamento
MATHILDA: arquitetou?
SEEMORE6: a seu lado

O PDF que Mathilda envia através da Pryva-C está cheio de erros de
digitação e diagramas esquisitos. Mas o conceito é claro: fusíveis, panelas
de pressão, telefones pré-pagos, tudo duplicado caso uma bomba não
funcione. Ele compra uma panela de pressão na Drogaria Lakeport e outra
na Riley’s e dois trincos para cadeado na Bergesen Hardware e os instala na
parte interna da porta do seu quarto e na porta do depósito de ferramentas.

Desaparafusar as granadas é mais fácil do que ele imaginava. A carga
explosiva dentro delas parece inofensiva, como pequenas lascas douradas
de quartzo. Ele usa uma antiga balança de cartas de Pawpaw: quinhentos e
sessenta gramas em cada panela.

Seymour continua indo à escola. Continua limpando o chão no rinque de
patinação. Toda a sua vida até aquele momento, um prelúdio, e agora ela
finalmente vai começar.

No início de fevereiro, ele está recarregando três Alcatel Tracphones pré-
pagos atrás do balcão de aluguel de patins no rinque quando levanta os



olhos e vê Janet em sua jaqueta jeans.
— Oi.
Novos remendos de sapos cobrem suas mangas. Seu gorro é do tipo de lã

que parece tão macia que você nunca quer tirar, do tipo que ele nunca teve.
As maçãs do rosto dela estão bronzeadas como a de um esquiador e, ao
olhá-la, Seymour tem a sensação de que amadureceu pelo menos uma
década desde o último ano da escola, de que a Paixonite por Janet fosse
uma era que os humanos viveram mil anos antes.

— Não tenho visto você — diz ela.
Aja normalmente. Tudo está normal.
— Não contei para ninguém o que você fez. Se estiver se perguntando.
Ele olha para a máquina de refrigerantes, os patins nos seus cubículos.

Melhor não dizer nada.
— Dezoito pessoas apareceram semana passada no Clube Ambiental,

Seymour. Achei que você talvez quisesse saber. Conseguimos que a
lanchonete reduzisse o desperdício de comida e agora todos os guardanapos
são de bambu, bambu é renovável, ou qual é a palavra?

— Sustentável.
Do outro lado do vidro de segurança, adolescentes de moletom riem

enquanto deslizam na pista de gelo. Diversão: é tudo o que importa para
todos.

— Isso. Sustentável. Vamos até Boise para fazer um protesto no dia 15.
Você poderia vir, Seymour. As pessoas estão começando a prestar atenção
nisso.

Dá um sorriso torto e seus olhos azul-escuros estão fixados em Seymour,
mas ela não tem mais nenhum poder sobre ele.

SEEMORE6: fiz 2 de acordo com as instruções que vc mandou
MATHILDA: 2 tortas



SEEMORE6: há-há sim fiz 2 tortas
MATHILDA: essas tortas como são assadas
SEEMORE6: telefones pré-pagos, as tortas assam no quinto toque como

escrito no PDF
MATHILDA: 2 números diferentes? um para cada?
SEEMORE6: 2 tortas 2 telefones 2 números diferentes como nas instruções
SEEMORE6: mas assim que a primeira torta for assada a segunda também

será
MATHILDA: quando?
SEEMORE6: logo
SEEMORE6: talvez quinta-feira, previsão de tempestade, pensei que vai ter

menos gente na rua
MATHILDA: ...
SEEMORE6: vc ainda tá aí?
MATHILDA: mande os 2 números para mim por mensagem

Na quarta-feira, ele volta da escola e encontra Bunny enchendo caixas na
sala de estar à luz de uma lanterna. Ela levanta a cabeça e olha para ele,
embriagada, nervosa.

— Vendida. Nós vendemos.
Seymour pensa nas panelas de pressão, repletas de explosivos, embaixo

do banco no depósito de ferramentas, e enguias nadam em seu ventre.
— Eles...?
— Compraram depois de ver a casa on-line. Em dinheiro vivo. Mas vão

demolir a casa porque só querem o lote. Imagine ter dinheiro suficiente para
comprar uma propriedade pelo computador!

Ela deixa a lanterna cair e ele a pega e a devolve para ela, e pensa quais
verdades são transmitidas sem que nenhuma palavra seja dita entre uma
mãe e um filho e quais não são.



— Posso usar o carro amanhã, mãe? Levo você até o trabalho de manhã.
— Claro, Seymour, tudo bem. — Ela ilumina a caixa. — Dois mil e

vinte — grita enquanto ele atravessa o corredor. — Vai ser o nosso ano!

SEEMORE6: depois de as tortas estarem assadas como vou saber para onde
ir

MATHILDA: vá para o norte
MATHILDA: ligue para o número que mandamos
SEEMORE6: norte
MATHILDA: sim
SEEMORE6: canadá?
MATHILDA: vá para o norte vamos dar instruções depois
SEEMORE6: mas fronteira?
MATHILDA: vc vai ser incrível um guerreiro muito corajoso
SEEMORE6: e se tiver problemas
MATHILDA: não vai ter
SEEMORE6: mas se tiver
MATHILDA: ligue para o número
SEEMORE6: e alguém vai vir
MATHILDA: todo mundo aqui
SEEMORE6: nervoso
MATHILDA: ficará orgulhoso
MATHILDA: muito feliz



Vinte
O jardim da deusa



Cuconuvolândia, de Antônio Diógenes, Fólio Y

[...] bebi do rio de vinho, o primeiro gole para tomar coragem, o segundo,
determinação, e bati asas rumo ao palácio no centro da cidade. Suas torres
erguiam-se pelo zodíaco e [dentro?] rios claros [brilhantes?] corriam entre
pomares perfumados.

[...] lá ficava a deusa, trezentos metros de altura, que cuidava dos jardins
em [seu vestido caleidoscópico], levantando lotes inteiros de árvores e
reposicionando-os. Sua cabeça era circundada por bandos de corujas, e mais
corujas piavam em seus braços e ombros, e estudavam seus reflexos no
escudo resplandecente pendurado em suas costas.

[...] à frente, a seus pés, cercado por [borboletas?] brancas em um
pedestal tão ornamentado que só podia ter sido criado pelo deus-ferreiro em
pessoa, eu o vi: o livro que a poupa disse que continha a [solução?] para o
dilema que me corroía. Esvoacei sobre ele, [preparado para ler, quando a
deusa se curvou. Suas pupilas enormes pairavam sobre mim, cada uma
grande como uma casa. Com um peteleco, ela poderia me varejar para fora
do céu].

— Eu sei — disse ela, quinze árvores em cada mão — o que você é,
pequeno corvo. Você é uma farsa, uma criatura de barro, não um pássaro.
Em seu coração, você ainda é um humano fraco, vindo da Terra, com [a
chama da fome dentro] [...]

— [...] eu só queria [espiar?] [...]
— Leia tudo o que quiser do livro. Mas, se ler até o final, vai se tornar

como nós, livre de desejos... você nunca mais conseguirá voltar à sua antiga



forma. Vamos, criança — disse a deusa cintilante. — Decida...



Cento e trinta quilômetros a oeste de
Constantinopla

Maio-junho de 1453



Omeir

UMA GAROTA. UMA GAROTA GREGA. O FATO É TÃO SURPREENDENTE, TÃO

inesperado, que ele quase não consegue recobrar o bom senso. Ele, que
chorou na castração de Enluarado e Arvoredo, que se encolhia no abate de
trutas e galinhas, quebrou um galho na cabeça de uma garota grega de
cabeça rapada e pele clara, mais nova do que sua irmã.

Ela está deitada sobre a serapilheira sem se mexer, o espeto com a perdiz
ainda na mão. Seu vestido está imundo, seus chinelos já mal podem ser
considerados chinelos. À luz das estrelas, o sangue escorrendo pelo rosto
parece preto.

Fumaça se ergue dos tições, sapos coaxam no escuro, alguma
engrenagem dentro da noite avança um ponto e a garota geme. Ele amarra
os pulsos dela com o velho cabresto de Enluarado. Ela geme novamente,
depois se debate. Sangue escorre para dentro do seu olho direito. Ela
consegue se ajoelhar e leva as mãos amarradas até os dentes; quando o vê,
grita.

Omeir retribui o olhar entre as árvores, assustado.
— Silêncio. Por favor.
Ela está chamando alguém nas proximidades? Burrice ter feito uma

fogueira: arriscado demais. Enquanto ele apaga as brasas, a garota grita uma
torrente de palavras que ele não consegue entender. Ele tenta pôr uma das
mãos sobre sua boca, mas leva uma mordida.



Ela se põe de pé, dá vários passos incertos na escuridão, depois cai.
Talvez esteja bêbada: os gregos estão sempre bêbados, não é o que dizem?
Criaturas semianimalescas permanentemente inebriadas pelo próprio prazer
somático.

No entanto, ela é muito jovem.
Provavelmente é um truque, o disfarce de uma bruxa.
Ele tenta ao mesmo tempo ouvir se alguém se aproxima e examinar o

ferimento na ponta da mão. Depois dá uma mordida na perdiz, a pele
chamuscada, a parte interna crua, e a garota fica arfando sobre as folhas,
sangue ainda escorrendo pelo rosto, e uma nova pergunta surge: será que ela
pode adivinhar por que ele está sozinho? Ela percebe o que ele fez? Por que
ele não está correndo na direção da cidade com os outros vitoriosos para
reivindicar sua recompensa?

Ela se encolhe e se afasta dele. Talvez aquela criatura também esteja
sozinha. Talvez ela também tenha abandonado algum posto. Quando
percebe que ela está se arrastando na direção de um objeto encostado em
uma árvore, Omeir se adianta e pega sua sacola e ela se rebela. Dentro estão
uma caixinha ornamentada e algo enrolado no que parece ser seda —
impossível dizer no escuro. Ela rola e se ajoelha mais uma vez, berrando
maldições em sua língua, depois solta um grito tão alto e triste que parece
sair de uma ovelha e não de um ser humano.

O terror sobe pela coluna de Omeir.
— Por favor, faça silêncio.
Ele imagina o grito dela viajando entre as árvores em todas as direções:

cruzando o corpo de água em frente, descendo as estradas que levam à
cidade, diretamente dentro do ouvido do sultão.

Ele empurra a sacola para mais perto dela e Anna a agarra com os
punhos amarrados, depois cambaleia novamente. Ela está fraca. Foi a fome



que a fez se aproximar.
Omeir põe o restante da ave ainda morna no chão perto dela e ela a pega

com os dentes e a come como um cão, e, em meio ao silêncio, ele tenta
pensar com calma. Eles ainda estão perto demais da cidade. A qualquer
momento, homens, tanto derrotados quanto triunfantes, passarão por ali a
cavalo. Ela será levada como escrava e ele será enforcado como desertor.
Mas, pensa ele, se encontrarem os dois juntos, talvez a garota possa servir
como uma espécie de escudo: um prêmio que ele recebeu. Talvez, viajando
com ela, ele atraia menos desconfiança do que se estivesse sozinho.

À medida que chupa os ossos da perdiz, Anna fixa o olhar nele, uma
brisa se ergue e as folhas ainda novas tremem na escuridão. Enquanto
Omeir rasga uma tira da sua camisa de linho, uma lembrança o arrebata: ele
e Vovô estão de pé em meio à luz matinal, suas calças molhadas de orvalho
até os joelhos, os dois pondo pela primeira vez o jugo em Enluarado e
Arvoredo.

A garota fica parada e não grita enquanto ele amarra o linho sobre a
ferida na sua cabeça. Depois ele ata o cabresto de Enluarado à corda que
amarra suas mãos.

— Venha — sussurra ele. — Temos de ir embora.
Ele põe a sacola de Anna no ombro e a puxa pelo cabresto como se ela

fosse um burro recalcitrante. Os dois seguem entre os juncos que bordejam
um vasto pântano, a garota tropeçando vez por outra enquanto o sol se
ergue atrás deles. Em meio aos primeiros raios de luz, ele encontra grandes
cogumelos porcinos marrons e se agacha em meio a eles para comer os
chapéus.

Oferece alguns para Anna e ela o observa por um instante, depois
também come. A atadura parece ter estancado o sangramento, o sangue em
seu pescoço e na sua garganta secou e ficou da cor de ferrugem. À luz do



meio-dia, eles passam bem longe de uma aldeia queimada. Uma matilha de
cinco ou seis cães esqueléticos corre atrás deles e chega perigosamente
perto até Omeir enxotá-los com pedras.

No fim da tarde, atravessam uma paisagem coalhada de ruínas — pomares
saqueados, pombais esvaziados, vinhedos queimados. Quando ele se
ajoelha ao lado de riachos para beber um pouco de água, ela faz a mesma
coisa. Pouco antes de a noite cair, eles encontram ervilhas em um jardim
semipisoteado e comem, e, bem depois da meia-noite, ele encontra um
pequeno vão em uma sebe ao lado de um campo baldio e amarra o cabresto
dela em um tronco de cipreste. Ela olha para Omeir, as pálpebras se
fechando, e ele observa o sono sobrepujar o terror que ela está sentindo.

À luz do luar, ele arrasta a sacola para longe e retira a caixa de rapé. Está
vazia e cheira a tabaco. Uma cena que ele não consegue ver direito está
pintada na tampa. Uma casa alta sob o céu. Será que é a casa dela?

O pacote está enrolado em seda escura, bordada com flores e aves e,
dentro, há uma pilha de peles de animal sem pelos, aplainadas, cortadas em
retângulos e costuradas de um lado. Um livro. As folhas estão úmidas e têm
cheiro de fungo, as superfícies estão cobertas por glifos em linhas
ordenadas e, ao vê-los, ele fica com medo.

Ele se lembra de uma história que Vovô contou uma vez sobre um livro
deixado para trás pelos velhos deuses quando eles fugiram da Terra. O livro,
dizia Vovô, estava trancado em uma caixa de ouro, que, por sua vez, estava
trancada em uma caixa de bronze, dentro de uma caixa de ferro, dentro de
um baú de madeira, e os deuses colocaram o baú no fundo de um rio e
puseram dragões aquáticos com trinta metros de comprimento que nem
mesmo os homens mais corajosos podiam matar nadando em volta dele.



Mas Vovô dizia que, se algum dia você conseguisse encontrar o livro e lê-
lo, entenderia as línguas das aves no céu e das criaturas rastejantes
subterrâneas e, se você fosse um espírito, poderia voltar a ter a forma que
tinha na Terra.

Omeir embrulha novamente o pacote com as mãos trêmulas, o guarda de
volta no saco e observa a garota adormecida à sombra da lua. A mordida na
mão dele lateja. Será que ela é um fantasma reencarnado? Será que o livro
que ela carrega contém a magia dos velhos deuses? Mas se sua bruxaria
fosse tão poderosa, por que ela estaria sozinha, desesperada o suficiente
para roubar a perdiz da sua fogueira? Ela não poderia simplesmente tê-lo
transformado em uma refeição e o devorado? Transformado os soldados do
sultão em besouros e pisoteado todos até a morte?

Além disso, ele tenta reafirmar para si mesmo, as histórias de Vovô são
apenas histórias.

A noite vai chegando ao fim e ele anseia estar em casa. Mais uma hora e
o sol vai nascer sobre a montanha, sua mãe vai caminhar entre as rochas
cobertas de musgo para encher a chaleira no riacho. Vovô vai reacender a
lareira, o sol vai mandar sombras tremendo pela ravina e Nida vai se virar
embaixo do cobertor, perseguindo um último sonho. Ele imagina se deitar
ao lado do calor da irmã e entrelaçar suas pernas com as dela, como faziam
quando pequenos, e, quando Omeir desperta, a manhã já está avançada nas
horas e a garota se desamarrou e está segurando a sacola, em pé, olhando
para ele, observando a fenda em seu lábio superior.

Depois disso, ele não se dá ao trabalho de amarrar os pulsos dela. Eles
seguem na direção noroeste ao longo de planícies ondulantes, correndo por
campos abertos, de um grupo de árvores para outro, a estrada para Edirne



ocasionalmente entrando no campo de visão a nordeste, distante. A ferida
na cabeça da garota não sangra mais e ela parece nunca se cansar, ao passo
que Omeir precisa repousar a cada hora mais ou menos, a fadiga entranhada
em sua medula, e, às vezes, ao caminhar, ele ouve o rangido das carroças e
os berros dos animais, e sente Enluarado e Arvoredo atrás dele, enormes e
dóceis sob a trave do jugo.

Na quarta manhã em que estão viajando juntos, a fome se torna perigosa.
Até a garota tropeça a cada poucos passos e Omeir sabe que eles não podem
ir muito além sem comida. Ao meio-dia, ele avista poeira subindo atrás
deles e os dois se agacham fora da estrada em uma moita cheia de espinhos
e esperam.

Primeiro aparecem dois porta-estandartes, espadas batendo nos arreios, a
própria imagem dos conquistadores voltando para casa. Depois vêm
homens com camelos de carga cujos dorsos estão carregados de despojos:
tapetes enrolados, sacolas cheias, uma bandeira grega rasgada. Atrás dos
camelos, em uma espécie de fila dupla no meio da poeira, marcham vinte
mulheres e moças presas. Uma grita de tristeza, enquanto as outras se
arrastam em silêncio, os cabelos descobertos, os rostos revelam uma
infelicidade que faz Omeir desviar o olhar.

Atrás das mulheres, um boi macilento puxa uma carroça cheia de
estátuas de mármore: torsos de anjos; um filósofo de túnica e cabelo
cacheado com o nariz quebrado; um único pé enorme, branquíssimo sob a
luz de junho. Por fim, na retaguarda, vem um arqueiro com um escudo
pendurado nas costas e o arco atravessado na sela, entoando uma canção
para si mesmo ou para seu cavalo, olhando para os campos enquanto todos
passam. Atravessado nas ancas do cavalo, está amarrado um pequeno
carneiro, e, ao vê-lo, a fome pula dentro de Omeir. Ele se levanta e está



prestes a sair da moita para chamá-los quando sente a mão da garota tocar-
lhe o braço.

Ela está sentada com sua sacola, os braços arranhados, a cabeça
tosquiada, desespero escrito em cada linha do seu rosto. Pequenos pássaros
marrons farfalham nos espinhos sobre a cabeça de Omeir. Ela bate no peito
com dois dedos e olha para ele, e o coração dele dispara, e ele se senta, e,
um minuto depois, as carroças se foram.

Naquela tarde, chove. A garota fica agarrada à sacola enquanto caminha,
tentando mantê-la seca o máximo possível. Eles avançam por um campo
lamacento e descobrem uma casa abandonada enegrecida pelo fogo, se
sentam famintos sob a palha e uma fadiga oceânica invade. Ele fecha os
olhos e ouve Vovô depenar e preparar dois faisões, recheá-los com alho-
poró e coentro e colocá-los para assar sobre uma fogueira. Ele sente o
cheiro da carne cozinhando, ouve a chuva chiando e pulando nas brasas,
mas, ao abrir os olhos, não há fogueira nem faisões, só a garota tremendo ao
lado dele na escuridão crescente, curvada sobre sua sacola, e chuva caindo
sobre os campos.

De manhã, eles entram em uma vasta floresta. Grandes amentos
molhados pendem das árvores e eles se movem no meio deles como se
estivessem passando por milhares de cortinas. A garota tosse; corvos
grasnam; algo brame no alto de uma árvore: depois o silêncio e a imensidão
do mundo.

Toda vez que ele se levanta, as árvores perdem o foco, se transformam em
manchas compridas e demoram vários batimentos cardíacos para voltar ao



normal. Ele anseia por ver o contorno da montanha no horizonte, mas ele
não aparece. De vez em quando, a garota murmura palavras, ele não sabe
dizer se preces ou maldições. Se pelo menos tivessem Enluarado, pensa ele.
Enluarado saberia o caminho. Ele tinha ouvido falar que Deus criou o
homem superior aos animais, mas quantas vezes eles perdiam um cão no
alto da montanha e o encontravam coberto de carrapichos em casa? Era por
causa do olfato ou do ângulo do sol no céu ou algum sentido oculto, mais
profundo, que os animais tinham e os homens não?

No longo amanhecer de junho, Omeir está sentado no chão da floresta,
fraco demais para continuar, tirando a casca dos galhos de um arbusto de
viburno. Ele mastiga a casca até que se torne uma pasta e, com a última
energia restante, espalha o visco pegajoso no maior número possível de
galhos, como Vovô costumava fazer.

A garota o ajuda a coletar madeira para uma fogueira, o sol se põe, e ele
se levanta três vezes para verificar as armadilhas que, todas as vezes, estão
vazias. Durante a noite inteira, ele adormece e acorda. Quando desperta, vê
a garota cuidando da pequena fogueira, o rosto pálido e sujo, a bainha do
vestido rasgada, os olhos grandes como punhos. Ele vê uma sombra se
separar do seu corpo e voar para dentro da floresta, sobrevoar o rio, a casa
da sua família, bandos de cervos correndo em meio às árvores no alto da
montanha e lobos se movendo nas sombras ao fundo, até chegar ao ponto
no extremo norte, onde monstros marinhos deslizam entre montanhas de
gelo e uma raça de gigantes sustenta as estrelas. Quando ele volta ao
próprio corpo, fachos de luar caem por entre as folhas e tocam o chão da
floresta formando manchas brilhantes que se movem. Ao lado dele, a garota
está com a sacola no colo e corre os dedos pelas linhas do livro, dizendo
palavras em sua língua estranha. Ele fica ali ouvindo, e, quando ela para —
como se os tivesse invocado com seu livro mágico —, um bando de



centenas de alcaravões surge voando em meio aos arbustos, estalando e
tagarelando, e Omeir ouve um deles, preso em uma armadilha, bater as asas
em pânico, depois outros, e vários outros mais, a noite se enche de gritos e
Anna olha para ele e Omeir olha para o livro.

As colinas se tornam contrafortes e os contrafortes se tornam montanhas.
Eles estão perto de casa agora, ele consegue sentir. As variedades de
árvores, a textura do ar, o cheiro de hortelã no meio de uma subida, os
seixos brilhantes e redondos no leito de um córrego: todas essas coisas são
lembranças, ou correm paralelas às lembranças. Assim como bois puxados
através da escuridão chuvosa, talvez também haja algo nele, algum ímã que
o puxe na direção de casa.

Quando eles atravessam um cume e descem por uma trilha até a estrada
ribeirinha, notícias da queda da cidade já chegaram aos vilarejos. Ele
mantém a garota de punhos amarrados e presa à corda de um cabresto e
conta a mesma história a todas as pessoas com quem cruza: a vitória foi
gloriosa; toda a honra ao sultão, que Deus o abençoe; ele me mandou para
casa com minha recompensa. Apesar do seu rosto, ninguém parece rejeitá-
lo e, apesar de muitos olharem para a coisa suja e a sacola que carrega,
ninguém pede para ver o que tem dentro. Alguns carreteiros até o
parabenizam e fazem bons votos, um lhe dá queijo, outro, uma cesta de
pepinos.

Logo eles se aproximam do alto despenhadeiro onde a estrada se estreita
e a ponte de toras se estende sobre o canal. Umas poucas carroças vão e
vêm; duas mulheres atravessam com um bando de gansos a caminho do
mercado. Omeir ouve o rio correndo mais profundamente no desfiladeiro, e,
então, eles estão do outro lado.



Ao amanhecer, eles passam pelo vilarejo onde ele nasceu. A uns setecentos
metros de casa, Omeir a leva para fora da estrada, até um penhasco sobre o
rio, e eles param embaixo dos galhos espraiados do teixo semioco.

— As crianças — conta ele — dizem que esta árvore é tão velha quanto
os primeiros homens e que, nas noites mais escuras, seus fantasmas dançam
na sua sombra.

A árvore farfalha seus milhares de galhos sob a luz da lua. Ela observa
Omeir, os olhos atentos. Ele aponta para a coroa da árvore, depois para a
sacola que a garota mantém agarrada ao peito.

Ele tira sua capa de pele de boi e a põe no chão.
— O que você está carregando ficará seguro aqui. Estará protegido do

tempo e ninguém vai se aproximar.
Ela olha para Omeir por um instante e as sombras da lua dançam sobre

seu rosto e, exatamente quando ele decide que ela não está entendendo nada
do que está sendo dito, Anna lhe entrega a sacola. Ele a embrulha na capa,
embrenha-se pelos galhos, esgueira-se para dentro da árvore oca e enfia a
sacola lá dentro.

— Vai ficar seguro.
Ela olha para cima.
Ele desenha um círculo no ar.
— Nós vamos voltar.
Quando eles alcançam novamente a estrada, ela oferece os punhos e ele

a amarra. O rio faz barulho e, à luz das estrelas, as agulhas dos pinheiros
parecem brilhar. Ele conhece cada passo da estrada agora, conhece o timbre
e o tom da água. Quando eles chegam à trilha que leva até a ravina, Omeir
olha de volta para ela: frágil, imunda, arranhada, balançando dentro do



vestido rasgado. Durante toda a minha vida, pensa ele, meus melhores
companheiros não sabem falar a mesma língua que eu.



Vinte e um
O Superpoderoso Extramágico Livro de Todas

as Coisas



Cuconuvolândia, de Antônio Diógenes, Fólio Φ

[...] Ao olhar o [livro] por dentro, senti como se estivesse enfiando a cabeça
na entrada de um poço mágico. Em sua superfície, estendiam-se o céu e a
Terra, todas as suas regiões espalhadas, todos os seus animais e, no [meio?]
[...]

[...] vi cidades cheias de lanternas e jardins, e podia ouvir a música
distante e o canto. Vi um casamento em uma cidade com moças em túnicas
coloridas e rapazes com espadas douradas [...]

[...] dançando [...]
[...] e meu [coração estava feliz?]. Mas, quando virei [para a página

seguinte?], vi cidades escuras, em chamas, nas quais fazendeiros ardiam em
seus campos e eram escravizados e acorrentados, cães devoravam cadáveres
e recém-nascidos eram lançados por cima de muralhas sobre lanças, e,
quando aproximei a orelha, consegui ouvir os lamentos. E, à medida que eu
olhava, folheando o pergaminho para a frente e para trás [...]

[...] beleza e feiura [...]
[...] dança e morte [...]
[...] [era demais?] [...]
[...] fiquei com medo [...]
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Zeno

ATRÁS DAS ESTANTES DE LIVROS, AS CRIANÇAS ESTÃO SENTADAS COM SEUS

roteiros no colo: Christopher Dee com seus olhos azuis apertados e aquela
maneira encantadora de falar com o canto da boca; Alex Hess, o menino de
peito largo e cabeça de leão que usa short de ginástica apesar do frio, que
parece impérvio a qualquer desconforto exceto a fome, que tem aquela voz
surpreendentemente aguda e sedosa; Natalie, com seus fones de ouvido cor-
de-rosa em volta do pescoço, que realmente gosta dos gregos antigos;
Olivia Ott com seu cabelo curto, assustadoramente inteligente, usando o
vestido de caleidoscópio no qual trabalhou com tanto afinco; e Rachel,
ruiva e magra como um palito, deitada de bruços no carpete, cercada de
adereços, seguindo as falas da peça com a ponta do lápis à medida que os
atores as leem.

— De um lado, a dança, do outro, a morte — sussurra Alex e finge virar
páginas no ar. — Página após página após página.

As crianças sabem. Elas sabem que tem alguém lá embaixo; elas sabem
que estão em perigo. Estão sendo corajosas, incrivelmente corajosas,
terminando um ensaio da peça murmurando atrás de estantes, tentando usar
a história para fugir da armadilha. Mas a hora de elas voltarem para casa já
passou há muito tempo. Parece uma eternidade desde que ouviram Sharif
gritar lá para cima que ia levar a mochila para a polícia. Não ouviram mais
som algum desde então; Marian não subiu com as pizzas; ninguém falou em
um megafone para dizer que estava tudo terminado.



A dor atravessa seu quadril quando Zeno se levanta.
— Leia até o final do livro, pequeno corvo — sussurra Olivia, a deusa

—, e você conhecerá os segredos dos deuses. Você pode se tornar uma
águia, ou uma coruja inteligente e forte, livre de desejos e da morte.

Ele devia ter dito a Rex que o amava. Devia ter dito a ele no Campo
Cinco; devia ter dito a ele em Londres; devia ter contado a Hillary, à sra.
Boydstun e a todas as mulheres do Condado Valley com quem ele teve
encontros infelizes. Devia ter arriscado mais. Ele demorou a vida toda para
se aceitar, e fica surpreso ao entender que agora que conseguiu, ele não
anseia por um ano a mais, um mês a mais: oitenta e seis anos são
suficientes. Em uma vida, você acumula muitas lembranças, seu cérebro
constantemente peneirando-as, pesando as consequências, escondendo a
dor, mas de alguma maneira, quando você chega àquela idade, ainda
carrega um saco monumental cheio delas, um fardo pesado como um
continente, e, no fim, chega a hora de tirá-las do mundo.

Rachel agita a mão.
— Parem — sussurra ela, e abana as páginas do seu roteiro. — Sr.

Ninis? Sabe os dois fólios muito estragados, aquele com as cebolas
selvagens e o da dança? Acho que nós os colocamos no lugar errado.
Aquilo não acontece em Cuconuvolândia. Acontece na Arcádia.

— Do que você está falando? — pergunta Alex.
— Quietos — sussurra Zeno. — Por favor.
— É a sobrinha — comenta Rachel. — Estamos esquecendo a sobrinha.

Se o que realmente importa, como disse o sr. Ninis, é que a história siga
adiante, pois foi enviada em partes para uma menina que estava morrendo a
quilômetros de distância, por que Éton escolheria ficar nas estrelas e viver
para sempre?



Olivia, a deusa, se encolhe ao lado de Rachel em seu vestido de
lantejoulas.

— Éton não lê o livro até o fim?
— É assim que ele escreve sua história nas tabuletas — diz Rachel. — É

assim que a história é enterrada na tumba com ele. Porque Éton não fica em
Cuconuvolândia. Ele escolhe... Qual é mesmo a palavra, sr. Ninis?

A pulsação de corações, o piscar de olhos. Zeno se vê caminhando sobre
o lago congelado. Ele vê Rex na luz chuvosa da sala de chá, uma das mãos
tremendo sobre o pires. As crianças olham para seus roteiros.

— Você quer dizer — diz Alex — que Éton vai para casa.



Seymour

ELE ESTÁ SENTADO ENCOSTADO NOS DICIONÁRIOS E COM A BERETTA NO COLO. UM

reflexo branco atravessa o vidro das janelas frontais e cria sombras
macabras no teto: a polícia instalou holofotes.

Seu telefone se recusa a tocar. Ele observa o homem ferido respirando no
sopé da escada. Ele não encontrou a mochila; não se mexeu. É hora do
jantar, e Bunny deve estar carregando pratos entre as mesas do Pig ’N
Pancake, sua décima primeira hora de trabalho. Ela teve de implorar por
uma carona até lá, saindo do Sachse Inn, porque ele não foi buscá-la.
Àquela altura, ela já deve ter ouvido que algo está acontecendo na
biblioteca pública. Umas dez viaturas da polícia devem ter passado
correndo; as pessoas devem estar falando a respeito nas mesas e na cozinha.
Alguém entocado na biblioteca, alguém com uma bomba.

Amanhã, ele diz para si mesmo, ele vai estar no acampamento Bishop,
bem ao norte, onde ele e Mathilda vão caminhar entre camadas de sol e
sombras na floresta. Mas ele ainda acredita nisso?

Passos na escada. Seymour levanta uma concha do abafador de ruídos.
Reconhece Zeno Câmera Lenta quando ele desce os últimos degraus: um
velho magro que sempre usa gravata e ocupa a mesma mesa perto dos
romances com letras grandes, perdido atrás de uma montanha de papéis,
tocando-os levemente, um a um, como um padre sentado diante de uma
pilha de artefatos que só têm significado para ele.



Zeno

A CAMISETA DE SHARIF NÃO ESTÁ NA POSIÇÃO CERTA EM SEU CORPO, E PARECE QUE

alguém jogou um balde de tinta nele, mas Zeno já viu coisa pior. Sharif faz
que não com a cabeça; Zeno simplesmente se curva, toca na testa do rapaz,
passa por cima do amigo e entra no corredor entre Não Ficção e Ficção.

O garoto está tão imóvel que talvez esteja morto, a pistola apoiada no
joelho. Uma mochila verde está ao lado dele, sobre o carpete, um telefone
celular ao lado dela. Algo que parece um abafador de ruídos para estandes
de tiro está inclinado sobre sua cabeça, uma concha no lugar, a outra não.

As palavras de Diógenes precipitam através dos séculos: Eu havia
chegado tão longe e tudo era tão magnífico, porém...

— Tão jovem — diz Zeno.
[...] a dúvida me alfinetou embaixo da asa, uma inquietude obscura [...]
O garoto não se mexe.
— O que tem dentro da bolsa?
— Bombas.
— Quantas?
— Duas.
— Como são detonadas?
— Celulares, presos com fita adesiva no topo.
— Como as bombas explodem?
— Se eu ligar para um dos telefones. No quinto toque.
— Mas você não vai ligar para os telefones. Vai?



O garoto leva a mão esquerda ao abafador de ruídos, como se não
quisesse ouvir mais pergunta alguma. Zeno se lembra de quando ficou
deitado na esteira de palha no Campo Cinco sabendo que Rex estava se
enfiando em um dos tambores vazios de óleo. Esperando ouvir Zeno entrar
no outro tambor. Esperando que Bristol e Fortier os colocassem em cima do
caminhão.

Ele caminha adiante, suspende a mochila e a segura delicadamente
contra o peito enquanto o garoto vira o cano da pistola na direção dele. A
respiração de Zeno está estranhamente estável.

— Mais alguém além de você tem os números?
Seymour faz que não com a cabeça. Depois sua testa franze, como se ele

tivesse se dado conta de alguma coisa.
— Sim. Outra pessoa tem.
— Quem?
Seymour dá de ombros.
— Quer dizer que, além de você, outra pessoa pode detonar as bombas?
O vestígio de um aceno com a cabeça.
Sharif assiste a tudo do sopé da escada, cada centímetro do seu corpo em

alerta. Zeno passa os braços pelas alças da mochila.
— Meu amigo aqui, o bibliotecário infantil, sabe? O nome dele é Sharif.

Ele precisa de cuidados médicos. Vou usar o telefone para ligar para uma
ambulância. Deve ter uma lá fora.

O garoto faz uma careta, como se alguém tivesse começado a tocar uma
música alta, estridente, que só ele consegue ouvir.

— Estou esperando ajuda — afirma ele, mas sem convicção.
Zeno anda de costas até o balcão da recepção e pega o telefone. Sem

sinal de discar.



— Preciso usar seu telefone — diz Zeno. — Só para a ambulância. É
tudo o que vou fazer, prometo, e logo em seguida devolvo. Depois vamos
esperar sua ajuda chegar.

A arma permanece apontada direto para o peito de Zeno. O dedo do
garoto permanece no gatilho. O telefone celular continua no chão.

— Nossa vida vai ter clareza e significado — diz o garoto, e esfrega os
olhos. — Vamos existir fora da máquina mesmo enquanto trabalhamos para
destruí-la.

Zeno tira a mão esquerda da mochila.
— Vou esticar uma das mãos para baixo e pegar seu telefone. Está bem?
Sharif está rígido no sopé da escada. As crianças permanecem em

silêncio no andar de cima. Zeno se curva. O cano da arma está a
centímetros da sua cabeça. A mão quase alcançou o telefone de Seymour
quando, dentro da mochila em seus braços, um dos telefones preso a uma
das bombas toca.



A Argos
Missão ano 65

(Dias 341-370 dentro da Câmara Um)



Konstance

– SYBIL, ONDE ESTAMOS?
Estamos a caminho de Beta Oph2.
— A que velocidade estamos viajando?
A 7.734.958 quilômetros por hora. Você deve se lembrar da nossa

velocidade do seu Dia da Biblioteca.
— Você tem certeza, Sybil?
É um fato.
Ela fica olhando por um instante para o trilhão de tributários

resplandecentes da máquina.
Konstance, você está se sentindo bem? Sua pulsação está bastante alta.
— Estou me sentindo muito bem, obrigada. Vou voltar à Biblioteca

rapidinho.

Ela examina o mesmo esquema que seu pai estudou durante a Quarentena
Dois. Engenharia, armazenamento, reciclagem de fluidos, tratamento de
dejetos, fábrica de oxigênio. As fazendas, a Comissaria, as cozinhas. Cinco
lavatórios com duchas, quarenta e dois compartimentos de alojamento,
Sybil no centro. Sem janelas, sem escadas, sem entrada, sem saída, toda a
estrutura uma tumba autossuficiente. Sessenta e seis anos antes, disseram
aos oitenta e cinco voluntários originais que eles estavam embarcando em
uma jornada interestelar que duraria séculos mais a vida deles próprios.



Eles viajaram para Qaanaaq, receberam treinamento por seis meses,
pegaram um barco, foram sedados e lacrados dentro da Argos enquanto
Sybil preparava o lançamento.

Só que não houve lançamento. Era apenas uma experiência. Um estudo-
piloto, um teste, um experimento intergeracional de viabilidade que pode ter
terminado há muito tempo ou que ainda pode estar em curso.

Konstance está em pé no átrio da Biblioteca tocando no ponto da sua
roupa de trabalho em que sua mãe costurou uma pequena muda de abeto
quatro anos antes. O cãozinho da sra. Flowers levanta os olhos para ela e
abana o rabo. Ele não é real. A escrivaninha sob a ponta dos seus dedos
parece de madeira, tem som de madeira, tem cheiro de madeira; as tiras de
papel na caixa parecem papel, causam a sensação tátil de papel, têm cheiro
de papel.

Nada daquilo é real. Ela está em pé em um Perambulador circular em um
cômodo circular no centro de uma estrutura branca circular em uma ilhota
quase circular na baía de Baffin, a treze quilômetros de um vilarejo remoto
chamado Qaanaaq. Como um contágio surge de repente em uma nave que
está viajando pelo espaço interestelar? Por que Sybil não conseguiu resolver
a situação? Porque nenhum deles, inclusive Sybil, sabia onde estavam.

Ela escreve uma série de perguntas em tiras de papel e as enfia uma a
uma na fenda. Sobre o átrio, nuvens passam por um céu amarelo. O
cãozinho passa a língua no lábio superior. Das estantes, livros descem
voando.

Dentro da Câmara Um, ela desaparafusa as quatro pernas da cama e usa a
estrutura para bater na ponta de uma das pernas até achatá-la.

Por que, pergunta Sybil, você está desmontando sua cama?



Não responda. Konstance passa horas afiando discretamente a ponta da
perna da cama. Ela insere a perna afiada em uma fenda e uma segunda
perna servirá de cabo, firma com um parafuso, faz uma corda com o forro
do cobertor e amarra com força a perna da cama afiada: um machado
improvisado. Depois pega várias colheradas de Alimento em Pó, processa-
as na impressora de comida, e a máquina enche a tigela até acima da borda.

Fico feliz, diz Sybil, que você esteja preparando uma refeição,
Konstance. E das grandes.

— Vou fazer outra depois desta, Sybil. Você recomenda alguma receita?
Que tal arroz frito com abacaxi? Não parece gostoso?
Konstance engole e enche a boca novamente.
— Parece, é verdade. Parece maravilhoso.
Quando está satisfeita, ela rasteja pelo chão reunindo suas transcrições

das traduções de Zeno Ninis. Éton Tem uma Visão. O Esconderijo do
Bandido. O Jardim da Deusa. Ela as junta em uma pilha, do Fólio A ao
Fólio Ω, põe seu desenho de uma cidade nas nuvens em cima e, usando um
dos parafusos de alumínio das pernas da cama, faz uma fileira de furos do
lado esquerdo. Depois descostura mais forro do cobertor, trança as fibras
para fazer um fio, alinha os buracos e costura a borda dos pedaços de sacos
de comida para encaderná-los.

Uma hora antes de ZeroLuz, ela limpa a tigela de comida e a enche de
água. Ao passar os dedos pelo cabelo, Konstance recolhe um pequeno
emaranhado de fios e o põe no fundo do seu copo vazio.

Depois, se senta no chão, espera e observa Sybil cintilando dentro do seu
tubo. Ela quase consegue sentir Pai enrolando-a no cobertor, sentado com
ela, recostado na parede da Fazenda Quatro, o espaço em torno deles
abarrotado de prateleiras de alface, agrião e salsinha, as sementes dormindo
em suas gavetas.



Você vai contar mais um pouquinho da história, Pai?
Quando chega a hora de ZeroLuz, ela pega o traje de bioplástico que Pai

costurou doze meses antes e o veste. Deixando os braços livres, ela fecha o
zíper até o peito, o traje muito mais justo agora que ela cresceu, e enfia
dentro da roupa de trabalho seu livro feito a mão. Depois apoia uma ponta
da cama sem pernas, o colchão ainda inflado, em cima da impressora e a
outra em cima do vaso sanitário, para formar uma espécie de tenda.

Konstance, pergunta Sybil de repente, o que você está fazendo com a sua
cama?

Ela se arrasta embaixo da cama elevada. Da parte traseira da impressora,
ela desliga a conexão de baixa voltagem, descasca o revestimento de
termoplástico e prende os fios do cabo às duas pernas restantes da cama.
Positivo em uma, negativo na outra. Esses dois ela põe dentro da água em
sua tigela.

Com o cabelo embolado lá dentro, ela segura o copo de cabeça para
baixo em cima do elétrodo positivo e espera enquanto o oxigênio sobe da
água e vai se acumulando dentro do copo invertido.

Konstance, o que você está aprontando aí embaixo?
Ela conta até dez, tira os fios das pernas da cama e esfrega as pontas uma

na outra. A centelha resultante, ao se erguer até o oxigênio puro, inflama o
bolo de cabelo.

Devo insistir que você responda. O que está fazendo debaixo da cama?
Quando ela vira o copo, fumaça se ergue e, com ela, o cheiro de cabelo

queimado. Konstance põe o quadrado amarrotado de um lenço higiênico
sobre a boca do copo, depois outro. De acordo com o esquema, os
extintores estão acoplados ao teto de todos os cômodos da Argos. Se isso
não for verdadeiro na Câmara Um — se o esquema estiver errado e houver



extintores nas paredes ou no chão, aquilo nunca vai funcionar. Mas, se só
houver extintores no teto, talvez dê certo.

Konstance, estou detectando calor. Por favor, responda, o que você está
fazendo aí embaixo?

Pequenos bicos saem do teto e os extintores disparam, borrifando uma
névoa química na cama sobre a cabeça de Konstance; ela a sente tamborilar
nas pernas do seu traje enquanto alimenta as chamas embaixo da cama.

O fogo esmorece à medida que ela quase o apaga com mais lenços secos,
depois volta à vida com ímpeto. Colunas de fumaça circundam as beiradas
da cama virada de cabeça para baixo e sobem pela névoa que chove do teto.
Ela assopra as chamas, adiciona mais camadas de lenços secos, depois as
alimenta com colheradas de Alimento em Pó. Se aquilo não funcionar, ela
não vai ter material suficiente para queimar uma segunda vez.

Logo o colchão está pegando fogo e ela tem de sair de baixo da cama.
Ela joga o último lenço seco. Chamas verdes se erguem da beirada do
colchão e um cheiro acre, de produtos químicos queimados, preenche a
câmara. Konstance desliza pelo cômodo sob os borrifos dos extintores,
enfia as mãos nas mangas do traje, põe o capuz de oxigênio e o lacra no
colarinho da roupa.

Ela sente que funcionou, sente o traje inflar.
Oxigênio em dez por cento, diz o capuz.
Konstance, esse é um comportamento extremamente irresponsável. Você

está pondo tudo em risco.
A parte de baixo da cama está incandescente, enquanto o colchão

queima. O facho cintilante da luz frontal do capuz espreita através da
fumaça.

— Sybil, sua diretriz primária é proteger a tripulação, não é? A qualquer
custo?



Sybil intensifica as luzes do teto até atingir seu brilho máximo e
Konstance aperta os olhos em meio à claridade. Suas mãos estão perdidas
nas mangas; seus pés escorregam no chão.

— É mútuo, certo? — indaga Konstance. — A tripulação precisa de
você e você precisa da tripulação.

Por favor, remova a cama para que o fogo embaixo dela possa ser
apagado.

— Mas sem a tripulação, sem mim, você não tem propósito, Sybil. Este
cômodo já está tão cheio de fumaça que não consigo respirar. Em alguns
minutos, este capuz que estou usando vai ficar sem oxigênio. E eu vou
asfixiar.

A voz de Sybil fica mais grossa. Remova a cama imediatamente.
As gotículas do extintor estão embaçando a lente da máscara e, toda vez

que tenta limpá-la, Konstance a lambuza ainda mais. Ela move o livro
fechado dentro da sua roupa de trabalho e pega sua machadinha
improvisada.

Oxigênio em nove por cento, diz o capuz.
Chamas verdes e laranja estão lambendo a parte superior da cama e Sybil

está quase toda obscurecida atrás da fumaça.
Por favor, Konstance. Sua voz está diferente, mais suave, uma imitação

de Mãe. Você não deve fazer isso.
Konstance se encosta na parede. A voz muda novamente, flui para um

novo gênero. Ouça, Abobrinha, você consegue virar a cama?
Konstance sente um arrepio na nuca.
Temos de apagar o fogo imediatamente. Tudo está em perigo.
Ela consegue ouvir um chiado, algo derretendo ou fervendo dentro do

colchão e, através das espirais de fumaça, só consegue entrever a torre que é
Sybil, quatro metros de altura, sendo percorrida por ondas vermelhas, e, na



sua memória, a sra. Chen sussurra: Todos os mapas já traçados, todos os
censos já realizados, todos os livros já publicados...

Por uma fração de segundo, ela hesita. As imagens no Atlas têm
décadas. O que está lá fora agora, do outro lado das paredes da Argos? E se
Sybil for a única outra inteligência restante? O que ela está arriscando?

Oxigênio em oito por cento, diz o capuz. Tente respirar mais devagar.
Konstance se vira de costas para Sybil e prende a respiração. À sua

frente, onde um minuto antes só havia uma parede, a porta deslizante da
Câmara Um se abre.



Vinte e dois
O que você já tem é melhor do que aquilo que

você procura tão desesperadamente



Cuconuvolândia, de Antônio Diógenes, Fólio X

O Fólio X está gravemente degradado. O que acontece a seguir na história
de Éton tem sido debatido há muito tempo e não precisa ser novamente
discutido aqui. Muitos argumentam que esta seção ocorre anteriormente na
história, e apontam para uma conclusão diferente, e que não é tarefa do
tradutor especular. Tradução de Zeno Ninis.

[...] as ovelhas parindo carneirinhos e a chuva caindo e as montanhas
ficando verdes e os carneirinhos desmamando e as ovelhas ficando velhas e
ranzinzas e só adquirindo confiança em mim. Por que [eu fui embora?]? Por
que essa compulsão por estar [em outro lugar?], por buscar constantemente
algo novo? Era a esperança uma maldição, [o último dos males deixados na
caixa de Pandora]?

Você voa até o fim das estrelas e tudo o que quer [é voltar para casa] [...]
[...] joelhos estalando [...]
[...] lama e tudo o mais [...]
Meu rebanho, vinho barato, um banho, [isso] é toda a magia que

qualquer pastor tolo precisa. Abri meu [bico e crocitei:
— Em muita sabedoria, há muita tristeza, e na ignorância há muita

sabedoria].
A deusa se ergueu, [sua cabeça bateu em uma estrela, baixou sua mão

colossal e, na palma, que era grande como um lago, havia uma única rosa
branca].
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Seymour

É DE SEGURANÇA MÉDIA, UM COMPLEXO DE PRÉDIOS BAIXOS E BEGE CIRCUNDADOS

por uma camada dupla de alambrados que poderia se passar por uma
faculdade comunitária degradada. Tem uma marcenaria, uma academia de
ginástica, uma capela e uma biblioteca povoada por livros didáticos de
direito, dicionários e romances fantásticos. A comida é de terceira
categoria.

Ele passa todas as horas que pode no laboratório de informática.
Aprendeu Excel, AutoCAD, Java, C++ e Python, encontrando conforto na
lógica da programação, input e output, instrução e comando. Quatro vezes
por dia, sinos eletrônicos tocam e ele sai para fazer “exercício” e pode olhar
através da grade para uma planície coberta de bromo-vassoura e leituga-
branca. As montanhas Owyhee cintilam a distância. As únicas árvores que
ele vê são dezesseis alfarrobeiras mal regadas aglomeradas no
estacionamento de visitantes, nenhuma com mais de quatro metros de
altura.

Suas roupas são de brim; todas as celas são individuais. Na parede em
frente a uma pequena janela, há um retângulo de tijolos de cimento
pintados, no qual os detentos têm permissão para colocar fotos de família,
cartões-postais ou arte. O de Seymour está vazio.

Durante os primeiros anos, antes de ficar doente, Bunny o visita quando
pode, três horas de ônibus desde Lakeport, depois um táxi até a prisão,



usando uma máscara cirúrgica, os olhos piscando para ele do outro lado da
mesa, sob as luzes fluorescentes.

Gambazinho, você está ouvindo?
Você pode olhar para mim?
Uma vez por semana, ela deposita cinco dólares na conta dele na prisão e

ele gasta o dinheiro em pacotes de cinquenta gramas de M&M’s de
chocolate da máquina de venda automática.

Às vezes, quando fecha os olhos, ele está de volta ao tribunal, os olhares
das famílias das crianças como tochas de propano dirigidas à parte de trás
da sua cabeça. Ele não conseguiu olhar para Marian. Quem fez o PDF que
encontramos no seu tablet? Por que supor que o acampamento de Bishop
era real? Por que supor que o recrutador com quem trocou mensagens era
uma mulher, por que supor que eram da mesma idade, por que supor que ela
era humana? Cada pergunta mais um alfinete em seu coração já alfinetado
demais.

Sequestro, uso de arma de destruição em massa, tentativa de homicídio
— ele se declarou culpado de todas as acusações. O bibliotecário infantil,
Sharif, sobreviveu ao ferimento, o que ajudou. Um promotor com um corte
de cabelo muito curto e uma voz pré-pubescente pleiteou a pena de morte.
Seymour foi condenado à prisão perpétua com possibilidade de condicional
após quarenta anos.

Uma manhã, quando ele está com vinte e dois anos, o sino toca para o
exercício das 10h31, mas o supervisor da sala de informática pede a
Seymour e a outros dois sujeitos com bom comportamento para ficar.
Policiais trazem sobre um carrinho três terminais separados, com trackballs



montadas na parte da frente, e o vice-diretor da prisão acompanha uma
mulher de fisionomia severa que veste paletó e uma blusa com decote em V.

— Como vocês devem saber — diz ela, falando sem nenhuma
modulação —, a Ilium está escaneando a superfície da Terra há anos com
uma fidelidade cada vez maior, reunindo o mapa mais completo já feito,
mais de quarenta petabytes de dados.

O supervisor conecta os terminais e, enquanto são inicializados, a
logomarca da Ilium rodopia nas telas.

— Vocês foram selecionados para um programa-piloto que tem como
finalidade a revisão de itens potencialmente indesejáveis dentro dos
conjuntos de imagens brutas. Nossos algoritmos sinalizam centenas de
milhares de imagens por dia e não temos mão de obra para rastrear todas. A
tarefa de vocês será verificar se essas imagens são ou não questionáveis e,
ao mesmo tempo, aprimorar a aprendizagem automática. Podem manter a
sinalização ou removê-la e seguir em frente.

— Basicamente — complementa o vice-diretor — uma churrascaria de
alto nível não quer que você entre no Ilium Earth e encontre um sem-teto
mijando à porta. Se virem algo que não gostariam que a avó de vocês visse,
mantenham a sinalização, façam um círculo em volta, e o software se
encarregará de eliminar. Entendido?

— Isso é uma habilidade — afirma o supervisor. — Isso é um trabalho.
Seymour assente. Na tela à sua frente, a Terra gira. A visão mergulha em

nuvens digitais sobre uma parte da América do Sul — o Brasil, talvez — e
aterrissa em uma rodovia rural reta como uma régua. Terra vermelha se
estende dos dois lados; atrás cresce o que talvez seja cana-de-açúcar. Ele
desloca uma das trackballs para diante dele: a sinalização à frente vai
gradualmente aumentando conforme ele se aproxima.



Embaixo, um pequeno sedã azul colidiu frontalmente com uma vaca, e o
carro está todo amassado, e há sangue na estrada e um homem de calça
jeans está em pé ao lado da vaca com as mãos atrás da cabeça, observando-
a morrer ou vendo se ela vai morrer.

Seymour confirma a sinalização, circula a imagem e, em um segundo, a
vaca, o carro e o homem são encobertos por um trecho de estrada gerado
por computador. Antes que ele tenha tempo de processar aquilo, o software
o transporta para a próxima sinalização.

Um menino sem rosto diante de uma churrascaria ao lado da estrada está
com o dedo médio levantado para a câmera. Alguém pintou um pênis no
letreiro de uma pequena concessionária Honda. Ele verifica quarenta
sinalizações na área de Sorriso, Brasil; o computador o lança de volta para a
troposfera, o planeta gira e ele cai no norte de Michigan.

Às vezes, ele precisa xeretar um pouco para entender por que foi
colocada uma sinalização. Uma mulher que talvez seja uma prostituta está
apoiada na janela de um carro. Embaixo do letreiro de uma igreja que diz
“DEUS ESCUTA”, alguém pichou “OS ASSASSINOS”. Às vezes, o software
interpreta erroneamente um padrão de folhas de hera e acha que é algo
obsceno, ou sinaliza uma criança a caminho da escola por motivos que
Seymour não consegue adivinhar. Ele rejeita ou verifica a sinalização,
desenha com o cursor um contorno em volta da imagem ofensiva e ela
some, apagada atrás de um arbusto em alta resolução ou ocultada pelo
borrão de uma calçada falsa.

O sino da hora de exercício toca. Os outros dois homens saem se
arrastando para o almoço, mas Seymour não se mexe. No momento da
contagem dos prisioneiros, já faz nove horas que ele não sai do lugar. O
supervisor foi embora; um homem idoso varre embaixo dos terminais de
ensino; as janelas estão escuras.



Eles pagam 61 centavos por hora, oito centavos a mais do que os caras
ganham na oficina de móveis. Ele é bom naquilo. Um pixel após outro, uma
avenida após outra, uma cidade após outra, ele ajuda a Ilium a higienizar o
planeta. Apaga unidades militares, acampamentos de sem-teto, filas na
frente de clínicas, greves trabalhistas, manifestações e dissidentes,
piqueteiros e punguistas. Às vezes, ele vê cenas que o deixam emocionado:
uma mãe e um filho, enrolados em jaquetas, de mãos dadas ao lado de uma
ambulância na Lituânia. Uma mulher com uma máscara cirúrgica ajoelhada
em uma via expressa de Tóquio no meio do tráfego. Em Houston, centenas
de manifestantes seguram cartazes na frente de uma refinaria; ele tem uma
leve esperança de reconhecer Janet entre eles, vinte novos remendos de
sapo costurados em sua jaqueta. Mas os rostos estão embaçados, e ele
confirma a sinalização e o software substitui o protesto por trinta mudas
digitais de liquidâmbares.

A resistência de Seymour Stuhlman é notável, relatam os supervisores da
Ilium. Na maior parte dos dias, ele triplica sua cota de trabalho. Aos vinte e
quatro anos, ele é uma lenda no escritório da Ilium Earth, o limpador mais
eficiente de todo o programa prisional. Eles mandam para Seymour um
terminal atualizado, criam para ele um canto próprio na sala de informática
da prisão e aumentam seu salário para setenta centavos por hora. Por um
tempo, ele consegue convencer a si mesmo de que está fazendo algo de
bom, removendo toxicidade e feiura do mundo, limpando a Terra da
iniquidade humana e substituindo-a por vegetação.

Mas, à medida que os meses vão passando, especialmente depois do
anoitecer, no isolamento da sua cela, ele começa a ver o velho com sua
gravata de pinguins vacilando na escuridão da biblioteca, segurando a
mochila verde agarrada ao peito, e as dúvidas se insinuam.



Ele está com vinte e seis anos quando a Ilium desenvolve o primeiro
protótipo de esteira rolante. Agora, em vez de ficar sentado diante de um
terminal e ir avançando pelos espaços por meio de uma bola de rolagem, ele
caminha entre eles com ambos os pés, ajudando a inteligência artificial a
remover do mapa o que é feio e inconveniente. Sua média é de vinte e
quatro quilômetros por dia.

Um dia, quando está com vinte e sete anos, Seymour põe na cabeça a mais
nova versão do controlador, agora sem fios e saturado com o cheiro do seu
suor. Ele sobe na esteira rolante, paira sobre a Terra, e um lago azul-escuro
com um formato parecido com um G vem voando na sua direção.

Lakeport.
A cidade sofreu metástases na última década, condomínios cresceram

como pústulas em torno da margem sul do lago, empreendimentos
imobiliários se espalhando ainda mais longe. O software o deixa na frente
de uma loja de bebidas alcoólicas onde alguém quebrou uma vitrine; ele a
conserta. Depois, é levado até uma picape que está passando pela rodovia
Wilson, sua caçamba abarrotada de adolescentes. Uma faixa esticada atrás
deles diz: Vocês vão morrer de velhice, nós vamos morrer por causa da
mudança climática. Ele traça uma linha oval em torno deles e a picape
evapora.

O ícone em que ele deveria tocar para ser levado para a próxima
sinalização pisca. Em vez disso, Seymour toma o caminho de casa.
Quatrocentos metros mais adiante na rodovia Cross, os álamos estão
ficando dourados. Uma voz automatizada range no fone de ouvido,
Moderador 45, você está na direção errada. Por favor, dirija-se à próxima
sinalização.



A placa entre duas estacas da Eden’s Gate continua lá, ao lado da Arcady
Lane. A casa pré-fabricada sumiu, o mato do terreno foi substituído por três
sobrados com gramados excessivamente regados, tão perfeitamente
integrados às outras casas na Arcady Lane que parece terem sido colocados
ali por um software e não por carpinteiros.

Moderador 45, você está fora da rota. Em sessenta segundos você será
encaminhado para sua próxima sinalização.

Ele sai correndo, envereda pela rua Spring na direção leste, a esteira
rolante quicando sob os pés dele. No centro da cidade, na esquina das ruas
Lake e Park, a biblioteca sumiu. No seu lugar, está um novo hotel, três
andares e o que parece ser um bar na cobertura. Dois manobristas
adolescentes com gravatas-borboleta na frente.

Os arbustos de zimbro sumiram, assim como a caixa de devolução de
livros, os degraus da entrada, a biblioteca. Em sua mente, uma visão do
velho, Zeno Ninis, sentado a uma pequena mesa na seção de Ficção,
curvado atrás de pilhas de livros e blocos de anotações, os olhos úmidos e
embaçados, piscando como se estivesse vendo palavras invisíveis flutuando
em rios em volta dele.

Moderador 45, você tem cinco segundos...
Seymour está em pé no canto, respiração ofegante, com a sensação de

que poderia viver mais mil anos e não conseguiria entender o mundo.
Você está sendo redirecionado agora.
Ele é puxado para cima, Lakeport encolhe até virar um ponto, as

montanhas se afastando aos rodopios, o sudeste do Canadá se descortinando
embaixo, mas algo está errado dentro dele. Tudo está rodando, e Seymour
cai da esteira rolante e quebra o pulso.

31 de maio de 2030



Cara Marian,

Sei que nunca vou entender todas as consequências do que fiz ou
compreender toda a dor que causei. Penso em todas as coisas que você
fez por mim quando eu era jovem e você não deveria ter de fazer mais
nada. Mas eu estava pensando. Durante o julgamento, soube que o sr.
Ninis fazia traduções e estava trabalhando em uma peça com as
crianças antes de morrer. Você sabe que fim levaram seus papéis?

Atenciosamente,
Seymour

Nove semanas depois, ele é chamado à biblioteca da prisão. Um oficial
traz um carrinho com três caixas de papelão com seu nome e adesivos
vermelhos de Inspecionado.

— O que vem a ser isso?
— Só me disseram que trouxesse para cá.
Dentro da primeira caixa há uma carta.

22 de julho de 2030

Caro Seymour,

Fiquei feliz de ter notícias suas. Aqui está tudo o que consegui
encontrar do julgamento, da casa do sr. Ninis e o que recuperamos na
biblioteca. A polícia talvez tenha mais, não tenho certeza. Ninguém
jamais fez nada com isto, então estou entregando tudo a você. Afinal,
acesso faz parte do credo dos bibliotecários.

Se conseguir dar sentido a isto, acho que uma das crianças que
trabalhou com Zeno teria interesse: Natalie Hernandez. A última notícia



que tive é que ela está estudando na Universidade do Estado de Idaho,
latim e grego.

Em um momento, você foi um garoto consciencioso e sensível e
espero que tenha se tornado um homem consciencioso e sensível.

Marian

As caixas estão abarrotadas de blocos de anotações preenchidos por uma
caligrafia apertada, tudo a lápis. Notas adesivas cobrem uma página sim,
outra não. Nas laterais de cada caixa, alguém atulhou capas plásticas
contendo fac-símiles tamanho A3 de velhas páginas manuscritas com
metade do texto faltando. Há livros também, um dicionário grego-inglês de
quase três quilos e um compêndio de textos perdidos de alguém chamado
Rex Browning. Seymour fecha os olhos, vê a parede dourada no topo da
escada, a grafia estranha, nuvens de papelão se retorcendo acima de
cadeiras vazias.

O bibliotecário da prisão o deixa guardar as caixas em um canto e, toda
noite, Seymour, cansado de caminhar pela Terra, senta-se no chão e se põe a
examinar os papéis. No fundo de uma caixa, dentro de uma pasta com o
carimbo PROVAS, ele encontra cinco roteiros fotocopiados que a polícia
recuperou na noite em que ele foi preso, a noite do ensaio geral das
crianças. Nas últimas páginas de uma cópia, há várias edições, não na
caligrafia de Zeno, mas em uma letra alegre.

Enquanto ele estava no andar de baixo com as bombas, as crianças no
andar de cima estavam reescrevendo o fim da peça.

A tumba subterrânea, o burro, o robalo, um corvo batendo asas pelo
cosmo: é uma história ridícula. Mas, na versão criada por Zeno e pelas
crianças, também é linda. Às vezes, enquanto ele está trabalhando, palavras
gregas saem voando das profundezas dos fac-símiles — ὄρνῑξ, ornis,
significa ave e também presságio — e Seymour volta a ter a mesma



sensação de quando estava sendo observado por Amigafiel, como se
estivessem lhe mostrando de relance um mundo antigo e puro, no qual cada
andorinha, cada pôr do sol, cada tempestade pulsava de significado. Aos
dezessete anos de idade, ele havia se convencido de que todos os humanos
que via eram parasitas, presos às ditaduras do consumo. Mas, ao reconstruir
a tradução de Zeno, ele percebe que a verdade é infinitamente mais
complicada, que somos todos bonitos, embora sejamos todos parte do
problema, e que ser parte do problema é ser humano.

Ele chora no final. Éton entra de fininho no jardim no centro da cidade
nas nuvens, fala com a deusa gigante e abre o Supermágico Extrapoderoso
Livro de Todas as Coisas. A maior parte dos artigos acadêmicos entre os
papéis de Zeno sugere que os tradutores ordenem os fólios de certa maneira,
deixando Éton lá, no jardim, iniciado nos segredos dos deuses, finalmente
livre dos seus desejos mortais. Mas as evidências mostram que as crianças
decidiram, na última hora, que o velho pastor vai desviar o olhar e não vai
ler o fim do livro. Ele come a rosa oferecida pela deusa e volta para casa,
para a lama e a grama das montanhas da Arcádia.

Em uma caligrafia infantil, embaixo das linhas riscadas, a nova fala de
Éton está manuscrita na margem: “O mundo é suficiente do jeito que é.”



Vinte e três
A beleza verde do mundo despedaçado



Cuconuvolândia, de Antônio Diógenes, Fólio Ψ

O debate continua acerca da posição planejada para o Fólio Ψ na história
de Diógenes. Quando sua imagem foi obtida, a deterioração já havia
avançado tanto que mais de oitenta e cinco por cento da folha estava
afetado. Tradução de Zeno Ninis.

[...] acordei [...]
[...] [me vi?] [...]
[...] lá embaixo daquele lugar alto [...]
[...] rastejei na grama, as árvores [...]
[...] dedos das mãos, dos pés, uma língua para falar!
[...] o cheiro de cebolas selvagens [...]
[...] orvalho, as [linhas?] das colinas,
[...] a doçura da luz, a Lua no céu [...]
[...] a beleza verde do mundo [despedaçado?].
[...] gostariam de ser como eles... um deus [...]
[...] [faminto?] [...]
[...] só um rato tremendo na grama novamente, na [névoa?] [...]
[...] o sol ameno [...]
[...] caindo.



A quinze quilômetros de uma aldeia
de lenhadores nas montanhas Ródope

da Bulgária
1453-1494



Anna

ELES MORAM EM UMA CABANA QUE O AVÔ DO GAROTO CONSTRUIU: PAREDES DE

pedra, lareira de pedra, um tronco descascado como cumeeira, teto de palha
cheio de ratos. Catorze anos de esterco e palha e restos de comida
compactaram o chão de terra formando algo parecido com concreto.
Nenhuma imagem pendurada na parte interna e apenas os mais simples
ornamentos adornam os corpos da mãe e da irmã do garoto: um anel de
ferro, uma ágata amarrada em um pedaço de corda. A louça é pesada e
simples, o couro não é curtido. O propósito de tudo, das panelas às pessoas,
parece ser sobreviver o máximo possível, e o que não é durável não é
valorizado.

Alguns dias depois da chegada de Anna e Omeir, a mãe do garoto está
caminhando ao longo do riacho e desenterra uma bolsinha de moedas, o
garoto desce sozinho a estrada ribeirinha e volta quatro dias depois com um
boi castrado e um burro nas últimas. Com o boi, ele consegue arar uma
série de terraceamentos baldios acima da cabana e plantar a cevada de
agosto.

A mãe e a irmã do garoto a observam com o mesmo interesse com que
observariam uma jarra quebrada. E, de fato, naqueles primeiros meses, de
que ela serve? Ela não consegue entender as diretrizes mais simples, não
consegue fazer com que a cabra fique parada para ser ordenhada, não sabe
cuidar das aves nem fazer coalhada nem colher mel nem enfeixar feno nem
irrigar os terrenos acima da cabana. Na maior parte dos dias, ela se sente



como um bebê de treze anos, incapaz de fazer qualquer coisa a não ser
tarefas muito simples.

Mas o garoto... Ele divide a comida com ela, murmura para ela em sua
língua estranha; como Chryse, a cozinheira, diria, ele parece paciente como
Jó e gentil como um cervo. Ele ensina ela a procurar pulgões na cevada, a
limpar trutas para serem defumadas, a encher a chaleira no riacho sem
deixar sedimentos na água. Às vezes, ela o encontra sozinho no curral de
madeira, tocando em velhas arapucas e armadilhas para pássaros, ou em pé
em um terraceamento sobre o rio, três grandes pedras a seus pés, com um ar
perturbado.

Se ela pertence a Omeir, não é como uma posse que ele a trata. Ele ensina a
ela as palavras para leite, água, fogo e cão; no escuro, dorme a seu lado,
mas não a toca. Ela usa um par de sapatos grandes demais que pertenceram
ao avô do garoto, a mãe dele a ajuda a fazer um vestido novo com uma lã
dura, as folhas ficam amarelas, a lua se torna minguante e crescente de
novo.

Uma manhã, geada brilhando nas árvores, a irmã e a mãe dele põem um
carregamento de jarros de mel sobre o burro, se enrolam em mantos e
partem rio acima. Assim que elas fazem a primeira curva, o garoto chama
Anna no curral. Ele enrola pedaços de favo de mel em gaze e os coloca para
ferver. Quando a cera se solta, Omeir levanta os bolos e os amassa até
formar uma pasta. Depois, desenrola um pedaço de pele de boi sobre um
banco no curral e, juntos, eles trabalham a cera de abelha ainda morna para
que penetre no couro. Quando toda a cera foi absorvida, ele enrola a pele e
a põe debaixo do braço e chama Anna para subir com ele uma trilha meio
apagada na entrada da ravina até o teixo semioco no penhasco.



À luz do dia, a árvore é magnífica: seu tronco se contorce com dez mil
nós entrelaçados; dezenas de galhos baixos, enfeitados com bagas de um
vermelho vivo, se retorcem rumo ao chão como serpentes. O garoto sobe
pelos ramos, se esgueira para dentro da parte oca do tronco e sai segurando
a sacola de Himério.

Juntos, eles examinam o capuz de seda, a caixa de rapé e o livro para ter
certeza de que ainda estão secos. Depois, ele desenrola a pele de boi
encerada no chão, enrola a caixa e o livro na seda e depois na pele de boi e
amarra tudo. Omeir guarda o embrulho novamente dentro da árvore e Anna
entende que aquele será o segredo deles, que o manuscrito, assim como o
rosto do garoto, será temido e causará desconfiança, e ela se lembra dos
poços inflamados dos olhos de Kalaphates, sua raiva e exultação ao segurar
a cabeça inconsciente de Maria perto do fogareiro e incinerar os cadernos
de Licínio.

Ela aprende as palavras para lar, frio, pinho, chaleira, tigela e mão.
Toupeira, rato, lontra, cavalo, lebre, fome. Na época da plantação da
primavera, ela está entendendo nuances. Vangloriar-se é “fingir ser dois e
meio”. Meter-se em uma encrenca é “chafurdar nas cebolas”. O garoto tem
várias expressões para as diferentes sensações das pessoas na chuva: a
maioria transmite infelicidade, mas muitas, não. Uma tem o mesmo som de
alegria.

No início da primavera, ela está carregando água do riacho quando passa
por Omeir e ele dá um tapinha na pedra onde está sentado. Ela solta a haste
com seus dois baldes e se senta ao lado dele.

— Às vezes — diz ele —, quando me sinto com ganas de trabalhar,
sento e espero que a vontade passe.



Os olhos dele encontram os de Anna e ela percebe que entendeu a piada,
e os dois riem.

A neve diminui, os sabugueiros florescem, as ovelhas parem, um par de
pombos faz seu ninho no telhado de palha, Nida e a mãe vendem mel
melões e pinhões no mercado do vilarejo, e, no fim do verão, eles têm prata
suficiente para comprar um segundo boi castrado e fazer companhia ao
primeiro. Logo, Omeir está usando uma carroça velha para trazer árvores
abatidas das florestas altas e vendê-las para as serrarias rio abaixo, e, no
inverno, Nida se casa com um lenhador em um vilarejo a trinta e cinco
quilômetros de distância. Durante o segundo inverno de Anna na ravina, a
mãe do garoto, em sua solidão, começa a falar com ela, primeiro
lentamente, depois em torrentes, sobre os segredos da prática da apicultura,
sobre o pai e o avô de Omeir e, finalmente, sobre sua vida no pequeno
vilarejo de pedra quinze quilômetros rio abaixo antes do nascimento do
filho.

À medida que os dias esquentam, elas se sentam na beira do riacho e
ficam observando Omeir treinar seus bois magros e rebeldes usando a voz
solícita que reserva apenas para o gado, e a mãe diz que a gentileza é como
uma chama que ele carrega dentro de si, e, quando o tempo está bom, Anna
e Omeir caminham juntos sob as árvores, e ele conta histórias de coisas
engraçadas que o avô costumava dizer: que a respiração dos cervos podia
matar cobras, ou que a bile de uma águia misturada com mel pode restaurar
a visão de uma pessoa, e ela consegue ver que a pequena ravina de pedra
embaixo da vasta montanha não é tão agourenta, íngreme e bárbara quanto
pareceu no início — que, na verdade, em todas as estações, em algum
momento inesperado, aquele lugar revela uma beleza que faz com que seus



olhos fiquem marejados e seu coração dispare no peito, e passa a acreditar
que talvez tenha de fato viajado para aquele lugar melhor que ela sempre
imaginou que existisse fora das muralhas da cidade.

Com o tempo, ela não repara mais no defeito no rosto de Omeir —
aquilo se torna parte do mundo, como lama na primavera, mosquitos no
verão ou neve no inverno. Dá à luz seis filhos e perde três, Omeir enterra os
filhos perdidos em uma clareira rio acima, onde seu avô e suas irmãs estão
enterrados, e marca cada túmulo com uma pedra branca trazida de um lugar
alto que só ele conhece. A cabana fica cheia e Anna consegue fazer roupas
para os meninos, às vezes até acrescentando o bordado de uma vinha
desajeitada ou de uma flor torta, sorrindo ao pensar em como Maria teria
achado toscos seus desenhos, e Omeir leva a mãe no burro para viver com
Nida, e logo são só eles cinco na ravina perto da boca da caverna.

Às vezes, em sonhos, ela está de volta ao ateliê de bordado, onde Maria
e as outras estão curvadas sobre suas mesas, trabalhando com suas agulhas,
desbotadas, fantasmagóricas, e, quando ela as alcança para tocá-las, seus
dedos as atravessam. Às vezes, dores correm pela parte de trás da sua
cabeça, e Anna se pergunta se a enfermidade que acometeu Maria também
tomará conta dela. Mas, em outros momentos, pensamentos desse tipo estão
distantes e ela não consegue mais se lembrar do rosto das mulheres que a
criaram, e parece que a vida com Omeir é a única vida que ela conheceu.

Uma manhã, no vigésimo quinto inverno de Anna, em uma noite
suficientemente fria para congelar a parte superior da água na chaleira, o
filho caçula começa a ter febre. Os olhos da criança ardem nas órbitas e as
roupas ficam encharcadas de suor. Anna se senta na pilha de tapetes onde
todos dormem, põe a cabeça do menino doente no colo e acaricia o cabelo



dele, e Omeir anda, fechando e abrindo as mãos. Por fim, ele enche e
acende o lampião e sai, e volta coberto de neve. Do casaco, ele tira o
manuscrito embrulhado na pele de boi, o entrega para ela com grande
solenidade e Anna percebe que ele acredita que o livro pode salvar o filho
deles, assim como os salvou na viagem até ali mais de dez anos antes.

Lá fora, os pinheiros rugem. O vento derruba neve chaminé abaixo,
espalhando cinzas pelo cômodo, e os dois meninos mais velhos se achegam
a ela sobre os tapetes, deslumbrados pelo brilho do lampião e por aquele
estranho e novo objeto que seu pai produziu aparentemente do nada. O
burro e a cabra estão próximos deles e o mundo inteiro do lado de fora
parece urrar e se agitar.

A pele de boi cumpriu sua função: o conteúdo está seco. Um menino
examina a caixa de rapé enquanto o outro passa o dedo sobre o capuz de
samito, traçando tanto as aves terminadas quanto as semiacabadas, e Omeir
segura o lampião para Anna enquanto ela abre o livro.

Faz anos desde a última vez que ela tentou ler grego antigo. Mas a
memória é uma coisa estranha, e, seja pelo medo em relação a um dos
filhos, seja pela excitação dos outros dois, quando ela olha para a grafia
regular, firme, inclinada para a esquerda, os significados das letras
retornam.

A é alfa, ἄλφα. B é beta, βῆτα. Ω é ômega, ὦμέγα; Ἄστυ é cidades; νόον
é mente; ἔγνω é conheceu. Lentamente, na língua da sua segunda vida,
traduzindo uma palavra por vez, ela começa.

[...] aquele que eles chamavam de miolo de pássaro ou apalermado —
sim, eu, o tolo, o abobalhado, o lesado Éton — viajou um dia até os
confins da Terra e além [...]



Ela trabalha tanto com a memória quanto com o manuscrito, e dentro da
pequena cabana de pedra algo acontece: a criança doente no seu colo, a
testa brilhando de suor, abre os olhos. Quando Éton é acidentalmente
transformado em burro e os outros meninos dão uma gargalhada, ele sorri.
Quando Éton chega aos confins gelados da Terra, ele rói as unhas. E quando
Éton finalmente alcança os portões da cidade nas nuvens, lágrimas afloram
em seus olhos.

O lampião faísca, o óleo está acabando, e os três meninos imploram para
que ela continue.

— Por favor — pedem, e os olhos deles brilham à luz do fogo. — Não
pare agora. Conte o que ele encontrou no livro mágico da deusa.

— Quando Éton olhou dentro do livro — disse ela —, ele viu o céu e a
Terra e todas as suas regiões espalhadas em volta do oceano, e todos os
animais e aves que as habitavam. As cidades estavam cheias de lanternas e
jardins, e ele podia entreouvir música e cantos, e viu um casamento em uma
cidade com moças vestindo túnicas de linho coloridas e rapazes com
espadas de ouro em cintos de prata saltando através de aros, dando estrelas,
pulando e dançando em sincronia. Mas, na página seguinte, ele viu cidades
escuras, em chamas, nas quais homens eram massacrados nos campos, suas
mulheres escravizadas em grilhões e seus filhos jogados por cima dos
muros sobre lanças. Ele viu cães devorando cadáveres, e, quando
aproximou a orelha das páginas, pôde ouvir os lamentos. E, ao olhar,
virando a folha de um lado e do outro, Éton viu que as cidades em ambos os
lados, as escuras e as claras, eram as mesmas, e que não há paz sem guerra,
que não há vida sem morte, e ficou com medo.

O lampião se apaga; a chaminé ruge; as crianças se aproximam dela.
Omeir embrulha novamente o livro e Anna segura o caçula contra o peito e



sonha com uma luz clara e limpa caindo sobre as pedras brancas da cidade
e, quando acorda, já no fim da manhã, a febre dele se foi.

Nos anos seguintes, se as crianças pegam um resfriado, ou simplesmente
ficam insistentes demais — sempre depois que escurece, sempre quando
não há mais ninguém em um raio de quilômetros —, Omeir olha para ela e
certo entendimento se estabelece entre eles. Ele acende o lampião a óleo,
desaparece lá fora e volta com o manuscrito. Ela abre o livro e os meninos
se reúnem em volta dela sobre os tapetes.

— Conta de novo, mamãe — dizem eles —, a história do mágico que
mora dentro da baleia.

— E da comunidade de cisnes que vive entre as estrelas.
— E da deusa com um quilômetro de altura e do livro de todas as coisas.
Eles interpretam papéis; imploram para saber o que são tartarugas e pães

de mel, e parecem pressentir instintivamente que o livro embrulhado em
seda e depois em pele de boi encerada é um objeto de estranho valor, um
segredo que ao mesmo tempo os enriquece e os põe em perigo. Toda vez
que ela o abre, mais texto foi perdido para a ilegibilidade, e ela se lembra do
escriba italiano alto em pé na oficina iluminada a vela.

Tempo: a mais violenta de todas as máquinas de guerra.
O boi mais velho morre e Omeir traz para casa um novilho, e os filhos de

Anna ficam mais altos do que ela e vão trabalhar nas montanhas, trazendo
troncos das florestas altas e transportando-os em carroças rio abaixo para
serem vendidos nas serrarias nos arredores de Edirne. Ela perde a conta dos
invernos, perde as lembranças. Em momentos inesperados, quando está
carregando água, ou suturando uma ferida na perna de Omeir, ou catando
piolhos nos próprios cabelos, o tempo se curva sobre si mesmo e ela vê as



mãos de Himério nos remos, ou a sensação vertiginosa de descer pelo muro
do convento até o pequeno esquife em meio à névoa. No fim da sua vida,
essas lembranças se misturam com as lembranças das histórias que ela
amou: o saudoso Ulisses abandonando sua jangada na tempestade e
nadando na direção da ilha dos feácios; Éton, o burro, fechando os lábios
em volta de uma urtiga espinhenta; todas as épocas e todas as histórias
tornando-se, no fim, uma só.

Ela morre em maio, no dia mais bonito do ano, aos cinquenta e quatro anos,
encostada em um pedaço de tronco ao lado do curral, com os três filhos em
volta, o céu de um azul tão profundo sobre o flanco da montanha que, só de
olhar, os dentes doem. O marido a enterra na clareira rio acima, ao lado do
avô e dos filhos que eles perderam, com o capuz de seda da irmã sobre o
peito dela e uma pedra branca para marcar o lugar.



Naquela mesma ravina
1505



Omeir

ELE DORME EMBAIXO DA MESMA TRAVE MANCHADA DE FUMAÇA EM QUE DORMIA

quando criança. Seu cotovelo esquerdo às vezes trava, seu ouvido entope
antes de tempestades e ele teve de arrancar dois dos próprios molares. Seus
principais companheiros são três galinhas poedeiras, um cão preto grande
que assusta as pessoas, mas que, no fundo, é muito bobo, e Trevo, um burro
de vinte anos com hálito de cemitério e flatulência crônica, mas de
temperamento meigo.

Dois dos seus filhos se mudaram para as florestas mais ao norte e o
terceiro mora com uma mulher no vilarejo a quinze quilômetros de
distância. Quando Omeir o visita com Trevo, as crianças ainda se retraem
por causa do rosto dele e algumas choram, aos prantos, mas sua neta caçula,
não. Se ele está sentado sem se mexer, ela sobe no seu colo e toca no seu
lábio superior com os dedos.

As lembranças o traem agora. Bandeiras e bombardas, os gritos dos
homens feridos, o cheiro de enxofre, a morte de Enluarado e Arvoredo —
às vezes, os meses do cerco à cidade parecem nada mais do que fragmentos
de pesadelos, que afloram à consciência por um instante antes de se
dissipar. Ele está aprendendo: esquecimento, é assim que o mundo cura a si
mesmo.

Ele ouviu que o novo sultão (abençoado seja para sempre) obtém suas
árvores de florestas ainda mais distantes, e que os cristãos navegaram até
novas terras nos confins mais distantes do oceano, onde há cidades inteiras



feitas de ouro, mas essas histórias já não adiantam muito. Às vezes, ele olha
para sua fogueira, a história que Anna costumava contar volta à sua mente,
de um homem transformado em burro, depois peixe, depois corvo, viajando
através dos continentes, dos oceanos e das estrelas para encontrar uma terra
sem sofrimento e que acaba optando, no fim, por voltar para casa e viver
seus últimos anos com seus animais.

Um dia no início da primavera, muito tempo depois de ele perder a conta da
própria idade, uma série de tempestades se abate sobre a montanha. O rio se
torna marrom, desmoronamentos bloqueiam a estrada e o som de rochas
caindo ecoa pelos desfiladeiros. Na pior noite, Omeir está encolhido em
cima da mesa com os cães ao lado ouvindo uma água lamacenta encher a
cabana: não os pingos e gotejamentos de sempre, mas uma inundação.

Água entra por debaixo da porta aos borbotões e escorre pelas paredes e
Trevo está em pé olhando para seus jarretes em meio à água que sobe. Ao
raiar do dia, Omeir caminha entre esterco, cascas de árvores e destroços
flutuantes, verifica as galinhas e leva Trevo até o terraceamento mais alto
para comer a grama que conseguir encontrar e finalmente olha para o
penhasco calcário acima da ravina. O pânico toma conta dele.

O velho teixo semioco caiu durante a noite. Omeir sobe a trilha com
dificuldade, escorregando na lama. Galhos cobertos de musgo estão por
toda parte e a enorme rede de raízes está exposta como uma segunda árvore
arrancada da terra. O cheiro é de seiva, madeira esmagada e coisas há muito
enterradas carregadas para a luz.

Ele demora um pouco para localizar o manuscrito de Anna no meio da
destruição. A pele de boi está encharcada. Pequenos gritos de alarme
percorrem seu torso enquanto ele carrega o pacote ensopado até a cabana.



Tira com pá a lama do fogareiro, consegue acender um fogo fumacento,
pendura seus tapetes de dormir no curral para secar e desembrulha o livro.

Está encharcado. Folhas se separam da encadernação à medida que ele
tenta desgrudá-las, e as densas filas de símbolos sobre elas — todos aqueles
rastros de aves fuliginosos e amontoados — parecem mais desbotados do
que ele se lembrava.

Omeir ainda consegue ouvir o grito de Anna quando ele tocou pela
primeira vez no saco. O modo como o livro os protegeu ao deixarem a
cidade; como atraiu um bando de alcaravões para suas armadilhas; trouxe o
filho deles de volta da febre. O humor rápido nos olhos de Anna enquanto
ela se curvava sobre as linhas, traduzindo pouco a pouco.

Ele aumenta o fogo e estica fios formando teias pela cabana e pendura
bifólios nas cordas para secar como se estivesse defumando aves de caça, e,
durante todo aquele tempo, seu coração dispara, como se o códice fosse
uma coisa viva deixada sob seus cuidados e que ele tivesse posto em perigo
— como se tivessem lhe dado uma responsabilidade única e simples,
manter aquela coisa viva e nada mais, e ele tivesse fracassado.

Quando as folhas estão secas, ele remonta o livro, incerto de que está
colocando os fólios de volta na ordem correta, e o enrola em um novo
quadrado de couro encerado. Espera até as primeiras cegonhas migratórias
aparecerem sobre a ravina, uma formação em V torta no céu seguindo uma
antiga diretiva, o bando deixando algum lugar distante no sul, onde passou
o inverno, e rumando para algum lugar distante no norte, onde passará o
verão. Ele pega, então, seu melhor cobertor, dois odres de água, várias
dúzias de potes de mel, o livro e a caixa de rapé de Anna, e fecha a porta da



cabana. Chama Trevo e ele vem trotando, orelhas levantadas, e o cão se
levanta da mancha de sol onde está dormindo ao lado do curral.

Primeiro para a casa do filho, onde ele entrega à nora as três galinhas e
metade da sua prata e tenta doar também o cão, mas o animal não aceita.
Sua neta põe uma guirlanda de rosas primaveris em volta do pescoço de
Trevo, e ele parte rumo a noroeste, contornando a montanha, Omeir a pé e
Trevo, meio cego, subindo sem parar a seu lado, o cão atrás deles.

Ele evita estalagens, mercados, multidões. Quando passa por aldeias,
geralmente mantém o cão por perto e o rosto escondido embaixo da aba
inclinada do chapéu. Dorme ao relento e mastiga borragem como Vovô
costumava fazer para aliviar as dores nas costas, e toma coragem
observando Trevo e seu passo sensato. As poucas pessoas com quem eles
cruzam ficam fascinadas e perguntam onde ele encontrou um burrico tão
alegre e bonito, e Omeir se sente abençoado.

Vez por outra, ele reúne coragem suficiente para mostrar a viajantes a
pequena pintura esmaltada na tampa da caixa de rapé. Alguns sugerem que
talvez seja o retrato de uma fortaleza no Kosovo e outros, um palácio na
República de Florença. Mas, um dia, ao se aproximar do rio Sava, dois
mercadores a cavalo com dois servos cada o param. Um pergunta na língua
de Anna qual é a sua ocupação, e o outro diz:

— Ele é um maometano itinerante com um pé na cova, não entende uma
palavra do que você está dizendo.

— Boa tarde, senhores, eu os entendo o suficiente — responde Omeir,
tirando o chapéu.

Eles riem e lhe oferecem água e tâmaras e, quando Omeir entrega a caixa
de rapé, um deles a põe sob o sol, virando-a de um lado e de outro.

— Ah, Urbino — diz, e a entrega para seu companheiro.
— A bela Urbino — concorda o segundo —, nas montanhas das Marcas.



— É uma longa viagem — comenta o primeiro e gesticula vagamente
para oeste. Olha para Omeir e o burro. — Especialmente para alguém com
uma barba tão grisalha. Esse burro também não é nenhum novato.

— Sem dúvida, viver tanto tempo com um rosto desses exigiu
engenhosidade — afirma o segundo.

Ele acorda estalando e enrijecido, os pés inchados, e inspeciona os cascos
de Trevo procurando rachaduras, e, às vezes, já é meio-dia quando ele
consegue voltar a sentir os dedos. Quando toma a direção sul através do
Vêneto, a paisagem se torna montanhosa novamente e as estradas,
íngremes; pequenos castelos sobre penhascos, camponeses nas plantações,
olivais em volta de pequenas igrejas, girassóis se estendendo até riachos
tortuosos. A prata acaba, ele vende o último pote de mel. À noite, sonhos se
misturam com lembranças: ele vê uma cidade, brilhando na distância, e
ouve as vozes dos filhos quando eram pequenos.

Conte novamente, mamãe, a história do pastor cujo nome significa
ardente.

E sobre os rios de leite na Lua.
Os olhos do caçula piscam. Conte, pede ele, o que o tolo faz em seguida.

Ele se aproxima de Urbino sob um céu de outono, fachos de luz prateada
atravessando fendas nas nuvens caem sobre a estrada sinuosa à frente dele.
A cidade se ergue em cima de uma colina, circundada por rochas calcárias e
adornada por torres sineiras, a alvenaria parecendo que despontou do leito
rochoso.



À medida que ele vai subindo, a enorme fachada com duas torres do
palácio com suas fileiras de sacadas se destaca do céu ao fundo, a pintura da
caixa de rapé se torna real: como uma construção em um sonho, talvez não
um sonho seu, mas de Anna, como se naquele momento, nos seus últimos
anos, ele estivesse enveredando pelos sonhos dela e não pelos dele.

Trevo zurra; andorinhas surgem no céu. A luz, as colinas cor de violeta a
distância, os pequenos cíclames brilhando como brasas nos dois lados da
estrada — Omeir se sente como Éton, o corvo, caindo em espiral das
estrelas, cansado e carregado pelo vento, já sem metade de suas penas.
Quantas barreiras finais restam entre ele, Vovô, sua mãe e Anna e o grande
repouso final?

Ele fica preocupado com a possibilidade de guardas nos portões o
mandarem embora por causa do rosto, mas os portões estão abertos e as
pessoas entram e saem livremente, e, enquanto ele, o burro e o cão
percorrem o labirinto de ruas rumo ao palácio, ninguém presta muita
atenção — há muitas pessoas circulando, o rosto delas tem muitas cores e,
quando é o caso, é Trevo quem atrai alguns olhares devido aos seus cílios
longos e seu passo gracioso.

No pátio diante do palácio, ele encontra um besteiro e diz que tem um
presente para o homem sábio daquele lugar. O homem, sem compreender,
gesticula pedindo que ele espere, e Omeir fica ali parado, põe um braço em
volta do pescoço de Trevo e o cão se enrosca e adormece imediatamente.
Eles esperam uma hora talvez, Omeir cochilando em pé, sonhando com
Anna ao lado de uma fogueira, mãos nas cadeiras, rindo de algo que os
filhos disseram, e, quando acorda, procura o pacote de couro com o livro
dentro e olha para os muros altos do palácio e, através das janelas, vê servos
indo de um cômodo a outro, acendendo velas.



Um intérprete finalmente aparece e pergunta o que ele quer. Omeir
desembrulha o pacote e o homem olha para o livro, morde o lábio e
desaparece novamente. Um segundo homem, vestido de veludo escuro,
desce com ele, sem fôlego, põe um lampião no chão e assoa o nariz em um
lenço, depois pega o códice e o folheia.

— Ouvi dizer — diz Omeir — que este é um lugar que protege livros.
O homem levanta a cabeça, depois volta o olhar para o livro e diz algo

ao intérprete.
— Ele gostaria de saber como isso foi parar nas suas mãos.
— Foi um presente — responde Omeir, e pensa em Anna cercada pelos

filhos, o fogareiro ardendo em chamas, raios caindo lá fora, e ela moldando
a história com as mãos. O segundo homem está ocupado examinando a
costura e a encadernação à luz do lampião.

— Presumo que você queira ser pago? — comenta o intérprete. — Está
em péssimo estado.

— Uma refeição será suficiente. E aveia para meu burro.
O homem franze a testa, como se a estupidez dos imbecis do mundo

nunca deixasse de surpreender, e, mesmo sem tradução, o homem vestido
de veludo assente, fecha delicadamente o códice com as duas mãos, faz
uma reverência e leva o livro para dentro sem dizer mais nada. Omeir é
encaminhado para um estábulo embaixo do enorme palácio onde um
cavalariço de bigode asseado carregando uma vela leva Trevo para uma
baia.

Omeir fica sentado em uma banqueta de ordenha, encostado na parede,
enquanto a noite envolve os Apeninos, sentindo que concluiu alguma tarefa
final, e reza para que haja outra vida além daquela, onde Anna o está
esperando protegida por Deus. Ele sonha que está caminhando até um poço,
olha lá para dentro com Enluarado e Arvoredo ao lado, os três observando a



água fresca, cor de esmeralda, e Enluarado se assusta quando um passarinho
sai voando do poço e sobe até o céu, e, quando Omeir acorda, um servo de
casaco marrom está pondo ao lado dele uma bandeja de pães achatados
recheados de queijo de ovelha. Outro servo, no lado oposto, está servindo
um enrolado de carne de lebre temperado com sálvia e erva-doce tostada e
uma jarra de vinho, comida e bebida suficientes para quatro homens. Um
servo prende uma tocha a um suporte na parede, o outro põe embaixo uma
grande tigela de cerâmica cheia de aveia, e os dois se afastam.

Os três, cão, burro e homem, comem até se saciar. E, quando terminam,
o cão se enrosca no canto, Trevo dá um grande suspiro e Omeir se senta,
recostando-se na baia, as pernas esticadas na palha limpa, e eles dormem,
enquanto lá fora no escuro começa a chover.



Vinte e quatro
Nostos



Cuconuvolândia, de Antônio Diógenes, Fólio Ω

O fim da página do Fólio Ω está muito deteriorado, o que compromete a
sua qualidade. As cinco linhas finais estão cheias de lacunas e só palavras
isoladas puderam ser recuperadas. Tradução de Zeno Ninis.

[...] eles trouxeram as jarras e os cantores se reuniram [...]
[...] [jovens?] dançavam, os pastores [tocavam?] [...]
[...] [bandejas?] eram passadas, contendo pão duro [...]
[...] pele de porco. Fiquei feliz em ver o [minguado?] banquete [...]
[...] quatro ovelhas, cada uma balindo por sua mãe [...]
[...] [chuva?] e lama [...]
[...] as mulheres vieram [...]
[...] uma [velha] encarquilhada pegou [minha mão?] [...]
[...] as lamparinas [...]
[...] ainda dançando, [rodopiando?] [...]
[...] [sem fôlego?] [...]
[...] todos dançando [...]
[...] dançando [...]



Boise, Idaho
2057-2064



Seymour

O APARTAMENTO DO PROGRAMA DE TRABALHO PRISIONAL TEM UMA PEQUENA

cozinha que dá para uma colina castigada pelo sol e coberta de crisântemos.
É agosto, o céu está bege de fumaça e tudo oscila com as ondas de calor.

Durante seis manhãs por semana, ele toma um ônibus autônomo até um
parque empresarial onde cruza quatro mil metros quadrados de asfalto
pelando até um enorme edifício baixo, de estuque, de propriedade da Ilium.
No átrio, um alto-relevo da Terra em poliuretano, três metros e meio de
diâmetro, gira em um pedestal, poeira acumulada nas fendas das
montanhas. Uma placa desbotada na parede diz Capturando a Terra. Ele
trabalha doze horas por dia com equipes de engenheiros testando novas
versões de esteiras rolantes e controladores do Atlas. Seymour é um homem
magro e pálido que prefere comer sanduíches pré-embalados na sua
escrivaninha em vez de ir à cafeteria, e que só encontra paz no trabalho,
acumulando quilômetros e mais quilômetros na esteira, como um peregrino
da Idade Média caminhando para pagar uma penitência.

De vez em quando, ele encomenda um novo par de sapatos, idêntico ao
que destruiu de tanto andar. Além de comida, ele não compra quase nada.
Uma vez por semana, aos sábados, manda uma mensagem para Natalie
Hernandez e, na maioria das vezes, ela responde. Natalie ensina latim e
grego para alunos relutantes do ensino médio, tem dois filhos, uma minivan
autônoma e um dachshund chamado Dash.



Às vezes, ele tira o controlador da cabeça, desce da esteira rolante e
pisca olhando por cima das cabeças dos outros engenheiros, e linhas
inesperadas da tradução de Zeno voltam a surgir na sua mente: [...] De um
lado, estendiam-se o céu e a Terra, todas as suas regiões espalhadas, todos
os seus animais, e no centro [...]

Ele completa cinquenta e sete, cinquenta e oito anos — o insurgente
dentro dele ainda vive. Toda noite, ao chegar em casa, Seymour reinicia seu
terminal, desabilita a conectividade e começa a trabalhar. Fervilhando em
servidores do mundo todo, as imagens intactas de alta densidade coletadas
pelo Atlas sobrevivem: colunas de migrantes fugindo de Chennai,
antigamente conhecida como Madras, famílias apinhadas em barcos
minúsculos fora de Rangum, um tanque em chamas em Bangladesh, polícia
atrás de escudos de acrílico no Cairo, uma cidade na Louisiana invadida
pela lama — as calamidades que ele passou décadas escondendo no Atlas
ainda estão lá.

Ao longo de meses, ele constrói pequenas lâminas de códigos tão afiadas
e refinadas que, ao inseri-las na programação do Atlas, o sistema não é
capaz de detectá-las. Dentro do Atlas, mundo afora, ele as esconde como
pequenas corujas: pichações de corujas, um bebedouro em forma de coruja,
um ciclista de smoking com uma máscara de coruja. Encontre uma, toque e
você vai descascar as imagens higienizadas, polidas, e revelar a verdade por
baixo delas.

Em Miami, há seis samambaias plantadas do lado de fora de um
restaurante, um pequeno adesivo de coruja está colado no canteiro número
três. Toque nele e as samambaias evaporam; um carro em chamas se
materializa; quatro mulheres estateladas no chão aparecem.

Ele não se arrisca a descobrir se os usuários encontram suas pequenas
corujas. De qualquer forma, o Atlas está deixando de ser uma das



prioridades da empresa; partes inteiras do complexo de Boise estão sendo
dedicadas ao aperfeiçoamento e miniaturização da esteira rolante e do
controlador para outros projetos da Ilium, em outros departamentos. Mas
Seymour continua a criá-las, noite após noite, inserindo-as na programação,
desfazendo as ilusões que ele criou durante o dia, e, pela primeira vez desde
que achou a asa ferida de Amigafiel ao lado da estrada, ele se sente melhor.
Mais calmo. Menos assustado. Com menos sensação de que tem de correr
mais rápido do que alguma coisa.

Três dias em um novo resort no lago em Lakeport. Passagens de avião,
todas as refeições incluídas, qualquer esporte aquático que eles queiram —
tudo por conta dele, enquanto suas economias durarem. Familiares são
bem-vindos. Ele encarrega Natalie da comunicação. No início, ela diz que
acha que nem todos irão, mas os cinco acabam indo: Alex Hess e dois
filhos, de Cleveland; Olivia Ott, de São Francisco; Christopher Dee vai
dirigindo de Caldwell; Rachel Wilson viaja do sudoeste da Austrália com
seu neto de quatro anos.

Seymour só sai de Boise e atravessa de carro o cânion na última noite:
não precisa aborrecer ninguém aparecendo cedo demais. Ao raiar do dia, ele
toma uma gota a mais de ansiolítico e fica na sacada de terno e gravata.
Atrás das docas do hotel, o lago brilha à luz do sol. Ele espera para ver se
uma águia marinha surge no céu, mas nenhuma aparece.

Anotações no bolso esquerdo, chave do quarto no direito. Lembre-se das
coisas que você sabe. Corujas têm três pálpebras. Humanos são
complicados. Para muitas coisas que você ama, é tarde demais. Mas não
para tudo.



Ele encontra os dois técnicos da Ilium em um cômodo hexagonal que dá
para o lago, usado sobretudo para recepções de casamento, e os observa
carregar cinco esteiras rolantes multidirecionais novas em folha e de última
geração que estão sendo chamadas de Perambuladores. Os técnicos as
emparelham com os cinco controladores e vão embora.

Natalie se encontra lá com ele mais cedo. Seus filhos, diz ela, estão
terminando o almoço. É muito corajoso da parte dele, afirma ela, fazer
aquilo.

— Ainda mais corajoso da sua parte — diz Seymour. Toda vez que
respira fundo, ele teme que sua pele se rasgue e seus ossos caiam.

Às treze horas, as famílias vão chegando. Olivia Ott com o cabelo
cortado na altura do queixo, está usando calça capri de aspecto caro e
parece que esteve chorando. Alex Hess está acompanhado de dois
adolescentes gigantes e mal-humorados, o cabelo dos três de um amarelo
vivo. Christopher Dee chega com uma mulher pequena; eles se sentam em
um canto, afastados dos outros, e ficam de mãos dadas. Rachel entra por
último, usando calça jeans e botas; seu rosto tem as rugas profundas de
quem trabalha longos dias ao sol. Um neto de cara alegre e cabelos cor de
fogo vem andando atrás dela, se senta e balança os pés na cadeira.

— Ele não parece um assassino — diz um dos filhos de Alex.
— Seja educado — pede Alex.
— Só parece velho. Ele é rico?
Seymour evita olhar para o rosto deles — rostos vão degringolar tudo.

Mantenha o olhar para baixo. Concentre em suas anotações.
— Naquele dia — diz ele —, muitos anos atrás, tirei algo precioso de

cada um de vocês. Sei que nunca vou poder reparar o que fiz. Mas como
também sei o que é perder um lugar querido da juventude, um lugar que é



tirado de você, achei que poderia significar algo se eu tentasse devolvê-lo a
vocês.

Da bolsa, ele tira cinco livros de capa dura com sobrecapas azul-reais e
entrega um exemplar para cada um deles. Na capa, pássaros voando ao
redor das torres de uma cidade nas nuvens. Olivia fica sem fôlego.

— Mandei fazer esses livros a partir das traduções do sr. Ninis. Natalie
me ajudou muito, preciso dizer. Ela escreveu todas as notas do tradutor.

Depois, ele distribui os controladores.
— Os cinco adultos podem ir primeiro. Depois todos os outros, se

quiserem. Vocês se lembram da caixa de devolução de livros?
Todos assentem.
— Venha “corujar” os nossos livros! — diz Christopher.
— Puxem a alça da caixa. Vocês saberão o que fazer depois.
Os adultos se levantam. Seymour os ajuda a pôr na cabeça os

controladores e os cinco Perambuladores ganham vida.
Quando estão todos preparados em cima das esteiras, ele caminha até a

janela e olha para o lago. Existem pelo menos vinte lugares mais ao norte
para onde sua coruja poderia voar, disse ela. Florestas maiores, melhores.
Ela estava tentando salvá-lo.

Os Perambuladores zunem e giram; as crianças crescidas estão
caminhando.

— Ai, meu Deus! — exclama Natalie.
— É exatamente como eu me lembro — comenta Alex.
Seymour se lembra do silêncio das árvores ao se encherem de neve, atrás

da casa pré-fabricada. Amigafiel em seu galho, três metros acima da grande
árvore morta: a coruja se virava ao som de pneus sobre cascalho a
quatrocentos metros de distância. Podia ouvir o coração de um rato-do-mato
debaixo de quase dois metros de neve.



Motores pneumáticos levantam a parte frontal dos Perambuladores. Eles
devem estar subindo os cinco degraus de granito até a varanda.

— Vejam — diz Christopher. — É o cartaz que eu fiz.
Ao lado da cadeira vazia de Rachel, o neto dela se abaixa, pega o livro

azul, põe no colo e vira páginas.
Olivia Ott estica a mão direita no ar e abre a porta. Um a um, eles entram

na biblioteca.



A Argos
Missão ano 65



Konstance

OXIGÊNIO EM SETE POR CENTO, DIZ A VOZ DENTRO DO CAPUZ. VIRE À ESQUERDA

fora do vestíbulo. Compartimentos 8, 9, 10, todas as portas lacradas. Será
que o contágio está circulando pelo ar à sua volta, despertando do seu longo
sono? Cadáveres mortos há quatrocentos dias estão apodrecendo nas
sombras? Ou as pessoas estão despertando à sua volta agora por causa do
chiado dos extintores: amigos, crianças, professores, a sra. Chen, a sra.
Flowers, Mãe, Pai?

Pequenos bicos descem do teto do corredor e borrifam sua névoa sobre
ela. Livro improvisado enfiado dentro da roupa de trabalho, machadinha
improvisada na mão esquerda, ela segue a espiral que se afasta do centro da
Argos, as botas deslizando pelos produtos químicos no chão.

Encostadas nas paredes do corredor estão pilhas de cobertores
amassados, máscaras descartadas, um travesseiro, os pedaços de uma
bandeja de refeições estilhaçada.

Uma meia.
Um vulto encolhido coberto por mofo cinza.
Olhos atentos. Siga em frente. Aqui a entrada escura da sala de aula,

depois mais portas fechadas de compartimentos, algo que parece ser a luva
de um dos trajes de risco biológico que a enfermeira Cha e o Engenheiro
Goldberg usaram. Mais à frente, o Perambulador de alguém abandonado no
meio do corredor.

Oxigênio em seis por cento, diz o capuz.



À direita, está a entrada da Fazenda Quatro. Konstance para na soleira e
limpa as substâncias químicas do seu protetor facial: em todas as prateleiras
das estantes desordenadas, as plantas estão mortas. Seu pequeno pinheiro-
da-bósnia ainda está de pé, um metro e vinte de altura: em volta da sua base
jaz um círculo de agulhas dessecadas.

Alarmes soam. Sua lâmpada frontal pisca enquanto ela corre para a
parede dos fundos: não há tempo para pensar. Ela escolhe a quarta alça a
partir da esquerda e abre com um puxão uma gaveta de sementes. Vapor
frio flutua sobre seus pés: dentro da gaveta, fileiras com centenas de
envelopes de papel-alumínio congelados esperam. Ela pega o maior número
possível com suas luvas, deixa cair alguns, e os aperta com a machadinha
junto ao peito.

Em algum lugar próximo, está o fantasma de Pai ou seu cadáver ou
ambos. Siga em frente. Você não tem tempo.

Um pouco mais à frente no corredor, entre os Lavatórios Dois e Três,
está o remendo de titânio onde Mãe disse que Elliot Fischenbacher passou
diversas noites atacando a parede. O remendo foi fixado com uns trezentos
rebites talvez, muito mais do que ela se lembrava. Konstance fica com o
coração apertado.

Oxigênio em cinco por cento.
Ela deixa cair os pacotes de sementes e levanta a machadinha com as

duas mãos. Sua memória sussurra as advertências que ela escuta desde
antes de ter qualquer lembrança. Radiação cósmica, gravidade zero, dois
vírgula sete três Kelvin.

Ela golpeia e a lâmina amassa o remendo, mas quica. Ela golpeia com
mais força. Dessa vez, a lâmina fica presa e ela tem de usar todo o seu peso
para soltá-la.



Três. Quatro. Ela nunca vai conseguir em tempo. Suor se acumula dentro
do seu traje e embaça seu capuz. O volume dos alarmes aumenta; a chuva
cai dos extintores em volta. Vinte passos à direita, fica a entrada da
Comissaria, cheia de tendas.

Atenção, todos os tripulantes, diz Sybil. A integridade da nave está em
perigo.

Oxigênio em quatro por cento, diz o capuz.
Com cada golpe, a fissura na parede aumenta.
Em três segundos, do outro lado da parede, as mãos e os pés dobram de

tamanho. Você sufoca. Congela.
A fenda aumenta e, através do vapor na sua máscara, Konstance

consegue ver dentro do painel interno da parede, onde Elliot afastou
conduítes de fios enrolados em silver tape e cortou diversas camadas de
isolamento. No fundo, fica outra camada de metal: o que ela espera que seja
a parede externa.

Ela respira, se afasta e golpeia novamente.
Menina, ribomba Sybil, sua voz está terrível. Pare o que você está

fazendo imediatamente.
Um medo atávico atravessa Konstance. Ela estica os braços para trás e,

com toda a força de meses de raiva, isolamento e tristeza, desfere um golpe
e a lâmina corta os fios e fica cravada na camada externa. Ela mexe o cabo
para a frente e para trás.

Quando consegue soltar, há uma fenda na parede externa, uma nesga de
escuridão.

Konstance, ressoa Sybil. Você está cometendo um erro grave.
Ela estava enganada. É o nada, o vácuo do espaço profundo — ela está a

cem trilhões de quilômetros da Terra; vai ser tragada para fora e asfixiar,
nada mais. A machadinha cai das mãos dela; o espaço se enruga em volta; o



tempo faz uma dobra. Pai abre um envelope e uma semente desliza para a
palma da sua mão, fechada dentro de uma asa marrom-clara.

Prenda a respiração.
— Ainda não.
As sementes tremem.
— Agora.
Do lado de fora da fissura na parede externa, a escuridão permanece

imóvel. Ela não é tragada para fora, seus olhos não congelam: é somente
noite.

Oxigênio em três por cento.
Noite! Ela pega a machadinha e golpeia novamente e novamente:

fragmentos de metal serrilhados caem na escuridão. Do lado de fora do
buraco crescente, milhares e mais milhares de partículas prateadas
minúsculas, iluminadas pelo facho cada vez mais fraco da luz frontal do seu
capuz, estão caindo lá fora em meio à escuridão. Ela passa um braço pelo
buraco e ele volta molhado.

Chuva. Está chovendo lá fora.
Oxigênio em dois por cento.
Konstance continua golpeando até seus ombros arderem e os ossos de

suas mãos parecerem quebrados. O buraco fica mais irregular à medida que
vai crescendo; ela consegue passar a cabeça, um ombro. Agora a lente do
capuz de oxigênio está embaçada com condensação e ela rasga o bioplástico
do traje, mas o risco vale a pena, e, com mais um golpe, o buraco é quase
grande o suficiente para que seu torso passe.

O cheiro de cebolas selvagens.
O orvalho, as linhas das colinas.
A doçura da luz, a Lua no céu.
Oxigênio em um por cento.



Os pingos de chuva estão caindo até muito mais abaixo da fenda do que
ela esperava, mas não há tempo. Ela joga montes de pacotes de sementes na
escuridão, depois o machado e, em seguida, esgueira o corpo pela fenda.

Srta. Konstan..., ruge Sybil, mas a cabeça e os ombros de Konstance
estão agora do lado de fora da Argos. Ela se contorce, uma coxa fica presa
nas lascas de metal da fenda.

Oxigênio esgotado, diz o capuz.
Com as pernas ainda dentro da estrutura da parede, a cintura presa,

Konstance dá um último respiro, em seguida arranca o capuz, arrebentando
a fita isolante, e o deixa cair. Ele quica, rola e para uns cinco metros abaixo
talvez, entre o que parecem ser pedras molhadas e longas lâminas de
gramíneas da tundra, sua luz frontal brilhando apontada para cima, no meio
da chuva.

A única maneira de sair é se jogar. Prendendo a respiração, ela apoia os
braços na parte externa da nave, dá um empurrão e cai.

Um tornozelo sofre uma torção, o cotovelo bate em uma pedra, mas ela
consegue se sentar e respirar — não está morta, não sufocou, não congelou.

O ar! Rico úmido salgado vivo: se há vírus à espreita naquele ar, se eles
estão saindo pela fenda que ela abriu na lateral da Argos logo acima, se
estão se replicando dentro das suas narinas naquele exato momento, se toda
a atmosfera da Terra é venenosa, que assim seja. Que ela viva mais cinco
minutos, respirando-a, sentindo seu cheiro.

Chuva cai em seu cabelo molhado de suor, no seu rosto, na sua testa. Ela
se ajoelha em meio às gramíneas e ouve as gotas batendo em seu traje, em
suas pálpebras. Aquilo parece um desperdício incrível, perigoso,
promíscuo: água, caindo do céu, naquela quantidade toda.



A luz do capuz se apaga, e a fenda que ela abriu na lateral da Argos
emite apenas uma penumbra. Mas a escuridão daquele lugar não tem nada a
ver com ZeroLuz. O céu, enredado de nuvens, parece resplandecer, as
lâminas de gramíneas molhadas refletem a luz, dezenas de milhares de
gotículas brilhando, e ela tira até a cintura o traje costurado por Pai, se
ajoelha com sua roupa de trabalho nas gramíneas da tundra e se lembra do
que Éton disse: Um banho é toda a magia de que um pastor tolo precisa.

Konstance encontra a machadinha, arranca o resto do bioplástico, junta o
maior número possível de envelopes de sementes que encontra e os guarda
na roupa de trabalho junto com seu livro improvisado. Depois sai mancando
em meio às plantas e às pedras até a cerca que delimita o perímetro. A
Argos paira enorme e pálida atrás dela.

Na parte de cima da cerca, alta demais para ser escalada, há arame
farpado, mas com a lâmina da sua machadinha, golpeando uma das estacas,
ela consegue cortar alguns elos, dobrá-los para trás e se esgueirar para fora.

Do outro lado, há mais mil pedras molhadas e brilhantes. Liquens em
crostas, liquens em escamas — ela poderia passar um ano estudando
qualquer um deles. Atrás das pedras, ouve-se um estrondo, o estrondo de
algo em movimento perpétuo, pululando, mudando, se mexendo — o mar.

A alvorada demora uma hora e ela tenta não piscar em momento algum.
Primeiro, roxos que se espalham lentamente, depois azuis, uma diversidade
de tons infinitamente mais complexos e ricos do que qualquer simulação
dentro da Biblioteca. Ela fica em pé, descalça, na água, até os tornozelos, a
arrebentação baixa e plana se mexendo sem parar em mil vetores diferentes,
e, pela primeira vez na sua vida, o rumor da Argos, o gotejamento de canos,
o zumbido de conduítes, dos sorrateiros tentáculos de Sybil — a máquina



que ressoou ao redor dela durante toda a sua vida, desde antes de ela ser
concebida — sumiu.

— Sybil?
Nada.
À direita, ao longe, ela consegue avistar o edifício cinza descoberto no

Atlas, o abrigo para barcos, o píer rochoso. Atrás dela, a Argos parece
menor: uma pílula branca sob o céu.

Em frente, no horizonte, a orla azul da alvorada está se tornando rosa,
levantando seus dedos para empurrar a noite.
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Zeno

O GAROTO ABAIXA A ARMA. O TELEFONE DENTRO DA MOCHILA TOCA PELA

segunda vez. Ali, depois do balcão da recepção bloqueando a porta, depois
da varanda, o próximo mundo espera. Ele tem a força necessária?

Ele cruza o espaço rumo à porta de entrada e se apoia no balcão da
recepção; a energia penetra nas suas pernas como se tivesse sido mandada
por Atena em pessoa. O balcão desliza; ele agarra a mochila, abre a porta e
sai para o brilho das luzes da polícia.

O telefone toca pela terceira vez.
Desce os cinco degraus de granito, atravessa o acesso à entrada, passa

pela neve alta, penetra em uma teia de sirenes, sob a mira de rifles, uma voz
gritando:

— Não atirem, não atirem! — Outra, talvez a sua própria, berrando algo
além da linguagem.

Tanta neve cai do céu que o ar parece mais neve do que ar. Zeno corre
pelo túnel de arbustos de zimbro, deslocando-se com a destreza possível
para um homem de oitenta e seis anos com problemas no quadril que está
correndo com botas de velcro e dois pares de meias de lã, a mochila
apertada contra uma gravata de pinguins. Ele passa correndo com as
bombas pelos olhos amarelos da coruja na caixa de devolução de livros, por
um furgão em que está escrito Descarte de Artefatos Explosivos, por
homens com coletes à prova de balas; ele é Éton que dá as costas à
eternidade, feliz por ser um tolo novamente, os pastores estão dançando na



chuva, tocando suas flautas e liras, as ovelhas estão balindo, o mundo está
molhado, lamacento e verde.

Da mochila, sai o quarto toque. Só mais um toque de vida. Por um
quarto de segundo, ele vê de relance Marian agachada ao lado de uma
viatura da polícia, a doce Marian em seu casaco vermelho com seus olhos
castanhos e calça jeans com respingos de tinta; ela o observa com uma das
mãos sobre a boca, Marian, a bibliotecária cujo rosto todo verão se torna
uma tempestade de sardas.

Cruzando a rua Park, longe das viaturas de polícia, a biblioteca atrás
dele. Imagine, diz Rex, como era ouvir as velhas canções sobre heróis
voltando para casa. A quatrocentos metros de distância, está a velha casa
da sra. Boydstun, sem cortinas nas janelas, traduções espalhadas pela mesa
de jantar, cinco soldadinhos Playwood Plastic em uma caixa de metal no
andar de cima ao lado da caminha de latão, e Nestor, o rei de Pilos,
dormindo no capacho da cozinha. Alguém precisa abrir a porta para ele.

Em frente está o lago, congelado e branco.
— Nossa — diz uma bibliotecária —, você não parece estar bem

agasalhado.
— Onde — pergunta a outra — está a sua mãe?
Ele corre pela neve e, pela quinta vez, o telefone toc...
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Konstance

ELES SÃO QUARENTA E NOVE NA ALDEIA. ELA MORA EM UMA PEQUENA CASA DE UM

andar, em tom azul-pastel, feita de madeira e sucata, com uma estufa ao
lado. Tem um filho: três anos, agitado, quente, ávido por testar tudo,
aprender tudo, levar tudo à boca. Dentro dela, cresce uma segunda criança,
pouco mais do que uma centelha, uma pequena inteligência se expandindo.

É agosto, o sol não se põe desde meados de abril e, esta noite, quase
todos estão colhendo frutinhas silvestres. A distância, na parte baixa da
cidade, depois das docas, o oceano brilha. Nos dias mais claros, na parte
mais distante do horizonte, ela consegue enxergar uma pequena
protuberância que é uma ilha rochosa a treze quilômetros de distância, onde
a Argos está enferrujando sob o tempo.

Ela está trabalhando em seu jardim de vasos atrás da casa enquanto o
menino está sentado em meio às pedras. No colo dele, está um livro
deformado feito de pedaços de sacos de Alimento em Pó vazios. Ele o
folheia de trás para a frente, passa por Éton significa ardente, passa por O
mago dentro da baleia, a boca se mexendo silenciosamente.

A noite de verão está quente e as folhas das alfaces nos vasos se agitam e
o céu se torna lavanda — o mais escuro que vai ficar — enquanto ela vai
para a frente e para trás com um regador. Brócolis. Couve. Abobrinha. Um
pinheiro-da-bósnia que bate na sua coxa.

Parádeisos, paraíso: significa jardim.



Quando termina, Konstance se senta em uma cadeira de náilon
desbotada e o menino leva o livro até ela e puxa-lhe a perna da calça. Suas
pálpebras estão pesadas, mas ela luta para mantê-las abertas.

— Conta a história? — pede o menino.
Ela olha para o filho, as bochechas redondas, os cílios, o cabelo úmido.

O menino já sente a precariedade de tudo aquilo?
Konstance o puxa para o colo.
— Vá até a primeira página e faça tudo como se deve.
Ela espera que ele vire o livro do lado certo. Ele morde o lábio inferior,

depois vira a capa. Ela corre os dedos embaixo das linhas.
— Eu — diz ela — sou Éton, um simples pastor da Arcádia e...
— Não, não — interrompe o menino. Ele bate na página com a mão. —

A voz, com a voz.
Ela pisca. O planeta gira mais um grau. Atrás do seu pequeno jardim,

embaixo da cidade, um vento perturba o topo das ondas. O menino levanta
um indicador e cutuca a página. Konstance pigarreia.

— E a história que tenho para contar para vocês é tão louca, tão incrível,
que vocês jamais vão acreditar em uma palavra sequer, porém... — ela dá
uma batidinha na ponta do nariz do menino — ... é verdadeira.



Nota do Autor

ESTE LIVRO, CUJA INTENÇÃO É SER UM HINO AOS LIVROS, É CONSTRUÍDO COM BASE

em muitos outros livros. A lista é longa demais para incluir todos, mas eis
algumas das luzes mais brilhantes. O asno de ouro, de Apuleio, e O burro
Lúcio (um epítome possivelmente de Luciano de Samósata) recontam a
história do tolo que se transforma em burro com muito mais graça e
habilidade do que eu. A metáfora de Constantinopla como a Arca de Noé
dos textos antigos vem de The Archimedes Codex, de Reviel Netz e William
Noel. Descobri a solução de Zeno para o enigma de Éton em Voyages to the
Moon, de Marjorie Hope Nicolson. Muitos dos detalhes das experiências de
Zeno na Coreia foram encontrados em Remembered Prisoners of a
Forgotten War, de Lewis H. Carlson, e fui apresentado à cultura
bibliográfica do início do Renascimento por A virada, de Stephen
Greenblatt.

A maior dívida deste romance é em relação a um romance de mais de
mil e oitocentos anos que não existe mais: The Wonders Beyond Thule, de
Antônio Diógenes. Só restam alguns fragmentos do texto em papiros, mas
um resumo da trama do século IX escrito pelo patriarca bizantino Fócio
sugere que a obra era uma grande história de viagem pelo mundo, cheia de
subnarrativas interligadas e dividida em vinte e quatro livros. Ao que
parece, pegou elementos emprestados de fontes tanto eruditas quanto
imaginárias, misturou gêneros então existentes, brincou com a



ficcionalidade e talvez tenha incluído a primeira viagem literária para o
espaço.

De acordo com Fócio, Diógenes afirmava no prefácio que o livro era, na
verdade, uma cópia de uma cópia de um texto descoberto séculos antes por
um soldado dos exércitos de Alexandre, o Grande. O soldado, dizia
Diógenes, estava explorando as catacumbas sob a cidade de Tiro quando
descobriu um pequeno baú de cipreste. Na parte de cima do baú, havia as
palavras Estranho, seja lá quem você for, abra isto para aprender coisas
incríveis, e, quando o abriu, o soldado encontrou, entalhada em vinte e
quatro tábuas de cipreste, a história de uma viagem de volta ao mundo.
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