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Prefacio

Primeira mulher do continente americano a ganhar o prémio Nobel
de literatura, Pearl S. Buck pertence a uma categoria de autores que
tiveram enorme repercussao em sua época, mas que hoje precisam
ser redescobertos. Passa-se com a escritora aquilo que aconteceu
com nomes como Romain Rolland ou Stefan Zweig: prestigiados e
influentes por causa de uma postura politica IUcida, pacifista, de
uma reivindicacao de direitos humanos avessa a sectarismos e
aberta as diferencas culturais, foram “esquecidos” pelos mesmos
motivos que os tornaram célebres, ou seja, por razoes
extraliterarias, ideoldgicas.

A exemplo do romancista francés e do ensaista austriaco,
Pearl S. Buck parecia relegada as estantes dos sebos, como se o
carater militante de sua obra tivesse sido suplantado pelas formas
mais radicais e eficazes de engajamento que se seguiram a Segunda
Guerra, periodo no qual os tracos mais marcantes de sua literatura —
a atencao aos deserdados da terra, ao didlogo inter-racial e,
sobretudo, a condicao feminina — ja haviam se consolidado.

Hoje, porém, € essa terminologia que parece datada.
A publicacao de A boa terra pelo selo Alfaguara oferece, assim, a
possibilidade de ler sob nova luz este romance, considerado pela
critica o ponto alto de uma producao que traz os vestigios da
experiéncia de vida da autora.

Filha de missionarios protestantes, Pearl S. Buck foi educada
na China, tornando-se “culturalmente bifocal” (segundo sua proprias
palavras) a ponto de dominar dois idiomas e, portanto, ter uma
visao do Oriente despida de qualquer idéia preconcebida. Como o
leitor percebe logo nas primeiras paginas do romance, esta saga de
um lavrador que enfrenta as arduas condicOes sociais de um pais
rigidamente hierarquizado poderia sem maiores dificuldades ser
transplantada para outros solos.

Pearl ndo enxerga as personagens Wang Lung e O-lan (ex-
escrava com a qual o protagonista se casa) como “chineses”, mas



como dois seres cuja humanidade vai sendo progressivamente
deformada, ora pela pobreza extrema, ora pela brutalidade da
exploracao do trabalho. O livro nao apresenta personagens
estereotipadas num ambiente tipico, ndo apela para a “cor local”
procedimento dos escritores romanticos que visava ampliar os
limites estreitos de seu mundo (dai os livros de viagem de autores
como Goethe e Stendhal), mas que na era do turismo acabou
redundando em literatura de entretenimento que anestesia a
experiéncia do estranho, apresentando-o em roupas exaticas.

E, se Pearl S. Buck consegue evitar os clichés, isso ocorre
porque ela talvez nunca tenha se sentido uma estrangeira nesse pais
continental. Segundo o historiador James Thomson — em frase
citada pelo bidgrafo Peter Conn —, ela foi “o mais influente ocidental
a escrever sobre a China desde Marco Polo, no século XIII”. E o
proprio Conn assinala que a filha dos pastores presbiterianos
Absalom e Carie Sydenstricker, a diferenca dos outros escritores de
sua geracao, cresceu em contato com uma China real, bem diversa
das conjecturas simplificadoras que vicejavam nos Estados Unidos.
Ao mesmo tempo, ela nunca perdeu de vista o fato de pertencer a
uma minoria étnica — sentimento de exclusdo amplificado por sua
condicao feminina num pais que rebaixou a mulher a um estado de
completa sujeicao.

Esses dois tracos aparecem de chofre na passagem que abre
0 romance, na qual o casamento de Wang Lung com a ex-escrava €
descrito nao como realizacao afetiva ansiosamente esperada, ou
como projeto de continuidade de seu cla, mas como libertacao dos
afazeres domésticos. Com uma crueldade acentuada pelo tom seco
da escrita de Pearl, que naturaliza a maneira utilitdria com que seu
protagonista encara o matrimonio, o narrador expoe as hesitacoes
que precederam o enlace. ]

Na comunidade a qual pertence Wang Lung, dizia-se: “E
melhor viver sé do que se casar com uma mulher que foi escrava
numa casa grande” — frase que traduz o habito, corriqueiro nessa
China senhorial, de produzir uma classe de mulheres que, quando
criancas, eram vendidas pelas familias pobres para servirem como
escravas dos estratos mais abastados. Wang Lung devera, portanto,



escolher entre permanecer celibatario ou desafiar um senso comum
que aceita tal pratica sem contudo abdicar da condenacdao moral que
passa a recair sobre elas.

Na seqiiéncia inicial de A boa terra, em que sao descritos os
preparativos desse casamento ditado por razoes pragmaticas, Wang
Lung ja tomou sua decisdo. Pajem do pai desde a morte da mae, o
protagonista se vé prestes a transferir para a esposa-escrava (e para
a prole vindoura) sua servidao doméstica: “Todas as manhas nesses
seis anos, o velho esperara o filho vir Ihe trazer agua quente para
alivia-lo da tosse matinal. Agora pai e filho poderiam descansar.
Estava chegando uma mulher na casa. Nunca mais Wang Lung teria
que se levantar inverno e verao ao romper da aurora para acender o
fogo. Poderia esperar deitado na cama, e também teria uma tigela
de agua trazida para ele, e se a terra fosse fecunda, haveria folhas
de cha na aqua. (...) E se a mulher se cansasse, haveria os filhos
dela para acender o fogo, os muitos filhos que ela teria de Wang
Lung.” E, quando vai até a Casa de Hwang (grande propriedade
senhorial localizada na cidade) para buscar sua noiva, ele ouve da
governanta as palavras que reiteram essa relagao servil: “Tome-a e
use-a bem. Ela é uma boa escrava, embora meio lenta e burra.”

Arma-se, assim, um esquema que percorre as diversas idas e
vindas de um romance no qual a crueza de lagos sociais ditados pela
necessidade nao oblitera, entretanto, as nuances psicoldgicas. Este é
0 ponto a se ressaltar nessa leitura propiciada pelo relancamento da
obra maior de Pearl S. Buck. A boa terra é certamente um afresco da
China pré-revolucionaria, em que a questdo agraria e a
contaminacao das relacoes familiares e afetivas pela estrutura
produtiva ocupam a boca de cena. Reduzi-lo a esse viés de denlncia
social, contudo, seria confirmar o veredicto que durante tantas
décadas transformou a obra da autora norte-americana num artefato
obsoleto.

Pearl ndo é uma inovadora do ponto de vista da criacao
literaria, da linguagem e do repertério das formas narrativas.
Contemporanea das vanguardas do inicio do século XX, sua obra
assemelha-se mais ao realismo oitocentista, com as cronicas da vida
burguesa e proletaria e as tensdes de classe fornecendo o pano de



fundo para um retrato exemplar das contradicoes intimas. Em A boa
terra, testemunhamos a lenta transformacao de Wang Lung, cuja
trajetdria para deixar de ser lavrador e tornar-se proprietario de
terras vai mostrando as mutacdes de valores e a perversidade
comum que enlaca opressores e oprimidos.

Numa China assolada pelo flagelo da fome, em que correm
boatos sobre canibalismo, Wang Lung vé na mulher uma parideira e,
em cada filho homem que nasce, um sinal de prosperidade,
confirmado pela compra de sua primeira gleba de terra. A decepcao
com o nascimento da primeira filha (que mais a frente ele descobrira
ser uma crianca com retardamento mental) soa como prenuncio de
maus tempos.

De uma hora para outra, o pequeno agricultor se vé na
condicao de paria, obrigado a abandonar o campo e a vagar com a
familia pelas ruas da cidade, mendigando e comendo nas cozinhas
publicas. A doce frugalidade que garantira momentos de conforto e
o fizera olhar para a mulher com enternecimento cede lugar a um
desespero homicida: O-lan assassina o quarto filho logo apds o
nascimento e Wang Lung cogita vender a pequena filha como
escrava.

Nesse ponto extremo, surgem as ambigilidades que fazem do
livro uma anatomia da serviddao humana que vai além dos aspectos
meramente econdmicos. Pois é sé quando um dos filhos rouba carne
no acougue que a indignacao do lavrador chega a seu limite; a
desonra publica é mais insuportavel do que as pequenas atrocidades
familiares e Wang Lung decide voltar a suas origens camponesas.
“Seu lugar era a terra e ele nao podia viver plenamente enquanto
nao sentisse a terra sob os pés, nao seguisse um arado na
primavera e nao carregasse uma foice na mao durante a colheita.” O
que parece uma idealizacdo do campo em contraposicao a cidade,
porém, logo mostra serem ambos a face de uma mesma moeda. Na
cidade, a ostentacdo do luxo torna explicitos a impessoalidade das
relacOes sociais e o carater contratual da exploracao; no campo, as
relacOes sociais baseadas na tradicdo dos lagcos comunitarios
supostamente mitigam a desigualdade, mas é justamente esse



enraizamento que legitima e perpetua a violenta submissao a uma
determinada ordem.

Em literatura, porém, esse viés socioldgico sempre aparece
filtrado pela imaginacao — e Pearl S. Buck, cuja militancia politica lhe
valeu perseguicoes durante o periodo do macartismo, foi sobretudo
uma escritora. Isso significa que em A boa terra os acontecimentos
estarao sujeitos a uma gratuidade que nao cancela — antes
intensifica — a forca da representacao de uma realidade que a ficcao
examina sob angulos sempre inesperados e iluminadores.

Assim, a volta de Wang Lung e familia para o campo é
favorecida por acasos decisivos: a eclosao de uma guerra e a
destruicao dos portdes da casa senhorial levam a uma onda de
saques; de posse de dinheiro e joias, ele conseguira retomar a
semeadura de sua gleba e recomecar a vida.

O fortuito, todavia, ndo sera aquela marca que singulariza o
destino do herdi. A mudanca de status social de Wang Lung se
encaixa de modo verossimil no contexto dessa China em convulséo e
permite a Pearl S. Buck investigar sob outro prisma as deformacoes
da subjetividade nessa sociedade embrutecedora. O camponés que
se torna senhor de terras passa a olhar de outro modo para as
pessoas a volta, adquire novos desejos e temores: percebe que a
mulher, “criatura fiel e opaca”, nao sacia seus novos apetites e
arruma uma concubina; projeta a humilhacao do analfabetismo nos
filhos, enviando-os para a escola; descobre que o tio invejoso de sua
riqueza é integrante dos Barbas Vermelhas, gangue que arrasa os
vilarejos da regido, e, intimidado, acolhe sua familia de
sanguessugas.

As tensbes, que nas primeiras partes do romance ocorriam
em espacos externos, publicos, passam-se agora nos aposentos €
edificacoes da propriedade da “grande familia Wang”, como agora é
reconhecido seu cla. As rivalidades entre as concubinas, a submissao
das mulheres aos desejos de seu senhor e a disputa sexual que se
estabelece entre o pai e um de seus filhos assinalam essa nova
modalidade de exercicio do poder, cuja moeda é a posse do corpo.

A atmosfera criada por Pearl S. Buck remete aquela
sensualidade asfixiante, eivada de conspiracdes e traicoes, do filme



Lanternas Vermelhas, de Yimou Zhang (1991), em que a autoridade
invisivel do patriarca impregna cada gesto.

Pearl S. Buck comp0s a narrativa fechada de uma sociedade
que parecia imdvel — imobilismo que se transfere para o ritmo sem
sobressaltos de sua escrita, que vai acumulando acontecimentos. Em
apenas dois momentos percebe-se um elemento externo a esse
mundo.

No primeiro deles, Wang Lung recebe de um estrangeiro,
missionario como os pais de Pearl, um papel no qual esta impresso
“o retrato de um homem, um homem branco, pendurado numa cruz
de madeira. O homem estava sem roupas a nao ser por uma tanga
em volta dos quadris e, aparentemente, estava morto, uma vez que
tinha a cabeca caida sobre o0 ombro e os olhos fechados acima dos
labios cobertos de barba. Wang Lung olhou horrorizado e com
crescente interesse para o retrato do homem. Havia caracteres
embaixo, mas, esses, ele nao conseguia entender”.

No segundo, recebe um panfleto anticapitalista que mostra
“um homem igual ao proprio Wang Lung, um sujeito comum”, sendo
esmagado por “um homem grande e gordo, que o apunhalava com
uma faca comprida”.

Em ambas as passagens, Wang Lung toma contato com algo
que pode transformar seu mundo, mas que ainda nao pertence a
ele. Talvez ndo haja metafora melhor para o livro de Pearl S. Buck:
uma obra de ficcdo que, sendo ao mesmo tempo fiel e critica em
relacdo a realidade representada, abre brechas para a imaginacao e
para a utopia.

MaNUEL DA CosTa PINTO
Colunista da Folha de S. Paulo, coordenador editorial do Instituto

Moreira Salles, autor de Albert Camus — Um elogio do ensaio (Atelié)
e Literatura Brasileira Hoje (Publifolha).



Foi isso que Vinteuil fizera pela pequena frase. Swann achou que
0 compositor se contentara (com os instrumentos a sua
disposicdo) em desvela-la, dar-lhe visibilidade, acompanhando e
respeitando seus contornos com uma mao tao amorosa, tao
prudente, tao delicada e tdo segura, que o som se alterava a
todo momento, embotando-se para indicar uma sombra,
reavivando-se de repente quando precisava acompanhar o
contorno de uma projecao mais ousada. E uma prova de que
Swann nao estava errado quando acreditava na existéncia real
desta frase era que quem quer que tivesse um ouvido musical
requintado detectaria de imediato a impostura, tivesse Vinteuil,
dotado de menos capacidade de ver e transmitir suas formas,
procurado dissimular (acrescentando, aqui e ali, uma linha de
sua invencao) a imprecisao de sua visao ou a fraqueza de sua
mao.

— Marcel Proust, No caminho de Swann



Capitulo 1

Era o dia do casamento de Wang Lung. No primeiro momento,
quando abriu os olhos na escuridao das cortinas de sua cama, nao
atinou por que o amanhecer parecia diferente de todos os outros.
No siléncio da casa, sO ouvia a tosse fraca e ofegante de seu velho
pai, cujo quarto ficava em frente ao dele do outro lado da sala
central. Todas as manhas, a tosse do velho era o primeiro som que
se ouvia. Wang Lung em geral ficava deitado a escuta-la e so se
mexia quando a ouvia mais préxima e a porta do quarto do pai
rangia nas dobradicas de madeira.

Mas, nesta manha, ele nao esperou. Pulou da cama e abriu
as cortinas. Era um amanhecer escuro e avermelhado, e pela
pequena abertura quadrada de uma janela, onde o papel
esfarrapado esvoacava, brilhou uma nesga de céu cor de bronze. Ele
foi até a abertura e rasgou o papel.

— E primavera e nao preciso disso — resmungoul.

Envergonhava-se de dizer em voz alta que queria que a casa
parecesse em ordem naquele dia. A abertura era tao apertada que
mal dava para sua mao passar € ele a meteu para fora a fim de
sentir o ar. Uma brisa suave soprava do leste, uma brisa amena e
murmurante e plena de chuva. Era um bom pressagio. Os campos
precisavam de chuva para frutificar. Nao choveria naquele dia, mas
em pouco tempo, se aquele vento continuasse, haveria agua. Isso
era bom. Ontem, ele dissera ao pai que, se aquele sol abrasador e
inclemente continuasse, o trigo nao espigaria. Agora era como Sse 0
céu tivesse escolhido esse dia para lhe desejar boa sorte. A terra
daria frutos.

Entrou depressa na sala central, vestindo as calcas no
caminho e amarrando na cintura a faixa de tecido de algodao azul.
Ficou de peito nu até acabar de aquecer a agua para se banhar. Foi
até o alpendre que servia de cozinha e, no lusco-fusco, ao lado da
porta, surgiu a cabeca de um boi que mugiu fundo para ele. A
cozinha era feita dos mesmos tijolos de barro que a casa, grandes



quadrados de terra tirada de seus prdéprios campos, e coberta de
palha de seu proprio trigo. Daquela mesma terra, seu avd, na
juventude, fabricara também o forno, que os muitos anos de
preparacao de refeicdes haviam cozido e enegrecido. Em cima dessa
estrutura de barro erguia-se um caldeirao de ferro fundo e redondo.

Ele encheu esse caldeirdo parcialmente de agua, tirada de
cuia de um jarro que estava ali perto, mas com cuidado, pois a agua
era preciosa. Em seguida, apds hesitar um pouco, levantou o jarro €
esvaziou toda a agua do caldeirdo. Naquele dia, lavaria o corpo
inteiro. Desde crianca no colo da mae, ninguém olhava seu corpo.
Hoje, alguém olharia, e ele desejava estar limpo.

Passou por tras do forno, e, escolhendo um punhado de
capim seco no canto da cozinha, dispos tudo delicadamente na boca
do forno, tirando o melhor partido de cada folha. Depois, com uma
pederneira e um pedaco de ferro velhos, produziu uma centelha e
ateou fogo a palha.

Aquele era o Ultimo dia em que precisaria acender o fogo.
Acendera-o todas as manhas desde que a mae morrera havia seis
anos. Acendia o fogo, fervia a agua, despejava-a numa tigela e
levava-a ao quarto onde o pai estava sentado na cama, tossindo e
tateando a procura dos sapatos no chdo. Todas as manhds nesses
seis anos, o velho esperara o filho vir Ihe trazer agua quente para
alivia-lo da tosse matinal. Agora pai e filho poderiam descansar.
Estava chegando uma mulher na casa. Nunca mais Wang Lung teria
que se levantar inverno e verao ao romper da aurora para acender o
fogo. Poderia esperar deitado na cama, e também teria uma tigela
de agua trazida para ele, e se a terra fosse fecunda, haveria folhas
de cha na agua. Em alguns anos, as vezes era assim.

E se a mulher se cansasse, haveria os filhos dela para
acender o fogo, os muitos filhos que ela teria de Wang Lung. Wang
Lung parou, quando Ihe ocorreu a idéia de criancas correndo pelos
trés quartos da casa. Sempre parecera que trés quartos eram
demais para eles, na casa meio vazia desde a morte de sua mae.
Estavam sempre tendo que resistir aos parentes que viviam mais
apertados — o tio, com sua interminavel prole, sugerindo:



— Ora, como dois homens sozinhos podem precisar de tanto
espaco? Pai e filho nao podem dormir juntos? O calor do corpo do
jovem confortara a tosse do velho.

Mas o pai sempre respondia:

— Estou poupando minha cama para meu neto. Ele aquecera
meus 0ssos na minha velhice.

Agora os netos iam chegar, netos atras de netos! Teriam que
colocar camas ao longo das paredes na sala central. A casa estaria
cheia de camas. O fogo no forno morreu enquanto Wang Lung
pensava em todas as camas que haveria na casa meio vazia, e a
agua comecou a esfriar no caldeirdo. A figura sombria do velho
apareceu no portal, segurando no corpo as roupas desabotoadas.
Tossia e cuspia dizendo ofegante:

— Como ainda nao tem agua para me esquentar os pulmoes?

Wang Lung ficou olhando para ele, depois caiu em si,
envergonhado:

— Essa lenha estd Umida — resmungou detras do fogao. — O
vento Umido...

O velho continuou tossindo obstinadamente, sem parar, até a
agua ferver. Wang Lung encheu uma tigela, e entdo, pouco depois,
abriu um pote vitrificado que estava numa aba do fogao, tirou dali
mais ou menos uma duzia das folhas secas enroladas e espalhou-as
na superficie da agua. O velho arregalou os olhos gulosamente, mas
logo comecou a reclamar.

— Por que vocé ¢ perdulario? Tomar cha € comer dinheiro.

— E o dia — respondeu Wang Lung com uma risada curta. —
Tome e se reconforte.

O velho pegou a tigela com os dedos enrugados e nodosos,
resmungando e emitindo pequenos grunhidos. Observou as folhas se
desenrolarem e se espalharem na superficie da agua, incapaz de
admitir beber o precioso liquido.

— Vai esfriar — disse Wang Lung.

— E verdade... é verdade... — disse o velho alarmado, e
comecou a tomar grandes goles do cha quente, com uma satisfagao
animal, como uma crianca fixada na comida. Mas nao estava tao
distraido a ponto de deixar de ver Wang Lung enchendo



temerariamente uma funda tina de madeira com a agua do
caldeirao. Levantou a cabeca e olhou para o filho.

— Essa agua toda da para fazer uma colheita frutificar —
disse subitamente.

Wang Lung continuou despejando a agua até a ultima gota.
Nao respondeu.

— Alto 13! — gritou o pai.

— Nao lavo meu corpo desde o Ano-novo — disse Wang
Lung em voz baixa.

Ficou com vergonha de dizer ao pai que queria ter o corpo
limpo para uma mulher o ver. Saiu depressa, levando a tina para o
quarto. A porta estava meio solta no caixilho de madeira empenada
e nao fechava direito, entdo o velho correu para a sala central, pos a
boca na abertura e gritou:

— Vai ser ruim se acostumarmos a mulher assim — cha de
manha e esse banho todo!

— E s6 um dia — gritou Wang Lung. Depois acrescentou: —
Vou jogar a agua na terra quando terminar e nao sera tudo
desperdicio.

O velho ficou quieto diante disso, e Wang Lung desamarrou a
cinta e se despiu. No quadrado de luz que entrava pela abertura,
torceu uma toalhinha com agua fumegante e esfregou
vigorosamente 0 esguio corpo moreno. Embora tivesse achado que
estava quente, quando umedeceu a pele, sentiu frio; correu com o
processo, mergulhando a toalha na agua e retirando-a até que de
todo seu corpo saia uma delicada nuvem de vapor. Depois, foi até
uma arca que pertencera a sua mae e tirou dali de dentro uma
roupa limpa de algodao azul. Talvez sentisse um pouco de frio
naquele dia sem as roupas de inverno acolchoadas, mas de repente
nao conseguia admitir o contato delas na pele limpa. Tinham a capa
rasgada e imunda, e o forro saia pelos furos, cinzento e Umido. Ele
nao queria que essa mulher o visse pela primeira vez com o forro
saindo para fora das roupas. Mais tarde, ela teria que lavar e cerzir,
mas nao no primeiro dia. Ele vestiu o casaco e as calcas de algodao
azul e uma tdnica comprida do mesmo tecido — sua Unica tunica
comprida, que sé usava em dias de festa, mais ou menos dez dias



por ano, ao todo. Entdo, com dedos ageis, desfez a longa tranca que
lhe caia nas costas, €, pegando um pente de madeira na gaveta da
mesinha bamba, comecou a pentear o cabelo.

Seu pai se aproximou de novo e pbs a boca na fresta da
porta.

— Nao vou ter nada para comer hoje? — reclamou. — Na
minha idade, os 0ssos sao agua de manha até receberem comida.

— Ja vou — disse Wang Lung, trancando o cabelo depressa €
serenamente e entrelacando as mechas com um cordao de borlas de
seda preta.

Ai, logo depois, tirou a tlnica comprida e enrolou a tranca
em volta da cabeca e saiu, carregando a tina de agua. Quase
esquecera o café-da-manha. Misturaria um pouco de dgua na farinha
de milho e daria ao pai. Ele mesmo nao conseguiria comer. Foi
tropego com a tina até a entrada e despejou a agua na terra o mais
junto da porta, e, ao fazer isso, lembrou-se que usara toda a agua
do caldeirao para o banho e teria que tornar a acender o fogo. Ficou
irritado com o pai.

— Aquela cabeca velha s6 pensa em comer e beber —
resmungou na boca do forno; mas, em voz alta, nao disse nada. Era
a Ultima manha em que teria de preparar comida para o velho. Pos
um pouquinho d'agua no caldeirdo, tirando-a com um balde de um
poco junto a porta. A agua ferveu logo, ele preparou 0 mingau e
levou-o para o velho.

— Vamos comer arroz hoje a noite, meu pai — disse. —
Enquanto isso, tem ai milho.

— S0 sobrou um pouquinho de arroz no cesto — disse o
velho, sentando-se a mesa na sala central e mexendo com os
pauzinhos o0 espesso mingau amarelo.

— Entdo, vamos comer um pouco menos do que na ultima
festa da primavera — disse Wang Lung. Mas o velho nao ouviu.
Tomava ruidosamente a papa da tigela.

Wang Lung foi para seu quarto, tornou a vestir a tlnica azul
comprida e desenrolou a tranca. Passou a mao na testa raspada e
nas faces. Talvez fosse melhor estar recém-barbeado. O sol ainda
nao despontara. Poderia passar pela rua dos Barbeiros e fazer a



barba antes de ir para a casa onde a mulher esperava por ele. Se
tivesse dinheiro, faria isso.

Tirou da cinta uma bolsinha sebosa de tecido cinza e contou
o dinheiro que havia 18 dentro: seis ddlares de prata e dois
punhados de moedas de cobre. Ainda nao contara ao pai que
convidara amigos para jantar naquela noite. Convidara o primo mais
mogo e o tio por causa do pai, e trés fazendeiros vizinhos que
moravam na aldeia com ele. Planejara naquela manha trazer da
cidade carne de porco, um peixe de agua doce pequeno e um
punhado de castanhas. Talvez até comprasse um pouco de brotos de
bambu do sul e um pouco de carne de vaca para ensopar com O
repolho que plantara no jardim. Mas isso sO se sobrasse dinheiro
depois de comprados o dleo vegetal e o0 molho de soja. Se raspasse
a cabeca, talvez nao pudesse comprar a carne. Bem, rasparia a
cabeca, decidiu de repente.

Nao disse nada, deixou o pai e saiu ainda de manhazinha.
Apesar da aurora vermelho-escura, o sol subia nas nuvens do
horizonte e faiscava no orvalho que cobria os pés de trigo e de
cevada. O lavrador que havia em Wang Lung distraiu-se um instante
e ele parou para examinar os brotos que saiam. Estavam vazios
ainda e esperando a chuva. Ele cheirou o ar e olhou com ansiedade
para o céu. A chuva estava ali, nas nuvens pretas, no vento abafado.
Ele compraria um bastao de incenso e o colocaria no pequeno
templo do Deus da Terra. Num dia como aquele faria isso.

Foi seguindo seu caminho pela trilha dos campos. Nao muito
longe, erguia-se o muro cinzento da cidade. Do outro lado da porta
no muro por onde ele entraria ficava a casa grande onde a mulher
era escrava desde crianga, a Casa de Hwang. Havia aqueles que
diziam: “E melhor viver s6 do que se casar com uma mulher que foi
escrava numa casa grande.” Mas quando ele perguntara ao pai:
“Nunca vou ter uma mulher?”, o pai respondeu:

— Com os casamentos custando o que custam nesta época
ruim e com as mulheres querendo anéis de ouro e roupas de seda
antes de tomar um homem, os pobres s6 podem ter escravas.

Seu pai entdo agira e fora a casa de Hwang perguntar se
havia uma escrava disponivel.



— Que nao seja muito jovem, nem, sobretudo, bonita —
dissera.

Wang Lung sofrera por ela nao dever ser bonita. Gostaria de
ter uma mulher bonita, que os outros homens o felicitassem por té-
la. O pai, vendo sua cara revoltada, gritara-lhe:

— E o que faremos com uma mulher bonita? Precisamos de
uma mulher que cuide da casa e tenha filhos enquanto trabalha no
campo. E uma mulher bonita fard essas coisas? Estara sempre
pensando em roupas para combinar com a cara! Nao, nada de
mulher bonita em nossa casa. Somos lavradores. Além do mais,
quem ja ouviu falar de uma bela escrava que fosse virgem numa
casa abastada? Todos os senhores jovens ja se saciaram com ela. E
melhor ser o primeiro com uma mulher feia do que o centésimo com
uma bonita. Vocé acha que uma bela mulher vai achar suas maos de
lavrador tao agradaveis quanto as maos macias de um filho de rico,
e sua cara queimada do sol tao bela quanto a pele dourada dos
outros que a tiveram para o seu prazer?

Wang Lung sabia que o pai estava certo. Contudo, teve que
lutar com sua carne antes de poder responder. E ai, falou com
violéncia:

— Pelo menos, nao quero uma mulher que tenha cara
bexiguenta nem labio leporino.

— Vamos ter que ver o que ha disponivel — respondeu o pai.

Bem, a mulher ndo era bexiguenta nem tinha labio leporino.
Isso ele sabia, mas nada mais. Ele e o pai haviam comprado dois
anéis de prata banhada a ouro e brincos de prata, e estes o pai
levara ao dono da mulher como reconhecimento do noivado. Além
disso, nada sabia da mulher que seria sua, a nao ser que nesse dia
poderia ir busca-la.

Entrou na escuridao fria do portao da cidade. Os aguateiros,
acabando de sair com os carrinhos de mao carregados de grandes
tinas de agua, passavam para la e para ca o dia inteiro, a agua
respingando das tinas nas pedras. Era sempre Umido e frio dentro
do tunel do portdo sob a parede grossa de barro e tijolo; frio até
num dia de verao, de modo que os vendedores de melao
espalhavam suas frutas em cima das pedras, meldes abertos para



beber na friagem Umida. Ainda ndo havia nenhum, pois a estacao
ainda ndo comecara, mas havia cestos de pequenos péssegos verdes
e duros ao longo das paredes. Os vendedores gritavam:

— Os primeiros péssegos da primavera... 0s primeiros
péssegos! Comprem, comam, purguem seus intestinos dos venenos
do inverno!

Wang Lung disse a si mesmo:

— Se ela gostar de péssegos, comprarei um punhado para
ela quando voltarmos.

Mal conseguia imaginar que, quando passasse de volta pelo
portdao, haveria uma mulher andando atras dele.

Virou a direita depois de passar o portao e, logo, ja estava na
rua dos Barbeiros. Havia pouca gente ali tao cedo, apenas alguns
lavradores que haviam levado seus produtos para a cidade na noite
anterior a fim de poder vender suas hortalicas no mercado de
madrugada e regressar para o dia de trabalho na lavoura. Haviam
dormido tiritando agachados sobre seus cestos, agora vazios a seus
pés. Wang Lung os evitou, temendo que alguns o reconhecessem,
pois nao queria ouvir nenhuma de suas piadas naquele dia. Ao longo
da rua inteira, os barbeiros esperavam numa fila comprida atras de
suas barraquinhas. Wang Lung escolheu a mais afastada, sentou-se
no banco e fez sinal para o barbeiro, que conversava com o vizinho.
O barbeiro veio imediatamente e comecou logo a despejar agua
quente, de uma chaleira pousada sobre uma panela de carvao, em
sua bacia de latao.

— Raspar tudo? — disse num tom profissional.

— A cabeca e a cara — respondeu Wang Lung.

— QOuvidos e narinas limpos? — perguntou o barbeiro.

— Quanto isso vai custar a mais? — perguntou Wang Lung
precavido.

— Quatro tostdoes — disse o barbeiro, comecando a
mergulhar um pano preto na agua quente.

— Dou-lhe dois — disse Wang Lung.

— Entao limpo um ouvido e uma narina — retrucou o
barbeiro prontamente. — De que lado da cara quer que seja feita a
limpeza? — Fez uma careta para o barbeiro ao lado enquanto falava



e 0 outro caiu na gargalhada. Wang Lung percebeu que havia caido
nas maos de um piadista, €, sem saber por qué, sentindo-se, como
sempre, inferior aqueles citadinos, ainda que nao passassem de
barbeiros e fossem as mais reles das pessoas, disse depressa:

— Como quiser... como quisetr...

Entdo se deixou ensaboar, esfregar e raspar pelo barbeiro
que, sendo afinal de contas um sujeito bastante generoso, lhe deu
uma série extra de socos habilidosos nos ombros e nas costas para
soltar seus musculos. Enquanto raspava o alto da testa de Wang
Lung, comentava:

— Este nao seria um lavrador feio se cortasse o cabelo. A
nova moda é cortar a tranca.

Sua navalha rondava tao de perto a coroa de cabelo no alto
da cabeca de Wang Lung que este gritou:

— Nao posso cortar isso sem perguntar @ meu pai! — E o
barbeiro riu e contornou a coroa de cabelo.

Terminado o servico e contado o dinheiro na mao enrugada e
molhada do barbeiro, Wang Lung ficou horrorizado. Tanto dinheiro!
Mas, tornando a descer a rua, com o vento fresco na pele barbeada,
disse a si mesmo: “E uma vez sd.”

Foi entao ao mercado e comprou duas libras de carne de
porco, observando o acougueiro embrulha-la numa folha de lotus
seca. Em seguida, hesitando, comprou também seis oncas de carne
de vaca. Depois de tudo comprado, até os tabletes frescos de pasta
de soja, tremendo como geléia sobre a folha, foi a uma loja de velas
e l& comprou um par de bastdes de incenso. Entdo rumou com
grande timidez para a Casa de Hwang.

Uma vez no portao da casa, foi tomado de terror. Como fora
sozinho? Deveria ter pedido ao pai — ao tio — até ao vizinho mais
proximo, Ching — a qualquer pessoa para vir com ele. Nunca
estivera antes numa casa grande. Como poderia entrar com o
banquete de casamento no braco e dizer: “Vim buscar uma mulher?”

Ficou um bom tempo na frente da casa, olhando para o
portao. Estava trancado, duas grandes folhas de madeira pintadas
de preto, emolduradas e tacheadas de ferro, fechadas uma sobre a



outra. Dois ledes de pedra montavam guarda, um de cada lado. Nao
havia mais ninguém. Afastou-se. Era impossivel.

Subito, sentiu-se fraco. Primeiro iria comprar um pouco de
comida. Nao comera nada — esquecera a comida. Entrou num
pequeno restaurante de rua, e, colocando dois tostoes sobre a
mesa, sentou-se. Um garcom sujo com um avental preto lustroso
aproximou-se e ele Ihe gritou:

— Duas tigelas de macarrao!

E quando vieram os pratos, ele comeu avidamente, metendo
a comida na boca com os pauzinhos de bambu, enquanto o garcom
ali parado girava os cobres entre o polegar e o indicador encardidos.

— Vai querer mais? — perguntou o garoto com indiferenca.

Wang Lung fez que nao com a cabeca. Empertigou-se e
olhou em volta. Nao havia ninguém que ele conhecesse na salinha
escura e apertada, cheia de mesas. S6 havia alguns homens
sentados comendo ou tomando chd. Era um lugar para gente pobre,
e, haquele meio, seu aspecto correto, asseado e quase rico, fez com
que um pedinte Ihe implorasse ao passar:

— Seja bondoso, professor, e me dé um dinheirinho... estou
morrendo de fome!

Wang Lung jamais fora abordado por mendigos e ninguém
jamais o chamara de professor. Ficou satisfeito e jogou na tigela do
homem dois trocados, que sao um quinto de um tostdao, e o
mendigo puxou com agilidade aquela mao escura e, agarrando o
dinheiro, meteu-o dentro dos andrajos.

Wang Lung ficou ali sentado e o sol subiu. O servente o
rondava, impaciente.

— Se nao vai comprar mais nada — disse afinal muito
atrevido —, vai ter que pagar o aluguel do banco.

Wang Lung ficou furioso com tal atrevimento e teria
levantado se a idéia de entrar na grande Casa de Hwang e perguntar
ali por uma mulher nao o tivesse feito comecar a suar em bicas
como se estivesse trabalhando num campo.

— Traga um cha — disse sem firmeza ao garoto. Antes que
conseguisse se virar, o cha ja estava 13, e o menino perguntava
incisivo:



— Cadé o tostao?

E Wang Lung, horrorizado, viu que nao podia fazer outra
coisa senao sacar da cinta mais um tostao.

— Isso é roubo — resmungou, contrariado. Entdo, ao ver
entrar na casa o vizinho a quem convidara para o banquete, pos o
tostdo depressa na mesa, bebeu o cha de um gole sé, saiu
rapidamente pela porta lateral e ja estava de novo na rua.

— Tem que ser feito — disse a si mesmo desesperado, e,
lentamente, rumou para os grandes portoes.

Dessa vez, como ja passava do meio-dia, os portoes estavam
abertos e o porteiro matava o tempo na entrada, palitando os dentes
com uma lasca de bambu depois da refeicao. Era um sujeito alto
com um sinal grande na face esquerda, do qual pendiam trés
compridos pélos pretos que ele nunca cortara. Quando Wang Lung
apareceu, gritou com aspereza, pensando, por causa do cesto, que
ele fora vender alguma coisa.

— O que quer aqui?

Com grande dificuldade, Wang Lung respondeu:

— Sou Wang Lung, o lavrador.

— Bem, Wang Lung, e dai? — retorquiu o porteiro, que nao
era cortés com ninguém a ndo ser com os amigos ricos do amo e da
ama.

— Eu venho... eu venho... — titubeou Wang Lung.

— Isso, eu estou vendo — disse o porteiro com uma
paciéncia estudada, torcendo os longos pélos do sinal.

— Ha uma mulher ai — disse Wang Lung, num fio de voz. No
sol, sua cara estava molhada.

O porteiro deu uma boa gargalhada.

— Ent3o é vocé! — rugiu. — Mandaram que eu aguardasse
um noivo hoje. Mas nao o reconheci com um cesto no braco.

— Sao sb algumas carnes — disse Wang Lung como que se
desculpando, aguardando que o porteiro entrasse com ele. Mas o
porteiro nao se mexeu. Afinal, Wang Lung disse com ansiedade:

— Devo ir sozinho?

O porteiro fingiu uma reacao de horror.

— O Senhor Velho vai mata-lo!



Entdo, vendo que Wang Lung era muito inocente, disse:

— Uma pratinha é uma boa chave.

Wang Lung viu afinal que o homem queria dinheiro dele.

— Sou um homem pobre — disse em tom de suplica.

— Deixe-me ver o que vocé tem na cinta — disse o porteiro.

E riu quando Wang Lung, em sua ingenuidade, pos de fato o
cesto nas pedras e, levantando a tunica, tirou da cinta a bolsinha,
sacudindo na mao esquerda o dinheiro que sobrara das compras. SO
havia uma moeda de prata e 14 tostdes de cobre.

— Vou pegar a prata — disse o porteiro friamente, e, antes
que Wang Lung pudesse protestar, 0 homem estava com a prata na
manga e cruzava o portao, aos berros:

— O noivo, 0 noivo!

Wang Lung, embora revoltado com o que acabara de
acontecer e horrorizado com esse anuncio ruidoso de sua chegada,
nao pode fazer outra coisa sendao acompanhar, e isso ele fez,
pegando o cesto do chao sem olhar para um lado nem para o outro.

Depois, embora fosse a primeira vez que entrava numa
grande casa de familia, ndo conseguiu lembrar de nada. Com a cara
ardendo e a cabeca baixa, atravessou patio apds patio, ouvindo
aquela voz berrando a sua frente, ouvindo risadas tilintando de
todos os lados. Entdao, de repente, quando lhe pareceu ja ter
atravessado cem patios, o porteiro ficou calado e o empurrou para
dentro de uma pequena sala de espera. Ali ele ficou sozinho,
enquanto o porteiro entrava num aposento interno, voltando logo
para dizer:

— A Senhora Velha manda que se apresente diante dela.

Wang Lung comecou a se adiantar, mas o porteiro o impediu,
gritando com repugnancia:

— Nao pode se apresentar diante de uma grande dama com

um cesto no braco... — um cesto de carne de porco e pasta de soja!
Como vai se inclinar?
— E verdade... é verdade... — disse Wang Lung agitado. Mas

nao se atreveu a pousar o cesto porque temia que pudessem lhe
roubar alguma coisa. Nao lhe ocorria que houvesse quem nao
cobicasse tais iguarias como duas libras de carne de porco, seis



oncas de carne de vaca e um peixe de agua doce pequeno. O
porteiro percebeu o temor dele e exclamou com um grande
desprezo:

— Numa casa como esta, damos essas carnes aos caes! — e,
pegando o cesto, jogou-o atras da porta e empurrou Wang Lung em
frente.

Passaram por uma varanda estreita, os tetos escorados por
delicadas colunas entalhadas, e entraram num salao como Wang
nunca vira. Umas vinte casas iguais a dele poderiam caber ali e
desaparecer, tdo amplos eram os espacos, tdao alto o pé-direito.
Erguendo a cabeca maravilhado para ver as grandes vigas
entalhadas e esculpidas, tropecou na soleira alta da porta e quase
caiu, mas o porteiro lhe agarrou o braco e gritou:

— Sera que fard a fineza de se prosternar de cara no chao
assim diante da Senhora Velha?

E, acalmando-se, muito envergonhado, Wang Lung olhou
para a frente, e, num estrado no centro do quarto, viu uma senhora
muito velha. Seu corpo mildo e magro estava vestido de cetim cinza
perolado lustroso, e, sobre o banco baixo ao seu lado, havia um
cachimbo de dpio, aceso sobre uma pequena lampada. Ela olhou
para ele com olhos pequenos, penetrantes e negros, tao fundos e
agudos como 0s de um macaco, ha cara magra e enrugada. A pele
da mao que segurava o cachimbo estava esticada em cima dos
ossinhos, tao lisa e amarela quanto o dourado sobre um idolo. Wang
Lung caiu de joelhos e bateu com a cabeca no chao ladrilhado.

— Levante-o — disse a Senhora Velha gravemente para o
porteiro. — Essas reveréncias nao sao necessarias. Ele veio pela
mulher?

— Sim, Veneravel — respondeu o porteiro.

— Por que ele nao fala por ele? — perguntou a Senhora
Velha.

— Porque é um tolo, Veneravel Senhora — disse o porteiro,
torcendo os pélos do sinal.

Isso despertou Wang Lung e ele olhou com indignacao para o
porteiro.



— Sou apenas uma pessoa rustica, Veneravel Senhora —
disse. — Nao sei que palavras usar em sua presenca.

A Senhora Velha olhou para ele cautelosamente e com
perfeita gravidade e fez mengao de que ia falar, sé que sua mao
fechou-se sobre o cachimbo que uma escrava lhe estendia e
imediatamente pareceu esquecer Wang Lung. Inclinou-se e pitou
avidamente por um momento; seus olhos perderam a acuidade e
uma pelicula de esquecimento toldou-os. Wang Lung permaneceu
postado a sua frente até que seus olhos, ao passar, captaram a
figura dele.

— O que este homem esta fazendo aqui? — perguntou com
uma raiva suUbita. Era como se ela tivesse esquecido tudo. A
expressao do porteiro estava inalteravel. Ele nada disse.

— Estou esperando a mulher, Grande Senhora — disse Wang
Lung muito espantado.

— A mulher? Que mulher?... — comecou a Senhora Velha,
mas a escrava ao lado dela abaixou-se e sussurrou, e a mulher se
refez. — Ah, sim, havia esquecido, uma questao sem importancia...
vocé veio pela escrava chamada O-lan. Lembro-me de que a
prometemos em casamento a um lavrador qualquer. Vocé é esse
lavrador?

— Sou ele — respondeu Wang Lung.

— Chame O-lan depressa — disse a Senhora Velha a escrava.
Era como se de repente estivesse impaciente para terminar com
aquilo tudo e ser deixada em paz no sossego do salao com seu
cachimbo de opio.

E, num instante, a escrava apareceu trazendo pela mao uma
figura quadrada, bastante alta, vestida com uma tinica e umas
calcas limpas de algodao azul. Wang Lung deu uma olhada e depois
desviou os olhos, o coracao batendo. Esta era sua mulher.

— Venha c3, escrava — disse a Senhora Velha sem prestar
atencdo. — Esse homem veio por vocé.

A mulher colocou-se diante da senhora e ficou parada de
cabeca baixa e maos juntas.

— Esta pronta? — perguntou a senhora.

A mulher respondeu tao devagar quanto um eco.



— Pronta.

Wang Lung, ouvindo a voz dela pela primeira vez, viu-a de
costas, pois ela estava a sua frente. Era uma voz bastante boa, nao
sendo alta, nem suave, sendo simples e nao geniosa. O cabelo da
mulher era limpo e macio, e sua tunica estava limpa. Ele viu com um
desapontamento instantaneo que seus pés nao estavam enfaixados.
Mas sobre isso ndao pdde se deter, pois a Senhora Velha estava
dizendo ao porteiro:

— Leve a arca dela até o portao e deixe-os ir embora. —
Entdo chamou Wang Lung e disse: — Fique do lado dela enquanto
falo. — E quando Wang adiantou-se, ela lhe disse: — Essa mulher
entrou em nossa casa quando era uma crianca de 10 anos, e aqui
viveu até agora, que tem 20. Comprei-a num ano de fome quando
seus pais vieram para o sul porque nao tinham o que comer. Eles
eram de Shantung, no norte, e para la regressaram, e ndo sei mais
nada sobre eles. Vocé vé que ela tem o corpo forte e a cara
quadrada da gente dela. Trabalhara bem para vocé no campo,
carregara agua e tudo o mais que vocé desejar. Ela ndo é bonita,
mas disso vocé nao precisa. SO homens que vivem de renda tém
necessidade de belas mulheres para distrai-los. Também ndo é
inteligente. Mas faz bem o que Ihe mandam e tem bom génio. Até
onde sei, é virgem. Nao tem beleza suficiente para tentar meus
filhos e meus netos, mesmo se nao estivesse na cozinha. Se houve
alguma coisa, foi apenas um criado. Mas com as inUmeras belas
escravas correndo livremente pelos patios, duvido que tenha havido
algum. Tome-a e use-a bem. Ela é uma boa escrava, embora meio
lenta e burra. Se eu nao desejasse adquirir mérito no templo para
minha existéncia futura trazendo mais vidas para o mundo, deveria
guarda-la, pois ela cozinha muito bem. Mas caso minhas escravas
fora de casa se alguém ficar com elas e os senhores nao as
quiserem.

E para a mulher, disse:

— Obedeca-lhe e dé-lhe filhos e mais filhos. Traga o primeiro
para eu ver.

— Sim, Veneravel Senhora — disse a mulher submissamente.



Eles estavam hesitantes, e Wang Lung ficou muito
embaracado, sem saber se devia falar ou nao.

— Esta bem, vao embora! — disse a Senhora Velha irritada, e
Wang Lung, inclinando-se apressadamente, virou-se e saiu, a mulher
atras dele, e atras dela o porteiro, carregando a arca nos ombros.
Esta arca, ele largou no aposento onde Wang Lung foi buscar seu
cesto, recusando-se a carrega-la mais, e, de fato, desapareceu sem
mais uma palavra.

Entdo Wang Lung virou-se para a mulher e olhou para ela
pela primeira vez. Tinha uma cara quadrada e honesta, um nariz
curto e largo com grandes narinas pretas, e uma boca rasgada como
um talho na cara. Seus olhos eram pequenos e de um preto sem
vida, cheios de uma tristeza impenetravel. Era uma cara que parecia
habitualmente silenciosa e muda, como se nao conseguisse falar se
quisesse. Ela suportou com paciéncia o olhar de Wang Lung, sem
embarago ou reacao, simplesmente esperando que ele a tivesse
visto. Ele viu que de fato ndao havia beleza de espécie alguma na
cara dela — uma cara morena, comum e paciente. Mas nao havia
marcas de bexiga em sua pele escura, e ela também ndo tinha labio
leporino. Em suas orelhas, ele viu seus brincos pendurados, os
brincos banhados a ouro que ele comprara, e, em suas maos,
estavam os anéis que |Ihe dera. Ele se afastou exultando no intimo.
Bem, tinha a sua mulher!

— Ca estdo essa caixa e esse cesto — disse asperamente.

Sem uma palavra, ela se abaixou, pegou uma extremidade da
caixa, que colocou no ombro, e, cambaleando sob o peso, tentou
levantar-se. Vendo-a fazer isso, ele disse de repente:

— Eu levo a arca. Ca esta o cesto.

E passou a arca para o proprio lombo, sem se importar que
estivesse usando a melhor tlnica, e ela, ainda em siléncio, pegou a
alca do cesto. Ele pensou nos cem patios que atravessara e em sua
figura, ridicula sob aquele fardo.

— Se tivesse um portao lateral — murmurou, e ela fez que
sim com a cabeca depois de pensar um pouco, COMO Se hao
entendesse logo o que ele dissera. Entao foi na frente por um patio
pequeno e sem uso que estava invadido pelo mato, e com o lago



entupido. Ali, embaixo de um pinheiro torto, havia um portao
redondo que ela destrancou, e os dois ganharam a rua por ali.

Uma ou duas vezes, ele se virou para olha-la. Ela ia firme
andando com aqueles pés grandes como se tivesse caminhado por
ali a vida inteira, a cara larga inexpressiva. No portao do muro, ele
parou inseguro e tateou na cinta com uma mao a procura dos
tostoes que Ihe sobravam, segurando a arca com firmeza no ombro
com a outra mao. Tirou dois tostdes, e, com isso, comprou seis
pequenos péssegos verdes.

— Tome e coma — disse asperamente.

Ela agarrou as frutas avidamente como uma crianca poderia
ter feito e ficou com elas na mao, calada. Quando contornavam os
trigais, ele olhou para ela e a viu cautelosamente mordiscando um.
Ao perceber que ele a observava, tornou a esconder a fruta com a
mao e parou de mastigar.

E assim eles foram até chegarem ao campo ocidental, onde
ficava o templo da terra. Esse templo era uma pequena estrutura,
nao mais alta que o ombro de um homem, feita de tijolos cinzentos
e coberta de telha. O av0 de Wang Lung, que cultivara exatamente
0S mesmos campos onde o0 neto agora passava a vida, construira-o,
trazendo os tijolos da cidade em seu carrinho de mao. As paredes
eram rebocadas por fora, e um artista da aldeia fora contratado num
ano bom para pintar no estuque branco uma paisagem de colinas e
bambu. Mas a chuva de geracdes desbotara a pintura da qual agora
sé ficara um leve sombreado de bambus, com as colinas quase
totalmente apagadas.

Dentro do templo, confortavelmente embaixo do teto, havia
duas figuras sentadas, pequenas e solenes, feitas com o barro dos
campos ao redor do templo. Eram o deus e sua mulher. Usavam
vestes de papel vermelho e dourado, e o deus tinha um bigode ralo
e caido de pélos naturais. Todos os anos, no Ano-novo, o pai de
Wang Lung comprava folhas de papel vermelho e cuidadosamente
cortava e colava roupas novas para o casal. E todos os anos, chovia
e nevava ali dentro e batia o0 sol de verao e estragava as roupas.

Naquele momento, porém, as roupas ainda estavam novas,
uma vez que O ano apenas comecara, € Wang Lung estava



orgulhoso da aparéncia impecavel das imagens. Tomou o cesto do
braco da mulher e procurou com cuidado embaixo da carne de porco
os bastdes de incenso que comprara. Estava ansioso, temendo que
0s bastoes tivessem quebrado, o que seria de mau agouro, mas eles
estavam inteiros, e quando os encontrou, espetou-os lado a lado nas
cinzas de outros bastoes de incenso que se amontoavam diante dos
deuses, pois toda a vizinhanca venerava aquelas duas imagenzinhas.
Entdo, pegou a pederneira e um pedaco de ferro e fez fogo, usando
uma folha seca para acender o incenso.

Juntos, esse homem e essa mulher ficaram parados diante
dos deuses de seus campos. A mulher observava as pontas do
incenso enrubescerem e se transformarem em cinza. Quando a cinza
pesou, ela se abaixou e, com o indicador, empurrou a ponta
consumida. Entao, como que temendo pelo que havia feito, olhou
rapidamente para Wang Lung, com os olhos mudos. Mas havia algo
no movimento dela que lhe agradou. Era como se ela sentisse que o
incenso pertencia a eles dois; foi um momento de comunhao. Eles
ficaram ali em siléncio total, lado a lado, enquanto o incenso virava
cinza; depois, porque o sol estava caindo, Wang Lung p6s a arca nas
costas € os dois foram para casa.

A porta, estava o velho para pegar os ultimos raios de sol.
Nao se mexeu quando Wang Lung se aproximou com a mulher.
Reparar nela seria rebaixar-se. Em vez disso, fingiu um grande
interesse nas nuvens e exclamou:

— Aquela nuvem pendurada na ponta esquerda da lua nova
fala de chuva. Vai chegar, o mais tardar, amanha a noite. — E ai, ao
ver Wang Lung pegar o cesto da mulher, exclamou de novo: — Vocé
gastou dinheiro?

Wang Lung pousou o cesto na mesa.

— Vai haver convidados hoje a noite — disse lacOnico, €
levou a arca para o0 quarto onde dormia, pousando-a ao lado
daquela onde guardava suas roupas. Olhou para aquilo de forma
estranha. Mas o velho veio a porta e disse, palavroso:

— Nao tem fim o que se gasta de dinheiro nesta casa!

No intimo, estava satisfeito que o filho tivesse convidados,
mas achava que nao devia fazer outra coisa senao reclamar diante



dessa nova nora, para que, desde o inicio, ela ndo se acostumasse
com extravagancias. Wang Lung nada disse, mas levou o cesto para
a cozinha e a mulher foi atras dele. Ele tirou um a um os alimentos
do cesto, botou-o0s na beira do fogao frio e disse a ela:

— Aqui tem carne de porco, de vaca e peixe. Sao sete para
comer. Pode preparar a comida?

Nao olhou para a mulher enquanto falava. Nao ficaria bem. A
mulher respondeu com sua voz simples.

— Fui escrava de cozinha desde que entrei na Casa de
Hwang. Havia carne em todas as refeigoes.

Wang Lung balangou a cabeca positivamente e deixou-a, so
tornando a vé-la quando os convidados comecaram a chegar — o tio
jovial, manhoso e faminto, o filho do tio, um rapaz sem-vergonha de
15 anos, e os lavradores desajeitados, sorrindo com timidez. Dois
eram homens da aldeia com quem Wang Lung trocava sementes e
trabalho na época da colheita, e um era seu vizinho de porta, Ching,
um homem baixo e calado, nao muito disposto a falar, a menos que
fosse obrigado a isso. Depois que foram acomodados ao redor da
sala do meio objetando com reticéncia para tomar assento, por
polidez, Wang Lung entrou na cozinha para pedir a mulher que
servisse. Entao, ficou satisfeito quando ela Ihe disse:

— Eu lhe entrego as tigelas se vocé quiser bota-las na mesa.
Nao gosto de aparecer na frente de homens.

Wang Lung sentiu um grande orgulho por essa mulher Ihe
pertencer e nao ter medo de aparecer diante dele, mas nao querer
fazé-lo diante de outros homens. Ele pegou as tigelas de suas maos
na porta da cozinha e colocou-as na mesa, na sala do meio, dizendo
ruidosamente:

— Comam, meu tio e meus irmaos. — E quando o tio, que
gostava de piadas, disse: — Nao vamos ver a noiva de testa de
mariposa? —, Wang Lung respondeu com firmeza: — Ainda nao
somos um sb. Nao fica bem outros homens a verem antes da
consumacao do casamento.

E insistiu para que eles comessem e eles comeram com
entusiasmo daquela boa comida, com entusiasmo e em siléncio, €



este elogiou o molho castanho do peixe, e aquele, a carne de porco
bem passada, e Wang Lung dizia a toda hora em resposta:

— E coisa pobre, esta malfeita.

Mas, no intimo, estava orgulhoso dos pratos, pois, com as
carnes que tinha, a mulher combinara aglcar e vinagre € um pouco
de vinho e molho de soja e trouxera a luz com habilidade a propria
forca da carne. Ele mesmo nunca provara tais pratos na mesa de
Seus amigos.

Naquela noite, depois de os convidados terem feito render
bastante o cha e acabado de contar suas piadas, a mulher ainda
continuava atras do fogao. E quando Wang Lung se despediu do
ultimo convidado e entrou, encontrou-a encolhida num monte de
palha dormindo ao lado do boi. Havia palha no cabelo dela quando
ele a levantou, e quando a chamou, ela levantou o braco de repente,
ainda dormindo, como se para se defender de um golpe. Quando
afinal abriu os olhos, fitou-o com seu estranho olhar mudo, e ele
teve a sensagao de encarar uma crianga. Pegou-a pela mao e levou-
a para o quarto onde, naquela manha, banhara-se para ela, e, sobre
a mesa, acendeu uma vela vermelha. Naquela luz, quando se viu a
sés com a mulher, de repente se intimidou e foi obrigado a se
lembrar:

“Aqui esta essa mulher que me pertence. A coisa deve ser
feita.”

E comecou a se despir com obstinacdo. Quanto a mulher,
esgueirou-se para tras da cortina e comegou, sem um ruido, a se
preparar para a cama. Wang Lung disse bruscamente:

— Quando deitar, apague a luz primeiro.

Entdo, deitou-se e enrolou a grossa colcha em volta dos
ombros e fingiu dormir. Mas nao dormia. Estava trémulo, todos os
nervos de sua carne despertos. E quando, apés um bom tempo, o
quarto escureceu, e ele sentiu o movimento lento e silencioso da
mulher ao seu lado, foi invadido por uma exultacao capaz de fazé-lo
explodir. Deu uma risada rouca no escuro e tomou a mulher.



Capitulo 2

Existia esse luxo de viver.

Na manha seguinte, ele ficou deitado na cama e observou a
mulher que agora Ihe pertencia totalmente. Ela se levantou, vestiu
as roupas soltas e amarrou-as no pescoco e na cintura, ajustando-as
no corpo com um requebro lento. Depois, meteu os pés nos sapatos
de pano e amarrou-os pelas tiras do calcanhar. A nesga de luz que
vazava da pequena abertura iluminava-a, e ele viu seu rosto
indistintamente. Parecia igual. Isso deixou Wang Lung espantado.
Tinha a sensacao de que a noite deveria té-lo modificado; no
entanto, ali estava essa mulher levantando-se da cama dele como se
tivesse feito isso todos os dias de sua vida. Ouviu-se a tosse
queixosa do velho no amanhecer escuro e Wang Lung disse a
mulher:

— Primeiro leve para meu pai uma tigela de agua quente,
para os pulmoes dele.

Ela perguntou, com a mesma voz com que falara na vespera:

— E para ser com folhas de cha?

Essa pergunta simples perturbou Wang Lung. Ele gostaria de
dizer: “Claro que é para ser com folhas de cha. Acha que somos
mendigos?” Gostaria que a mulher pensasse que eles nao davam
importancia a folhas de cha naquela casa. Na Casa de Hwang,
naturalmente, cada tigela de cha vinha cheia de folhas verdes.
Talvez ali até uma escrava nao bebesse agua pura. Mas ele sabia
que o pai ficaria aborrecido se, no primeiro dia, a mulher Ihe
servisse cha em vez de agua. Ademais, eles realmente nao eram
ricos. Portanto, respondeu com indiferenca:

— Cha? Nao, nao, piora a tosse dele.

Depois, continuou deitado na cama quentinha, feliz da vida,
enquanto, na cozinha, a mulher punha lenha no fogo e fervia a
agua. Gostaria de ter tornado a dormir, agora que podia, mas seu
corpo tolo, que ele fizera se levantar todas as manhas tao cedo
durante todos esses anos, nao adormecia embora pudesse, entao



ficou ali deitado, provando e saboreando na mente e no corpo esse
luxo da preguica.

Ainda estava meio envergonhado para pensar nessa sua
mulher. Parte do tempo, pensou nos campos € nos graos de trigo, e
no que seria a colheita se as chuvas chegassem e nas sementes de
nabo branco que ele queria comprar do vizinho Ching se pudessem
chegar a um acordo em relacao ao preco. Mas entre todos esses
pensamentos que estavam em sua cabeca todos os dias,
entrelacava-se um novo pensamento a respeito do que sua vida
agora era, e ocorreu-lhe, de repente, ao se lembrar da noite, de
perguntar se ela gostava dele. Esta era uma nova curiosidade. So
questionara se gostaria dela e se ficaria satisfeito com ela na cama e
em casa. Embora a cara dela fosse feia e a pele de suas maos fosse
aspera, a carne de seu corpo grande era macia e intocada e ele riu
a0 pensar naquilo — a risada curta e dura que ele soltara no escuro
na noite da véspera. Os senhores jovens nao haviam visto, entdo,
além daquela cara feia da escrava de cozinha. Seu corpo era belo,
magro e de 0ssos grandes, mas redondo e macio. Ele subitamente
desejou que ela gostasse dele como marido, depois se envergonhou.

A porta se abriu e, do seu jeito silencioso, ela entrou
segurando com as duas maos uma tigela fumegante para ele. Ele
sentou-se na cama e pegou a tigela. Havia folhas de cha boiando na
superficie da agua. Ele olhou para ela rapidamente. Ela ficou logo
com medo e disse:

— Nao levei cha para o Velho. Fiz como vocé mandou, mas,
para Voce...

Wang Lung viu que ela estava com medo dele e ficou
satisfeito e respondeu antes de ela terminar:

— Eu gosto, eu gosto — e sorveu o cha em goles ruidosos de
prazer.

Dentro dele, havia aquela nova alegria que ele tinha
vergonha de articular até para si mesmo: “Essa minha mulher gosta
bastante de mim!”



Pareceu-lhe que, durante os meses seguintes, ele nao fez
outra coisa a nao ser observar essa sua mulher. Na realidade,
trabalhou como sempre trabalhara. Punha a enxada no ombro e ia
para suas glebas e cultivava as carreiras de grao, e jungia o boi ao
arado e arava 0 campo oeste para plantar alho e cebola. Mas o
trabalho era um luxo, pois, quando o sol estava a pino, ele podia ir
para casa € a comida estava pronta para ele comer, o pd espanado
da mesa, e as tigelas e os pauzinhos postos em ordem sobre ela.
Até agora, ele tivera que preparar as refeicoes quando entrava,
embora estivesse cansado, a nao ser que o velho ficasse com fome
antes da hora e fizesse um pouco de mingau ou assasse um pedaco
de pao chato sem fermento para enrolar num talo de alho.

Agora, o que quer que houvesse, estava pronto para ele, e
ele podia sentar-se no banco a mesa e comer logo. O chao de barro
estava varrido e a pilha de lenha reposta. A mulher, quando ele saia
de manha, pegava o ancinho de bambu e um pedaco de corda, e
com essas coisas, percorria 0s campos, colhendo um pouco de
capim aqui e um graveto ou um punhado de folhas ali, voltando ao
meio-dia com o suficiente para preparar o jantar. Agradava ao
homem que ndo fosse mais necessario comprar lenha.

A tarde, ela pegava uma enxada e um cesto, e, com isso no
ombro, saia para a estrada principal que levava a cidade, onde
mulas e burros e cavalos carregavam fardos de um lado para o
outro, e ali ela colhia os excrementos dos animais e levava para casa
e amontoava o esterco no quintal para fazer adubo para os campos.
Fazia tudo isso sem uma palavra e sem que a mandassem fazé-lo. E
quando chegava o fim do dia, sé descansava depois de ter
alimentado o boi na cozinha e colhido dgua para lhe levar ao focinho
e deixa-lo beber a vontade.

E remendava as roupas esfarrapadas com linha que ela
mesma fiava numa roca de bambu de um chumaco de algodao, e
conseguia cobrir 0s rasgos de suas roupas de inverno. A roupa de
cama ela punha ao sol a porta e abria as capas dos edredons,
lavava-as e as pendurava num bambu para secar, e catava o algodao
que havia endurecido dentro do forro, matando os insetos criados
nas dobras ocultas, expondo tudo ao sol. Dia apds dia, ela fazia uma



coisa de cada vez, até os trés comodos ficarem com um aspecto
limpo e quase prospero. A tosse do velho melhorou e ele sentava ao
sol, do lado sul da casa, sempre sonolento e aquecido e satisfeito.

Mas aquela mulher nunca falava, a nao ser para as breves
necessidades da vida. Wang Lung, observando seus movimentos
lentos e firmes circulando pela casa com aqueles pés grandes,
olhando disfarcadamente sua cara quadrada e impassivel, seu olhar
inexpressivo € meio amedrontado, nao sabia o que pensar dela. A
noite, conhecia a suave firmeza de seu corpo. Mas, de dia, suas
roupas, sua tlnica e suas calcas simples de algodao azul cobriam
tudo que ele conhecia, e ela parecia uma criada fiel e muda, que é
sé uma criada e nada mais. E nao ficava bem ele |he perguntar: “Por
que nao fala?” Devia bastar que cumprisse com suas obrigagoes.

As vezes, trabalhando a terra nos campos, ele ficava
pensando nela. O que ela vira naqueles cem patios? O que havia
sido a vida dela, aquela vida que ela nunca compartilhara com ele?
N3o sabia o que pensar. E entdo, envergonhava-se da prépria
curiosidade e de sua curiosidade em relacao a ela. Ela era, afinal de
contas, s6 uma mulher.

Mas trés comodos e duas refeicdes por dia ndo mantém
ocupada uma mulher que foi escrava numa casa grande e que
trabalhava do amanhecer a meia-noite. Um dia, quando Wang Lung
estava todo envolvido com o trigo que inchava e lavrava a terra com
a enxada, sem parar, até suas costas latejarem de cansaco, a
sombra dela atravessou o sulco sobre o qual ele se abaixava, e I3
estava ela, com uma enxada ao ombro.

— Nao ha nada a fazer em casa até anoitecer — disse ela
laconicamente, e, sem mais uma palavra, pegou o sulco a esquerda
dele e pOs-se a cavar com firmeza.

O sol os castigava, pois era inicio de verao, e logo ela ficava
com a cara pingando de suor. Wang Lung tinha as costas nuas, mas
ela trabalhava com a roupa fina que Ihe cobria os ombros, e a roupa
ficava molhada, grudada no corpo como uma pele. Movendo-se
juntos num ritmo perfeito, sem uma palavra, horas a fio, ele entrava



numa comunhao com ela que tirava o sofrimento de sua labuta. Nao
tinha idéia articulada de nada; sé havia aquela perfeita afinidade de
movimentos, de revolver aquela terra deles ao sol, aquela terra com
a qual faziam sua casa, seus deuses e que lhes dava o alimento. A
terra jazia rica e escura, e se despedagava de leve sob as pontas de
suas enxadas. As vezes, eles desenterravam um pedaco de tijolo,
uma lasca de madeira. Nao era nada. Em algum tempo, em alguma
época, corpos de homens e mulheres haviam sido enterrados ali,
casas haviam se erguido ali, desmoronado, e voltado para a terra. A
casa deles também, um dia, voltaria a terra, assim como seus
corpos. Cada um tinha sua vez nessa terra. Eles trabalhavam,
movendo-se juntos — juntos —, produzindo o fruto dessa terra —
movimentando-se juntos, em siléncio.

Quando o sol se pos, ele endireitou as costas lentamente e
olhou para a mulher. Ela era escura como o proprio chdo. Suas
roupas molhadas e escuras grudavam-se ao seu corpo quadrado. Ela
alisou um Ultimo sulco devagar. Entdo, naquele seu jeito modesto,
ela disse, diretamente, a voz neutra e mais simples que de habito no
siléncio da tarde:

— Estou gravida.

Wang Lung ficou estatelado. O que havia a dizer em relacao
a isso, entao! Ela se abaixou para pegar um caco de tijolo e jogou-o
para fora do sulco. Era como se tivesse dito: “Eu Ihe trouxe cha”, ou
“Podemos comer”. A noticia parecia natural assim para ela! Mas,
para ele... ele nao podia dizer o que significava. Seu coracao inchava
e parava como se encontrasse limites subitos. Bem, chegara a vez
deles nessa terra!

Ele pegou a enxada de repente da mao dela e disse, a voz
embargada na garganta: ]

— Deixe estar por ora. E o fim de um dia. Vamos contar ao
velho.

Os dois foram para casa, entdo, ela meia duzia de passos
atras dele como convinha a uma mulher. O velho estava parado a
porta, querendo a refeicao da noite, pois agora que havia uma
mulher em casa, ele nunca mais preparara sua comida. Estava
impaciente e gritou:



— Estou muito velho para esperar assim pela minha comida!

Mas Wang Lung, passando por ele ao entrar no quarto, disse:

— Ela ja esta gravida.

Tentou dizer isso com naturalidade como alguém poderia
dizer “Semeei o campo oeste hoje”, mas nao conseguiu. Embora
tivesse falado em voz baixa, para ele foi como se tivesse gritado as
palavras mais alto do que desejava.

O velho pestanejou um instante, depois compreendeu, e deu
uma risada.

— Heh-heh-heh — disse a nora quando ela entrou —, entao
ha colheita a vista!

A cara dela ele nao enxergava no lusco-fusco, mas ela
respondeu num tom neutro:

— Ja vou preparar a comida.

— Sim... sim... a comida... — disse o velho ansioso, indo
atras dela para a cozinha como uma crianca. Assim como a idéia de
um neto o fizera esquecer a refeicdo, agora a idéia da comida fresca
diante dele o fez esquecer a crianca.

Mas Wang Lung sentou-se num banco a mesa no escuro e
pousou a cabeca nos bracos cruzados. Saindo do seu corpo, de suas
entranhas, vida!



Capitulo 3

Quando se aproximava a hora do nascimento, ele disse a mulher:

— Precisamos ter alguém para ajudar na hora... uma mulher.

Mas ela balancou a cabeca. Estava retirando as tigelas apos a
refeicao da noite. O velho fora para a cama e os dois estavam
sozinhos no escuro, sO com a claridade que caia sobre eles da
chama bruxuleante de uma pequena lamparina de lata, cheia de
6leo de soja e uma mecha de algodao como pavio.

— Nenhuma mulher? — perguntou ele, consternado. Ja
comegava a se acostumar com essas conversas em que a parte dela
era pouco mais que um movimento de cabeca ou de mao, ou,
quando muito, uma palavra ocasional caida a contragosto de sua
boca rasgada. Comegcara até a achar que nada faltava nesse tipo de
conversa. — Mas sera estranho s6 com dois homens na casa! —
prosseguiu ele. — Minha mae teve uma mulher da aldeia. Eu nao sei
nada dessas coisas. Nao ha nenhuma na casa grande, nenhuma
escrava velha de quem vocé fosse amiga, que pudesse vir?

Era a primeira vez que ele mencionava a casa de onde ela
viera. Ela se irritou com ele como ele nunca a vira irritar-se antes,
seus olhos apertados se arregalaram, sua cara estremeceu com uma
raiva obtusa.

— Ninguém daquela casa! — gritou ela.

Ele largou o cachimbo que estava enchendo e olhou para ela.
Mas a cara dela, subitamente, voltou ao normal e em pouco tempo
estava recolhendo os pauzinhos, como se nao tivesse falado.

— Bem, eis uma coisa! — disse ele espantado. Mas ela nada
disse. Entao, ele continuou discutindo: — No&s dois homens nao
temos pratica em parto de crianca. Para meu pai, nao fica bem
entrar em seu quarto. Minhas maos desajeitadas poderiam
machucar a crianca. Alguém da casa grande, agora, onde as
escravas estao sempre parindo...

Ela pousara cuidadosamente os pauzinhos numa pilha
ordenada em cima da mesa e olhou para ele, e, depois de algum



tempo, disse:

— Quando eu voltar aquela casa, sera com meu filho nos
bracos. Hei de té-lo vestido com uma tdnica vermelha e calcas com
flores vermelhas. Na cabeca, usara um chapéu com um pequeno
Buda dourado bordado na frente e, nos pés, sapatos com cara de
tigre. E usarei sapatos novos e um casaco novo de cetim preto e
entrarei na cozinha onde passava meus dias e na grande galeria
onde a Velha fica sentada com seu dpio, e hei de me mostrar e
mostrar meu filho a todos.

Ele nunca ouvira tantas palavras sairem dela antes. Sairam
firmes e ininterruptas, se bem que lentamente, e ele se deu conta
de que ela planejara tudo isso para si. Quando trabalhava nos
campos ao lado dele, andara planejando isso! Quao espantosa era
ela! Ele diria que ela pouco pensara na criancga, tao calada fazia seu
trabalho, entrava dia e saia dia. E, em vez disso, ela via essa crianca,
nascida e toda vestida, e a si mesma como sua mae, de tunica nova!
Ele préprio estava por uma vez sem palavras e pressionou o fumo
diligentemente entre o indicador e o polegar, formando uma bola, e,
pegando o cachimbo, encheu-o de fumo.

— Suponho que precisara de algum dinheiro — disse afinal

com aparente rispidez.
] — Se me der trés moedas de prata... — disse ela receosa. —
E muito, mas fiz as contas com cuidado e nao desperdicarei um
tostdo. Farei o negociante de tecidos me dar o metro até o Ultimo
centimetro.

Wang Lung tateou dentro da cinta. Na véspera vendera um
fardo e meio de junco do lago do campo oeste para o0 mercado da
cidade e tinha um pouco mais do que ela desejava. P6s os trés
dblares de prata na mesa. Entdao, apdés uma pequena hesitacao,
acrescentou uma quarta moeda que guardava na hipotese de querer
jogar um pouco uma manha qualquer na casa de cha. Mas nunca
fazia mais do que se demorar em volta das mesas e ver os dados
retinindo, temendo perder se jogasse. Em geral terminava passando
as horas vagas na cidade, na barraca do contador de histérias, onde
se podia ouvir uma lenda antiga sem pingar mais que um tostao
quando a tigela era passada.



— Seria melhor vocé pegar a outra moeda — disse,
acendendo o cachimbo entre as palavras, soprando depressa o papel
para acendé-lo. — Vocé poderia fazer o casaco dele de uma
pequena sobra de seda. Afinal de contas, é o primeiro.

Ela nao pegou logo o dinheiro, mas ficou olhando para ele,
impassivel. Entdo disse num meio suspiro:

— E a primeira vez que tenho dinheiro de prata na mao.

Num impulso, pegou as moedas e apertou-as na mao e foi
depressa para o quarto.

Wang Lung estava sentado fumando, pensando no dinheiro
que estava na mesa. Esse dinheiro saira da terra, dessa terra que ele
lavrava e revolvia e sobre a qual se desgastava. Tirava sua vida
dessa terra; gota a gota, com seu suor, arrancava dela o alimento, e,
do alimento, o dinheiro. Antes, todas as vezes que pegara dinheiro
para da-lo a alguém, fora como tirar um pedaco de sua vida para da-
lo @ uma pessoa indiferente. Mas agora, pela primeira vez, dar assim
nao doia. Ele via o dinheiro ndo na mao estranha de um mercador
na cidade; via-o transmutado em algo mais valioso que o dinheiro —
roupas no corpo de seu filho. E essa estranha mulher dele, que
trabalhava calada, parecendo nada ver, fora a primeira a ver a
crianca vestida assim!

Ela ndo quis ninguém com ela quando chegasse a hora.
Chegou uma noite, cedo, quando o sol mal tinha se posto. Estava
trabalhando ao lado dele na colheita. O trigo amadurecera e fora
cortado, o campo inundado e o arroz novo semeado, e agora 0 arroz
carregara, € as espigas estavam maduras e cheias apds as chuvas
de verdo, e o sol quente que tudo amadurecia do inicio de outono.
Juntos, haviam passado o dia inteiro cortando feixes, abaixando-se e
cortando-os com foices de cabo curto. Ela se abaixava com
dificuldade, por causa do fardo que carregava, e movia-se mais
devagar que ele, de modo que cortavam de maneira desigual, a
carreira dele avancando mais que a dela. A medida que entardecia,
ela foi cortando cada vez mais devagar. Ele olhou para ela com



impaciéncia. Ela parou e se levantou entdo, largando a foice. Em sua
cara, havia um suor novo, o suor de uma nova agonia.

— Chegou — disse. — Vou para casa. Nao entre no quarto
até eu chamar. SO me traga uma vara recém-descascada, e corte-a,
para eu poder separar a vida da crianca da minha.

Atravessou 0s campos a caminho de casa como se nada
fosse acontecer. Ele ficou olhando, e depois foi até a beira do lago
no campo de fora e escolheu um junco verde esguio, descascou-o
com cuidado e cortou-o com a foice. A noite rapida do outono ja
caia, e ele pos a foice no ombro e foi para casa.

Ao chegar, encontrou a ceia quente na mesa e o velho
comendo. Ela interrompera o trabalho de parto para lhes preparar a
comida! Ele disse a si mesmo que nao era comum se achar uma
mulher como aquela. Depois, foi até a porta do quarto e gritou:

— Ca esta a vara!

Ficou esperando que ela gritasse para ele levar-lhe a vara.
Mas ela ndo fez isso. Foi até a porta e, pela fresta, estendeu a mao e
pegou a vara. Nao disse uma palavra, mas ele ouviu-a arfando como
um bicho depois de uma longa corrida.

O velho ergueu os olhos da tigela para dizer:

— Coma, senao vai esfriar. — Depois disse: — Nao se
perturbe ainda. Vai demorar muito. Lembro bem que, quando me
nasceu o primeiro, o dia raiou e o parto ainda nao tinha terminado.
Ah, e pensar que de todos os filhos que eu gerei e sua mae pariu,
um depois do outro, mais ou menos uns vinte, esqueco, sé Vocé
vingou! V& por que uma mulher deve parir e parir? — Entdo, tornou
a dizer, como se tivesse acabado de se dar conta daquilo: —
Amanha, a essa hora, posso ser avd de um neto homem! —
Comecou a rir de repente, parou de comer e ficou sentado rindo um
bom tempo no lusco-fusco do aposento.

Mas Wang Lung estava na porta escutando aqueles pesados
arquejos animais. Um cheiro de sangue quente saiu pela fresta, um
cheiro enjoativo que o assustou. Os arquejos da mulher I dentro se
aceleraram e ficaram altos, como gritos abafados. Mas ela nao
emitia nenhum ruido alto. Quando ele ndao conseguia aglientar mais



e estava prestes a entrar no quarto, ouviu-se um choro fino e feroz e
ele esqueceu tudo.

— E homem? — gritou ele inoportunamente, esquecendo-se
da mulher. Ouviu-se de novo o choro, fino, nervoso, insistente. — E
homem? — tornou a gritar. — Me diga pelo menos isso. E homem?

E a voz da mulher respondeu fraca como um eco:

— Um homem!

Ele entdo foi sentar-se a mesa. Quao rapido fora tudo! A
comida ja esfriara hd muito, e o velho dormia no banco, mas quao
rapido fora tudo! Sacudiu o ombro do homem.

— E um menino! — gritou triunfante. — Vocé é avo e eu sou
pai!

O velho acordou de repente e comecou a rir como andara
rindo quando adormecera.

— Sim, sim, claro — ria — um avo... um avo... — E se
levantou, indo para a cama, ainda rindo.

Wang Lung pegou a tigela de arroz frio e comecou a comer.
Estava com muita fome de repente e nao conseguia meter a comida
na boca suficientemente depressa. No quarto, ouvia a mulher se
arrastando e o choro da crianca era incessante e pungente.

— Suponho que nao vamos mais ter sossego nesta casa
agora — disse a si mesmo com orgulho.

Quando acabou de comer tudo o que desejava, tornou a ir
para a porta. Ela o chamou e ele entrou. O ar ainda recendia
a sangue derramado, mas nao havia vestigio nenhum, a nao ser na
tina de madeira, que estava embaixo da cama com a agua que ela
despejara, de modo que ele mal viu. A vela vermelha estava acesa e
ela estava deitada bem coberta na cama. Ao seu lado, enrolado
numas calcas velhas dele, como era costume naquela regiao, estava
seu filho.

Chegou até a cama e, no momento, de sua boca nao saia
nenhuma palavra. Tinha o coragao apertado no peito e debrucou-se
sobre a crianca para olha-la. O menino tinha uma cara redonda e
enrugada que parecia muito escura, e, na cabeca, o cabelo era
comprido, molhado e preto. Parara de chorar e estava deitado de
olhos bem fechados.



Wang Lung olhou para a mulher e ela olhou para ele. Ainda
tinha o cabelo molhado do sofrimento, e os olhos apertados estavam
abatidos. A parte isso, era a mesma de sempre. Mas, para ele, era
comovente vé-la ali deitada. O coracdao dele precipitou-se para
aqueles dois, e ele disse, sem saber o que mais havia de dizer:

— Amanh3, vou a cidade comprar uma libra de aclcar
mascavo para misturar com agua fervente para vocé beber.

Depois, olhando para a crianca novamente, essa frase brotou
dele de repente, como se ele tivesse acabado de ter a idéia:

— Teremos que comprar um bom cesto de ovos e pinta-los
de vermelho para a aldeia. Assim, todo mundo vai saber que tenho
um filho!



Capitulo 4

No dia seguinte ao do nascimento da crianca, a mulher se levantou
como de habito e preparou comida para eles, mas nao foi para os
campos de colheita com Wang Lung, e assim ele trabalhou sozinho
até depois do meio-dia. Entao, vestiu a tunica azul e foi para a
cidade. Foi ao mercado e comprou cinglienta ovos, nao frescos, mas
ainda bastante bons e custando um tostao cada um, e comprou
papel vermelho para ferver na agua com eles e tingi-los de
vermelho. Entdao, com os ovos no cesto, ele foi a docaria e ali
comprou pouco mais de uma libra de aglcar mascavo e viu que
fosse cuidadosamente embrulhado em seu papel pardo, e embaixo
do cordao de palha que o amarrava, o doceiro enfiou uma tira de
papel vermelho, sorrindo ao fazer isso.

— E para a mae de um recém-nascido, talvez.

— Um primogénito — disse Wang Lung com orgulho.

— Ah, que tenha boa sorte — respondeu o homem com
indiferenca, de olho num cliente bem vestido que acabara de entrar.

Essas palavras, ele ja dissera muitas vezes a outros,
diariamente mesmo dizia-as a alguém, mas a Wang Lung,
pareceram-lhe especiais e ele ficou satisfeito com a cortesia do
homem, fazendo varias mesuras ao sair da loja. Parecia-lhe,
enquanto ele caminhava sob o sol caustico na rua poeirenta, que
nunca existira um homem tao cheio de sorte quanto ele.

Pensou nisso a principio com alegria e depois com um aperto
no coracao, de medo. Nao convinha nesta vida ser muito
afortunado. O ar e a terra estavam cheios de espiritos malignos que
nao podiam suportar a felicidade dos mortais, especialmente dos
que sao pobres. Entrou bruscamente na loja de velas, onde também
se vendia incenso, e ali comprou quatro bastdes de incenso, um
para cada pessoa da casa, e com esses quatro bastdes, entrou no
pequeno templo dos deuses da terra e espetou-os nas cinzas frias
do incenso que colocara ali antes, ele e sua mulher juntos. Ficou
olhando queimarem e foi para casa, reconfortado. Aquelas duas



pequenas imagens protetoras, sentadas dignamente sob aquele
pequeno teto — que poder tinham!

E entdo, quase antes que alguém pudesse se dar conta de
algo, a mulher ja estava de volta nos campos ao lado dele. As
colheitas haviam passado, e os cereais foram malhados no terreiro
que era também o quintal da casa. Malharam-nos com manguais, ele
e a mulher juntos. E, feito isso, joeiraram-nos, lancando-os ao vento
de grandes cestos de bambu e aparando os graos sadios ao cair,
enquanto a palha era soprada pelo vento como uma nuvem. Havia
0S campos de trigo de inverno para semear de novo, e depois que
Wang Lung jungia o boi e arava a terra, a mulher vinha atras com a
enxada e quebrava os torroes nos sulcos.

Ela trabalhava o dia inteiro e o menino ficava dormindo no
chao em cima de uma colcha velha rasgada. Quando ele chorava, a
mulher parava e |he dava o peito, sentada no chao, sob o sol
teimoso de fim do outono, que reluta em deixar ir embora o calor do
verdao até que o inverno iminente o obrigue a isso. A mulher e a
crianca eram da cor do chao e ali pareciam duas imagens de barro.
Havia poeira dos campos no cabelo da mulher e na macia cabeca
preta da crianga.

Mas, dos fartos seios morenos da mulher, o leite jorrava para
0 menino, um leite branco como a neve, e enquanto ele sugava um,
do outro o leite escorria como de uma fonte, e ela o deixava
escorrer. Havia mais que o suficiente para a crianca, por mais gulosa
que fosse, vida suficiente para muitas criancas, e ela a deixava
escorrer despreocupadamente, consciente de sua abundancia.
Sempre havia mais e mais. As vezes, ela levantava o seio e deixava
o leite pingar no chao para poupar a roupa, € ele impregnava na
terra, formando uma mancha macia, escura e fecunda no campo. O
menino era gordo e bem-disposto e se alimentava da vida
inesgotavel que a mae lhe dava.

Chegou o inverno, e eles estavam preparados para enfrenta-
lo. As colheitas haviam sido inéditas, e a pequena casa de trés
comodos estava abarrotada. Dos caibros do telhado de palha,



pendiam réstias e réstias de cebola e alho secos, e na sala do meio e
no quarto do velho e no deles havia esteiras feitas de vime e
torcidas na forma de grandes recipientes que estavam cheios de
trigo e arroz. Quase tudo isso seria vendido, mas Wang Lung era
frugal e nao gastava, como os outros aldedes, seu dinheiro
liberalmente em jogo nem em iguarias muito delicadas, e nao era
obrigado, como eles, a vender os graos na época da colheita quando
0 preco era baixo. Em vez disso, armazenava a safra e vendia-a
quando a neve chegava no campo, ou no Ano-novo, quando as
pessoas da cidade pagam qualquer preco pela comida.

Seu tio vivia tendo que vender seus grdos até antes de
estarem bem maduros. As vezes, vendia o trigo no campo para se
poupar o trabalho de colher e malhar e para ganhar um dinheirinho
rapido. Mas a mulher de seu tio era tola, gorda e preguicosa,
sempre pedindo comidas doces e uma coisa e outra e sapatos novos
comprados na cidade. A mulher de Wang Lung fazia todos os
sapatos para ele e para o velho e para seus proprios pés e os da
crianca. Ele nao saberia o que fazer se ela quisesse comprar
sapatos!

Nunca havia coisa alguma pendurada nos caibros da casa
velha e caindo aos pedacos do tio. Mas, em sua prépria casa, havia
até um pernil que ele comprara do vizinho Ching quando este
matara seu porco, que dava a impressao de estar ficando doente. O
porco fora morto antes de emagrecer e o pernil era grande e O-lan o
salgara completamente e o pendurara para secar. Havia também
duas das galinhas deles mortas e estripadas e secas com as penas e
recheadas com sal.

Em meio a toda essa fartura, eles se sentavam dentro da
casa, portanto, quando os ventos do inverno chegaram do deserto a
nordeste, ventos amargos e cortantes. Logo a crianca quase podia
sentar sozinha. Eles tiveram um banquete de macarrao, o que
significava vida longa, em seu aniversario de més, quando ele tinha
uma lua cheia de idade, e Wang Lung convidara aqueles que haviam
ido a sua festa de casamento e a cada um ele dera uma dezena
redonda dos ovos vermelhos que ele fervera e secara, e a todos
aqueles que vieram da aldeia para felicita-lo ele deu dois ovos. E



todos o invejavam pelo filho, uma crianca grande, gorda, de cara de
lua, com as macas do rosto salientes como as da mae. Agora que o
inverno chegava, ele ficava sentado na colcha colocada no chao de
terra batida da casa em vez de nos campos, e eles abriam a porta
para entrar a luz do sul, e o sol entrava, e o vento do norte batia em
vao contra a grossa parede de barro da casa.

As folhas logo foram arrancadas da tamareira na entrada e
dos chorbes e dos pessegueiros proximo aos campos. SO as folhas
de bambu se seguravam nos bambus na moita rala a leste da casa,
e embora o0 vento dobrasse as hastes em dois, as folhas se
seguravam.

Com aquele vento seco, as sementes de trigo que estavam
no chao nao podiam brotar e Wang Lung esperava as chuvas com
ansiedade. E entao, as chuvas vieram de repente de um calmo dia
cinzento quando o vento caiu e o ar estava sossegado e quente, e
eles todos ficaram sentados dentro de casa cheios de bem-estar,
olhando a chuva cair plena e reta e afundar nos campos em volta do
quintal e pingar do beiral de palha do telhado em cima da porta. O
menino estava espantado e esticava as maos para pegar as linhas de
prata da chuva que caia, e ria e eles riam com ele. O velho se
agachou a porta ao lado do menino e disse:

— N&o ha outro menino como esse em dez aldeias. Aqueles
fedelhos do meu irmao nao reparam em nada antes de comecar a
andar. — E, nos campos, a semente de trigo brotava e empurrava
grelos de um verde delicado sobre a terra Umida e escura.

Numa época como aquela, faziam-se visitas, porque cada
lavrador achava que, por uma vez, o Céu fazia o trabalho nos
campos e suas plantacdes estavam sendo regadas sem que eles
estivessem se derreando para isso, carregando baldes para 1a e para
ca, suspensos num pau atravessado nos ombros. De manh3, eles se
reuniam numa ou noutra casa, tomando cha aqui e ali, indo de casa
em casa descalcos pela trilha estreita entre os campos embaixo de
grandes guarda-chuvas de papel oleado. As mulheres ficavam em
casa e faziam sapatos para os homens e remendavam roupas, se
eram economicas, € pensavam nos preparativos para a festa do Ano-
NoVo.



Mas Wang Lung e sua mulher ndo eram assiduos nas visitas.
Nao havia casa na aldeia de pequenas casas esparsas, em que a
deles era uma dentre meia duzia, que fosse tao cheia de calor e
fartura quanto a deles, e Wang Lung sentia que, se ficasse muito
intimo dos outros, haveria empréstimos. O Ano-novo estava
chegando, e quem tinha todo o dinheiro que queria para as roupas
novas e os festejos? Ele ficou em casa e, enquanto a mulher
remendava e costurava, ele examinava os ancinhos de bambu, e
onde o corddo estava quebrado, ele fazia um novo com o canhamo
que ele mesmo plantava, e onde um dente estava quebrado, ele
pregava com destreza um outro pedaco de bambu.

E o que ele fazia com seus implementos da lavoura, sua
mulher, O-lan, fazia com os implementos da casa. Se um jarro de
ceramica vazava, ela nao o deixava de lado e falava de um novo,
como faziam as outras mulheres. Em vez disso, misturava terra e
argila e soldava a rachadura e aquecia o jarro devagar e a peca
ficava como nova.

Eles ficavam em casa, portanto, e se regozijavam com a
aprovacao um do outro, embora sua conversa nunca fosse nada
mais do que palavras esparsas como essas:

“Guardou as sementes da abdbora grande para a plantacao
nova?” Ou: “Vamos vender a palha do trigo e queimar as hastes da
soja na cozinha.” Ou, quem sabe, raramente Wang Lung dissesse:
“Este € um bom prato de macarrdo”, e O-lan respondesse
depreciativamente: “E farinha boa que temos este ano dos campos.”

Dos produtos, Wang Lung nesse ano bom obteve um
punhado de ddlares de prata a mais do que precisavam e ele estava
temeroso de guarda-los na cinta ou de dizer a qualquer pessoa, a
nao ser a mulher, o que tinha. Procuraram um lugar onde guardar o
dinheiro, e, afinal, a mulher habilmente fez um pequeno buraco na
parede interna do quarto deles, atras da cama. Ali dentro, Wang
Lung meteu o dinheiro e, com um torrao de terra, ela tapou o
buraco, e era como se nao houvesse nada ali. Mas para Wang e O-
lan, isso dava uma sensacao de riqueza secreta e previdéncia. Wang
Lung estava consciente de que tinha mais dinheiro do que precisava



gastar, e quando andava entre os companheiros, andava a vontade
consigo mesmo e com todos.



Capitulo 5

O Ano-novo se aproximava e havia preparativos em todas as casas
da aldeia. Wang Lung foi a loja de velas na cidade e comprou
quadrados de papel vermelho em que estavam pintadas em tinta
dourada a letra para a felicidade e alguns com a letra para riquezas.
Colou esses quadrados em seus utensilios agricolas para lhe trazer
sorte no Ano-novo. No arado, no jugo do boi e nos baldes em que
carregava o adubo e a agua, em cada um desses, colou um
quadrado. E entao, nas portas da casa, colou tiras compridas de
papel vermelho pintadas com divisas de boa sorte, e no portal, colou
uma franja de papel vermelho habilmente recortado em forma de
flores e muito bem cortado. E comprou papel vermelho para fazer
vestidos novos para os deuses, e, isso, o velho fez com bastante
destreza para suas maos velhas e trémulas. Wang Lung levou-os €
vestiu com eles os dois pequenos deuses no templo da terra e
queimou um pouco de incenso diante deles em homenagem ao Ano-
novo. E, para a casa, comprou também duas velas vermelhas para
acender na véspera do ano na mesa embaixo do retrato do deus,
que estava colado na parede da sala do meio em cima de onde
ficava a mesa.

E Wang Lung tornou a ir a cidade e comprou banha de porco
e aclcar branco e a mulher deixou a banha macia e branca e pegou
farinha de arroz, que eles haviam feito com o proprio arroz moido
em suas mods as quais podiam jungir o boi quando precisavam, €
pegou a banha e o aglcar e misturou e preparou ricos bolos de Ano-
novo, chamados bolos de lua, como os que se comiam na Casa de
Hwang.

Quando viu os bolos enfileirados em cima da mesa, prontos
para serem assados, Wang Lung sentiu o coracao quase explodindo
de orgulho. Nao havia outra mulher na cidade capaz de fazer o que
a dele fizera, fazer bolos como os que sO os ricos comiam na festa.
Em alguns dos bolos, ela colocara faixas de pequenos pilriteiros



vermelhos e pontos de ameixas verdes secas, formando flores e
desenhos.

— E uma pena comer esses bolos — disse Wang Lung.

O velho rondava a mesa, feliz como uma crianca com as
cores brilhantes. Disse:

— Chame meu irmao, seu tio e os filhos dele. Deixe que eles
vejam!

Mas a prosperidade tornara Wang Lung cuidadoso. Nao se
podia convidar gente faminta sé para ver bolos.

— Da azar ver os bolos antes do Ano-novo — retrucou
depressa. E a mulher, as maos brancas com a fina farinha de arroz e
engorduradas, disse:

— Esses ndo sao para nds comermos, tirante um ou dois dos
simples para os convidados provarem. Nao somos ricos o bastante
para comer acgUcar branco e toucinho. Estou preparando-os para a
Senhora Velha na casa grande. Vou com o menino no segundo dia
do Ano-novo e vou levar os bolos de presente.

Entdao os bolos eram mais importantes que nunca, e Wang
Lung estava satisfeito que para a grande galeria onde ele estivera
tdo timido e tdo pobre, sua mulher agora entrasse como visita,
levando seu filho, vestido de vermelho, e bolos como aqueles, feitos
com a melhor farinha, o melhor aclcar e a melhor banha.

Tudo o mais naquele Ano-novo ficava insignificante ao lado
dessa visita. Quando vestiu a tunica nova de algodao preto que O-
lan fizera, disse a si mesmo:

— Vou usa-la quando os levar ao portdao da casa grande.

Ele até aglientou despreocupadamente o primeiro dia do
Ano-novo quando seu tio e seus vizinhos chegaram em peso ha casa
para desejar felicidades a seu pai e a ele, todos agitados com a
comida e a bebida. Ele mesmo ja fora ver que os bolos coloridos
fossem guardados no cesto para nao ter que oferecé-los aos homens
comuns, embora achasse muito dificil deixar de exclamar quando os
brancos simples foram elogiados por seu sabor de banha e acucar:

— Devia ver os coloridos!



Mas nao fez isso, pois, mais que tudo, desejava entrar na
casa grande com orgulho.

Entdo, no segundo dia do Ano-novo, que é o dia de as
mulheres se visitarem, tendo os homens comido e bebido bem na
véspera, o casal se levantou de madrugada. A mulher vestiu o
menino com seu casaco vermelho e calcou-o com os sapatos de cara
de tigre que havia feito, e p6s em sua cabeca, recém-raspada pelo
proprio Wang Lung no ultimo dia do ano velho, o chapéu vermelho
sem copa com o0 pequeno Buda dourado aplicado na frente. Botou o
menino na cama e Wang Lung vestiu-se depressa enquanto O-lan
penteava o cabelo preto comprido e prendia-o com o grampo de
latdo banhado a prata que ele Ihe comprara. Depois vestiu a tinica
nova feita do mesmo tecido da roupa nova dele, 24 pés de bom
tecido para as duas, e mais 2 pés de tecido de folga, como é a praxe
nas lojas de tecido. Entao, ele levando o menino, ela o cesto com os
bolos, puseram-se a caminho pela trilha que cortava os campos,
agora improdutivos com o inverno.

Wang Lung teve sua recompensa no grande portao da Casa
de Hwang, pois quando o porteiro veio atender ao chamado de O-
lan, arregalou os olhos para aquela cena, torcendo os trés pélos
compridos do sinal, e gritou:

— Ah, é Wang o lavrador, trés desta vez, em vez de um! — E
entdao, vendo as roupas novas que eles usavam e a crianca que era
um menino, disse ainda: — Nao é preciso lhes desejar mais sorte
este ano do que vocés tiveram no que passou.

Wang Lung respondeu com indiferenga, como se fala com um
homem que nao é um igual:

— Boas colheitas... boas colheitas... — e entrou com
seguranca portao adentro.

O porteiro estava impressionado com tudo o que via e disse a
Wang Lung:



— Sente-se em minha miseravel sala enquanto anuncio sua
mulher e seu filho 1a dentro.

E Wang Lung ficou olhando enquanto sua mulher e seu filho
atravessavam o patio, levando presentes para a chefe de uma casa
grande. Tudo aquilo o deixava honrado, e depois que eles sumiram
na longa perspectiva dos patios, um apds o outro, entrou na casa do
porteiro, onde aceitou com naturalidade da bexiguenta dona da casa
o lugar de honra a esquerda da mesa na sala central, e aceitou,
apenas com um leve movimento de cabeca, a tigela de cha que ela
lhe ofereceu. Mas pousou a sua frente a tigela intocada, como se a
qualidade das folhas ndo estivesse a sua altura.

Wang Lung teve a sensacao de que o porteiro custara a
voltar com a mulher e o menino. Estudou a expressao da mulher,
tentando ver se estava tudo bem, pois ja aprendera a detectar
pequenas mudancas a principio invisiveis naquela cara quadrada e
impassivel. Ela aparentava, porém, uma profunda satisfacdao e ele
logo ficou impaciente para ouvi-la contar o que se passara naqueles
patios das damas vedados a ele, agora que nao tinha nenhum
interesse ali.

Com mesuras curtas, portanto, ao porteiro e a sua mulher
bexiguenta, saiu depressa com O-lan, levando nos bracos o menino
que dormia todo amassado vestido com a tunica nova.

— Bem? — perguntou ele, por cima do ombro, a mulher, que
vinha atras dele. Por uma vez, estava impaciente com a lerdeza dela.
Ela aproximou-se mais e disse baixinho:

— Acredito, se me perguntarem, que estao passando um
aperto este ano nesta casa.

Falou num tom chocado como o de alguém que falasse de
deuses sentindo fome.

— O que quer dizer? — perguntou Wang Lung, estimulando-
a.

Mas ela nao se apressava. As palavras eram, para ela, coisas
para serem apanhadas, uma a uma, e soltas com dificuldade.

— A Veneravel Senhora usava a mesma tunica do ano
passado. Nunca vi isso acontecer antes. E as escravas também nao
tinham tdnicas novas. — Em seguida, depois de uma pausa, disse:



— N&o vi nenhuma escrava com uma tdnica nova igual @ minha. —
Entdo, pouco depois, falou de novo: — Quanto ao nosso filho, nao
havia sequer uma crianca entre as concubinas do préprio Senhor
Velho que se comparasse a ele em beleza e em roupa.

Um sorriso lento espalhou-se pelo seu rosto e Wang Lung riu
alto, segurando o menino com ternura junto ao peito. Como ele se
dera bem — como se dera bem! Entao, enquanto se regozijava,
ficou apavorado. Que tolice estava fazendo, andando assim em
campo aberto, com um belo menino, para que qualquer mau espirito
de passagem pelo ar o visse! Abriu a tlnica mais que depressa €
escondeu a cabeca do menino no peito, dizendo em voz alta:

— Que pena termos tido uma filha mulher que ninguém vai
querer, e, além do mais, coberta de variola! Vamos rezar para que
morra.

— Sim... sim — disse sua mulher o mais rapido que pode,
compreendendo vagamente o que haviam feito.

E, confortado com essas precaucdes que agora haviam
tomado, Wang Lung mais uma vez deu corda a mulher.

— Descobriu por que eles estao mais pobres?

— S0 conversei um instante em particular com a cozinheira a
quem eu era subordinada antes, mas ela disse: “Essa casa nao pode
aglentar eternamente com o0s cinco senhores jovens gastando
dinheiro a rodo em outros lugares e mandando para casa uma
mulher atrds da outra quando delas se cansam. O Senhor Velho
morando em casa e todos os anos tomando mais uma ou duas
concubinas, e a Senhora Velha consumindo uma quantidade de épio
equivalente a dois pares de sapatos cheios de ouro.”

— E mesmo? — murmurou Wang Lung, encantado.

— Entao a terceira filha vai se casar na primavera —
continuou O-lan —, e o dote dela equivale ao resgate de um principe
e da para comprar um posto oficial numa cidade grande. Ela faz
questao que suas roupas sejam do cetim mais fino, com padrdes
especiais tecidos em Soochow e Hangchow, e vai mandar vir um
alfaiate de Xangai com um séquito de subalfaiates para que seus
trajes nao estejam menos na moda que os das mulheres do
estrangeiro.



— Com quem ela vai se casar entao, com essa despesa toda?
— perguntou Wang Lung, admirado e horrorizado com tal
desperdicio de riqueza.

— Com o segundo filho de um magistrado de Xangai —
respondeu a mulher, e apés uma longa pausa, acrescentou: — Eles
devem estar ficando mais pobres, pois a Senhora Velha me disse
que queriam vender algumas terras, umas glebas ao sul da casa, em
frente a0 muro da cidade, onde sempre plantaram arroz todos os
anos porgue é uma boa terra e o fosso em volta do muro a alaga
facilmente.

— Vender as terras — repetiu Wang Lung, convencido. —
Entdo, de fato, estdao ficando pobres. A terra é a carne e o sangue
da pessoa.

Refletiu um instante e de repente lhe ocorreu uma idéia. Deu
um tapa na testa.

— Como nao pensei nisso antes! — gritou, virando-se para a
mulher. — Vamos comprar a terra!

Eles se olharam, ele exultante, ela estupefata.

— Mas a terra... a terra... — gaguejou ela.

— Vou compra-la! — gritou ele com uma voz senhorial. —
Vou compra-la da grande Casa de Hwang!

— E muito longe — disse ela consternada. — Teremos que
caminhar meia manha para chegar 3.

— Vou compra-la — repetiu ele com irritacdo, como poderia
ter insistido com a mae se ela o tivesse contrariado.

— E uma coisa boa comprar terra — disse ela pacificamente.
— Certamente é melhor do que esconder o dinheiro numa parede de
barro. Mas, por que ndao um pedaco da terra de seu tio? Ele esta
louco para vender aquela faixa perto do campo oeste, que temos
agora.

— Aquela terra do meu tio — disse Wang Lung elevando a
vOoz — eu nao quero. Ha vinte anos ele tira dela safra disso e daquilo
sem nunca aduba-la com esterco ou farelo de soja. O solo é como
cal. Nao, vou comprar a terra de Hwang.

Ele disse “terra de Hwang"” tao casualmente como poderia ter
dito “terra de Ching” — Ching que era o lavrador seu vizinho. Ele



seria mais do que igual aquela gente da casa grande tola e
perdularia. Iria com o dinheiro na mao e diria simplesmente:

“Tenho dinheiro. Qual é o preco da terra que querem
vender?”

Diante do Senhor Velho, ja se ouvia dizendo ao
administrador: “"Considerem-me um comprador como outro qualquer.
Qual é o preco justo? Eu tenho na mao.”

E sua mulher, que havia sido escrava nas cozinhas daquela
familia orgulhosa, seria a mulher do proprietario de um pedaco da
terra que, durante geracoes, fizera a Casa de Hwang grande. Foi
como se ela sentisse a idéia dele, pois, de repente, parou de resistir
e disse:

— Que seja comprada. Afinal de contas, terra de arroz € boa,
e é perto do fosso e podemos ter agua todos os anos. E seguro.

E, mais uma vez, o sorriso lento se espraiou em seu rosto, 0
sorriso que nunca iluminava seus olhos pretos apertados, e, apds um
bom tempo, ela disse:

— Ano passado, nesta época, eu era escrava haquela casa.

E continuaram caminhando, calados na plenitude dessa idéia.



Capitulo 6

Aquela gleba que agora pertencia a Wang Lung mudou muito sua
vida. A principio, depois que tirara o dinheiro da parede e o levara a
casa grande, depois que tivera a honra de falar de igual para igual
com o Senhor Velho, bateu-lhe uma depressao do espirito que era
quase arrependimento. Quando pensava no buraco da parede agora
vazio mas antes cheio de dinheiro que ele nao precisava gastar,
desejava té-lo de volta. Afinal de contas, aquela gleba exigiria horas
de labuta de novo, e, como dissera O-lan, era longe, mais de uma /j,
que € um terco de milha. E, também, sua aquisicao nao fora assim
tao cheia de gldria como ele antecipara. Ele fora muito cedo a casa
grande e o Senhor Velho ainda dormia. De fato, era meio-dia, mas
quando ele disse, elevando a voz: “Diga a Sua Veneravel Exceléncia
que tenho um assunto importante a tratar... diga-lhe que diz respeito
a dinheiro!”, o porteiro respondeu positivamente:

— Nem todo o dinheiro do mundo me deixaria tentado a
despertar o velho tigre. Esta dormindo com a nova concubina, Flor
de Pessegueiro, que ele s6 tem ha trés dias. Nao vale a pena eu me
arriscar acordando-o. — Entao, acrescentou com uma certa malicia,
puxando os pélos do sinal: — E nao pense que dinheiro vai acorda-
lo... ele ja nasceu com dinheiro na mao.

Afinal, entdao, o negdcio teve que ser tratado com o
administrador do Senhor Velho, um patife melifluo cujas maos
estavam pesadas do dinheiro que grudava nelas na passagem.
Assim, as vezes parecia a Wang Lung que, afinal de contas, o
dinheiro valia mais que a terra. Podia-se ver a prata brilhar.

Sim, mas a terra era dele! Foi vé-la num dia cinzento no
segundo més do novo ano. Ninguém sabia ainda que ela lhe
pertencia e ele saiu para vé-la sozinho. Era um retangulo de argila
preta pesada que se estendia ao lado do fosso que rodeava a
muralha da cidade. Ele mediu a terra cuidadosamente, trezentos
passos de comprimento e cem de largura. Quatro pedras ainda
marcavam as quinas dos limites, pedras incrustadas com o grande



selo da Casa de Hwang. Bem, ele teria que mudar aquilo. Levantaria
as pedras depois e colocaria nelas seu proprio nome — nao ja, pois
ainda nao estava preparado para que as pessoas soubessem que ele
era rico o bastante para comprar terras da casa grande, mas depois,
quando estivesse mais rico e nao tivesse que dar satisfacao do que
fazia. E, olhando para aquele retangulo comprido de terra, pensou
com seus botodes:

“Para 0s da casa grande, esse punhado de terra nada
significa, mas, para mim, significa muito!”

Entdo, seu estado de espirito mudou, e ele se desprezou por
dar tanta importdncia a um terreno tdo pequeno. Ora, quando
pusera orgulhosamente seu dinheiro diante do administrador, o
homem contara as moedas com indiferenca e dissera:

— De qualquer maneira, aqui tem o suficiente para alguns
dias de dpio para a Senhora Velha.

E a grande diferenca que ainda havia entre ele e a casa
grande de repente pareceu tdo intransponivel como o fosso cheio
d’agua a sua frente, e tao alta como a muralha além, que se erguia
reta e patinada a sua frente. Revoltado, prometeu entdo a si mesmo
que tornaria a encher aquele buraco de dinheiro muitas vezes até ter
comprado tanta terra da Casa de Hwang que, a seus olhos, esse
terreno nem chegaria a representar uma polegada.

Entdo, aquela gleba tornou-se para Wang Lung um sinal e
um simbolo.

A primavera chegou com ventos de rajada e nuvens de chuva
rasgadas e, para Wang Lung, os dias de semi-6cio do inverno se
transformaram em longos dias de labuta desesperada em sua terra.
O velho tomava conta da crianga agora e a mulher trabalhava com o
homem de sol a sol, e quando Wang Lung percebeu um dia que ela
estava de novo gravida, sua primeira reagao foi de irritacdo porque
ela nao teria condicdes de trabalhar durante a colheita. Gritou com
ela, com a irritacao do cansaco:

— Entdo, escolheu essa época para parir de novo, €!

Ela respondeu com firmeza:



— Desta vez ndo é nada. E sé o primeiro filho que é dificil.

Além disso, nada mais foi dito a respeito do segundo filho,
desde que Wang Lung vira seu crescimento inchando o corpo de O-
lan até chegar o dia de outono em que ela pousou a enxada de
manha e foi de mansinho para casa. Ele nao voltou naquele dia nem
para a refeicdo do meio-dia, pois o céu estava carregado de nuvens
de tempestade e seu arroz ja estava pronto para ser enfardado. Mais
tarde, antes do por do sol, ela ja estava ao lado dele, o corpo batido,
exausto, mas a cara calada e corajosa. O impulso dele foi dizer:

“Por hoje, ja basta para vocé. Va se deitar na cama.”

Mas a dor de seu préprio corpo exausto o tornou cruel, e ele
disse a si mesmo que sofrera com sua labuta tanto quanto ela com o
parto, entdo sé perguntou entre os golpes de foice:

— E menino ou menina?

Ela respondeu com calma:

— E outro menino.

Nada mais disseram um ao outro, mas ele estava satisfeito, e
0 incessante curvar-se e abaixar-se pareceu menos arduo.
Trabalharam até a Lua surgir acima de um banco de nuvens roxas,
e, terminado o trabalho, foram para casa.

Apos a refeicao e apds ter lavado o corpo queimado de sol
em agua fria e enxaguado a boca com cha, Wang Lung foi ver o
segundo filho. O-lan deitara-se na cama apds o preparo da refeicao
e 0 menino estava ao seu lado — um menino gordo e placido,
bastante sadio, mas nao tao grande como o primeiro. Wang Lung
olhou para ele e depois voltou satisfeito para a sala do meio. Outro
filho, e outro, e outro a cada ano — a pessoa nao podia se
preocupar com ovos vermelhos todos os anos; bastava fazer isso
para o primeiro. Filhos todos os anos; a casa estava cheia de sorte
— aquela mulher sé lhe trouxera sorte. Ele gritou para o pai:

— Agora, Velho, com outro neto, teremos que botar o grande
na sua cama!

O velho exultou. H4 muito tempo andava desejando que essa
crianca dormisse em sua cama e esquentasse sua carne velha e
enregelada com a renovacao de 0sSsOS € sangue novos, mas O
menino nao queria largar a mae. Agora, porém, entrando no quarto



com os passos vacilantes de bebé, olhava para essa nova criancga ao
lado de sua mae, e pareceu compreender, com um olhar sério, que
outro tomava o seu lugar, e deixou-se ser levado para a cama do avo
sem protestar.

Mais uma vez, as colheitas foram boas e Wang Lung juntou
dinheiro com a venda de seus produtos e, mais uma vez, escondeu-
0 na parede. Mas o arroz que colheu da terra dos Hwangs Ihe trouxe
o dobro do que lhe trouxera o de seu proprio arrozal. A terra
daquela gleba era Umida e rica e o arroz crescia ali como o mato
cresce onde nao é desejado. E todo mundo ja sabia que Wang Lung
era dono daquela gleba, e na aldeia ja se falava em fazer dele o
chefe.



Capitulo 7

O tio de Wang Lung comecou nessa época a virar o problema que
Wang Lung previra desde o inicio. Esse tio era o irmao mais mogo de
seu pai, e, por todos os direitos de parentesco, podia depender de
Wang Lung caso nao tivesse o suficiente para seu sustento e o de
sua familia. Enquanto Wang Lung e o pai eram pobres e mal
alimentados, o tio deu um jeito de tirar de sua terra o suficiente para
alimentar os sete filhos, a mulher e a si proprio. Mas, uma vez
alimentados, ninguém mais trabalhava. A mulher nao se mexia para
varrer o chao do casebre, nem as criangas se davam ao trabalho de
limpar a comida da cara. Era uma vergonha que as meninas,
enquanto cresciam e mesmo ja quase na idade de casar, ainda
corressem pela rua da aldeia, todas desgrenhadas, com os cabelos
duros e queimados de sol, e as vezes até conversassem com
homens. Wang Lung, encontrando sua prima mais velha assim um
dia, ficou com tanta raiva da vergonha causada a sua familia que se
atreveu a dizer a mulher do tio:

— Agora, quem vai querer se casar com uma garota como
minha prima, que qualguer homem pode olhar? Ela ja esta para
casar ha trés anos e anda correndo por ai, € hoje eu vi um
vagabundo na rua da aldeia botar a mao no braco dela e ela |he
respondeu sé com uma risada descaradal!

A mulher do tio nao tinha nada ativo no corpo, exceto a
lingua, que ela soltou entdao para Wang Lung.

— Bem, e quem vai pagar o dote para o casamento e 0s
honorarios do intermediario? Para quem tem tanta terra que nem
sabe o0 que fazer com ela e ainda pode comprar mais terra das
grandes familias com suas economias, é facil falar, mas seu tio € um
homem sem sorte e sempre foi. Seu destino € mau e nao é por
culpa dele. Os Céus assim o querem. Onde outros podem produzir
bons graos, para ele, as sementes morrem na terra e nada brota
senao ervas daninhas, e isso embora ele se esfalfe!



Caiu num pranto ruidoso e facil, e foi ficando furiosa. Soltou
O coque preso na nuca e comecou a arrancar os cabelos soltos em
volta da cara, gritando desenfreadamente:

— Ah, vocé nao sabe o que é ndo ter sorte na vida! Onde os
campos dos outros dao bom arroz e bom trigo, os nossos dao ervas
daninhas; onde as casas dos outros ficam em pé cem anos, a terra
treme embaixo da nossa, fazendo as paredes racharem; onde as
outras mulheres parem homens, eu, apesar de conceber um
homem, dou a luz uma menina... ah, destino cruel!

Gritou tao alto que as vizinhas correram de suas casas para
ver e ouvir. Wang Lung agiientou firme, porém, querendo acabar o
que viera dizer.

— No entanto — disse —, embora eu nao tenha a pretensao
de dar conselhos ao irmao de meu pai, direi isso: € melhor que uma
menina seja casada enquanto ainda é virgem, e quem ja ouviu de
uma cadela que foi deixada solta nas ruas e nao tenha parido uma
ninhada?

Tendo falado com essa clareza, foi para casa e deixou a
mulher do tio gritando. Pretendia comprar mais um terreno da Casa
de Hwang naquele ano, e mais terras ano apds ano conforme
pudesse. Além disso, sonhava acrescentar um quarto novo a casa, e
irritava-se ao ver que, enquanto ele e os filhos se transformavam
numa familia de posses, a geracao preguicosa de seus primos levava
uma vida dissoluta, usando 0 mesmo nome que o seu.

No dia seguinte, seu tio foi ao campo onde ele estava
trabalhando. O-lan ndo estava 13, pois dez luas se haviam passado
desde o nascimento do segundo filho e um terceiro estava para
nascer. Como ndo estava tdo bem desta vez, ha um punhado de
dias, nao vinha aos campos, de modo que Wang Lung trabalhava
sozinho. Seu tio vinha se arrastando ao longo de um sulco, as
roupas nunca abotoadas direito, mas presas de qualquer maneira
com a cinta, de modo que sempre dava a impressao de que se
batesse um pé de vento, poderia deixa-lo nu. Foi aonde estava
Wang Lung e ficou calado enquanto o outro arava com a enxada
uma linha estreita ao lado dos feijoes largos que ele estava



cultivando. Afinal, Wang Lung disse com malicia e sem erguer os
olhos:

— Peco-lhe perdao, meu tio, por nao parar o meu trabalho.
Esses feijoes, para produzir, devem, como sabe, ser cultivados duas
e trés vezes. Os seus, sem duvida, estdo prontos. Sou muito lento,
um pobre lavrador, que nunca termina seu trabalho a tempo de
descansar.

O tio entendeu perfeitamente a malicia de Wang Lung, mas
respondeu calmamente:

— Sou um homem sem sorte. Este ano, de vinte sementes de
feijoes, s6 uma germinou, e tdo fraca que nao adianta botar a
enxada no chao. Teremos que comprar feijoes este ano se
quisermos comet.

E deu um suspiro fundo.

Wang Lung endureceu o coracao. Sabia que o tio viera |he
pedir alguma coisa. Meteu a enxada no chao com um movimento
longo e suave, com muito cuidado, quebrando um torrao minusculo
na terra macia ja bem fofa. Os pés de feijao erguiam-se vicosos e
bem espacados, projetando pequenas franjas de sombra ao sol.
Afinal, seu tio comecou a falar.

— A pessoa em minha casa me contou do seu interesse por
minha imprestavel escrava mais velha. Tudo o que vocé disse é
verdade. Vocé é sabio para sua idade. Ela deveria se casar. Esta com
15 anos e, ha trés ou quatro anos, ja poderia ter parido. Vivo
apavorado que ela conceba de algum cao selvagem, envergonhando
a mim e ao nosso nome. Imagine isso acontecendo em nossa
respeitavel familia, comigo, irmao de seu proprio pai!

Wang Lung desceu com forca a enxada na terra. Gostaria de
ter sido explicito. Gostaria de ter dito:

“Por que nao a controla, entdo? Por que n3ao a mantém
decentemente em casa, obrigando-a a varrer, limpar, cozinhar e
costurar para a familia?”

Mas ndo se pode dizer uma coisa dessas a alguém de uma
geracao mais velha. Ficou calado, portanto, e revolvendo com a
enxada a terra em volta de uma plantinha enquanto esperava.



— Se eu tivesse tido a sorte — prosseguiu o tio pesaroso —
de ter casado com uma mulher como seu pai se casou, que pudesse
trabalhar e, ao mesmo tempo, produzir filhos, como a sua também
faz, e ndo com uma mulher como a minha, que s6 engorda e s6 da a
luz mulheres e aquele meu filho tao preguicoso que nao conta como
homem, eu também poderia ser rico agora como vocé é. Entdo eu
ficaria feliz por dividir minhas riqguezas com vocé. Casaria suas filhas
com bons partidos e colocaria seu filho como aprendiz num
armazém, pagando de bom grado a taxa de garantia. Adoraria
consertar sua casa e alimentaria vocé, seu pai e seus filhos com o
que eu tivesse de melhor, pois somos do mesmo sangue.

Wang Lung respondeu sucintamente:

— Sabe que ndo sou rico. Ja tenho cinco bocas para
alimentar, meu pai é velho e nao trabalha mas come, €, pelo que sei,
agora mesmo esta nascendo outra boca Ia em casa.

O tio respondeu estridulamente:

— Vocé é rico... vocé é rico! Comprou a terra da casa grande
sabem os deuses por que preco. Hd mais alguém na aldeia que
fosse capaz de tal coisa?

Ao ouvir isso, Wang Lung ficou furioso. Jogou a enxada no
chao e gritou de repente, fuzilando o tio com os olhos:

— Se eu tenho um punhado de dinheiro é porque trabalho e
minha mulher trabalha, e nao ficamos, como alguns ficam, sentados
a toa numa mesa de jogo ou falando da vida alheia na entrada
nunca varrida das casas, deixando o mato tomar conta dos campos
e nossos filhos mal alimentados!

O sangue subiu ao rosto amarelo do tio, e ele avancou no
sobrinho, dando-lhe duas bofetadas.

— Isso é por vocé falar assim com a geracao de seu pai!
Vocé ndo tem religido, ndao tem moral, para ser tao desprovido de
conduta filial? Nao ouviu dizer que, segundo o mandamento nos
Editos Sagrados, nunca se deve corrigir os mais velhos?

Wang Lung ficou taciturno e imdvel, consciente de seu erro,
mas irritado até o fundo do coracdo com aquele homem que era seu
tio.



— Vou contar o que vocé disse para a aldeia inteira! — gritou
o tio com a voz desafinada de fluria. — Ontem, vocé atacou minha
casa e gritou na rua que minha filha ndo é virgem; hoje, vocé
recrimina @ mim, que, se seu pai morrer, devo ser como seu proprio
pai para vocé! Minhas filhas podem ndo ser virgens, mas de
nenhuma delas eu ouviria uma conversa dessas! — E repetia sem
parar: — Vou contar para a aldeia, vou contar para a aldeia... — Até
que, afinal, Wang Lung disse a contragosto: — O que quer que eu
faca?

Feria seu orgulho que essa questao de fato pudesse ser
tratada diante da aldeia. Afinal de contas, tratava-se de sua propria
carne e seu proprio sangue.

Seu tio mudou imediatamente. Sua raiva se dissolveu. Sorriu
e p6s a mao no braco de Wang Lung.

— Ah, sei que vocé é um bom rapaz, um bom rapaz — disse
suavemente. — Seu tio conhece vocé, vocé é meu filho. Filho, uma
pratinha nesta pobre mao velha... digamos, dez moedas, ou até
nove, € comego a tratar um casamenteiro para arranjar alguém para
essa minha escrava. Ah, vocé tem razao! Esta na hora, esta na hora!

Suspirou, balancou a cabeca e olhou piedosamente para o

V4

céu.

Wang Lung pegou a enxada e tornou a joga-la no chao.

— Venha a casa — disse sucintamente. — Nao ando
carregando prata como um principe. — E foi andando na frente,

amargurado demais para falar, porque parte da boa prata com que
ele planejara comprar mais terra estava para passar para a mao do
tio, de onde escorregaria para a mesa de jogo antes que a noite
caisse.

Entrou em casa, afastando de sua frente os dois filhinhos que
brincavam, nus no sol quente, na entrada da casa. O tio, bonachao,
chamou as criancas e a cada uma deu uma moeda de cobre
desencavada de alguma dobra da roupa amassada. Estreitou junto
a0 peito os corpinhos gordos e lustrosos, e, metendo o nariz em
Seus pescocos macios, cheirou com um carinho espontaneo a carne
queimada de sol.



— Ah, vocés sao dois homenzinhos — disse segurando um
em cada braco.

Mas Wang Lung nao parou. Entrou no quarto onde dormia
com a mulher e o Ultimo filho. Estava muito escuro, para quem,
como ele, vinha da claridade de fora, €, a nao ser pela barra de luz
da abertura, ele nada enxergava. Mas o cheiro de sangue quente de
que tao bem se lembrava encheu-lhe as narinas e ele gritou com
aspereza:

— E agora, sua hora chegou?

A voz de sua mulher respondeu da cama com uma fraqueza
que ele nunca ouvira.

— Acabou mais uma vez. Agora € s6 uma escrava, nao €
digna de mencao.

Wang Lung ficou parado. Sentiu um mal-estar. Uma menina!
Uma menina estava causando aquela perturbacao toda na casa do
tio. Agora, uma menina nascera em sua casa também.

Foi, entdo, sem dizer nada até a parede, procurou a aspereza
que era a marca do esconderijo € removeu o tampao de barro. No
fundo, tateou o montinho de prata e contou nove moedas.

— Por que esta tirando o dinheiro? — perguntou O-lan, de
repente, no escuro.

— Sou obrigado a emprestar para meu tio — respondeu ele
sucinto.

A mulher nada respondeu a principio e depois disse com seu
jeito franco e pesado:

— E melhor nao dizer emprestar. Nao existe emprestar
naquela casa. Sé dar.

— Bem, sei disso — respondeu Wang Lung com amargura. —
Esta me dilacerando dar sé por sermos do mesmo sangue.

Entdo, na entrada da casa, jogou o dinheiro para o tio e
voltou depressa para o campo, retomando o trabalho como se
quisesse rasgar a terra das bases. Por ora s6 pensava no dinheiro;
viu-o ser jogado com indiferenca numa mesa de jogo, viu-o ser
recolhido por uma mao ociosa — seu dinheiro, o dinheiro que ele
juntara com tanta dificuldade dos frutos de seus campos, para
investi-lo de novo em mais terras para si.



Anoiteceu, e sua raiva ainda nao tinha passado. Ele se
endireitou e se lembrou de sua casa e sua comida. Entao, pensou
naquela boca nova que chegara naquele dia a sua casa e ocorreu-
lhe, com pesar, que comecara para eles o nascimento de filhas,
filhas que nao pertenciam a seus pais, mas nasciam e eram criadas
para outras familias. Com tanta raiva do tio, nem pensara em parar
para ver a cara dessa nova criaturinha.

Ficou apoiado na enxada e foi tomado pela tristeza. Agora, sé
depois de mais uma colheita poderia comprar aquela terra, uma
gleba pegada a que era sua, € |a estava aquela boca nova na casa.
No céu palido e nacarado do crepusculo vinha voando um bando de
corvos retintos que passou por cima dele, crocitando com
estardalhaco. Ele ficou olhando as aves desaparecerem como uma
nuvem nas arvores em volta da casa, e correu atras delas, aos
gritos, sacudindo a enxada. Elas tornaram a voar lentamente,
rondando em cima dele, zombando dele com seus guinchos, e afinal
sumiram no céu da noite que caia.

Ele resmungou alto. Era um mau pressagio.



Capitulo 8

Parecia que, quando se viram contra um homem, os deuses nao
mais o consideram. As chuvas, que deveriam ter comegado no inicio
do verao, nao cairam, e, dia apds dia, os céus brilhavam com um
esplendor novo e indiferente. A terra crestada e faminta nao era
nada para eles. De um amanhecer ao outro, nao havia uma nuvem,
e, a noite, as estrelas sobressaiam no céu, douradas e cruéis em sua
beleza.

Os campos, embora Wang Lung os cultivasse
desesperadamente, secaram e racharam. E pés de trigo, que haviam
brotado bravamente com a chegada da primavera e se preparavam
para criar grao, nao encontrando nenhum alimento no solo ou no
céu, encruaram, e, a principio, ficaram imdveis debaixo do sol,
depois murcharam e amarelaram, transformando-se numa colheita
estéril. Os canteiros de arroz novo que Wang Lung semeou,
primeiro, eram quadrados de jade sobre a terra escura. Ele
carregava agua para rega-los todos os dias, depois de ter desistido
do trigo, em pesados baldes de madeira pendurados num bambu
que levava aos ombros. Mas, embora tenha ficado com um sulco na
carne e um calo do tamanho de uma tigela, nao choveu.

Afinal, o lago secou, formando um barreiro, e até a agua do
poco baixou tanto que O-lan lhe disse:

— Se as criancgas precisam beber e o velho precisa ter a agua
quente dele, as plantas devem secar.

Wang Lung respondeu com uma raiva que se quebrou num
solucgo:

— Bem, e eles devem morrer de fome se as plantas
morrerem de fome. — Era verdade que a vida deles toda dependia
da terra.

Sé um terreno ao lado do fosso produziu, e isso porque
afinal, quando o verao terminou sem chuva, Wang Lung abandonou
todos os outros campos e dedicou-se exclusivamente a esse, tirando
agua do fosso para regar a terra insaciavel. Naquele ano, pela



primeira vez, vendeu os graos logo apds a colheita, €, ao sentir o
dinheiro na palma da mao, agarrou-o desafiadoramente. Apesar dos
deuses e da seca, faria 0 que determinara, disse a si mesmo. Tinha
o corpo alquebrado e suara por esse punhado de prata e faria o que
quisesse com ela. Correu para a Casa de Hwang e encontrou o
agente das terras ali e disse sem cerimonia:

— Tenho com que comprar o terreno pegado ao meu ao lado
do fosso.

Agora, Wang Lung ouvira aqui e ali que, para a Casa de
Hwang, fora um ano que beirara a pobreza. A Senhora Velha passou
muitos dias sem sua dose de dpio completa e parecia uma tigresa
velha com fome, de modo que, diariamente, mandava chamar o
administrador e o amaldicoava, batia-lhe com o leque na cara,
gritando para ele: “E ainda nao restam glebas de terra?”, deixando-o
tdo fora de si que ele até abrira mao das comissdes que
normalmente subtraia das transacoes da familia para seu uso
pessoal.

E, como se nao bastasse isso, o Senhor Velho tomou outra
concubina, uma escrava que era filha de outra que Ihe pertencera
quando nova, mas que agora estava casada com um criado da casa,
porque o desejo do Senhor Velho por ela terminara antes que ele a
levasse para seu quarto como concubina. Essa filha da escrava, que
nao tinha mais de 16 anos, ele agora via com um novo desejo, pois
a medida que envelhecia e ficava com o corpo pesado e doente,
parecia desejar mais e mais mulheres que fossem esguias e jovens,
mesmo criangas, de modo que sua concupiscéncia ndo esmorecia.
Tal qual a Senhora Velha com seu Opio, era ele com seus desejos, e
nao tinha como fazé-lo entender que nao havia dinheiro para brincos
de jade para as favoritas nem ouro para suas lindas maos. Ele, que a
vida inteira sé precisara estender a mao e enché-la quantas vezes
quisesse, ndo conseguia entender as palavras “nao ha dinheiro”.

E vendo os pais assim, os jovens senhores encolhiam os
ombros e diziam que ainda devia haver o suficiente para se
sustentarem até o fim da vida. Estavam de acordo a respeito de uma
Unica coisa: repreender o administrador pela ma administracdo das
propriedades, e ele, antes um homem melifluo, de vida abastada e



facil, tornava-se ansioso e aflito, emagrecendo e ficando cheio de
pelancas soltas dancando em volta dele como uma roupa velha.

O Céu também ndo mandara chuva nos campos da Casa de
Hwang, e ali, também, ndo houve colheitas, entdo, quando Wang
Lung chegou para o administrador gritando “Tenho dinheiro”, foi
como se tivesse dito a um faminto: “Tenho comida.”

O administrador agarrou-se a isso, e se antes discutiram o
preco em torno do cha, agora os dois sussurravam com ansiedade, e
sem que tivessem terminado de falar, o dinheiro mudou de maos e
0s papéis foram assinados e selados e a terra era de Wang Lung.

E, mais uma vez, nao foi duro para Wang Lung pagar o
dinheiro, que era sua carne e seu sangue. Comprava com ele o
desejo de seu coracao. Tinha agora uma vasta gleba de boa terra,
pois 0 campo novo era o dobro do primeiro. Mas, mais importante
para ele do que sua fertilidade escura era o fato de ja ter pertencido
a familia de um principe. E, dessa vez, nao contou a ninguém, nem
mesmo a O-lan, o que havia feito.

Entrava més, saia més, e nao chovia. Mais perto do outono,
as nuvens apareciam de ma vontade no céu, claras e pequenas. Na
rua da aldeia viam-se homens parados, ociosos e ansiosos, olhando
para cima, examinando atentamente essa nuvem e aquela,
discutindo se havia alguma carregada de chuva. Mas, antes que se
formasse uma nebulosidade auspiciosa, bateu um vento cortante de
noroeste, o vento acre do deserto distante, e varreu as nuvens do
céu como quem varre a poeira do chdo com uma vassoura. E o céu
continuava limpo e claro, com o sol majestoso levantando-se todas
as manhas, fazendo seu percurso e se pondo solitario a cada noite.
E a lua em sua hora brilhava como um sol menor.

De seus campos, Wang Lung tirou uma colheita escassa de
feijoes duros, e, do campo de milho, que semeara em desespero
quando o arroz dos canteiros gorou antes mesmo de brotar no
campo irrigado, arrancara espigas encruadas, com graos esparsos
aqui e ali. Nem um feijao foi perdido na debulha. Ele p6s os dois
meninos para peneirar a poeira da eira entre os dedos depois de ter



debulhado as favas com a mulher, e debulhou o milho no chao da
sala do meio, observando atentamente cada grdo que caia longe.
Quando ja ia guardar as espigas para servir de lenha, sua mulher
falou:

— Nao... nao as desperdice queimando. Lembro que quando
eu era pequena, em Shaptung, em anos como este, até as espigas
eram moidas e comidas. E melhor que capim.

Depois que ela falou, todos ficaram calados, até as criancas.
Havia uma premonicao nesses dias estranhos e resplandecentes em
que a terra falhava com eles. S6 a menina ndo sabia o que era
medo. Para ela, havia os dois seios fartos da mae ainda cheios para
suas necessidades. Mas O-lan, dando-lhe de mamar, resmungava:

— Coma, bobinha, coma, enquanto ainda ha o que comer.

Entao, como se nao bastassem todos os males, O-lan tornou
a engravidar, e seu leite secou. E, permanentemente, ecoava pela
casa o choro de uma crianca pedindo comida.

Se alguém perguntasse a Wang Lung: “Como vai se alimentar
no outono?”, ele teria respondido: “Nao sei, comendo um pouquinho
de vez em quando.”

Mas nao havia ninguém para lhe perguntar isso. Ninguém
perguntava a ninguém na regiao inteira: “Esta se alimentando bem?”
Ninguém perguntava nada, exceto a si mesmo: “Como me
alimentarei hoje?” E os pais diziam: “Como nos alimentaremos hoje,
nos e nossos filhos?”

Wang Lung cuidara do boi o mais que pode. Alimentara-o
com um pouco de palha e um punhado de ervas enquanto havia
disso. Depois passou a Ihe dar as folhas das arvores, que conseguiu
catar até o inverno chegar e ndao haver mais folhas. Entdo, ja que
nao havia mais terra para arar, e as sementes, se plantadas,
secavam na terra, e ja que eles haviam comido suas sementes,
soltou o boi para deixa-lo pastar o que encontrasse, mandando que
0 menino mais velho ficasse o dia inteiro montado nele, segurando a
corda passada em suas ventas para que nao o roubassem. Mas,
ultimamente, nao se atrevia a fazer isso, temendo que os homens da



aldeia, até mesmo seus vizinhos, pudessem dominar o menino €
tomar o boi para mata-lo e comé-lo. Entdo, deixou o boi a porta de
casa até o bicho ficar um esqueleto.

Mas chegou um dia em que o arroz € o trigo acabaram e sé
restavam alguns feijoes e um magro estoque de milho. O boi mugia
de fome e o velho disse:

— Vamos comer o boi, entao.

Mas Wang Lung reagiu, pois para ele era como se alguém
dissesse: “Vamos comer um homem, entao.” O boi era seu
companheiro nos campos e ele andara atras dele e elogiara-o e
amaldicoara-o conforme seu humor. Conhecia-o desde rapaz,
quando o haviam trazido ainda vitelo. E disse:

— Como podemos comer o boi? Como voltaremos a arar?

Mas o velho respondeu, com toda a tranquilidade:

— Bem, é a sua vida ou a do bicho, e a vida do seu filho ou a
do bicho, e é mais facil um homem poder comprar outro boi do que
a propria vida.

Mas Wang Lung nao o mataria naquele dia. Passou-se o dia
seguinte e 0 outro. As criancas choravam de fome e nao
sossegavam. O-lan olhou para Wang Lung implorando pelas
criangas, e ele viu afinal que a coisa precisava ser feita. Entao, disse
asperamente:

— Entao que seja abatido, mas nao posso fazer isso.

Entrou no quarto onde dormia e deitou-se na cama,
enrolando a cabeca com a manta para nao ouvir os mugidos do
bicho ao ser abatido.

Entdo O-lan apanhou um facao de ferro na cozinha, saiu de
mansinho e meteu a faca no cangote do bicho, tirando-lhe assim a
vida. Pegou uma tigela e recolheu o sangue para cozinha-lo e fazer
um pudim. Esfolou o boi e cortou em pedacos a grande carcaca.
Wang Lung nao quis sair do quarto enquanto nao estivesse tudo
terminado, com a carne cozida e posta na mesa. Mas, quando
tentou comer a carne de seu boi, sua garganta fechou e ele nao
conseguiu engolir. S& tomou um pouco da sopa. Entdo O-lan lhe
disse:



— Um boi é sé um boi, e esse ficou velho. Coma, pois havera
outro um dia e muito melhor que esse.

Wang Lung sentiu-se um pouco melhor e comeu um pedaco
e depois mais outro, e todos eles comeram. E afinal o boi foi
consumido, tendo os ossos quebrados para o tutano. Logo, logo, s6
restava o couro, seco e duro, estendido na armacao de bambu que
O-lan fizera para manté-lo esticado.

A principio houvera hostilidade na aldeia contra Wang Lung,
porque supos-se que ele estava escondendo dinheiro e estocando
comida. Seu tio, que foi um dos primeiros a ter fome, veio
importuna-lo a sua porta, €, de fato, o homem, sua mulher e os sete
filhos nada tinham para comer. Wang Lung mediu, de ma vontade,
no lado direito da roupa do tio, um montinho de feijoes e um
precioso punhado de milho. Depois, disse com firmeza:

— E sd do que posso dispor, e, mesmo que nao tivesse filhos,
tenho meu pai a levar em consideracao.

Quando o tio voltou a carga, Wang Lung exclamou:

— A piedade filial também nao alimenta minha familia! — e
deixou o tio ir embora de maos vazias.

A partir daquele dia, o tio virou-se contra ele como um cao
que foi chutado, e espalhava pelas casas da aldeia:

— O meu sobrinho ali tem dinheiro e comida, mas nao vai
nos dar nada, nem mesmo a mim ou a meus filhos, que somos do
mesmo sangue. Nada podemos fazer senao passar fome.

E quando as familias, uma apds outra, esgotaram suas
provisdbes na pequena aldeia e gastaram a Ultima moeda nos
minguados mercados da cidade, e os ventos do inverno desceram do
deserto, frios como uma faca de aco, secos e estéreis, o coracao dos
aldedes se angustiou com sua propria fome e com a fome de suas
mulheres mirradas e seus filhos que choravam. Quando o tio de
Wang Lung, tiritando pelas ruas como um cdo esqualido, disse na
surdina com aqueles beicos famintos: “Ha uma pessoa que tem
comida... ha uma pessoa cujos filhos ainda estdo gordos”, os
homens armaram-se de paus e foram uma noite bater a porta de
Wang Lung. Quando ele abriu, ao ouvir as vozes dos vizinhos,
cairam-lhe em cima, afastando-o do caminho, puseram seus filhos



assustados para fora de casa e revistaram todos os cantos, revirando
a casa toda para ver onde ele escondera a comida. Entao, quando
encontraram seu miseravel estoque de alguns feijoes secos e uma
tigela de milho seco, deram um grande uivo de desapontamento e
desespero, e agarraram os moveis, a mesa e 0s bancos e a cama
onde o velho estava deitado, assustado e chorando.

Entao O-lan adiantou-se e falou, e sua voz clara e lenta se
fez ouvir entre os homens:

— Isso ndo... isso ainda ndo — disse. — Ainda nao é hora de
tirar nossa mesa e os bancos e a cama de nossa casa. Vocés tém
toda a nossa comida. Mas, de suas proprias casas, vocés ainda nao
venderam as mesas nem os bancos. Deixem 0s nossos para nos.
Estamos quites. Nao temos uma fava nem um grao de milho a mais
do que vocés... nao, vocés tém mais que nds, agora, pois tomaram
tudo o que era nosso. Deus vai castigar se levarem mais. Agora,
vamos sair juntos e catar capim para comer e casca das arvores,
vocés, para seus filhos, e nds para os nossos trés, e para este quarto
gue vai nascer nestes tempos.

Apertou a barriga com a mao, e os homens ficaram
envergonhados e sairam um a um, pois Ndo eram maus a nao ser
quando passavam fome.

Um se demorou, o que se chamava Ching, um homenzinho
calado e amarelo com uma cara de macaco nos bons tempos mas
agora encovada e aflita. Gostaria de ter dito alguma boa palavra de
desculpa, pois era um homem honesto, € s o choro do filho o
obrigara a agir mal. Mas, trazia no peito um punhado de feijoes que
pegara quando o estoque foi descoberto, e temia ter que devolvé-los
se falasse. Por isso sO olhou para Wang Lung com olhos esgazeados
e mudos, e saiu.

Wang Lung ficou ali no terreiro, onde ano apds ano malhara
suas boas safras, e que ja estava ha muitos meses ocioso e inutil.
Nao sobrava nada na casa para dar de comer a seu pai e seus filhos
— nada para dar de comer a sua mulher que, além de alimentar o
proprio corpo, tinha que alimentar aquele outro que, com a
crueldade da vida nova e ardente, sugava a carne e 0 sangue de sua
mae. Por um instante, sentiu um pavor extremo. Entao, sentiu



correr-lhe nas veias esse consolo, como um vinho calmante, e disse
a Si mesmo:

“Eles nao podem me tirar a terra. O trabalho de meu corpo e
o fruto dos campos coloquei no que nao pode ser tirado. Se eu
tivesse dinheiro, eles mo teriam tomado. Se eu tivesse comprado
provisoes com o dinheiro, eles teriam levado tudo. Mas ainda tenho
a terra, e ela & minha.”



Capitulo 9

Wang Lung, sentado a porta de casa, disse a si mesmo que agora,
com certeza, algo precisava ser feito. Nao podiam continuar ali
naquela casa vazia e morrer. Em seu corpo magro em volta do qual
ele apertava cada vez mais a cinta frouxa, havia uma determinacao
de viver. Ele nao iria, portanto, justo quando entrava na plenitude da
vida, de repente deixar que uma fatalidade idiota Ihe roubasse isso.
Havia uma revolta tao grande nele que muitas vezes ndo conseguia
expressa-la. As vezes, apoderava-se dele como um delirio e ele se
precipitava para a eira e sacudia os bracos para o céu idiota que
resplandecia no alto, eternamente azul e claro e frio e sem nuvens.

— Ah, vocé é muito mau, seu Velho do Céu! — gritava ele
sem pensar. E se, por um instante, tinha medo, em seguida gritava
mal-humorado: — E o que pode me acontecer de pior do que ja
aconteceu!

Uma vez foi, arrastando-se naquela fraqueza da fome, ao
templo da terra, e deliberadamente cuspiu na cara do pequeno deus
imperturbavel ali sentado com sua deusa. Nao havia bastoes de
incenso agora diante dessa dupla, e ja ha muitas luas. Suas roupas
de papel estavam esfarrapadas, deixando a vista seus corpos de
barro através dos rasgoes. Mas eles estavam ali indiferentes a tudo.
Wang Lung rangeu os dentes para eles, voltou para casa
resmungando e caiu na cama.

Qualguer um deles agora mal se levantava. Nao havia
necessidade, € um sono agitado substituia, pelo menos por algum
tempo, a comida que nao tinham. Haviam secado e comido as
espigas de milho e raspavam a casca das arvores. Por toda a regiao,
0 povo estava comendo o capim que se conseguia encontrar nas
montanhas de inverno. Nao havia um animal em parte alguma. Um
homem podia caminhar dias sem ver um boi ou um burro ou
qualquer tipo de bicho ou ave.

As criancas tinham a barriga inchada de ar, e nao se via
nessa época uma crianca brincando na rua da aldeia. No maximo, os



dois meninos de Wang Lung iam de mansinho até a porta sentar ao
sol, o sol inclemente que brilhava sem cessar. A nao ser pelas
pesadas barrigas, seus corpos antes redondos estavam angulosos e
ossudos, ossinhos pontiagudos como os de passarinho. A menina
nem se sentava sozinha, embora ja tivesse idade para isso, mas
jazia sem reclamar hora apos hora enrolada numa manta velha. A
principio, a insisténcia irritada de seu choro enchia a casa, mas ela
passara a ficar quieta, chupando fracamente o que quer que se lhe
pusessem na boca e nunca levantando a voz. Seu rostinho encovado
olhava atentamente para eles todos, com os labios roxos chupados
como os de uma velha desdentada, e os fundos olhos negros
espiando.

A persisténcia da pequena vida de alguma forma conquistou
a atencao do pai, embora, fosse ela gorda e alegre como os outros
eram na idade dela, ele ndo haveria de querer saber dela, pois era
menina. As vezes, olhando para ela, dizia baixinho:

— Pobre tola... pobre tolinha. — E, uma vez, quando ela
ensaiou um sorrisinho mostrando as gengivas sem dentes, ele
comegou a chorar e pegou com a magra mao calejada a maozinha
dela, sentindo a pressao dos dedinhos que apertavam seu indicador.
Dai em diante, levantava-a muitas vezes, nuazinha como ela estava,
e metia-a no escasso calor de sua tunica contra sua carne e ficava
com ela assim sentado a porta de casa, olhando para os campos
secos e planos.

Quanto ao velho, estava melhor do que qualquer um, pois o
que porventura houvesse para comer era dado a ele, mesmo que as
criancas ficassem sem nada. Wang Lung disse a si mesmo com
orgulho que ninguém devia dizer na hora da morte que se esquecera
do pai. Mesmo que desse a propria carne para alimenta-lo, o velho
devia comer. O velho dormia dia e noite, e comia o que Ihe davam e
ainda tinha forcas para caminhar de mansinho pelo terreiro ao meio-
dia quando o sol estava quente. Era mais alegre que qualquer um
deles e disse um dia, com sua voz tremida de velho que era como
um ventinho tremendo entre bambus rachados:

— Ja houve dias piores, ja houve dias piores. Uma vez, vi
homens e mulheres comendo criancas.



— Nunca havera uma coisa dessas em minha casa — disse
Wang Lung com o maior horror.

Houve um dia em que seu vizinho Ching, que agora era
menos que uma sombra de criatura humana, veio a porta da casa de
Wang Lung e sussurrou com aqueles labios que estavam secos e
pretos como terra:

— Na cidade, estao comendo os cachorros e, em toda parte,
os cavalos e toda espécie de ave. Aqui comemos 0s animais que
aravam nossos campos e 0 capim e a casca das arvores. O que nos
resta para comer agora?

Wang Lung balangou a cabeca desesperado. Trazia ao colo o
corpinho esquelético da filha. Olhou para a cara delicada e ossuda, e
para os olhos penetrantes e tristes que o fitavam sem cessar.
Quando seu olhar se encontrava com o dela, naquele rostinho
sempre havia um sorriso que lhe cortava o coracao.

Ching aproximou o rosto.

— Na aldeia, estao comendo carne humana — sussurrou. —
Dizem que seu tio e sua tia estdo comendo. Do contrario, como
estdo vivendo e com forca suficiente para andar por ai, eles, que,
como é sabido, nunca tiveram nada?

Wang Lung afastou-se da cara cadavérica de Ching, que se
aproximara enquanto falava. Assim tao de perto, ele era horrivel.
Wang Lung de repente sentiu um medo incompreensivel. Levantou-
se depressa como se para se livrar de algum perigo intrincado.

— Vamos deixar este lugar — disse. — Iremos para o sul!
Aqui, por toda parte ha gente passando fome. Os céus, por mais
perversos que sejam, nao vao exterminar de uma vez os filhos de
Han.

O vizinho olhou para ele com paciéncia.

— Ah, vocé é jovem — disse com tristeza. — Sou mais velho
que vocé, e minha mulher é velha e ndo temos nada sendao uma
filha. Podemos morrer bastante bem.

— Vocé tem mais sorte que eu — disse Wang Lung. — Tenho
meu pai velho e essas trés boquinhas e mais outra que esta para



nascer. Precisamos ir, para nao esquecer nossa hatureza e nos
comermos uns aos outros como fazem os caes selvagens.

Entdo, pareceu-lhe de repente que o que ele disse estava
muito certo, e ele gritou para O-lan, que estava deitada na cama
havia dias sem falar, agora que nao existia comida para o fogao nem
lenha para o fogao:

— Venha, mulher, vamos para o sul!

Havia um animo em sua voz como ha muitos meses ninguém
ouvia. As criancas olharam, o velho saiu mancando do quarto e O-
lan levantou-se cheia de fraqueza, foi até a porta do quarto, e,
apoiando-se na ombreira da porta, disse:

— E uma boa coisa a fazer. Podemos pelo menos morrer
andando.

A crianca em seu corpo pendia de seus quadris magros como
um fruto nodoso, seu rosto estava totalmente descarnado, com os
0Ss0s angulosos sobressaindo duros embaixo de sua pele.

— Espere s6 até amanha — disse ela. — Ja terei parido
entdo. Posso dizer isso pelos movimentos da crianca dentro de mim.

— Amanha, entao — respondeu Wang Lung. Entao viu a cara
da mulher e teve um sentimento de piedade maior do que qualquer
outro que ja sentira por si mesmo. Aquela pobre criatura ainda
estava dando a luz mais uma! — Como vai andar, pobre criatura? —
resmungou ele, e disse de ma vontade ao vizinho Ching, que ainda
estava apoiado na ombreira da porta: — Se tiver alguma comida
sobrando, por caridade, me dé um pouquinho para salvar a vida da
mae dos meus filhos, e esquecerei que vi vocé como um ladrao em
minha casa.

Ching olhou para ele envergonhado e respondeu com
humildade:

— Nunca mais pensei em vocé com paz desde aquela hora.
Foi aquele cdo do seu tio que me incitou, dizendo que vocé tinha
boas colheitas armazenadas. Diante desse céu cruel, eu lhe juro que
sé tenho um punhado de feijoes vermelhos secos escondidos
embaixo da soleira da minha porta. Esse punhado, eu e minha
mulher botamos ali para nossa Ultima hora, para nossa filha e para
nds, para podermos morrer com um pouco de comida na barriga.



Mas lhe darei um pouquinho. E amanh3, va para o sul, se puder. Eu
fico, eu e minha familia. Sou mais velho que vocé e ndo tenho filho,
e nao importa se vou viver ou morretr.

E foi embora, voltando pouco depois, com dois punhados de
feijoes vermelhos pequenos, mofados e sujos de terra, amarrados
num lenco de algodao. As criancas se ergueram ao ver comida, e até
mesmo o0s olhos do velho brilharam, mas Wang Lung, pela primeira
vez, afastou-os e levou a comida para a mulher deitada, e ela comeu
alguns feijoes, de um em um, sem vontade, s6 porque sua hora
estava chegando e ela sabia que se nao comesse nada, iria morrer
com as dores do parto.

S6 alguns dos feijoes Wang Lung escondeu na mao, e esses,
pOs na boca e mastigou até virarem uma polpa macia. Ai, colando os
labios nos da filha, passou a comida para ela, e, vendo o movimento
daquela boquinha, sentiu-se ele proprio alimentado.

Aquela noite, ele ficou no quarto do meio. Os dois meninos
estavam no quarto do velho e, no terceiro quarto, O-lan deu a luz
sozinha. Ele ficou ali sentado como ficara durante o parto de seu
primogénito, escutando. Nem agora em sua hora ela admitia té-lo ao
seu lado. Daria a luz sozinha, agachada em cima da tina velha que
guardava para este fim, arrastando-se depois pelo quarto para
apagar os vestigios do que se passara, escondendo como faz um
bicho as manchas de nascimento de suas crias.

Wang Lung estava na escuta, a espera do gritinho pungente
que tao bem conhecia, e era uma espera desesperada. Homem ou
mulher, isso agora nao tinha importancia para ele — s6 havia mais
uma boca chegando que precisava ser alimentada.

— Seria uma béngado se faltasse o sopro — resmungou, e ai
ouviu o choro fraco... tdo fraquinho!... ecoar um instante no siléncio.
— Mas ndo ha béngdo de espécie alguma atualmente — terminou
com amargura, e continuou na escuta.

N3o houve um segundo choro, e pela casa, o siléncio ficou
impenetravel. Mas, ha muitos dias, o siléncio reinava em toda parte,
o siléncio da inatividade e das pessoas, cada qual em sua casa,



esperando a morte. Aquela casa estava impregnada deste tipo de
siléncio. De repente, Wang Lung nao aglientou. Ficou com medo.
Levantou-se e foi para a porta do quarto onde estava O-lan e
chamou pela fresta e o som de sua propria voz animou-o um pouco.

— Esta tudo bem com vocé? — perguntou a mulher. Ficou na
escuta. E se ela tivesse morrido enquanto ele estava ali sentado!
Mas ele ouvia um ligeiro farfalhar. Ela estava andando e, afinal,
respondeu, num suspiro:

— Entre!

Ele entrou, entao, e ela ficou ali deitada na cama, o corpo
quase nao fazendo volume debaixo da coberta. Estava sozinha.

— Onde esta a crianga? — perguntou ele.

Ela fez um ligeiro movimento com a mao sobre a cama, € ele
viu no chao o corpo da crianca.

— Morta! — exclamou.

— Morta — sussurrou ela.

Ele se abaixou e examinou o corpinho — um punhado de
pele e 0ssos — uma menina. Ja ia dizer: “Mas escutei o choro dela,
viva”, e ai olhou para a cara da mulher, que tinha os olhos fechados
e a pele cinzenta, com 0s 0ssos salientes sob a pele. Era uma cara
infeliz e calada que jazia ali, tendo suportado o maximo, e ele nao
tinha o que dizer. Afinal de contas, durante esses meses, sé tivera
que carregar o proprio corpo. Que agonia de fome essa mulher
suportara, com a criatura faminta consumindo-a por dentro,
desesperada para viver!

Ele nada disse, mas levou a crianca morta para o outro
quarto, deitou-a no chao de terra e catou um pedaco de esteira no
qual enrolou o corpo. A cabeca redonda pendia para 13 e para c3, e,
no pescoco, ele viu duas marcas escuras, mas terminou o que tinha
que fazer. Entao, pegou o rolo de esteira e, afastando-se da casa o
maximo que suas forcas permitiam, depositou o fardo no lado aberto
de um velho timulo. Este tUmulo erguia-se entre muitos outros,
deteriorado e abandonado, numa encosta bem no limite do campo
oeste de Wang Lung. Mal ele depositara o fardo no chao, surgiu
atrads dele um voraz cdo faminto, tdo faminto que, embora ele
tivesse acertado uma pedra em seu flanco magro, com um baque



surdo, o bicho nao se afastou mais que uns passos. Afinal, Wang
Lung sentiu as pernas fraquejarem e foi embora, tapando o rosto
com as maos.

“Foi melhor assim”, disse de si para si, e, pela primeira vez,
ficou completamente desesperado.

Na manha seguinte, quando o sol se ergueu igual naquele
céu de um azul envernizado, pareceu-lhe um sonho ele poder algum
dia ter pensado em deixar sua casa com aquelas criancas indefesas,
aquela mulher enfraquecida e aquele velho. Como poderiam se
arrastar por cem milhas, mesmo que fosse para a fartura? E quem
sabia se no sul havia ainda o que comer? Dir-se-ia que aquele céu
de bronze ndo acabaria mais. Talvez gastassem as ultimas forgas sé
para encontrar mais gente passando fome e, ainda por cima, gente
estranha para eles. Muito melhor ficar onde pudessem morrer em
suas camas. Ele estava abatido, sentado na soleira da porta, olhando
desolado para os campos secos e endurecidos dos quais toda
particula de tudo quanto pudesse ser chamado de comida ou lenha
havia sido arrancada.

N3o tinha dinheiro. H4 muito, a Ultima moeda se fora. Mas
dinheiro, também, ndo adiantaria muito agora, pois ndao havia
comida para comprar. Ouvira dizer que havia homens ricos na cidade
que estavam acumulando comida para si mesmos e para vender aos
muito ricos, mas isso nem o revoltava mais. Sentia-se naquele dia
incapaz de ir a cidade, ainda que fosse para comer de graca. Estava,
de fato, sem fome.

A sensacao de algo lhe corroendo o estbmago que ele tinha a
principio ja passara, e ele podia pegar um pouquinho de terra de um
determinado ponto de um de seus campos e dar aos filhos sem
desejar nada para si. Essa terra, eles andavam comendo com agua
ha alguns dias — terra deusa da misericérdia, chamava-se, porque
possuia uma leve qualidade nutritiva, embora, afinal, ndo pudesse
sustentar a vida. Mas, na forma de papa, enganava a fome das
criangas e botava alguma coisa em suas inchadas barrigas vazias.
Ele estava firmemente decidido a nao tocar nos poucos feijoes que



O-lan ainda tinha na mao e sentia um vago consolo em ouvi-la
comendo-0s, um de cada vez, com muito tempo de intervalo.

Entdo, enquanto estava ali a porta, ja sem esperanca,
pensando com um prazer onirico em deitar na cama e morrer
dormindo sem sofrer, viu alguns homens atravessarem 0s campos
vindo em sua direcao. Continuou sentado enquanto eles se
aproximavam e viu que um era seu tio e com ele havia trés
desconhecidos.

— Nao o vejo ha muitos dias — disse o tio com estardalhaco,
aparentando bom humor. E, quando chegou mais perto, disse com o
mesmo estardalhaco: — Como vocé esta bem! E seu pai, meu irmao
mais velho, vai bem?

Wang Lung olhou para o tio. O homem estava magro, €
verdade, mas nao passava fome, como devia estar passando. Wang
Lung sentiu no préprio corpo murcho a Ultima forca de vida
remanescente transformar-se numa raiva devastadora contra aquele
homem, seu tio.

— Como tem comido, como tem comido! — murmurou com
uma voz rouca. Nao quis saber daqueles estranhos nem de regras
de etiqueta. SO viu o tio com carne nos 0ssos, ainda. O tio arregalou
os olhos e jogou as maos para o céu.

— Comido! — exclamou. — Se vocé pudesse ver minha casa!
Nem um pardal poderia catar sequer uma migalha ali. Minha mulher.
Lembra-se como era gorda? Como sua pele era clara e gorda e
luzidia? Pois agora esta como uma roupa pendurada numa vara...
nada mais que os pobres 0ssos chacoalhando dentro da pele. E, de
nossos filhos, s& sobram quatro... os trés pequenos morreram,
morreram. E quanto a mim, vocé esta me vendo! — Ele pegou a
ponta da manga e enxugou com cuidado o canto de cada olho.

— Vocé come — repetiu Wang Lung obtusamente.

— Nao penso em outra coisa sendo em VOcé e seu pai, que é
meu irmao — retrucou o tio animadamente —, e agora |he provo
isso. Logo que pude, peguei emprestado com esses bons homens na
cidade um pouco de comida, prometendo que, com a forca que isso
me deu, eu os ajudaria a comprar algumas terras em volta de nossa
aldeia. Ai, pensei em primeiro lugar na sua boa terra, em vocé, o



filho de meu irmao. Eles vieram para comprar sua terra e |lhe dar
dinheiro... comida... vida! — O tio, tendo dito essas palavras, deu
um passo atras e cruzou os bracos com um floreio das roupas sujas
e esfarrapadas.

Wang Lung nao se mexeu. Nao se levantou nem reconheceu
de alguma forma os homens que vieram. Mas levantou a cabeca
para olhar para eles e viu que, de fato, eram homens da cidade,
vestidos com longas tunicas de seda manchadas. Tinham as maos
macias e as unhas compridas. Davam a impressao de ter comido e o
sangue ainda corria muito em suas veias. Ele de repente sentiu um
ddio imenso deles. Ali estavam aqueles homens da cidade, que
haviam comido e bebido, ao lado dele, cujos filhos passavam fome e
comiam a proépria terra dos campos; ali estavam eles, para arrancar
dele a terra naquela situacao extrema em que ele se encontrava. Ele
olhou para eles emburrado, os olhos fundos e enormes na cara
cadavérica.

— Nao vou vender minha terra — disse.

O tio se adiantou. Nesse instante, o mais moco dos dois
filhos de Wang Lung veio engatinhando de mansinho até a porta.
Desde que enfraquecera ultimamente, o menino as vezes
engatinhava como fazia em bebé.

— E 0 seu menino? — perguntou o tio —, o gordinho a quem
dei um cobre no verao?

E todos olharam para a crianca, e de repente, Wang Lung,
que durante esse tempo todo nao chorara, comegou a chorar em
siléncio, as lagrimas se acumulando em grandes nds de dor em sua
garganta e Ihe escorrendo pelas faces.

— Qual é seu preco? — sussurrou por fim.

Bem, havia essas trés criancas para alimentar — as criancas
e o velho. Ele e a mulher podiam cavar a propria sepultura na terra e
deitar nela e dormir. Mas ali estavam aqueles.

Entao, um dos homens da cidade falou, um homem com um
olho cego e afundado na cara, melifluamente:

— Meu pobre homem, nés Ihe daremos um preco melhor do
que se poderia obter atualmente em qualquer lugar em consideracao
ao menino que estd passando fome. Nds lhe daremos... — fez uma



pausa e depois disse bruscamente: — lhe daremos cem pence por
acre!

Wang Lung riu com amargura.

— Ora, isso — exclamou —, isso € levar minha terra de
presente. Ora, pago vinte vezes isso quando compro terras!

— Ah, mas nao quando compra de gente morrendo de fome
— disse o0 outro homem da cidade. Era um sujeito baixo e magro,
com um nariz grande e fino, mas a voz saiu de dentro dele
inesperadamente forte e grossa e dura.

Wang Lung olhou para os trés. Conheciam a situacao dele! O
que um homem nao da pelos filhos famintos e pelo velho pai! A
fraqueza da rendicao transformou-se numa raiva como jamais
conhecera na vida. Ele avancou nos homens como um cachorro
avanca no inimigo.

— Nunca hei de vender a terra — gritou para eles. — Palmo a
palmo, vou escavar os campos e alimentar as criancas com a prépria
terra e, quando elas morrerem, vou enterra-las na terra, e eu, minha
mulher e meu velho pai, até ele, vamos morrer na terra que nos deu
a luz!

Chorava violentamente, e a raiva saiu de dentro dele tao
subitamente como um vento, e ele continuou chorando e tremendo.
Os homens ficaram ali sorrindo de leve, impassiveis, o tio entre eles.
Aquela conversa era uma loucura, e eles esperaram a raiva de Wang
passar.

Entdo, de repente, O-lan apareceu na porta e falou com eles,
a voz neutra como se tais coisas acontecessem todos os dias.

— A terra, nao venderemos, com certeza — disse —, senao,
quando voltarmos do sul, nao teremos nada para nos alimentar. Mas
venderemos a mesa e as duas camas € a roupa de cama e os quatro
bancos e até o caldeirdo do fogdao. Mas os ancinhos e a enxada e o
arado nao venderemos, nem a terra.

Havia uma calma na voz dela que tinha mais forca do que a
raiva do marido, e o tio de Wang Lung perguntou com hesitacao:

— Vocés vao mesmo para o sul?

Afinal, o caolho falou para o0s outros, depois que
confabularam entre si:



— S30 coisas pobres que sé servem para lenha. Duas
moedas de prata pelo lote, e é pegar ou largar.

Afastou-se com desprezo enquanto falava, mas O-lan
respondeu tranquilamente:

— Isso é menos do que o custo de uma cama, mas, se tem a
prata, passe-a para ca depressa € leve as coisas.

O caolho tateou na cinta e p6s na mao estendida a prata. Os
trés homens entraram na casa e dividiram entre si a mesa e os
bancos e a cama do quarto de Wang Lung, primeiro, com a roupa de
cama, e arrancaram o caldeirao do forno de barro em que estava.
Mas, quando entraram no quarto do velho, o tio de Wang Lung ficou
de fora. Nao queria que o irmao mais velho o visse, nem queria
estar 1a quando o deitassem no chao para tirar-lhe a cama. Quando
tudo terminou e a casa estava completamente vazia, a nao ser pelos
dois ancinhos e as duas enxadas e o arado num canto da sala do
meio, O-lan disse ao marido:

— Vamos, enquanto temos as duas moedas de prata e antes
que precisemos vender os caibros da casa e nao tenhamos um
buraco onde nos meter quando voltarmos.

E Wang Lung respondeu com pesar:

— Vamos.

Mas olhou para os vultos pequenos dos homens
desaparecendo nos campos e ficou repetindo:

— Pelo menos, tenho a terra, tenho a terra.



Capitulo 10

Nao havia nada a fazer senao fechar bem a porta nas dobradicas de
madeira e correr o ferrolho. Todas as roupas que possuiam, eles as
levavam vestidas. Na mao de cada menino, O-lan p6s uma tigela de
arroz e um par de pauzinhos. Os meninos se agarraram aquilo como
uma promessa de comida futura. Assim, partiram pelos campos,
uma pequena procissao triste andando tao devagar que parecia que
nunca chegariam aos muros da cidade.

Wang Lung carregou a menina no colo até ver que o velho
cairia, entao entregou-a a O-lan e, curvando-se embaixo do pai,
levantou-o0 nas costas e carregou-o, cambaleando sob aquele
esqueleto seco e levissimo. Caminhavam em siléncio total, passando
pelo pequeno templo com os dois pequenos deuses majestosos no
interior, 0s quais nunca notavam nada do que se passava. Wang
Lung suava de fraqueza apesar do frio e do vento cortante. Esse
vento nunca parava de soprar neles e contra eles, fazendo os dois
meninos chorarem de frio. Mas Wang Lung os persuadia dizendo:

— Vocés sao dois homenzinhos e estao viajando para o sul.
La faz calor e tem comida todos os dias, arroz branco para todos
nds, e VOCés vao comer e comer.

Em tempo, chegaram ao portao da muralha, descansando
continuamente a cada pequeno trecho. E onde ja se deliciara com a
temperatura agradavel, Wang Lung agora cerrava os dentes para
enfrentar a rajada fria que corria furiosamente pelo tinel, como um
rio de agua gelada entre penhascos. Sob seus pés, a lama era
grossa e transpassada de agulhas de gelo. Os garotinhos nao
conseguiam andar e O-lan ia sobrecarregada com a menina e
desesperada sob o peso do proprio corpo. Wang Lung vinha
cambaleando com o velho e o colocou no chao e voltou para buscar
cada menino. Quando terminou essa operacao, 0 suor escorria dele
como uma chuva, levando todas as suas forcas, e ele teve que se
apoiar um bom tempo no muro Umido, olhos fechados e a respiragao
ofegante. A familia esperava em volta dele, tiritando.



Encontravam-se agora perto do portao da casa grande, que
estava trancada, as portas de ferro totalmente fechadas e os ledes
de pedra, de cada lado, cinzentos e corroidos pelo vento. Na escada
da frente, jaziam encolhidos alguns vultos maltrapilhos de homens e
mulheres que olhavam, famintos, para o portao fechado e barrado. E
quando Wang Lung passou com sua pequena procissao miseravel,
alguém gritou com uma voz quebrada:

— O coracao desses ricos é empedernido como o coracao dos
deuses. Eles ainda tém arroz para comer, € com 0 arroz que nao
comem ainda fazem vinho, enquanto morremos de fome.

E outro gemeu:

— Ah, se tivesse um instante de forca nessa minha mao, eu
botaria fogo nos portdes e naquelas salas e naqueles patios la
dentro, mesmo que eu morresse no incéndio. Mil pragas para os pais
que geraram os filhos de Hwang!

Mas Wang Lung nada disse, e prosseguiram em siléncio para
o sul.

Depois que atravessaram a cidade e sairam no lado sul, e
esse percurso fizeram tdo devagar que ja era quase noite,
encontraram uma multidao indo para o sul. Wang Lung comecava a
pensar em qual canto do muro seria melhor escolherem para dormir
da melhor forma, quando se viu com a familia de repente no meio
de uma multidao, e perguntou a alguém que o empurrava:

— Para onde esta indo essa multidao?

E o homem respondeu:

— Somos gente que passa fome e vamos pegar o vagao de
fogo e ir para o sul. Ele sai daquela casa e ali ha carros para gente
como nds por menos de uma moeda de prata pequena.

VagOes de fogo! Ja se ouvira falar disso. Wang Lung, ha
tempos, na casa de cha, ouvira os homens falarem desses vagoes,
acorrentados um ao outro e puxados nao por homem nem bicho,
mas por uma maquina cuspindo fogo e agua como um dragao.
Dissera a si mesmo varias vezes que, num feriado, ele iria ver isso,
mas com uma coisa e outra a fazer nos campos, nunca houvera



tempo, uma vez que ele morava bem para o norte da cidade. E
sempre se desconfiava daquilo que nao se conhecia ou entendia.
N3o convém a um homem saber mais que o necessario para sua
vida cotidiana.

Agora, porém, ele se virou indeciso para a mulher e disse:

— Vamos entao nesse vagao de fogo?

Afastaram um pouco o velho e as criancas da multidao que
passava e se entreolharam com ansiedade e medo. Enquanto isso, o
velho caiu no chao e os meninos deitaram na terra, sem se
preocupar com os pés passando em volta. O-lan ainda carregava a
menina, mas o aspecto da crianca de olhos fechados e com a cabeca
pendurada sobre seu brago era tao moribundo que Wang Lung,
esquecendo-se de tudo o mais, gritou:

— A escravinha ja morreu?

O-lan fez que nao com a cabeca.

— Ainda nao. O ar entra e sai de dentro dela. Mas ela vai
morrer esta noite e nds todos se nao...

Ai, como se ndo pudesse dizer mais uma palavra, olhou para
ele, a cara quadrada exausta e encovada. Wang Lung nada
respondeu, mas, consigo mesmo, pensou que mais um dia de
caminhada como aquele, e eles todos estariam mortos ao anoitecer.
E disse com a animacao que lhe restava na voz:

— Levantem, meus filhos, e ajudem o avo a se levantar.
Vamos no vagao de fogo e seguiremos sentados para o sul.

Mas, se poderiam ou nao ter se deslocado, ninguém sabe,
nao tivessem surgido da escuridao um estrondo como a voz de um
dragao e dois grandes olhos cuspindo fogo, causando uma gritaria e
uma correria gerais. E, na confusao, Wang Lung e sua familia foram
empurrados de um lado para outro, mas sempre se mantendo
desesperadamente juntos, €, no escuro, em meio a gritaria e a
choradeira, entraram por uma portinhola para uma sala que parecia
uma caixa. Entdo, com um rugido incessante, a coisa na qual
embarcaram precipitou-se na noite, carregando-os nas entranhas.



Capitulo 11

Com as duas moedas de prata, Wang Lung pagou por cem milhas de
estrada e recebeu de troco do funcionario um punhado de tostoes
de cobre. Com alguns desses cobres, comprou de um vendedor, que
meteu sua bandeja de mercadorias por um buraco do vagao tao
logo o trem parou, quatro paezinhos e uma tigela de arroz papa
para a menina. Era mais do que haviam comido de uma vez em
muitos dias, e, embora estivessem passando fome, quando tiveram
a comida na boca, os meninos perderam o apetite e precisaram ser
seduzidos para engolir. Mas o velho chupava com perseveranca o
pao entre as gengivas desdentadas.

— E preciso comer — dizia, muito simpatico com todos os
que se espremiam em volta dele, enquanto o vagao de fogo seguia
chacoalhando aos solavancos. — Nao quero saber se minha barriga
tola ficou preguicosa apds esses dias todos sem muito o que fazer.
Ela precisa ser alimentada. Nao vou morrer porque ela nao quer
trabalhar. — E os homens riam de repente para o velhinho sorridente
e murcho, cuja barba branca rala se espalhava por todo o queixo.

Mas Wang Lung nao gastou todos os cobres em comida.
Guardou o que pdde para comprar esteiras com que fazer um abrigo
para a familia quando chegassem ao sul. Havia homens e mulheres
no vagao de fogo que haviam estado no sul em outros anos. Alguns
iam todos os anos as ricas cidades do sul para trabalhar e mendigar
e assim poupar o dinheiro da comida. Wang Lung, quando se
acostumou com a maravilha de estar onde estava e com o espanto
de ver a terra passar pelos buracos no vagao, escutou o que esses
homens diziam. Falavam com a forca da sabedoria onde os outros
sao ignorantes.

— Primeiro, vocé precisa comprar seis esteiras — disse um
homem de labios grossos e caidos como os de um camelo. — Sao
dois pence para uma esteira, se vocé for esperto e nao agir como
um caipira; do contrario, lhe cobrardo trés pence, que é demais,



como bem sei. Os homens das cidades do sul nao me enganam,
mesmo se forem ricos.

Balancou a cabeca e olhou em volta para ser admirado. Wang
Lung escutava com ansiedade.

— E ai? — perguntou. Estava agachado no fundo do vagao,
que era, afinal de contas, apenas uma sala vazia feita de madeira e
sem nenhum assento, com vento e poeira entrando pelas frestas do
chao.

— Ai — disse 0 homem mais alto ainda, a voz se sobrepondo
ao barulho das rodas de ferro —, ai faca uma cabana com elas e
saia para mendigar, mas depois de ter se sujado de lama e outras
coisas para parecer o mais miseravel possivel.

Mas Wang Lung nunca na vida mendigara de ninguém e nao
gostava dessa idéia de mendigar de estranhos no sul.

— E preciso mendigar? — repetiu.

— Ah, com certeza — disse 0 homem das beicolas —, mas so
depois que ja tiver comido. Essa gente no sul tem tanto arroz que
todas as manhas vocé pode ir a uma cozinha publica e, por um
tostao, se empanturrar de tanto arroz quanto couber na sua barriga.
Entdo pode mendigar confortavelmente e comprar pasta de soja e
repolho e alho.

Wang Lung se afastou um pouco dos outros e se virou para a
parede e, discretamente, com a mao na cinta, contou as moedas
que lhe sobravam. Havia o suficiente para seis esteiras e um pouco
de arroz e ainda ficava com trés moedas. Sentiu-se consolado ao
pensar que assim poderiam comecar uma vida nova. Mas a idéia de
pegar uma tigela e sair para mendigar dos passantes continuava a
angustia-lo. Isso era muito bom para o velho e as criancas e até
para a mulher, mas ele tinha suas duas maos.

— Nao existe trabalho para as maos de um homem? —
perguntou de repente ao homem, voltando-se para ele.

— Ai, trabalho! — disse 0 homem com desprezo. E cuspiu no
chdo. — Pode puxar um rico num riquixa amarelo se quiser e suar
seu sangue com o calor enquanto corre, para ter esse suor
transformado numa capa de gelo em cima de vocé quando estiver



parado esperando ser chamado. Prefiro mendigar! — E rogou uma
praga, de modo que Wang Lung nao quis mais Ihe fazer perguntas.

Mas, mesmo assim, foi bom ele ter escutado o que o homem
disse, pois quando o vagao de fogo chegou onde os levaria e os
deixou desembarcar, Wang Lung ja tinha um plano preparado.
Deixou o velho e as criancas encostados no muro cinzento e
comprido de uma casa que havia ali perto, disse a mulher para
tomar conta deles e saiu para comprar as esteiras, perguntando a
um e a outro onde ficava o mercado. A principio, mal entendia o que
lhe diziam, tao estridente e abrupto era o sotaque daqueles sulistas,
e muitas vezes, quando perguntava e eles nao entendiam, ficavam
tao impacientes que ele aprendeu a observar a que tipo de homem
se dirigia e s6 perguntar aos de cara mais simpatica, pois aquela
gente tinha um temperamento muito irritadico.

Mas encontrou a loja de esteiras no limite da cidade. P6s as
moedas no balcao como quem sabe o preco das mercadorias e levou
seu rolo de esteiras. Quando voltou ao local onde deixara a familia a
sua espera, 0os meninos choraram de alivio, e ele viu que eles
estavam apavorados naquele lugar estranho. S6 o velho olhava tudo
com prazer e espanto e disse a Wang Lung:

— Veja como sao gordos, esses sulistas, € como tém a pele
clara e oleosa. Comem carne de porco diariamente, sem duvida.

Mas nenhum passante olhava para Wang Lung e sua familia.
Homens iam e vinham para a cidade pela estrada calcada, ocupados
e atentos, sem olhar para os mendigos. A toda hora passava uma
pequena caravana de burros com o passo rapido, os pequenos
cascos encaixando-se bem as pedras, carregados de cestos de tijolos
para a construcao de casas e com grandes sacas de grao
balancando atravessadas no lombo. No fim de cada caravana, vinha
o tropeiro montado no ultimo animal, levando um grande chicote
que ele fazia estalar com um barulho incrivel no lombo dos bichos,
dando um grito ao fazer isso. E, ao passar por Wang Lung, cada
tropeiro lhe lancava um olhar arrogante de desprezo. Principe
nenhum poderia parecer mais arrogante que aqueles tropeiros
vestidos com seus asperos capotes de trabalho ao passar pelo
grupinho de pessoas paradas na beira da estrada, espantadas. Era



um prazer especial de cada tropeiro, ao ver o aspecto estranho de
Wang Lung e sua familia, estalar o chicote ao passar. O corte incisivo
e explosivo do ar sobressaltava-os, e, ao ver o susto que levavam,
os tropeiros gargalhavam. Wang Lung irritou-se com isso umas duas
ou trés vezes e foi procurar um local para armar sua barraca.

Ja havia outras barracas encostadas no muro atras deles,
mas o que existia do outro lado ninguém sabia, nem tinha como
saber. Era um paredao extenso, muito alto e cinzento, e, encostadas
em sua base, as cabaninhas de esteira se agarravam como pulgas
nas costas de um cachorro. Wang Lung observou as barracas e
comecou a modelar suas esteiras para la e para ca, mas elas eram
duras e, na melhor das hipdteses, desajeitadas, feitas de tiras de
junco, e ele ja se desesperava, quando O-lan disse de repente:

— Isso eu sei fazer. Aprendi de pequena.

PGs a menina no chdo e puxou as esteiras assim e assim,
fazendo uma cobertura arredondada até o chdao, com altura
suficiente para um homem sentar embaixo sem bater em cima.
Prendeu as pontas das esteiras que estavam no chao com tijolos que
encontrou por ali e mandou os meninos catarem mais tijolos.
Quando a barraca estava terminada, eles entraram nela €, com uma
esteira que ela dera um jeito de nao usar, fizeram um piso, onde se
sentaram abrigados.

Sentados assim e olhando uns para 0s outros, parecia
impossivel que na véspera eles tivessem largado sua casa e sua
terra e que estas agora estivessem a cem milhas de distancia. Era
uma distancia bem grande para ter exigido semanas de caminhada
em que alguns deles poderiam ter morrido antes de chegar ao fim.

Depois, a sensacao geral de fartura naquela terra rica, onde
ninguém parecia ter fome, impregnava-os, e quando Wang Lung
disse: — Vamos procurar as cozinhas publicas —, eles se levantaram
quase alegres e sairam mais uma vez. Agora, 0S meninos
caminhavam batendo os pauzinhos nas tigelas, pois logo haveria
algo para botar dentro delas. E eles logo viram por que as barracas
eram construidas ao longo daquele pareddao. Nao muito além do
extremo norte do muro, havia uma rua por onde passava muita
gente carregando tigelas e baldes e vasilhas de lata, todos vazios.



Essa gente estava indo para as cozinhas dos pobres, que ficavam no
fim da rua, ndo longe dali. Entdo, Wang Lung e sua familia se
misturaram a essas pessoas e com elas chegaram afinal aos dois
grandes galpoes de esteira. Todo mundo se espremia dentro desses
galpoes.

No fundo de cada galpao, havia fogoes de barro, maiores do
que qualquer outro que Wang Lung ja vira, €, em cima deles,
caldeirdes de ferro do tamanho de pequenos lagos; e quando as
grandes tampas de madeira eram levantadas, via-se 0 bom arroz
branco borbulhando e fervendo, e nuvens de fumaca cheirosa se
desprendiam. Quando sentiam o cheiro daquele arroz, que, para
seus narizes, era 0 mais doce do mundo, aquela gente toda
avancava em massa, empurrando-se aos gritos. As maes
esbravejavam com raiva, temendo que seus filhos fossem
pisoteados, 0s bebezinhos choravam e os homens que destampavam
0s caldeirdes berravam:

— Da para todos! Cada qual tera sua vez!

Mas nada conseguia deter a massa de homens e mulheres
famintos, que brigavam como bichos até terem comido. Wang Lung,
apanhado no meio deles, nao podia fazer outra coisa senao agarrar-
se ao pai e aos dois filhos e, quando chegou diante do grande
caldeirao, estendeu a tigela e, quando esta ficou cheia, entregou a
moeda. Foi tudo o que pbde fazer para agiientar firme e nao ser
arrastado antes de terminada a operacao.

Entdo, voltaram para a rua e ficaram comendo o seu arroz.
Wang Lung deixou um pouco no prato e disse:

— Vou levar isso para casa para comer a noite.

Mas, um homem que estava ali perto e era uma espécie de
guarda do local, pois usava uma roupa especial azul e vermelha,
disse, incisivo:

— Nao, vocé nao pode levar nada a nao ser o que esta na
sua barriga.

Wang Lung admirou-se com isso e disse:

— Bem, se paguei com a minha moeda, o que lhe interessa
se levo a comida dentro ou fora de mim?

O homem disse entao:



— Precisamos impor esta regra, pois ha gente de coragao tao
duro que vem aqui comprar esse arroz que € dado aos pobres (pois,
por uma moeda, ninguém come assim) e leva o arroz para dar de
comer aos porcos em casa como resto de comida. E o arroz é para
gente e nao para porcos.

Wang Lung ouviu isso espantado e disse:

— Existem homens duros assim! — Depois disse: — Mas por
que dao assim aos pobres, e quem da?

O homem respondeu entao:

— Os ricos e os fidalgos da cidade. Alguns fazem isso como
uma boa acao para ter uma recompensa futura, salvando vidas para
merecer o Céu, e outros o fazem por virtude, para que se fale bem
deles.

— Seja por que motivo for, € uma boa acdao — disse Wang
Lung —, e alguns devem pratica-la por terem bom coracdao. —
Entdo, vendo que o homem nao lhe respondera, acrescentou em
defesa prdpria: — Pelo menos, ha alguns desses?

Mas o homem estava cansado de falar com ele e deu-lhe as
costas, cantarolando uma cancao. As criangas puxaram entao Wang
Lung, que levou todos de volta a barraca que haviam feito. Ali se
deitaram e dormiram até a manha seguinte, pois era a primeira vez
desde o verao que haviam se saciado de comida, e foram totalmente
vencidos pelo sono.

Na manha seguinte, era necessario arranjarem mais dinheiro,
pois haviam gasto a Ultima moeda no arroz da manha. Wang Lung
olhou para O-lan, sem saber o que fazer. Mas nao foi com o
desespero com que olhara para ela diante de seus campos aridos €
vazios. Aqui, com o ir e vir de pessoas bem alimentadas nas ruas,
com carne e legumes nas feiras, com peixes nadando nas tinas, nos
mercados de peixes, seguramente era impossivel um homem e seus
filhos passarem fome. Nao era como na terra deles, onde nem prata
comprava comida porque nao havia o que comer. E O-lan
respondeu-lhe com firmeza, como se aquela fosse a vida que
sempre conhecera:

— Eu e as criancas podemos mendigar e o velho também. Os
cabelos grisalhos dele comoverao alguns que se negarao a me dar.



Chamou os dois meninos, que, sendo criancas, haviam
esquecido de tudo a nao ser que tinham comida de novo e estavam
num lugar estranho. SO queriam saber de correr para a rua e ficar
olhando todo mundo que passava.

— Cada um pegue sua tigela, segure assim e grite assim...

E pegou a tigela vazia e, estendendo-a, pedia
miseravelmente:

— Caridade, bondoso senhor, caridade, bondosa senhora!
Tenha caridade... Uma boa acdo para sua vida no Céu! O trocado...
a moeda de cobre que vai jogar fora... alimenta uma crianca
faminta!

Os meninos olhavam para ela, e Wang Lung também. Onde
ela aprendera a gritar assim? Quanto havia dessa mulher que ele
nao conhecia! Ela respondeu ao olhar dele dizendo:

— Assim eu pedia quando era crianca e assim era
alimentada. Num ano como este, fui vendida como escrava.

Entdo, o velho, que andara dormindo, acordou, e eles lhe
entregaram uma tigela e os quatro foram para a rua mendigar. A
mulher comecou a gritar e a sacudir a tigela para cada passante.
Metera @ menina no seio nu, e a crianca dormia com a cabeca
balancando conforme a mae corria para la e para ca com a tigela
estendida a frente. Apontava para a crianca enquanto mendigava e
gritava:

— Se nao der, bom senhor, boa senhora, a crianca morre,
estamos morrendo de fome, morrendo de fome. — E, de fato, a
crianca parecia morta, a cabeca sacudindo de um lado para o outro,
e houve algumas pessoas, poucas, que lhe jogaram um trocado de
ma vontade.

Mas os meninos, depois de algum tempo, comecaram a
considerar a mendicancia uma brincadeira, € o mais velho estava
envergonhado, rindo encabulado enquanto pedia. Percebendo isso, a
mae os arrastou para dentro da cabana, deu-lhes umas boas
bofetadas e repreendeu-os com raiva.

— Dizem que estao morrendo de fome e ao mesmo tempo
riem! Seus tolos, entao morram de fome! — E deu-lhes outra



bofetada e mais outra até ter as maos doendo e os meninos estarem
aos prantos. Mandou-os de novo para a rua, dizendo:

— Agora vocés estao prontos para mendigar! Vao levar mais
se tornarem a rir!

Quanto a Wang Lung, foi para a rua e ficou indagando até
encontrar um lugar onde havia riquixas para alugar. Entrou e alugou
um pelo dia por meia moeda de prata a ser paga a noite e tornou a
sair para a rua arrastando o veiculo.

Puxando aquela carroca cambaia de madeira de duas rodas,
parecia-lhe que todo mundo olhava para ele como se ele fosse
idiota. Estava tao sem jeito no meio daqueles varais, como um boi
jungido pela primeira vez ao arado, que mal conseguia andar; mas
precisava correr se quisesse ganhar a vida, pois aqui e ali, em todas
as ruas daquela cidade, homens corriam puxando outros homens em
veiculos como aquele. Entrou numa viela onde nao havia lojas, sé
portas de residéncias particulares, fechadas, e passou algum tempo
subindo e descendo, para se acostumar. E justamente quando dizia a
si mesmo em desespero que melhor seria mendigar, uma porta se
abriu, e um velho, de o6culos e com roupa de professor, saiu e o
chamou.

Wang Lung, a principio, comecou a lhe dizer que era muito
novo na atividade para correr, mas o velho era surdo, pois nao ouviu
nada do que Wang Lung disse e so |he fez sinal tranqiilamente para
baixar os varais e deixa-lo entrar. Wang Lung obedeceu, sem saber o
que mais fazer, mas sentindo-se compelido a isso pela surdez do
velho, por sua maneira de vestir e sua aparéncia erudita. Entdo, o
velho, sentando-se empertigado, disse:

— Leve-me ao templo de Conflcio. — E [a ficou sentado,
empertigado e calmo. Sua calma tinha algo que nao permitia
perguntas, de modo que Wang foi em frente como viu 0s outros
fazerem, embora nao tivesse a menor nocao de onde ficava o
templo de Confucio.

Mas, no caminho, foi perguntando, e, uma vez que o trajeto
era feito por ruas movimentadas, com os vendedores indo e vindo
com seus cestos, mulheres seguindo para o mercado e carrocas
puxadas por cavalos, e muitos outros veiculos iguais ao que ele



puxava, todos se espremendo uns contra os outros, era impossivel
correr. Ele andava o mais depressa que conseguia, sempre conscio
dos solavancos penosos da carga atras dele. Estava acostumado
com cargas as costas, mas nao a puxa-las, e, antes de avistar as
paredes do templo, ja tinha os bracos doendo e bolhas nas maos,
pOIiS 0S varais pressionavam pontos que a enxada nao tocava.

O velho professor saltou do riquixa quando Wang Lung o
abaixou ao chegar diante dos portdes do templo e, procurando
dentro da roupa, sacou uma moedinha de prata, que deu a Wang
Lung dizendo:

— Nunca pago mais do que isso, e nao adianta reclamar. —
E, com isso, virou as costas e entrou no templo.

Wang Lung nao pensara em reclamar, pois nunca tinha visto
uma moeda como aquela, e nao sabia por quantos pence podia ser
trocada. Entrou numa loja de arroz ali perto, onde se fazia cambio, e
o cambista |he deu pela moeda 26 pence. Wang Lung maravilhou-se
com a facilidade com que se ganhava dinheiro no sul. Mas outro
puxador de riquixa que estava por perto debrucou-se para vé-lo
contar o dinheiro e disse:

— S0 26! Até onde levou aquele velho? — E quando Wang
lhe contou, o homem disse: — Que velho mesquinho! S6 Ihe deu
metade da tarifa justa. Quanto pediu antes de comecar?

— Nao pedi nada — respondeu Wang Lung. — Ele disse:
"Venha”, e eu fui.

O outro homem olhou para Wang Lung com pena.

— Vocés tém um caipira ai, de tranca e tudo! — gritou para
0s que assistiam. — Alguém diz venha e ele vai, sem perguntar, esse
grande idiota: “Quanto me da pela corrida?” Fique sabendo disso,
seu idiota, sO estrangeiros brancos podem ser levados sem
discussao! Eles tém um génio instavel, mas quando dizem “Venha”,
vocé pode ir e confiar neles, pois eles sao tdao imbecis que nao
sabem o preco justo de nada, mas deixam a prata Ihes correr dos
bolsos como agua.

E todos 0s que ouviram comecaram a rir.

Wang Lung nao disse nada. Era verdade que se sentia muito
humilde e ignorante em meio a toda aquela multidao de citadinos e



se afastou dali com o seu veiculo sem retrucar.

"No entanto, isso vai alimentar meus filhos amanha”, disse a
si mesmo com obstinacao e ai lembrou-se de que tinha de pagar o
aluguel do veiculo no fim do dia e ndo possuia nem a metade desse
dinheiro.

Teve outro passageiro de manha e, com este, discutiu o
preco. A tarde, mais dois o chamaram. Mas, a noite, quando contou
o dinheiro que tinha na mao, constatou que sé havia um tostdo a
mais que o aluguel do riquixa. Voltou para a cabana muito
amargurado, dizendo a si mesmo que, por mais trabalho do que o
de um dia de colheita no campo, ganhara sé um tostdao de cobre.
Entdo, a lembranca de sua terra o invadiu. Nao pensara nela uma so
vez durante aquele dia estranho, mas agora a lembranca da terra, 13
longe, é verdade, mas a sua espera e sua, encheu-o de paz e assim
ele foi para a cabana.

Quando entrou, viu que O-lan havia, por seu dia de
mendicancia, recebido quarenta moedinhas, o que era menos que
cinco pence, e dos meninos, o mais velho recebera oito e o mais
moco, 13. Tudo somado, dava para pagar o arroz do dia seguinte.
S6 que quando juntaram o dinheiro do menino mais moco ao resto,
ele gritou pelo que era dele. Apegou-se ao dinheiro que mendigara e
dormiu com ele na mao aquela noite e os pais ndo conseguiram tira-
lo dele. S& na manha seguinte ele mesmo o usou para pagar o seu
arroz.

Mas o velho nada recebera. Passara o dia inteiro na beira da
estrada como Ihe mandaram, mas sem pedir. Dormia e acordava e
olhava o0 que se passava em volta e, quando se cansava, tornava a
dormir. E sendo da geracao mais velha, nao podia ser censurado.
Quando viu que tinha as maos vazias, disse simplesmente:

— Arei e semeei e colhi e assim enchi minha tigela de arroz.
E além disso gerei um filho que também gerou filhos.

E com isso acreditava, como uma crianca, que agora teria o
que comer, pois tinha um filho e netos.



Capitulo 12

Agora, passado o primeiro aperto da fome, e tendo Wang Lung visto
que seus filhos tinham o que comer todos os dias, que sua diaria de
trabalho e a de mendicancia de O-lan garantiam o suficiente para
pagar o arroz de cada dia, a estranheza de sua vida passou, e ele
comecou a sentir o que era aquela cidade, a cuja periferia se
agarrava. Correndo o dia inteiro pelas ruas, aprendeu a conhecer a
cidade de um modo especial, e viu isso e aquilo de seus segredos.
Aprendeu que de manha as pessoas que ele carregava em seu
veiculo, se fossem mulheres, iam a feira, e, se fossem homens, iam
as escolas e as casas de negocios. Mas, que tipo de escolas eram
essas nao tinha como saber — sé sabia que eram chamadas de
nomes tais como “A Grande Escola do Saber Ocidental” ou como “A
Grande Escola da China” — pois nunca passava os portoes e, se
entrasse, sabia que alguém viria lhe perguntar o que ele fazia fora
do lugar dele. E que casas de negdcios eram aquelas aonde
conduzia os homens nao sabia, ja que, quando era pago, nao lhe
diziam mais nada.

E, a noite, sabia que levava homens a grandes casas de cha
e lugares de prazer, o prazer as claras que jorra nas ruas ao som da
musica e do jogo, com pecas de marfim e bambu em mesas de
madeira, e o prazer secreto, silencioso e oculto por tras de paredes.
Mas nenhum desses prazeres Wang Lung conheceu para si, uma vez
gue seus pés nao cruzavam outro limiar que nao o de sua cabana, €
seu caminho sempre terminava diante de uma porta. Era, naquela
cidade rica, tao estrangeiro quanto um rato na casa de um homem
rico, alimentando-se de restos jogados fora e escondendo-se aqui e
ali sem nunca participar da verdadeira vida da casa.

Entdao assim € que, embora cem milhas nao sejam uma
distancia tao grande quanto mil, e a estrada terrestre nunca seja tao
longa quanto a maritima, Wang Lung, sua mulher e seus filhos eram
como estrangeiros naquela cidade sulina. E verdade que as pessoas
que andavam pelas ruas tinham cabelo e olhos pretos como Wang



Lung e toda sua familia, como todos no pais onde Wang Lung
nasceu, e é verdade que a lingua desses sulistas podia ser
entendida, ainda que com dificuldade.

Mas Anhwei ndo é Kiangsu. Em Anhwei, onde Wang Lung
nasceu, a lingua é lenta e profunda e gutural. Mas, na cidade de
Kiangsu, onde eles agora moravam, as pessoas falavam em silabas
que lhes saiam dos labios e da ponta da lingua. E enquanto os
campos de Wang Lung produziam lenta e facilmente duas colheitas
por ano de trigo e arroz e um pouco de milho e soja e alho, aqui nas
fazendas em volta da cidade, os homens aceleravam suas terras com
uma adubacao continua e malcheirosa de dejetos humanos para
forca-las a uma producao apressada deste e daquele vegetal, além
do arroz.

Na terra de Wang Lung, tendo um bom pao de trigo branco
com uma cabeca de alho, um homem tinha uma boa refeicao e nao
precisava de mais. Mas ali, as pessoas se empapucavam de
almondegas de carne de porco e brotos de bambu e castanhas
guisadas com frango e miudos de ganso e mais este e aquele
legume, de modo que, quando um homem honesto chegava
recendendo ao alho da véspera, elas empinavam o nariz e diziam:
“Ca esta um nortista fedorento de rabicho!” O cheiro de alho fazia os
proprios comerciantes das lojas de tecido subirem o preco do
algodao azul como fariam para um estrangeiro.

Entdo, a pequena aldeia de barracos colados ao paredao
nunca se tornou uma parte da cidade nem do campo que se
estendia além, e uma vez Wang Lung ficou alarmado ao ouvir um
rapaz discursando para uma multidao na esquina do templo de
Conflcio, onde qualguer um que tivesse coragem de falar em
publico podia fazé-lo. O rapaz disse que a China deveria ter uma
revolucao e deveria se levantar contra os estrangeiros odiados.
Wang Lung saiu de fininho, sentindo que era o estrangeiro contra
quem o rapaz falava com tanta paixao. E quando, em outro dia,
ouviu outro jovem proclamando — pois aquela cidade estava cheia
de jovens oradores — na esquina de sua rua que o povo da China
precisava se unir e se educar, nao ocorreu a Wang Lung que aquilo
tivesse algo a ver com ele.



Foi s6 um dia, quando estava na rua dos mercados de seda
procurando passageiro, que passou a saber mais do que sabia, que
havia gente mais estrangeira que ele naquela cidade. Por acaso,
naquele dia, ele passava por uma loja de seda de onde as vezes
saiam senhoras depois de fazer suas compras. Entre elas, uma vez
ou outra, ele arranjava alguma que lhe pagava melhor. E, nesse dia,
subito lhe surgiu alguém 1a de dentro, uma criatura como ele nunca
vira igual. Nao tinha idéia se era homem ou mulher, mas era alta e
estava vestida com uma tunica preta reta de um tecido grosseiro e
usava a pele de um animal morto enrolada no pescoco. Quando ele
passou, a pessoa, homem ou mulher, fez-lhe um sinal incisivo para
que abaixasse os varais e ele fez isso, e quando se levantou de
novo, atordoado com o que lhe acontecera, a pessoa, com um
sotaque quebrado, deu instrucoes para que fosse a rua das Pontes.
Ele comecou a correr depressa, sem saber o que fazia, e, uma vez,
perguntou a um colega de profissao a quem conhecia casualmente
do trabalho de todo dia:

— Olhe aqui, o que é isso que estou puxando?

— Uma estrangeira... uma mulher da América... vocé esta
rico...

Mas Wang Lung corria 0 mais que podia, com medo da
estranha criatura atras dele, e quando chegou a rua das Pontes,
estava exausto e suando em bicas.

Aquela mulher saltou entao e disse com o0 mesmo sotaque
quebrado:

— Nao precisa se matar de correr — e deixou-lhe duas
moedas de prata na mao, o dobro da tarifa de praxe.

Entdo, Wang Lung viu que aquela era de fato uma pessoa
estrangeira e ainda mais estrangeira que ele naquela cidade, e que,
afinal de contas, todas as pessoas de cabelo e olhos pretos sao de
um tipo e as de cabelo e olhos claros, de outro, e, depois disso, nao
se sentiu mais totalmente estrangeiro na cidade.

Quando voltou para a cabana naquela noite com o dinheiro
que recebera ainda intacto, contou o ocorrido a O-lan, que Ihe disse:

— Ja as vi. Sempre mendigo delas, pois sO essa gente joga
prata em vez de cobre na minha tigela.



Mas nem Wang Lung nem a mulher achava que os
estrangeiros jogavam prata por bondade de coracao, mas antes por
ignorancia, por desconhecerem que é mais correto dar cobre que
prata a mendigos.

Todavia, com essa experiéncia, Wang Lung aprendeu o que
0s rapazes nao lhe ensinaram: que pertencia a sua espécie, que tem
cabelo e olhos pretos.

Agarrados assim a periferia da cidade grande, opulenta e
espraiada, parecia que pelo menos ali nao poderia faltar comida.
Wang Lung e sua familia haviam vindo de uma regidao onde, se os
homens passavam fome, era porque nao havia comida, uma vez que
a terra ndo podia produzir embaixo de um céu implacavel. Ter
dinheiro na mao valia pouco porque, onde nada havia, nada se podia
comprar.

Ali na cidade, havia comida em toda parte. As ruas calcadas
do mercado de peixe eram ladeadas de grandes cestos de peixdes
prateados, pescados a noite no rio infestado; de tinas de peixinhos
brilhantes, apanhados de rede num lago; de montes de caranguejos
amarelos, esperneando e se beliscando num espanto irritado; de
enguias se contorcendo para os banquetes dos gulosos. No mercado
de graos havia desses cestos em que um homem podia se meter e
afundar e se afogar sem que ninguém ficasse sabendo se nao
tivesse visto; arroz branco e escuro, trigo amarelo-escuro e trigo
dourado; e feijoes de soja amarelos e feijoes vermelhos e favas
verdes e milho mildo amarelo-canario e gergelim cinza. Nos
mercados de carne, porcos inteiros pendurados pelo pescoco,
abertos no sentido do comprimento de seus corpos grandes para
mostrar a carne vermelha e as belas camadas de banha, a pele
tenra, grossa e branca. E vendas com patos pendurados em
carreiras superpostas, nos tetos e nas portas, patos tostados
lentamente no espeto colocado diante da brasa e patos brancos
salgados e fieiras de mildos de pato. E a mesma coisa nas vendas
que vendiam gansos e faisoes e todo tipo de aves.

Quanto aos vegetais, havia tudo o que a mao do homem
podia tirar da terra; luzidios rabanetes vermelhos e brancos, raizes
ocas de I6tus e inhame, repolhos e pés de aipo verdes, brotos de



feijao crespos e castanhas marrons e macos cheirosos de agriao.
Nao havia nada que o apetite do homem pudesse desejar que nao
se achasse nas ruas e nos mercados daquela cidade. E, andando
para baixo e para cima, estavam os vendedores de doces, frutas e
castanhas e bolos quentes de batata-doce fritos em azeite doce e
pequenas almondegas de carne de porco temperadas com
delicadeza e enroladas em massa e cozidas no vapor, e bolos doces
feitos de arroz glutinoso. As criancas da cidade corriam para os
vendedores daquelas coisas com as maos cheias de tostdes e
compravam e comiam até ficarem cobertas de acUcar e azeite.

Sim, dir-se-ia que naquela cidade ninguém poderia morrer de
fome.

Mesmo assim, todas as manhas, pouco antes do amanhecer,
Wang Lung e sua familia saiam de sua cabana e, com as tigelas e os
pauzinhos, formavam um grupinho numa longa procissao de pessoas
que saiam das respectivas cabanas, tiritando com suas roupas finas
demais para a névoa Umida do rio, caminhando encurvadas sob o
vento gelado da manha para as cozinhas publicas, onde, por um
tostao, podia-se comprar uma tigela de papa de arroz. Com todo o
esforco de Wang Lung atras de seu riquixa e com toda a labia de O-
lan mendigando, nunca conseguiam ganhar o suficiente para
cozinhar arroz diariamente em sua prdpria cabana. Se sobrava um
tostdao depois de pagarem o arroz nas cozinhas dos pobres,
compravam um pedaco de repolho. Mas o repolho era caro a
qualquer preco, pois 0s dois meninos precisavam ir catar lenha para
cozinha-lo entre os dois tijolos que O-lan montou a guisa de fogao, €
essa lenha tinham que dar um jeito de agarrar dos lavradores que
carregavam os fardos de junco e capim para os mercados de lenha
da cidade. As vezes, as criancas eram apanhadas e levavam uma
boa surra, e uma noite, o0 menino mais velho, que era mais timido
que o outro e mais encabulado, voltou com um olho fechado de tao
inchado depois de levar um tabefe de um lavrador. Mas o cacula
ficou jeitoso. Era, de fato, mais jeitoso para praticar pequenos furtos
do que para mendigar.

Para O-lan, isso nado tinha importancia. Se o menino nao
podia deixar de rir nem brincar, que roubasse para encher a barriga



deles. Mas Wang Lung, embora nao tivesse resposta para ela,
sentia-se mal em ver os filhos roubarem, e nao censurava o mais
velho quando ele era lento no negdcio. Aquela vida a sombra do
grande muro nao era o tipo de vida que Wang Lung amava. Sua
terra estava a sua espera.

Uma noite, voltou tarde e havia no guisado de repolho um
bom pedaco de carne de porco. Era a primeira vez que comiam
carne desde que mataram o boi, e Wang Lung arregalou os olhos.

— Vocé deve ter pedido dinheiro a um estrangeiro hoje —
disse a O-lan. Mas ela, segundo seu habito, nada disse. Entdo, o
menino menor, muito pequeno para ter sabedoria e todo prosa com
a propria esperteza, disse:

— Eu peguei... € minha essa carne. Quando o agougueiro
olhou para o outro lado depois que cortou a fatia do pedaco grande
no balcdo, corri por baixo do bragco de uma velha que tinha ido
comprar a carne, agarrei o pedaco, fugi para um beco e fiquei
escondido dentro de um jarro de dgua vazio em frente a uma porta
esperando o Irmao Mais Velho chegar.

— Agora nao vou comer essa carne! — exclamou Wang Lung
com irritac@ao. — Vamos comer carne que pudermos comprar ou
pedir, mas nao carne roubada. Podemos ser mendigos, mas nao
somos ladroes. — E tirou a carne da panela com dois dedos e jogou-
a no chao sem ligar para a gritaria do menino.

Entdo O-lan se adiantou com aquele seu jeito firme, pegou a
carne, lavou-a com um pouquinho d'agua e jogou-a de novo na
panela fervente.

— Carne é carne — disse calmamente.

Wang Lung nada disse entao, mas estava irritado e com
medo no coragao porque os filhos estavam se tornando ladroes ali
naquela cidade. E, embora nao dissesse nada quando O-lan cortou a
tenra carne cozida com seus pauzinhos, deu grandes nacos ao velho
e aos meninos, encheu a boca da menina e comeu também, ele se
negou a tocar naquela carne, contentando-se com o repolho que
comprara. Mas, depois da refeicao, levou o filho cacula para a rua
onde a mulher ndo os escutava e ali, atrds de uma casa, pegou a



cabeca do menino embaixo do braco e estapeou-a com firmeza de
um lado e do outro, sem fazer caso dos gritos do rapaz.

— Toma, toma e toma! — gritou. — Isso é para um ladrao.

Mas, a si mesmo, disse quando deixou o menino voltar
choramingando para casa:

“Precisamos voltar para a terra.”



Capitulo 13

Dia a dia sob a opuléncia dessa cidade, Wang Lung viveu na base da
miséria sobre a qual ela se erguia. Com os mercados transbordando
de comida, com as ruas das lojas de seda desfraldando
esplendorosos galhardetes de seda preta e vermelha e laranja para
anunciar suas mercadorias, com homens ricos vestidos de cetim e
veludo, carne macia coberta de vestes de seda, maos macias e
perfumadas como flores belas e inativas, com tanta coisa
contribuindo para a beleza majestosa da cidade, naquela parte em
que Wang Lung morava nao havia comida suficiente para alimentar
uma fome selvagem nem roupas suficientes para cobrir 0s 0ssos.

Homens trabalhavam o dia inteiro fazendo paes e bolos para
os banquetes dos ricos e criancas labutavam desde a aurora até a
meia-noite, indo dormir todas meladas e sujas como ficavam, em
colchdes asperos colocados no chao, para voltar cambaleando para
os fornos no dia seguinte, mas nao ganhavam o suficiente para
comprar um dos ricos paes que faziam para os outros. E homens e
mulheres trabalhavam no corte e na confeccao de abrigos de pele
pesados para O inverno e leves para a primavera, e pesados
brocados de seda, para corta-los e transforma-los em suntuosas
vestes destinadas aos que comiam daquela profusao dos mercados,
e eles proprios arranjavam um retalho de algodao azul grosseiro e o
costuravam as pressas para cobrir a propria nudez.

Wang Lung, vivendo em meio a esses que trabalhavam para
o prazer dos outros, ouvia coisas estranhas a que prestava pouca
atencao. Os homens e as mulheres mais velhos, € verdade, nao
falavam com ninguém. Barbas grisalhas puxavam riquixas, puxavam
carrinhos de carvao e lenha para padarias e palacios, forcando as
costas até os musculos saltarem como cordas, e empurravam e
puxavam pesadas carrocas de mercadoria pelas ruas calcadas,
comiam frugalmente sua comida escassa, dormiam suas breves
noites e ficavam calados. Tinham a cara igual a de O-lan, apagada,
inexpressiva. Ninguém sabia o que lhes ia na cabeca. Se falavam



alguma coisa, era de comida ou dinheiro. Raramente tinham a
palavra prata na boca porque raramente tinham prata nas maos.

Seus rostos em repouso eram contraidos como se estivessem
com raiva, sO que nao era raiva. Eram os anos de tensao sob fardos
muito pesados para eles que Ihes haviam levantado o Iabio superior,
deixando ver os dentes no que parecia um rosnado, e essa tensao
inculcara rugas profundas na carne em volta de seus olhos e suas
bocas. Eles préprios nao tinham idéia de que espécie de homens
eram. Um deles, uma vez, ao se ver num espelho quando passava
por uma carroca de mercadorias para o lar, gritara:

— Que sujeito feio!

E quando os outros cairam na gargalhada, sorriu
dolorosamente, sem saber de que riam, olhando depressa em volta
para ver se havia ofendido alguém.

Em casa, dentro das pequenas chocas onde moravam, em
volta da choca de Wang Lung, as mulheres, amontoadas,
costuravam trapos para fazer cobertas para os filhos que elas viviam
parindo, pegavam pedacos de repolho nos campos dos lavradores,
roubavam punhados de arroz nas vendas de graos €, durante o0 ano
inteiro, catavam no capim das encostas. Na época das colheitas,
seguiam os ceifadores como aves, os olhos penetrantes e agucados
atentos aos graos ou brotos que caiam no chdo. E por aquelas
chocas passavam criancas; umas nasciam e morriam e tornavam a
nascer outras até que nem a mae nem o pai sabiam quantas haviam
nascido ou morrido, e mal sabiam até mesmo quantas estavam
vivas, pensando nelas sé como bocas a alimentar.

Aqueles homens, aquelas mulheres e aquelas criancas
entravam e sailam dos mercados e das lojas de tecido,
perambulavam pelos campos que cercavam a cidade, os homens
trabalhando nisso e naquilo por alguns tostoes e as mulheres e as
criancas roubando e mendigando e furtando, e Wang Lung e sua
mulher e seus filhos estavam entre eles.

Os velhos e as velhas aceitavam a vida que tinham. Mas
quando os filhos vardes chegavam a uma certa idade, quando ainda
nao eram velhos mas ja nao eram mais criangas, ficavam
insatisfeitos. Os rapazes tinham conversas revoltadas e



resmungavam. E mais tarde, ja homens feitos e casados, quando se
angustiavam com o crescimento da familia, a raiva esparsa de sua
juventude se transformava num desespero feroz e numa revolta
muito profunda para meras palavras porque, a vida inteira, eles
davam mais duro que animais, para ganhar apenas um punhado de
restos para encher suas barrigas. Ouvindo uma dessas conversas,
uma noite, Wang Lung tomou conhecimento pela primeira vez do
que havia do outro lado do paredao onde se apoiavam as fileiras de
barracas.

Foi no final de um daqueles dias de fim de inverno quando se
comeca a acreditar na possibilidade da volta da primavera. Em torno
das chocas, o chao ainda estava lamacento por causa da neve
fundida, e, como a agua escorria para dentro de casa, as familias
cataram tijolos aqui e ali para dormir em cima deles. Mas, apesar do
desconforto da terra molhada, naquela noite havia uma docura no
ar, e essa docura deixou Wang Lung agitadissimo. Sem conseguir
dormir logo depois de comer, como era seu habito, foi para o fim da
rua e Ia ficou a toa.

Era 1a que seu pai costumava ficar, agachado e encostado na
parede, e |3 estava ele agora, com a tigela de sopa que levara para
comer, fugindo da algazarra das criancas dentro da choupana. O
velho segurava numa das maos as duas pontas de uma tira de pano
que O-lan rasgara da cinta e que envolvia a menina, permitindo-lhe
andar para la e para ca com seus passos vacilantes sem cair. Assim
ele passava seus dias, tomando conta daquela crianca que agora
nao queria mais ter que ficar no colo da mae enquanto esta
mendigava. Além disso, O-lan estava novamente gravida e a pressao
de uma crianca maior em cima dela era muito dolorosa para
suportar.

Wang Lung ficou observando a crianca caindo e se
levantando e tornando a cair e o velho puxando as pontas da tira. E
assim, com a brisa da tarde a lhe acariciar o rosto, bateu-lhe uma
imensa saudade de seus campos.

— Num dia como este — disse ao pai em voz alta —, os
campos devem ser revolvidos e o trigo cultivado.



— Ah — respondeu o velho tranqiilamente. — Sei o que esta
em sua cabeca. Duas vezes e mais duas na vida tive que fazer o que
fizemos este ano e abandonar os campos, sabendo que neles nao
havia semente para novas colheitas.

— Mas o senhor sempre voltou, meu pai.

— Havia a terra, meu filho — disse o velho com simplicidade.

Bem, eles também voltariam, se ndo naquele ano, ent3o no
proximo, disse Wang de si para si. Desde que houvesse a terra! E a
idéia de que ela estava la a espera dele, rica com as chuvas da
primavera, encheu-o de desejo. Voltou para a cabana e disse
grosseiramente a mulher:

— Se tivesse alguma coisa para vender, eu venderia e voltaria
para a terra. Ou se nao fosse pelo velho, voltariamos a pé, mesmo
passando fome. Mas como ele e a crianca pequena podem caminhar
cem milhas? E vocé, com seu fardo?

O-lan ja lavara as tigelas de arroz com um pouco de agua, e
agora as empilhava num canto da cabana. Olhou para ele do lugar
onde estava acocorada.

— Nao ha nada para vender a nao ser a menina —
respondeu lentamente.

Wang Lung ficou com a respiracao em suspenso.

— Ora, eu nao vendo filho! — disse elevando a voz.

— Eu fui vendida — respondeu ela muito devagar. — Fui
vendida a uma casa grande para meus pais poderem voltar para
casa.

— E, por isso, vocé venderia a crianga?

— Se fosse sO por mim, ela seria morta antes de ser
vendida... a escrava das escravas eu fuil Mas uma menina morta
nada traz. Eu venderia essa menina por vocé... para leva-lo de volta
a terra.

— Eu nunca faria isso — disse Wang Lung com firmeza —,
nem se eu tivesse que passar a vida nesta desolacao.

Mas, quando tornou a sair, aquela idéia, que nunca teria lhe
ocorrido, comecou a tenta-lo contra sua vontade. Ele olhou para a
meninazinha, titubeando com persisténcia na ponta da alca que o



avo segurava. Ela crescera muito, gracas a comida que |he era dada
diariamente, e, embora ainda nao dissesse uma palavra, era gorda
como qualquer crianca que receba um minimo de cuidado. Seus
labios, que antes pareciam labios de velha, agora eram vermelhos e
sorridentes, e, como antes, ela se alegrava e sorria quando ele
olhava para ela.

— Eu talvez fizesse isso — pensou —, se ela nao tivesse
deitado no meu regaco e sorrido assim.

E entao, tornou a pensar na terra e gritou com paixao:

— Sera que nunca mais tornarei a vé-la? Apesar de todo esse
trabalho e essa mendicancia, nunca ha dinheiro suficiente para mais
do que a comida do dia.

Entdo, do lusco-fusco, respondeu-lhe uma voz, uma voz cava
e forte:

— Vocé nao é o unico. Ha milhares como vocé nesta cidade.

O homem se aproximou, fumando um cachimbo curto de
bambu. Era o pai de uma familia que morava a duas cabanas de
Wang Lung. Raramente era visto de dia, pois dormia o dia inteiro e
trabalhava a noite, puxando pesados vagoes de mercadoria, muito
grandes para transitarem nas ruas durante o dia, quando outros
veiculos precisam se cruzar constantemente. Mas, as vezes, Wang
Lung o via chegando em casa de mansinho de madrugada, arfando
e exausto, com os nodosos ombros largos caidos. Wang Lung
cruzava com ele quando saia assim de madrugada para puxar o seu
riquixa, e, as vezes, a tardinha, antes do trabalho noturno, o homem
saia e ficava com os outros, antes que eles se recolhessem em suas
chogas.

— Bem, vai ser assim para sempre? — perguntou Wang Lung
com amargura.

O homem deu trés baforadas no cachimbo e cuspiu no chao.
Depois disse:

— Nao, para sempre, nao. Quando os ricos sao muito ricos,
ha saidas, e quando os pobres sao muito pobres, ha saidas. No
inverno passado, vendemos duas meninas e suportamos, e, neste
inverno, se essa crianca que minha mulher esta esperando for



menina, vamos vender de novo. Uma escrava eu guardei: a primeira.
As outras, € melhor vender do que matar, embora haja quem prefira
mata-las antes que respirem. Esta € uma das saidas quando os
pobres s3ao muito pobres. Quando os ricos sao muito ricos, ha uma
saida, e se ndo estou enganado, essa saida vai chegar logo. —
Balancou a cabeca e apontou com o cabo do cachimbo para o muro
atras. — Ja viu dentro desse muro?

Wang Lung balancou a cabeca, olhando. O homem
prosseguiu:

— Levei uma das minhas escravas ali para vender e vi. Vocé
nao acreditaria se eu lhe contasse quanto dinheiro entra e sai
naquela casa. Eu lhe conto isso... até os criados comem com
pauzinhos de marfim encapados com prata, e até as escravas usam
jade e pérolas nas orelhas e tém pérolas costuradas nos sapatos.
Quando os sapatos tém um pouco de lama ou um furinho que vocé
ou eu nao chamariamos de furo, elas os jogam fora, com pérolas e
tudo!

O homem deu uma tragada forte no cachimbo e Wang Lung
ouvia, boquiaberto. Entao, do outro lado desse muro, havia mesmo
essas coisas?

— Ha uma saida quando os homens sao muito ricos — disse
o homem. Fez uma pausa e depois, como se nao tivesse dito nada,
acrescentou com indiferenca:

— Bom, vamos trabalhar de novo. — E saiu na noite.

Mas Wang Lung naquela noite nao conseguiu dormir
pensando na prata e no ouro e nas pérolas do outro lado daquele
muro contra o qual descansava o corpo, vestido com a roupa que
usava dia apds dia, porque nao havia colcha para cobri-lo e s6 uma
esteira em cima de tijolos embaixo dele. Entao, sentindo-se de novo
tentado a vender a crianca, disse a si mesmo:

— Seria melhor talvez vendé-la a uma casa rica, para poder
comer coisas finas e usar joias, se calhar de ficar bonita e agradar a
um senhor.

Mas, contra sua vontade, ele mesmo respondeu a isso
pensando:



“"Bem, e se eu a vendesse, ela nao vale quanto pesa em ouro
e rubis. Se nos der o suficiente para nos levar de volta a terra, de
onde saira o suficiente para comprar um boi e uma mesa e uma
cadeira e 0s bancos mais uma vez? Deverei vender uma crianca para
que passemos fome la e ndao aqui? Nem temos sementes para
semear.”

E ndo entendeu de que saida o homem falava quando disse:

— Ha uma saida, quando os ricos sao muito ricos.



Capitulo 14

A primavera alvorocava a vila das cabanas. Aqueles que haviam
mendigado podiam agora ir para as colinas e os campos catar as
ervinhas verdes — dentes-de-ledo e bolsa-de-pastor — que botavam
folhinhas novas, ja nao sendo mais necessario furtar vegetais aqui e
ali. Um bando de mulheres e criangas andrajosas saia todos os dias
das cabanas, e com pedacos de lata e pedras afiadas ou facas
gastas, com cestos de bambu trancado ou de tiras de junco,
catavam pelos campos e caminhos os alimentos que podiam
conseguir sem pedir e sem pagar. Todos os dias O-lan saia com esse
bando, O-lan e os dois meninos.

Mas os homens precisam trabalhar, e Wang Lung trabalhava
como antes, embora os longos dias quentes e o sol e as chuvas
repentinas enchessem todo mundo de  desejos e
descontentamentos. No inverno, haviam trabalhado calados,
suportando com firmeza a neve e o0 gelo sob os pés nus calcados
com sandalias de palha, voltando no escuro para as cabanas e
comendo, em siléncio, a comida que o dia de trabalho e de
mendicancia rendera, adormecendo pesadamente, homens,
mulheres e criancas, todos juntos, para propiciar a seus corpos o
que a comida era muito pobre e muito escassa para dar. Assim era
na cabana de Wang Lung e ele bem sabia que devia ser assim em
todas as outras.

Mas, com a chegada da primavera, uma onda de conversas
foi saindo num crescendo de seus coragoes e se fazendo ouvir em
suas bocas. A noitinha, quando o crepusculo se demorava, eles se
reuniam em volta das cabanas e conversavam, e Wang Lung
conheceu alguns daqueles homens que moravam perto dele e que,
no inverno, nao havia conhecido. Se O-lan fosse de falar, ele poderia
ter tido noticia, por exemplo, de que um batia na mulher, outro tinha
uma lepra que Ihe comia as bochechas, outro ainda era chefe de um
bando de ladrdes. Mas, além das poucas perguntas e respostas que



fazia ou dava, ela nao falava, de modo que Wang Lung permanecia
timidamente a beira da roda, ouvindo a conversa.

A maioria desses homens andrajosos nada tinha além da
quantia que o dia de trabalho e mendicancia Ihe rendia, e ele estava
sempre consciente de que nao era verdadeiramente um deles.
Possuia terra e sua terra o esperava. Aqueles outros pensavam em
como poderiam comer peixe no dia seguinte, ou ficar um pouco sem
fazer nada, e mesmo como poderiam jogar um pouco, um ou dois
tostdes, uma vez que seus dias eram todos igualmente ruins e
cheios de desejos, e um homem, embora desesperado, as vezes
precisa se divertir.

Mas Wang Lung pensava em sua terra e ponderava isso e
aquilo, com a esperanca adiada Ihe apertando o coracao,
imaginando como podia voltar para ela. Seu lugar nao era com
aquela escdria que se agarrava as paredes da casa de um homem
rico; nem na casa do homem rico. Seu lugar era a terra e ele nao
podia viver plenamente enquanto ndo sentisse a terra sob os pés,
nao seguisse um arado na primavera e nao carregasse uma foice na
mao durante a colheita. Ouvia, portanto, apartado dos outros,
porque oculto em seu coracao estava o conhecimento da posse de
sua terra, a boa terra de trigais de seus pais, e a faixa de rica terra
de arrozais que ele comprara da casa grande.

Aqueles homens viviam falando de dinheiro — de quanto
haviam pago por um metro de tecido, por um peixinho do tamanho
de um dedo, do que podiam ganhar num dia, e sempre, afinal, do
que fariam se tivessem o dinheiro que o homem do outro lado do
muro tinha nos cofres. Todos os dias a conversa terminava assim:

— Se eu tivesse o dinheiro que ele tem e a prata que ele
carrega todo dia na cinta e se eu tivesse as pérolas que suas
concubinas usam e os rubis que sua mulher usa...

E, ouvindo tudo o que fariam se tivessem aquelas coisas,
Wang Lung sé escutava quanto eles comeriam e dormiriam, e que
iguarias que ainda nao haviam provado comeriam, € quanto iriam
jogar nessa e naquela grande casa de cha, e quantas belas mulheres
comprariam para seu prazer, €, acima de tudo, como ninguém



trabalharia mais, assim como o homem rico atréas do muro nunca
trabalhava.

Entao, Wang Lung gritou de repente:

— Se eu tivesse o ouro e a prata e as joias, compraria terra,
boa terra, e tiraria colheitas da terra!

Diante disso, a um sé tempo, todos se viraram para ele e o
censuraram.

— Ca estd um caipira de tranca que nao entende nada de
vida urbana e do que se pode fazer com dinheiro. Continuaria
trabalhando como um escravo atras de um boi ou de um burro!

E cada um deles se sentia mais digno que Wang Lung de
possuir riquezas, porque sabia melhor como gasta-las.

Mas esse desprezo nao mudou a cabeca de Wang Lung. S6 o
fez dizer a si mesmo em vez de dizer em voz alta para 0s outros
ouvirem:

“Contudo, eu investiria o ouro e a prata e as jéias em boas
terras ricas.”

E, pensando isso, ficava cada dia mais impaciente para voltar
a terra que ja era sua.

Fixado naquela idéia de sua terra, Wang Lung via como num
sonho as coisas que aconteciam em volta dele na cidade todos os
dias. Aceitava essa e aquela estranheza sem questionar o porqué
das coisas, a nao ser que naquele dia aquilo aconteceu. Houve, por
exemplo, o papel que os homens distribuiam aqui e ali e as vezes
até para ele.

Ora, Wang Lung nunca aprendera, na juventude nem em
outra época qualquer, o significado das letras do papel, e ndo podia,
portanto, entender nada de um papel desses coberto com marcas
pretas, colado nos portdes da cidade ou em muros ou vendido aos
punhados ou até distribuido de graca. Duas vezes lhe deram um
papel desses.

A primeira vez foi um estrangeiro, como aquela mulher que
ele um dia puxara de ma vontade em seu riquixa. S6 que esse era
homem, e era muito alto, magro como uma arvore fustigada por
ventos cortantes. Tinha olhos azuis como gelo e uma cara cabeluda,
e quando deu o papel a Wang Lung, viu-se que suas maos eram



cabeludas também e a pele, avermelhada. Tinha, ademais, um nariz
grande projetando-se da face como uma proa dos costados de um
navio e Wang Lung, embora com medo de pegar qualquer coisa de
sua mao, teve mais medo de recusar, vendo seus olhos estranhos e
seu nariz assustador. Entao, pegou o que lhe foi jogado, e quando
teve coragem de olhar para aquilo depois que o estrangeiro passou,
viu no papel o retrato de um homem, um homem branco, pendurado
numa cruz de madeira. O homem estava sem roupas, a nao ser por
uma tanga em volta dos quadris, e, aparentemente, estava morto,
uma vez que tinha a cabeca caida sobre o ombro e os olhos
fechados acima dos labios cobertos de barba. Wang Lung olhou
horrorizado e com crescente interesse para o retrato do homem.
Havia caracteres embaixo, mas, esses, ele nao conseguia entender.

Levou o retrato para casa a noite e mostrou-o ao velho. Mas
este também ndo sabia ler e Wang Lung, o velho e os dois garotos
ficaram discutindo seu possivel significado. Os dois garotos gritavam
encantados e horrorizados.

— Veja o sangue escorrendo do peito dele!

E o velho disse:

— Com certeza, esse era um homem muito ruim para ser
pendurado assim.

Mas Wang Lung se assustou com o retrato e ficou
imaginando por que um estrangeiro o dera a ele, e se algum dos
irmaos desse estrangeiro fora tratado assim e os outros irmaos
estavam procurando vinganca. Evitou, portanto, a rua em que
encontrara 0 homem e, apds alguns dias, quando o papel foi
esquecido, O-lan pegou-o e costurou-o na sola de um sapato junto
com outros pedacos de papel que catava aqui e ali para reforcar as
solas.

Mas, a outra vez que alguém deu um papel de graca a Wang
Lung foi um homem da cidade, um jovem bem vestido, que falava
alto enquanto distribuia folhas de papel aqui e ali entre a multidao
que se reunia em torno de quaisquer novidade e estranheza que
aconteciam na rua. Aquele papel também trazia um retrato de
sangue e de morte, mas o homem que morreu dessa vez nao era
branco e cabeludo, e sim um homem igual ao préprio Wang Lung,



um sujeito comum, amarelo e esquio, de olhos e cabelos pretos e
vestido com andrajos azuis. Em cima do morto estava um homem
grande e gordo, que o apunhalava com uma faca comprida. Era uma
cena lamentavel e Wang Lung ficou olhando para aquilo e desejando
entender alguma coisa das letras por baixo do retrato. Virou-se para
o homem ao lado dele e disse:

— Conhece alguns caracteres para poder me dizer o
significado dessa coisa pavorosa?

E o homem disse:

— Fique calado e ouca o jovem professor; ele conta para nds
todos.

E assim Wang Lung escutou, e o que ouviu foi algo que
nunca ouvira antes.

— O homem morto s3ao vocés — proclamou o jovem
professor —, e 0 assassino que os apunhala quando estao mortos e
nao sabem sao 0s ricos e os capitalistas, que sao capazes de
apunhala-los mesmo depois de vocés ja estarem mortos. Vocés sao
pobres e oprimidos, e isso porque 0s ricos tomam tudo.

Que era pobre, Wang Lung sabia muito bem, mas até aqui
atribuira isso a um céu que nao chovia na estacdo, ou, tendo
chovido, continuava a chover como se a chuva fosse um habito ruim.
Quando havia chuva e sol na proporcao certa, € a semente
germinava na terra e as hastes granavam, ele nao se considerava
pobre. Portanto, escutou com interesse para ouvir mais 0 que 0s
ricos tinham a ver com aquilo, com o fato de nao chover na estacao.
E afinal, quando o jovem falara e falara mas nada dissera a respeito
dessa questao que interessava a Wang Lung, este ganhou coragem
e perguntou:

— Senhor, hd alguma maneira pela qual os ricos que nos
oprimem possam fazer chover para que eu possa trabalhar na terra?

Ao ouvir isso, 0 jovem virou-se para ele com desprezo e
respondeu:

— Como vocé é ignorante! Vocé que ainda usa esse cabelo
trancado comprido! Ninguém pode fazer chover quando nao for
chover, mas 0 que isso tem a ver conosco? Se 0s ricos pudessem



compartilhar conosco o que tém, com chuva ou sem chuva, todos
teriamos dinheiro e comida.

Um grande grito escapou dos ouvintes, mas Wang Lung
afastou-se insatisfeito. Sim, mas havia a terra. Dinheiro e comida se
consomem e acabam, e se nao houver sol e chuva na proporcao
certa, havera fome de novo. No entanto, pegou de bom grado os
papéis que o jovem lhe deu, porque se lembrou que O-lan nunca
tinha papel suficiente para as solas dos sapatos, entao entregou-os
a ela quando chegou em casa, dizendo:

— Agora tem enchimento para as solas dos sapatos — e
trabalhou como antes.

Mas, entre os homens das cabanas com quem ele conversava
a noite, muitos ouviram avidamente o que o rapaz dissera, mais
avidamente ainda porque sabiam que do outro lado do muro morava
um homem rico e parecia pouco haver entre as riquezas deste e
eles, apenas aquele muro de tijolos, que podia ser derrubado com
alguns golpes de pau, como o0 que eles usavam nos ombros para
carregar seus fardos pesados todos os dias.

E, ao descontentamento da primavera, juntava-se agora o
novo descontentamento que o rapaz e outros como ele
disseminavam nos espiritos dos moradores das cabanas, a noc¢ao da
posse injusta por parte de outros daquelas coisas que eles nao
tinham. E, como pensavam dia apds dia em todas essas questoes e
conversavam sobre elas a tardinha, e, sobretudo, como nunca
recebiam pagamento maior pelo trabalho que faziam, surgiu no
coracao dos jovens e dos fortes uma maré tao irresistivel quanto a
maré de um rio engrossado com as neves de inverno — a maré da
plenitude do desejo selvagem.

Mas Wang Lung, embora visse iSso e ouvisse as conversas e
sentisse a raiva deles com um estranho mal-estar, hada desejava
senao ter sua terra de novo sob os pés.

Entdo, nessa cidade de onde sempre surgia alguma
novidade, Wang Lung viu outra novidade que nao entendeu. Um dia,
quando puxava Seu riquixa vazio por uma rua a procura de um



cliente, viu um homem ser detido por um pequeno grupo
de soldados armados, que lhe brandiam facas na cara enquanto ele
protestava. E enquanto Wang Lung assistia aquilo com espanto,
outro e mais outro foram detidos, e ele percebeu que os detidos
eram todos sujeitos comuns que trabalhavam com as maos. E viu
ainda mais um homem ser agarrado, e era um dos que moravam na
cabana vizinha a sua.

Entdo, Wang Lung percebeu de repente em seu espanto que
todos aqueles homens detidos desconheciam tanto quanto ele o
motivo de estarem sendo levados assim a esmo, por bem ou por
mal. Wang Lung meteu seu riquixa num beco, largou-o ali e chispou
para dentro de uma casa de agua quente, ndao querendo ser o
proximo, e se escondeu, agachando-se atras dos grandes caldeiroes,
até os soldados acabarem de passar. Entdo, perguntou ao dono da
casa o0 que significava aquilo, e o0 homem, que era velho e murcho
por causa do vapor que subia continuamente em volta dele vindo
dos caldeirdes de cobre de seu negdcio, respondeu com indiferenca:

— Isso é sé mais uma guerra em algum lugar. Quem sabe o
motivo de toda essa hostilidade? Mas tem sido assim desde que eu
era rapaz e assim sera depois que eu morrer e eu sei muito bem
disso.

— Bem, mas por que eles prenderam meu vizinho, que é tao
inocente quanto eu, que nunca ouvi falar dessa nova guerra? —
perguntou Wang Lung muito consternado. E o velho bateu as
tampas dos caldeirdes e respondeu:

— Esses soldados vao lutar em algum lugar e precisam de
carregadores para suas roupas de cama e suas armas e suas
municoes, entdo obrigam trabalhadores como vocé a fazer isso. Mas
de onde vocé é? Isso ndo € uma cena nova nesta cidade.

— Mas e ai? — insistiu Wang Lung sem ar. — Que
pagamento, que retorno...

Ora, o velho era muito velho e nao tinha grandes esperancas
em nada, nem interesse em coisa alguma além de seus caldeirdes.
Sendo assim, respondeu despreocupadamente:

— Salario, ndo ha nenhum, além de dois pedacos de pao
seco por dia e um gole de agua de lago. A pessoa pode voltar para



casa quando o destino for alcancado, se suas duas pernas puderem
carrega-la.

— Bem, mas a familia... — disse Wang Lung horrorizado.

— Ora, que importancia eles dao a isso? — disse o velho com
desprezo, olhando embaixo da tampa de madeira do caldeirao mais
proximo para ver se a agua ja borbulhava. Uma nuvem de vapor
envolveu-o e mal dava para se ver sua cara enrugada espiando
dentro do caldeirao. Todavia, era bondoso, pois quando tornou a sair
do vapor, viu 0 que Wang Lung nao podia ver de onde estava
agachado: que os soldados voltavam revistando as ruas das quais
agora todos os trabalhadores aptos haviam fugido.

— Abaixe-se mais — disse a Wang Lung. — Eles voltaram.

E Wang Lung agachou-se atras dos caldeirdes, enquanto os
soldados passavam com estardalhaco, dirigindo-se para oeste, e
quando ja nao se ouvia o barulho de suas botas de couro, Wang
Lung saiu ventando e, pegando seu riquixa, correu com ele vazio
para a cabana.

A O-lan, que acabara de voltar da rua para cozinhar um
pouco da verdura que colhera, contou com palavras entrecortadas e
ofegantes o que estava acontecendo e por quao pouco ele escapara.
Enquanto falava, este novo horror brotou nele, o horror de ser
arrastado para campos de batalha, deixando seu velho pai e sua
familia abandonados para passar fome, e, além disso, o horror de
morrer num campo de batalha e ter seu sangue derramado, sem
nunca mais poder ver sua propria terra. Olhou para O-lan abatido e
disse:

— Agora estou realmente tentado a vender a escravinha e
voltar para a terra no norte.

Mas O-lan, depois de ouvi-lo, refletiu e disse com seu jeito
simples e impassivel:

— Espere alguns dias. Hd uma conversa estranha por ai.

Todavia, ele nao saiu mais de dia. Mandou o menino mais
velho devolver o riquixa ao lugar onde o alugara e esperou anoitecer,
indo entdo para os armazéns. E, por metade do que ganhava antes,
passou a noite toda puxando carrocas de caixas. Cada carroca era
puxada por 12 homens gemendo retesados. As caixas estavam



cheias de sedas e algoddes e tabacos perfumados, tao perfumados
que seu cheiro escapava através da madeira. Havia também grandes
vasos de azeite e vinho.

A noite inteira, pelas ruas escuras, ele puxava as cordas, o
corpo nu e suando em bicas e os pés descalcos derrapando nas
pedras do calcamento, escorregadias e molhadas do sereno da
noite. Diante deles, para mostrar o caminho, corria um garoto
carregando uma tocha acesa, e, a luz dessa tocha, as caras e os
corpos dos homens e as pedras molhadas brilhavam da mesma
forma. Wang Lung voltava para casa antes da aurora, ofegante e
muito alquebrado para se alimentar antes de ter dormido. Mas,
durante o dia claro, quando os soldados revistavam a rua, ele
dormia em seguranca no fundo da cabana atrds de um monte de
palha que O-lan juntara para lhe fazer um escudo.

Que batalhas havia ou quem lutava com quem Wang Lung
nao sabia. Mas, com o correr da primavera, a cidade se encheu de
inquietacao e medo. Todos os dias, carruagens puxadas por cavalos
levavam homens ricos, suas roupas, suas cobertas de cetim, suas
belas mulheres e suas joias para a beira do rio, onde navios os
levavam para outros lugares. Outros iam para aquela outra casa
onde chegavam os vagoes de fogo. Wang Lung nunca saia de casa
de dia, mas seus filhos voltavam de olhos arregalados e brilhantes,
gritando:

— Vimos isso e aquilo, um homem tao gordo e tao
monstruoso como um deus num templo, e seu corpo coberto de
muitos metros de seda amarela. No polegar tinha um anel de ouro
com uma pedra verde como um pedaco de vidro. A carne dele
brilhava de dleo e muita comida!

Ou o mais velho gritava:

— Vimos tais caixas e caixas e quando perguntei o que havia
nelas, disseram: “Ha ouro e prata nelas, mas os ricos ndao podem
levar tudo o que tém, e um dia isso tudo sera nosso.” O que ele quis
dizer com isso, meu pai?

E o menino olhava para o pai com uma cara inquisitiva.

Mas, quando Wang Lung respondeu secamente:



— Como vou saber o que um sujeito da cidade que nao faz
nada quer dizer? —, o menino exclamou melancolicamente:

— Ah, quem dera que a gente pudesse ir pegar agora mesmo
essas coisas, se elas sao nossas. Eu gostaria de provar um bolo.
Nunca provei um bolo doce polvilhado com gergelim.

O velho saiu da sonoléncia ao ouvir isso e disse, como
alguém falando sozinho:

— Quando tinhamos uma boa colheita, tinhamos esses bolos
na festa de outono; separavamos um pouco de gergelim, depois de
debulhado e antes de ser vendido, para guardar e fazer esses bolos.

E Wang Lung lembrou-se dos bolos que O-lan fizera uma vez
na festa de Ano-novo, bolos de farinha de arroz com banha e aclcar.
Ficou com agua na boca e o coracdao apertado com saudades do
passado.

— Se ao menos estivéssemos de volta em nossa terra —
murmurou.

Entdo, de repente, pareceu-lhe que nao poderia passar nem
mais um dia naquela cabana miseravel, que nem tinha largura
suficiente para ele se esticar atras do monte de palha; e nem mais
uma noite fazendo forca, o corpo curvado puxando uma corda que
lhe entrava na carne, arrastando o fardo pelas pedras do
calcamento. Cada pedra era agora para ele como um inimigo
independente, e ele conhecia cada sulco onde devia pisar para fugir
da pedra e assim gastar menos uma onca de vida. As vezes, nas
noites escuras, especialmente quando chovia e as ruas estavam
molhadas e mais molhadas que de habito, todo o odio de seu
coracao ia contra aquelas pedras sob seus pés, aquelas pedras que
pareciam grudar e se pendurar nas rodas de sua carga desumana.

— Ah, a linda terra! — exclamou de repente e comecou a
chorar. As criancas se assustaram com isso, € o velho, olhando
consternado para o filho, contraiu o rosto embaixo da barba rala,
COMO uma crianca ao ver a mae chorar.

E, mais uma vez, foi O-lan que disse em sua voz simples e
neutra:

— Daqui a mais um pouquinho, vamos ver uma coisa. Agora
esta se falando em toda parte.



De sua cabana, onde se escondia, Wang Lung ouvia, por
horas a fio, os passos dos soldados marchando para a batalha.
Levantando as vezes um pouquinho a esteira que o separava deles,
via pela fresta aqueles pés passando, passando, os sapatos de couro
e as pernas cobertas de pano, marchando em fila, aos pares, as
vintenas, aos milhares. A noite, quando estava trabalhando, via suas
caras cintilando ao passar por ele, iluminadas por um instante na
escuridao pela tocha que ia a frente. Nao se atrevia a perguntar
nada sobre eles, mas puxava sua carga com persisténcia, comia as
pressas sua tigela de arroz e dormia de dia, um sono agitado, na
cabana atras do monte de palha. Ninguém falava naqueles dias com
ninguém. O medo abalava a cidade e cada homem fazia depressa o
que tinha que fazer antes de ir se trancar em casa.

N3o havia mais conversa fiada a noitinha em volta das
cabanas. Nas feiras, as barracas onde antes havia comida agora
estavam vazias. As lojas de seda retiraram seus galhardetes vistosos
e fecharam a frente de suas grandes lojas com tapumes de tabuas
bem encaixadas, de modo que quem passava pela cidade ao meio-
dia tinha a impressao de que o povo todo dormia.

Corria a boca pequena por toda parte que o inimigo se
aproximava e todos os que possuiam alguma coisa estavam com
medo. Mas Wang Lung nao estava, nem os moradores das cabanas.
Em primeiro lugar, nao sabiam quem era esse inimigo, e, depois, nao
tinham nada a perder, uma vez que suas préprias vidas ndao eram
uma grande perda. Se esse inimigo estava se aproximando, que se
aproximasse, ja que nada podia ser pior do que a situacdao em que
se encontravam. Mas cada um seguia seu caminho e ninguém
conversava abertamente com ninguém.

Depois, 0s encarregados dos armazéns disseram aos
operarios que puxavam as caixas de um lado para outro desde a
beira do rio que eles nao precisavam mais vir, uma vez que nada
havia para comprar e vender naqueles dias nos balcdes, entao Wang
Lung passou a ficar em casa dia e noite sem fazer nada. A principio,
achou bom, pois parecia que seu corpo nunca poderia descansar o
suficiente, e dormia pesado como um homem morto. Mas, se nao
trabalhava, também ndo ganhava, e, em poucos dias, a sobra de



dinheiro que tinham acabou e, de novo, ele ficou imaginando
desesperadamente o que podia fazer. E, como se nao bastassem as
desgracas que lhes aconteciam, as cozinhas publicas também
fecharam as portas e aqueles que assim sustentavam os pobres
trancaram-se em suas préprias casas. Portanto, ndo havia comida
nem trabalho, e nas ruas nao passava ninguém a quem se pudesse
pedir esmola.

Entdo, Wang Lung pegou a filha nos bragos e sentou com ela
na cabana, olhou para ela e disse baixinho:

— Bobinha, vocé gostaria de ir para uma casa grande onde
ha comida e bebida e onde vocé pode ter um casaco inteiro para seu
corpo?

Entdo ela riu, sem entender nada do que ele disse, e ergueu
a maozinha para tocar maravilhada os olhos parados do pai, que nao
conseguiu suportar e gritou para a mulher:

— Me diga, vocé foi espancada naquela casa grande?

Ela Ihe respondeu melancolicamente hum tom apagado:

— Diariamente, eu apanhava.

Ele tornou a gritar:

— Mas era s6 com uma cinta de pano ou era com bambu ou
corda?

Ela respondeu com o mesmo desanimo:

— Me batiam com uma tira de couro que ja tinha sido o
cabresto de uma das mulas e ficava pendurada na parede da
cozinha.

Ele bem sabia que ela entendia 0 que ele estava pensando,
mas manifestou sua Ultima esperanca e disse:

— Essa nossa filha € uma mocinha bonita, até mesmo agora.
Me diga, as escravas bonitas também apanhavam?

E ela respondeu com indiferenca, como se nem uma coisa
nem outra a afetassem:

— Sim, apanhavam ou eram levadas para a cama de um
homem, conforme o capricho do momento. E ndo sé para a de um
homem, mas para quem quer que pudesse deseja-la aquela noite.
Os senhores mocos brigavam entre si por causa dessa ou daquela
escrava e diziam: “Se é vocé hoje, amanha, sou eu”, e quando todos



eles se cansavam de uma escrava, eram 0S criados que a
disputavam entre si. E isso antes que a escrava saisse da infancia...
se era bonita.

Entdo, Wang Lung gemeu e apertou a menina contra o peito,
repetindo para ela baixinho:

— Ah, tolinha, ah, pobre tolinha...

Mas, no intimo, chorava como um homem chora quando é
apanhado numa enxurrada e nao pode parar de pensar: “Nao ha
outra maneira, nao ha outra saida...”

Entdo, de repente, enquanto estava ali sentado, ouviu-se um
barulho como se o céu estivesse rachando e todos eles cairam no
chao instintivamente, escondendo o rosto, pois parecia que o rugido
medonho iria pega-los e esmaga-los. E Wang Lung tapou a cara da
menina com a mao, sem saber que horror poderia surgir depois
daquele estrondo terrivel, e o velho gritou no ouvido de Wang Lung:

— Nunca ouvi uma coisa dessas em toda a minha vida.

Os dois meninos gritavam de medo.

Mas, quando o siléncio voltou tdo bruscamente como se fora,
O-lan levantou a cabeca e disse:

— Agora aconteceu aquilo de que ouvi falar. O inimigo
arrombou os portoes da cidade.

E, antes que qualquer um pudesse |he responder, uma
gritaria ecoou pela cidade, uma gritaria crescente de vozes
humanas, a principio fraca, como o barulho do vento de uma
tempestade que se aproxima, mas depois se transformando num
tremendo escarcéu, cada vez mais alto a medida que tomava conta
das ruas.

Wang Lung entao empertigou-se sentado no chao da cabana,
e um medo estranho Ihe correu pelo corpo, arrepiando-o todo. Todos
sentaram-se como ele, entreolhando-se a espera ndao sabiam do
qué. Mas sd se ouvia o barulho de gente acorrendo e a gritaria
geral.

Entdo, do outro lado do muro, nao longe deles, ouviram o
barulho de uma porta grande rangendo nos gonzos e estalando ao
ser arrombada, e, de repente, o homem que falara com Wang Lung



uma vez a tardinha e fumava um cachimbo curto de bambu meteu a
cabeca pela abertura da cabana e gritou:

— Vocés ainda estdao ai? Chegou a hora. Os portdes do
homem rico estdao abertos para nds! — E, como se por um passe de
magica, O-lan desapareceu, esgueirando-se por baixo do braco do
homem enquanto ele falava.

Wang Lung levantou-se, devagar e meio atordoado. POs a
menina no chao e saiu. Diante do grande portao de ferro da casa do
homem rico, uma multidao de gente do povo avancava aos gritos,
emitindo em conjunto o urro selvagem que ele ouvira, crescendo e
engrossando nas ruas, e ele entendeu que no portao de todos os
homens ricos comprimia-se agora essa multidao uivante de homens
e mulheres a quem fizeram passar fome e aprisionaram e estavam
por ora livres para fazer o que bem entendessem. E os grandes
portbes estavam escancarados € as pessoas avancavam se
atropelando, comprimindo-se tanto que formavam uma massa que
se deslocava como se fosse um sé corpo. Outros, que chegavam
correndo dos fundos, apanharam Wang Lung e o impeliram para a
multiddo, de modo que ele nao teve outro remédio sendao avancar
com eles, embora ele mesmo nao soubesse 0 que queria, porque
estava muito espantado com o que acontecera.

Assim, ele foi arrastado pelo grande portao adentro, os pés
mal tocando o chao pela pressao da turba. E, como um rugido
continuo de bichos furiosos, ouvia-se por todo lado a gritaria geral.

Foi atravessando um patio atrds do outro até os mais
internos, sem ver nenhuma das pessoas que moravam na casa. Era
como se ali estivesse um palacio morto ha muito a nao ser pelos
lirios tempordoes que floresciam entre as pedras dos jardins e as
flores douradas das primeiras arvores da primavera que
desabrochavam nos galhos nus. Mas, nos quartos, havia comida em
cima da mesa €, nas cozinhas, o fogo estava aceso. Aquela multidao
conhecia bem a casa dos ricos, pois passou dos patios da frente,
onde viviam criados e escravas e onde ficavam as cozinhas, para os
patios internos, onde os senhores e as senhoras tinham suas camas
delicadas e onde ficavam suas arcas de laca preta, vermelha e
dourada, suas arcas de roupas de seda, e onde havia mesas e



cadeiras entalhadas, e, nas paredes, rolos pintados. E, em cima
desses tesouros, a multidao caiu, agarrando-os e arrancando das
maos uns dos outros 0 que aparecia has arcas ou nos armarios que
eram abertos, de modo que roupas, cobertas de cama, cortinas,
pratos passavam de mao em mao, as maos tomando o que os
outros agarravam, e ninguém parando para ver o que pegara.

S6é Wang Lung, na confusdao, nada pegou. Nunca na vida
pegara 0 que pertencia a outra pessoa, € nao podia fazer isso de
repente. Entao ficou parado no meio da multidao, sendo arrastado
de um lado para outro a principio, mas depois, recobrando de certa
forma o controle, foi abrindo caminho com perseveranca e se viu
afinal onde comecava a multidao. Ali ficou, movendo-se ligeiramente
como 0s pequenos rodamoinhos a beira de um remanso de
corredeira; mas conseguia ver onde estava.

Estava nos fundos do patio mais central onde viviam as
mulheres do rico. A porta dos fundos estava aberta de par em par,
aquela porta que os ricos mantinham ha séculos para sua fuga em
tempos como esse, e, por isso, se chama a porta da paz. Por essa
porta, sem dulvida, escaparam todos nesse dia, e estavam
escondidos aqui e ali pelas ruas, escutando a gritaria em sua casa.
Mas um homem, fosse por causa de seu tamanho ou de seu sono
pesado, nao conseguira fugir, de modo que Wang Lung topou com
ele numa sala interna vazia, onde a turba entrara e tornara a sair. O
homem, que se escondera em algum lugar secreto e nao fora
encontrado, agora, imaginando-se sozinho, saia para fugir. E assim,
Wang Lung, sempre se afastando dos outros, acabou topando com
ele quando ja estava sozinho.

Era um sujeito grande e gordo, nem velho nem moco, e
andara dormindo nu em sua cama, sem duvida com uma mulher
bonita, pois seu corpo nu aparecia através de uma tunica de cetim
roxa em que ele se enrolava. Os grandes pneus amarelos de sua
carne caiam-lhe por cima dos peitos e da barriga €, nas montanhas
de suas bochechas, seus olhos eram pequenos e fundos como olhos
de porco. Quando viu Wang Lung, ficou tremendo da cabeca aos
pés, gritando como se estivessem Ihe metendo uma faca, de modo
que Wang Lung, desarmado como estava, ficou espantado e quase



achou graca naquela cena. Mas o sujeito gordo caiu de joelhos,
batendo com a cabeca nas lajotas do chao e gritando:

— Poupe uma vida, poupe uma vida... nao me mate. Tenho
dinheiro para vocé, muito dinheiro...

Foi essa palavra “dinheiro” que de repente trouxe uma
clareza pungente a mente de Wang Lung. Dinheiro! Sim, ele
precisava disso! E, mais uma vez, ocorreu-lhe claramente, como se
uma voz lhe falasse: “"Dinheiro, a menina salva... a terra!”

E gritou de repente, com uma voz aspera como nao sabia
que tinha no peito:

— Entdo me dé o dinheiro!

O homem gordo se levantou, solucando e balbuciando.
Tateou no bolso da roupa, de onde suas maos amarelas, ao sair, mal
continham o ouro que Wang Lung aparava com a tunica esticada. E,
de novo, gritou com aquela voz estranha que parecia de outro
homem:

— Me dé mais!

E de novo as maos do homem se estenderam deixando cair o
ouro, s6 que dessa vez ele reclamou:

— Agora nao tem mais e nao tenho mais nada senao minha
vida miseravel. — E comecou a chorar, as lagrimas escorrendo como
6leo por suas bochechas penduradas.

Wang Lung, vendo-o tremer e chorar, de repente teve mais
nojo dele do que de qualquer outra coisa na vida e gritou-lhe, cada
vez mais repugnado:

— Suma da minha frente, sendao mato voc€, seu verme
gordo!

Wang Lung gritou assim, embora fosse um homem de
coracao tao mole que nao era capaz de matar um boi.

O homem saiu correndo como um vira-lata e sumiu.

Entdo, Wang Lung ficou sozinho com o ouro. Nao parou para
conta-lo, mas meteu-o no peito, saiu pelo portdao da paz e foi pelas
vielas para sua cabana. Apertava contra o peito o ouro ainda quente
do corpo do outro homem, repetindo para si mesmo:

— Vamos voltar para a terra... amanha vamos voltar para a
terra!



Capitulo 15

Em poucos dias, Wang Lung ja tinha a sensacao de nunca ter ficado
longe de sua terra, como de fato, em seu coragao, nunca ficara.
Com trés moedas de ouro, comprou boas sementes do sul, graos
sadios de trigo, arroz e milho, e para mostrar riqueza, sementes de
tipos que nunca plantara antes, aipo e létus para seu lago e grandes
rabanetes vermelhos que se servem guisados com carne de porco
em banquetes e cheirosos feijoezinhos vermelhos.

Com cinco moedas de ouro, comprou um boi de um
fazendeiro que estava arando o campo, e isso antes de ter chegado
a sua propria terra. Viu o homem arando e parou e todos eles
pararam. O velho e as criancas e a mulher, apesar de ansiosos para
chegar a casa na terra, ficaram olhando o boi. Wang Lung se
impressionara com o pescoco forte do animal e, notando logo a
arrancada vigorosa de seu cachaco contra a canga de madeira,
gritou:

~ — Esse boi nao presta! Quanto quer em prata ou ouro por
ele? E que esta me fazendo falta um animal, e estou disposto a levar
qualquer coisa.

E o fazendeiro respondeu:

— Vendo antes minha mulher do que esse boi que sé tem
trés anos e esta na melhor fase — e continuou arando sem dar trela
a Wang Lung.

Entdao, pareceu a Wang Lung que, de todos os bois do
mundo, ele tinha que ter precisamente aquele. Perguntou a O-lan e
ao pai:

— Que tal esse boi?

O velho olhou e disse:

— Parece um animal bem castrado.

E O-lan:

— Tem mais um ano do que ele falou.

Mas Wang Lung nada respondeu porque se encantara com
aquele boi pela firmeza com que trabalhava a terra, por sua macia



pelagem amarela e seus olhos escuros saciados. Com ele, podia arar
seus campos e cultiva-los e, atrelando-o ao moinho, podia moer o
grao. Entao foi ao lavrador e disse:

— Dou-lhe o suficiente para comprar outro boi e mais alguma
coisa, mas este sera meu.

Afinal, apds muita barganha e discussao e algumas tentativas
infrutiferas, o lavrador cedeu pelo valor de um boi e meio naquela
regiao. Mas o ouro de repente nao era nada para Wang Lung diante
desse boi, e ele entregou o dinheiro ao fazendeiro e ficou olhando
este descangar o animal e o levou embora com uma corda passada
pelas ventas, apaixonado por sua posse.

Quando chegaram a casa, encontraram a porta arrancada e o
teto sem a palha e, 1& dentro, as enxadas e os ancinhos que
deixaram nao estavam, de modo que s6 sobravam 0s caibros nus €
as paredes de barro, e mesmo as paredes de barro estavam
danificadas por causa das neves tardias e das chuvas de inverno e
do inicio da primavera. Mas, passado o primeiro espanto, nada
daquilo importava para Wang Lung. Ele foi a cidade e comprou um
arado novo de madeira forte e dois ancinhos e duas enxadas e
esteiras para cobrir o teto até poderem novamente ter a palha da
colheita.

Entdo, a noite, ficava na porta de casa olhando a terra, sua
terra, solta e descansada depois do gelo do inverno, pronta para o
plantio. Era plena primavera e, no lago raso, as ras coaxavam num
tom sonolento. Os bambus na esquina da casa balancavam
lentamente com a brisa suave da noite e, no lusco-fusco, ele via
indistintamente a orla de arvores no limite do campo préximo. Eram
pessegueiros floridos do mais delicado tom de rosa e choroes
derramando as tenras folhas verdinhas. E, da terra quieta e
expectante, subia uma névoa diafana, prateada como o luar,
envolvendo os troncos das arvores.

A principio, e durante muito tempo, pareceu a Wang Lung
que nao queria ver nenhum ser humano, apenas ficar sozinho em
sua terra. Ndo ia as casas da aldeia, e quando os que haviam
escapado da fome do inverno o procuravam, tratava-os com
arrogancia.



— Qual de vocés arrancou minha porta e qual tem meu
ancinho e minha enxada e qual de vocés usou a palha do meu
telhado como lenha?

Assim gritava para eles.

E eles faziam que nao com a cabeca, cheios de virtude. E um
disse:

— Foi seu tio.

E outro disse:

— Nao, com bandidos e ladroes perambulando pela terra
nesses tempos ruins de fome e de guerra, como se pode dizer que
foi este ou aquele que roubou alguma coisa? A fome transforma
qualquer um em ladrao.

Entdo, Ching, seu vizinho, veio de mansinho de sua casa para
ver Wang Lung e disse:

— Durante o inverno, um bando de ladrdoes ocupou sua casa
e pilhou o quanto pode a aldeia e a cidade. Seu tio, dizem, sabe
mais sobre eles do que um homem honesto deveria saber. Mas
quem sabe o que é verdade atualmente? Eu ndao me atreveria a
acusar ninguém.

Esse homem nao era mais que uma sombra, de fato, tao
colada aos ossos era sua pele e tao ralos e grisalhos tinha os
cabelos, embora ainda nao tivesse chegado aos 45 anos. Wang Lung
ficou olhando por algum tempo para ele e, de pena, disse de
repente:

— Vocé esta pior do que nds. O que comeu?

E o homem murmurou, suspirando:

— O que nao comi... Restos das ruas como os caes quando
pediamos esmola na cidade e cachorros mortos €, uma vez, antes de
morrer, minha mulher fez uma sopa com uma carne que nao me
atrevi a perguntar o que era, s6 que eu sabia que ela ndo tinha
coragem de matar, e, se estavamos comendo, era algo que ela tinha
achado. Entdo, ela morreu, tendo menos forca do que eu para
suportar, e, depois que ela morreu, dei a menina a um soldado
porque nao podia vé-la passar fome e morrer também. — Fez uma
pausa e, depois de algum tempo, disse: — Se tivesse algumas
sementes, eu plantaria de novo, mas nao tenho nenhuma.



— Venha ca! — exclamou Wang Lung com rispidez e puxou-o
pela mao para dentro de casa e o fez levantar a aba esfarrapada do
casaco e, ali dentro, derramou parte do estoque de sementes que
comprara no sul. Sementes de trigo Ihe deu, e de arroz e de repolho,
e disse:

— Amanha vou com meu boi arar sua terra.

Entdo Ching comecou a chorar e Wang Lung esfregou
também os olhos e exclamou fingindo-se de zangado:

— Acha que esqueci do punhado de feijoes que me deu?

Mas Ching nao conseguiu responder nada, apenas foi embora
chorando, chorando sem parar.

Foi uma alegria para Wang Lung ver que seu tio nao estava
mais na aldeia e ninguém sabia ao certo seu paradeiro. Uns diziam
que ele fora para uma cidade, e outros, que estava em regides
distantes com a mulher e o filho. Mas, em sua casa na aldeia, nao
havia ninguém. As meninas, e isso Wang Lung ouviu muito
revoltado, foram vendidas, primeiro a mais bonita, pelo preco que
podiam dar, mas mesmo a ultima, que era bexiguenta, foi vendida
por um punhado de tostdes a um soldado que passava a caminho da
batalha.

Entdo, Wang Lung dedicou-se a terra com vigor e reclamava
até das horas que precisava passar em casa para comer e dormir.
Preferia levar o seu pao com alho para o campo e ficar ali comendo,
planejando e pensando: “Aqui vou semear os feijoes-fradinhos e ali
0s canteiros de arroz novo.” E se ficasse muito cansado, deitava-se
dentro de um sulco e ali, sentindo na pele a quentura gostosa de
sua terra, dormia.

E O-lan ndo ficava a toa em casa. Com as prdprias maos
amarrou com firmeza as esteiras nos caibros, trouxe barro dos
campos e misturou com agua e consertou as paredes da casa, €
reconstruiu o fogao e tapou os buracos que a chuva fizera no chao.

Entdo foi um dia com Wang Lung a cidade e, juntos,
compraram camas € uma mesa e seis bancos e um caldeirao de
ferro grande e depois compraram por prazer um bule de cha
vermelho de barro com uma flor preta gravada a tinta e seis tigelas
combinando. Por fim, entraram numa loja de incenso e compraram



um deus da fartura em papel para pendurar na parede em cima da
mesa do quarto do meio e compraram casticais e uma urna de
incenso de estanho e duas velas vermelhas para acender para o
deus, velas vermelhas grossas de sebo de vaca, com um junco fino
no meio a guisa de pavio.

E com isso, Wang Lung lembrou-se dos dois pequenos
deuses no templo da terra e, na volta para casa, entrou para vé-los,
e fazia pena vé-los. A chuva lavara suas feicoes e seus corpos de
barro estavam nus, aparecendo entre os farrapos de suas roupas de
papel. Ninguém se preocupara com eles naquele ano horrivel, e
Wang Lung contemplou-os com tristeza e satisfacao e disse em voz
alta, como se fala a uma crianca castigada:

— Isso é o que acontece com deuses que fazem mal aos
homens!

No entanto, quando a casa voltou a ser como antes, com 0s
casticais de estanho brilhando e as velas vermelhas acesas neles, e
o bule de cha e as tigelas em cima da mesa e as camas em seus
lugares outra vez com algumas cobertas, e um pedaco novo de
papel colado no buraco do quarto onde ele dormia, e uma porta
nova colocada nas dobradicas de madeira, Wang Lung teve medo de
sua felicidade. O-lan engordava com o préximo filho; seus filhos
brincavam como cachorrinhos escuros na frente da casa e, apoiado
na parede sul, seu velho pai se sentava e cochilava e sorria
dormindo; em seus campos, 0 arroz novo brotava verde como jade e
mais belo, e as cabegas encapuzadas dos feijoes novos despontavam
da terra. E ainda sobrava dinheiro para alimenta-los até a colheita,
se comessem com parcimonia. Olhando para o céu azul e as nuvens
brancas que o atravessavam, sentindo em seus campos arados como
na propria pele o sol e a chuva na proporcao certa, Wang Lung
murmurava de ma vontade:

“Preciso ir acender um incenso diante daqueles dois no
pequeno templo. Afinal de contas, eles tém poder sobre a terra.”



Capitulo 16

Uma noite, quando estava deitado com a mulher, Wang sentiu um
caroco duro do tamanho de um punho entre os seios dela e lhe
disse:

— O que € isso ai no seu corpo?

PGs a mao naquilo e sentiu um embrulho de pano duro mas
que cedia quando tocado. Ela recuou violentamente a principio, mas
depois, quando ele agarrou o embrulho para arranca-lo dela, ela nao
resistiu e disse:

— Bem, entao olhe, se precisar — e pegou o cordao que o
prendia ao seu pescoco e arrebentou-o e entregou-o a ele.

Estava amarrado num pedaco de trapo, que ele rasgou.
Entao, de repente, caiu-lhe na mao uma massa de joias e Wang
Lung ficou olhando para elas bestificado. Eram tantas joias que nao
dava para imaginar ver uma quantidade daquelas reunida. Jodias
vermelhas como o cerne das melancias, douradas como trigo, verdes
como folhas novas na primavera, transparentes como a agua que
mina da terra. Que nome tinham Wang nao sabia, nunca na vida
tendo ouvido nomes de joias nem visto jdias reunidas. Mas,
segurando-as na concha de sua calejada mao escura, viu, pelo brilho
e pelo faiscar na penumbra do quarto, que segurava riqueza.
Segurava aquilo sem se mexer, embriagado de cores e formas,
mudo. E, junto com a mulher, fitava o que tinha na mao. Afinal,
sussurrou a O-lan, sem ar:

— Onde, onde...

E ela respondeu também sussurrando baixinho:

— Na casa do rico. Deve ter sido o tesouro de uma favorita.
Vi um tijolo solto na parede e me esgueirei tranglilamente até 13
para que ninguém visse e viesse pedir uma parte. Afastei o tijolo,
peguei aquelas coisas brilhantes e meti-as na manga.

— Mas como vocé sabia? — murmurou ele de novo,
admirado, e ela respondeu com o sorriso nos labios que nunca
estava em seus olhos:



— Acha que nunca morei em casa de rico? Os ricos vivem
com medo. Uma vez, num ano ruim, uns ladrdes invadiram a casa
grande e eu Vi as escravas, as concubinas e até a Senhora Velha
correndo de um lado para outro para esconder o tesouro delas. Cada
uma ja tinha o seu esconderijo secreto. Portanto, eu sabia o
significado de um tijolo solto.

E, mais uma vez, ficaram calados, olhando para a maravilha
das pedras. Entao, depois de muito tempo, Wang Lung respirou
fundo e disse decidido:

— Nao se pode guardar um tesouro assim. Deve ser vendido
e investido em algo seguro, em terra, pois nada mais € seguro. Se
alguém soubesse disso, estariamos mortos no dia seguinte € um
ladrao levaria as jdias. Elas precisam ser investidas em terra hoje
mesmo ou hao vou dormir esta noite.

Enrolou as joias no trapo enquanto falava, amarrando-as bem
com o corddo, e, abrindo o casaco para escondé-las no peito, por
acaso, viu o rosto da mulher. Ela estava sentada de pernas cruzadas
no pé da cama e, em seu semblante pesado que nunca mostrava
nada, via-se uma expressao confusa de desejo nos labios
entreabertos e na cara projetada a frente.

— Bem, e agora? — perguntou admirado com ela.

— Vai vender todas elas? — perguntou num sussurro rouco.

— E por que nao, entao? — respondeu ele, espantado. — Por
que teriamos joias assim numa casa de barro?

— Eu queria poder guardar duas para mim — disse ela com a
tristeza impotente de quem nada espera, e ele ficou comovido como
se visse um de seus filhos desejando um brinquedo ou um doce.

— Esta bem! — exclamou ele pasmo.

— Se eu pudesse ter duas — prosseguiu ela com humildade
—, s duazinhas, mesmo duas perolazinhas brancas...

— Pérolas — repetiu ele, boquiaberto.

— Eu as guardaria, nao as usaria — disse ela —, sO as
guardaria.

Baixou os olhos e comecou a torcer um pedaco da coberta
onde havia um fio solto, esperando com paciéncia como alguém que



nao espera muito uma resposta.

Entdo Wang Lung, sem compreender, olhou um instante para
aquela criatura fiel e opaca, que trabalhara a vida inteira em tarefas
pelas quais nunca fora recompensada e que, ha casa grande, vira
outras pessoas usando joias em que ela nunca sequer tocara.

— Eu poderia té-las nas maos de vez em quando —
acrescentou, como se pensasse alto.

E ele se comoveu com algo que nao entendia. Tirou as joias
do peito, desembrulhou-as e entregou-as a ela em siléncio. Ela
procurou entre as cores vivas, a mao escura e calejada revirando
delicada e lentamente as pedras, até encontrar as duas pérolas
brancas lisas, que separou. E, amarrando de novo as outras,
devolveu-as a ele. Entdo pegou as pérolas e rasgou um pedaco do
casaco e enrolou-as e escondeu-as entre os seios e ficou
reconfortada.

Mas Wang Lung olhava-a espantado, sem entender direito. E
mais tarde naquele dia e em outros dias, parava e ficava olhando
para ela, dizendo de si para si:

“Pois bem, essa minha mulher, ela ainda tem aquelas duas
pérolas no peito, eu acho.” Mas nunca a viu tird-las ou olhar para
elas e eles nunca as mencionavam.

Quanto as outras jdias, ele ponderou isso e aquilo, e afinal
decidiu que iria a casa grande ver se havia mais terra para comprar.

Para a casa grande, entdo, ele foi, € nessa época nao havia
porteiro postado no portdo, torcendo os pélos compridos do sinal,
olhando com desprezo aqueles que nao podiam passar por ele para
entrar na Casa de Hwang. Em vez disso, os portdes estavam
trancados, e Wang Lung bateu neles com os dois punhos, mas nao
apareceu ninguém. Os homens que passavam nas ruas olhavam e
gritavam para ele:

— Sim, pode bater e bater de novo. Se o Senhor Velho
estiver acordado, ele pode vir, ou se houver alguma cadela escrava
perdida por ai, talvez ela abra, se estiver a fim.

Mas, afinal, ele ouviu passos lentos atravessando a entrada,
passos lentos e erradios que paravam e avangavam aos arrancos,



depois ouviu a barra de ferro que trancava o portao ser retirada
lentamente, o portao ranger e uma voz rachada sussurrar:

— Quem é? — Entdo Wang Lung respondeu bem alto,
embora estivesse espantado:

— Sou eu, Wang Lung!

Ent3o a voz disse com irritagao:

— E quem é esse raio de Wang Lung?

E Wang Lung percebeu pela qualidade do xingamento que
era o proprio Senhor Velho, porque ele xingava como alguém que
esta acostumado a criados e escravas. Wang Lung respondeu,
portanto, com mais humildade que antes:

— Senhor, vim para um pequeno negodcio, nao para
incomoda-lo, mas sim para tratar de um pequeno negdcio com o
administrador de Vossa Exceléncia...

Entdo, o Senhor Velho respondeu sem abrir mais a fresta
através da qual ele contraia os labios:

— Maldito seja, aquele cao me deixou ha meses e nao esta
aqui.

Wang Lung nao soube o que fazer depois dessa resposta. Era
impossivel falar em comprar terras diretamente do Senhor Velho
sem um intermedidrio, mas as joias pendiam de seu peito
queimando como fogo, e ele queria se ver livre delas e, mais do que
isso, queria a terra. Com as sementes que tinha, poderia plantar
toda a terra que ja possuia e queria a boa terra da Casa de Hwang.

— Vim por causa de um dinheirinho — disse com hesitacao.

Imediatamente, o Senhor Velho fechou a porta.

— Nao tem dinheiro nesta casa — disse elevando mais a voz.
— O ladrao daquele administrador, e maldita seja por ele a mae dele
e a mae da mae dele, levou tudo o que eu tinha. Nenhuma divida
pode ser paga.

— Nao, nao — disse Wang Lung depressa. — Vim pagar, nao
cobrar divida.

Diante disso, ouviu-se um grito estridente de uma voz que
Wang Lung ainda nao ouvira e uma mulher apareceu na porta.

— Isso é uma coisa que nao ouco ha muito tempo — disse
incisiva, e Wang Lung viu uma cara bonita, atrevida e muito corada



olhando para ele. — Entre — disse bruscamente, e abriu os portdes
apenas a conta para deixa-lo passar. E ele ficou aturdido no patio,
enquanto ela tornava a fechar cuidadosamente a porta atras dele.

O Senhor Velho estava ali tossindo e olhando, enrolado numa
tunica de cetim cinzento suja, da qual pendia uma ponta de pele
suja. Aquilo ja fora uma roupa fina, como qualquer um podia ver,
pois 0 cetim ainda era pesado e macio, apesar de manchado, e
estava amassado como se tivesse sido usado como roupa de dormir.
Wang Lung ficou olhando para o Senhor Velho, curioso, mas meio
receoso, pois passara a vida inteira com um certo medo das pessoas
da casa grande, e parecia-lhe impossivel que o Senhor Velho, de
quem tanto ouvira falar, fosse essa figura velha, ndo mais temivel
que seu velho pai, e de fato menos ainda que ele, pois seu pai era
um velho limpo e sorridente, e o Senhor Velho, que fora gordo,
agora estava magro e cheio de pelancas, sujo e barbado, e tinha a
mao amarela e trémula quando a passava no queixo e puxava 0s
velhos beicos caidos.

A mulher era bastante limpa. Tinha uma cara dura e
angulosa, bela como um falcao, com o nariz grande e olhos azuis
penetrantes e pele clara muito esticada em cima dos 0ssos. Tinha as
faces e os labios vermelhos e duros. O cabelo preto parecia um
espelho de tanto que reluzia, mas, por sua maneira de falar,
percebia-se que ela ndo era da familia do senhor, mas sim uma
escrava, de voz firme e lingua afiada. E, além desses dois, a mulher
e 0 Senhor Velho, ndao havia ninguém no patio onde antes homens e
mulheres e criancas corriam de um lado para o outro em seus
afazeres ligados ao cuidado da casa grande.

— Agora, vamos tratar do dinheiro — disse a mulher incisiva.
Mas Wang Lung hesitava. Nao conseguia falar diante do Senhor
Velho e essa mulher logo percebeu, como percebia tudo antes que
se pudesse falar, e disse ao velho com uma voz esganicada:

— Agora caia fora!

E o Senhor Velho, sem uma palavra, saiu se arrastando e
tossindo, os sapatos de veludo velhos batendo nos calcanhares.
Quanto a Wang Lung, ao ficar sozinho com a mulher, nao soube o
que dizer nem o que fazer. Estava estupefato com o siléncio que



reinava. Olhou para o patio contiguo e também nao viu ninguém. So
viu montes de restos e lixo e palha espalhada e ramos de bambu e
agulhas de pinheiro secas e flores mortas, como se ha muito
ninguém pegasse em uma vassoura para varrer o patio.

— Pois bem, cabeca de pau! — disse a mulher incisiva
demais, e Wang Lung sobressaltou-se com o som de sua voz, tao
inesperado era seu tom esganicado. — Qual é o seu negdcio? Se
vocé tem dinheiro, me mostre.

— Nao — disse Wang Lung com cautela. — Eu nao disse que
tinha dinheiro. Tenho um negécio.

— Negocio quer dizer dinheiro entrando ou saindo —
retrucou a mulher —, e nao tem dinheiro para sair desta casa.

— Bem, mas nao posso falar com uma mulher — objetou
Wang Lung com delicadeza. Nao estava entendendo a situacao em
que se encontrava e continuava olhando em volta.

— Bem, e por que nao? — retrucou a mulher irritada. Entao
gritou para ele de repente: — Nao ouviu dizer, seu idiota, que nao
tem ninguém aqui?

Wang Lung ficou olhando timidamente sem acreditar, e a
mulher tornou a gritar:

— Eu e o Senhor Velho. Nao tem mais ninguém!

— Entdo, cadé os outros? — perguntou Wang Lung, pasmo
demais para entender o que dizia.

— Bem, a Senhora Velha morreu — retrucou a mulher. — Nao
ouviu na cidade como os bandidos invadiram a casa e levaram as
escravas e 0s bens que quiseram? E penduraram o Senhor Velho
pelos polegares e bateram nele e amarraram a Senhora Velha numa
cadeira e a amordacaram e todo mundo fugiu. Mas eu fiquei,
escondida embaixo de uma tampa de madeira dentro de um gongo
com agua até a metade. E quando sai, eles ja tinham ido embora e a
Senhora Velha estava morta na cadeira, nao por causa de alguma
coisa que |he tivessem feito, mas de medo. Tinha ficado com o
corpo igual a um canico podre de tanto fumar épio e ndo conseguiu
aglentar o medo.

— E os criados e as escravas? — perguntou Wang Lung. — E
o porteiro?



— Ah, esses — respondeu ela distraidamente — ja tinham ido
ha muito tempo. Quem tinha pés para ir embora dali foi, pois nao
havia comida nem dinheiro em pleno inverno. De fato... — e a voz
dela virou um sussurro —, ha muitos dos criados entre os bandidos.
Eu mesma vi aquele cachorro do porteiro... estava mostrando o
caminho, apesar de ter virado a cara na presenca do Senhor Velho,
mas eu conhecia os trés pélos compridos da verruga dele. E havia
outros da casa, quem senao os de casa Saberiam onde estavam
escondidas as jdias e as provisoes secretas de coisas que nao eram
para ser vendidas? Eu ndo descartaria o envolvimento do préprio
administrador, embora ele considerasse que aparecer publicamente
no negocio nao era digno dele, uma vez que tem um parentesco
distante com a familia.

A mulher se calou, e o siléncio dos patios tinha o peso do
siléncio da morte. Ent3do, disse:

— Mas isso nao foi uma coisa repentina. Durante toda a vida
do Senhor Velho e do pai dele, esta casa ja estava entrando em
decadéncia. Na Ultima geracao, os senhores deixaram de ver a terra
e recebiam o dinheiro que os administradores lhes davam e
gastavam-no como agua. E nessas geracoes, o amor pela terra foi
indo embora dos senhores, e a terra também comecou a ir embora,
pedaco a pedaco.

— Onde estao os jovens senhores? — perguntou Wang Lung,
ainda olhando em volta, tdo impossivel era para ele acreditar
naquelas coisas.

— Para um lado e para o outro — disse a mulher com
indiferenca. — A sorte é que as duas meninas se casaram antes que
isso acontecesse. O senhor moco mais velho, quando ouviu o que
acontecera com seu pai e sua mae, mandou um mensageiro buscar
o Senhor Velho, seu pai, mas eu persuadi o velho a nao ir. Eu disse:
“Quem vai ficar na casa? Nao é adequado que eu, que sou apenas
uma mulher, fique.”

Contraiu os finos labios vermelhos virtuosamente ao dizer
essas palavras e baixou os olhos atrevidos, prosseguindo apds uma
pequena pausa:



— Além do mais, ha anos que sou a escrava fiel de meu amo
e nao tenho outra casa.

Wang Lung olhou com atencao para ela e logo desviou a
vista. Comecava a perceber o que significava aquilo: uma mulher
que se agarrava a um velho moribundo por causa da ultima coisa
que ainda podia tirar dele. E disse com desprezo:

— Vendo que é apenas uma escrava, como posso fazer
negdcio com vocé?

Diante disso, ela gritou para ele:

— Ele fara qualquer coisa que eu lhe mandar.

Wang Lung refletiu sobre essa resposta. Bem, e havia a terra.
Outros a comprariam por intermédio daquela mulher se ele nao
comprasse.

— Quanta terra ainda ha? — perguntou-lhe de ma vontade, e
ela viu na hora qual era o intuito dele.

— Se veio comprar terra — disse depressa —, ha terra para
vender. Ele tem cem acres a oeste e duzentos ao sul que pode
vender. N3o é tudo um pedaco s6, mas as glebas sao grandes.
Podem ser vendidas até o Ultimo acre.

Disse isso tao prontamente que Wang Lung viu que ela sabia
tudo que o velho ainda possuia, até o Ultimo palmo de terra. Mas,
mesmo assim, estava desconfiado e nao queria fazer negocio com
ela.

— Nao é provavel que o Senhor Velho possa vender todas as
terras da familia sem o consentimento dos filhos — objetou.

Mas a mulher revidou com ansiedade:

— Quanto a isso, os filhos ja Ihe disseram para vender o que
pudesse. A terra fica onde nenhum dos filhos deseja morar e a
regido esta infestada de bandidos nesta época de fome, e todos eles
disseram: “Nao podemos viver num lugar desses. Vamos vender e
dividir o dinheiro.”

— Mas, na mao de quem devo entregar o dinheiro? —
perguntou Wang Lung, ainda sem acreditar.

— Na do Senhor Velho, e de quem mais? — respondeu a
mulher com suavidade. Mas Wang Lung sabia que a mao do Senhor
Velho se abria na dela.



Portanto, nao falaria mais com ela, mas se afastou dizendo:

— Outro dia, outro dia — e foi para o portdo e ela foi atras
dele, gritando-lhe quando ele ja estava na rua:

— A essa hora amanha, ou entdao hoje a tarde, todas as
horas sao iguais!

Ele sequiu pela rua sem responder, muito intrigado e
precisando refletir sobre o que ouvira. Entrou numa pequena casa
de cha e pediu um cha ao servente. Quando o menino o colocou
com elegancia a sua frente, depois de agarrar e jogar com um gesto
impudente a moeda com que ele pagara, Wang Lung p0Os-se a
meditar. E quanto mais meditava, mais monstruoso |lhe parecia que a
grande e rica familia que, durante toda a sua vida e a de seu pai e a
de seu avo, fora uma forca e uma gldria na cidade agora estivesse
decaida e dispersada.

“Isso é porque eles abandonaram a terra”, pensava com
pesar, e lembrou de seus dois filhos, que estavam crescendo como
brotos de bambu na primavera, e resolveu naquele mesmo dia que
os faria parar de brincar no sol e os colocaria para trabalhar no
campo, onde comegassem cedo a sentir nos 0ss0S € no sangue o
contato da terra sob os pés e a textura dura do cabo da enxada nas
Maos.

Bem, mas enquanto isso, essas joias eram um peso lhe
queimando o corpo, e ele estava sempre com medo. Parecia que o
brilho delas apareceria sob seus farrapos e faria alguém exclamar:

— Eis ai um homem pobre carregando o tesouro de um
imperador!

E ndo conseguia sossegar enquanto nao as trocasse por
terra. Ficou esperando, portanto, o comerciante ter um momento de
folga e o chamou, dizendo:

— Venha beber uma xicara por minha conta e me contar as
novidades da cidade, pois passei o inverno fora.

O comerciante estava sempre pronto para conversas desse
tipo, especialmente se tomasse o proprio cha as custas dos outros, e
logo foi sentar-se a mesa de Wang Lung. Era um homem middo com
cara de doninha, com o olho esquerdo torto e vesgo. Tinha a frente
da calca e do casaco dura e preta de gordura, pois, além de ch3,



também vendia comida, que ele proprio fazia, e orgulhava-se de
dizer: “Ha um provérbio: a tunica de um bom cozinheiro nunca esta
limpa.” Portanto, considerava-se justa e necessariamente sujo.
Sentou-se e comecou logo:

— Pois bem, além da gente passando fome, a maior
novidade foi o assalto a Casa de Hwang.

Era exatamente o que Wang Lung esperava ouvir e 0 homem
continuou a lhe contar com prazer, descrevendo como as poucas
escravas haviam gritado e como haviam sido levadas e como as
concubinas que ficaram foram estupradas e expulsas e algumas até
raptadas, de modo que agora ninguém queria morar naquela casa.

— Ninguém — terminou o homem —, a nao ser o Senhor
Velho, que agora é totalmente dominado por uma escrava chamada
Cuco, que, gracas a sua inteligéncia, esta ha muitos anos na alcova
do Senhor Velho, enquanto outras entravam e saiam.

— Entao essa mulher tem autoridade? — perguntou Wang
Lung, ouvindo com atencao.

— Agora, pode fazer qualquer coisa — respondeu o homem.
— Por isso, agarra tudo que pode e engole tudo que pode. Um dia,
claro, quando tiverem arrumado seus negdcios em outros lugares, os
jovens senhores vao voltar e ai ela ndo vai poder engana-los com
sua conversa de criada fiel a ser recompensada e sera posta na rua.
Mas agora esta com a vida feita, mesmo se viver cem anos.

— E a terra? — perguntou Wang Lung afinal, tremendo de
ansiedade.

— A terra? — disse o homem inexpressivamente. Para esse
comerciante, terra nada significava.

— Esta a venda? — perguntou Wang Lung com impaciéncia.

— Ah, a terra! — respondeu o homem indiferente. Naquele
momento, entrava um cliente e ele se levantou, dizendo ao se
afastar: — Ouvi dizer que esta toda a venda, menos o terreno onde
a familia esta enterrada ha seis geragoes.

Entdo Wang Lung também se levantou, tendo ouvido aquilo
que motivara sua ida ali. Saiu e voltou até os portoes. A mulher veio
abrir para ele, mas ele nao entrou e lhe disse:



— Primeiro me diga: o Senhor Velho vai selar a escritura de

venda com seu proprio selo?
E a mulher respondeu com impaciéncia, os olhos grudados

nos dele:
— Vai... vai... juro pela minha vida!
Entdo, Wang Lung lhe perguntou simplesmente:
— Vocé quer vender a terra por ouro, prata ou jdias?
E os olhos dela brilharam enquanto ela respondia:
— Quero vender por joias!



Capitulo 17

Agora Wang Lung tinha mais terra que um homem com um boi pode
cultivar e colher, e mais colheitas que um homem pode colher, entao
construiu mais outro quartinho na casa, comprou um burro e disse a
seu vizinho Ching:

— Venda o seu terreninho para mim, saia da sua casa
solitaria e venha morar comigo para me ajudar com a minha terra.

E Ching fez isso, e ficou feliz.

Entdo a chuva caiu na estacao; o arroz novo cresceu e,
quando o trigo foi ceifado e colhido em pesados fardos, os dois
homens plantaram o arroz novo nos campos alagados. Wang Lung
plantou esse ano mais arroz do que nunca, pois as chuvas chegaram
fartas, de modo que terras que antes eram secas esse ano estavam
adequadas para arroz. Entdao, quando chegou a época dessa
colheita, ele e Ching sozinhos nao deram conta dela, tao grande foi,
entao Wang Lung contratou como lavradores mais dois homens que
moravam na aldeia e a colheita foi feita.

Ele também se lembrava dos jovens senhores preguicosos da
casa grande decaida enquanto trabalhava na terra que comprara da
Casa de Hwang e exigia que os filhos fossem para o campo todas as
manhas com ele. Botava-os para fazer qualquer tarefa que suas
maozinhas pudessem fazer, como guiar o boi € o burro, e, se nao
tinham capacidade para fazer grandes trabalhos, pelo menos que
conhecessem o calor do sol na pele e o cansaco de andar para baixo
e para cima nos sulcos.

Mas nao deixava O-lan trabalhar nos campos, pois ja nao era
pobre, mas sim um homem que podia contratar mao-de-obra para
trabalhar para ele se quisesse, e via que a terra nunca dera tantas
colheitas como esse ano. Foi obrigado a construir mais um quarto na
casa para estocar suas colheitas; do contrario, nao teriam espaco
para andar dentro de casa.

Entao O-lan trabalhava na casa, fazendo roupas novas para
cada um e sapatos novos, e cobertas de tecidos floridos forradas



com algodao novo quente para cada cama, e depois de tudo pronto,
eles estavam ricos como nunca estiveram em matéria de roupas €
colchas. Entdo, ela se deitou na cama e deu a luz mais uma vez,
embora ainda ndo quisesse ter ninguém a assisti-la; embora pudesse
contratar quem quisesse, preferiu ficar so.

Dessa vez, o parto foi demorado e, quando chegou a noite,
Wang Lung encontrou o pai parado na porta, rindo e dizendo:

— Um ovo com duas gemas desta vez!

E, quando Wang Lung entrou no quarto, 1a estava O-lan na
cama com dois recém-nascidos, um menino e uma menina tao iguais
como dois graos de arroz. Riu ruidosamente do que ela fizera e
pensou depois numa coisa alegre para dizer:

— Entao é por isso que vocé usava duas joias no peito!

Riu de novo do que lhe ocorrera dizer, e O-lan, vendo a
alegria dele, deu aquele seu sorriso lento e doloroso.

Wang Lung nao tinha, portanto, tristeza de espécie alguma
naquela época, a menos que fosse tristeza o fato de que sua filha
mais velha ndo falava nem fazia aquelas coisas proprias da idade,
mas sé abria aquele sorriso de bebé quando via o olhar do pai.
Fosse pelo desesperador primeiro ano de sua vida ou pela fome, o
fato € que os meses se passavam e Wang Lung esperava as
primeiras palavras sairem de sua boca, nem que fosse 0 nhome com
que os filhos o chamavam, “da-da”. Mas nenhum som saia dela, s6 o
sorriso doce e vazio, e, quando olhava para ela, o pai resmungava:

— Tolinha... minha pobre tolinha...

E, no intimo, dizia:

“Se eu tivesse vendido essa pobre ratinha e vissem que ela é
desse jeito, teriam matado a coitadinha!”

E, como se para compensar a menina, dava muita
importancia a ela e a levava ao campo consigo algumas vezes e ela
0 seguia calada, sorrindo quando ele falava e olhava para ela.

Naquela regiao, onde Wang Lung vivera a vida toda e seu pai
e 0 pai de seu pai viveram da terra, havia fome de cinco em cinco
anos, ou, se os deuses fossem camaradas, de sete em sete, ou de
oito em oito, ou mesmo de dez em dez. Isso acontecia porque
chovia demais ou nao chovia nada, ou porque o rio do norte, com as



chuvas e as neves das montanhas distantes, engrossava e invadia o0s
campos, transbordando as barragens que os homens construiam ha
séculos para conté-lo.

Muitas vezes, os homens fugiam da terra e a ela
regressavam, mas Wang Lung agora se dedicava a garantir sua
rigueza de tal modo que, nos anos ruins futuros, nunca precisasse
tornar a deixar a terra, mas pudesse viver dos frutos dos anos bons
e subsistir assim até outro ano chegar. Dedicou-se e os deuses o
ajudaram e, por sete anos, houve colheitas, e cada ano Wang Lung
e seus homens malhavam mais trigo do que o que se podia comer. A
cada ano, contratava mais lavradores para seus campos, até chegar
a ter seis homens. Construiu uma casa nova atras da antiga, com
um quarto grande atras de um patio e dois quartinhos de cada lado
do patio ao lado do quarto grande. A casa ele cobriu com telhas,
mas as paredes ainda eram feitas com o barro duro dos campos, s
que mandara caia-las, e elas estavam limpas e brancas. Para esses
quartos ele e a familia se mudaram, e os trabalhadores, com Ching a
testa, moravam na casa antiga em frente.

Nessa época, Wang Lung ja testara Ching de todas as
maneiras e vira que ele era honesto e fiel. Deu-lhe entao o cargo de
capataz dos homens e da terra e pagava-lhe bem, duas moedas de
prata por més, além da comida. Mas, embora Wang Lung insistisse
para que Ching comesse e comesse bem, o homem ainda nao criava
carne nos ossos, continuando sempre mildo e franzino e muito
sério. Todavia, trabalhava alegremente, ocupando-se de uma coisa €
de outra calado de sol a sol, falando com sua voz fraca se havia algo
a dizer, mas mais feliz e mais satisfeito se nao houvesse nada e ele
pudesse ficar em siléncio. E, durante horas e horas, levantava e
baixava a enxada, e quando amanhecia e a tardinha, carregava para
0s campos os baldes de agua ou de esterco para coloca-los nas
carreiras de hortalicas.

Mas Wang Lung sabia, ainda, que se algum dos
trabalhadores dormia demais cada dia sob as tamareiras ou comia
mais que seu quinhdao de pasta de soja no prato comum ou se
algum deles mandava vir clandestinamente a mulher ou o filho na
época da colheita para furtarem punhados do grdao que estava sendo



malhado pelos manguais, no fim do ano, quando patrao e homens
se banqueteiam juntos depois da colheita, Ching vinha lhe dizer
baixinho:

— Este e aquele nao precisam voltar no ano que vem.

E parecia que o punhado de ervilhas e de sementes que
haviam passado entre esses dois homens os tornava irmaos, s que
Wang Lung, que era o mais jovem, estava no lugar do mais velho e
Ching nunca esquecia completamente que era contratado e morava
numa casa que pertencia a outro.

No fim do quinto ano, Wang Lung pouco trabalhava em seus
campos, tendo na verdade que gastar todo o seu tempo, de tal
maneira suas terras haviam aumentado, com a venda dos produtos
e a orientacao dos trabalhadores. Sentia-se muito incomodado com
sua falta do conhecimento dos livros e dos caracteres escritos num
papel com um pincel de pélo de camelo e tinta. Além do mais,
quando estava num mercado de graos onde estes eram comprados e
revendidos, era uma vergonha para ele dizer aos altivos negociantes
quando era escrito um contrato fixando o preco do trigo ou do arroz:

— Senhor, quer me ler o contrato, pois sou muito ignorante?

Era uma vergonha para ele também que, quando precisava
colocar o nome no contrato, outra pessoa, até mesmo um reles
escrevente, erguesse as sobrancelhas com desprezo e, com a ponta
do pincel molhada na tinta, tracasse apressadamente os caracteres
do nome de Wang Lung; e a maior vergonha era quando o homem
exclamava de piada:

— E a Lung do dragao ou a do surdo?

Wang Lung precisava responder com humildade:

— A que vocé quiser, pois sou muito ignorante para saber
meu proprio nome.

Foi num desses dias, na época da colheita, apds ter ouvido a
gargalhada dos escreventes na loja de cereais, a toa na hora do
meio-dia, todos atentos a qualquer coisa que acontecia, e todos eles
pouco mais velhos que seus filhos, que ele foi para casa passando
com irritacdo por suas proéprias terras, dizendo a si mesmo:

— Ora, nenhum daqueles idiotas da cidade tem um palmo de
terra e, no entanto, acha que pode dar um cacarejo de ganso na



minha cara sé porque nao entendo o que querem dizer aqueles
riscos de pincel na pagina.

Depois, quando a indignacao passou, pensou Consigo
mesmo: “E verdade que ndo saber ler nem escrever é uma vergonha
para mim. Vou tirar meu filho mais velho dos campos e ele vai para
uma escola na cidade aprender, e quando eu for aos armazéns, vai
ler e escrever por mim e, assim, vao parar de rir de mim, eu, que
sou um proprietario de terras.”

Isso Ihe pareceu bem e, naquele mesmo dia, chamou o filho
mais velho, agora um rapaz esguio de 12 anos, que puxara da mae
a cara larga e chata, as maos e os pés grandes, e do pai, a
vivacidade. Quando o menino chegou diante dele, Wang Lung disse:

— De hoje em diante, vocé vai sair do campo, pois preciso de
um estudante na familia para ler os contratos e escrever meu nome,
para eu nao passar vergonha na cidade.

O menino ficou rubro e seus olhos brilharam.

— Meu pai — disse —, isso ja desejo ha dois anos, mas nao
me atrevi a pedir.

Entdo, 0 mais moco, ao ouvir isso, veio chorando e se
queixando, coisa que tinha o habito de fazer, pois era um menino
falador e barulhento, sempre disposto a gritar que sua parte era
menor que a dos outros, e agora choramingava para o pai:

— Bem, eu também nao vou trabalhar no campo, e nao é
justo que meu irmao possa ficar no bem-bom sentado numa cadeira
aprendendo alguma coisa, e eu, que sou seu filho tanto quanto ele,
deva trabalhar como um bocal!

Entdo, Wang Lung, que nao conseguia suportar suas
lamentacoes e |he dava qualquer coisa quando ele gritava bastante
pelo que queria, disse apressadamente:

— Bem, bem, vao vocés dois, e se o Céu, em sua forca
maligna, levar um de vocés, havera o outro com conhecimento para
fazer o negdcio para mim.

Entdo enviou a mae de seus filhos a cidade para comprar
pano e fazer uma tunica comprida para cada rapaz, e ele préprio foi
a uma papelaria e comprou papel, pincéis e dois tinteiros, embora
nao entendesse nada dessas coisas, € com vergonha de dizer que



nao sabia, desconfiava de tudo que o homem trazia para lhe
mostrar. Mas, afinal, ficou tudo ponto e arranjado para enviar os
meninos a uma pequena escola perto da porta da cidade mantida
por um velho que um dia tentara prestar exames oficiais e fora
reprovado. Na sala central de sua casa, portanto, ele colocara
bancos e mesas e, por uma pequena quantia paga em cada dia
festivo do ano, ensinava os classicos aos meninos, batendo neles
com seu grande leque, fechado, quando eram preguicosos ou nao
conseguiam repetir para ele as paginas que estudavam de sol a sol.

S6 nos dias quentes de primavera e verao os alunos tinham
uma folga, porque entao o velho cabeceava e cochilava depois de
ter comido ao meio-dia, e o ruido de seu sono enchia a salinha
escura. Entao os rapazes cochichavam e brincavam e desenhavam
para mostrar uns aos outros essa e aquela graca e riam ao verem
uma mosca zumbindo em volta da boca aberta do velho, apostando
se a mosca entraria ou nao na caverna daquela boca. Mas, quando
abria os olhos de repente — e nao dava para dizer quando ele os
abriria tao depressa e secretamente como se nao tivesse dormido
—, 0 velho professor os via antes que eles se dessem conta e rodava
o leque, batendo na cabeca deste ou daquele. E, ouvindo as batidas
de seu leque robusto e os gritos dos alunos, os vizinhos diziam:

— Afinal de contas, é um velho professor de valor.

E por isso Wang Lung escolheu a escola para os filhos.

No primeiro dia, ao leva-los 13, foi andando na frente, pois
nao fica bem pai e filho caminharem lado a lado. Levou um lenco
azul cheio de ovos frescos e deu-os ao velho professor quando
chegou. Ficou assombrado com o professor, com aqueles éculos de
latdo enormes, aquela tUnica comprida e solta e aquele leque
imenso, que usava mesmo no inverno; entao curvou-se na frente
dele e disse:

— Senhor, aqui estao meus dois filhos incapazes. Se algo
puder ser metido em suas cabecas duras, é s6 na base da pancada,
portanto, se desejar me agradar, bata neles para fazé-los aprender.
— E os dois meninos ficaram olhando os outros meninos nos bancos,
e estes também olhavam para eles.



Mas quando Wang Lung voltou para casa, depois de deixar os
garotos, seu coracao quase explodia de orgulho, e parecia-lhe que,
entre todos os rapazes da sala, nenhum se igualava a seus dois em
altura, robustez e bom aspecto. No portao da cidade, ao encontrar
com um vizinho que vinha do povoado, respondeu a pergunta que o
homem Ihe fizera.

— Venho da escola de meus filhos. — E, para surpresa do
homem, disse com aparente tranquilidade: — Ja nao preciso deles
na lavoura, e é melhor eles aprenderem um monte de caracteres.

Mas, a si mesmo, disse ao passar: “Nao seria surpresa para
mim se 0 mais velho chegasse a prefeito com esse estudo todo!”

E daquele dia em diante, os rapazes ja ndao eram mais
chamados de Mais Velho e Mais Moco, pois o velho professor lhes
dera nomes na escola, escolhidos depois que se informou da
ocupacao do pai. Para o mais velho, Nung Em, e para o segundo,
Nung Wen, e a primeira palavra de cada nome significava “aquele
Cuja riqgueza vem da terra”.



Capitulo 18

Assim, Wang Lung construiu a fortuna de sua casa, € quando
chegou o sétimo ano, o grande rio do norte, muito engrossado pelo
excesso de chuva e neve no nordeste onde ficava sua cabeceira,
transbordou e inundou todas as terras daquela regiao. Mas Wang
Lung nao teve medo. Nao teve medo, embora dois quintos de sua
terra tivessem virado um lago cuja profundidade chegava a altura
dos ombros de um homem e até mais.

Durante todo o fim da primavera e o inicio do verao, as
aguas subiram e afinal se estenderam como um grande mar, lindo e
improdutivo, espelhando nuvens e lua e salgueiros e bambus cujos
troncos estavam submersos. Aqui e ali, erguia-se uma casa de barro,
abandonada pelos moradores, até que, apds alguns dias de
inundagao, desmoronava lentamente na agua e na terra. E assim foi
com todas as casas que nao eram, como a de Wang Lung,
construidas numa colina, e essas colinas erguiam-se como ilhas. E os
homens iam e vinham da cidade de barco ou balsa, e, como sempre,
houve os que passaram fome.

Mas Wang Lung nao se assustou. Os mercados de cereais lhe
deviam dinheiro, ele tinha os celeiros abarrotados com as colheitas
dos Ultimos dois anos e suas casas eram construidas no alto, longe
da agua, portanto, nada tinha a temer.

Mas, como grande parte da terra nao podia ser plantada, ele
nunca havia estado tao a toa na vida, e, estando a toa e bem
alimentado, ficava impaciente depois de ter dormido tudo o que
podia e ter feito tudo o que tinha para fazer. Ademais, havia os
trabalhadores, que ele contratava por um ano, e era tolice sua
trabalhar quando havia os que comiam o arroz dele enquanto
estavam semi-ociosos, esperando dia apds dia as aguas baixarem.
Entdo, depois que os mandara consertar o telhado da casa velha e
cuidar da colocacao das telhas onde o telhado novo pingava e os
mandara consertar as enxadas e os ancinhos e os arados e alimentar
0 gado e comprar patos para criar na agua e torcer o canhamo para



fazer cordas — todas aquelas coisas que, no passado, ele mesmo
fazia quando lavrava a terra sozinho —, ficou de maos vazias, sem
saber o que fazer consigo mesmo.

Ora, um homem nao pode passar o dia todo sentado
contemplando um lago de agua cobrindo seus campos, nem pode
comer mais do que consegue de uma vez, e quando Wang Lung
despertava, ja ndao dormia mais. Quando vagava pela casa com
impaciéncia, a casa estava silenciosa, silenciosa demais para seu
sangue vigoroso. O velho agora estava muito fraco, meio cego e
quase totalmente surdo, e nao havia necessidade de se falar com ele
a Nao ser para perguntar se ele estava bem aquecido e alimentado
ou se queria tomar um cha. E Wang Lung se agoniava com o fato de
o velho nao poder ver quao rico ele estava e resmungar sempre que
via folhas de cha em sua xicara:

— Um pouco d'agua é suficiente e cha é dinheiro.

Mas nao adiantava contar nada ao velho, pois ele esquecia
logo e vivia recolhido em seu proprio mundo, sonhando sempre que
era jovem novamente, na flor da idade, mal percebendo o que
acontecia em volta.

O velho e a menina mais velha, que nunca falava, mas ficava
o tempo todo sentada ao lado do avo torcendo um pedaco de pano,
dobrando e redobrando aquilo, sorrindo, nada tinham a dizer a um
homem prospero e vigoroso. Depois que Wang Lung servia ao velho
uma Xicara de cha e passava a mao no rosto da menina e recebia
seu sorriso doce e morto, que |he passava pelo rosto com uma
fugacidade tao triste, deixando vazios os olhos apagados e sem
brilho, nao havia mais o que fazer. Sempre se afastava dela em
siléncio, que era a marca da tristeza que a filha deixava nele, e
olhava para os dois filhos mais mocos, o0 menino e a menina que O-
lan parira juntos, e que agora corriam alegremente na entrada da
casa.

Mas um homem nao pode se satisfazer com as bobagens de
criancinhas e apds um instante de risadas e implicancias, os meninos
voltavam as suas brincadeiras e Wang Lung ficava sozinho e
nervoso. Era entao que olhava para O-lan, sua mulher, como um
homem olha para a mulher cujo corpo ele conhece plenamente até



estar farto e que viveu a seu lado tdo intimamente que nao ha nada
que nao conheca a respeito dela nem nada de novo que dela possa
esperar ou desejar.

E pareceu a Wang Lung que olhava O-lan pela primeira vez
na vida, e viu pela primeira vez que era uma mulher a quem
nenhum homem poderia chamar outra coisa diferente do que era:
uma criatura comum e apagada, que andava calada e sem se
preocupar com a imagem que tinham dela. Viu pela primeira vez que
seu cabelo era aspero, castanho e seco e que sua cara era larga €
chata, com a pele grossa e as feicoes brutas, sem beleza ou luz de
espécie alguma. Suas sobrancelhas eram espalhadas e ralas, seus
labios, muito rasgados, e suas maos e seus pés eram grandes e
largos. E vendo-a assim com olhos estranhos, gritou para ela:

— Quem Vvé vocé diz que vocé é mulher de um jodo-
ninguém, nunca de um proprietario de terras com trabalhadores
contratados para lavra-las!

Era a primeira vez que falava do aspecto que O-lan tinha para
ele, e ela Ihe respondeu com um olhar lento e sofrido. Estava
sentada num banco enfiando uma agulha comprida na sola de um
sapato e puxando. Parou com a agulha no ar e a boca aberta,
mostrando os dentes escuros. Entao, como se tivesse compreendido
afinal que ele a olhara como um homem olha uma mulher, um rubor
intenso se insinuou nas altas magas de seu rosto, e ela murmurou:

— Desde que esses dois foram paridos juntos, nao ando
bem. Minhas entranhas estao em fogo.

Ele viu que, em sua simplicidade, ela achava que ele a
acusava porgue ela nao concebia hd mais de sete anos. E ele
respondeu com mais grosseria do que pretendia:

— Quero dizer: nao da para vocé comprar um pouco de dleo
para o cabelo como as outras mulheres e fazer uma tinica nova de
tecido preto? E esses sapatos que vocé usa ndo sao proprios para a
mulher de um proprietario como vocé é agora.

Mas ela nada respondeu, sé olhou para ele humildemente e,
sem saber o que fazer, escondeu os pés, um por cima do outro, sob
o banco onde estava sentada. Entdao, embora, no intimo, ele se
envergonhasse de repreender essa criatura que, naqueles anos



todos, 0 seguira com a fidelidade de um cao, e embora se lembrasse
de que quando era pobre e trabalhava nos campos com as proprias
maos, ela saia da cama, mesmo depois de ter dado a luz, e ia ajuda-
lo nas colheitas, nao conseguia conter a irritacao em seu peito, e
continuou implacavelmente, embora contra a propria vontade:

— Trabalhei e enriqueci e gostaria que minha mulher nao
parecesse tanto uma camponesa. E esses seus pés...

Parou. Parecia-lhe que era completamente medonha, porém
mais medonhos eram seus pés grandes dentro daqueles sapatos
largos de algodao azul. Olhou para aqueles pés com tanta raiva que
ela os escondeu ainda mais debaixo do banco. Afinal, O-lan disse
num suspiro:

— Minha mae nao os amarrou, uma vez que fui vendida
muito pequena. Mas os pés da menina eu vou amarrar — os pés da
menina mais moga, eu vou amarratr...

Wang Lung mandou-se dali, no entanto, com vergonha de
estar irritado com ela e irritado porque ela nao estava irritada com
ele, mas sé assustada. Vestiu a tunica preta nova, dizendo mal-
humorado:

— Bem, vou para a casa de cha ver se ouco alguma
novidade. Em minha casa s tem idiotas, um velho caduco e duas
criangas.

Seu mau humor aumentou enquanto ele caminhava para a
cidade porque de repente lembrou-se de que nunca poderia ter
comprado todas aquelas suas terras novas se O-lan nao tivesse se
apoderado do punhado de joias da casa do homem rico e se ela nao
as tivesse dado para ele quando ele exigiu. Mas quando se lembrava
disso, ficava com mais raiva ainda e dizia, como se para responder a
si mesmo, com rebeldia:

— Bem, mas ela nao sabia 0 que estava fazendo. Pegou as
jéias por prazer, como uma crianca pode pegar um punhado de
doces vermelhos e verdes, e teria ficado com elas escondidas para
sempre no peito se eu nao as tivesse encontrado.

Entdo, se perguntou se ela ainda tinha as pérolas entre os
seios. Mas o0 que antes |he parecia uma coisa estranha em que as
vezes gostava de pensar, agora imaginava com desprezo, pois 0S



seios dela haviam ficado flacidos e caidos por causa dos filhos e nao
tinham beleza, e pérolas entre eles eram uma tolice e um
desperdicio.

Mas tudo isso nao teria sido nada se Wang Lung ainda fosse
um homem pobre ou se seus campos nao estivessem alagados. Mas
ele tinha dinheiro. Havia prata escondida nas paredes de sua casa e
um saco de prata escondido embaixo de uma lajota no chao da casa
nova e havia prata enrolada hum pano na caixa no quarto onde ele
dormia com a mulher e prata costurada na esteira embaixo da cama
e sua cinta estava cheia de prata, e prata nao lhe faltava. E agora,
em vez de sair dele como o sangue vertido de uma ferida, o dinheiro
estava em sua cinta queimando-lhe os dedos quando o tocava, e, na
ansia de gastar nisso ou naquilo, comecou a ficar descuidado com
ele e a pensar no que poderia fazer para gozar a época de sua
virilidade.

Nada |Ihe parecia tdo bom quanto antes. A casa de cha em
que costumava entrar timidamente, sentindo-se um caipira vulgar,
agora lhe parecia suja e mesquinha. Antigamente, ninguém o
conhecia ali e os atendentes eram insolentes com ele, mas agora as
pessoas se cutucavam quando ele entrava e ele ouvia um homem
dizer a outro:

— LA estd aquele Wang da aldeia de Wang. Aquele que
comprou as terras da Casa de Hwang naquele inverno em
que morreu o Senhor Velho, quando houve a grande fome. Ele agora
esta rico.

E Wang Lung, ouvindo isso, sentava-se aparentando
indiferenca, mas seu coragao inchava de orgulho de sua atual
situacdo. Mas, naquele dia em que repreendera a mulher, até
mesmo a deferéncia com que foi tratado nao lhe agradou, e ele ficou
sentado melancolicamente, tomando seu cha e sentindo que nada
em sua vida era tdo bom quanto ele acreditara. E ai, de repente,
perguntou a si mesmo:

“Por que devo tomar meu cha nesta casa, cujo proprietario é
um furao zarolho que ganha menos do que os trabalhadores da
minha terra, eu, que tenho terras e meus filhos estudam?”



Levantou-se depressa e jogou o dinheiro na mesa e saiu
antes que alguém pudesse falar com ele. Perambulou pelas ruas da
cidade sem saber o que queria. Uma vez, passou pela barraca de um
contador de histdrias, sentou-se um instante na ponta de um banco
cheio de gente e ficou ouvindo a histéria dos tempos dos Trés
Reinos, quando os guerreiros eram valentes e espertos. Mas ainda
estava nervoso e nao conseguiu se deixar envolver pelo encanto do
contador de histdrias como os outros € o0 som do pequeno gongo de
metal que o homem tocava cansou-o e ele tornou a se levantar e foi
embora.

Ora, havia na cidade uma grande casa de cha aberta
recentemente por um homem do sul que entendia desse tipo de
negdcio, e Wang Lung ja passara por ali, horrorizado com a idéia de
como se gastava dinheiro naquela casa em jogo e em diversoes e
em mulheres de ma fama. Mas agora, levado pela inquietacao do
dcio e desejando fugir das acusacoes de seu proprio coracao quando
se lembrava de que fora injusto com sua mulher, dirigiu-se para 1a. A
ansiedade o impelia a ver ou ouvir algo novo. Assim, chegou a nova
casa de cha e entrou num imponente saldao iluminado, cheio de
mesas e dando para a rua, e foi em frente, com um andar bastante
ousado e tentando ser mais ousado porque era timido e lembrava-se
que sé nos Ultimos anos era mais que um homem pobre que nunca
tinha mais que uma ou duas moedas de prata e até trabalhara
puxando um riquixa nas ruas de uma cidade do sul.

A principio, ndo disse uma palavra na casa de cha, mas
comprou calado seu cha, bebeu-o e olhou em volta admirado. Era
um grande salao de teto dourado e paredes de onde pendiam
painéis de seda branca pintados com figuras de mulheres. Wang
Lung olhava para essas mulheres secretamente com atencao, e
parecia-lhe que eram mulheres de sonho, pois nunca havia visto
nada parecido na terra. E, no primeiro dia, olhou-as, bebeu seu cha
depressa e saiu.

Mas, dia apds dia, enquanto suas terras continuavam
alagadas, ele ia aquela casa de cha. Comprava o cha, sentava-se
sozinho, contemplava os retratos das mulheres bonitas, demorando-
se mais a cada dia, uma vez que nada havia para ele fazer em sua



terra ou em sua casa. Assim teria podido continuar dias a fio, pois,
apesar da prata escondida em varios lugares, ele ainda tinha o
aspecto de um camponés e era o Unico naquela rica casa de cha que
usava algodao em vez de seda e tinha uma tranca de cabelo
pendurada nas costas como nenhum homem urbano usava. Mas,
uma noite, quando estava sentado bebendo e olhando de uma mesa
perto do fundo do saldo, alguém desceu de uma escada estreita
encostada na parede mais afastada que levava ao andar superior.

Essa casa de cha era o Unico prédio em toda aquela cidade
que possuia um andar superior, a excecao do Pagode Ocidental, que
tinha cinco andares fora da Porta Oeste. Mas o0 pagode era estreito e
mais estreito em direcdo ao topo, enquanto o segundo andar da
casa de cha era tdo quadrado quanto a parte térrea do prédio. A
noite, a cantoria alta das mulheres e as risadas ligeiras escapavam
das janelas superiores com o doce som dos alaudes tangidos
delicadamente por maos de garotas. Podia-se ouvir a mdlsica
escoando para a rua, especialmente apds a meia-noite, mas onde
Wang Lung costumava sentar-se, a barulheira de muitos homens
tomando cha e o tinido seco dos dados e dos dominds abafavam
todo o resto.

Por isso, Wang Lung ndo ouviu atras de si os passos de uma
mulher na escada estreita e assustou-se violentamente ao ser
tocado no ombro, ndo esperando que alguém o conhecesse ali.
Quando olhou, viu um belo e delicado rosto de mulher, o rosto de
Cuco, a mulher em cujas maos derramara as joias naquele dia em
que comprara a terra e que segurara com firmeza a mao trémula do
Senhor Velho, ajudando-o a apor seu selo na escritura de venda. Ela
riu quando o viu, e seu riso era uma espécie de murmurio pungente.

— Vejam sO, Wang o lavrador! — disse ela, demorando-se
com malicia na palavra “lavrador” — Quem imaginaria encontrar
vocé aqui!

Pareceu entao a Wang Lung que precisava provar a qualquer
custo a essa mulher que era mais que um mero camponés, e ele riu
dizendo bem alto:

— Meu dinheiro ndao é tao bom para gastar como o de
qualquer outro homem? E dinheiro nao me falta atualmente! Tive



sorte.

Cuco parou ao ouvir isso, os olhos apertados e brilhantes
como 0s de uma cobra, e a voz suave como azeite fluindo de um
vaso.

— E quem nao ouviu falar nisso? E como um homem pode
gastar melhor o dinheiro que tem sobrando senao num lugar como
este, onde os homens ricos se divertem e 0s senhores elegantes se
relnem para se deleitar em festas e prazeres? Nao ha vinho como o
nosso... ja provou, Wang Lung?

— S6 tomei cha até agora — respondeu Wang Lung, meio
envergonhado. — Nao toquei em vinho nem em dados.

— Cha! — exclamou ela depois dele, com uma risada
estridente. — Mas temos vinho de osso de tigre, vinho de aurora e
vinho de arroz perfumado; por que toma cha? — E enquanto Wang
Lung baixava a cabeca, prosseguiu, de mansinho e insidiosamente:
— E suponho que nao tenha olhado para mais nada, hein? Nem para
maozinhas lindas, nem para rostos perfumados?

Wang Lung baixou ainda mais a cabeca e o sangue lhe
enrubesceu as faces. Tinha a sensacao de que todos o olhavam com
zombaria e escutavam a voz da mulher. Mas quando arranjou
coragem para olhar em volta disfarcadamente, ndao viu ninguém
prestando atencao e o barulho dos dados continuava a ser ouvido.
Entao disse confuso:

— Nao, ndo, nao olhei... sé tomei cha...

Entdo a mulher tornou a rir e, apontando para os painéis de
seda pintados, disse:

— La estdo os retratos delas. Escolha a que deseja ver e
ponha o dinheiro em minha mao e eu a coloco diante de vocé.

— Aquelas! — disse Wang Lung, espantado. — Pensei que
fossem retratos de mulheres de sonho, de deusas na montanha de
Kwen Lwen, como aquelas de quem falam os contadores de
histdrias!

— E sao mesmo mulheres de sonho — retrucou Cuco, com
um bom humor zombeteiro —, mas sonhos que um pouco de
dinheiro transforma em realidade. — E seguiu seu caminho,
balancando a cabeca e piscando para os criados e apontando para



Wang Lung como para alguém de quem dissesse: “"La estd um
caipira!”

Mas Wang Lung ficou sentado contemplando os retratos com
novo interesse. Entao, subindo essa escadinha, nos quartos do
segundo andar, havia essas mulheres em carne e 0sso, € 0s homens
iam ter com elas — outros que nao ele, obviamente, mas homens!
Bem, e se nao fosse o homem que era, um homem bom e
trabalhador, um homem com mulher e filhos, que retrato escolheria,
fingindo, como uma crianca finge que faz alguma coisa? Olhou as
caras uma a uma, com atencao, intensamente, como se fossem
reais. Antes disso, todas lhe haviam parecido igualmente belas,
quando nao era uma questao de escolha. Mas agora, nitidamente,
havia umas mais belas que outras, e, de todas, escolheu trés mais
bonitas, e, dessas trés, tornou a escolher, e escolheu a mais bonita.
Era uma coisinha esguia, com um corpo leve como um bambu e uma
carinha pontuda como a de um gatinho. Segurava numa das maos
um talo de flor de I6tus em botdo, e a mao era delicada como uma
folha nova de samambaia.

Ele olhava para ela, e sentia um calor como de vinho lhe
correr nas veias.

— Ela é como uma flor de marmeleiro — disse de repente em
voz alta. E, ao ouvir a prdpria voz, ficou alarmado e envergonhado.
Levantou-se correndo, pos o dinheiro na mesa e saiu na noite que ja
havia caido, indo para casa.

Mas, sobre os campos e as aguas, o luar pairava, uma rede
de névoa prateada, e em seu corpo, seu sangue corria misterioso,
quente e acelerado.



Capitulo 19

Se as aguas tivessem entdo se retirado das terras de Wang Lung,
deixando-as Umidas e fumegantes sob o sol, de modo que, com
poucos dias de calor de verao, precisariam ser aradas e gradadas e
semeadas, Wang Lung talvez nunca tivesse voltado a grande casa de
cha. Ou se uma criancga tivesse adoecido ou se o velho subitamente
tivesse chegado ao fim de seus dias, Wang Lung talvez tivesse se
envolvido na nova atividade e assim esquecido a cara pontuda no
painel e o corpo da mulher esguio como um bambu.

Mas as aguas continuavam placidas e paradas, a nao ser pela
leve brisa de verao que se levantava ao por do sol, e o velho
cochilava e os dois meninos iam para a escola de madrugada e
ficavam fora até a noite e, em casa, Wang Lung ficava nervoso e
evitava os olhos de O-lan, que o olhava infeliz enquanto ele andava
de um lado para outro e se atirava numa cadeira e se levantava sem
tomar o cha que ela servira, nem fumar o cachimbo que acendera.
Ao fim de um longo dia, mais longo que qualquer outro, no sétimo
més, quando o crepusculo se prolongava murmurante e doce com o
ar do lago, ele estava na porta de casa, quando, de repente, sem
uma palavra, virou-se bruscamente, entrou no quarto e vestiu a
tunica nova de tecido preto brilhante, quase tao brilhante quanto
seda, que O-lan fizera para os dias de festa, e, sem dizer uma
palavra a ninguém, pegou os caminhos estreitos que beiravam a
agua e atravessou os campos até chegar a escura porta da cidade.
Passou o portao e seguiu pelas ruas até chegar a nova casa de cha.

Ali, todas as luzes estavam acesas, brilhantes lampadas de
azeite compradas nas cidades estrangeiras do litoral, e os homens
sentavam-se embaixo das luzes bebendo e conversando, as tunicas
abertas para a frescura da noite. Por toda parte, leques balancavam
para la e para ca e risadas gostosas corriam como musica para a
rua. Toda a alegria que o trabalho na terra nunca dera a Wang Lung
estava ali contida nas paredes dessa casa, onde os homens se
encontravam para se divertir e nunca para trabalhar.



Wang Lung hesitou na entrada e ficou parado na claridade
forte que saia das portas abertas. E talvez tivesse continuado ali
parado e ido embora, pois estava com medo e timido no intimo,
embora seu sangue lhe corresse pelo corpo como se fosse
arrebentar as veias, caso nao tivesse surgido das sombras no limite
da luz uma mulher que estivera a toa, encostada no portal, e era
Cuco. Ela se adiantou quando viu um vulto de homem, pois era seu
trabalho arranjar clientes para as mulheres da casa, mas, quando viu
quem era, encolheu os ombros e disse:

— Ah, é sé o lavrador!

Wang ficou magoado com o desinteresse cortante na voz
dela, e a raiva subita lhe deu a coragem que de outra maneira ele
nao teria, e entao disse:

— Bem, e nao posso entrar nesta casa e fazer o que os
outros fazem?

Ela tornou a dar de ombros e dizer:

— Se tiver o dinheiro que os outros tém, pode fazer o que
eles fazem.

E ele quis Ihe mostrar que era altivo e rico o bastante para
fazer o que quisesse. Meteu a mao na cinta e trouxe-a cheia de
prata e disse a ela:

— Isso basta ou nao?

Ela ficou olhando para o punhado de prata e disse entao sem
mais demora:

— Venha dizer a que deseja.

E Wang Lung, sem saber o que dizia, resmungou:

— Bem, nao sei se quero alguma coisa. — Depois, seu desejo
0 venceu e ele sussurrou: — Aquela pequena, a de queixo pontudo e
rostinho miludo, um rosto branco e rosado como uma flor de
marmeleiro, e que tem um bot3o de Iétus na mao.

A mulher fez que sim com a cabeca e, fazendo-lhe um sinal,
abriu caminho por entre as mesas cheias de gente, e Wang Lung a
seguiu de longe. A principio, parecia-lhe que todos os homens
olhavam para ele, mas, quando tomou coragem para ver, constatou
que nenhum |he prestava atencao, exceto um ou dois que falaram:



“Entdo ja estd na hora de ir as mulheres?”, e outro disse: “Ca esta
um sujeito vigoroso cujas necessidades devem comecar cedo!”

Mas ai ja estavam subindo a escadinha, e isso Wang Lung fez
com dificuldade, porque era a primeira vez que subia escadas numa
casa. Todavia, quando chegaram em cima, era a mesma coisa que
uma casa térrea, a ndo ser que parecia muito alto quando passou
por uma janela e olhou para o céu. A mulher conduziu-o por um
saldo fechado e escuro, e ia gritando a medida que andava:

— Ca esta o primeiro homem da noite!

Ao longo do salao, as portas se abriram de repente e aqui e
ali, cabecas de mulheres se mostravam em nesgas de luz, como as
flores que brotam dos calices ao sol, mas Cuco gritava cruelmente:

— Vocé nao, nem vocé. Ninguém pediu nenhuma de vocés.
Este é para a anazinha de carinha cor-de-rosa de Soochow, para
Létus!

Um zunzunzum percorreu o salao, indistinto e galhofeiro, e
uma menina, rubra como uma roma, gritou com uma voz forte:

— E Lotus pode ter esse sujeito?... ele cheira a campo e a
alho!

Isso Wang Lung ouviu, embora se recusasse a responder,
apesar de sentir as palavras dela como uma punhalada, porque
receava parecer o que de fato era, um lavrador. Mas continuou firme
quando se lembrou da boa prata na cinta, e afinal a mulher bateu
irritada com a palma da mao numa porta fechada e entrou sem
esperar e ali em cima de uma cama coberta com uma colcha
vermelha florida estava sentada uma garota magra.

Se alguém Ihe tivesse contado que havia maozinhas como
essas, ele nao teria acreditado, maozinhas tao pequenas e 0ssos tao
finos e dedos tao agucados com unhas compridas pintadas da cor
dos botGes de I6tus, intensa e rosada. E se alguém lhe dissesse que
poderia haver pés como esses, pezinhos enfiados em sapatos de
cetim cor-de-rosa ndao maiores que um dedo médio de homem
balancando-se infantilmente na beira da cama — se alguém l|he
dissesse isso, ele nao teria acreditado.



Sentou-se empertigado na cama ao lado dela, olhando-a, e
viu que era como o retrato, e, tendo visto o retrato, té-la-ia
reconhecido se a tivesse encontrado. Mas sobretudo, suas maos
eram iguais a mao pintada, fechadas e finas e brancas como leite.
Suas duas maos estavam cruzadas sobre o colo de seda rosa, e ele
nao sonharia que pudessem ser tocadas.

Olhou para ela como olhara para o retrato e viu o corpo
esguio como bambu apertado numa tlnica curta; viu o rostinho
pontudo montado em sua beleza pintada acima da gola alta
debruada de pele branca; viu os olhos redondos como abricés e
entendeu entdo o que queriam dizer os contadores de histdria
quando cantavam os olhos de abrico das beldades do passado. E
para ele, ela nao era uma mulher de carne e 0sso, mas uma pintura.

Entdo ela ergueu a maozinha e colocou-a em seu ombro e
deslizou-a lentamente por todo o seu braco, bem lentamente. E
embora ele nunca tivesse sentido nada tao leve, tao macio quanto
esse toque, embora se nao tivesse visto, nao saberia que essa mao
se movimentava, olhou e viu a maozinha descendo pelo seu braco, e
foi como se um fogo a acompanhasse e queimasse através de sua
manga, penetrando a carne de seu braco, e ele ficou olhando a mao
até ela chegar no fim de sua manga.

Entdo ela caiu com um instante de estudada hesitacao em
seu pulso nu e depois na concha de sua mao calejada e escura. E
ele comecou a tremer, sem saber como recebé-la.

Entdo, ouviu uma risada, ligeira, rapida e tilintante como o
sino de prata de um pagode balancando ao vento, e uma vozinha
igual a risada disse:

— Ah!, como vocé é ignorante, seu grandao! Vamos ficar
aqui sentados a noite inteira enquanto vocé me olha?

E ao ouvir isso, Wang Lung apertou-lhe a mao entre as suas,
porque parecia uma fragil folha seca, quente e seca, e Ihe disse em
tom de suplica e sem saber o que dizia:

— Nao sei nada... me ensinel!

E ela lhe ensinou.



Agora Wang Lung pegou a maior doenca que um homem
pode pegar. Sofrera trabalhando ao sol e sofrera debaixo dos ventos
gelados do deserto rigoroso e sofrera de fome quando os campos
nao produziam e sofrera o desespero de trabalhar sem esperanca
nas ruas de uma cidade do sul. Mas em nenhuma dessas situacoes
sofrera tanto como agora na mao delicada dessa moca.

Diariamente, ia a casa de cha; toda tarde, esperava até ela o
receber, e toda noite ela o recebia. Toda noite, sentia-se o caipira
que nao sabia nada, tremendo na porta, sentado todo tenso ao lado
dela, aguardando o sinal de sua risada; depois febril, cheio de uma
fome doentia, seguia como um escravo, pouco a pouco, a revelacao
dela, até o momento da crise, quando, como uma flor pronta para
ser colhida, ela desejava que ele a tomasse totalmente.

Mas nunca conseguiu toma-la totalmente, e era isso que o
tornava febril e sedento, mesmo se ela deixava-o fazer o que queria
com ela. Quando O-lan chegara em sua casa, isso foi saudavel para
sua carne. Desejava-a fortemente como um animal a companheira,
tomava-a e satisfazia-se e esquecia-se dela e fazia seu trabalho
contente. Mas agora nao havia contentamento em seu amor por
essa moca, e ela ndo era saudavel para ele. A noite, quando ela nao
mais o queria, pondo-o porta fora com petulancia, as maozinhas de
repente fortes nos ombros dele, o dinheiro dele metido no seio, ele
ia embora tao faminto como chegara. Era como se um homem,
morrendo de sede, bebesse agua do mar, a qual, apesar de ser
agua, seca seu sangue e da mais sede, de modo que ele acaba
morrendo, enlouquecido pelo préprio ato de beber. Ia a ela e fazia o
que queria com ela de novo e saia de novo insatisfeito.

Durante todo aquele verao quente, Wang Lung amou assim
essa moca. Nada sabia sobre ela, de onde era ou quem era. Quando
estavam juntos, ele quase nao falava e mal escutava a constante
falacdo dela, facil e entrecortada de risadas como a de uma crianca.
S6 ficava olhando seu rosto, suas maos, as posicoes de seu corpo, a
expressao de seus doces olhos arregalados, esperando por ela.
Nunca se fartava dela, e voltava para casa de madrugada, atordoado
e insatisfeito.



Os dias nao tinham fim. Ele ja@ ndo queria dormir em sua
cama, pretextando o calor do quarto, e estendeu uma esteira
embaixo dos bambus e dormia ali um sono entrecortado,
permanecendo acordado para contemplar as sombras pontudas das
folhas de bambu, o peito cheio de uma magoa doce que ele nao
conseguia entender.

E se alguém falasse com ele, sua mulher ou seus filhos, ou se
Ching chegasse e Ihe dissesse: “As aguas logo vao baixar, e o que
devemos preparar para semear?”, ele gritava:

— Por que me perturba?

E o tempo todo, seu coracao estava quase explodindo porque
nao se saciava com a moca.

Assim, enquanto os dias se passavam e ele sé vivia para
fazer hora até a noite chegar, ndo olhava para a cara séria de O-lan
e das criancas, que de repente paravam de brincar quando ele
chegava, nem para o pai, que 0 examinava e perguntava:

— Que doenca é essa que deixa vocé de mau humor, com a
pele amarela feito barro?

E enquanto esses dias passavam para a noite, a moca Létus
fazia 0 que queria com ele. Quando riu de sua tranca, embora ele
passasse parte do dia a trancar e escovar o cabelo, e disse: “Os
homens do sul ndo tém esses rabos de macaco!”, ele saiu sem uma
palavra e mandou corta-lo, embora, antes, nem as chacotas nem o
desdém o tivessem persuadido a fazé-lo.

Quando viu o que ele havia feito, O-lan exclamou apavorada:

— Vocé cortou sua vidal!

Mas ele gritou para ela:

— E sempre vou ter cara de um idiota fora de moda? Todos
0s rapazes da cidade usam o cabelo curto.

Porém, no fundo, tinha medo do que fizera, mas, mesmo
assim, cortaria a vida se a moca Lotus tivesse mandado ou
desejado, porque tinha toda a beleza que ele ja imaginara desejar
numa mulher.

Seu saudavel corpo moreno que ele raramente lavava,
considerando o suor limpo do trabalho o suficiente para lava-lo em
tempos normais, esse corpo, ele agora comecava a examinar como



se fosse de outro homem e se lavava diariamente, levando sua
mulher a dizer, perturbada:

— Vocé vai morrer com esses banhos todos!

Comprou sabonetes cheirosos na loja, uma barra de
sabonete estrangeiro vermelho e perfumado, e esfregava a carne.
Por nada deste mundo comeria um dente de alho, embora isso fosse
algo que, antes, ele adorava, para nao cheirar mal diante dela.

E ninguém em sua casa sabia explicar essas coisas todas.

Comprou também tecidos novos para roupas, e, embora O-
lan sempre tivesse feito suas tlnicas, deixando-as mais largas e
compridas para nao ter problema e reforcando as costuras, agora ele
desdenhava a costura dela. Levou os tecidos a um alfaiate da cidade
e mandou fazer suas roupas como os homens da cidade tinham as
deles, uma tunica cinzenta de seda leve, bem cortada para seu
corpo e com pouca sobra de pano, e, por cima disso, uma
sobrecasaca sem manga. E comprou os primeiros sapatos que teve
na vida nao fabricados por uma mulher, e eram sapatos de veludo
preto como os que o Senhor Velho usava batendo nos calcanhares.

Mas tinha vergonha de usar essas roupas finas na frente de
O-lan e dos filhos. Guardava-as dobradas em folhas de papel
encerado, e as deixava na casa de chd com um empregado que
ficara conhecendo, e, por um preco, o empregado o deixava entrar
num quarto as escondidas e vesti-las antes de subir a escada. E,
além disso, comprou um anel de prata banhada a ouro para seu
dedo, e, como o cabelo que fora raspado na testa ja tornara a
crescer, ele 0 amaciava com um 6leo perfumado de um vidrinho pelo
qual pagara uma moeda de prata.

Mas O-lan olhava para ele espantada sem saber o que pensar
daquilo tudo e, um dia, depois de ter ficado muito tempo olhando
para ele enquanto comiam arroz ao meio-dia, disse pesadamente:

— Tem alguma coisa em vocé que me faz pensar nos
senhores da casa grande.

Wang Lung riu ruidosamente e disse:

— E devo ter sempre cara de caipira quando temos dinheiro
sobrando?



Mas, no intimo, ficou satisfeitissimo e, naquele dia, foi mais
bondoso com ela do que o que vinha sendo ultimamente.

Agora o dinheiro, a boa prata, escorria de suas maos. Nao
era sO 0 preco que precisava pagar por suas horas com a moca, mas
havia o jeitinho com que ela pedia 0 que desejava. Ela suspirava e
murmurava, como se estivesse de coragao partido de desejo:

— Aj, ai!

E quando ele sussurrava, tendo aprendido a falar na
presenca dela: “O que foi, meu coracaozinho?”, ela respondia:

— Hoje vocé nao me da alegria porque Jade Negro, aquela
do quarto em frente, tem um amante que |he deu um alfinete de
ouro para o cabelo, e eu sé tenho esse velho de prata, ha muito
tempo.

Entdo, por sua vida, ele nao pbéde fazer outra coisa senao
sussurrar para ela, afastando a mecha macia de seu cabelo negro,
para ter o prazer de ver suas orelhinhas de lobos compridos:

— Entao vou comprar um alfinete de ouro para o cabelo da
minha jdia.

Pois todos esses homes de amor ela Ihe ensinara, como se
ensinam palavras novas a uma crianga. Ela lhe ensinara a dizé-las
para ela e ele ndo se cansava de repeti-las no intimo, mesmo
enquanto as gaguejava, ele, que a vida inteira s6 falava de
plantacao e colheita e sol e chuva.

Assim a prata saiu da parede e do saco, e O-lan, que, no
passado poderia Ihe ter perguntado com a maior facilidade: “Por que
tira o dinheiro da parede?”, agora nada dizia, s6 ficava olhando para
ele arrasada, sabendo muito bem que ele estava vivendo uma vida a
parte da sua, a parte até da terra, mas sem saber que vida era essa.
Porém, desde o dia em que ele vira claramente que ela nao tinha
beleza nos cabelos ou na pessoa, que tinha os pés grandes, ela
tinha medo de Ihe perguntar qualquer coisa, por causa da raiva com
que agora a tratava sempre.

Houve um dia em que Wang Lung voltou para casa passando
pelos campos e chegou perto dela, enquanto ela lavava suas roupas



no lago. Ficou ali calado um instante, depois |lhe disse com grosseria,
e era grosseiro porque estava envergonhado e nao queria
reconhecer isso:

— Onde estao aquelas pérolas que vocé tinha?

E ela respondeu timidamente, erguendo os olhos da beira do
lago e das roupas que agora batia huma pedra lisa e chata:

— As pérolas? Estou com elas.

E ele resmungou, sem encara-la, mas olhando para suas
maos molhadas e enrugadas:

— Nao adianta guardar as pérolas para nada.

Entao ela disse lentamente:

— Pensei que um dia poderia mandar fazer brincos com elas
— e, temendo a zombaria dele, disse ainda: — Eu poderia guarda-
las para @ menina mais moga quando se casasse.

E ele Ihe respondeu elevando a voz, o coracao duro:

— Por que a menina deveria usar pérolas com aquela pele
escura como a terra? Pérolas sao para mulheres claras! — Ai, depois
de um instante de siléncio, gritou de repente: — Me dé as pérolas...
preciso delas!

Entdao, lentamente, a mulher meteu a mao enrugada no
peito, tirou o embrulhinho, deu-o a ele e ficou olhando enquanto ele
o desembrulhava. As pérolas pousaram na mao dele, captando
suave e plenamente a luz do sol, e ele riu.

Mas O-lan voltou a bater a roupa e, quando as lagrimas
cairam lenta e pesadamente de seus olhos, ela ndo levantou a mao
para enxuga-las; sé bateu mais firmemente com a ripa de madeira
nas roupas estendidas na pedra.



Capitulo 20

E tudo poderia continuar assim até a prata acabar, se o tio de Wang
Lung nao tivesse regressado de repente sem nenhuma explicacao de
onde estivera e do que fizera. Ficou parado a porta como se tivesse
caido de uma nuvem, as roupas esfarrapadas desabotoadas e soltas
NO COrpo como sempre, € a cara de sempre, SO que mais enrugada e
crestada do sol e do vento. Arreganhou um sorriso para eles todos,
reunidos em volta da mesa na refeicao matinal, e Wang Lung ficou
boquiaberto, pois ja se esquecera que o tio vivia e parecia um
defunto voltando para vé-lo. Seu pai piscou e ficou olhando sem
reconhecer a pessoa, até esta exclamar:

— Muito bem, Irmao Mais Velho, teu filho e os filhos dele e
minha cunhada.

Entdo Wang Lung se levantou, no intimo, consternado, mas
aparentando cortesia no semblante e na voz:

— Muito bem, meu tio. J& comeu?

— Nao — respondeu o tio com desenvoltura. — Mas como
com Voceés.

Entdao sentou-se, puxou para si uma tigela e pauzinhos e
serviu-se a vontade de arroz e peixe seco, cenouras salgadas e dos
feijoes secos que estavam na mesa. Comeu como se estivesse com
muita fome e ninguém falou até ele ter batido ruidosamente trés
tigelas do ralo mingau de arroz, quebrando avidamente entre os
dentes as espinhas de peixe e os graos de feijao. E quando terminou
de comer, disse simplesmente, como se fosse um direito seu:

— Agora vou dormir, pois ja nao durmo ha trés noites.

Entao, perplexo, e sem saber mais o que fazer, Wang Lung
levou-o até a cama do pai, o tio levantou as colchas e sentiu o
tecido bom e os lengdis de algodao novos e olhou para a cabeceira
de madeira e para a boa mesa e para a grande cadeira de madeira
que Wang Lung comprara para o quarto do pai e disse:

— Bem, ouvi dizer que vocé era rico, mas nao sabia que era
tanto assim. — E jogou-se na cama, puxou a colcha até os ombros,



apesar do calor daquele verao, e usou tudo como se fosse dele,
adormecendo sem dizer mais nada.

Wang Lung voltou para a sala do meio bastante consternado,
pois sabia muito bem que o tio nunca sairia dali, agora que sabia
que Wang Lung tinha condicoes de alimentd-lo. E Wang Lung
pensou nisso e pensou na mulher do tio com muito medo porque viu
que eles viriam para sua casa e nada os deteria.

E aconteceu o que ele temia. O tio se espreguicou na cama,
afinal, ja depois do meio-dia, e bocejou alto trés vezes e saiu do
quarto, segurando as roupas no corpo, e disse a Wang Lung:

— Agora vou buscar minha mulher e meu filho. Somos trés
bocas, e nesta sua casa grande, 0 que comemaos e as pobres roupas
que usamos nunca farao falta.

Wang Lung nada pode fazer sendo responder com olhares
mal-humorados, pois € uma vergonha para um homem, quando tem
de sobra, botar o irmao do prdprio pai para fora de casa. E Wang
Lung sabia que se fizesse isso, seria uma vergonha para ele na
aldeia onde agora era respeitado por causa de sua prosperidade.
Ent3o nao se atreveu a dizer nada. Mas ordenou que os lavradores
se mudassem todos para a casa velha de modo que os quartos ao
lado do portao ficassem vagos. Para esses quartos, naquele mesmo
dia o tio chegou a noite, trazendo a mulher e o filho. Wang Lung
estava extremamente revoltado e tanto mais porque precisava
guardar tudo para si e responder com sorrisos, dando as boas-
vindas aos parentes. Isso, embora se sentisse prestes a explodir de
raiva ao ver a cara gorda e lisa da mulher do tio e, ao ver a cara
impudente e calhorda do filho do tio, mal tivesse conseguido se
segurar para nao lhe dar um bofetdo. E, durante trés dias, nao foi a
cidade por causa da raiva que sentia.

Entdo, quando ja se haviam acostumado com o que
acontecera e quando O-lan Ihe dissera: “"Deixe de ficar com raiva.
Isso € uma coisa que se tem que aglentar”, e Wang Lung viu que
seu tio, a mulher e o filho de seu tio seriam suficientemente corteses
para ter casa e comida, entao seus pensamentos voltaram-se com
mais violéncia que nunca para Létus, e ele disse consigo mesmo:



“Quando a casa de um homem esta cheia de caes selvagens,
ele deve buscar paz em outro lugar.”

E toda a velha febre e a velha dor ardiam nele e ele ainda
Nao se saciava com seu amor.

Ora, o que O-lan, em sua simplicidade, nao vira, nem o velho
por causa do embotamento da idade, nem Ching, por causa da
amizade, a mulher do tio de Wang Lung viu logo e exclamou, a
alegria saltando dos olhos:

— Agora Wang Lung esta tentando colher uma flor em algum
lugar. — E quando O-lan olhou humildemente para ela, sem
entender, ela riu e tornou a dizer: — E preciso sempre partir o melao
para vocé poder ver as sementes, hein? Pois bem, entdo, falando
claramente, seu homem esta louco por outra mulher!

Isso Wang Lung ouviu a mulher do tio dizer no patio em
frente a sua janela, enquanto jazia dormitando cansado no quarto
de manha cedo, esgotado com aquele amor. Acordou logo e prestou
mais atencao, chocado com a acuidade dos olhos dessa mulher. A
voz grossa continuava tagarelando, derramando-se como oleo
quente de sua garganta gorda.

— Bem, ja vi muitos homens, e quando um comeca a
pentear o cabelo e comprar roupas novas e querer sapatos de
veludo de repente, ha outra mulher, com certeza.

Entdo, ouviu-se um ruido entrecortado saindo de O-lan. O
que ela disse ele nao conseguiu ouvir, mas a mulher do tio disse de
Novo:

— Nao se deve pensar, pobre tola, que uma mulher baste
para um homem, e se for uma mulher trabalhadeira que se
desgastou trabalhando para ele, pior ainda. Seu interesse corre para
outro lugar mais depressa ainda, e vocé, pobre tola, nunca foi
adequada para a fantasia de um homem, e é pouco mais que um boi
para o trabalho dele. E nao deve reclamar agora que ele tem
dinheiro e compra outra mulher para trazer para casa, pois todos os
homens sao assim, € o meu velho vagabundo teria feito o mesmo,
s que o pobre coitado nunca tem dinheiro suficiente nem para
cometr.



Disse isso e mais ainda, mas na cama Wang Lung nao ouviu
mais nada, pois seu pensamento se concentrou so nisso. Agora, de
repente, via como saciar a fome e o desejo da mulher que amava.
Iria compra-la e trazé-la para casa e torna-la sua de modo que
nenhum homem pudesse ir ter com ela e assim ele poderia comer e
ser alimentado e beber e ser saciado. Levantou-se depressa da
cama, saiu e chamou disfarcadamente a mulher do tio. Quando ela o
seguiu até debaixo da tamareira ja depois do portdao, onde ninguém
poderia ouvir o que ele tinha a dizer, falou:

— Escutei o que vocé disse no patio, e é isso mesmo. Preciso
de mais do que aquela, e por que nao, uma vez que tenho terra
suficiente para alimentar a nos todos?

Ela respondeu com naturalidade e entusiasmo:

— E, de fato, por que nao? Todos os homens que
prosperaram fizeram isso. E sé o pobre que precisa beber de uma
Unica taca. — Assim falou ela, sabendo o que ele diria em seqguida, e
ele prosseguiu como ela planejara:

— Mas quem negociara isso para mim e sera o intermediario?
Um homem nao pode chegar para uma mulher e dizer: “Venha para
minha casa.”

Ao que ela respondeu instantaneamente:

— Deixe esse caso comigo. S6 me diga que mulher é e
cuidarei de tudo.

Entdo Wang Lung respondeu a contragosto, timidamente,
pois nunca falara o nome dela em voz alta para ninguém,

— E a mulher chamada Lotus.

Parecia-lhe que todo mundo devia conhecer Létus e ter
ouvido falar nela, esquecendo-se como, ha apenas duas luas, nao
sabia de sua existéncia. Estava impaciente, portanto, quando a
mulher de seu tio fez mais perguntas:

— E onde é a casa dela?

— Ora! — respondeu com aspereza. — Onde senao na
grande casa de cha na rua principal da cidade?

— A que se chama Casa das Flores?

— E que outra seria? — retrucou Wang Lung.



Ela pensou um instante, o dedo no labio inferior contraido, e
disse afinal:

— Nao conheco ninguém 4. Terei que encontrar um jeito.
Quem é o guardidao dessa mulher?

E quando ele |he disse que era Cuco, que havia sido escrava
na casa grande, ela riu e disse:

— Ah, essa? Foi isso que ela fez depois que o Senhor Velho
morreu na cama dela uma noite! Bem, isso é o que ela faria.

Entdo riu de novo, um cacarejo: “Eh... eh... eh...”, e disse
logo:

— Essa! Mas isso é simples, de fato. Tudo esta claro. Essal!
Desde o comegco essa ai seria capaz de tudo, até de fazer uma
montanha, se pudesse sentir uma quantidade suficiente de prata na
palma da mao.

E, ao ouvir isso, Wang Lung sentiu a boca seca e sua voz saiu
num sussurro:

— Prata, ent3o! Prata e ouro! Qualquer coisa, até o prdprio
preco de minhas terras!

Entdo, por causa de uma estranha e contraria febre de amor,
Wang Lung ndo iria de novo a grande casa de cha até o caso ficar
acertado. A si mesmo dizia:

— E se ela ndo vier para minha casa para ser s6 minha,
podem me cortar a garganta, que nao irei mais ter com ela.

Mas, ao pensar nas palavras “se ela nao vier”, ficava com o
coragao paralisado de medo e ia correndo dizer a mulher do tio:

— Falta de dinheiro nao deve fechar a porta. — E repetia: —
Ja disse a Cuco que tenho prata e ouro a vontade? —, e dizia: —
Diga a ela que ela ndo fara nenhum trabalho em minha casa, mas s
usara roupas de seda e, se quiser, comera barbatana de tubarao
todos os dias —, até a mulher gorda ficar impaciente e lhe gritar,
revirando os olhos:

— Chega! Chega! Sou uma idiota, ou essa é a primeira vez
que cuido de um homem e uma mulher? Me deixe em paz e farei
isso. Ja disse tudo muitas vezes.



Entao, nao havia nada a fazer senao roer as unhas e olhar a
casa com os olhos de Lotus. Mandava O-lan fazer isso e aquilo,
varrer, lavar e mudar de lugar mesas e cadeiras, de modo que a
pobre mulher foi ficando cada vez mais apavorada, pois bem sabia
agora, embora ele nada dissesse, o que Ihe esperava.

Wang Lung nao suportava mais dormir com O-lan e disse a si
mesmo que, com duas mulheres na casa, deveria haver mais
quartos e outro patio e um lugar aonde ele pudesse ir com seu amor
e ficar isolado. Entao, enquanto esperava a mulher do tio fechar o
negdécio, chamou seus trabalhadores e ordenou-lhes que
construissem outro patio atras do quarto do meio, e, em volta do
patio, trés quartos, um grande com dois pequenos de cada lado. Os
trabalhadores ficaram olhando para ele, mas nao se atreveram a
responder. Ele nao lhes contou nada, mas os instruiu pessoalmente
para nao ter que falar nem com Ching a respeito do que fazia. E os
homens trouxeram terra dos campos e fizeram as paredes e Wang
Lung mandou buscar telhas na cidade para o telhado.

Entdo, quando os quartos ficaram prontos e a terra do chao
foi alisada e batida, mandou comprar tijolos que os homens
assentaram lado a lado, ligando-os com argila, e foi criado um bom
chao de tijolos para os trés quartos para Lotus. E Wang Lung
comprou tecido vermelho para fazer as cortinas das portas, comprou
uma mesa nova e duas cadeiras entalhadas para por de cada lado e
dois painéis pintados representando montanhas e agua para
pendurar na parede atras da mesa. E comprou uma caixa para doces
redonda de laca vermelha com tampa, dentro da qual pbs bolos de
gergelim e doces de banha, e colocou a caixa na mesa. Entao,
comprou uma cama entalhada larga e funda, que por si so tinha o
tamanho de um quarto pequeno, e comprou cortinas floridas para
pendurar sobre ela. Mas tinha vergonha de pedir a ajuda de O-lan
nisso tudo, entdo, a noite, a mulher do tio foi 1d e pendurou os
cortinados da cama e fez as coisas que os homens sao muito
desajeitados para fazer.

Depois de tudo pronto, nao havia mais o que fazer, e passou-
se uma lua sem que o negocio tivesse sido concluido. Entdo Wang
Lung ficou se divertindo sozinho no pequeno patio que mandara



fazer para Lotus e teve a idéia de fazer um laguinho no centro do
patio. Chamou um trabalhador e o0 homem fez um lago de um metro
quadrado revestido de ladrilhos, e foi a cidade e comprou cinco
peixinhos dourados para o laguinho. Entao nao conseguia pensar em
nada mais para fazer, e, de novo, esperou impaciente e febril.

Durante esse tempo todo, ndo falava com ninguém, a nao ser
para ralhar com as criancas se elas estivessem de nariz sujo ou
gritar com O-lan, que fazia mais de trés dias que ela nado se
penteava. Até que afinal, uma manha, ela caiu em prantos e chorou
alto, como ele nunca a vira chorar antes, mesmo quando passavam
fome, ou em qualquer outra época. Ele disse com brutalidade,
portanto:

— O que é que ha, mulher? Nao posso manda-la pentear
esse rabo-de-cavalo sem que vocé faca esse escandalo todo?

Mas a Unica resposta dela foi ficar repetindo sem parar,
gemendo:

— Eu Ihe dei dois filhos... Ihe dei dois filhos...

Wang Lung ficou calado e aflito, resmungando consigo
mesmo, pois sentiu-se envergonhado diante dela e deixou-a sozinha.
Era verdade que, perante a lei, nao tinha queixa da mulher, pois ela
lhe dera trés filhos homens saudaveis que estavam vivos, e ele nao
tinha desculpa senao o seu desejo.

Assim foi até que, um dia, a mulher do tio chegou e disse:

— O negocio esta fechado. A mulher que é a guardia para o
dono da casa de cha fara a transacao por cem moedas de prata, a
vista, e @ moca vira em troca de um par de brincos de jade, um anel
de ouro, dois conjuntos de cetim, dois conjuntos de seda, uma duzia
de sapatos e duas colchas de seda para a cama dela.

De tudo isso, Wang Lung so ouviu esta parte: “O negdcio
esta fechado...” e exclamou:

— Que seja fechado... que seja fechado... — e correu para o
quarto para pegar a prata que despejou nas maos dela, mas ainda
as escondidas, pois ndo queria que ninguém visse as boas colheitas
de tantos anos irem embora assim, e, a mulher do tio, disse: — E
para vocé, pegue dez moedas de prata.



Entdo, ela fingiu recusar, empertigando o corpo balofo e
balancando a cabeca para |a e para ca, exclamando com um suspiro
alto:

— Nao, ndo vou pegar. Somos uma familia e vocé é meu filho
e Sou sua mae, e faco isso por vocé, nao por dinheiro.

Mas Wang Lung viu que ela tinha a mao estendida enquanto
negava, e nela despejou a boa prata e considerou-a bem gasta.

Entdo comprou carne de porco e de vaca e peixe mandarim e
brotos de bambu e castanhas, e comprou ninhos de passaros do sul
para fazer sopa, e comprou barbatanas de tubarao secas e todas as
iguarias que conhecia e esperou, se € que se podia chamar de
espera aquela impaciéncia ardente e angustiada em seu peito.

Num dia radioso e abrasador na oitava lua, que é o final do
verao, ela chegou a casa dele. De longe, Wang Lung a viu chegar,
Vinha num palanquim fechado de bambu carregado sobre ombros
de homens. E ele viu o palanquim balancando de um lado para o
outro nos caminhos estreitos que beiravam os campos, €, atras dele,
seguia a figura de Cuco. Entao, por um instante, teve medo e disse
a Si mesmo:

— O que estou trazendo para minha casa?

E quase sem saber o que fazia, foi depressa ao quarto onde
dormira esses anos todos com a mulher e fechou a porta. Ali no
escuro do quarto, esperou confuso, até ouvir a mulher do tio
chamando por ele em voz alta, pois alguém o esperava na porteira.

Entdao, envergonhado, como se nunca tivesse visto a moga
antes, saiu lentamente, inclinando a cabeca sobre as roupas finas,
olhando para um lado e para o outro, mas nunca para a frente. Mas
Cuco chamou-o0 alegremente:

— Bem, nunca pensei que fariamos negdcio assim!

Entdo foi até a cadeira que os homens haviam pousado,
levantou a cortina, estalou a lingua e disse:

— Saia, minha Flor de Lotus, aqui estdo sua casa e seu
senhor.



E Wang Lung ficou agoniado porque viu sorrisos rasgados na
cara dos carregadores e pensou com seus botoes:

“Esses ai sao uns vadios das ruas da cidade e ndo prestam
para nada”, e ficou revoltado por sentir a cara quente e vermelha e
por isso nao queria falar alto.

Entdo a cortina foi levantada e, sem se dar conta do que
estava fazendo, olhou e viu, sentada no recesso sombrio da cadeira,
pintada e fresca como um lirio, @ moca Lotus. Esqueceu tudo, até a
revolta contra os sujeitos sorridentes da cidade, tudo, salvo que
comprara essa mulher para si e ela vinha para sua casa para
sempre. Permaneceu empertigado e trémulo, vendo-a se levantar,
graciosa como se o0 vento passasse por uma flor. Entao, enquanto
ele observava sem conseguir parar de olhar, ela pegou a mao de
Cuco e saltou, mantendo a cabeca inclinada e os olhos baixos
enquanto andava, e caminhou com passos incertos e vacilantes,
apoiada no brago de Cuco. Ao passar por ele, nao Ihe falou, mas
sussurrou s6 para Cuco, fracamente:

— Onde é meu apartamento?

Entdo a mulher do tio foi até o outro lado do palanquim e,
entre elas, conduziram a moca pelo patio para os novos quartos que
Wang Lung mandara construir para ela. E ninguém da casa de Wang
Lung estava ali para vé-la passar, pois naquele dia ele mandara os
homens e Ching trabalharem num campo afastado e O-lan fora com
os dois filhos menores a algum lugar que ele nao sabia e os meninos
estavam na escola e o velho dormia encostado na parede e nao viu
nem ouviu nada, e, quanto a retardadazinha, ela ndao via quem
entrava nem saia e s conhecia a cara do pai e da mae. Mas, depois
que Loétus entrou, Cuco fechou as cortinas do quarto.

Depois de algum tempo, a mulher do tio de Wang Lung saiu,
rindo com uma certa malicia, e limpou uma mao na outra como se
quisesse liberta-las de alguma coisa agarrada a elas.

— Essa ai recende a perfume e pintura — disse ainda rindo.
— Cheira como se nao prestasse. — Depois, disse com mais malicia:
— Ela ndo é tao jovem como parece, meu sobrinho! Ouso dizer que,
se nao estivesse beirando uma idade em que os homens logo nao
mais irao olhar para ela, nao sei se jade em suas orelhas e ouro em



seus dedos e mesmo seda e cetim a teriam tentado para a casa de
um lavrador, mesmo que fosse rico. — E, vendo a raiva na cara de
Wang Lung diante dessa maneira de falar tao clara, acrescentou
depressa: — Mas bonita ela é, e nunca vi outra mais bela e sera
doce como o arroz de oito graos num banquete depois desses anos
que vocé passou com a escrava de ossos brutos da Casa de Hwang.

Mas Wang Lung nao respondeu nada, sé ficou perambulando
pela casa, tentando ouvir sem conseguir sossegar. Afinal, atreveu-se
a levantar a cortina vermelha e entrar no patio que construira para
Létus e depois no quarto escuro onde ela estava e ficou ao lado dela
o dia inteiro até a noite.

Esse tempo todo, O-lan nao chegara perto da casa. De
madrugada, j@ pegara uma enxada da parede e chamara as
criancas, saira levando um pouco de comida fria embrulhada numa
folha de repolho e nao voltara. Mas, quando a noite chegou, entrou
em siléncio, suja de terra e deprimida de t3o cansada, com as
criancas caladas atrds. Nao falou com ninguém, mas entrou na
cozinha, preparou a comida e colocou-a na mesa como sempre,
chamou o velho e p6s os pauzinhos na mao dele, deu de comer a
retardadazinha e depois comeu um pouco com as criancas. Entao,
quando elas dormiram e Wang Lung continuava sentado a mesa
sonhando, ela se lavou para dormir e afinal entrou em seu quarto,
dormindo sozinha em sua cama.

Entdo, Wang Lung comeu e bebeu de seu amor noite e dia.
Dia apds dia, entrava no quarto onde Létus jazia indolente em cima
da cama, sentava-se ao lado dela e ficava olhando tudo o que ela
fazia. Ela nunca saia no calor dos primeiros dias do outono, mas
ficava deitada enquanto Cuco banhava seu corpo esguio com agua
morna e esfregava-lhe 6leo no corpo e perfume e éleo no cabelo.
Pois Lotus dissera com obstinacdo que Cuco devia ficar como sua
criada e pagava-lhe prodigamente de modo que a mulher estava
bastante satisfeita por servir a uma pessoa s6 em vez de muitas, e
ela e LAtus, sua ama, viviam separadas dos outros, no novo patio
que Wang Lung fizera.

O dia inteiro, a moca ficava na fresca penumbra do quarto,
beliscando doces e frutas, vestida sé com roupas simples de seda



verde de verdao, um casaquinho justo até a cintura e calcas largas
por baixo, e assim, Wang Lung a encontrava quando ia a ela e bebia
de seu amor.

Entdo, quando o sol se punha, ela 0 mandava embora com
sua linda petulancia. Cuco a banhava e a perfumava de novo, vestia-
a com roupas limpas, seda branca macia em cima da pele e seda
péssego por fora, as roupas de seda que Wang Lung dera, e, em
seus pés, Cuco calcava sapatinhos bordados, e ai a moca ia até o
patio e examinava o laguinho com seus cinco peixes dourados, e
Wang Lung ficava olhando para a maravilha que possuia. Ela
oscilava em cima dos pezinhos, e, para Wang Lung, nao havia nada
tao maravilhoso em termos de beleza no mundo como seus pezinhos
afilados e suas maos delicadas e indefesas.

E comia e bebia de seu amor, banqueteando-se sozinho, e
estava satisfeito.



Capitulo 21

Nao se devia supor que a chegada desta chamada Létus e de sua
criada Cuco a casa de Wang Lung se desse sem tumulto ou
discordia, uma vez que mais de uma mulher debaixo do mesmo teto
é confusao na certa. Mas Wang Lung nao previra isso, e, embora
visse pela cara mal-humorada de O-lan e pela severidade de Cuco
que algo ia mal, nao dava atencao a isso e nao tinha consideracao
com ninguém, desesperadamente apaixonado como estava.

Mas quando depois do dia veio a noite e a madrugada, Wang
Lung viu que era verdade que o sol se levantava de manha e que
aquela mulher Létus estava ali, e que as luas se sucediam, e ela
estava ali ao alcance de sua mao, e sua sede de amor se aplacou de
alguma forma e ele viu coisas que nao via antes.

Em primeiro lugar, viu que havia problemas entre O-lan e
Cuco. Isso o0 espantou, pois estava preparado para que a mulher
odiasse Lotus, ja tendo ouvido falar muitas vezes dessas coisas, €
algumas até se enforcavam numa viga com uma corda quando um
homem trazia uma segunda mulher para casa, e outras brigavam e
procuravam inutilizar a vida do marido para se vingar do que ele
fizera. E Wang Lung estava feliz pelo fato de O-lan ser uma mulher
calada, pois pelo menos nao podia pensar em palavras contra ele.
Mas nao previra que, embora nada falasse sobre Létus, sua raiva
seria descarregada em Cuco.

Wang Lung pensara s6 em Lotus, e quando ela lhe pedira:

— Deixe-me conservar essa mulher como criada, visto que
estou completamente s6 no mundo, pois meu pai e minha mae
morreram quando eu ainda nem falava e meu tio me vendeu assim
que fiquei bonita para uma vida como a que tive, e nao tenho
ninguém.

Isso ela disse banhada em lagrimas, sempre fartas e
brilhando nos cantos de seus lindos olhos, e Wang Lung nao
conseguia lhe negar nada quando ela o olhava assim. Além disso,
era verdade que a moga nao tinha ninguém para servi-la, e era



verdade que estaria sozinha na casa, pois era bastante claro e
previsivel que O-lan ndo serviria a segunda, e nao falaria com ela
nem notaria sua presenca na casa. SO havia o tio de Létus entao, e
fazia mal ao estbmago de Wang Lung ter este bisbilhotando e se
intrometendo com Létus para que ela falasse dele, entdo nao havia
ninguém melhor do que Cuco, € ele ndo sabia de mulher alguma que
se prestasse aquilo.

Mas pareceu que, quando viu Cuco, O-lan ficou com uma
raiva tao profunda que Wang Lung nunca vira e nao imaginava que
ela fosse capaz de senti-la. Cuco estava bastante disposta a fazer
amizade com ela, uma vez que fora compensada por Wang Lung, se
bem que nao se esquecia que, na casa grande, ela estivera no
quarto do senhor e O-lan era uma escrava de cozinha entre muitas
outras. Porém, exclamou para O-lan num tom bastante afavel
quando a viu pela primeira vez:

— Bem, minha velha amiga, ca estamos juntas novamente
numa casa, e Vocé é a ama e primeira esposa... minha mae... e
como as coisas mudaram!

Mas O-lan ficou olhando para ela e, quando entendeu quem
era ela e o que fazia, nao disse nada, mas pousou a jarra d'agua que
estava carregando e entrou no quarto do meio, onde Wang Lung
passava os intervalos de suas horas de amor, e lhe disse com
clareza:

— O que essa escrava esta fazendo em nossa casa?

Wang Lung olhou para os lados. Gostaria de responder num
tom arrogante de senhor: “Bem, a casa é minha, e nela entra quem
eu quiser, e quem é vocé para perguntar?” Mas ndo conseguiu
porque a presenca de O-lan o deixava meio envergonhado, e essa
vergonha lhe dava raiva, porque quando pensava no assunto, nao
havia necessidade de se envergonhar, pois nao fizera mais do que
faria qualquer um que tivesse dinheiro sobrando.

Mesmo assim, ndo conseguia falar e sé olhava para os lados,
fingindo ter guardado o cachimbo no lugar errado na roupa, e
tateava a cinta. Mas O-lan estava ali solidamente plantada em cima
daqueles pés grandes e, quando ele ficou quieto, ela tornou a
perguntar com clareza usando as mesmas palavras:



— O que essa escrava esta fazendo em nossa casa?

Entao, Wang Lung, vendo que ela queria uma resposta, disse
timidamente:

— E o que vocé tem com isso?

E O-lan disse:

— Suportei a cara arrogante dela durante toda a minha
juventude na casa grande. Ela entrava correndo na cozinha varias
vezes por dia gritando: “Agora cha para o senhor...” “Agora comida
para o senhor...”, e as coisas estavam sempre quentes demais, frias
demais ou mal cozidas, e eu era muito feia e muito lenta e muito
isso e muito aquilo...

Mas Wang Lung ainda nao respondia, pois nao sabia o que
dizer.

Entdao O-lan esperou €, como ele nao respondesse, parcas
lagrimas quentes foram Ihe marejando devagarinho os olhos, que ela
piscou para reprimi-las, até que pegou a ponta do avental azul,
enxugou os olhos e disse afinal:

— Isso é uma coisa dificil na minha casa, e nao tenho casa
de mae para onde voltar em lugar nenhum.

Wang Lung, que continuava calado sem responder, sentou-se
e acendeu o cachimbo, ainda mudo. Ela olhou para ele com uma
tristeza que dava pena, com aqueles seus estranhos olhos mudos
que pareciam olhos de um bicho que nao sabe falar, e depois foi
embora, tateando até a porta porque as lagrimas a cegavam.

Wang Lung viu-a ir embora e ficou satisfeito de estar sozinho,
mas mesmo assim estava envergonhado e ainda irritado por isso, e
disse a si mesmo, em voz alta e com impaciéncia, como se estivesse
brigando com alguém:

“Bem, ha outros homens que sao assim e tenho sido
bastante bom para ela, e ha outros homens piores que eu.” E disse
afinal que O-lan tinha que suportar isso.

Mas O-lan ainda nao acabara com aquilo, e foi levando sua
vida calada. De manha, aquecia agua e a levava para o velho, e se
Wang Lung ndo estivesse no patio interno, ela Ihe levava cha. Mas
quando Cuco vinha buscar agua quente para a ama, o caldeirdo
estava vazio e nenhuma de suas perguntas ruidosas provocava



qualquer resposta de O-lan. Entao, Cuco nao tinha outro jeito senao
aquecer ela mesma a agua para a ama se ela quisesse ter agua
quente. Mas entao era hora de preparar 0 mingau da manha e nao
havia espaco no caldeirdo para mais agua e O-lan ia fazer a sua
comida sem dar confianca a gritaria de Cuco:

— E minha delicada ama vai ter que ficar morrendo de sede
na cama de manha esperando um gole d'agua?

Mas O-lan nao lhe dava ouvidos; continuava metendo mais
capim e palha no forno, espalhando a lenha com a mesma economia
dos velhos tempos quando uma folha era bastante preciosa por
causa do fogo que fazia debaixo da comida. Entao Cuco ia reclamar
em altos brados com Wang Lung, e ele se irritava porque seu amor
era perturbado por esse tipo de coisa, entao foi falar com O-lan para
repreendé-la, gritando com ela:

— E vocé nao pode por um pouco mais de agua de manha no
caldeirao?

Mas ela Ihe respondeu com uma cara mais mal-humorada
que nunca:

— Nao sou escrava de escravas nesta casa, pelo menos.

Ent3o ele ndo conseguiu conter a raiva, agarrou O-lan pelo
ombro, sacudiu-a com forca e disse:

— Nao seja tao idiota. Nao é para a criada, mas sim para a
senhora.

E ela suportou essa violéncia, olhou para ele e disse
simplesmente:

— E a esta vocé deu minhas duas pérolas!

Ent3o sua mao caiu e ele ficou sem fala. A raiva passou e ele
foi dizer a Cuco:

— Construiremos outro forno e farei outra cozinha. A primeira
mulher nada sabe das delicadezas de que a outra precisa para seu
corpo de flor e das quais vocé também usufrui. Vocé podera
cozinhar o que quiser nele.

Entdo mandou os trabalhadores construirem um quartinho e
um forno de barro e comprou um bom caldeirao.

— Vocé cozinhara o que quiser nele.



Quanto a Wang Lung, disse a si mesmo que afinal seus
assuntos estavam resolvidos e suas mulheres estavam em paz e ele
podia gozar seu amor. Parecia-lhe de novo que nunca poderia
cansar-se de Létus e do beicinho que ela |he fazia com as palpebras
caidas como pétalas de lirio sobre os olhos grandes, e como seus
olhos brilhavam de alegria quando ela olhava para ele.

Mas, afinal de contas, essa questao da cozinha nova tornou-
se um espinho em sua carne, pois Cuco ia a cidade todos os dias €
comprava alimentos caros importados das cidades do sul. Havia
comidas de que ele nunca sequer ouvira falar: nozes de lichia e
tamaras cristalizadas e curiosos bolos de farinha de arroz e nozes e
aclcar mascavo, e peixes de bico do mar e muitas outras coisas. E
isso tudo custava mais dinheiro do que ele queria gastar, mas
mesmo assim nem tanto, ele tinha certeza, como Cuco |he contava,
e, no entanto, tinha medo de dizer: “Vocé estd me comendo”, de
medo que ela se ofendesse e ficasse com raiva dele, e isso
desagradaria a Lotus, entdo nao havia nada que ele pudesse fazer a
nao ser por a mao na cinta a contragosto. E isso era um espinho
para ele, dia apds dia, e porque nao havia ninguém a quem pudesse
se queixar, o espinho o picava sempre mais fundo, e esfriou um
pouco do ardor de seu amor por Lotus.

E havia ainda outro pequeno espinho que brotava do
primeiro, e era que a mulher de seu tio, que adorava comer bem,
muitas vezes ia ao patio interno na hora das refeicoes, e podia 13 ir a
vontade, e Wang Lung nao gostou que, de todas as pessoas da
casa, Lotus tivesse escolhido essa mulher como amiga. As trés
mulheres comiam bem nos patios internos e conversavam sem parar,
sussurrando e rindo. E havia qualquer coisa que agradava a Létus na
mulher do tio, e as trés eram muito felizes juntas, e disso Wang
Lung nao gostou.

Mas nao havia nada a fazer, pois, quando ele disse com
delicadeza e para seduzi-la:

— Agora, Létus, minha flor, ndo desperdice sua docura com
uma bruxa velha e gorda como essa. Preciso de sua docura para
mim, e ela é uma criatura fingida que nao é de confianca, e nao
gosto que ela esteja junto de vocé o dia inteiro.



Létus ficou irritada e respondeu de mau humor, fazendo
beicinho e tirando a cabeca de junto dele:

— Nao tenho ninguém a nao ser vocé. Nao tenho amigos €
me acostumei a viver numa casa alegre. Na sua, nao tem ninguém a
nao ser a primeira mulher que me odeia e esses seus filhos que sao
uma praga para mim. Nao tenho ninguém.

Entao, usou suas armas contra ele, nao o deixando entrar no
quarto naquela noite, e se queixou:

— Vocé ndao me ama, pois, se amasse, iria querer que eu
fosse feliz.

Entdo, humilhado, nervoso, submisso e triste, Wang Lung
disse:

— Que seja como Vocé quiser, e para sempre.

Entdo, ela o perdoou majestosamente e ele ficou com medo
de contrariar suas vontades. Depois disso, quando a procurava, se
ela estivesse conversando, tomando cha ou comendo algum doce
com a mulher do tio, fazia-o esperar e nao lhe dava atencao. Ele se
afastava, irritado por ela ndo querer recebé-lo quando aquela outra
mulher estava 13, e seu amor esfriou um pouco, embora ele nao
soubesse disso.

Irritava-o, sobretudo, que a mulher de seu tio comesse as
comidas ricas que ele precisava comprar para Létus e engordasse e
ficasse mais sebosa do que era, mas nao podia dizer nada, pois a
mulher de seu tio era esperta e o tratava com cortesia, lisonjeando-o
com belas palavras e levantando-se quando ele entrava na sala.

Entdo, seu amor por Létus ja ndo era integral e perfeito como
antes, absorvendo completamente seu espirito e seu corpo. Estava
todo crivado de raivinhas tanto mais agudas porque precisavam ser
suportadas e porque ele ja nao tinha sequer a liberdade de ir
conversar com O-lan, visto que agora suas vidas estavam separadas.

Entdo, como um campo de espinhos brotando de uma raiz e
se espalhando aqui e ali, aconteceram mais coisas para perturbar
Wang Lung. Um dia, seu pai, de quem se diria que nada via, de tal
maneira a idade o apagara, acordou de repente de seu sono ao sol
e, apoiado no cajado de cabeca de dragao que Wang Lung lIhe dera
de presente de 70 anos, foi cambaleando até a porta onde havia



uma cortina separando a sala principal do patio onde Lotus
caminhava. O velho nunca vira a porta antes, nem quando o patio
foi construido, nem sabia se havia mais alguém morando na casa ou
nao, e Wang Lung nunca lhe dissera “tenho outra mulher”, pois o
velho era surdo demais para entender alguma coisa nova em que ja
nao tivesse pensado.

Mas, naquele dia, por acaso, viu aquela porta, e entrou e
abriu a cortina. Aconteceu de ser numa hora da tarde em que Wang
Lung passeava com Létus no patio, e os dois estavam ao lado do
lago, olhando os peixes, mas Wang Lung olhava Létus. Entdo,
quando viu o filho ao lado de uma moca magra pintada, o velho
gritou com sua voz esganicada:

— Tem uma prostituta na casa! — e nao queria ficar quieto,
embora Wang Lung, temendo que Létus se irritasse, pois aquela
criaturinha era capaz de guinchar e gritar e bater palmas se
estivesse com raiva, tivesse se adiantado e levado o velho para o
patio externo, dizendo para acalma-lo:

— Agora acalme seu coracao, meu pai! Nao é uma prostituta,
mas sim uma segunda mulher na casa.

Mas o velho nao ficava quieto e, tivesse ou nao ouvido o que
era dito, continuava gritando:

— Aqui tem uma prostituta! — e, de repente, disse, vendo
Wang Lung ao seu lado: — Tive sé uma mulher e meu pai teve sé
uma mulher e cultivdvamos a terra. — E tornou a gritar pouco
depois: — Digo que é uma prostituta!

Entao, o velho acordou do sono intermitente da velhice com
uma espécie de ddio vivo de Létus. Ia até a porta do patio dela e
gritava de repente:

— Prostituta!

Ou abria a cortina e cuspia furiosamente nas lajotas. E catava
pedrinhas e as jogava com o braco fraco no laguinho para espantar
0S peixes, e, com as maldades de uma crianca travessa, expressava
sua raiva.

Isso também causou perturbacdao na casa de Wang Lung,
pois ele tinha vergonha de repreender o pai e no entanto temia a ira
de Létus, uma vez que descobrira que ela possuia um temperamento



bem petulante e estourava facilmente. E essa ansiedade para
impedir que o pai a irritasse era cansativa para ele e foi mais um
motivo para transformar seu amor num fardo.

Um dia, ouviu um guincho vindo dos patios internos e correu
para 13, percebendo que era a voz de Létus. Viu entdo que os dois
filhos menores, 0 menino e a menina gémeos, haviam levado para o
patio interno a filha mais velha, sua pobre idiota. Agora os outros
quatro filhos viviam curiosos a respeito dessa senhora que morava
no patio interno, mas os dois meninos maiores eram conscientes e
timidos e sabiam muito bem por que ela estava ali e o que seu pai
tinha a ver com ela, embora nunca falassem dela, a nao ser um com
0 outro em segredo. Mas os dois menores nao cansavam de
espionar e exclamar e cheirar o perfume que ela usava e mergulhar
os dedos nas tigelas de comida que Cuco levava dos aposentos dela
depois que ela havia comido.

Létus se queixava muitas vezes a Wang Lung que seus filhos
eram uma praga para ela e que desejava que houvesse uma forma
de nao deixar que entrassem ali para que ela nao precisasse ser
incomodada por eles. Mas isso ele nao estava disposto a fazer e
respondia-lhe brincando:

— Bem, eles gostam de olhar um rosto bonito tanto quanto o
pai.

E nada fez sendo proibi-los de entrar nos patios internos, e
eles nao entravam quando ele os via, mas quando ele nao os via,
entravam e saiam escondidos. Mas a filha mais velha ndo sabia nada
de nada, apenas ficava sentada ao sol encostada na parede do patio
externo, sorrindo e brincando com seu pedacinho de pano torcido.

Nesse dia, porém, estando os dois filhos mais velhos na
escola, os dois menores inventaram que a idiota também deveria ver
a senhora nos patios internos e pegaram-na pelas maos e a
arrastaram para o patio e ela ficou parada diante de Létus, que
nunca a vira e ficou sentada olhando para ela. Ora, quando viu a
seda lustrosa da tunica que Lotus usava e o jade brilhante em suas
orelhas, a idiota foi movida por uma alegria estranha e estendeu as
Maos para agarrar as cores vivas e riu alto, uma risada que era
apenas um ruido sem sentido. E Lotus se assustou e gritou, de



modo que Wang Lung veio correndo, e Lotus tremia de raiva e dava
pulos com aqueles pezinhos e sacudia o dedo gritando na cara da
pobre menina que ria:

— Nao fico nesta casa se essa ai se aproximar de mim, e nao
me disseram que eu teria que suportar idiotas malditos. Se soubesse
disso, eu nao teria vindo... esses seus filhos imundos! — E empurrou
0 garotinho boquiaberto que estava mais perto dela, de mao dada
com sua irma gémea.

Entdo a justa raiva despertou em Wang Lung, pois ele amava
os filhos, e ele disse asperamente:

— Nao admito que ninguém, nem vocé, que nao tem filho no
ventre para homem nenhum, xingue meus filhos, nem minha pobre
idiota. — E reuniu os filhos e Ihes disse: — Agora saiam, meu filho e
minha filha, e ndo voltem ao patio dessa mulher, pois ela ndo ama
vOCés, e se nao ama vocés, também nao ama o pai de vocés. — E, a
menina mais velha, disse com muita gentileza: — E vocé, minha
pobre idiota, volte ao seu lugar ao sol. — E ela sorriu e ele a pegou
pela mao e levou-a embora.

Pois 0 que mais o revoltava era que Lotus se atrevesse a
xingar essa sua filha e chama-la de idiota, e uma carga de dor nova
pela menina baixou em seu coracao, de modo que, por dois dias, ele
nao chegou perto de LAtus, mas brincou com as criancas e foi a
cidade comprar uma roda de doce de cevada para a pobre idiota e
se consolou com o prazer infantil que ela teve com o doce melado.

E quando voltou para Létus, nenhum dos dois tocou no
assunto de que ele passara dois dias sem vir, mas ela se preocupou
mais que nunca em agrada-lo, pois, quando ele chegou, a mulher de
seu tio estava ali tomando cha, e Létus se desculpou e disse:

— Agora, meu senhor veio me ver e preciso obedecer a ele,
pois esse é meu prazer. — E ficou em pé até a mulher ir embora.

Entdo, foi até Wang Lung, pegou na mao dele, levou-a até o
rosto e o acariciou. Mas ele, apesar de ama-la de novo, nao a amava
tdo completamente como antes e nunca mais voltou a ama-la
completamente como a amara.

Chegou um dia em que o verdao terminou e o céu da
madrugada era claro e frio e azul como a agua do mar e um vento



puro de outono soprava com forca sobre a terra, e Wang Lung
acordou como de um sono. Foi até a porta de casa e olhou para
seus campos. E viu que as aguas haviam baixado e a terra brilhava
com o frio vento seco e o sol ardente.

Entdo uma voz gritou dentro dele, uma voz mais profunda
que o amor gritou dentro dele por sua terra. E ele a ouviu mais alto
do que todas as outras vozes de sua vida e arrancou a tunica longa
que estava usando, descalcou os sapatos de veludo e as meias
brancas, arregacou as calcas até os joelhos, avancou, forte e avido,
e gritou:

— Onde estao a enxada e o arado? E onde estao as
sementes para plantar o trigo? Venha, Ching, meu amigo... venha...
chame os homens... Vou sair para o campo!



Capitulo 22

Assim como se curara do mal do coracao quando voltara da cidade
do sul e se consolara das aflicdes que |a passara, agora Wang Lung
estava curado do mal de amor pela boa terra preta de seus campos.
Sentia o0 solo Umido sob os pés e o perfume da terra subindo dos
sulcos que revolvia para o trigo. Mandava os trabalhadores irem de
um lado para o outro e eles tinham um dia de trabalho duro, arando
aqui e ali. Wang Lung era o primeiro atras dos bois e estalava o
chicote em seus lombos, vendo a profunda ondulacao da terra se
revolvendo quando o arado entrava no chao. Depois, chamou Ching
e |lhe deu as cordas, e ele mesmo pegou uma enxada e quebrou os
torrdes, transformando-os em terra fina e solta, macia como acucar
preto, e ainda preta com a umidade da terra por cima. Isso ele fazia
por puro prazer e nao por qualquer necessidade e, quando se
cansava, deitava-se na terra e dormia e a saude da terra se
espalhou em sua carne e ele se curou da aflicao.

Quando a noite caia e o sol se escondia ardente sem uma
nuvem para suaviza-lo, ele entrava em casa, o corpo dolorido e
cansado e triunfante, e abria a cortina que dava para o patio interno
e la estava Lotus passeando com suas roupas de seda. Quando o
via, ela reclamava da terra nas roupas dele e encolhia os ombros
quando ele se aproximava dela.

Mas ele ria e pegava aquelas maozinhas delicadas com suas
maos sujas e ria novamente dizendo:

— Agora vocé vé que seu senhor nao passa de um lavrador €
vocé nao passa de uma mulher de lavrador.

Entdo ela exclamava com espirito:

— Mulher de lavrador nao sou, vocé pode ser o que quiser!

E ele ria de novo e se afastava dela com facilidade.

Comia seu arroz a noite todo sujo de terra como estava e se
lavava a contragosto antes de dormir. E, lavando o corpo, tornava a
rir, pois nao o lavava para mulher nenhuma, e ainda ria, porque
estava livre.



Entdo, pareceu a Wang Lung que estivera fora durante muito
tempo, e havia uma quantidade de coisas que precisava fazer. A
terra clamava por cultivo e plantio e, dia a dia, ele trabalhava nela, e
a alvura que o verao de seu amor deixara em sua pele virava um
moreno forte sob o sol, e suas maos, que haviam perdido as
calosidades com o 6cio do amor, se endureceram de novo em
contato com o cabo da enxada e os bracos do arado.

Quando entrava ao meio-dia e a noite, comia bem da comida
que O-lan lhe preparava, bom arroz, couve, massa de soja e bom
alho recheando o pao de trigo. Quando Lotus tapava o narizinho
com a mao e reclamava de seu fedor na hora em que ele chegava,
ele ria e nao ligava e soprava o bafo forte na cara dela e ela era
obrigada a suportar aquilo como podia, pois ele comia o0 que queria.
E agora que estava novamente cheio de saude e livre do mal de
amor, podia ir a ela, fartar-se e dedicar-se a outras coisas.

Entdo essas duas mulheres tinham seus lugares na casa dele:
Létus para seu brinquedo e prazer e para satisfazer seu gozo de
beleza e delicadeza e da alegria de sua pura sexualidade, e O-lan,
para sua mulher de trabalho e mae que Ihe dera os filhos e cuidava
de sua casa, alimentava a ele, ao pai e aos filhos. E era um orgulho
para Wang Lung que, na aldeia, os homens mencionassem com
inveja @ mulher em seu patio interno; era como se falassem de uma
joia rara ou de um brinquedo caro que era indtil mas simbolizava um
homem que ja ultrapassara a necessidade de sé se preocupar com o
que comer e 0 que vestir e podia gastar seu dinheiro em alegria se
quisesse.

E o primeiro dentre os homens da aldeia a gabar sua
prosperidade era seu tio, pois seu tio, naquela época, parecia um
cao que mostra afeicao e deseja conquistar favores. Dizia:

— Esse ai € meu sobrinho, que mantém para o prazer dele
uma mulher como nds, homens comuns, nunca vimos. — E tornava
a dizer: — E ele vai a essa mulher, que usa tunicas de seda e cetim
como uma senhora de casa grande. Eu nao vi, mas minha mulher
me conta. — E dizia ainda: — Meu sobrinho, o filho do meu irmao,
esta fundando uma casa grande. Os filhos dele vao ser filhos de um
homem rico e nunca vao precisar trabalhar na vida.



Entdo, os homens da aldeia olhavam para Wang Lung cada
VE€z com mais respeito e ja nao o tratavam de igual para igual, mas
como alguém que vivia numa casa grande. Vinham lhe pedir
dinheiro emprestado a juros e l|he pedir conselhos sobre o
casamento de seus filhos e filhas, e se dois deles discutiam por
causa dos limites de um campo, Wang Lung era solicitado a resolver
a questao e sua decisao era aceita, fosse qual fosse.

Se antes Wang Lung estivera ocupado com seu amor, agora
estava saciado e ocupado com muitas coisas. As chuvas chegaram
na época certa, o trigo brotou e cresceu, o inverno chegou e Wang
Lung levou suas colheitas aos mercados, pois segurou a mercadoria
até os precos subirem, e desta vez levou com ele o filho mais velho.

E um orgulho para um homem ver o filho mais velho ler alto
as letras num papel e colocar o pincel e a tinta no papel para
escrever o que pode ser lido pelos outros, e esse orgulho Wang
Lung tinha. Com orgulho, viu isso acontecer e nao riu quando os
copistas, que antes cacoavam dele, agora exclamavam:

— Belas letras faz o rapaz, e é inteligente!

Nao, Wang Lung nao demonstrava ser nada de mais ter um
filho assim, apesar de, quando o menino disse incisivamente
enquanto lia: “"Aqui esta uma letra com o radical da madeira e ndo o
da agua”, ter ficado com o coracdo tao inchado de orgulho que se
sentiu compelido a se virar e cuspir no chao para se poupar. E
quando um murmurio de surpresa correu entre os copistas diante da
sabedoria de seu filho, apenas exclamou:

— Entao mude-a! Nao assinaremos nosso nome em nada que
esteja escrito errado.

E ficou olhando com orgulho o filho pegar o pincel e mudar o
sinal errado.

Quando terminou e o filho escreveu o nome do pai na fatura
e no recibo da venda do grao, os dois foram para casa juntos, pai e
filho, e o pai dizia no intimo que agora o filho era um homem e seu
filho mais velho, e ele precisava fazer o que era certo para o filho.
Tinha que tratar de escolher uma esposa para o filho para que o
rapaz nao precisasse ir mendigar numa casa grande como ele fizera,



escolhendo o que sobrava ali e ninguém queria, pois seu filho era
filho de um homem rico e que possuia terras.

Wang Lung se empenhou, portanto, na busca de uma
donzela que pudesse ser a mulher de seu filho, e isso nao foi uma
tarefa facil, pois ele ndo queria nenhuma que fosse uma mulher
comum e vulgar. Falou sobre isso uma noite com Ching, depois que
os dois ja estavam sozinhos na sala do meio, calculando o que
precisava ser comprado para o plantio da primavera e o que tinham
de sementes. Falou ndao como alguém que espera uma grande
ajuda, pois sabia que Ching era muito simples, mas mesmo assim
sabia que o homem era fiel como um bom cdo é fiel ao dono, e era
um alivio falar o que pensava para alguém assim.

Ching permanecia humildemente de pé enquanto Wang Lung
se sentava a mesa, pois, apesar da insisténcia de Wang Lung, agora
que este ficara rico, nao se sentava na presenca dele como se
fossem iguais, e ouvia-o atentamente falar do filho e da mulher que
buscava, e quando Wang Lung terminou, Ching suspirou e disse com
sua voz hesitante que era pouco mais que um suspiro:

— E se minha pobre filha estivesse aqui e fosse sadia, vocé
poderia té-la de graca e também minha gratidao, mas onde ela esta
eu nao sei, e talvez ela esteja morta e eu nao saiba.

Entdo Wang Lung lhe agradeceu, mas nao disse o que estava
em seu coracao, que para seu filho, era preciso alguém de posicao
muito mais alta do que a filha de uma pessoa como Ching, que,
embora fosse um bom homem, era apenas um camponés comum na
terra dos outros.

Wang Lung guardou sua opinido, portanto, s6 ouvindo aqui e
ali na casa de cha quando se falava de donzelas, ou de homens
prosperos na cidade que tinham filhas casadouras. Mas para a
mulher do tio, nada disse, escondendo dela suas intencdes. Pois ela
fora bastante eficiente quando ele precisara de uma mulher da casa
de chd. Era a pessoa para acertar um assunto como aquele. Mas,
para seu filho, ele ndo queria ninguém como a mulher do tio, que
nao podia conhecer ninguém que ele considerasse adequada para
seu filho mais velho.



O ano se afundou em neve e no rigor do inverno. Chegou o
festival do Ano-novo e eles comeram e beberam e veio gente falar
com Wang Lung, ndo s6 do campo mas também da cidade, desejar-
lhe boa sorte, dizendo:

— Bem, ndo podemos |he desejar mais sorte do que vocé ja
tem, filhos homens em casa, mulheres, dinheiro e terras.

E Wang Lung, com aquela tunica de seda, ladeado pelos dois
filhos homens bem vestidos, diante de uma mesa cheia de bolos,
carocos de melancia e nozes, com as portas da casa enfeitadas com
recortes de papel vermelho exprimindo os votos de um prdspero
Ano-novo, sabia que tinha sorte.

Mas o inverno virou primavera, os chordes ganharam um
verde palido, os pessegueiros cobriram-se com suas flores cor-de-
rosa e Wang Lung ainda nao encontrara aquela que procurava para
o filho.

A primavera chegou em dias longos e quentes, perfumados
com a floracao das ameixeiras e das cerejeiras, e as folhas dos
salgueiros se desenvolveram completamente, as arvores estavam
verdes, e a terra, Umida, vaporosa e prenhe de produtos agricolas, e
o filho mais velho de Wang Lung mudou de repente e ja nao era
mais crianca. Ficou mal-humorado e petulante, sem querer comer
isso e aquilo, cansando-se dos livros. Wang Lung se assustou, nao
entendendo essa mudanca, e falou em chamar um médico.

Nao havia como corrigir o rapaz, pois, se seu pai lhe dizia
com jeito: "Agora coma dessa boa carne e desse bom arroz”, o rapaz
teimava e ficava melancolico, e se Wang Lung se irritava, ele
comecava a chorar e saia da sala.

Wang Lung estava perplexo, sem entender nada, entao ia
atras do rapaz e lhe dizia com a maior delicadeza possivel:

— Sou seu pai. Me conte 0 que esta no seu coracao. — Mas o
menino nada fazia a nao ser sacudir violentamente a cabeca.

Além disso, comecou a implicar com o velho professor e, para
se levantar da cama de manha para ir a escola, Wang Lung
precisava gritar com ele ou mesmo bater-lhe. Ai, ele ia de mau
humor e as vezes passava dias inteiros perambulando a toa pelas



ruas da cidade, e Wang Lung so sabia disso a noite, quando o irmao
mais moco dizia com despeito:

— O Irmao Mais Velho nao foi a escola hoije.

Wang Lung ficava com raiva do filho mais velho entao e
gritava com ele:

— Vou gastar dinheiro bom para nada?

E, na raiva, partia para cima do menino com um bambu e
batia-lhe até O-lan, a mae, ouvir e se precipitar da cozinha para
interpor-se entre o filho e o pai, de modo que os golpes caiam em
cima dela e ndo do menino. O estranho é que, enquanto era capaz
de chorar por causa de uma repreensao, 0 menino aglientava essas
surras de bambu sem dar um pio, a cara imovel e palida como uma
imagem. E Wang Lung nao entendia nada, embora pensasse no
assunto noite e dia.

Assim, enquanto pensava sobre isso uma nhoite depois de
comer, porque naquele dia batera no filho por faltar a escola, O-lan
entrou na sala. Chegou calada e p6s-se diante de Wang Lung, e ele
viu que ela tinha algo que desejava |he dizer. Entao lhe disse:

— Fale. O que é, mae do meu filho?

E ela disse:

— Nao adianta vocé bater no rapaz desse jeito. Ja vi isso
acontecer com o0s senhores mocos nos patios da casa grande.
Ficavam melancolicos e, quando isso acontecia, o Senhor Velho
encontrava escravas para eles se eles nao tivessem procurado
nenhuma por eles mesmos, e a coisa passava facilmente.

— Nao precisa ser assim — contra-argumentou Wang Lung.
— Quando eu era rapaz, eu nao tinha essa melancolia nem essas
crises de choro e de mau humor, nem tampouco tinha escravas.

O-lan esperou, depois respondeu lentamente:

— Eu também sd tinha visto isso nos senhores mocos. Vocé
trabalhava na terra. Mas ele € como um senhor moco e esta a toa na
casa.

Wang Lung ficou surpreso, depois de refletir um pouco, pois
viu que havia verdade no que ela dizia. Quando ele era rapaz, nao
havia tempo para melancolia, pois tinha que estar de pé de
madrugada para cuidar do boi, sair com o arado e a enxada e, na



época da colheita, tinha que trabalhar até ficar alquebrado, e, se
chorasse, podia chorar, pois ninguém o ouvia, e ndao podia fugir
como seu filho fugia da escola, pois, se fizesse isso, nao tinha o que
comer quando voltasse, de modo que era obrigado a trabalhar.
Lembrou-se de tudo isso e disse a si mesmo:

“Mas meu filho ndo é assim. E mais delicado do que eu era.
O pai dele é rico e o meu era pobre, e o trabalho dele ndo é
necessario, pois tenho mao-de-obra no campo, e, além disso, nao se
pode pegar um erudito como meu filho e coloca-lo no arado.”

E, no intimo, orgulhava-se de ter um filho assim e disse a O-
lan:

— Bem, se ele é como um senhor moco, é outra coisa. Mas
N3o posso comprar uma escrava para ele. Vou arranjar-lhe uma
noiva e vamos casa-lo logo. E o que precisa ser feito.

Entdo se levantou e se dirigiu ao patio interno.



Capitulo 23

Agora Loétus, vendo Wang Lung angustiado em sua presenca,
pensando em outras coisas que nao sua beleza, amuava e dizia:

— Se soubesse que, em menos de um ano, vocé poderia me
olhar e nao me ver, eu teria continuado na casa de cha. — E virava a
cabeca para o outro lado enquanto falava, olhando para ele de
esqguelha. Ele ria e pegava a mao dela, levando-a ao rosto para
cheirar o seu perfume, e dizia:

— Bem, um homem nao pode viver pensando na joia que
tem costurada na tlnica, mas, se a perdesse, ele nao conseguiria
suportar. Atualmente, penso em meu filho mais velho e em como
seu sangue esta agitado de desejo. Ele precisa se casar, mas nao sei
com quem. Nao quero que se case com a filha de nenhum dos
lavradores da cidade, nem isso ficaria bem, uma vez que ambos
temos 0 mesmo nome Wang. Mas nao conhego suficientemente bem
ninguém na cidade para lhe dizer: “Eis aqui meu filho e ai esta sua
filha”, e acho abominavel ir a uma casamenteira profissional, pois ela
pode ter feito algum acerto com um homem que tenha uma filha
deformada ou idiota.

Desde que o primogénito se tornara um rapaz alto e cheio de
graca, Lotus olhava para ele com interesse e, divertindo-se com o
que Wang Lung lhe dissera, respondeu com um ar sonhador:

— Havia um homem que costumava me procurar na grande
casa de cha, e muitas vezes me falava da filha, dizendo que ela era
igual @ mim, milda e magra, mas ainda sé uma crianca. Dizia: "Amo
vocé com uma aflicdo estranha como se fosse minha filha; vocé se
parece demais com ela, e isso me perturba porque nao é direito”, e,
por essa razao, embora me amasse mais, procurava uma mogca alta
e vermelha chamada Flor de Roma.

— Que tipo de homem era esse? — perguntou Wang Lung.

— Era um homem bom, tinha o dinheiro pronto e nao
prometia sem pagar. Todas nds o queriamos bem, pois ele nao era
rabugento, e, se as vezes uma menina estava cansada, ele nao



brigava como alguns faziam, dizendo que havia sido passado para
trds, mas sempre dizia com educacdao, como poderia fazer um
principe ou alguém de uma casa culta e nobre: “Bem, tome o
dinheiro e descanse, minha filha, até o amor tornar a florescer.”
Falava muito bonito para nés. — E Létus ficou sonhando até Wang
Lung dizer apressadamente para desperta-la, pois ndao gostava que
ela pensasse na antiga vida:

— Qual era o negdcio dele, entdo, com esse dinheiro todo?

E ela respondeu:

— Nao sei, mas acho que era senhor de um mercado de
graos, mas vou perguntar a Cuco, que sabe tudo sobre homens e
seu dinheiro.

Entdo, bateu palmas e Cuco veio correndo da cozinha, as
macas do rosto e o nariz afogueados, e Lotus Ihe perguntou:

— Quem era o homem alto, corpulento e simpatico que vinha
me visitar e depois visitava Flor de Roma, porque eu era parecida
com a filha dele, e isso o perturbava, embora sempre tivesse
gostado mais de mim?

E Cuco respondeu na hora:

— Ah, era Liu, o negociante de graos. Era um homem bom!
Me dava dinheiro sempre que me via.

— Onde é o mercado dele? — perguntou Wang Lung por
perguntar, porque aquilo era conversa de mulher e nao devia dar em
nada.

— Na rua da Ponte de Pedra — disse Cuco.

Entdo, nem bem ela acabara de falar, Wang Lung bateu
palmas satisfeito e disse:

— E onde vendo meus graos, e isso € uma coisa propicia que
certamente pode ser feita. — E, pela primeira vez, ele se interessou,
porque |lhe parecia uma sorte casar o filho com a filha do homem
que comprava Seus graos.

Quando havia alguma transacao a ser feita, Cuco farejava o
dinheiro envolvido como um rato fareja sebo. Entao enxugou as
maos no avental e disse depressa:

— Estou pronta para servir ao senhor.



Wang Lung estava indeciso e em divida. Olhou para a cara
astuciosa dela, mas Lotus disse alegremente:

— E verdade, e Cuco deve ir falar com o homem Liu que a
conhece bem e a coisa pode ser feita, pois Cuco é bastante esperta.
Se o casamento for arranjado, ela deve receber os honorarios do
intermediario.

— Isso eu vou fazer — disse Cuco animada, e riu ao pensar
na boa prata na mao. Desamarrou o avental da cintura e disse
animadamente: — Vou agora mesmo, pois a carne esta pronta para
ser cozida e os legumes estao lavados.

Mas Wang Lung nao havia ponderado suficientemente o
assunto, que nao era para ser decidido tao depressa assim, e gritou:

— Nao, nao decidi nada. Preciso pensar no assunto alguns
dias e Ihe direi o que acho.

As mulheres estavam impacientes, Cuco pelo dinheiro e Lotus
porque era uma novidade e ela ouviria uma coisa nova para diverti-
la, mas Wang Lung saiu, dizendo:

— Nao, é meu filho e vou esperar.

E poderia ter esperado muitos dias, pensando nisso e
naquilo, ndo tivesse o rapaz, seu primogénito, chegado em casa um
dia de madrugada, a cara afogueada de vinho, o bafo fétido e os
passos tropegos. Wang Lung ouviu-o tropecando no patio e correu
para ver quem era, € 0 menino passou mal e vomitou na frente dele,
pois nao estava acostumado a mais do que o vinho suave e claro
que faziam do arroz fermentado, e caiu e ficou no chao e vomitou
como um cachorro.

Wang Lung se assustou e chamou O-lan. Juntos, eles
levantaram o rapaz, O-lan o lavou e o p0s na cama em seu proprio
quarto. Antes que terminasse com ele, o rapaz ja dormia pesado
como um morto e nao podia responder nada do que perguntava o
pai.

Entdo Wang Lung entrou no quarto onde os dois meninos
dormiam juntos, e o0 mais moco estava bocejando e se
espreguicando e amarrando os livros dentro de um pano quadrado
para levar para a escola, e Wang Lung Ihe disse:



— Seu irmdo mais velho nao estava na cama com vocé
ontem a noite?

E 0 menino respondeu a contragosto:

— Nao.

Havia algum temor em seu olhar e, ao ver isso, Wang Lung
gritou-lhe asperamente:

— Aonde ele foi? — e quando o menino nao respondeu,
pegou-o pelo pescoco e sacudiu-o gritando: — Agora me conte tudo,
seu cachorrinho!

O menino ficou assustado com isso, e desatou a solucar e a
chorar, dizendo entre os solucos:

— O Irmao Mais Velho disse que nao era para eu lhe contar e
que iria me beliscar e me queimar com uma agulha quente se eu
contasse. Mas, se eu nao contasse, me daria dinheiro.

E Wang Lung, fora de si, gritou:

— Contar o qué, vocé é que devia morrer?

E o menino olhou em volta e disse desesperado, vendo que
seu pai iria esgana-lo se ele nao respondesse:

— Ele ja esta fora ha trés noites, mas o que faz eu ndo sei, a
nao ser que vai com o filho do seu tio, nosso primo.

Wang Lung tirou entao a mao do pescoco do rapaz e
empurrou-o para o lado e foi para os aposentos do tio. Ali encontrou
o filho do tio, a cara afogueada de vinho, como seu filho, mas mais
firme nos pés, pois o rapaz era mais velho e acostumado com os
habitos masculinos. Wang Lung gritou para ele:

— Aonde vocé levou meu filho?

E o rapaz deu uma risadinha para Wang Lung e disse:

— Esse filho do meu primo nao precisa ser levado. Sabe ir
sozinho.

Mas Wang Lung repetiu a pergunta, e, dessa vez, pensou
consigo mesmo que agora mataria o filho do tio, aquele descarado
sem-vergonha, e gritou com uma voz terrivel:

— Onde esteve meu filho esta noite?

Entdo o rapaz se assustou com o som da voz dele e
respondeu de cara feia, baixando os olhos descarados:



— Esteve na casa da prostituta que mora no patio que ja
pertenceu a casa grande.

Quando ouviu isso, Wang Lung deu um grande gemido, pois
a prostituta era muito conhecida de muitos homens e sé a gente
pobre e ordinaria ia a ela, pois ela ja ndo era moca e estava disposta
a dar muito por pouco. Sem parar para comer, Wang Lung saiu porta
afora e atravessou seus campos e, pela primeira vez, nao viu nada
do que crescia em sua terra e nao reparou em quao promissora era
a colheita, por causa da perturbacao que seu filho lhe trouxera. Ia
com o olhar parado. Passou pela porta no muro da cidade e entrou
na casa que ja fora grande.

As pesadas portas agora estavam escancaradas, e ja
ninguém as fechava nas grossas dobradicas de ferro. Qualquer um
entrava e saia a vontade. Wang Lung entrou, e os patios e os
quartos estavam cheios de gente ordinaria que alugava os quartos,
uma familia de gente ordindria por quarto. A casa estava imunda. Os
velhos pinheiros haviam sido abatidos, os que foram deixados em pé
agonizavam, e os lagos nos patios estavam afogados de lixo.

Mas ele ndo viu nada disso. Parou no patio da primeira casa e
gritou:

— Onde esta a mulher chamada Yang, que é prostituta?

Havia uma mulher ali sentada num banco de trés pernas
costurando uma sola de sapato. Ela levantou a cabeca e indicou uma
porta lateral que dava para o patio e tornou a pegar a costura, como
se muitas vezes 0os homens lhe fizessem essa pergunta.

Wang Lung foi até essa porta e bateu. Uma voz mal-
humorada respondeu.

— Quem &7

— Va embora, pois ja terminei meu trabalho dessa noite e
preciso dormir, ja que trabalho a noite inteira.

Mas ele tornou a bater, pois entraria de qualquer maneira, e,
afinal, ouviu um arrastar de pés e uma mulher abriu a porta, uma
mulher nao muito jovem, com uma cara cansada e pendurada,
labios grossos, a testa emplastrada de pintura branca, a boca e as
macas do rosto que ela nao lavara pintadas de vermelho. Ela olhou
para ele e disse incisiva:



— Agora nao posso antes de anoitecer, e, se quiser, pode vir
bem cedo a noite, mas agora preciso dormir.

Mas Wang Lung interrompeu-a com aspereza, pois a Visao
daquela mulher o repugnava, €, ndo conseguindo suportar a idéia do
filho ali, disse: ]

— Nao é para mim. Nao preciso de alguém da sua laia. E por
meu filho.

E sentiu de repente na garganta um né de choro pelo filho.
Entdo a mulher perguntou:

— Bem, e o0 que aconteceu com seu filho?

E Wang Lung respondeu com voz trémula:

— Esteve aqui ontem a noite.

— Ontem a noite, filhos de muitos homens estiveram aqui —
respondeu a mulher —, e nao sei qual era o seu.

Entdao Wang Lung implorou:

— Procure se lembrar de um rapaz magro, alto para sua
idade, mas ainda sem ser um homem, e nunca sonhei que ele se
atrevesse a experimentar uma mulher.

E ela, lembrando-se, respondeu:

— Eram dois, e um deles era um rapaz de nariz arrebitado e
cara de saber tudo, o chapéu caido numa orelha? E o outro, como
disse, um rapaz alto, mas ansioso para ser homem!

E Wang Lung disse:

— Sim, sim, é ele, esse é meu filho!

— E 0 que houve com seu filho? — perguntou a mulher.

Entdo Wang Lung disse seriamente:

— Isso: se ele tornar a vir aqui, mande-o ir embora... diga
que sO deseja homens... diga-lhe o que quiser... mas cada vez que o
puser para fora, eu lhe darei na mao o dobro do dinheiro que
recebe.

A mulher riu entdo despreocupadamente e disse com subito
bom humor:

— E quem nao concordaria com isso, ser paga para nao
trabalhar? Entdao eu também concordo. E bem verdade que desejo
homens, e garotinhos sao um prazer pequeno. — E acenou com a



cabeca para Wang Lung enquanto falava olhando de soslaio para
ele, e ele ficou repugnado com aquela cara rude e disse depressa:

— Que seja assim, entao.

Virou-se rapido e foi para casa. Ia cuspindo para se livrar da
nausea e da lembranca da mulher.

Nesse dia, portanto, disse a Cuco:

— Que seja como vocé disse. Va ao mercador de graos €
combine o negdcio. Que o dote seja bom mas nao grande demais se
a moca for adequada e o negdcio puder ser combinado.

Depois que disse isso a Cuco, voltou ao quarto e sentou-se
ao lado do filho adormecido e pds-se a ruminar, pois viu quao belo e
jovem era o rapaz, e viu o rosto tranquilo, adormecido e liso da
juventude. Entao, quando pensou na mulher cansada e pintada € em
seus labios grossos, ficou com o coracao cheio de nausea e raiva e
continuou ali sentado, murmurando consigo mesmo.

Ai, O-lan entrou no quarto e ficou olhando o menino. Ao ver
sua pele molhada de suor, trouxe vinagre e agua morna e lavou
delicadamente o suor, como era costume lavar 0os senhores mogos
na casa grande quando eles bebiam demais. Entao, vendo a delicada
cara infantil e o sono embriagado que nem a agua despertava, Wang
Lung se levantou e se dirigiu furioso ao quarto do tio, esquecendo
que ele era irmao de seu pai, lembrando-se apenas que esse homem
era pai do jovem ocioso e descarado que estragara seu proprio filho
honesto, entrou ali e gritou:

— Abriguei um ninho de cobras ingrato e elas me morderam!

O tio estava sentado inclinado sobre uma mesa tomando seu
café-da-manha, pois nunca se levantava antes do meio-dia, ja que
nao tinha trabalho nenhum a fazer, e ergueu os olhos ao ouvir essas
palavras e disse preguicosamante:

— Como?

Entdo Wang Lung lhe contou, meio engasgado, o que
acontecera, mas seu tio apenas riu e disse:

— Bem, e da para impedir um menino de se tornar homem?
Da para impedir um cdo jovem de correr atras de uma cadela
perdida?



Ao ouvir essa piada, Wang Lung se lembrou de tudo o que
suportara por causa do tio; como, havia tempos, o tio tentara
obriga-lo a vender sua terra, € como aqueles trés viviam ali,
comendo e bebendo sem fazer nada, e como a mulher de seu tio
comia as comidas caras que Cuco comprava para Létus, e agora
como o filho de seu tio estragara seu proprio filho honesto, e
mordeu a lingua entre os dentes e disse:

— Fora da minha casa, vocé e os seus. De agora em diante,
nao tem mais arroz para nenhum de vocés, e prefiro botar fogo na
minha casa a abrigar vocés, que nao sao agradecidos nem na sua
preguical

Mas o tio continuou onde estava, comendo dessa e daquela
tigela. Wang Lung ficou ali parado quase apoplético, e, ao ver que o
tio nao fazia caso dele, adiantou-se com o brago erguido. Entao o tio
se virou e disse:

— Me ponha para fora se vocé se atreve.

E quando Wang Lung gaguejou e bufou sem entender:
“Bem... e que... bem, e que...”, o tio abriu a tunica e mostrou o que
havia no forro.

Entdo, Wang Lung ficou imdvel e teso, pois viu ali uma barba
postica de pélos vermelhos e um pedaco de pano vermelho. Ai, sua
raiva se esvaziou como agua € ele comecou a tremer, quase
desfalecendo.

Essas coisas, a barba vermelha e o pedaco de pano
vermelho, eram sinal de um bando de ladrbes que viviam e
assaltavam para os lados do noroeste. Ja haviam incendiado muitas
casas, raptado mulheres, amarrado na porta de casa fazendeiros
bons que s6 eram encontrados no dia seguinte, alucinados se ainda
estavam vivos e queimados e tostados como carne assada se
estivessem mortos. Wang Lung olhava com os olhos esbugalhados.
Virou as costas e foi embora sem dizer palavra, ouvindo a risada do
tio que se inclinava de novo sobre a tigela de arroz.

Agora Wang Lung estava numa enrascada como nunca
sonhara. Seu tio entrava e saia como antes, rindo um pouco por



baixo da rala barba grisalha, a roupa enrolada no corpo
negligentemente como sempre, e Wang Lung suava frio quando o
via, mas nao se atrevia a dizer nada a nao ser palavras educadas
com medo do que o tio pudesse fazer com ele. Era verdade que,
durante todos esses anos de sua prosperidade e especialmente
durante os anos em que a safra foi nula ou muito pequena e os
outros homens passavam fome com os filhos, os bandidos nunca
foram a sua casa nem as suas terras, embora muitas vezes ele
tivesse ficado com medo e trancasse as portas a noite. Até o verao
de seu amor, ele se vestia grosseiramente e evitava aparentar
riqueza e quando ouvia a gente da cidade contar histérias de
assaltos, voltava para casa e dormia mal, prestando atencao nos
barulhos da noite.

Mas os ladrdes nunca vieram a sua casa e ele ficou
descuidado e ousado, julgando-se protegido pelos céus e um
homem predestinado a ter sorte. Relaxava com tudo, até com o
incenso dos deuses, uma vez que estes ja eram bastante bons para
ele sem isso, e ndo pensava em nada a nao ser em seus negocios €
sua terra. E agora, de repente, viu por que nada |he acontecera e
nada lhe aconteceria enquanto desse de comer aos trés da familia
do tio. Quando pensava nisso, suava frio e nao se atrevia a contar a
ninguém o que o tio escondia no peito.

Mas, ao tio, ndo voltou a falar sobre sair de casa, e, a mulher
do tio, disse no tom mais insistente que conseguiu:

— Coma o que quiser nos patios internos e tome um
dinheirinho para vocé gastar.

E ao filho do tio disse, embora sentisse um nd na garganta:

— Tome aqui um pouco de dinheiro, pois os rapazes gostam
de se divertir.

Mas vigiou o proprio filho e ndo lhe permitia sair de casa
depois que o sol se punha, embora o rapaz se revoltasse e
gesticulasse e batesse nas criancas mais novas por nada, a nao ser
seu proprio mau humor. E assim Wang Lung estava cercado de
problemas.

A principio, ndo conseguia trabalhar pensando em todos os
problemas que lhe apareceram, e pensava neste e naquele, e dizia a



si mesmo: “Eu poderia expulsar meu tio e me mudar para a cidade
cujos portdoes sao trancados a noite para evitar ladroes”, mas depois
se lembrava de que todos os dias tinha que vir trabalhar em suas
terras, e quem podia dizer o que poderia lhe acontecer enquanto ele
trabalhasse desprotegido, mesmo em suas préprias terras? Além do
mais, como um homem podia viver trancado numa casa na cidade?
Ele morreria se o separassem de suas terras. E, certamente, viria um
mau ano, e nem a cidade poderia resistir aos ladroes, como nao
resistira no passado quando a casa grande caiu.

E ele poderia entrar na cidade e ir a casa onde morava o juiz
e lhe dizer:

— Meu tio é um dos Barbas Vermelhas.

Mas, se fizesse isso, quem acreditaria nele, quem acreditaria
num homem que dissesse uma coisa dessas do irmao do pai? Era
mais provavel ele levar uma surra pela conduta nao filial do que o tio
sofrer. E ele acabaria tendo que temer pela prépria vida, pois, se o
ouvissem falar naquilo, os ladrdes o matariam por vinganca.

Entao, como se nao bastasse isso, Cuco voltou da conversa
com 0 negociante de graos e, embora o caso do acerto do noivado
tivesse andado bem, o negociante Liu nao queria que nada se
realizasse agora a nao ser a troca dos documentos do noivado, pois
a moca era muito jovem para se casar, tendo sé 14 anos, € era
preciso esperar mais trés anos. Wang Lung ficou consternado com a
idéia de mais trés anos de revolta e ociosidade e olhares sonhadores
do rapaz, que agora s ia a escola dois dias em cada dez, e disse a
O-lan naquela noite enquanto comiam:

— Bem, vamos acertar o casamento dos outros filhos logo
que conseguirmos, € quanto antes melhor, € vamos casa-los assim
que comecarem a ter desejo, pois nao posso ter essa situacao mais
trés vezes!

E, na manha seguinte, depois de nao ter dormido quase nada
a noite, tirou a longa tunica e os sapatos, e, como era seu habito
quando os assuntos domésticos se complicavam muito para ele,
pegou a enxada e foi para os campos. Ao passar pelo patio externo
onde estava sentada a filha mais velha sorrindo, torcendo e alisando
seu pedaco de pano, resmungou:



— Essa minha pobre idiota me da mais consolo que todos os
outros juntos.

E, durante muitos dias, saiu para trabalhar na terra.

Entao, a boa terra tornou a fazer seu trabalho curativo e o sol
brilhou sobre ele e curou-o e os ventos tépidos do verdao o
envolveram com paz. E, como se para cura-lo da raiz de sua
incessante ruminacao sobre seus proprios problemas, um dia
apareceu uma nuvenzinha vinda do sul. Primeiro, pairou no
horizonte pequena e suave como uma névoa, sO que nao andou
como andam as nuvens sopradas pelo vento, mas ficou parada até
que se abriu, subindo como um leque no ar.

Os homens do vilarejo a observaram e falaram dela com
medo, pois 0 que temiam era isso: que tivessem chegado
gafanhotos do sul para devorar o que estava plantado nos campos.
Wang Lung também ficou observando com os outros e afinal o vento
soprou uma coisa até seus pés. Um dos homens se abaixou
depressa e pegou o que era um gafanhoto morto, mais leve que os
exeércitos vivos atras dele.

Entdo Wang Lung esqueceu de tudo que o perturbava,
mulheres e filhos e tio, e correu entre os aldedes assustados, e
gritou para eles:

— Agora, por nossa boa terra, vamos combater esses
inimigos que vém do céu!

Mas alguns homens fizeram que nao com a cabeca, sem
esperancas ja de saida, e disseram:

— N3o, nao adianta fazer nada. O céu ordenou que este ano
passemos fome. Por que devemos nos desgastar lutando contra isso,
vendo que, no final, teremos que passar fome?

E as mulheres foram chorando para a cidade comprar incenso
para espetar diante dos deuses da terra em seu pequeno templo, e
algumas foram para o grande templo na cidade, onde ficavam o0s
deuses do céu, e assim a terra e o céu foram reverenciados.

Mas, apesar disso, os gafanhotos se espalharam pelo ar e
pelos campos.

Entdo, Wang Lung chamou seus trabalhadores, e Ching ficou
calado e a postos ao seu lado com alguns dos outros lavradores



mais mocos e, com as proprias maos, tocaram fogo em certos
campos, queimaram o bom trigo que estava quase maduro para a
colheita, e abriram fossos largos, que encheram de agua dos pocos,
trabalhando sem dormir.

O-lan lhes levava comida, e as mulheres levavam comida
para seus homens, e 0os homens comiam em pé no campo,
engolindo o alimento como fazem os bichos, enquanto trabalhavam
dia e noite.

Entdo o céu ficou preto e o ar vibrou com o rugido profundo
de muitas asas batendo uma na outra, e, sobre a terra, baixaram os
gafanhotos, sobrevoando esse campo e deixando-o intocado, e
baixando sobre aquele, e deixando-o nu como no inverno. E os
homens suspiravam e diziam: “E a vontade dos Céus”, mas Wang
Lung estava furioso e batia e pisava nos gafanhotos, e seus homens
batiam neles com manguais e os gafanhotos caiam nas fogueiras
que estavam acesas e nas aguas dos fossos que haviam sido
abertos. E muitos milhdes deles morreram, mas, diante daqueles
que sobravam, isso nao era nada.

No entanto, Wang Lung foi recompensado por toda aquela
luta: seu melhor campo foi poupado e, quando a nuvem passou e
eles puderam descansar, ainda havia trigo para colher e seus
canteiros de arroz novo foram poupados e ele estava satisfeito.
Entdo, muita gente comeu os corpos assados dos gafanhotos, mas
Wang Lung nao fazia isso, pois, para ele, os insetos eram uma coisa
suja por causa do que fizeram com a terra dele. Ele nada disse
quando O-lan os fritou em odleo, os lavradores os comeram, as
criancas os desmembraram delicadamente e os provaram, com
medo de seus olhos grandes. Mas nao comeul.

Todavia, os gafanhotos fizeram isso para ele. Durante sete
dias, nao pensou em nada a nao ser sua terra, e curou-se dos
problemas e dos medos. Dizia entao, calmamente:

— Bem, todo homem tem seus problemas, e eu tenho que
dar um jeito de conviver com os meus como puder. Meu tio, que é
mais velho que eu, vai morrer, e trés anos vao passar como podem
passar para meu filho, € eu nao vou me matar.



E colheu seu trigo e vieram as chuvas e o arroz novo
verdinho foi plantado nos campos alagados e era verao de novo.



Capitulo 24

Um dia depois de Wang Lung ter dito a si mesmo que sua casa
estava em paz, ele voltava do campo quando seu filho mais velho foi
a0 seu encontro ao meio-dia, dizendo:

— Pai, se for para eu ser um erudito, aquele velho na cidade
nao tem mais nada a me ensinar.

Wang Lung tirara uma bacia de agua fervente do caldeirao na
cozinha. Nessa bacia, molhou uma toalha, torceu-a e, segurando-a
fumegante no rosto, disse:

— Bem, e agora?

O rapaz hesitou e depois prosseguiu:

— Bem, se for para eu ser um erudito, eu gostaria de ir para
uma cidade no sul e entrar numa grande escola, onde eu possa
aprender o que ha para aprender.

Wang Lung esfregou a toalha em volta dos olhos e dos
ouvidos, e, com a cara toda fumegando, respondeu ao filho
incisivamente, pois tinha o corpo doido do trabalho na terra:

— Bem, e que disparate é esse? Digo que vocé nao pode ir €
nao quero ser atormentado com isso, pois digo que vocé nao pode
ir. Ja tem cultura suficiente para esta regiao.

E tornou a mergulhar a toalha na agua e torcé-la.

Mas o rapaz ficou ali, olhando para o pai com ddio, e
murmurou algo que deixou Wang Lung irritado, pois nao conseguiu
entender o que era. Entao gritou para o filho:

— Diga o que tem a dizer!

Entao, o rapaz se esquentou ao ouvir a voz do pai e disse:

— Digo, sim, entao! Pois vou mesmo para o sul, € nao vou
ficar nesta casa idiota sendo vigiado como uma crianca, e nesta
cidadezinha que nao é melhor que uma aldeia! Vou sair e aprender
alguma coisa e ver outros lugares!

Wang Lung olhou para o filho e para si mesmo. O filho estava
ali parado com uma tunica longa de linho cinza-prata, fino e fresco
para o calor do verao. O buco escuro de sua masculinidade ja cobria



seu labio inferior, ele tinha a pele macia e dourada e, sob as mangas
compridas, maos macias e finas como as de uma mulher. Entao,
Wang Lung olhou para si mesmo e viu que tinha a pele grossa e suja
de terra, usava apenas umas calcas de algodao azul e estava nu da
cintura para cima. Dir-se-ia que era o criado do filho e nao o pai. E
essa idéia o fez desdenhar da elegancia do rapaz e exclamar com
irritacao e brutalidade:

— Entdo va ja para o campo e esfregue um pouco da boa
terra no corpo, para nao o confundirem com uma mulher, e trabalhe
um pouco pelo arroz que vocé come!

E Wang Lung esqueceu de que ja se orgulhara da instrucao e
da inteligéncia do filho com os livros e saiu como um furacao,
batendo os pés descalcos enquanto caminhava e cuspindo no chao
grosseiramente, porque a delicadeza do filho o irritava no momento.
E o rapaz olhou para o pai com édio, mas Wang Lung nao quis se
virar para ver o que o rapaz fazia.

No entanto, aquela noite, quando foi ter com Lotus, que
estava deitada na cama onde Cuco a abanava, ela lhe disse
preguicosamente, como se estivesse falando de algo sem
importancia, so por falar:

— Esse seu menindo esta louco para ir embora.

Entdo Wang Lung, lembrando-se da raiva que estava
sentindo do filho, disse incisivo:

— E o que isso quer dizer para vocé? Nao o quero nesses
aposentos nessa idade.

Mas Lotus apressou-se em responder:

— Nao... ndo... é Cuco que esta dizendo.

E Cuco se apressou em dizer:

— Qualquer um pode ver isso e ele é um rapaz encantador €
muito grande para estar a toa, cheio de desejos.

Isso fez Wang Lung perder o fio do raciocinio e s6 pensar na
raiva que sentia do filho. Disse entao:

— Nao, ele nao vai. Nao vou gastar meu dinheiro tolamente.
— E nao quis mais falar sobre isso. Vendo que ele estava irritado
com alguma coisa, Lotus mandou Cuco embora, agiientando-o ali
sozinha.



Entao, durante muitos dias, nao se falou mais no assunto, e o
rapaz de repente parecia satisfeito de novo, mas nao queria mais ir a
escola. Wang Lung consentiu, pois 0 menino ja estava quase com 18
anos e tinha a ossatura larga da mae. Quando chegava em casa,
encontrava o filho lendo no quarto e ficava satisfeito, pensando
consigo mesmo:

“Foi um capricho da juventude. Ele ndao sabe o que quer, e sé
faltam trés anos... talvez dois, ou mesmo um, se houver dinheiro
suficiente. Um desses dias, quando a colheita tiver terminado, o
trigo de inverno estiver plantado e os feijoes estiverem cultivados,
eu cuido disso.”

Entdo Wang Lung esqueceu o filho, pois a colheita, tirante o
que os gafanhotos haviam consumido, fora bastante boa, e aquela
altura ele tornara a ganhar o que gastara com Lotus. Seu ouro e sua
prata eram preciosos para ele de novo, e as vezes ele se espantava
no intimo consigo mesmo de ter gasto tao liberalmente com uma
mulher.

Mesmo assim, havia momentos em que ela 0 emocionava
docemente, ainda que nado tdo intensamente quanto no principio, €
ele se orgulhava de possui-la, embora visse muito bem que o que a
mulher do tio dissera era verdade, que ela nao era muito jovem
apesar de toda aquela miudeza, e nunca concebera para lhe dar um
filho. Mas ele nao ligava para isso, uma vez que tinha filhos e filhas,
e estava querendo conserva-la pelo prazer que ela Ihe dava.

Quanto a Létus, ficava mais encantadora a medida que
amadurecia, pois se antes tinha algum defeito, era a magreza
excessiva que tornava sua silhueta muito angulosa e sua carinha
pontuda e muito encovada nas témporas. Mas agora, gracas a
comida que Cuco lhe preparava e a ociosidade de sua vida com um
homem s0, tornou-se suave e redonda de corpo, seu rosto encheu e
ficou macio nas témporas, e, com aqueles olhos grandes e aquela
boca pequena, ela parecia cada vez mais um gatinho gordo. Dormia,
comia e assim Seu corpo criava essa carne suave e tenra. Se ja nao
era mais o botdo de létus, também ndo era mais que uma flor
desabrochada, e se nao era jovem, também ndo parecia velha, e a
juventude e a velhice estavam igualmente longe dela.



Com a vida novamente tranquila e o rapaz satisfeito, Wang
Lung poderia se dar por satisfeito. Sé que uma noite, quando estava
sozinho contando nos dedos o que venderia de milho e arroz, O-lan
entrou de mansinho no quarto. Com o passar dos anos, ela ficara
magra e seca, com 0s 0ssos brutos da cara sobressaindo e os olhos
fundos. Se Ihe perguntavam como estava, respondia apenas:

— Tem um fogo nas minhas entranhas.

Nos Ultimos trés anos, sua barriga parecia de gravida, s6 que
nao havia nascimento. Mas ela se levantava ao romper da aurora e
fazia seu trabalho e Wang Lung a olhava apenas como olhava a
mesa ou a cadeira ou uma arvore do patio, nunca com a atencao
com que olharia para um dos bois que andasse cabisbaixo ou um
porco que nao quisesse comer. Ela fazia seu trabalho sozinha e so
falava aquilo que nao podia deixar de falar com a mulher do tio de
Wang Lung, nunca falando com Cuco. Jamais entrou nos aposentos
de Lotus e nas raras ocasioes em que Lotus saia para caminhar um
pouco em outro lugar que nao o seu espago, O-lan metia-se no
quarto e 13 ficava até alguém dizer: “Ela foi embora.” E, calada, fazia
seu servico, cozinhando e lavando no lago, mesmo no inverno,
quando a agua congelava e era preciso quebrar o gelo. Mas Wang
Lung nunca teve idéia de dizer:

“Bem, e por qué, com todo o dinheiro que eu tenho
sobrando, vocé nao contrata uma criada ou compra uma escrava?”

Nao Ihe ocorria que nao havia nenhuma necessidade disso,
embora ele contratasse trabalhadores para os campos e para ajuda-
lo a tratar dos bois, dos burros e dos porcos, €, nos verdes, quando
o rio transbordava, contratava temporariamente homens para
arrebanhar os patos e gansos que criava nas aguas.

Nessa noite, entdo, quando estava sozinho, s6 com as velas
vermelhas acesas nos casticais de estanho, ela se postou diante
dele, olhou para os lados e finalmente disse:

— Tenho uma coisa para dizer.

Entao, ele ficou olhando para ela surpreso e respondeu:

— Bem, diga.

Ficou olhando para ela e, ao ver seu rosto chupado, tornou a
pensar em como, nela, ndo havia beleza e em como ja ndo a



desejava ha muitos anos.

Entao ela disse num sussurro duro:

— O filho mais velho vai muito aos patios internos. Quando
vOCE ndo esta, ele vai.

Wang Lung, a principio, ndo conseguiu entender o que ela
dizia sussurrando daquele jeito e inclinou-se a frente boquiaberto,
perguntando:

— O qué, mulher?

Ela apontou calada para o quarto do filho e contraiu os labios
grossos virada para a porta do patio interno. Mas Wang Lung ficou
olhando para ela, rude e incrédulo.

— Vocé esta sonhando! — disse afinal.

Ela balancou a cabeca diante disso, e, as palavras dificeis
custando a Ihe sair dos labios, falou:

— Bem, entao o meu senhor volte para casa de surpresa. —
ApOs uma pausa, prosseguiu: — E melhor manda-lo embora, mesmo
que seja para o sul.

Entdo foi até a mesa, pegou a tigela de cha dele, viu que
estava frio e derramou o cha frio no chdo. Depois tornou a encher a
tigela com o cha da chaleira quente e saiu como entrou, calada,
deixando-o ali boquiaberto.

“Bem, essa mulher esta com ciimes”, pensou Wang Lung.
Nao iria se preocupar com isso, uma vez que seu filho estava
satisfeito e todos os dias ficava lendo no quarto. Levantou-se e riu e
tirou isso da cabeca, rindo das idéias mesquinhas das mulheres.

Mas, quando estava deitado com Lotus naquela noite e virou-
se na cama, ela reclamou e foi petulante, afastando-o e dizendo:

— Esta quente e vocé fede e eu gostaria que se lavasse
antes de vir deitar comigo.

Entao sentou-se na cama, afastou o cabelo da cara com
irritacdo e deu de ombros quando ele quis atrai-la para si, nao
cedendo a seducdo dele. Ele ficou deitado quieto, lembrando-se de
que ela vinha cedendo de ma vontade nas Ultimas noites, e ele
achara que isso se devia a um capricho dela e que o calor abafado
de fim de verao a deprimia. Mas agora as palavras de O-lan se
destacaram incisivamente e ele se levantou de repente e disse:



— Bem, entao durma sozinha e me cortem 0 pescoco se eu
me importar!

Saiu ventando do quarto e entrou na sala central de sua
casa, juntou duas cadeiras e deitou-se nelas. Mas, como nao
conseguiu dormir, levantou-se, saiu de casa e foi passear junto aos
bambus ao lado da casa. Ali, sentiu na carne quente o vento fresco
da noite que ja trazia o frio do outono.

Entdo lembrou-se que Lotus sabia que seu filho queria sair de
casa. Como soubera disso? E lembrou-se que ultimamente seu filho
nao falava em sair de casa, mas andava satisfeito, e por que estava
satisfeito? E Wang Lung disse a si mesmo ferozmente:

— Vou saber disso eu mesmo!

E ficou vendo a aurora chegar avermelhada com a névoa que
pairava sobre suas terras.

Quando o sol saiu e sublinhou de dourado o limite dos
campos, ele entrou em casa e comeu. Depois saiu para
supervisionar seus homens como era seu habito na época da
colheita e da semeadura, andou de um lado para outro em suas
terras e afinal gritou bem alto, para que qualquer pessoa da casa o
ouvisse:

— Agora vou para o campo ao lado do fosso da cidade e s
voltarei tarde — e rumou para a cidade.

Mas, quando estava na metade do caminho, na altura do
pequeno templo, sentou-se num comoro coberto de mato na beira
da estrada que era uma velha sepultura ja esquecida, arrancou um
capim e ficou torcendo-o nos dedos, meditando. Diante dele,
estavam os pequenos deuses, e, na superficie, ele pensava em como
eles o olhavam e como antigamente tinha medo deles, mas agora
nao ligava, tendo ficado rico e sem necessidade de deuses, de modo
que quase nao os via. No fundo, nao parava de se perguntar:

“Devo voltar?”

Entdo, de repente, lembrou-se da noite anterior, quando
Létus o repelira, e, revoltado por causa de tudo o que fizera por ela,
disse a si mesmo:

“Sei bem que ela nao teria durado muitos anos na casa de
ch3, e, Ia em casa, é alimentada e ricamente vestida.”



E, no calor da revolta, levantou-se e voltou para casa por
outro caminho. Entrou escondido e ficou atras da cortina que
guarnecia a porta do patio interno. E, prestando atencdo, ouviu o
murmurio de uma voz masculina, e era a voz de seu filho.

A raiva que subiu ao coracao de Wang Lung era uma raiva
que ele nunca sentira na vida, embora, desde que prosperara e
passara a ser chamado de rico, tivesse perdido a timidez inicial de
caipira e tivesse pequenas explosdes subitas, sendo orgulhoso
mesmo na cidade. Mas essa raiva agora era a de um homem contra
outro homem que rouba a mulher amada, e quando se lembrou de
que o outro homem era seu filho, Wang Lung sentiu vontade de
vomitar.

Cerrou os dentes e entao foi ao quintal escolher na moita de
bambu uma vara fina e flexivel, da qual retirou as brotacoes,
deixando apenas um tufo na ponta, fino e duro como uma corda,
que desfolhou todo. Entao, entrou de mansinho e abriu de repente a
cortina. E 13 estava seu filho, parado no patio, olhando para Ldtus
sentada num banquinho a beira do lago, vestida com sua tinica de
seda cor de péssego, que Wang Lung nunca a vira usar de manha.

Os dois conversavam, e a mulher ria alegremente e olhava de
soslaio para o rapaz, a cabeca virada para o outro lado, e os dois
nao ouviram Wang Lung, que olhava para eles, livido, arreganhando
os labios e rosnando entre dentes, as maos apertando o bambu. Os
dois continuavam sem ouvi-lo e nao o ouviriam se Cuco nao o
tivesse visto ao chegar e dado um grito.

Entdo Wang Lung deu um salto a frente e caiu em cima do
filho, chicoteando-o, e embora o rapaz fosse mais alto que ele, ele
era mais forte gracas ao trabalho no campo e a solidez de seu corpo
maduro, e deu uma surra do rapaz até tirar sangue. Quando Létus,
aos gritos, puxou-lhe o braco, ele a empurrou, e, quando ela
persistiu, berrando, ele também Ihe bateu, e bateu até ela fugir, e
bateu no rapaz até ele se agachar no chao todo encolhido e tapar
com as maos a cara lanhada.

Entdo, Wang Lung parou. Sua respiracao chiava através de
seus labios entreabertos, e o suor lhe escorria pelo corpo,



empapando-o, e ele se sentia fraco como se estivesse doente.
Largou o bambu e sussurrou para o rapaz, arfando:

— Agora va para o seu quarto e ndo se atreva a sair até eu
me livrar de vocé, sendo eu mato voceé!

E 0 menino se levantou sem uma palavra e saiu.

Wang Lung sentou-se no banquinho onde Létus estivera
sentada, pds as maos na cabeca, fechou os olhos, ofegando muito.
Ninguém se aproximou dele e ele ficou assim sozinho até que se
acalmou e a raiva passoul.

Entdo, levantou-se cansado, entrou no quarto onde Létus
estava deitada na cama, chorando alto, e virou-a. Ela ficou olhando
para ele, chorando, com a marca do chicote roxa e inchada na cara.

Ele Ihe disse com uma grande tristeza:

— Entdo vocé tem que ser sempre uma prostituta e andar
atras dos meus préprios filhos!

E ela chorou mais alto ao ouvir isso e protestou:

— Nao, eu ndo andei. O rapaz é que se sentia sozinho €
vinha aqui. Pode perguntar a Cuco se algum dia ele chegou mais
perto da minha cama do que vocé viu no patio!

Entdo olhou para ele assustada e, num estado lastimavel,
pegou-lhe a mao, levou-a ao lanho em seu rosto e choramingou.

— Veja o que vocé fez com sua Létus... ndo ha homem no
mundo para mim a nao ser vocé. Se ele é seu filho, é so seu filho,
para mim € so isso!

Olhou para ele, os lindos olhos nadando nas lagrimas
transparentes. Ele gemeu porque a beleza dessa mulher era mais do
que ele podia desejar, e ele a amava mesmo nao querendo. De
repente |he pareceu que nao conseguiria suportar saber o que se
passara entre esses dois e desejou nao saber nunca, e era melhor
para ele nao saber. Entao, gemeu de novo e saiu. Passou pelo
quarto do filho e gritou sem entrar:

— Agora ponha suas coisas na caixa e va amanha para o sul
fazer o que quer e nao volte para casa até eu mandar busca-lo!

E foi em frente. Quando passou por O-lan que costurava uma
roupa dele, ela nao disse nada. Se ouviu a surra e os gritos, nao deu



sinal disso. E ele foi para os campos no sol a pino do meio-dia,
sentindo-se esgotado como se tivesse trabalhado o dia inteiro.



Capitulo 25

Quando o filho mais velho partiu, Wang Lung sentiu que a casa fora
purgada de uma sobrecarga de inquietacao, e isso foi um alivio para
ele. Disse a si mesmo que era bom para o rapaz ter partido, e agora
ele podia olhar para os outros filhos e ver o que eram, pois, com
seus problemas e a terra que precisava ser semeada e ceifada na
época certa, acontecesse o que acontecesse em outro lugar, nao
conhecia bem os filhos que tinha depois do primogénito. Decidiu,
além disso, que tiraria logo o segundo rapaz da escola e o faria
aprender um oficio sem esperar que o assanhamento da juventude o
pegasse e fizesse dele uma praga na casa como o outro fora.

Ora, o segundo filho de Wang Lung era tao diferente do mais
velho como podem ser dois irmaos numa casa. Enquanto o mais
velho era alto, tinha uma estrutura 0ssea avantajada e a cara corada
dos homens do norte e de sua mae, o segundo era baixo e magro,
de pele amarela, e tinha alguma coisa que fazia Wang Lung lembrar
do préprio pai: um olhar astuto, arguto e cheio de humor, e uma
queda para a malicia se houvesse oportunidade. E Wang Lung disse:

— Esse rapaz dara um bom comerciante, e vou tira-lo da
escola e ver se pode entrar como aprendiz no mercado de graos.
Sera conveniente ter um filho ali onde vendo minhas safras. Ele
pode vigiar as balancas e dar um pequeno toque no peso a meu
favor.

Portanto, um dia disse a Cuco:

— Va dizer ao pai da noiva do meu filho mais velho que
tenho uma coisa para falar com ele. E devemos, de qualquer
maneira, tomar uma tacga de vinho juntos, ja que vamos ser vertidos
num Unico recipiente, o sangue dele e 0 meu.

Cuco foi e voltou dizendo:

— Ele falara com vocé quando vocé quiser e se puder ir
beber vinho hoje ao meio-dia, estd bem, se quiser que ele venha
aqui, ele vem.



Mas Wang Lung nao queria que o comerciante da cidade
fosse a sua casa porque temia ter que preparar uma coisa € outra,
de modo que se lavou e pos a tinica de seda e partiu pelos campos.
Foi primeiro a rua das Pontes, como Cuco |he dissera, e ali, diante
de um portao que trazia o nome de Liu, parou. Nao que soubesse a
palavra, mas adivinhou o port3o, duas portas a direita da ponte, e
perguntou a alguém que passava e a letra era a letra de Liu. Era um
portdao respeitavel, construido simplesmente de madeira, e Wang
Lung bateu nele com a palma da mao.

Imediatamente, o portdao foi aberto e uma criada ja estava
ali, enxugando as maos no avental enquanto perguntava quem ele
era. Quando ele disse o seu nome, ela ficou olhando para ele e o
conduziu ao primeiro patio onde moravam os homens, depois levou-
0 a um quarto, mandou que ele sentasse e tornou a olhar para ele,
sabendo que era o pai do noivo da filha da casa. Entao saiu para
chamar o patrao.

Wang Lung olhou em volta com atencao, levantou-se, tocou
no tecido das cortinas da porta, examinou a madeira da mesa
simples e ficou satisfeito, pois havia ali provas de que se vivia bem,
mas sem uma riqueza exagerada. Ele nao queria uma nora rica, que
poderia ser orgulhosa e desobediente, chorando para ter isso e
aquilo em termos de comida e roupa e afastando o filho dos pais.
Entdo Wang tornou a sentar-se e esperou.

De repente, ouviram-se passos pesados, e entrou um homem
forte e ja idoso. Wang Lung se levantou, fez uma mesura, depois
ambos se fizeram mesuras, olhando-se disfarcadamente, e
simpatizaram um com o outro, cada qual respeitando o outro pelo
que ele era, um homem digno e prospero. Entdo, sentaram-se e
beberam do vinho quente que a criada lhes serviu e conversaram
lentamente sobre uma coisa e outra, safras e precos e qual seria o
preco do arroz naquele ano se a colheita fosse boa. E, afinal, Wang
Lung disse:

— Bem, vim tratar de uma coisa, mas, se 0 seu desejo nao
for este, vamos falar de outros assuntos. Mas, se tiver necessidade
de um ajudante em seu grande mercado, ha o meu segundo filho,



que é muito vivo, mas se nao tiver necessidade dele, vamos falar de
outras coisas.

Entdao o mercador falou muito satisfeito:

— Pois estou muito precisado de um rapaz vivo, se ele
souber ler e escrever.

E Wang Lung respondeu com orgulho:

— Meus dois filhos sao bons alunos e sabem quando uma
letra esta errada, e se o radical da madeira ou o da agua esta certo.

— Otimo — disse Liu. — Que ele venha quando quiser. No
comeco, receberd como salario sé a comida, até aprender o oficio, e,
depois de um ano, se trabalhar bem, pode receber uma moeda de
prata no fim de cada lua, e, no fim de trés anos, trés moedas, e,
depois disso, ja nao é mais um aprendiz, mas pode subir de vida e
esta apto para o ramo. E, além desse salario, hd as comissdes que
ele pode obter de um vendedor ou de um comprador, e nao digo
nada quanto a isso se ele for capaz de conseqgui-las. E porque
nossas duas familias estao unidas, nao lhe peco nenhum depdsito de
garantia pela vinda dele.

Wang Lung entao se levantou, satisfeito, sorriu e disse:

— Agora somos amigos. Vocé nao tem nenhum filho para
minha segunda filha?

Entdo o mercador riu fartamente, pois era gordo e bem
alimentado, e disse:

— Tenho um segundo filho de dez anos que ainda nao
prometi em casamento. Quantos anos tem a menina?

Wang Lung tornou a rir e respondeu:

— Vai fazer dez anos no préximo aniversario € € uma linda
flor.

Entdo os dois homens riram juntos e o mercador disse:

— Vamos nos unir com uma corda dupla?

E Wang Lung nao disse mais nada, pois isso nao era uma
coisa que pudesse ser discutida cara a cara além desse ponto. Mas,
depois de ter feito a mesura e ido embora satisfeito, disse a si
mesmo: “A coisa pode ser feita.” Quando chegou em casa, olhou
para a filha menor e ela era bonita e a mae havia amarrado bem
seus pés, de modo que ela andava com passinhos graciosos.



Mas, quando olhou para ela assim de perto, Wang Lung viu
as marcas de lagrimas em suas faces, e seu rosto era ligeiramente
palido demais para sua idade. Entdo ele puxou-a pela mao para
junto de si e disse:

— Por que vocé chorou?

Ela abaixou a cabeca e brincou com um botdo da tunica e
disse, timida e quase sussurrando:

— Porque minha mae amarra um pano nos meus pés cada
dia mais apertado e nao consigo dormir de noite.

— Mas nao ougo vocé chorar — disse ele admirado.

— Nao — disse ela simplesmente. — Minha mae disse que
nao devo chorar alto porque vocé é muito bom e fraco para a dor e
poderia dizer para me deixar como eu sou, e ai meu marido ndao me
amaria, assim como vocé ndo a ama.

Disse isso com a mesma simplicidade com que uma crianca
recita uma histdria, e Wang Lung ficou magoado ao ouvir que O-lan
contara @ menina que ele ndo a amava, a ela que era a mae de seus
filhos, e disse depressa:

— Bem, hoje ouvi falar de um lindo marido para vocé, e
vamos ver se Cuco pode acertar o assunto.

Entdo a menina sorriu e baixou a cabeca, de repente uma
donzela e nao mais uma crianca. E Wang Lung disse a Cuco naquela
mesma noite quando esteve no patio interno:

— Va ver se isso pode ser feito.

Mas dormiu mal ao lado de Létus naquela noite. Acordava e
comecava a pensar na vida e em como O-lan fora a primeira mulher
que ele conheceu e em como ela fora uma leal servidora a seu lado.
E pensava no que a menina dissera, e se entristecia, porque, apesar
de toda a sua estupidez, O-lan vira a verdade nele.

Poucos dias depois disso, mandou o segundo filho a cidade e
assinou o contrato do noivado da segunda filha. Decidiram o dote,
0s presentes e as joias e roupas para o dia do casamento. Entdo,
Wang Lung descansou e pensou:

“Bem, agora meus filhos estao garantidos. Minha idiotazinha
nao sabe fazer mais nada senao sentar ao sol com seu paninho. O



cacula vou guardar para a terra e ele ndo ird a escola, uma vez que
dois sabem ler e isso basta.”

Sentia-se orgulhoso, pois tinha trés filhos e um era
estudante, outro comerciante e outro lavrador. Estava satisfeito,
entdo, e nao pensou mais nos filhos. Mas, querendo ou nao,
comecou a pensar na mulher que lhe dera os filhos.

Pela primeira vez desde que vivia com ela, Wang Lung
comecou a pensar em O-lan. Mesmo nos dias em que ela chegara,
ele nao pensara nela por ela mesma nem por nada mais, porque ela
era uma mulher e a primeira que ele havia conhecido. E parecia-lhe
que, com uma coisa e outra, sempre andara ocupado e sem tempo a
perder, e sO agora, quando seus filhos estavam encaminhados e
seus campos cuidados e descansando com a chegada do inverno,
quando sua vida com Lotus estava regulada e ela lhe era submissa
desde que ele Ihe batera, parecia-lhe que tinha tempo para pensar
no que quisesse, e pensou em O-lan.

Olhou para ela, dessa vez nao porque ela fosse mulher, nem
porque fosse feia e seca e amarela. Mas olhou com um estranho
remorso e viu que ela emagrecera e sua pele ficara seca e amarela.
Ela sempre fora uma mulher morena, de pele avermelhada e escura
quando trabalhava em seus campos. Mas agora, havia muitos anos,
ela ndo ia aos campos a nao ser talvez na época da colheita, sendo
que nos Ultimos dois anos, nem isso, pois ele ndo gostava que ela
fosse, temendo que os homens dissessem:

— Sua mulher ainda trabalha no campo e vocé é rico?

No entanto, ele ndao se perguntara por que ela afinal andava
querendo ficar em casa e por que caminhava cada vez mais devagar,
e agora que pensava hisso, lembrava-se que, as vezes, de manh3,
ouvia-a gemendo ao se levantar da cama e ao se abaixar para
alimentar o forno. SO quando ele perguntava “O que é?” ela parava
de repente. Agora, olhando para ela e para a estranha inchacao de
seu corpo, ele sentiu remorso, embora ndao soubesse por qué, e
argumentava consigo mesmo:

“"Bem, nao tenho culpa se nao a amei como se ama uma
concubina, uma vez que os homens nao fazem isso.” E a si mesmo



dizia como consolo: “Nao bati nela e Ihe dei dinheiro quando ela
pediu.”

Mas, mesmo assim, nao conseguia esquecer o que a menina
lhe dissera e isso o incomodava, embora ndao soubesse por qué,
visto que, quando expunha a questao, sempre fora um bom marido
para ela e melhor que muitos.

Entdo porque nao conseguia se livrar desse mal-estar em
relacao a ela, continuava olhando para ela, e quando ela se abaixou
para varrer o chao de tijolos um dia depois de terem comido, ele viu
sua cara ficar cinzenta por causa de alguma dor interna, e ela abriu
a boca, arfando baixinho, e levou a mao a barriga, ainda abaixada
como se fosse varrer. Ele lhe perguntou incisivo:

— O que foi?

Mas ela afastou o rosto e respondeu mansamente:

— E s6 a velha dor nas entranhas.

Entdo ele ficou olhando para ela e disse a filha menor:

— Pegue a vassoura € varra, pois sua mae esta doente.

E, a O-lan, disse com mais bondade do que falava com ela ha
anos:

— Va deitar na cama, que vou mandar a menina lhe levar
agua quente. Nao se levante.

Ela obedeceu devagar e sem responder, foi para o quarto e
ele ouviu-a se arrastando até finalmente deitar-se gemendo
baixinho. Entdo ele se sentou e ficou ouvindo esses gemidos até que
nao conseguiu suportar mais e se levantou para ir a cidade
perguntar onde havia um consultério médico.

Encontrou o consultério recomendado por um escriba do
mercado de cereais onde seu segundo filho estava agora e foi para
la. Na sala, o médico estava sentado sem fazer nada diante de um
bule de cha. Era um homem velho com uma longa barba grisalha e
dculos de latdo grandes como olhos de coruja em cima do nariz.
Usava uma suja tunica cinzenta cujas mangas compridas Ihe cobriam
completamente as maos. Quando Wang Lung Ihe contou quais eram
os sintomas de sua mulher, ele contraiu os labios e abriu uma gaveta
da mesa em que estava sentado, pegou uma trouxa envolta num
pano preto e disse:



— Vou agora mesmao.

Quando chegaram a cama de O-lan, ela dormia um sono leve
e o suor lhe brotava no labio superior e na testa como gotas de
orvalho. O velho fez um sinal de cabeca negativo ao ver aquilo.
Estendeu a mao seca e amarelada como a de um macaco e tomou
seu pulso. Depois de té-lo segurado por um bom tempo, tornou a
fazer um gesto grave de cabeca, dizendo:

— O baco esta aumentado e o figado, doente. Ela tem no
ventre uma pedra do tamanho de uma cabeca; o estdmago
desmanchou. O coracao mal bate, e, sem duvida, ha vermes nele.

Ao ouvir essas palavras, o coracao de Wang Lung parou de
bater e ele ficou com medo e gritou com raiva:

— Bem, entdo nao pode Ihe dar um remédio?

O-lan abriu os olhos quando ele falou e olhou para os dois,
sem entender, tonta de dor. Entao o velho médico tornou a falar:

— E um caso dificl. Se ndo quiser garantia de
restabelecimento, pedirei como honorarios moedas de prata e |he
darei uma receita de ervas, coragao de tigre seco e um dente-de-
cao, que devem ser fervidos juntos para se obter um caldo que ela
devera beber. Mas, se quiser garantia de um restabelecimento
completo, entao sao quinhentas moedas de prata.

Quando O-lan ouviu as palavras “quinhentas moedas de
prata”, despertou subitamente daquele langor e disse fracamente:

— Nao, minha vida nao vale tanto. Um bom pedaco de terra
pode ser comprado por esse preco.

Ao ouvi-la dizer isso, Wang Lung sentiu aqueles remorsos
todos voltando e respondeu-lhe furioso:

— Nao admito mortes em minha casa e posso pagar esse
dinheiro.

Quando o velho médico o ouviu dizer “posso pagar esse
dinheiro”, seus olhos brilharam com ganancia, mas conhecia as
penas da lei se nao mantivesse a palavra e a mulher morresse;
entao disse, se bem que com pesar:

— Nao. Quando vejo a cor do branco dos olhos dela, percebo
que me enganei. Preciso de cinco mil moedas de prata para garantir
a recuperacao.



Entdo Wang Lung olhou para o médico em siléncio,
entendendo com tristeza. Nao possuia tantas moedas de prata no
mundo a nao ser que vendesse sua terra, mas sabia que, mesmo
que vendesse a terra, nao adiantaria, pois 0 que o médico dizia
simplesmente era: “A mulher vai morrer.”

Saiu com o médico, entdo, e pagou-lhe dez moedas de prata
e, depois que ele se foi, entrou na cozinha escura onde O-lan vivera
a maior parte da vida e onde, agora que ela nao estava ali, ninguém
O veria, virou a cara para a parede escurecida e chorou.



Capitulo 26

Mas a morte nao chegou de repente ao corpo de O-lan. Ela ainda
nao entrara na meia-idade, e a vida custava a querer deixa-la, de
modo que ela esteve muitos meses moribunda na cama. Esteve
assim durante os longos meses de inverno, e, pela primeira vez,
Wang Lung e os filhos souberam o que ela havia sido na casa, e o
conforto que lhes dera a todos sem que eles sentissem.

Parecia agora que ninguém sabia acender o capim e manté-lo
gueimando no fogo, nem virar um peixe no caldeirao sem quebra-lo
ou queima-lo de um lado antes que o outro estivesse cozido, nem se
6leo de gergelim ou de soja era adequado para fritar este ou aquele
legume. A sujeira das migalhas e da comida caida ficava embaixo da
mesa e ninguém varria. Ai Wang Lung perdia a paciéncia com o
cheiro daquilo e chamava um cao do patio para comer tudo ou
gritava para a filha menor vir recolher os restos e joga-los fora.

E o cacula fazia de tudo para preencher o lugar da mae junto
ao velho seu avd, que estava indefeso como uma crianga, e Wang
Lung nao conseguia fazer o velho entender por que O-lan nao vinha
mais lhe trazer cha e agua quente nem ajuda-lo a se deitar e a
levantar. E o velho ficava irritado e atirava a tigela de cha no chao
como uma crianga cheia de vontades porque a chamava e ela nao
vinha. Afinal, Wang Lung levou-o ao quarto de O-lan, mostrou-lhe a
cama onde ela jazia, e o velho ficou olhando com aqueles olhos
velados e meio cegos, murmurando e chorando porque via
vagamente que havia algo errado.

A pobre idiota era a Unica que nao sabia de nada e ficava s
rindo e torcendo aquele paninho. Mas alguém tinha que pensar nela
e trazé-la para casa a noite e alimenta-la e bota-la no sol durante o
dia e fazé-la entrar se chovia. Tudo isso um deles tinha que lembrar.
Mas até o proprio Wang Lung esquecia, e uma vez ela foi deixada ao
relento uma noite inteira, €, na manha seguinte, a pobre infeliz
estava tiritando e chorando de madrugada, e Wang Lung ficou
irritado e amaldicoou o filho e a filha que haviam esquecido a pobre



idiota que era irma deles. Entao, viu que eles nao passavam de
criancas tentando em vao substituir a mae, e se segurou, e depois
disso, cuidou pessoalmente da pobre idiota dia e noite. Se chovia,
nevava ou ventava muito, levava-a para dentro de casa e fazia-a
sentar-se em meio as cinzas quentes que caiam do forno da cozinha.

Durante os escuros meses de inverno em que O-lan esteve
moribunda, Wang Lung ndo prestou atencao a terra. Pos o trabalho
de inverno e os homens sob o comando de Ching, e Ching
trabalhava fielmente, vindo todas as manhas a porta do quarto onde
O-lan jazia, perguntando duas vezes por dia com aquele sussurro
flautado como ela ia passando. E afinal Wang Lung ja ndo conseguia
suportar isso porque todas as vezes s6 podia dizer: “Hoje tomou
uma sopinha de ave”, ou “hoje comeu uma papinha rala de arroz”.

Entdao mandou que Ching nao viesse perguntar mais e que
bastava que trabalhasse direito.

Durante todo o inverno frio e escuro, Wang Lung muitas
vezes vinha sentar-se a cabeceira de O-lan, e se ela estivesse com
frio, acendia um pote de barro com carvao e colocava-o ao lado da
cama para aquecé-la, e toda vez ela murmurava num fio de voz:

— Bem, isso é muito caro.

Afinal, um dia, quando ela disse isso, ele nao aglientou e
deixou escapar:

— Nao consigo suportar isso! Eu venderia toda a minha terra
se pudesse cura-la!

Ela sorriu ao ouvir isso e disse num sussurro ofegante:

— Nao... eu nao... deixaria. Pois preciso morrer... algum dia.
Mas a terra estara ai depois de mim.

Mas ele ndo queria falar da morte dela e se levantava e saia
cada vez que ela tocava no assunto.

No entanto, porque sabia que ela tinha que morrer e aquilo
era seu dever, um dia foi a uma funeraria na cidade e olhou cada
caixao que havia ali pronto para ser comprado, e escolheu um dos
bons, feito de madeira macica. Entao o carpinteiro, que aguardava
enquanto ele escolhia, disse com astucia:



— Se levar dois, s6 paga dois tercos do preco, e por que nao
compra um para o senhor e ja fica garantido?

— Nao, meus filhos podem fazer isso para mim — respondeu
Wang Lung. Entao, lembrando-se do pai, ficou aflito, pois ainda nao
tinha um caixao para o velho, e acrescentou: — Mas tem o meu
velho pai, que vai morrer em breve, fraco como esta das pernas e
surdo e meio cego, entao vou levar os dois.

E o homem prometeu dar uma nova mao de boa tinta preta
nos caixdes e manda-los para a casa de Wang Lung. Entdao Wang
Lung contou a O-lan o que havia feito, e ela ficou feliz que ele
tivesse tomado boas providéncias para a morte dela.

Assim, ele ficava ao lado dela muitas horas por dia, sem falar
muito, pois ela estava fraca, e, além do mais, eles nunca foram de
muita conversa um com o0 outro. Muitas vezes, ela esquecia onde
estava enquanto ele estava ali sentado calado, e falava de sua
infancia, e, pela primeira vez, Wang Lung via dentro de seu coracao,
embora, mesmo agora, s6 através de palavras tao breves como
estas:

— Levarei as carnes so até a porta... sei muito bem que sou
feia e nao posso aparecer diante do grande senhor... — E, de novo,
disse ofegante: — Nao me bata... nunca tornarei a comer desse
prato... — E repetia muitas vezes: — Meu pai... minha mae... meu
pai... minha mae... — E ainda: — Sei muito bem que sou feia e nao
posso ser amada...

Quando ela disse isso, Wang Lung nao conseguiu suportar e
pegou sua mao, acalmando-a. Era uma mao grande e calejada,
rigida, como se ja estivesse morta. Admirou-se e ficou ainda mais
triste consigo mesmo porque o que ela dizia era verdade e até
mesmo enquanto |he pegava a mao, desejando sinceramente que
ela sentisse sua ternura, envergonhava-se por nao conseguir ter
carinho por ela nem se derreter todo como quando Létus lhe fazia
beicinho. Quando pegava sua mao rigida, ndo a amava, e até sua
compaixao era prejudicada pela repugnancia que sentia por ela.

Por isso, era mais bondoso com ela e comprava-lhe comidas
especiais e sopas delicadas feitas de peixes de carne branca e
coracao de repolhos novos. Além do mais, ndo conseguia mais ter



prazer com Lotus, pois, quando a procurava para se distrair do
desespero da longa agonia da morte, nao podia esquecer O-lan g,
mesmo quando abracava Lotus, perdia-a por causa de O-lan.

Havia momentos em que O-lan recobrava a consciéncia e,
uma vez, chamou por Cuco, e, quando muito espantado, Wang Lung
a chamou, O-lan se levantou trémula e disse com bastante clareza:

— Bem, vocé pode ter vivido na residéncia do Senhor Velho e
ter sido considerada bela, mas eu fui esposa de um homem e lhe dei
filhos, e vocé ainda é escrava.

Cuco ja ia lhe dar uma resposta irritada, mas Wang Lung
implorou-lhe que nao o fizesse e levou-a para fora dizendo:

— Ela ja ndo sabe o que as palavras significam.

Quando ele voltou para o quarto, O-lan, que continuava com
a cabeca apoiada nos bracos, |he disse:

— Quando eu morrer, nao quero essa mulher nem a ama
dela em meu quarto tocando nas minhas coisas. Se elas fizerem
isso, mandarei meu espirito de volta para amaldicoa-las. — Entao,
entrou naquele sono agitado, com a cabeca caida sobre o
travesseiro.

Mas, pouco antes do Ano-novo, um dia, ela teve uma
melhora subita, como uma vela cintila vivamente no final, e voltou a
ser o que nao era had muito tempo. Sentou-se na cama, torceu o
cabelo sozinha e pediu um cha. Quando Wang Lung entrou no
quarto, ela Ihe disse:

— Como o Ano-novo esta chegando e nao ha bolos nem
carnes prontos, tive uma idéia. Ndo quero aquela escrava na minha
cozinha, mas queria que vocé mandasse buscar minha nora, que
esta prometida a nosso filho mais velho. Ainda ndao a vi, mas,
quando ela vier, direi a ela o que fazer.

Wang Lung ficou feliz com o animo dela, embora nao
estivesse interessado em festejos naquele ano, e mandou Cuco
interceder junto a Liu, o mercador de graos, diante da tristeza do
caso. E, pouco depois, Liu se dispunha a fazer isso, tendo sabido
que O-lan nao passaria do inverno, talvez, e, afinal de contas, a



mocga tinha 16 anos e ja era mais velha que algumas que vao para a
casa dos maridos.

Mas, por causa de O-lan, nao houve festejos. A moca veio
silenciosamente num palanquim, s6 com a mae e uma velha criada,
e a mae voltou depois de ter entregado a filha a O-lan, mas a criada
ficou a servico da moca.

Agora as criancas foram retiradas do quarto onde haviam
dormido, o quarto foi dado a nova nora, e tudo foi arranjado como
deveria ser. Wang Lung nao falou com a mog¢a, uma vez que nao era
adequado, mas inclinou a cabeca gravemente quando ela fez a
mesura e ficou satisfeito com ela, pois ela conhecia suas obrigacoes
e andava pela casa calada e de olhos baixos. Além do mais, era uma
moca atraente, bastante bonita, mas nao tanto a ponto de se
envaidecer disso. Era cuidadosa e correta no comportamento, e
entrava no quarto de O-lan e a atendia, e isso aliviava a pena que
Wang Lung sentia da esposa, que agora tinha uma mulher a sua
cabeceira, e estava muito satisfeita.

O-lan passou mais de trés dias satisfeita e depois teve outra
idéia. Disse entdo a Wang Lung quando ele veio de manha ver como
ela havia passado a noite:

— Ha outra coisa que quero fazer para poder morrer.

A isso, ele respondeu com irritagao:

— Vocé nao pode falar em morrer e me agradar!

Ela sorriu devagar, o mesmo sorriso lento que terminava sem
Ilhe chegar aos olhos, e respondeu:

— Morrer eu devo, pois sinto a morte esperando em minhas
entranhas, mas nao morrerei antes que meu filho mais velho volte
para casa e se case com esta boa moca que é minha nora e me
serve tdao bem, segurando com firmeza a bacia de agua quente e
sabendo lavar meu rosto quando suo de dor. Agora quero que meu
filho venha para casa, porque preciso morrer, e quero que ele
primeiro se case com essa moga, para que eu possa morrer
tranquilamente, sabendo que foi gerado seu neto e um bisneto para
seu pai.

Mas estas eram muitas palavras para ela em qualquer época,
mesmo na saude, e, como ha muitas luas ela ndo falava com tanta



firmeza, Wang Lung ficou animado com a forca em sua voz e com o
vigor com que ela desejava aquilo. Nao quis contraria-la, embora
preferisse ter mais tempo para fazer uma grande boda para o filho
mais velho. Portanto, disse apenas com toda a sinceridade:

— Bem, vamos fazer isso. Hoje mandarei um homem ao sul
procurar meu filho e trazé-lo para casa para se casar. Entdao vocé
precisa me prometer que vai se fortalecer de novo e desistir de
morrer e ficar boa, pois a casa € como um covil de animais sem
VOCE.

Disse isso para agrada-la e agradou, embora ela ndo tornasse
a falar mais, deitando-se de novo, fechando os olhos e sorrindo um
pouco.

Wang Lung despachou entao o emissario e Ihe disse:

— Diga a seu senhor moco que a mae dele esta morrendo €
seu espirito ndo pode descansar até que ela o veja e o veja casado,
e se ele preza a mim, a mae e a casa dele, deve voltar o quanto
antes, pois daqui a trés dias terei os festejos preparados e as
pessoas convidadas e ele estara casado.

E dito e feito. Mandou Cuco preparar a melhor festa que
pudesse, chamando cozinheiros da loja da cidade para ajuda-la.
Derramou dinheiro nas maos dela e disse:

— Faca como seria feito na casa grande numa ocasiao
dessas, e ha mais dinheiro que isso.

Entdo, foi ao vilarejo e convidou as pessoas, homens e
mulheres, todo mundo que conhecia, e foi a cidade e convidou seus
conhecidos das casas de cha, e dos mercados de graos e todo
mundo que conhecia. E disse ao tio:

— Convide quem quiser para o casamento de meu filho,
qualquer um de seus amigos e qualquer um dos amigos de seu filho.

Disse isso porque sempre se lembrava quem era seu tio e
sempre o tratava com cortesia como a um convidado de honra,
desde 0 momento em que soube quem era o tio.

Na noite da véspera do casamento, o filho mais velho de
Wang Lung chegou e entrou no quarto. Wang Lung esqueceu-se de
todos os problemas que o rapaz lhe havia causado, pois ja nao via o



filho ha mais de dois anos, e ele ja ndo era mais um rapaz, mas sim
um homem alto e bem-apessoado, de constituicao quadrada, faces
angulosas coradas e cabelo preto e curto, luzidio e untado. E usava
uma comprida tunica de cetim vermelho como as que se encontram
nas lojas do sul, e uma jaqueta de veludo preto sem mangas, e o
coracao de Wang Lung explodiu de orgulho ao ver o filho, e ele
esqueceu de tudo, menos que o rapaz era seu filho, e o levou até a
mae.

Entdo o jovem sentou-se a cabeceira da mae e vieram-lhe
lagrimas aos olhos ao vé-la assim, mas ele s disse coisas alegres
Ccomo essa:

— Vocé esta muito melhor do que disseram e a anos de
distancia da morte.

Mas O-lan disse simplesmente:

— Quero ver vocé casado e depois morrerei.

Agora a moga que ia se casar nao podia, obviamente, ser
vista pelo rapaz, e Lotus levou-a para sua residéncia a fim de
prepara-la para o casamento, e ninguém poderia fazer isso melhor
do que Létus e Cuco e a mulher do tio de Wang Lung. Essas trés
levaram a moga e, na manha do casamento, lavaram-na da cabeca
aos pés, e enfaixaram novamente seus pés com tiras brancas novas
por baixo das meias novas, e Lotus untou-a com um Oleo de
améndoa perfumado que possuia. Depois, vestiram-na com roupas
que ela trouxera de casa; seda branca florida junto a doce carne
virginal e depois um casaco leve de la de ovelha da espécie mais fina
e mais frisada e, finalmente, o traje nupcial de cetim. E esfregaram-
lhe lodo na testa e, com um cordao habilmente amarrado,
arrancaram-lhe os pélos de sua virgindade, a franja sobre a testa, €
deixaram sua testa alta e lisa e quadrada de acordo com o0 novo
estado. Entao, pintaram-na com pod e tinta vermelha, e, com um
pincel, alongaram suas sobrancelhas com dois riscos finos e
colocaram-lhe na cabeca a coroa de noiva e o véu de contas, €
calcaram-lhe os pezinhos com sapatos bordados, e pintaram-lhe as
pontas dos dedos, perfumaram-lhe a palma das maos e assim



prepararam-na para o casamento. Em tudo a moca assentia, mas
com relutancia e timida, como era apropriado e correto em seu caso.

Entdo, Wang Lung, seu tio, seu pai e os convidados
esperaram na sala central e a moca entrou amparada por sua criada
e pela mulher do tio de Wang Lung. Entrou recatada e corretamente
de cabeca baixa, € caminhou como se nao quisesse se casar com
um homem e precisasse ser amparada para isso. Essa atitude
demonstrava seu grande recato e Wang Lung ficou satisfeito e disse
a si mesmo que ela era uma moca adequada.

Depois, o filho mais velho de Wang Lung entrou vestido com
aquela tunica vermelha e aquela jaqueta preta. Tinha o cabelo macio
e o rosto recém-barbeado. Atras dele, vinham seus irmaos, e Wang
Lung, ao vé-los, quase explodiu de orgulho com esse desfile de seus
belos filhos, que continuariam depois dele a vida de seu corpo.
Agora o velho, que nao entendera nada do que estava acontecendo
e s6 conseguia ouvir os fragmentos do que Ihe gritavam, de repente
entendeu e desatou a cacarejar sua risada desafinada, repetindo
com sua velha voz aflautada:

— Tem casamento, e um casamento quer dizer filhos de novo
e netos!

E riu com tanto entusiasmo que os convidados todos riram ao
ver sua alegria, e Wang Lung pensou consigo mesmo que, se O-lan
nao estivesse de cama, aquele teria sido um dia feliz.

O tempo todo, Wang Lung olhava disfarcada e incisivamente
para o filho para ver se ele olhava para a noiva, e o rapaz a olhava
disfarcadamente, de soslaio, mas isso bastou, pois ficou satisfeito e
alegre, e Wang disse a si mesmo com orgulho:

— Bem, escolhi alguém de quem ele gosta.

Ent3o, o rapaz e a moca juntos cumprimentaram o velho e
Wang Lung, depois entraram no quarto de O-lan, que se fizera vestir
com sua boa tinica preta. Quando eles entraram, ela sentou-se na
cama e em suas faces ardiam duas rodelas vermelhas, que Wang
Lung equivocadamente julgou serem sinal de salde, de modo que
disse em voz alta:

— Agora ela vai ficar boa de novo!



E os dois jovens foram até ela e fizeram uma mesura. Ela deu
uma pancadinha na cama e disse:

— Sentem aqui e bebam o vinho e comam o arroz de seu
casamento, para que eu veja tudo isso. E este sera o seu talamo,
uma vez que nao o usarei mais e serei levada embora.

Nenhum dos dois quis responder-lhe quando ela falou isso,
mas ambos permaneceram lado a lado, timidos e calados. Entdo a
mulher do tio de Wang Lung entrou, gorda e solene, compenetrada
da importancia da situacao, trazendo duas tigelas de vinho quente,
que os dois beberam separadamente, e depois misturaram e
tornaram a beber, simbolizando que agora eram um sd, € comeram
arroz e misturaram o arroz, significando assim que sua vida agora
estava unida e portanto estavam casados. Entao tornaram a se
inclinar para O-lan e Wang Lung e sairam juntos e cumprimentaram
os convidados reunidos.

Entdo comegou a festa e as salas e os patios se encheram de
mesas, do cheiro da comida e do barulho das risadas, pois os
convidados vinham de todo canto, aqueles que Wang Lung
convidara e, com eles, muitos que Wang Lung nunca vira, uma vez
que se sabia que ele era um homem rico e a comida nunca seria
contada nem faltaria em sua casa numa ocasiao como aquela. E
Cuco trouxera cozinheiros da cidade para preparar o banquete, pois
haveria muitas iguarias das que nao podem ser preparadas na
cozinha de um lavrador, e os cozinheiros da cidade chegaram
trazendo cestos de comida pronta que so precisava ser esquentada.
Davam-se muita importancia, faziam floreios com os aventais
encardidos e andavam de um lado para outro, diligentemente. E
todos comiam e repetiam e bebiam o quanto podiam aglentar, e
estavam muito satisfeitos.

O-lan quis ficar com todas as portas e cortinas abertas para
poder ouvir 0 movimento e as risadas e sentir o cheiro da comida, e
perguntava a Wang Lung, que a toda hora vinha ver como ela
estava:

— Todo mundo tem vinho? E o prato de arroz-doce no meio
do banquete estd bem quente, e puseram toda a medida de banha e
acUcar e as oito frutas?



Quando ele lhe garantiu que tudo estava como ela desejava,
O-lan ficou satisfeita e permaneceu deitada, escutando.

Entao a festa acabou, os convidados foram embora e a noite
caiu. E, com o siléncio instalado na casa e a vazante da alegria, as
forcas deixaram O-lan, que ficou cansada e enfraquecida, chamou os
dois recém-casados e lhes disse:

— Agora, estou satisfeita e essa coisa dentro de mim pode
fazer o que quiser. Meu filho, tome conta de seu pai e de seu avo, e
minha filha, tome conta de seu marido e do pai de seu marido e de
seu avo e da pobre idiota no patio, ali estd ela. E vocés nao tém
obrigacdao para com mais ninguém.

Isso foi dito por O-lan tendo em mente Lotus, com quem ela
nunca falara. Entao pareceu cair num sono agitado, mas eles
aguardaram para ver se ela falava mais, e mais uma vez ela se
levantou para falar. Porém, quando falou, foi como se nao soubesse
onde eles estavam ou onde ela estava de fato, pois disse,
murmurando e virando a cabeca de um lado para o outro, os olhos
fechados:

— Bem, se sou feia, ainda assim tive um filho;, mesmo nao
passando de uma escrava, tenho um filho em minha casa. — E de
novo disse de repente: — Como pode aquela mulher lhe dar de
comer e cuidar dele como eu faco? Beleza nao da filhos a um
homem!

E esqueceu-se de todos e ficou delirando. Entao, Wang Lung
fez sinal para que eles fossem embora e sentou-se ao lado dela
enquanto ela dormia e acordava, e olhou para ela. E se odiou
porque até mesmo enquanto ela estava morrendo, ele reparava na
maneira horrivel como aqueles Iabios arroxeados se afastavam dos
dentes. Entao, enquanto a olhava, ela arregalou os olhos que
pareciam cobertos por uma névoa estranha, pois ela o encarava de
novo fixamente, como se se perguntasse quem ele era. De repente,
sua cabeca caiu do travesseiro redondo onde estava deitada, ela
estrebuchou e morreu.



Com O-lan morta, Wang Lung sentia que nao conseguia estar
a0 seu lado e chamou a mulher do tio para lavar o corpo para ser
sepultado. Terminado esse procedimento, nao quis tornar a entrar
no quarto, mas deixou que a mulher do tio, o primogénito e a nora
levantassem o corpo da cama e o colocassem no grande caixao que
comprara. Mas, para se consolar, ocupou-se indo a cidade chamar
quem selasse 0 caixao segundo o costume e foi procurar um
geomante para perguntar qual seria o dia propicio para enterros.
Encontrou um bom dia dali a trés meses, e esse era o primeiro dia
que o geomante conseguiu encontrar, entao Wang Lung Ihe pagou,
foi para o templo na cidade e discutiu com o abade o preco do
aluguel de uma vaga onde deixar o caixao durante trés meses, e o
caixao de O-lan foi levado para ficar 1a até o dia do sepultamento,
pois Wang Lung achava que nao conseguiria té-lo diante de seus
olhos em casa.

Entdo Wang Lung fez escrupulosamente tudo o que deveria
ser feito pela falecida. Mandou fazer trajes de luto para si mesmo e
para os filhos, seus sapatos foram feitos de pano branco grosso, que
é a cor do luto, amarraram nos tornozelos tiras de pano branco, e as
mulheres da casa amarraram os cabelos com cordoes brancos.

Depois disso, nao conseguindo suportar dormir no quarto
onde O-lan morrera, Wang Lung levou seus pertences e se mudou
para os aposentos onde Létus morava e disse ao filho mais velho:

— VA com sua mulher para o quarto onde sua mae viveu €
morreu, onde vocé foi concebido e parido, e gere ali seus proprios
filhos.

E os dois se mudaram para o quarto, e ficaram satisfeitos.

Entdo, como se a morte nao pudesse sair facilmente da casa
onde entrara uma vez, o velho, o pai de Wang Lung, que estava
desesperado desde que vira o corpo rigido de O-lan ser colocado no
caixao, deitou-se uma noite para dormir €, quando a segunda filha
entrou pela manha para lhe levar o chg, 13 jazia ele morto na cama,
a barba rala espetada no ar e a cabeca caida para tras.

Ela gritou ao ver aquilo e correu chorando para o pai e Wang
Lung encontrou o velho assim; seu corpo leve rigido e velho estava
seco, frio e magro como um pinheiro nodoso. J& morrera ha horas,



talvez assim que se tivesse deitado na cama. Entao, Wang Lung
lavou pessoalmente o velho, colocou-o delicadamente no caixao que
lhe comprara, selou-o e disse:

— No mesmo dia sepultaremos esses dois mortos de nossa
familia, e tomarei um bom pedaco de terra da colina para sepulta-los
juntos. Quando eu morrer, serei sepultado ali também.

Entao fez como disse que faria. Depois de selar o caixao do
velho, colocou-o em cima de dois bancos na sala central, e 13 ele
ficou até chegar o dia escolhido. E parecia a Wang Lung que era um
consolo para o velho estar ali, mesmo morto, e ele se sentia proximo
ao pai no caixao, pois Wang Lung pranteara o pai, mas nao sua
morte, porque o senhor era muito idoso e estava ha muitos anos
apenas meio Vivo.

Entdo, no dia escolhido pelo geomante em plena primavera,
Wang Lung mandou chamar sacerdotes do templo taoista, que
vieram vestidos com vestes amarelas e 0s cabelos compridos
amarrados no alto da cabeca. Chamaram também sacerdotes dos
templos budistas, que vieram com suas compridas vestes cinzentas,
a cabeca raspada e as nove cicatrizes sagradas, e tocaram tambores
e cantaram uma noite inteira pelos dois que estavam mortos. E
sempre que paravam de cantar, Wang Lung lhes punha dinheiro na
mao e eles recobravam o folego e cantaram sem parar até o dia
raiar.

Wang Lung escolhera um bom lugar para as sepulturas, a
sombra de uma tamareira numa colina, e Ching ja@ mandara escavar
as covas e cerca-las com um muro de barro, e havia espaco Ia
dentro para o corpo de Wang Lung e cada um de seus filhos com as
mulheres, e também para os filhos dos filhos. Essa terra Wang Lung
nao usou de ma vontade, embora fosse alta e boa para trigo, porque
era sinal do arraigamento de sua familia em sua prépria terra.
Mortos e vivos descansariam em sua propria terra.

Entdo, no dia marcado, depois que os sacerdotes terminaram
a noite de canticos, Wang Lung vestiu-se com uma tinica de sarja
branca e deu uma igual ao tio e ao filho do tio, a cada um de seus
filhos e a mulher de seu filho e as suas duas filhas. Mandou vir
cadeiras da cidade para transporta-los, pois nao ficava bem



caminharem até o local do sepultamento como se ele fosse um
homem pobre e ordinario. Entdo, pela primeira vez, foi transportado
nos ombros de homens atras do caixao onde estava O-lan. Mas,
atras do caixao de seu pai, ia seu tio. Até Létus, que enquanto O-lan
era viva nao se apresentava diante dela, agora que ela estava morta,
vinha num palanquim em sinal de respeito a primeira mulher de seu
marido. Também para a mulher e o filho do tio, Wang Lung alugara
palanquins e, para todos eles, providenciou tunicas de sarja. Até
mesmo para a pobre idiota mandou fazer uma tunica, alugou um
palanquim e instalou-a ali, embora ela estivesse tremendamente
perplexa, dando risadas estridentes, quando s6 se devia ouvir choro.

Entdo, lamentando e chorando ruidosamente, o cortejo
seguiu para as sepulturas, acompanhado por Ching e o0s
trabalhadores a pé, calcados com sapatos brancos. E Wang Lung
ficou parado ao lado das duas sepulturas. Mandara trazer do templo
0 caixao de O-lan, que foi colocado no chao enquanto o velho era
enterrado primeiro. E Wang Lung ficou observando, com uma dor
dura e seca, sem chorar alto como o0s outros, pois nao havia
lagrimas em seus olhos, porque lhe parecia que o que acontecera,
acontecera, e ele nao podia fazer mais do que havia feito.

Mas, quando a terra foi coberta e as sepulturas foram
alisadas, afastou-se em siléncio e dispensou o palanquim, indo
sozinho para casa. E em seu pesar se destacava estranhamente um
Unico pensamento claro que Ihe doia, e era isso: desejava nao ter
tomado as duas pérolas de O-lan naquele dia em que ela lavava
suas roupas no lago, e nunca mais suportaria ver Lotus usa-las de
novo nas orelhas.

Assim pesaroso, foi para casa dizendo a si mesmo:

“Ai nessa minha terra esta enterrada mais que a primeira boa
metade de minha vida. E como se metade de mim estivesse
enterrada ai, e agora a vida em minha casa é diferente.”

E, de repente, ele chorou um pouco e enxugou os olhos com
as costas da mao, como uma crianca.



Capitulo 27

Durante esse tempo todo, Wang Lung mal pensara nas colheitas,
ocupado como andara com 0s esponsais e 0s funerais em sua casa,
mas um dia, Ching foi a ele e disse:

— Agora que a alegria e a tristeza terminaram, tenho que Ihe
falar sobre a terra.

— Fale, entao — respondeu Wang Lung. — Ultimamente,
quase nao penso se tenho ou nao terras, a nao ser para enterrar
meus mortos.

Ching esperou um pouco calado em respeito as palavras de
Wang Lung, depois disse delicadamente:

— Que os Céus possam evitar isso, mas parece que este ano
havera uma enchente como nunca houve, pois as aguas estao
subindo sobre a terra, apesar de ainda nao ser verao, e ser muito
cedo para isso acontecer.

Mas Wang Lung disse com firmeza:

— Ainda nao recebi nada de bom daquele velho no Céu.
Incenso ou nao incenso, ele é igual na desgraca. Vamos ver a terra.
— E levantou-se ao dizer isso.

Ching era um homem medroso e timido, e por piores que
fossem os tempos, ndo se atrevia a blasfemar contra o Céu. Dizia
somente: “E a vontade do Céu”, e aceitava enchentes e secas com
mansidao. Wang Lung nao era assim. Saiu em suas terras, indo
neste e naquele campo, e viu o que Ching dizia. Todas as glebas ao
longo do fosso, ao longo dos cursos d'agua, que ele comprara do
Senhor Velho da Casa de Hwang, estavam encharcadas pela agua
que filtrava do fundo, de modo que o bom trigo de sua terra ficara
fraco e amarelo.

O proprio fosso parecia um lago e os canais eram rios,
rapidos e encrespados, formando pequenos rodamoinhos, e até um
idiota poderia ver que, com as chuvas de verao ainda por chegar,
haveria naquele ano uma enchente poderosa e homens e mulheres e
criancas passando fome novamente. Entao, Wang Lung correu para



l& e para ca em suas terras, com Ching calado como uma sombra
atras dele, e eles calcularam que terra podia ser cultivada com arroz
e que terra ja estava alagada antes que o jovem arroz pudesse ser
plantado nela. E olhando para os canais ja quase transbordando,
Wang Lung blasfemou e disse:

— Agora esse velho do Céu vai se divertir, pois vai olhar para
baixo e ver gente afogada ou passando fome. E disso que o maldito
gosta.

Falou alto e com raiva, de modo que Ching estremeceu e
disse:

— Mesmo assim, ele é maior que qualquer um de nds, e nao
fale assim, meu amo.

Mas, desde que enriquecera, Wang Lung ficara
inconsegliente e se revoltava a vontade. Voltou para casa
resmungando, ao pensar na agua inundando suas terras e suas boas
plantacoes.

Entdo, tudo aconteceu como Wang Lung previra. O rio do
norte rompeu os diques, primeiro os mais afastados, e quando viram
0 que acontecera, os homens correram de um lado para outro a fim
de arranjar dinheiro para conserta-los, e cada homem dava o que
podia, pois era do interesse de cada um manter o rio em seu leito. O
dinheiro foi confiado entdao ao magistrado do distrito, um homem
novo que acabara de assumir. Ora, esse magistrado era um homem
pobre e nunca havia visto tanto dinheiro na vida, tendo sido so
recentemente elevado aquela posicao pela generosidade do pai, que
investira todo o dinheiro que tinha e o que conseguiu tomar
emprestado para comprar essa colocacao para o filho, para que por
meio dele a familia pudesse adquirir alguma riqueza. Quando o rio
tornou a transbordar, o povo foi aos brados reclamando a casa do
magistrado porque ele nao cumprira a promessa de consertar 0s
diques. O homem correu para se esconder, porque gastara na
propria casa o dinheiro, que chegava a trés mil moedas de prata. E a
gente do povo invadiu sua casa gritando e exigindo sua vida pelo
que ele havia feito. Ao ver que seria morto, o magistrado fugiu e
pulou dentro d’agua e se afogou, acalmando assim as pessoas.



Mas, mesmo assim, o dinheiro acabara, e o rio rompeu mais
um dique e mais outro antes de se contentar com o espaco que
tinha. Depois derrubou aquelas paredes de barro até ninguém poder
dizer onde houvera um dique naquela regiao toda, e engrossou e
avancou como um mar sobre as boas terras de lavoura, e o trigo e 0
arroz novo ficaram embaixo d'agua.

Um por um, os vilarejos se transformaram em ilhas e os
homens viam a agua subindo. Quando chegava a dois palmos de
suas casas, eles amarravam camas e mesas e colocavam as portas
das casas sobre elas fazendo balsas, e amontoavam todas as
cobertas e roupas que conseguiam além de suas mulheres e seus
filhos sobre essas jangadas. E a agua chegou as casas de barro e
amoleceu as paredes e rompeu-as e elas se dissolveram nas aguas
como se nunca tivessem existido. Depois, como se a agua da terra
atraisse a agua do céu, choveu como se a terra estivesse seca. Dia
apos dia, chovia.

Wang Lung sentava-se a porta e olhava para as aguas que
ainda estavam bastante longe de sua casa, construida sobre uma
vasta colina alta. Mas ele viu as aguas cobrindo a terra e receou que
cobrissem as sepulturas recém-construidas, mas nao cobriram,
embora as ondas de agua amarelada e barrenta lambessem
avidamente em volta dos mortos.

Nao houve nenhum tipo de colheita naquele ano, e, em toda
parte, havia gente passando fome e revoltada com o que Ihe
acontecera de novo. Alguns foram para o sul, e outros que eram
ousados e estavam furiosos € nao se preocupavam com O que
faziam se juntaram a bandos de ladroes que prosperavam em toda
parte no campo. Estes bandos até tentaram sitiar a cidade, de modo
que o povo mantinha os portdes da muralha sempre trancados, a
nao ser um pequeno, chamado portdao da agua oeste, que era
vigiado por soldados e fechado também a noite. E, além dos que
roubavam e dos que foram para o sul trabalhar e mendigar, como
Wang Lung fizera com seu velho pai, sua mulher e seus filhos, havia
outros que eram velhos e cansados e timidos e nao tinham filhos,
como Ching, que ficaram e passaram fome e comiam capim e as



folhas que podiam encontrar nos lugares altos e muitos morreram na
terra e na agua.

Entdo, Wang Lung viu que uma fome como nunca se vira
estava chegando, pois as aguas nao baixaram na época de semear o
trigo para o inverno e nao poderia haver colheita no préoximo ano. E
cuidou bem de sua casa e do gasto de dinheiro e alimentos, tendo
discussoes inflamadas com Cuco porque durante muito tempo ela
ainda ia a cidade todos os dias comprar carne. Afinal ficou feliz, pois,
uma vez que a inundacao era inevitavel, a dgua separara sua casa
da cidade, de modo que ela nao podia ir ao mercado quando
quisesse, e ele sO permitia que os botes saissem com sua
autorizacao, e Ching obedecia a ele e nao a Cuco, apesar de toda a
sua labia.

Wang Lung nao deixou nada ser comprado nem vendido
depois do inicio do inverno sem sua ordem e poupou zelosamente o
que tinham. Diariamente, entregava a nora a comida necessaria
naquele dia para a casa, e a Ching, a que os trabalhadores deveriam
ter, embora lhe doesse alimentar homens ociosos, e |he doia tanto
que, afinal, quando o frio do inverno chegou e as aguas congelaram,
mandou os homens para o sul, a fim de mendigarem e trabalharem
até a chegada da primavera, quando poderiam voltar para ele. S a
Létus dava escondido aclcar e dleo, porque ela nao estava
acostumada a enfrentar provacoes. Até mesmo no Ano-novo, sO
comeram um peixe pescado por eles proprios no lago e um porco da
fazenda morto por eles.

Ora, Wang nao era tao pobre como queria aparentar, pois
possuia boa prata escondida nas paredes onde seu filho dormia com
a mulher, sem o conhecimento do casal, e possuia boa prata e até
algum ouro escondidos nhum vaso no fundo do lago do campo mais
proximo, € mais um pouco escondido entre as raizes dos bambus.
Tinha ainda graos do ano anterior, que nao vendera no mercado, e
nao havia perigo de fome em sua casa.

Mas estava cercado de gente passando fome e lembrava-se
dos gritos dos famintos no portao da casa grande que ouvira ao
passar, e sabia que muitos deles o odiavam porque ele ainda tinha o
que comer e com que alimentar os filhos, entao conservava as



portas fechadas e nao deixava entrar nenhum desconhecido. Mas,
mesmo assim, sabia muito bem que, nao fora por seu tio, esse
cuidado ndo o teria salvo nessa época de ladroes e anarquia. Bem
sabia Wang Lung que, ndo fora pelo poder do tio, sua casa ja teria
sido assaltada para lhe levarem a comida, o dinheiro e as mulheres.
Entdo, era gentil com o tio, o filho do tio e a mulher do tio e os trés
eram como hdspedes em sua casa, tomando cha antes dos outros €
sendo 0s primeiros a meter os pauzinhos nas tigelas na hora das
refeicoes.

Esses trés viram muito bem que Wang Lung os temia e
ficaram arrogantes, cheios de exigéncias, queixando-se do que
comiam e bebiam. E especialmente a mulher se queixava, pois
sentia falta das iguarias que comia na outra residéncia e queixou-se
ao marido e os trés queixaram-se a Wang Lung.

Wang Lung via que o tio estava ficando velho, preguicoso e
descuidado e, por ele sd, nao teria se dado ao trabalho de reclamar,
mas o jovem, seu filho e a mulher o aticavam, e, um dia, quando
estava na porteira, Wang Lung ouviu esses dois insistindo com o
velho:

— Bem, ele tem dinheiro e comida, entao vamos lhe pedir
dinheiro.

E a mulher disse:

— Nunca tornaremos a ter uma ocasiao como essa, pois ele
sabe que teria sido roubado e saqueado e estaria com a casa em
ruinas se vocé nao fosse tio dele e irmao do pai dele, ja que esta
abaixo do chefe dos Barbas Vermelhas.

Wang Lung, estando ali sem que o vissem, ao ouvir isso,
ficou com tanta raiva que parecia que ia explodir, €, com muito
esforco, ficou calado, tentando planejar o que poderia fazer com
aqueles trés, mas ndao conseguiu pensar em nada. Portanto, quando
o tio foi a ele no dia seguinte, dizendo: “Bem, meu bom sobrinho,
me dé um punhado de prata para eu comprar um cachimbo e um
pouco de fumo, e minha mulher esta esfarrapada e precisa de uma
tdnica nova”, ndao conseguiu responder, mas entregou ao velho as
cinco moedas de prata que tinha na cinta, embora rangendo os



dentes disfarcadamente, e pareceu-lhe que nem na época em que
quase nao tinha dinheiro separara-se dele tao a contragosto.

Entdo, menos de dois dias depois, o tio tornou a lhe pedir
dinheiro. Wang Lung gritou afinal:

— Bem, e logo todos morreremos de fome?

E o tio riu e disse despreocupadamente:

— Vocé estd embaixo de um céu amigo. Ha homens menos
ricos que vocé que estdao pendurados nos caibros de suas casas
incendiadas.

Ao ouvir isso, Wang Lung comecou a suar frio e deu o
dinheiro sem uma palavra. E assim, embora eles passassem sem
carne na casa, aqueles trés precisavam comer carne, e embora
Wang Lung quase nao pusesse fumo na boca, o tio pitava o
cachimbo sem parar.

O filho mais velho de Wang Lung andava absorto no
casamento, mal vendo o que acontecia, mas guardava ciosamente a
mulher dos olhares do primo, de modo que os dois ja ndo eram
amigos, mas sim inimigos. O filho de Wang Lung quase nao deixava
a mulher sair do quarto, a ndo ser nas noites em que o outro saia
com o pai, obrigando-a a ficar trancada durante o dia. Mas quando
viu aqueles trés fazendo o que queriam com seu pai, ficou irritado,
pois tinha um temperamento esquentado, e disse:

— Bem, se estd mais interessado nesses trés tigres do que
em seu filho e a mulher dele, a mae de seus netos, € uma coisa
estranha, e seria melhor irmos morar em outro lugar.

Wang Lung lhe disse claramente entao o que nao dissera a
ninguém:

— Odeio mais esses trés do que tudo na vida e se pudesse
pensar num jeito, eu o faria. Mas seu tio é chefe de uma horda de
ladroes violentos, e se eu o alimento e o paparico, estamos salvos, e
ninguém pode demonstrar raiva deles.

Quando o primogénito ouviu isso, quase que seus olhos
saltaram das Orbitas, tdo arregalados ficaram, mas quando pensou
um pouco naquilo, ficou com mais raiva ainda e disse:

— Que tal esse jeito? Vamos joga-los todos na agua uma
noite. Ching pode empurrar a mulher, pois ela € gorda e mole e



indefesa, e eu empurro o jovem meu primo, de quem tenho ddio,
pois ele ndo tira os olhos da minha mulher, e vocé pode empurrar o
homem.

Mas Wang Lung era incapaz de matar; embora preferisse
matar o tio a matar o boi, nao era capaz de matar mesmo quando
odiava e disse:

— Nao, e mesmo se eu pudesse fazer isso, empurrar 0 irmao
de meu pai na agua, eu nao faria, pois, se os outros ladroes
ouvissem falar nisso, o que fariamos? Com ele vivo, estamos
seguros, com ele morto, somos como as outras pessoas que tém
alguma coisa e estao em perigo em épocas como esta.

Entdo os dois ficaram calados, cada qual pensando no que
poderia fazer, e o rapaz viu que o pai tinha razao e a morte era facil
demais pelo transtorno e deveria haver outro meio. E Wang Lung
falou alto afinal, sonhando:

— Se houvesse uma maneira de manté-los aqui mas
inofensivos e sem desejo, que bom seria, mas nao existe magica
como essa!

Ent3o o rapaz bateu palmas e exclamou:

— Bem, vocé me disse o que fazer! Vamos comprar Opio €
mais Opio e deixa-los fumar a vontade, como fazem os ricos. Vou
fingir estar de bem com meu primo de novo e atrai-lo para a casa de
cha na cidade onde se pode fumar e podemos comprar o opio para
meu tio e a mulher.

Mas Wang Lung, uma vez que a idéia ndo partiu dele, ficou
em duvida.

— Vai custar muito — disse lentamente —, pois épio é caro
como jade.

— Bem, e é mais caro que jade té-los em cima de nds assim
— argumentou o rapaz — e, além do mais, aglientar a arrogancia
deles e o rapaz olhando para minha mulher.

Mas Wang Lung nao quis consentir logo, pois isso nao era
uma coisa tao facil de fazer e custaria uma boa bolsa de prata.

N3o se sabe se o plano algum dia seria posto em pratica e
eles teriam continuado como estavam até as aguas resolverem
baixar se nao tivesse acontecido uma coisa.



Esta coisa foi que o filho do tio de Wang Lung pos os olhos
na segunda filha de Wang Lung, que era sua prima e, pelo sangue, o
mesmo que sua irma. Ora, a segunda filha era uma menina
lindissima, parecida com o segundo filho, que era comerciante, com
a mesma delicadeza e vivacidade dele, mas sem sua pele amarela,
sendo branca e clara como a flor da amendoeira, com um nariz
pequeno, os labios vermelhos e finos e os pés mildos.

Uma noite, quando vinha sozinha da cozinha, comecou a
gritar ao ser agarrada a forca pelo primo, que lhe apertou os seios.
Wang Lung saiu correndo e bateu na cabeca do homem, que parecia
um cachorro, sem querer largar um pedaco de carne roubada, de
modo que o pai teve que arrancar a filha de suas garras. Entao o
homem deu uma risada grossa e disse:

— E sé brincadeira, e ela ndao € minha irma? Um homem
pode fazer algum mal a irma? — Mas os olhos dele brilhavam de
luxdria enquanto ele falava, e Wang Lung resmungou € puxou a
menina e mandou-a para o quarto.

E Wang Lung contou ao filho naquela noite o que acontecera,
e o rapaz ficou sério e disse:

— Precisamos mandar a menina para a casa do noivo na
cidade. Mesmo que o comerciante Liu diga que € um ano muito ruim
para 0 casamento, precisamos manda-la, pois nao podemos
conserva-la virgem com esse tigre excitado na casa.

Entdo, Wang Lung fez isso. Foi no dia sequinte a casa do
mercador na cidade e disse:

— Minha filha tem 13 anos, ja ndo é uma menina e esta
pronta para o casamento.

Mas Liu estava hesitante e disse:

— Nao tenho lucro suficiente este ano para comegar uma
familia em casa.

Agora Wang Lung tinha vergonha de dizer: “Tenho o filho do
meu tio em casa e ele é um tigre”, entao disse apenas:

— Nao quero ter a responsabilidade de cuidar dessa donzela,
pois sua mae morreu € ela é bonita e esta em idade de engravidar, e
minha casa é grande e cheia de gente, e nao posso vigia-la o tempo



todo. Uma vez que vai pertencer a sua familia, deixe que sua
virgindade seja guardada ai, e case-a quando quiser.

Entao o mercador, sendo um homem bondoso, respondeu:

— Bem, se é assim, que venha a moca e falarei com a mae
de meu filho, e ela pode vir e estar em seguranca em casa com a
sogra, € mais ou menos depois da préxima colheita, podera casar-
se.

Assim foi resolvida a questao, e Wang Lung foi embora
satisfeito.

Mas, no caminho para a porta da cidade, onde Ching tinha
um barco esperando por ele, Wang Lung passou por uma casa onde
se vendiam tabaco e dpio, e entrou para comprar um pouco de fumo
picado para por em seu cachimbo d'agua a noite. Enquanto o
vendedor pesava o fumo, Wang Lung lhe perguntou constrangido:

— Quanto é seu 6pio, se vocé tem?

E o vendedor disse:

— Nao é permitido atualmente vender Opio sem receita, €
nao vendemos, mas se quiser comprar e tiver o dinheiro, ele é
pesado na sala atras desta, uma moeda de prata a onga.

Entdo Wang Lung nao quis pensar mais no que fazia e disse
depressa:

— Vou levar seis oncas.



Capitulo 28

Entao, depois que a segunda filha foi mandada embora e Wang Lung
estava livre da ansiedade em relacao a ela, disse um dia ao tio:

— Uma vez que é o irmao do meu pai, ca esta um tabaco um
pouco melhor para vocé.

E abriu o vidro de 6pio que era pegajoso e tinha um cheiro
doce, e o tio de Wang Lung pegou-o e cheirou-o, e riu e ficou
satisfeito e disse.

— Bem, ja fumei um pouco disso, mas nao muitas vezes, pois
& muito caro, mas gosto muito.

E Wang Lung lhe respondeu, fingindo indiferenca:

— S comprei um pouco para meu pai quando ele ficou velho
e nao conseguia dormir a noite. Hoje encontrei o que nao foi usado
e pensei: “Esta ai o pai do meu irmao, e por que nao fica com ele
antes de mim, que sou mais moco e ainda nao preciso?” Entao tome
e fume quando quiser ou estiver com alguma dorzinha.

Entdao o tio de Wang Lung pegou-o avidamente, pois tinha
um perfume doce e era uma coisa que s6 0s homens ricos usavam,
e comprou um cachimbo e fumou o épio, deitado o dia inteiro na
cama. Entdo Wang Lung tomou providéncias para que fossem
comprados cachimbos e deixados aqui e ali e fingiu fumar também,
mas sO levava o cachimbo para o quarto e o deixava ali sem
acender. E nao permitia que seus dois filhos na casa e Lotus
tocassem no opio, dizendo como desculpa que era muito caro, mas
recomendava-o para o tio e a mulher e o filho do tio, e a casa se
encheu do cheiro adocicado da fumaca e Wang Lung nao reclamava
de gastar dinheiro com isso porque comprava sua paz.

E aconteceu que um dia, no fim do inverno, quando as aguas
comecavam a recuar e Wang Lung podia caminhar por suas terras,
seu filho mais velho o seguiu e Ihe disse com orgulho:

— Bem, logo havera mais uma boca na casa e sera a boca de
seu neto.



Entao, Wang Lung, ao ouvir isso, virou-se e riu e esfregou as
maos e disse:

— Este € mesmo um grande dia!

E riu de novo, e foi procurar Ching, mandando-o ir a cidade
comprar peixe e boa comida, que mandou para a mulher do filho
dizendo:

— Coma, fortaleca o corpo de meu neto.

Durante toda a primavera, a idéia desse nascimento servia de
consolo a Wang Lung. Quando estava ocupado com outras coisas,
pensava nisso, e quando estava perturbado, pensava nisso e se
reconfortava.

A medida que a primavera se transformava em verao, as
pessoas que haviam fugido da enchente voltaram, uma por uma e
grupo por grupo, esgotadas e cansadas por causa do inverno e
felizes de estar de volta, embora no lugar onde se erguiam suas
casas agora nao houvesse nada senao a lama amarela da terra
encharcada. Mas, dessa lama, podiam-se construir novamente casas,
e podiam-se comprar esteiras para cobri-las, e muitos procuraram
Wang Lung para Ihe pedir dinheiro emprestado, e ele emprestava a
juros altos, vendo quao grande era a demanda por ele, e exigindo
sempre terra como garantia. E, com o dinheiro emprestado, as
pessoas semearam a terra que estava fértil com a riqueza deixada
pelas aguas, e quando precisavam de bois e sementes e arados e
nao podiam pedir mais dinheiro emprestado, algumas vendiam
terras e parte dos campos para poder semear o restante. E dessas,
Wang Lung comprou terras e mais terras, e comprou barato, uma
vez que os homens precisam de dinheiro.

Mas alguns nao queriam vender sua terra, e quando nao
tinham com que comprar sementes, arados e bois, vendiam as
filhas, e houve aqueles que vieram a Wang Lung para vender,
porgue era sabido que ele era rico e poderoso e tinha bom coracao.

E ele, pensando constantemente na crianca por nascer e nas
outras que nasceriam de seus filhos quando todos se casassem,
comprou cinco escravas, duas de mais ou menos 12 anos com pés
grandes e ventres fortes, e duas mais mocas para servi-los e buscar
e carregar, € uma para servir a pessoa de Lotus, pois Cuco ficara



velha e, desde que a segunda filha fora embora, ndao havia outra
pessoa para trabalhar na casa. E comprou as cinco no mesmo dia,
pois era um homem rico o bastante para realizar logo o que decidia.

Entdo, um dia, muito depois disso, chegou um homem
trazendo uma menina delicada de uns sete anos, querendo vendé-Ia,
pois ela era muito pequena e fraca. Mas Létus a viu e gostou dela e
disse com obstinacao:

— Agora, essa eu quero, porque é muito bonita, e a outra é
grosseira e cheira a carne de cabra, e nao gosto dela.

Wang Lung olhou para a crianca e, vendo seus belos olhos
assustados e sua magreza de dar do, disse, em parte para dar
prazer a Lotus e em parte para ver a menina alimentada e gorda:

— Bem, que seja assim, se Vocé quiser.

Entdo, comprou a crianga por vinte moedas de prata e ela
morava na residéncia interna e dormia aos pés da cama de Létus.

Agora parecia a Wang Lung que poderia ter paz na casa.
Quando as aguas baixaram e o verao chegou e a terra estava para
ser plantada com boas sementes, ele andou de um lado para outro
examinando cada gleba e discutiu com Ching a qualidade de cada
solo e 0 que deveria ser plantado para a fertilidade da terra. E
sempre levava consigo o filho cagula, que deveria estar trabalhando
na terra depois dele, para que aprendesse. E Wang Lung nunca
olhava para ver se ele ouvia ou nao, pois o rapaz sempre andava de
cabeca baixa com uma cara emburrada, e ninguém sabia o que ele
pensava.

Mas Wang Lung ndo via o que o rapaz fazia, s6 via que
caminhava ali calado atras do pai. E quando tudo estava planejado,
Wang Lung voltou para casa satisfeito, dizendo a si mesmo:

— Ja ndo sou jovem e nao preciso mais fazer trabalho bracal,
ja que tenho homens em minha terra e filhos e paz em casa.

Mas, quando entrava em casa, nao havia paz. Embora tivesse
dado uma mulher ao filho e comprado escravas para servir a todos,
e embora seu tio e a mulher de seu tio recebessem opio suficiente



para seu prazer o dia todo, mesmo assim nao havia paz. E mais uma
vez era por causa do filho de seu tio e de seu filho mais velho.

Parecia que o filho de Wang Lung nao conseguia superar seu
ddio pelo primo ou a profunda desconfianca de que o primo era
mau. Ja havia visto bem com os prdoprios olhos quando era garoto
que o rapaz, seu primo, era cheio de maldades de todo tipo, e as
coisas chegaram a um ponto em que o filho de Wang Lung so saia
de casa para ir a casa de cha se o outro fosse também, e vigiava o
primo, s6 saindo quando ele saia. E desconfiava de suas mas
intengdes com as escravas e até com Létus, embora isso ndo tivesse
fundamento, pois Lotus engordava e envelhecia dia a dia e ha muito
tempo nao se interessava por mais nada senao suas comidas e seus
vinhos e nao se daria ao trabalho de olhar para o rapaz se ele se
aproximasse dela. Até se alegrava com o fato de Wang Lung a
procurar cada vez menos a medida que ficava mais velho.

Agora, quando Wang Lung chegou em casa dos campos com
o filho cacula, o primogénito chamou-o0 a um canto e disse:

— Nao vou mais suportar meu primo andando pela casa com
aqueles olhares, todo desabotoado, de olho nas escravas. — Nao se
atrevia a dizer mais o que pensava: “E até tem a ousadia de olhar
para sua propria mulher”, porque se lembrava com uma nausea no
estdbmago que ele mesmo andara rondando essa mulher de seu pai,
e agora, vendo-a gorda e mais velha como ela estava, nao podia
imaginar que tivesse feito isso, e ficou envergonhadissimo e por
nada neste mundo lembraria isso ao pai. Entdo calou sobre isso e s
mencionou as escravas.

Wang Lung, que havia voltado dos campos bem-disposto e
animado porque a agua saira da terra e o ar estava seco e quente €
porque estava feliz que o filho mais moco tivesse ido com ele, reagiu
com raiva a esse novo problema em sua casa.

— Bem, vocé é uma crianga boba por estar sempre pensando
nisso. Apaixonou-se demais por sua mulher, e isso ndao é
conveniente, pois um homem nao deve se preocupar com a mulher
que os pais Ihe deram mais do que com qualquer coisa no mundo.
Nao fica bem para um homem amar sua mulher com um amor tolo e
exagerado, como se ela fosse uma prostituta.



Entdo, o jovem ficou magoado com essa reprimenda do pai,
pois 0 que mais temia era ser acusado de nao agir direito, como se
fosse ordinario e ignorante, e respondeu logo:

— Nao é por minha mulher. E porque isso nao fica bem na
casa de meu pai.

Mas Wang Lung nao o escutou. Estava meditando com raiva
e tornou a dizer:

— E nunca vou me livrar desse problema em minha casa
entre macho e fémea? Ca estou eu, envelhecendo. Meu sangue
esfria, afinal estou livre de desejos, e eu gostaria de um pouco de
sossego. Preciso aglientar entdo os desejos e os cillmes de meus
filhos? — E depois de um momento de siléncio, tornou a gritar: —
Bem, e 0 que quer que eu faca?

Agora o rapaz havia esperado pacientemente que a raiva do
pai passasse, pois tinha algo para lhe dizer, e isso Wang Lung viu
claramente quando gritou: “"Bem, o que quer que eu faca?” O jovem
respondeu com firmeza:

— Eu gostaria que pudéssemos sair desta casa e ir morar na
cidade. Nao fica bem continuarmos morando no campo como
caipiras. Poderiamos deixar meu tio e a mulher e o filho dele
morando aqui, € nos mudarmos para a cidade, onde viveriamos com
seguranca atras dos portoes.

Wang Lung deu uma risada amarga e curta quando o filho
disse isso e descartou o desejo do rapaz como algo sem valor que
nao merecia ser levado em conta.

— Esta é minha casa — disse com firmeza, sentando-se a
mesa e puxando para si 0 cachimbo — e vocés podem morar nela ou
nao. E minha casa e minha terra, e se nao fosse pela terra,
estariamos todos passando fome como os outros passaram, e vocé
nao poderia andar por ai com suas roupas elegantes, ocioso como
um estudante. Foi a boa terra que fez de vocé algo melhor que o
filho de um lavrador.

E Wang Lung levantou-se e pbs-se a andar com passos
pesados pela sala central, agindo com grosseria e cuspindo no chao
como um camponés, porque ainda que um lado de seu coragao
exultasse com o refinamento do filho, o outro era rustico e



desdenhava dele, embora ele soubesse no intimo que se orgulhava
do filho, e se orgulhava porque ninguém que olhasse para seu filho
poderia sonhar que ele fosse a primeira geracao separada da terra.

Mas o filho mais velho ndo estava disposto a ceder. Foi atras
do pai dizendo:

— Bem, |4 esta a velha grande casa dos Hwangs. A parte da
frente esta cheia de gente do povo, mas os aposentos internos estao
trancados e silenciosos. Poderiamos aluga-los e morar ali
sossegadamente. O senhor e meu irmao cagula poderiam vir para o
campo e voltar e eu nao ficaria irritado com esse cao do meu primo.

Entdo convenceu o pai deixando as lagrimas |he subirem aos
olhos, forcando-as a escorrer pelo seu rosto sem enxuga-las. Entdo
tornou a dizer:

— Bem, tento ser um bom filho. Nao jogo nem fumo 6&pio,
estou satisfeito com a mulher que me deu e Ihe peco pouco e mais
nada.

Agora Wang Lung ndo sabia se s6 as lagrimas o teriam
comovido, mas comoveu-se com as palavras do filho quando disse
“a grande casa dos Hwangs”.

Wang Lung nunca esquecera que uma vez entrara de rastros
naquela casa grande e se postara envergonhado diante de seus
moradores, com medo até do porteiro, e isso Ihe ficara a vida inteira
na cabeca como uma lembranca vergonhosa que ele odiava. Sempre
tivera a sensacao de ser considerado um pouco inferior a quem
morava na cidade, e quando estava diante da Senhora Velha da casa
grande, essa sensacao chegou ao paroxismo. Entao, quando o filho
dissera: “Poderiamos morar na casa grande”, imediatamente a
imagem |he veio a mente como se estivesse diante de seus olhos.
“Eu poderia até me sentar onde a velha se sentava, mandando que
eu ficasse de pé como um criado. Agora posso me sentar ali e
chamar dessa maneira outra pessoa a minha presenca.” E pensou €
tornou a dizer a si mesmo: “Se quisesse, eu poderia fazer isso.”

E brincou com a idéia, calado, sem responder ao filho, mas
encheu o cachimbo e o acendeu com um fosforo que estava
preparado e fumou e sonhou com o0 que poderia fazer, se quisesse.
Entd3o, nao por causa do filho nem do filho de seu tio, sonhou que



poderia morar na Casa de Hwang, que para ele era sempre a casa
grande.

Portanto, embora a principio ndo estivesse disposto a dizer
que iria ou que mudaria alguma coisa, depois disso, ficou cada vez
mais aborrecido com a ociosidade do filho do tio e o vigiava de
perto, constatando que era verdade que ele nao tirava os olhos das
donzelas. Entao disse:

— Ja ndo posso viver com esse cao lascivo em casa.

Olhou para o tio e viu que o épio o emagrecera e |he
amarelara a pele e ele estava empenado e velho, cuspindo sangue
quando tossia. Olhou para a mulher do tio e ela era um verdadeiro
repolho, fumando com sofreguidao seu cachimbo de dpio, satisfeita
com ele e sonolenta. E estes agora nao eram grande problema para
ele, pois o0 6pio produzira o resultado que Wang Lung desejara.

Mas & estava o filho do tio, ainda solteiro, com desejos de
animal selvagem, nao cedendo facilmente ao dépio como os dois
velhos haviam cedido, nem satisfazendo em sonhos suas luxurias. E
Wang Lung nao queria que ele se casasse em sua casa, por causa
da prole que geraria, e ja bastava um como ele. O rapaz também
nao trabalhava, uma vez que nao havia necessidade e ninguém o
obrigava a isso, a ndo ser que as horas que passava fora de casa a
noite pudessem ser chamadas de trabalho. Mas até essas iam
rareando, pois conforme os homens regressavam a terra, a ordem
voltava as aldeias e a cidade. Os ladroes se retiraram para as
montanhas no noroeste e 0 rapaz nao quis ir com eles, preferindo
viver as custas da fartura de Wang Lung. Assim, era um espinho na
casa, vagando a toa por todo canto, seminu, conversando e
bocejando até o meio-dia.

Um dia, portanto, quando Wang Lung foi a cidade ver o
segundo filho no mercado de graos, perguntou-lhe:

— Bem, meu segundo filho, o que diz do que seu irmao
deseja: que nos mudemos para a casa grande na cidade se
pudermos alugar parte dela?

O segundo filho agora era um homem e ficara delicado e
suave como 0s outros vendedores da casa, embora continuasse
baixo e amarelo e com olhos espertos.



— E uma idéia excelente e me conviria muito — respondeu
delicadamente —, pois entao eu poderia me casar e ir morar ali
também com minha mulher e estariamos debaixo do mesmo teto
como uma grande familia.

Wang Lung ndo tomara providéncia alguma para o
casamento deste filho, pois ele era um jovem frio que nunca
manifestara nenhum sinal de desejo e Wang Lung ja tinha muitos
outros problemas. No entanto, disse com uma certa vergonha, pois
sabia que nao agira bem em relagao ao segundo filho:

— Ha muito tempo, venho dizendo a mim mesmo que vocé
deveria se casar, mas com uma coisa e outra, nao tive tempo, e com
essa Ultima fome e a necessidade de evitar qualquer festejo... mas,
agora que os homens voltaram a comer, sera feito isso.

E ficou pensando, no intimo, onde poderia encontrar uma
donzela. O segundo filho disse entao:

— Bem, entdo vou me casar, pois isso € uma coisa boa €
melhor que gastar dinheiro com uma cortesa quando a necessidade
chega, e é bom para um homem ser pai. Mas ndo me arranje uma
mulher de uma casa da cidade, como a de meu irmao, pois ela vai
viver falando no que havia na casa do pai dela, fazendo-me gastar
dinheiro e irritando-me.

Wang Lung ouviu isso com espanto, pois nao sabia que sua
nora era assim, vendo apenas que ela era uma mulher cuidadosa em
se comportar corretamente e bastante bonita. Mas isso lhe pareceu
uma conversa sabia e ele exultou que o filho fosse inteligente e
esperto no que dizia respeito a economia de dinheiro. De fato, mal
conhecia este rapaz, que crescera fraco ao lado do vigor do irmao
mais velho, e, a ndo ser por suas histérias tranquilas, ndo fora um
menino ou um rapaz em quem se prestasse muita atencao. Entao,
quando ele foi para a loja, Wang Lung o esqueceu e sé se lembrava
dele para responder quando Ihe perguntava quantos filhos tinha:
“Bem, tenho trés filhos.”

Agora olhou para o rapaz, seu segundo filho, e viu seu cabelo
bem-cortado, untado e liso, e sua tunica limpa de seda cinza com
estampa milda, e viu seus movimentos corretos e seu olhar firme e



misterioso, e disse a si mesmo, surpreso: “Bem, este também é meu
filho!” E, em voz alta, disse:

— Que tipo de moca gostaria de ter, entao?

O jovem respondeu com tanta suavidade e tanta firmeza
como se ja tivesse isso planejado:

— Desejo uma moca de aldeia, de boa familia proprietaria de
terras e sem parentes pobres, que traga um bom dote, nao seja feia
nem bonita, cozinhe bem, de modo que, mesmo que haja criadas na
cozinha, possa vigia-las. E deve ser uma mulher que, se comprar
arroz, seja em quantidade suficiente e nem um punhado a mais, e,
se comprar pano, a roupa seja bem cortada e os retalhos que
sobrem |he caibam na palma da mao. Uma dessas eu quero.

Wang Lung espantou-se mais ainda ao ouvir essa conversa,
pois aquele era um rapaz cuja vida ele nao conhecia, embora fosse
seu filho. Nao era um sangue assim que lhe correra no corpo lascivo
quando ele era jovem, nem no corpo de seu filho mais velho; no
entanto, admirou a sabedoria do rapaz e disse rindo:

— Bem, procurarei uma moga dessas e Ching ha de procura-
la nas aldeias.

Ainda rindo, foi embora e desceu a rua da casa grande,
hesitando entre os ledes de pedra. Entao, como nao houvesse
ninguém para deté-lo, entrou e os aposentos de frente eram como
ele se lembrava quando foi 1& buscar a prostituta que julgava fazer
mal ao filho. Havia roupas penduradas nas arvores e mulheres
sentadas por toda parte falando da vida alheia e costurando com
compridas agulhas as solas dos sapatos que estavam fazendo, e
criancas rolando nuas e empoeiradas nas lajotas dos patios. O lugar
fedia aquele povo que invade as casas dos grandes quando os
grandes se vao. E ele olhou para a porta onde a prostituta morava,
mas a porta estava escancarada e outra pessoa agora morava la, um
velho. Wang Lung ficou feliz e foi em frente.

Wang Lung, no tempo em que a grande familia vivia 13, teria
se identificado com aquela gente do povo, opondo-se aos grandes,
odiando-os e temendo-os a0 mesmo tempo. Mas agora que tinha
terra e prata e ouro bem guardados, desprezava esse povo que
infestava todos os lugares e disse a si mesmo que eram todos



imundos e foi andando com cuidado de nariz em pé no meio da
multiddo sem respirar fundo por causa do bodum exalado. E
desprezava esse povo como se pertencesse a casa grande.

Atravessou a residéncia, por pura curiosidade, ndao porque
tivesse decidido alguma coisa. E mesmo assim foi andando e, nos
fundos, encontrou uma porta fechada ao lado da qual dormia uma
mulher. Viu que era a mulher bexiguenta do antigo porteiro. Isso o
espantou, e ele olhou para ela, de quem se lembrava como uma
saudavel mulher de meia-idade, e agora estava macilenta e
enrugada, com os cabelos brancos e os dentes amarelos moles nas
mandibulas. Olhando para ela assim, viu de repente quantos anos
haviam passado — e com que rapidez — desde que chegara la com
o0 primogénito nos bracos, e pela primeira vez sentiu a idade
chegando.

Entdo, disse com alguma tristeza para a velha:

— Acorde e deixe-me entrar.

E a velha sobressaltou-se, piscando e molhando os labios
secos. Disse:

— N&ao devo abrir para ninguém a nao ser para quem queira
alugar toda a parte interna da residéncia.

E Wang Lung disse de repente:

— Bem, e talvez eu o faca, se me agradar.

Mas nao |he disse quem era. Acompanhou-a, lembrando-se
bem o caminho. L& estavam os patios em siléncio; 1a estava a
salinha onde ele deixara sua cesta; aqui estavam as compridas
varandas sustentadas pelas delicadas colunas envernizadas de
vermelho. Acompanhou-a até o grande saldo, e com que rapidez sua
lembranca voltou ao passado, quando esteve ali esperando para se
casar com uma escrava da casa. Ali, diante dele, estava o grande
estrado entalhado onde se sentava a Senhora Velha, seu fragil corpo
tenso envolto em cetim prateado.

E, movido por um estranho impulso, ele se adiantou e
sentou-se onde ela havia sentado, pondo a mao na mesa. E, da
posicao de superioridade que isso lhe dava, olhou para a cara
cansada da velha bruxa que piscava para ele, aguardando em
siléncio o que ele faria. Entdo, uma satisfacdo que ele sempre



desejara sem saber cresceu em seu coracao, e ele bateu na mesa e
disse de repente:
— Hei de ter esta casa!



Capitulo 29

Nessa época, quando tomava uma decisdao, Wang Lung nao
conseguia executa-la tao depressa quanto desejava. Com a idade,
foi ficando mais impaciente para terminar as coisas e ficar
sossegado, sem fazer nada, no fim do dia, contemplando o p6r do
sol e dormir um pouco depois de ter dado uma volta por suas terras.
Entdo, comunicou sua decisao ao filho mais velho, ordenando que o
rapaz tratasse do assunto, e mandou chamar o segundo filho para
vir ajudar com a mudanca. Entao, quando ficaram prontos,
mudaram-se, primeiro Lotus e Cuco, suas escravas e seus pertences,
depois o filho mais velho de Wang Lung com a mulher e os criados e
as escravas.

Mas Wang Lung nao quis ir logo e guardou com ele o filho
cacgula. Quando chegou a hora, nao conseguiu deixar a terra onde
nascera tao facilmente nem tao depressa quanto imaginara e disse
aos filhos quando eles o apressaram:

— Muito bem: preparem um aposento para eu morar
sozinho, e, no dia que quiser, vou, e sera um dia antes do
nascimento do meu neto, e, quando eu quiser, posso voltar a minha
terra.

E quando tornaram a apressa-lo, disse:

— Bem, tem a pobrezinha da minha boba, e nao sei se a levo
comigo ou nao, mas preciso leva-la, pois se eu nao cuidar disso,
ninguém |lhe dara de comer.

Wang Lung disse aquilo como uma censura a mulher do filho
mais velho, pois ela nao suportava a presenca da tolinha, mas era
cheia de fricotes e dizia:

— Uma pessoa dessas nao devia viver. S0 de olhar para ela,
posso perder o filho que tenho no ventre.

O filho mais velho de Wang Lung lembrou-se da antipatia da
mulher e ficou quieto. Entao Wang Lung se arrependeu da
reprimenda e disse com docura:



— Vou quando for encontrada a noiva para meu filho, pois é
mais facil ficar aqui onde Ching esta até a questao ser acertada.

O segundo filho, portanto, desistiu de insistir.

N3o ficou na casa, entdao, mais ninguém, a ndo ser o tio com
a mulher e o filho e Ching e os lavradores, além de Wang Lung com
seu cacula e a idiota. E o tio e a mulher se mudaram para a ala que
Lotus ocupara e 1a se instalaram como se fosse a casa deles. Mas
Wang Lung nao se incomodou demais com isso, pois via claramente
que o tio nao tinha muito tempo de vida e quando o velho
preguicoso tivesse morrido, estaria terminado o seu dever com
aquela geracdo e se o rapaz nao andasse na linha, ninguém
censuraria Wang Lung se ele o expulsasse de casa. Entao Ching
mudou-se com os lavradores para a ala externa. Wang Lung, o filho
e a idiota ocupavam a central, e Wang Lung contratou uma mulher
forte para servi-los.

Wang Lung dormia e descansava e nao se preocupava com
nada, pois de repente sentia-se muito cansado e a casa estava em
paz. Nao havia ninguém para perturba-lo, pois seu cagula era um
rapaz calado que evitava cruzar com o pai, e Wang Lung mal o
conhecia, tao calado ele era.

Mas afinal Wang Lung se mexeu para mandar Ching arranjar
uma noiva para o segundo filho.

Ching estava velho, murcho e magro como um canico, mas
conservava a forca de um velho cao fiel, embora Wang Lung nao o
deixasse mais pegar na enxada nem seguir os bois atras do arado.
Mas ainda era Util, pois vigiava o trabalho dos outros e assistia a
pesagem e a medicao dos graos. Entdao, quando ouviu o que Wang
Lung desejava que ele fizesse, lavou-se, vestiu a tunica boa de
algodao azul, foi de vilarejo em vilarejo, viu muitas donzelas e afinal
voltou dizendo:

— Antes ter que escolher uma mulher para mim do que para
seu filho. Mas se eu fosse moco e estivesse escolhendo para mim, a
trés povoados daqui, ha uma moca boa, forte e zelosa, sem nenhum
defeito a ndo ser o riso frouxo, e o pai dela esta disposto e contente
de se unir a sua familia pela filha. O dote € bom para essas épocas,



e ele tem terra. Mas eu disse que nao poderia dar minha palavra até
vocé dar a sua.

Entdao Wang Lung achou que aquilo estava bastante bom e
ficou ansioso para resolver logo o assunto, de modo que se
comprometeu, e quando os papéis chegaram, assinou-os, aliviado, e
disse:

— Agora so falta casar um filho e encerro esse assunto de
casamentos. Ainda bem que estou tao perto da minha paz.

E quando tudo ja estava feito e foi marcado o dia da
cerimonia, ele descansou sentado ao sol e dormiu como seu pai
havia feito antes dele.

Entao pareceu a Wang Lung que, como Ching estivesse mais
fraco por causa da idade e ele mesmo, com a idade, se sentisse
pesado e sonolento quando comia, e como seu terceiro filho ainda
fosse muito jovem para ter responsabilidades, seria bom arrendar
alguns de seus campos mais afastados para outras pessoas do
vilarejo. E fez isso, entao, e muitos dos homens das aldeias vizinhas
vieram a Wang Lung para arrendar suas terras, tornando-se seus
arrendatarios. E decidiu-se que a renda seria metade da safra para
Wang Lung, que era o proprietario da terra, e a outra metade para o
arrendatario que entrava com o trabalho. E havia outras coisas que
cada lado devia fornecer: Wang Lung, estoques de esterco e torta
de soja e bagaco de gergelim do moinho de azeite depois de moida
a semente, e os arrendatarios deviam reservar certos produtos para
uso da casa de Wang Lung.

Como sua administracdo ndo era necessaria como antes,
Wang Lung as vezes ia a cidade e dormia no aposento que mandou
preparar para ele, mas, quando amanhecia, voltava ao campo,
atravessando a porta do muro em volta da cidade quando era aberta
depois que raiava o dia. E aspirava o cheiro fresco dos campos e,
quando voltava a sua propria terra, rejubilava-se.

Entdao, como se pela primeira vez os deuses fossem bondosos
e tivessem |Ihe preparado uma velhice de paz, o filho de seu tio, que
andava cada vez mais inddcil na casa agora sossegada e sem



mulheres a nao ser a criada robusta que era casada com um dos
lavradores, tendo ouvido falar de uma guerra no norte, disse a Wang
Lung:

— Dizem que ha uma guerra no norte, e vou entrar nela para
ter alguma coisa para fazer e para ver. Farei isso se me der dinheiro
para comprar mais roupas e minhas cobertas e um pau-de-fogo
estrangeiro para pendurar no ombro.

Entdo, o coracao de Wang Lung deu um pulo de prazer, mas
ele escondeu espertamente esse prazer, fingindo hesitar.

— Vocé é o Unico filho de meu tio — disse —, e depois de
vocé, nao ha ninguém para continuar seu sangue, entao, se vocé for
para a guerra, o que vai acontecer?

Mas o rapaz respondeu, rindo:

— Bem, nao sou nenhum idiota e nao vou me colocar onde
minha vida esteja em risco. Se houver uma batalha, vou-me embora
e sO volto quando acabar. Quero mudar e viajar um pouco e ver
outros lugares antes de estar velho demais para isso.

Entdo Wang Lung lhe deu prontamente o dinheiro, e dessa
vez também dar nao foi muito dificil, de modo que derramou as
moedas na mao do homem e disse a si mesmo:

“"Bom, se ele gosta disso, termina esta maldicao em minha
casa, pois sempre ha uma guerra em algum lugar nesta nacao.” E
pensou ainda: “Ele até pode ser morto, se eu continuar com sorte,
pois as vezes, nas guerras, ha gente que morre.”

Estava bem animado, entao, embora disfarcasse. Consolou a
mulher do tio quando ela chorou um pouco ao ouvir que o filho
estava partindo, deu-lhe mais 6pio, acendeu o cachimbo para ela e
disse:

— Sem duavida vai chegar a oficial do exército e
conheceremos a gloria através dele.

Entdo, afinal houve paz, pois na casa do campo sé havia os
dois sonolentos além dele, e na casa da cidade aproximava-se a
hora do nascimento do neto de Wang Lung.

A medida que ia chegando essa hora, Wang Lung passava
cada vez mais tempo na casa da cidade, passeando pelas alas sem
consequir tirar da cabeca o que havia acontecido e sem parar de se



maravilhar com o fato de que ali, naquela residéncia onde morara a
grande familia de Hwang, agora ele morava com a mulher e os filhos
e as mulheres dos filhos e estava para nascer uma crianca da
terceira geracao.

Estava cheio de orgulho no peito, sentindo que nada era tao
bom que seu dinheiro nao pudesse comprar. Comprou metros de
cetim e seda para toda a familia, pois parecia mal ver tunicas
ordinarias de algodao em cima das cadeiras entalhadas e em volta
das mesas entalhadas de ébano do sul, e comprou metros de bom
algodao azul e preto para as escravas, para que nenhuma delas
tivesse que usar uma roupa rasgada. Fez isso, e gostava quando os
amigos que o filho mais velho fizera na cidade vinham a casa, e se
envaidecia de que vissem tudo o que havia ali.

E Wang Lung dera para comer iguarias delicadas, e ele
mesmo, que antes se satisfazia com um bom pao de trigo
envolvendo uma cabeca de alho, agora que dormia até tarde e nao
trabalhava a terra com as préprias maos, nao se satisfazia facilmente
com esse ou aquele prato e saboreava brotos de bambu de inverno
e ova de camarao e peixes do sul e mariscos dos mares do norte e
ovos de pombo e todas essas coisas que 0S ricos usam para
estimular o apetite. Seus filhos comiam e Lotus também, e Cuco,
vendo tudo isso, riu e disse:

— Bem, é como nos velhos tempos, quando eu vivia nessa
residéncia, s que este meu corpo esta murcho e seco e nao serve
nem para um senhor velho.

Dizendo isso, olhou matreiramente para Wang Lung e tornou
a rir. Ele fingiu nao perceber sua obscenidade, mas todavia gostou
de ter sido comparado ao Senhor Velho.

Entdo, com essa vida de Ocio e riqueza, acordando e
dormindo quando queriam, ele esperava o neto. Uma manha, depois
de ouvir os gemidos de uma mulher, foi para os aposentos do filho
mais velho. O filho o recebeu e disse:

— Chegou a hora, mas Cuco diz que vai demorar, pois a
mulher é estreita e sera um parto dificil.

Entdo Wang Lung voltou para seus aposentos, sentou-se e
ficou ouvindo os gritos, e, pela primeira vez em muitos anos, teve



medo e sentiu necessidade de alguma ajuda espiritual. Levantou-se
e foi a casa de incensos, comprou alguns e foi ao templo na cidade
onde mora a deusa da misericordia em sua alcova dourada, e
chamou um sacerdote desocupado, deu-lhe dinheiro e Ihe pediu que
espetasse o incenso diante da deusa, dizendo:

— N3o é apropriado que eu, um homem, faca isso, mas meu
primeiro neto esta para nascer e é um parto dificil para a mae, que é
uma mulher da cidade e de constituicao muito estreita, e a mae de
meu filho morreu, e ndo ha mulher para espetar o incenso.

Entdo, enquanto olhava o sacerdote enfid-lo nas cinzas da
urna diante da deusa, pensou de repente horrorizado: “E se nao for
um neto mas sim uma menina?”, e gritou depressa:

— Bem, se for um neto, pagarei uma tunica vermelha nova
para a deusa, mas nao farei nada se for uma menina.

Saiu do templo agitadissimo porque nao pensara nessa
possibilidade, a de nao ser um neto mas sim uma menina, e foi
comprar mais incenso. E embora estivesse calor e, nas ruas,
houvesse um palmo de poeira, foi até o templozinho do campo onde
ficavam os dois deuses que protegiam os campos e a terra, espetou
0 incenso e 0 acendeu, resmungando para a dupla:

— Pois bem, cuidamos de vocés, meu pai e eu e meu filho, €
agora chega o fruto do corpo de meu filho, e se nao for um neto,
nao ha mais nada para vocés dois.

Entdo, tendo feito tudo o que podia, voltou a residéncia,
muito esgotado, e sentou-se a sua mesa. Gostaria que uma escrava
lhe trouxesse cha e que outra lhe trouxesse uma toalha torcida com
agua quente para lhe limpar o rosto, mas, embora batesse palmas,
nao apareceu ninguém. Ninguém fazia caso dele, e havia uma
correria de um lado para outro, mas ele nao se atrevia a deter
ninguém para perguntar que tipo de crianca havia nascido nem se ja
havia nascido alguma. Ficou ali sentado, sujo e esgotado, e ninguém
falou com ele.

Entdo, afinal, quando, depois de tanto esperar, ja lhe parecia
que ia anoitecer logo, Lotus entrou balancando naqueles pezinhos



por causa do excesso de peso e apoiada em Cuco. Ria e disse
ruidosamente:

— Bem, ha um filho na casa de seu filho, e tanto a mae
quanto o filho estdo vivos. Ja vi a crianga. E bonita e sadia.

Entdao Wang Lung riu também, levantou-se, bateu palmas,
tornou a rir e disse:

— Bem, e estive aqui sentado como um homem que aguarda
a chegada do proprio filho, sem saber o que fazer e com medo de
tudo.

Entdo, quando Létus foi para seus aposentos e ele tornou a
sentar-se, comegou a matutar e pensou:

“Bem, nao tive tanto medo quando a outra deu a luz o
primeiro, meu filho.”

E ficou calado pensando, lembrando-se daquele dia, de como
ela entrava sozinha no quartinho escuro para lhe dar filhos e mais
filhos e filhas, de como dava a luz calada, e de como voltava para os
campos para trabalhar ao lado dele outra vez. E ca estava esta,
agora a mulher de seu filho, que gritava de dor como uma crianca, e
que tinha todas as escravas correndo pela casa, e o marido ali a
porta.

E lembrou-se, como quem se lembra de um sonho sonhado
ha muito tempo, de como O-lan descansava um pouco do trabalho e
amamentava fartamente o menino, e o rico leite branco lhe escorria
do seio e caia no chdo. E isso parecia muito remoto para ter
acontecido.

Entdao seu filho entrou sorridente e importante, dizendo
ruidosamente:

— O menino nasceu, meu pai, e agora precisamos encontrar
uma mulher que o amamente, pois nao quero que a beleza de
minha mulher seja estragada com a amamentagao nem suas forgas
minadas. Nenhuma das mulheres da posicao dela faz isso.

E Wang Lung disse com tristeza, sem saber por que estava
triste:

— Bem, se for preciso ser assim, que seja, se ela nao puder
amamentar o proéprio filho.



Quando o menino fez um més, o filho de Wang Lung, seu
pai, deu uma festa de nascimento, para a qual convidou gente da
cidade, o pai e a mae de sua mulher, e todos os grandes da cidade.
E mandou tingir de escarlate muitas centenas de ovos de galinha,
que foram oferecidos a cada convidado e a cada um que mandava
convidados. A casa estava em festa, pois a crianca era um belo
menino gordo, ja passara o décimo dia e estava vivo. Esse medo,
entdo, ficara para tras, e todos se rejubilavam.

E quando terminou a festa, o filho de Wang Lung foi ao pai e
disse:

— Agora que ha trés geracdes nesta casa, devemos ter as
placas dos ancestrais que as grandes familias tém e devemos
monta-las para serem adoradas nos dias de festa, pois agora somos
uma familia estabelecida.

Isso agradou muito a Wang Lung, que deu ordem para que
isso fosse feito, e ali, no salao, foi montada a fileira de placas, o
nome de seu avb em uma delas, depois o de seu pai, e deixados
espacos em branco para o nome de Wang Lung e o de seu filho
quando eles morressem. E o filho de Wang Lung comprou uma urna
de incenso e colocou-a diante das placas.

Quando isso terminou, Wang Lung lembrou-se da tinica
vermelha que prometera a deusa da misericérdia, entdao foi ao
templo dar o dinheiro para compra-la.

Depois, quando voltava para casa, como se 0s deuses nao
suportassem dar de graca sem esconder alguma dor no presente,
chegou um homem correndo dos campos de colheita com a noticia
de que Ching estava a morte e perguntava se Wang Lung iria vé-lo
morrer. Wang Lung, ouvindo o mensageiro ofegante, gritou com
raiva:

— Suponho que aquele maldito casal do templo esteja com
ciUmes porque dei uma tunica vermelha a uma deusa da cidade.
Acho que eles ndao sabem que nao tém poder sobre os nascimentos,
mas so sobre a terra.

Embora sua refeicdo do meio-dia ja estivesse na mesa, ele se
recusou a pegar os pauzinhos, e, embora Lotus lhe dissesse,
elevando a voz, que esperasse até o sol comecar a cair, ele nao



ficaria por causa dela e saiu. Entao, quando viu que ele nao fazia
caso dela, Lotus mandou uma escrava atrds dele com uma
sombrinha de papel encerado, mas Wang Lung corria tanto que a
robusta moca tinha dificuldade de manter a sombrinha em cima de
sua cabeca.

Wang Lung entrou imediatamente no quarto onde Ching jazia
e gritou:

— Como aconteceu tudo isso?

O quarto estava cheio de trabalhadores espremidos, que
responderam confusa e precipitadamente:

— Quis trabalhar sozinho na debulhada... Dissemos a ele que
ndo por causa da idade... Havia um lavrador contratado ha pouco
tempo... Ele nao sabia manejar direito o mangual e Ching quis lhe
mostrar... E um trabalho muito duro para um velho...

Entdo Wang Lung gritou com uma voz terrivel:

— Tragam-me esse trabalhador!

E eles empurraram o homem para a frente diante de Wang
Lung, e ele ficou ali trémulo com os joelhos nus batendo um no
outro, um homenzarrao rustico e corado, com os dentes salientes
sobre o Iabio inferior e olhos redondos e apagados como os de um
boi. Mas Wang Lung nao teve pena dele. Esbofeteou-o dos dois
lados, pegou a sombrinha da mao da escrava e bateu na cabeca do
rapaz, € ninguém se atreveu a deté-lo, temendo que a raiva |he
entrasse no sangue e 0 envenenasse. E o0 caipira aguentou
humildemente aquilo, choramingando um pouco e chupando os
dentes.

Entdo Ching gemeu da cama onde jazia, e Wang Lung jogou
a sombrinha no chao e gritou:

— Agora esse vai morrer enquanto estou batendo num idiota!

Sentou-se ao lado de Ching e pegou sua mao. Era uma mao
leve, seca e pequena como uma folha de carvalho murcha e nao
dava para acreditar que o sangue corresse por ela, tao seca, leve e
quente estava. Mas a cara de Ching, que era sempre palida e
amarela, tinha agora uma coloragao escura e manchas daquele seu
sangue escasso, e seus olhos semicerrados estavam toldados e



Cegos e sua respiracao era agonica. Wang Lung abaixou-se sobre ele
e disse alto em seu ouvido:

— Estou aqui e vou lhe comprar um caixao que so fica atras
do de meu pai!

Mas Ching tinha os ouvidos cheios de sangue e, se ouviu
Wang Lung, nao deu sinal, mas apenas ficou ali agonizando e assim
morreu.

Quando ele morreu, Wang Lung inclinou-se sobre ele e
chorou como nao chorara na morte de seu pai. Encomendou um
caixao da melhor qualidade, contratou padres para o enterro e
acompanhou o féretro usando o branco do Iuto. Fez até o
primogénito usar tiras brancas nos tornozelos como se um parente
tivesse morrido, embora o filho reclamasse dizendo:

— Ele era sé um criado superior, e nao fica bem prantear um
criado.

Mas Wang Lung o obrigou a isso durante trés dias. E se
tivesse feito tudo de acordo com sua vontade, Wang Lung teria
enterrado Ching no tumulo de barro onde seu pai e O-lan estavam
enterrados. Mas seus filhos nao admitiram isso e reclamaram
dizendo:

— Nossa mae e nosso avo devem ficar enterrados junto com
um criado? E nds também, quando nossa hora chegar?

Entdo Wang Lung, porque nao podia brigar com eles e
porque em sua idade queria ter paz em casa, enterrou Ching na
entrada do muro e se consolou com o que fizera, dizendo:

— Bom, assim esta bem, pois ele sempre me resguardou do
mal. — E orientou os filhos para que, quando ele morresse, o
enterrassem o mais préoximo possivel de Ching.

Depois disso, passou a visitar suas terras cada vez mais
raramente, porque Ching ja ndo estava la e era penoso ir sozinho,
pois estava cansado do trabalho e seus ossos doiam quando
atravessava sozinho os campos acidentados. Entao arrendou o que
pode de suas terras, e os homens tomaram tudo com avidez, pois
era sabido que era boa terra. Mas Wang Lung nunca falaria em
vender um palmo de qualquer gleba e sé arrendava por um ano, por



um preco combinado. Assim, sentia que a terra era toda sua e ainda
estava em suas maos.

E designou um dos trabalhadores com a mulher e os filhos
para morar na casa do campo e cuidar dos dois sonhadores de Opio.
Entdo, vendo os olhos melancdlicos de seu filho cacula, disse:

— Bem, pode vir comigo para a cidade. Levarei minha boba
comigo também, e ela pode morar na ala em que estou. Esta casa é
muito solitaria para vocé agora que Ching se foi, e, sem ele aqui,
nao sei se a pobrezinha serd bem-tratada, uma vez que ninguém me
contard se batem nela ou ndo lhe dao comida direito. E ja ndao ha
mais ninguém para lhe ensinar sobre a terra, agora que Ching se foi.

Entdo, Wang Lung pegou o filho cacula e a retardada e
partiu, passando muito tempo depois disso quase sem por os pés na
casa de campo.



Capitulo 30

Agora parecia a Wang Lung que, em sua situacao, nada mais havia a
desejar, e ele podia ficar sentado ao sol em sua cadeira ao lado da
retardada, fumando seu cachimbo d'agua sossegado porque a terra
estava cuidada e o dinheiro dela lhe chegava sem que ele se
preocupasse.

E assim poderia ter sido nao fora pelo filho mais velho que
nunca se contentava com o que ja tinha e precisava sempre procurar
mais. Entao foi ao pai dizendo:

— Faltam varias coisas nessa casa, € hao devemos achar que
podemos ser uma grande familia s6 porque moramos nessa ala da
residéncia. O casamento de meu irmao menor vai ser daqui a menos
de seis meses, e nao temos cadeiras suficientes para acomodar os
convidados nem tigelas nem mesas nem nada nos quartos. E uma
vergonha, além do mais, convidar as pessoas para entrar pelas
grandes portas e atravessar toda aquela plebe fedorenta e
barulhenta, e, com o casamento do meu irmao e os filhos dele e os
meus por vir também, precisamos daquelas alas.

Entdao Wang Lung olhou para o filho todo paramentado ali
com suas belas roupas, fechou os olhos, deu uma tragada forte no
cachimbo e rosnou:

— Bem, e dai?

O jovem viu que o pai estava cansado dele, mas continuou
teimando, elevando um pouco a voz:

— Digo que devemos ter também a ala externa e o que for
conveniente a uma familia com tanto dinheiro e tanta terra como
nos temos.

Entao Wang Lung resmungou fumando o cachimbo:

— Bem, a terra € minha e vocé nunca p0s a mao nela.

— Bem, meu pai — exclamou o rapaz ao ouvir isso —, foi o
senhor que quis que eu estudasse, e quando tento ser um bom filho
para um homem proprietario de terras, o senhor desdenha de mim e
quer que eu e minha mulher nos transformemos em caipiras. — E 0



jovem foi embora furioso, como se fosse dar com a cabeca num
pinheiro retorcido.

Wang Lung se assustou com isso, temendo que o rapaz se
machucasse, pois sempre fora inflamado, entao gritou:

— Faca o que quiser... faca o que quiser... sO nao me
perturbe!

Ao ouvir isso, o filho saiu depressa, receando que o pai
mudasse de opinido, e foi todo satisfeito. Logo que pode, entdo,
comprou mesas e cadeiras entalhadas de Soochow, cortinas de seda
vermelha para pendurar nos portais, vasos grandes e pequenos e
painéis para pendurar nas paredes, tantos quantos conseguiu de
belas mulheres, e comprou pedras estranhas para fazer jardins de
pedra como 0s que havia visto no sul, e com isso esteve ocupado
varios dias.

Com essas idas e vindas todas, ele tinha que passar muitas
vezes pela ala externa, todos os dias mesmo, e nao conseguia
passar no meio daquela ralé sem empinar o nariz, pois ndao a
suportava, de modo que as pessoas que moravam ali cacoavam dele
depois que ele passava, dizendo:

— Ele ja esqueceu do cheiro de esterco na porta da fazenda
do pai dele!

Mas, na frente dele, ninguém ousava falar assim, pois ele era
filho de um homem rico. Quando chegou a festa em que se decide o
preco dos aluguéis, essas pessoas viram que o aluguel dos quartos e
dos patios onde moravam havia subido muito, porque havia quem
pagasse esse preco por eles, e tiveram que se mudar. Entao
souberam que fora o filho mais velho de Wang Lung que fizera isso,
embora ele tivesse sido esperto e nao dissesse nada, fazendo tudo
por cartas enderecadas ao filho do Senhor Hwang Velho no
estrangeiro, e este filho do Senhor Velho s6 queria saber como
conseguir mais dinheiro pela velha casa.

As pessoas, entao, tiveram que se mudar e o fizeram
reclamando e maldizendo porque um rico nao podia fazer o que bem
entendia. Embalaram seus pertences esfarrapados e foram embora
revoltadas e resmungando que um dia voltariam da maneira como
0s pobres voltam quando os ricos sao ricos demais.



Mas tudo isso Wang Lung nao ouviu, uma vez que morava na
ala interna e raramente saia. Depois de certa idade, ele dormia,
comia e descansava, deixando as coisas nas maos do primogénito. E
este chamou carpinteiros e bons pedreiros que consertaram 0s
portdes da lua entre os patios que a ralé, com aquele modo de vida
grosseiro, destruira. Reconstruiu também os lagos e comprou peixes
sarapintados e dourados para neles soltar. E depois de tudo pronto e
embelezado ateé onde ele conhecia a beleza, plantou l6tus e lirios
nos lagos, e o bambu de bagas vermelhas da India e tudo o que se
lembrava de ter visto no sul. Sua mulher foi conhecer o que ele
havia feito e os dois correram a residéncia toda e ela viu uma coisa e
outra que ainda faltava. Ele prestou muita atencao a tudo o que ela
disse para poder providenciar o que faltava.

O povo nas ruas da cidade ouviu falar em tudo o que o filho
de Wang Lung fazia e comentava a obra que estava sendo realizada
na casa grande, agora que um homem rico voltara a morar nela. E
quem antes chamava Wang Lung de Wang o Lavrador agora o
chamava de Wang o Grande Homem ou Wang o Rico.

O dinheiro para tudo isso saia da mao dele aos poucos, de
modo que ele mal notava, pois o filho mais velho chegava e dizia:
“Preciso de cem moedas de prata aqui”; ou entdo: “Ha uma boa
porta que s precisa de uma quantia pequena de dinheiro para ficar
como nova”; ou ainda: “Ha um lugar onde deveria ser colocada uma
mesa comprida”.

E Wang Lung ia Ihe dando o dinheiro aos poucos, enquanto
estava sentado fumando e descansando em sua ala, pois, como o
dinheiro entrava com facilidade da terra depois de cada colheita e
sempre que era preciso, ele o dava com facilidade. Nao teria sabido
quanto possuia se o segundo filho ndo tivesse entrado em seu
quarto uma manha mal o sol saira e dito:

— Meu pai, esse desperdicio de dinheiro ndo vai ter fim?
Precisamos morar num palacio? Esse dinheiro todo emprestado a
vinte por cento poderia nos ter trazido muitas libras de prata, e para
que servem todos esses lagos e essas arvores floriferas que nem
fruta produzem, e esses imprestaveis lirios em flor?



Vendo que haveria mais discussao entre os dois irmaos por
causa disso, Wang Lung disse depressa, receando nao ter paz:

— Bem, tudo esta sendo feito em homenagem a seu
casamento.

Entdo o jovem respondeu, com um sorriso amarelo, sem
manifestar alegria:

— E estranho que o casamento seja dez vezes mais caro que
a noiva. Eis aqui nossa heranca, que deve ser dividida entre nds
quando vocé morrer, sendo gasta agora sem nenhum motivo a nao
ser 0 orgulho de meu irmao mais velho.

Wang Lung conhecia a determinacao deste seu segundo filho
e sabia que se comegasse a discutir com ele, nao terminaria, de
modo que disse depressa:

— Muito bem... muito bem... Vou p6r um fim nisso e fechar a
mao. Ja basta. Vocé tem razao!

O jovem trouxera um papel onde estava listado tudo o que o
irmao havia gasto, e, ao ver a extensao da lista,Wang Lung logo
disse:

— Ainda nao comi e, na minha idade, sinto-me fraco de
manha enquanto nao como. Outra hora tratarei disso.

— Virou as costas e entrou no quarto, dispensando o filho.

Mas falou naguela mesma noite com o primogénito, dizendo:

— Acabe com toda essa pintura e esse polimento. Basta.
Afinal de contas, somos gente do campo.

Mas o rapaz respondeu orgulhosamente:

— Isso nao somos. Os homens na cidade ja comegam a nos
chamar a Grande Familia Wang. E adequado vivermos de acordo
com esse nome, €, S€ meu irmao nao consegue enxergar além do
significado do dinheiro, eu e minha mulher faremos respeitar a
honra do nome.

Wang Lung nao sabia que sua casa era chamada assim, pois
estava ficando velho, raramente saia, sequer, para ir as casas de
cha, e ja nao ia mais aos mercados de graos, uma vez que havia seu
segundo filho para fazer os negocios por ele, mas, no intimo, isso
lhe agradou, e ele disse:



— Bem, até mesmo as grandes familias vém da terra e tém
raizes na terra.

Mas o rapaz respondeu com esperteza:

— Sim, mas nao permanecem la. Ramificam-se, dao flores e
frutos.

Wang Lung nao gostava que o filho Ihe respondesse com
essa facilidade e essa rapidez, entao disse:

— Ja falei. Acabe com esse desperdicio de dinheiro. Quanto a
raizes, para dar frutos, precisam estar fincadas no solo da terra.

Entdo, como estava anoitecendo, desejou que o filho saisse
dali e fosse para os aposentos dele. Desejou que o rapaz fosse
embora e o deixasse em paz e sozinho no crepusculo. Mas aquele
filho nao lhe dava paz. Agora estava disposto a obedecer ao pai, pois
estava satisfeito com os quartos e os patios, pelo menos por
enquanto, e fizera o que queria, mas comecou de novo:

— Bem, que baste, mas ha outra coisa.

Entao Wang Lung atirou o cachimbo no chao e gritou:

— Sera que nunca vou ter paz?

Entdao o rapaz prosseguiu obstinadamente:

— Nao é por mim nem por meu filho. E por meu irmao mais
moco, que € seu filho. Ndo fica bem ele crescer tdo ignorante,
Deveria aprender alguma coisa.

Wang Lung ficou olhando espantado, pois isso era novidade.
Ha muito tempo ja havia resolvido a vida do cagula e entdo disse:

— Nao ha mais necessidade de barrigas cheias de letras
nesta casa. Duas ja chega, e ele tem que estar na terra quando eu
morrer,

— Sim, e por isso ele chora a noite e € um rapaz tao palido e
fragil — respondeu o primogénito.

Wang Lung nunca cogitara em perguntar ao cagula o que
desejava fazer da vida, ja que havia decidido que um filho devia
cuidar da terra. O que o primogénito acabara de dizer atingiu-lhe no
meio da testa, e ele ficou calado. Apanhou o cachimbo do chao
devagar e pensou no terceiro filho. Era um rapaz diferente dos



outros irmaos, um rapaz calado como a mae, e, por ser calado,
ninguém lhe prestava atencao.

— Ja o ouviu dizer isso? — perguntou Wang Lung ao mais
velho, com hesitacao.

— Pergunte vocé mesmo, meu pai — respondeu o rapaz.

— Bem, mas um filho precisa cuidar da terra — contra-
argumentou Wang Lung de repente, com a voz muito elevada.

— Mas por qué, meu pai? — insistiu o rapaz. — Vocé é um
homem que nao precisa ter nenhum filho como servo. Nao fica bem.
As pessoas dirao que tem um coracao mesquinho. “Existe um
homem que transforma o filho num caipira enquanto vive como um
principe.” Isso as pessoas vao dizer.

O rapaz falou com esperteza, pois sabia que o pai se
importava muito com o que falavam dele, e prosseguiu:

— Poderiamos chamar um instrutor para ensina-lo e
poderiamos manda-lo para uma escola do sul e ele poderia aprender,
e, ja que estou em casa para ajuda-lo e a meu irmao no oficio dele,
deixe o rapaz escolher o que quer.

Entao Wang Lung disse, afinal:

— Mande-o falar comigo.

Pouco depois, o terceiro filho chegou e postou-se diante do
pai. Wang Lung examinou-o0, para ver como ele era. Viu um rapaz
alto e magro, que nao se parecia com 0 pai nem com a mae, de
quem tinha apenas a gravidade e o siléncio. Mas havia mais beleza
nele que nela, e nenhum dos filhos de Wang Lung, tirante a segunda
filha que fora morar com a familia do marido e ndo pertencia mais a
casa de Wang, tinha tanta beleza. Mas na testa do rapaz, quase um
defeito em sua beleza, havia suas duas sobrancelhas negras, muito
grossas e negras para sua cara jovem e palida. Quando ele franzia o
cenho, o que fazia com facilidade, aquelas sobrancelhas negras se
juntavam, pesadas e retas, cortando sua testa.

Wang Lung examinou o filho e, depois de olhar bem para ele,
disse:

— Seu irmao mais velho diz que vocé quer aprender a ler.



E o rapaz retrucou, mal mexendo os labios:

— Sim.

Wang Lung sacudiu a cinza do cachimbo e, com o polegar,
empurrou para dentro o fumo novo.

— Bem, suponho que isso signifigue que vocé nao quer
trabalhar na terra e que eu nao terei um filho em minhas terras. E
tenho filhos de sobra.

Disse isso com amargura, mas o rapaz ficou calado.
Permaneceu ali empertigado e calado naquela comprida tilnica
branca de linho de verao, até que afinal Wang Lung se irritou com
seu siléncio e gritou com ele:

— Por que nao fala? E verdade que nao quer trabalhar na
terra?

E novamente o menino respondeu apenas aquela palavra:

— Sim.

E Wang Lung, olhando para ele, pensou consigo mesmo que
esses seus filhos eram demais para ele naquela idade avancada, que
eram uma preocupacgao € um fardo, e ele nao sabia o que fazer com
eles. Tornou entao a gritar, sentindo-se explorado pelos filhos:

— O que significa para mim o que vocé faz? Saia da minha
frente!

Entdo o rapaz saiu depressa e Wang Lung ficou sozinho e
disse a si mesmo que suas duas filhas afinal de contas eram
melhores que seus filhos. Uma, embora fosse uma pobre idiota,
nunca queria nada mais do que um pouco de qualquer comida e seu
paninho para brincar; a outra ja estava casada e fora de casa. E o
crepusculo caiu sobre o patio, encerrando-o sozinho nele.

No entanto, como fazia sempre quando a raiva passava,
Wang Lung deixou os filhos fazerem o que queriam. Chamou o
primogénito e disse:

— Contrate um instrutor para o cacula, se ele quiser, e deixe-
o fazer o que quiser, mas nao quero ser incomodado com isso.

E chamou o segundo filho e disse:

— Ja que nao terei um filho trabalhando na terra, é seu
dever cuidar dos arrendamentos e do dinheiro que entra da terra em
cada colheita. Vocé sabe pesar e medir e sera meu administrador.



O segundo filho ficou bastante satisfeito, pois isso significava
que o dinheiro finalmente passaria por suas maos, e ele saberia o
que entrava, podendo reclamar com o pai se 0s gastos da casa
ultrapassassem o que seria suficiente.

Esse segundo filho parecia a Wang Lung mais estranho do
que os outros, pois até no dia do casamento, que acabou chegando,
foi cuidadoso com o dinheiro gasto em carnes e vinhos, e dividiu as
mesas com cuidado, guardando as melhores carnes para 0s amigos
da cidade que sabiam o custo dos pratos, e, para os rendeiros e a
gente do campo que precisavam ser convidados, espalhou mesas
nos patios, e a estes s6 deu carne e vinho de segunda, ja que,
diariamente, eles comiam uma comida grosseira, e um pouco melhor
era muito bom para eles.

O segundo filho tomou conta do dinheiro e dos presentes que
chegaram, e deu as escravas e aos criados o minimo possivel, de
modo que Cuco riu com desdém quando ele lhe p6s na mao duas
insignificantes moedas de prata e disse para muita gente ouvir:

— Uma familia grande de verdade nao é t3o cuidadosa com
seu dinheiro. Bem se vé que o lugar dessa familia ndo é esta
residéncia.

Ouvindo isso, o primogénito se envergonhou e, com medo da
lingua dela, deu-lhe mais dinheiro as escondidas, irritando-se com o
irmao. Assim, houve problema entre eles até no dia do casamento,
enquanto os convidados se instalavam em volta das mesas e a noiva
entrava na residéncia.

E, de seus préprios amigos, o filho mais velho sé convidou
uns poucos dos menos importantes para a festa, porque se
envergonhava da parcimOnia do irmao e porque a noiva ndo passava
de uma moca de aldeia. Ficou a parte, desdenhosamente, e disse:

— Bem, meu irmao escolheu um vaso de barro quando, pela
posicao de meu pai, poderia ter tido uma taca de jade.

E, cheio de desprezo, fez um sinal de cabeca forcado quando
0 casal se inclinou diante dele e de sua mulher, 0 irmao e a irma
mais velhos. E a mulher do irmao mais velho foi correta e altiva,
inclinando-se o minimo aceitavel para sua posicao.



De todos os que viviam naquela residéncia, parecia que
ninguém estava plenamente tranquilo e confortavel, a ndao ser o
netinho de Wang Lung. Até o préprio Wang Lung, despertando na
escuridao do grande leito entalhado onde dormia em seu quarto ao
lado da ala onde vivia Létus, até mesmo ele as vezes sonhava que
voltara a casa de barro simples e escura onde um homem podia
derramar seu cha frio sem respingar um pedaco de madeira lavrada,
e onde estava a um passo de seus campos.

Quanto aos filhos de Wang Lung, a tensao entre eles era
permanente, o mais velho receando que nao se gastasse o suficiente
e eles fossem diminuidos aos olhos dos homens e que os aldedes
fossem entrando portao adentro enquanto eles estivessem
recebendo uma visita da cidade, envergonhando-os assim perante a
visita; e o segundo filho receando que o dinheiro fosse desperdicado
e terminasse; e o cacula esforcando-se para recuperar 0s anos que
perdera como filho de fazendeiro.

Mas havia alguém que corria titubeando para |3 e para c3, e
era o filho do filho mais velho. Esse pequeno nunca pensava em
outro lugar senao a casa grande, que, para ele, nao era grande nem
peguena, mas somente a sua casa, e ali estavam sua mae e seu pai
e seu avod e todos aqueles que viviam apenas para servi-lo. E com
esse, Wang Lung garantia a paz, nao se cansando de observa-lo, de
rir com ele nem de levanta-lo quando ele caia. Lembrava-se também
0 que seu pai havia feito e adorava atar um cinturao em volta do
menino para nao o deixar cair, e iam os dois caminhando de ala em
ala, e o menino apontava para os peixes rapidos como flechas nos
lagos e balbuciava uma coisa e outra e arrancava a cabeca de uma
flor e estava a vontade no meio de tudo. S6 assim Wang Lung
encontrava sossego.

Esse ndo foi o Unico. A mulher do filho mais velho era fiel e
concebia e dava a luz e concebia e dava a luz regular e fielmente, e,
para cada menino que nascia, havia uma escrava. Assim Wang Lung
via mais meninos em casa e mais escravas, de modo que quando
alguém |he dizia: “Vai haver mais uma boca na casa do primogénito”,
ele apenas ria e dizia:



— Eh... eh... bem, hd arroz para todos, ja que temos a boa
terra.

E ficou satisfeito quando a mulher do segundo filho também
deu a luz na hora certa. Teve primeiro uma menina como era
adequado e conveniente por respeito a cunhada. Wang Lung, entao,
em cinco anos teve quatro netos e trés netas que enchiam a casa
com suas risadas e seus choros.

Cinco anos nao sao nada na vida de um homem a nao ser
quando ele é muito jovem ou muito velho e se esses deram a Wang
Lung essas criancas, também levaram aquele velho sonhador, seu
tio, que ele quase havia esquecido, a nao ser para ver que ele e sua
velha mulher estivessem alimentados e vestidos e tivessem 6épio a
vontade.

No inverno do quinto ano fez muito frio, como nao fazia ha
trinta anos, de modo que, pela primeira vez, desde que Wang Lung
se lembrava, o fosso congelou em volta do muro da cidade e se
podia atravessa-lo a pé. Um vento gelado constante soprava do
nordeste e nao havia nada, abrigo de couro de cabra nem de pele,
que conseguisse manter um homem aquecido. Em cada aposento da
casa grande foram colocados braseiros de carvao, e ainda fazia frio a
ponto de se ver o ar saindo das pessoas quando elas exalavam.

O tio de Wang Lung e sua mulher ha muito tempo haviam
fumado toda a carne dos 0ssos e jaziam na cama o dia inteiro como
dois galhos secos, sem nenhum calor. Wang Lung soube que o tio ja
nao conseguia mais sentar-se ha cama e cuspia sangue quando se
mexia. Foi visita-lo e viu que o velho ndo tinha mais muito tempo de
vida.

Entao, Wang Lung comprou dois caixdes de madeira bastante
boa sem ser excepcional e mandou leva-los ao quarto onde estava o
velho para que os visse e morresse confortado, sabendo que havia
um lugar para seus 0ssos. E o tio disse, num sussurro trémulo:

— Bem, e vocé é um filho para mim. Mais que aquele
vagabundo do meu proprio filho.

E a velha disse, pois ainda tinha mais forcas que o homem:



— Se eu morrer antes que esse filho volte para casa,
prometa-me que vai encontrar uma boa moca para ele, a fim de que
ainda possa ter filhos para nés. — E Wang Lung prometeu.

A que horas seu tio morreu Wang Lung nao soube. Soube
apenas que ja estava morto quando a criada entrou para retirar a
tigela de sopa, e Wang Lung o enterrou num dia gelado quando o
vento soprava nuvens de neve sobre a terra, colocando o caixao no
cemitério da familia ao lado do pai, s6 um pouco abaixo do tumulo
do pai, porém mais acima do lugar reservado ao seu.

Entdo ordenou que a familia inteira guardasse luto, e eles
passaram um ano usando o sinal de luto, nao porque
verdadeiramente lamentassem o desaparecimento do velho que
nunca fora outra coisa senao trabalho para eles, mas porque é de
bom-tom fazer isso numa grande familia quando morre um parente.

Wang Lung mudou a mulher do tio para a cidade, onde ela
nao deveria ficar s6. Deu-lhe um quarto no fim de uma ala e
encarregou Cuco de supervisionar uma escrava que cuidasse dela. A
velha mamava o cachimbo de dpio deitada na cama toda satisfeita,
dormindo os dias inteiros junto do caixao, colocado onde pudesse
vé-lo para sentir-se bem.

E Wang Lung admirou-se ao pensar que ja tivera medo
daquela camponesa gorda e tosca, preguicosa e faladora, que agora
jazia ali murcha, amarela e calada, tao murcha e tao amarela como
a Senhora Velha da decaida Casa de Hwang.



Capitulo 31

Toda a vida Wang Lung ouvira falar de guerra aqui e ali, mas nunca
vira a coisa de perto, a nao ser quando passara o inverno na cidade
do sul, ainda jovem. Nunca esteve mais perto que isso, embora,
desde crianca, tivesse ouvido muitas vezes os homens dizerem: “A
guerra é no leste ou no nordeste.”

E, para ele, a guerra era uma coisa como a terra e o céu e a
agua, e por que existia ninguém sabia, s6 sabiam que existia. Uma
vez ou outra, ouvia os homens dizerem: “Vamos para a guerra.”
Diziam isso quando estavam para passar fome e preferiam ser
soldados a mendigos; e as vezes, quando estavam indoceis em casa
como o filho de seu tio, mas de qualquer modo, a guerra sempre
fora num lugar distante. Entao, de repente, como um vento
insensato vindo do céu, a coisa chegou perto.

Wang Lung ouviu falar nela primeiro por seu segundo filho,
que um dia chegou do mercado para a refeicao do meio-dia e lhe
disse:

— O preco dos graos subiu de repente, pois a guerra esta no
sul e cada dia se aproxima mais daqui, e precisamos segurar n0SS0S
estoques de graos, porque o preco vai subir a medida que os
exércitos forem se aproximando e poderemos vender a bom preco.

Wang Lung ouviu isso enquanto comia e disse:

— Bem, guerra é uma coisa curiosa, e ficarei feliz de ver
uma, pois a vida inteira ouco falar em guerra e nunca vi nenhuma.

Entdao lembrou-se de que uma vez tivera medo de ser
apanhado contra a vontade, mas agora estava velho demais para ser
aproveitado e, além do mais, era rico, e os ricos nao precisam temer
nada. Entao, ndo prestou muita atencao ao assunto além disso e
nao foi movido por mais que uma pequena curiosidade. Disse entao
ao segundo filho:

— Faca com os graos o que bem entender. Esta em suas
Maos.



E, nos dias que se seguiram, brincou com 0s netos quando
estava disposto, e dormia e comia e fumava e as vezes ia ver a
pobre idiota que ficava sentada num canto afastado do patio.

Entdo, vindo de noroeste como um enxame de gafanhotos,
um dia, no inicio do verao, chegou uma horda de homens. O netinho
de Wang Lung estava no portao com um criado vendo o que se
passava numa bela manha ensolarada no principio da primavera e,
quando viu as longas fileiras de homens de tlnicas cinzentas, correu
para o avo, exclamando:

— Venha ver o que esta chegando, Velho!

Entdo, Wang Lung foi até a porta com ele para Ihe agradar, e
ali estavam os homens enchendo a rua, enchendo a cidade, e Wang
Lung teve a impressao de que o ar e o sol haviam sido cortados de
repente por causa do nimero de homens de cinza que atravessavam
a cidade, marchando pesadamente em unissono. Entao, Wang Lung
olhou para eles com atencao e viu que cada homem levava um
instrumento com uma faca projetando-se da ponta, e tinha uma cara
feroz e grosseira; embora muitos fossem apenas rapazes, eram
assim. Wang Lung puxou o menino depressa para junto de si, ao ver
a cara deles, e murmurou:

— Vamos embora e vamos trancar a porta. Eles nao sao
homens bons de se ver, meu coragaozinho.

Mas, de repente, antes que virasse as costas, um dos
homens o viu e |he gritou:

— Ei, vocé ai, sobrinho do meu pai!

Wang Lung ergueu os olhos ao ouvir esse chamado e viu o
filho de seu tio, vestido como os outros, empoeirado e cinzento, mas
com o rosto mais selvagem e feroz do que o de qualquer um deles.
E o rapaz riu asperamente e gritou para os companheiros:

— Aqui podemos parar, meus camaradas, pois este & um
homem rico e € meu parente!

Antes que Wang Lung, horrorizado, pudesse se mexer, a
horda ja passava por ele e ia entrando em sua casa, com ele
impotente no meio deles. Invadiram sua residéncia como uma agua
suja e nociva, enchendo cada canto e cada fresta. Deitaram no chao,
meteram as maos nos lagos e beberam agua, bateram com as facas



nas mesas entalhadas, cuspiram onde quiseram, sempre gritando
uns com os outros.

Entdo, Wang Lung, desesperado com o que acontecera, foi
correndo com o0 menino procurar o primogénito. Entrou na ala do
filho, que estava sentado lendo um livro e se levantou ao ver o pai.
Quando ouviu o que Wang Lung contou, comecou a resmungar e
saiu.

Mas, quando viu o primo, nao sabia se o maldizia ou o
tratava com cortesia. Mas olhou e disse ao pai que estava atras dele:

— Cada homem com uma faca!

Ent3do foi cortés e disse:

— Bem, meu primo, seja bem-vindo a sua casa.

E o primo abriu um sorriso largo e disse:

— Trouxe alguns convidados.

— Eles sao bem-vindos, sendo seus convidados — disse o
filho mais velho de Wang Lung —, e prepararemos uma refeicao
para que possam comer antes de seqguir seu caminho.

Entdo o primo disse, ainda rindo:

— Faca isso, mas nao se apresse depois, pois descansaremos
um punhado de dias ou uma lua ou um ano ou dois, porque temos
que ficar aquartelados na cidade até a guerra chamar.

Quando ouviram isso, Wang Lung e o filho mal conseguiram
esconder a consternagdao, mas precisavam fazé-lo por causa das
facas faiscando por toda parte nos patios, entdo sorriram o sorriso
amarelo que conseguiram e disseram:

— Estamos felizes... estamos felizes...

E o filho mais velho fingiu que precisava se preparar, pegou a
mao do pai, foi correndo com ele para a ala interna, trancou a porta
e entao os dois, pai e filho, se entreolharam consternados € nenhum
deles sabia o que fazer.

Entdo o segundo filho chegou correndo, bateu a porta e,
quando o fizeram entrar, precipitou-se para dentro, mal conseguindo
se salvar na pressa, e disse ofegante:

— Ha soldados pela casa toda... até nos comodos dos
pobres... e vim correndo para dizer que vocé nao deve protestar,
pois, hoje, um empregado de minha loja, que eu conhecia bem...



estava todos os dias ao meu lado no balcao... ao saber disso, foi
para casa e encontrou soldados no quarto mesmo onde jazia doente
sua mulher. Ele protestou, e meteram-lhe a faca como se ele fosse
feito de banha... com essa facilidade... e a faca saiu limpinha do
outro lado. O que quiserem, temos que entregar, sé rezando para
que, em breve, a guerra se mude para outras partes!

Entdo, os trés se entreolharam com pesar e pensaram em
suas mulheres e naqueles homens lascivos e famintos. O
primogénito pensou em sua bonita e boa mulher e disse:

— Precisamos acomodar as mulheres e as criancas juntas no
aposento interno e temos que montar guarda ali dia e noite,
mantendo as portas trancadas, com as portas da paz preparadas
para serem abertas.

E assim fizeram. Pegaram as mulheres e as criancas e
colocaram-nas no aposento interno onde Létus vivia sozinha com
Cuco e as criadas, e ali, espremidas desconfortavelmente, ficaram
morando. O filho mais velho e Wang Lung vigiavam a porta dia e
noite e o segundo filho vinha quando podia, e vigiavam tao
cuidadosamente de noite quanto de dia.

Mas |a estava aquele, o primo, e porque era um parente,
ninguém podia legitimamente manté-lo afastado. Ele batia na porta
e entrava e andava pela casa a vontade, levando a faca
desembainhada faiscando na mao. O primogénito andava atras dele,
a cara amargurada, mas sem se atrever a dizer nada, pois havia a
faca desembainhada e faiscante. O primo olhava isso e aquilo e
avaliava cada mulher.

Olhou para a mulher do primogénito, deu aquela sua
gargalhada aspera e disse:

— Bem, é um bom pedaco delicado que vocé tem, meu
primo, uma dama da cidade, de pés tao pequenos como botdes de
l6tus! — E, @ mulher do segundo filho, disse: — Bem, aqui temos
um bom e forte rabanete vermelho do campo... um pedaco de carne
vermelha substancial!

Disse isso porque a mulher era gorda e corada e de 0ss0s
grossos, mas nao era feia. E enquanto a mulher do filho mais velho
recuava quando ele olhava para ela e escondia o rosto atras da



manga, esta riu, bem-humorada e forte como era, e respondeu com
vivacidade:

— Bem, alguns homens apreciam o sabor de um rabanete
picante, ou um pedaco de carne vermelha.

E o primo revidou, prontamente:

— Disso eu gosto! — e fez mencao de agarrar sua mao.

Esse tempo todo, o primogénito estava morrendo de
vergonha dessa brincadeira entre um homem e uma mulher que nao
deviam sequer se falar e olhava para a mulher porque estava com
vergonha do comportamento do primo e da cunhada na frente dela,
que havia tido uma educacao melhor que a dele, e o primo, vendo a
timidez dele diante da mulher, disse com malicia:

— Bem, prefiro comer carne vermelha qualquer dia a uma
fatia de peixe fria e insossa como essa!

Ao ouvir isso, a mulher do filho mais velho levantou-se com
dignidade e retirou-se para um aposento interno. Entao o primo riu
grosseiramente e disse a Létus, que estava ali fumando seu
cachimbo de agua:

— Essas mulheres da cidade sao muito fricoteiras, nao,
Senhora Velha? — E, olhando atentamente para Létus, acrescentou:
— Bem, de fato, Senhora Velha, se eu nao soubesse que meu primo
Wang Lung era rico, saberia agora s6 de vé-la assim transformada
nessa montanha de carne, depois de comer do bom e do melhor! S6
as mulheres dos ricos podem ter o seu aspecto!

Létus adorou ser chamada de Senhora Velha, porque este é
um titulo que s6 as senhoras de grandes familias podem ter. Deu
uma risada profunda e gorgolejante 1& do fundo daquela garganta
gorda, soprou a cinza do cachimbo e o entregou a uma escrava para
ser reabastecido. Entao disse, virando-se para Cuco:

— Bem, esse sujeito grosseiro € um piadista!

E disse isso com um olhar sedutor para o primo, embora tais
olhares, agora que ja nao tinha mais aqueles olhos grandes e
amendoados, nao fossem tao provocantes como antes. E ao ver
como ela o olhava, o primo riu estrondosamente e exclamou:

— Bem, e ainda é uma bisca velha! — e deu outra
gargalhada ruidosa.



Esse tempo todo, o filho mais velho estava ali calado e
furioso.

Entdo, depois de ter visto tudo, o primo foi visitar a mae, e
Wang Lung foi com ele para leva-lo até ela. La estava ela, dormindo
na cama, e o filho sé conseguiu acorda-la batendo com o cabo da
arma no chao ao lado de sua cabeceira. Entao, ela acordou e ficou
olhando para ele no meio do sonho, e ele disse com impaciéncia:

— Bem, seu filho esta aqui, mas vocé continua dormindo!

Ela se levantou na cama, tornou a olhar para ele e disse
espantada:

— Meu filho... € meu filho... — e ficou um bom tempo
olhando para ele. Finalmente, como se nao soubesse o que mais
fazer, ofereceu-lhe o cachimbo de dpio, como se ndo conseguisse
pensar em nada melhor que isso, e disse a escrava que a atendia:

— Prepare uma dose para ele.

E ele encarou-a de volta e disse:

— Nao, nao quero.

Wang Lung estava ali parado ao lado da cama e de repente
teve medo que aquele homem pudesse virar-se para ele e dizer:

"0 que fez com minha mae, que ela esta assim murcha e
amarela, sem mais nada daquelas carnes saudaveis?”

Ent3o foi logo dizendo:

— Eu gostaria que ela se contentasse com menos, pois €
gasto um punhado de prata diariamente para lhe comprar 6pio, mas,
na idade dela, ndo nos atrevemos a contraria-la e ela quer isso tudo.
— E suspirou enquanto falava, olhando disfarcadamente para o filho
do tio, mas o homem nada disse, apenas ficou olhando para ver em
que se transformara sua mae, e quando ela tornou a adormecer, ele
se levantou e saiu com estardalhaco, usando o fuzil como cajado.

Daquela horda de desocupados da ala externa, Wang Lung e
sua familia ndo odiavam e temiam ninguém mais do que o primo; e
isso embora os homens arrancassem os galhos em flor das
ameixeiras e das amendoeiras, quebrando-os a vontade, e
destruissem os delicados entalhes das cadeiras com suas botinas de



couro, € emporcalhassem com a prdpria sujeira os lagos onde
nadavam os peixes dourados e sarapintados, que morriam e ficavam
boiando e apodrecendo na agua, com as barrigas brancas viradas
para cima.

Pois o primo entrava e saia a vontade, de olho nas escravas.
Wang Lung e os filhos se entreolhavam com os olhos fundos e
esgazeados porgue nao se atreviam a dormir. Entao Cuco viu isso e
disse:

— S0 ha uma coisa a fazer. Devem |he dar uma escrava para
ele se divertir enquanto estiver aqui, sendo vai busca-la onde nao
deve.

Wang Lung aceitou avidamente essa idéia porque Ihe
pareceu que nao podia mais suportar a vida com todo o tumulto que
havia em sua casa e disse:

— E uma boa idéia.

E mandou Cuco ir perguntar ao primo que escrava queria, ja
que havia visto todas.

Cuco foi, entao, e voltou dizendo:

— Ele diz que quer a menina palida que dorme na cama da
senhora.

Essa escrava palida chamava-se Flor de Pereira e era aquela
que Wang Lung comprara num ano de fome quando ela era uma
crianca miuda e faminta. E porque era sempre delicada, era
acarinhada e sé tinha permissao para ajudar Cuco e fazer os
trabalhos menores em volta de Lotus, enchendo seu cachimbo e
servindo-lhe cha, e fora assim que o primo a vira.

Quando Flor de Pereira ouviu isso, gritou enquanto servia o
cha de Lotus, pois Cuco falara na frente de todos os que se
encontravam na ala interna onde elas estavam sentadas. Deixou cair
o bule que se partiu em pedacinhos nos ladrilhos e o cha escorreu,
mas a menina nao viu o que fez. Apenas se atirou no chao diante de
Létus e bateu com a cabeca no chao, gemendo:

— Ah, minha senhora, nao... eu nao... morro de medo dele!

Létus ficou aborrecida com ela e respondeu com irritacao:



— Ele é homem, e homem s6 é homem com uma moga, €
sao todos iguais, entao para que esse barulho? — E virou-se para
Cuco e disse: — Leve essa escrava e entregue-a a ele.

Entdao a moga juntou as maos miseravelmente e chorou como
se fosse morrer de medo e de tanto chorar, tremendo dos pés a
cabeca. Olhava de uma cara para outra, suplicando com o pranto.

Mas os filhos de Wang Lung nao podiam contrariar a mulher
do pai. Se ndao podiam fazé-lo, suas esposas muito menos, assim
como o cacula, que estava ali parado, olhando para a menina, as
maos cerradas no peito e as sobrancelhas contraidas sobre os olhos,
retas e pretas. Mas nao falava. Os garotos e as escravas olhavam
também calados, e s6 se ouvia aquele choro terrivel e apavorado da
menina.

Mas Wang Lung sentiu-se mal com aquilo e olhou em duvida
para ela, sem querer irritar Létus, mas mesmo assim comovido, pois
sempre tivera um coracao mole. Entao a moga enxergou o coracao
no rosto dele e foi correndo prostrar-se a seus pés, segurando-os
com as maos e chorando convulsivamente. Ele olhou para ela e viu
quao pequenos eram seus ombros e como tremiam e lembrou-se do
corpanzil grosseiro e selvagem do primo, que ha muito ja deixara
para tras a juventude, e aquilo o repugnou. Disse entao a Cuco, com
VOZ suave:

— Muito bem, é maldade forgar a menina assim.

Disse essas palavras com bastante suavidade, mas Lotus
gritou incisiva:

— Ela tem que obedecer, e eu digo que ¢é tolice esse choro
todo por uma coisa a toa que, mais cedo ou mais tarde, tem que
acontecer com toda mulher.

Mas Wang Lung era indulgente e disse a Lotus:

— Vamos ver primeiro 0 que mais se pode fazer. Deixe-me
comprar-lhe outra escrava, ou 0 que vocé quiser, mas deixe-me ver
0 que se pode fazer.

Entdo Lotus, que ja desejava ha muito tempo um reldgio
estrangeiro e um novo anel de rubi, calou-se de repente. Wang Lung
disse a Cuco:



— Va dizer a meu primo que a menina tem uma doenca
vergonhosa e incuravel, mas se isso ndao o incomodar, muito bem,
ela ira para ele, mas se ele receia a doenca como todos nods, diga-
lhe que temos outra, e sadia.

Deu uma olhada nas escravas que estavam em volta, e elas
viraram a cara, rindo, como se estivessem encabuladas, todas elas,
menos uma moga forte, que ja tinha uns 20 anos, e disse com uma
cara corada e risonha:

— Bem, ja ouvi falar bastante nisso e estou propensa a
experimentar, se ele me quiser, e ele ndao € um homem dos mais
medonhos.

Entao Wang Lung respondeu aliviado:

— Bem, entao va!

E Cuco disse:

— Venha bem atras de mim, vai acontecer, eu sei que ele
pegara o fruto que estiver mais perto. — E sairam.

Mas a mocinha ainda continuava agarrada aos pés de Wang
Lung, s6 que ja parara de chorar e prestava atencao a tudo que
acontecia. Lotus, que continuava irritada com ela, levantou-se e foi
para o quarto sem dizer palavra. Entao Wang Lung levantou a moca
com delicadeza, e ela ficou de pé diante dele, abatida e palida, e ele
viu que tinha uma carinha oval e doce, extremamente delicada e
palida, e uma boquinha rosada. Disse entao com bondade.

— Fique longe de sua ama por um ou dois dias, minha filha,
até a raiva dela passar, e, quando aquele entrar aqui, esconda-se
para que ele nao torne a deseja-la.

Ela ergueu os olhos, encarando-o apaixonadamente, passou
por ele calada como uma sombra e se foi.

O primo passou uma lua e meia morando 13 e tinha a moca
quando queria e ela concebeu dele e se gabava disso nos patios.
Entdo de repente a guerra chamou e a horda foi embora tao
depressa como um cisco carregado pelo vento, sem deixar nada
sendo sujeira e destruicao. O primo de Wang Lung pds a faca na
cinta, postou-se diante deles com o fuzil no ombro e disse
zombeteiro:



— Bem, se eu nado voltar, ja lhes deixei meu segundo eu e
um neto para minha mae. Nem todo homem é capaz de deixar um
filho onde para por uma lua ou duas, e essa € uma das vantagens
da vida de soldado... sua semente brota depois que ele parte e 0s
outros precisam cuidar dela!

E, rindo para todos, seguiu seu caminho com 0s outros.



Capitulo 32

Quando os soldados partiram, Wang Lung e os dois filhos mais
velhos, pela primeira vez, concordaram a respeito de alguma coisa e
esta era que todo vestigio do que acabara de passar devia ser
apagado. Entao chamaram novamente carpinteiros e pedreiros, e 0s
criados limparam os patios, e os carpinteiros restauraram com
habilidade as talhas e as mesas quebradas, e os lagos foram
esvaziados para que se trocasse a agua suja por outra limpa. O
primogénito tornou a comprar peixes sarapintados e dourados,
plantou mais arvores floriferas e podou os galhos quebrados das que
ficaram. Em um ano, o lugar estava novo e florido, e cada filho
tornara a se mudar para sua ala e havia ordem de novo em toda
parte.

A escrava que concebera do filho do tio de Wang Lung foi
designada para servir a mulher de seu tio enquanto esta vivesse, o
que nao poderia ser muito, e encarregada de coloca-la no caixao
quando ela morresse. E foi motivo de alegria para Wang Lung que
essa escrava so tivesse dado a luz uma menina, pois, se fosse um
menino, teria ficado orgulhosa e exigido um lugar na familia, mas,
sendo uma menina, era apenas uma escrava parindo uma escrava, e
nao era mais que antes.

No entanto, Wang Lung foi justo com ela, como era com
todos, e lhe disse que, se quisesse, poderia ficar com o quarto da
velha quando esta morresse, e também com a cama, que ninguém
sentiria falta de um quarto e uma cama numa casa de sessenta
quartos. E deu um pouco de dinheiro a escrava, que ficou bem
contente, mas lhe fez ainda um pedido:

— Guarde o dinheiro como um dote para mim, meu amo, e,
se nao for incomoda-lo, case-me com um lavrador ou um bom
homem pobre. Sera um meérito para o senhor, e tendo vivido com
um homem, € duro para mim voltar a dormir sozinha.

Entdao Wang Lung prometeu facilmente, e, ao prometer,
ocorreu-lhe o seguinte: ali estava ele prometendo uma mulher a um



homem pobre, e ele ja fora um homem pobre vindo buscar sua
mulher exatamente naquela casa. H4 meia vida ndo pensava em O-
lan, e agora pensou nela com uma tristeza que nao era dor, mas so
0 peso da lembranca e das coisas passadas, tao longe ele estava
dela agora. E disse pesadamente:

— Quando a velha fumadora de 6pio morrer, vou encontrar
um homem para vocé, e isso nao pode demorar muito.

E Wang Lung fez o que prometeu. A mulher foi a ele um dia
e disse:

— Agora cumpra sua promessa, meu amo, pois a velha
morreu dormindo de madrugada, e ja a pus no caixao.

Entdo Wang Lung se perguntou que homem conhecia em
suas terras e lembrou-se do rapaz chorao que causara a morte de
Ching, aquele cujos dentes cobriam o labio inferior, e disse:

— Bem, ele ndo teve intencao de fazer o que fez e é tao bom
quanto qualquer outro e o Unico de que me lembro agora.

Entdo mandou busca-lo e ele veio. Agora ja era um homem
crescido, mas continuava grosseiro e com os dentes para fora. E
Wang Lung teve o capricho de sentar-se no estrado do salao e
chamar os dois a sua presenca. Disse entdao lentamente, para poder
saborear todo o estranho momento:

— Homem, ca esta esta mulher, e ela é sua se vocé a quiser.
Nenhum homem a conheceu a nao ser o filho de meu tio.

E o homem a aceitou agradecido, pois ela era uma moca
forte e de boa indole, e ele, muito pobre para se casar senao com
uma como aquela.

E Wang Lung desceu do estrado com a sensacao de que
agora sua vida estava completa e ele havia feito tudo o que dissera
que faria e mais ainda do que algum dia poderia ter imaginado fazer.
Ele mesmo nao sabia como tudo acontecera. SO agora Ihe parecia
que poderia verdadeiramente ter paz e dormir ao sol. Também ja era
hora, pois estava quase com 65 anos e 0s netos pareciam bambus
jovens em volta dele. Trés eram filhos de seu primogénito, tendo o
mais velho destes quase 10 anos, e dois eram filhos de seu segundo
filho. Bem, e o terceiro filho deveria se casar logo, €, feito isso, nao
sobrava mais nada para afligi-lo na vida e ele podia ficar em paz.



Mas nao ficava. A passagem dos soldados fora como a
passagem de um enxame de abelhas selvagens que deixam
ferroadas onde podem. A mulher do filho mais velho e a do mais
mogo, que se tratavam com bastante cortesia até irem morar juntas,
agora haviam aprendido a se odiar intensamente. O édio nascera de
centenas de briguinhas, desentendimentos entre mulheres cujos
filhos tém que viver e brincar juntos e brigam como c3o e gato.
Cada mae corria em defesa do filho e esbofeteava os outros com
energia mas poupava o dela, e o dela tinha sempre razao em
qualquer disputa, e assim as duas mulheres se hostilizavam.

Entdo, quando o primo elogiara a mulher do campo e cacoara
da da cidade, foi algo imperdoavel. A mulher do mais velho erguia a
cabeca altivamente quando passava pela cunhada e um dia disse em
voz alta ao marido ao passar:

— E um peso ter na familia uma mulher atrevida e mal-
educada que ri na cara de um homem que a chamou de carne
vermelha.

E a mulher do segundo filho foi logo respondendo com
estardalhaco:

— Minha cunhada estd com ciimes porque um homem a
chamou de posta de peixe frio!

E assim as duas comecaram a trocar olhares enfurecidos,
embora a mais velha, orgulhosa de sua superioridade, mantivesse
um siléncio desdenhoso, esforcando-se para ignorar a presenca da
outra. Mas quando seus filhos queriam sair de casa, ela gritava:

— Quero que figuem longe de criancas mal-educadas!

Dizia isso na frente da cunhada, a quem via no patio ao lado
e que gritava para os proprios filhos:

— Nao brinquem com cobras, que serao mordidos!

Entao as duas mulheres se odiavam cada vez mais, e a coisa
era ainda mais amarga porque os dois irmaos nao gostavam muito
um do outro, o mais velho sempre com medo que seu nascimento e
sua familia parecessem baixos aos olhos da mulher que fora
educada na cidade e era mais bem-nascida que ele, e 0 mais moco
com medo que o desejo de gastar e ter uma posi¢ao os levasse a
dilapidar a heranca antes que fosse repartida. Além disso, era uma



vergonha para o irmao mais velho o segundo irmao saber quanto
dinheiro o pai possuia e quanto se gastava. O dinheiro passava por
suas maos, de modo que embora Wang Lung recebesse e
distribuisse todo o rendimento de suas terras, o segundo irmao sabia
quanto era e o primeiro nao, mas precisava pedir ao pai uma coisa e
outra como crianca. Entao, quando as duas mulheres se odiaram,
seu odio se espalhou para os homens também e as alas de ambos
se encheram de odio e Wang Lung resmungava porque nao havia
paz em sua casa.

Wang Lung também tinha um problema intimo com Lotus
desde o dia em que defendera a escrava contra o filho de seu tio.
Desde entdo, a jovem caira em desgraca com Létus, e, embora a
servisse calada e servilmente, e passasse o dia inteiro ao seu lado,
enchendo seu cachimbo, apanhando uma coisa e outra, levantando-
se no meio da noite quando a ama se queixava de insbnia, e
massageando suas pernas e seu corpo para acalma-la, nem assim
Létus estava satisfeita.

E tinha ciimes da moca, mandando-a sair do quarto quando
Wang Lung entrava e acusando-o de olhar para ela. Mas Wang Lung
Nao pensara ha moga Senao como uma pobre menina assustada e
gostava dela como gostava de sua pobre idiota e nada mais. Porém,
quando Lotus o acusou, lembrou-se de olha-la e viu que era verdade
que a menina era muito bonita e palida como uma flor de pereira,
entdo algo que estava calmo nos ultimos dez anos ou mais agitou-se
em seu velho sangue.

Por isso, embora risse quando Létus dizia “Estd pensando
que ainda sou lasciva, quando ndo entro em seu quarto mais de trés
vezes por ano?”, olhava de rabo de olho para a menina e se
excitava.

Mas Lotus era ignorante em todos os assuntos a nao ser no
dos homens com as mulheres e sabia que os homens, quando
velhos, despertam de novo para uma breve juventude, por isso
estava furiosa com a moca e falava em vendé-la para a casa de cha.
Mas mesmo assim, gostava do conforto que ela Ihe dava e Cuco



estava velha e preguicosa e a menina era rapida e acostumada com
a pessoa de Lotus, percebendo as necessidades da ama antes
mesmo de ela saber que as tinha. Assim, Lotus ndo estava disposta
a separar-se dela e irritava-se mais ainda por sentir-se mal com esta
divisao, tornando-se assim mais do que nunca uma pessoa com
quem era dificil conviver. Wang Lung passava dias sem ir a seus
aposentos porque seu mau génio estava exagerado. Dizia a si
mesmo que esperaria, achando que aquilo passaria, mas, enquanto
isso, pensava na bela mocinha palida mais do que ele mesmo
poderia acreditar.

Entdo, como se ja ndao houvesse problemas suficientes com
as mulheres da casa todas arrevesadas, havia os do cacula de Wang
Lung. Ora, o cacula fora um rapaz tao calado, tdo dedicado a sua
educacdo tardia, que ninguém pensava nele a ndao ser como um
jovem esguio sempre com livros debaixo do braco e um velho
instrutor sempre atras dele como um cao.

Mas o rapaz havia convivido com os soldados quando estes
estavam 1a e ouvira suas historias de guerra e pilhagem, extasiado,
sem dizer nada. Entdo pediu romances ao instrutor, histérias de
guerras dos trés reinos e dos bandidos que viveram em tempos idos
em volta do lago Swei, e sua cabeca estava cheia de sonhos.

Portanto, foi ao pai e disse:

— Sei 0 que vou fazer. Vou ser soldado e vou para as
guerras.

Quando ouviu isso, Wang Lung achou que era a pior coisa
que poderia ter-lhe acontecido e falou grosso:

— Que loucura é essa? Sera que meus filhos nunca vao me
dar paz? — E discutiu com o rapaz, e, tentando ser gentil e bondoso
quando viu suas sobrancelhas se juntarem formando uma linha,
disse: — Meu filho, desde os velhos tempos se diz que nao se usa
ferro bom para fazer prego nem homem bom para fazer soldado.
Vocé é meu melhor filho cacula, entdo como vou dormir a noite com
vocé vagando pela terra de um lado para outro numa guerra?

Mas o rapaz estava decidido e olhou para o pai franzindo as
sobrancelhas pretas e disse apenas:

— Eu vou.



Entdo Wang Lung tentou manipula-lo dizendo:

— Vocé poderd ir para qualquer escola que quiser, e hei de
manda-lo para as grandes escolas do sul ou até para uma escola
estrangeira para aprender coisas curiosas, e podera ir estudar em
qualquer lugar se nao for soldado. Isso € uma desgraca para um
homem como eu, um homem que possui dinheiro e terras, ter um
filho soldado.

E quando o filho continuou calado, ele tornou a tentar
manipula-lo dizendo:

— Diga a seu velho pai por que quer ser soldado.

E o rapaz disse de repente, com os olhos acesos sob as
sobrancelhas:

— Vai haver uma guerra como nunca se ouviu falar, vai haver
uma revolugao com luta e guerra como nunca houve, e nossa terra
sera livre!

Wang Lung ouviu isso espantado como nunca ficara com os
trés filhos.

— O que é tudo isso nao sei — disse admirado. — Nossa
terra ja esta livre. Toda a nossa boa terra esta livre. Eu a arrendo a
quem quiser e ela me traz dinheiro e bons graos e vocé come e se
veste e se alimenta. Entao nao sei que liberdade deseja mais do que
a que tem.

Mas o rapaz s6 murmurou com amargura:

— Vocé nao entende, é muito velho, ndo entende nada.

Wang Lung refletiu e, vendo a cara de sofrimento do filho,
pensou consigo mesmo:

“Dei a esse filho tudo, até a vida. Ele tem tudo de mim.
Permiti até que deixasse a terra, de modo que nao tenho um filho
para cuidar da terra depois de mim, e permiti que aprendesse a ler e
escrever embora ndo haja necessidade disso na familia com dois ja
sabendo.” E pensou ainda, continuando a olhar para o rapaz: “Esse
filho tem tudo de mim.”

Entdo olhou com atencdo para o filho e viu que ja era alto
como um homem, mas ainda tinha o corpo esguio de rapaz. Disse
entdo, hesitante, murmurando, pois ndo via sinais de luxdria no
rapaz:



— Bem, pode ser que precise de mais uma coisa. — E disse
alto entdo e devagar: — Bem, vamos casa-lo em breve, meu filho.

Mas o menino lancou um olhar de fogo para o pai de sob as
pesadas sobrancelhas franzidas e disse com desdém:

— Entdo vou fugir mesmo, pois para mim uma mulher ndo é
resposta para tudo como é para meu irmao mais velho!

Wang Lung viu logo que estava errado e disse
precipitadamente para se desculpar:

— Nao, ndo, ndo vamos casa-lo, mas, quero dizer, se houver
alguma escrava que vocé deseje...

E o menino respondeu com olhares altivos e com dignidade,
cruzando os bracos no peito:

— Nao sou um rapaz como os outros. Tenho meus sonhos.
Desejo a gléria. HA mulheres em toda parte. — Entdo, como se ele
se lembrasse de algo que ja esquecera, de repente abandonou a
atitude de superioridade e disse com a voz normal: — Além do mais,
nunca houve um conjunto de escravas mais feio que o que temos.
Se eu me interessasse... mas nao me interesso... bem, nao ha uma
Unica beldade na casa a nao ser talvez a mocinha palida que serve
aquela da ala interna.

Entdo Wang viu que ele se referia a Flor de Pereira, e foi
dominado por um estranho ciime. De repente sentiu-se mais velho
ainda, um velho barrigudo de cabelos brancos, e viu o filho esbelto e
jovem, e, naquele instante, nao eram pai e filho, mas dois homens,
um velho e um jovem, e Wang Lung disse irritado:

— Fique longe das escravas... ndao admito os habitos podres
dos senhores mocos em minha casa. Somos gente do campo boa e
forte, e gente decente. Nada disso em minha casa!

Entdo, o0 menino arregalou os olhos e ergueu as sobrancelhas
negras, encolheu os ombros e disse ao pai:

— Foi vocé quem falou primeiro nisso! — e virou as costas €
saiu.

Entdo, Wang Lung ficou ali sozinho no quarto sentado ao
lado da mesa, sentindo-se triste e sozinho, e murmurou para Si
mesmo:

“Bem, nao tenho paz em lugar nenhum de minha casa.”



Estava confuso, irritado com muitas coisas, mas, embora nao
conseguisse entender por qué, esta se destacava com mais clareza;
seu filho havia olhado para uma mocinha palida da casa e a achara
bonita.



Capitulo 33

Wang Lung nao conseguia parar de pensar no que o filho cacula lhe
dissera sobre Flor de Pereira e observava sem cessar a moga ir e vir,
e, sem querer, sO pensava nela e estava louco por ela. Mas nao disse
nada a ninguém.

Uma noite, no inicio daquele verao, na hora em que o ar da
noite fica denso e suave com as nuvens de calor e fragrancia, ele
descansava em seu patio debaixo de uma cassia florida e o perfume
doce das flores Ihe enchia as narinas com o sangue correndo
perfeito e quente em suas veias como o de um jovem. O dia todo
sentira 0 sangue assim e quase saira para caminhar pela
propriedade e sentir a boa terra sob os pés e tirar os sapatos e as
meias para senti-la na pele.

Teria feito isso, mas teve vergonha de ser visto assim, ele
que, dentro dos muros da cidade, ja nao era considerado um
lavrador, mas sim um proprietario de terras e um homem rico.
Entdo, ficou vagando inddcil pela casa, evitando a ala onde Létus
estava sentada a sombra fumando seu cachimbo d’agua, porque ela
sabia bem quando um homem estava inddcil e tinha perspicacia para
ver o que ia mal. Vagava sozinho, entao, sem querer ver nenhuma
das noras briguentas, nem mesmo 0s netos, com quem ele
habitualmente se deliciava.

E assim passou aquele dia, muito longo e solitario, sentindo o
sangue correndo nas veias. Nao conseguia esquecer o filho cacula, a
cara dele a sua frente, alto e empertigado, as sobrancelhas negras
franzidas com a seriedade de sua juventude, e nao conseguia
esquecer a moca. Disse entao a si mesmo:

“Suponho que tém a mesma idade — o menino ja deve ter
18 anos e ela nao tem mais de 18.”

Entao, lembrou-se de que faltavam poucos anos para que ele
mesmo completasse 70, envergonhou-se daquele sangue que
fervilhava e pensou:

“Seria uma boa coisa dar a moca ao rapaz.”



Repetiu isso algumas vezes, e a idéia sempre parecia uma
punhalada numa ferida aberta, mas ele nao conseguia deixar de se
ferir nem de sentir a dor.

E assim passou aquele dia, muito longo e solitario.

Quando anoiteceu, ele continuava so e sentou-se sozinho em
seu patio, ndo havendo ninguém na casa toda a quem pudesse
procurar como amigo. E o ar da noite estava denso e suave com O
perfume das flores da cassia.

E enquanto estava ali sentado no escuro debaixo da arvore,
alguém passou no patio ao lado do portdo perto de onde ele estava,
e ele olhou depressa e viu que era Flor de Pereira.

— Flor de Pereira! — chamou, e sua voz saiu hum sussurro.

Ela parou de repente, a cabeca inclinada, escutando.

Ele tornou a chamar, e a voz mal lhe saia da garganta:

— Venha ca!

Ao ouvi-lo, ela passou temerosa pela porta e postou-se
diante dele. Ele mal conseguia vé-la no escuro, mas sentia-a ali e,
estendendo a mao, segurou seu casaquinho e disse, meio
engasgado:

— Menina...!

Deteve-se ao dizer essa palavra. Pensou consigo mesmo que
era um velho e aquilo era uma coisa horrivel para um homem com
netos e netas mais proximos da idade daquela menina do que ele e
tocou no casaquinho dela.

Entdo ela, esperando, captou o ardor do sangue dele,
abaixou-se e, como uma flor que se dobra sobre a haste, deslizou
para o chdo, agarrando-se a seus pés e la ficando. Ele disse
devagar:

— Menina... Sou um velho... um homem muito velho...

E ela disse, com uma voz que saiu na noite como o proprio
halito da cassia:

— Gosto de velhos... gosto de velhos... eles sao muito bons...

Ele tornou a dizer, com ternura, inclinando-se um pouco para
ela:

— Uma menina como vocé deveria ter um rapaz alto e
empertigado... uma menina como Vocé!



E, no intimo, acrescentou:

“Como meu filho.”

Mas nao podia dizer isso em voz alta, porque poderia Ihe dar
essa idéia, e isso lhe era insuportavel.

Mas ela disse:

— Os jovens nao sao bons... sao apenas ardentes.

Ao ouvir aquela vozinha infantil trémula a seus pés, uma
grande onda de amor por aquela moca encheu seu coracao, e ele
levantou-a com delicadeza, e a levou para seus préprios aposentos.

Quando terminou, aquele amor de sua velhice espantou-o
mais do que quaisquer de suas luxurias anteriores, pois, apesar de
todo o seu amor por Flor de Pereira, ndo a possuiu como possuira as
outras que conhecera.

Nao, abracou-a com delicadeza e contentou-se em sentir sua
juventude viva contra a carne velha, e em vé-la na claridade e tocar
em Seu casaco esvoacante e ter seu corpo em repouso ao lado dele
a noite. E maravilhou-se com o amor da velhice, que é tao afetuoso
e tao facilmente satisfeito.

Quanto a ela, era uma moga sem paixao que se agarrou a ele
como a um pai, e, para ele, era de fato mais que meio crianca e
pouco mulher,

Ora, o que Wang Lung havia feito custou a se tornar publico,
pois ele nada disse, e por que o faria, sendo quem mandava na
casa?

Mas o olho de Cuco foi o primeiro a perceber, e quando viu a
menina sair de mansinho do quarto dele de madrugada, seqgurou-a e
riu, com os olhos de falcao velho brilhando.

— Muito bem! — disse. — O Senhor Velho voltou a ser o que
era!

Wang Lung, em seu quarto, ao ouvi-la, enrolou a tunica
rapidamente no corpo e saiu, sorrindo entre encabulado e
orgulhoso, e murmurou:

— Bem, eu disse que seria melhor ela ficar com um rapaz
jovem e ela quis o velho!

— Vai ser uma bela coisa para contar a ama — disse Cuco,
entdo, com os olhos faiscando de malicia.



— Eu mesmo nao sei como a coisa aconteceu — respondeu
Wang Lung pausadamente. — Eu ndo tinha a intencdo de p6r mais
uma mulher em meus aposentos, e isso aconteceu naturalmente.

Depois, Cuco disse:

— Bem, e a ama deve saber.

E Wang Lung, temendo a raiva de Lotus mais do que
qualquer outra coisa, implorou a Cuco:

— Conte a ela, se quiser, e se conseguir arrumar iSSO sem
que eu enfrente raiva, dou-lhe um punhado de dinheiro.

Entao Cuco, ainda rindo e balancando a cabeca, prometeu, e
Wang Lung foi para o quarto e nao quis sair até Cuco voltar,
dizendo:

— Bem, ja contei, e ela ficou bem zangada até eu lhe
lembrar que ha muito tempo ela queria o reldgio estrangeiro que o
senhor |he prometeu. E que gostaria de ter um anel de rubi para
cada mao e outras coisas que lhe ocorrerem, além de uma escrava
para substituir Flor de Pereira. E que nao quer mais ver Flor de
Pereira na frente dela, nem o senhor tao cedo, porque, s6 de vé-lo,
fica enjoada.

Wang Lung prometeu ansiosamente e disse:

— Dé a ela o que ela quer e eu dou tudo de boa vontade.

E ficou feliz por ndo precisar ver Lotus tdo cedo, até a raiva
esfriar com a realizagao de seus desejos.

Mas ainda havia seus trés filhos, e ele sentia-se
estranhamente envergonhado perante eles pelo que havia feito,
repetindo sempre para si mesmo:

— Nao sou eu quem manda em minha casa € nao posso
tomar minha escrava que comprei com meu dinheiro?

Porém, estava envergonhado, mas orgulhoso também, como
alguém que ainda tem desejos e se sente homem enquanto os
outros o consideram apenas um avd. Esperou os filhos irem a seus
aposentos.

E foram, um por um, cada um por si. O primeiro a ir foi o
segundo, que falou da terra e da colheita e da seca de verao que
este ano reduziria a colheita a terca parte. Mas Wang Lung nao



levava em consideracao esses dias de chuva ou seca, pois se a
colheita do ano lhe trouxesse pouco dinheiro, havia o dinheiro do
ano anterior. E estava cheio de dinheiro em casa, deviam-lhe
dinheiro nos mercados de graos, emprestara muito dinheiro a juros
altos cobrados para ele pelo segundo filho, e ja nao olhava mais
para ver como estavam os céus sobre suas terras.

Mas o segundo filho continuava falando assim e, enquanto
falava, corria os olhos de um lado para outro pelos quartos
disfarcadamente, e Wang Lung percebeu que ele procurava a moga
para ver se era verdade o que havia ouvido, entao chamou Flor de
Pereira do quarto de dormir onde ela estava, dizendo:

— Traga um cha, minha filha, para mim e para meu filho.

Ela apareceu, e seu rosto delicado era rosado como um
péssego. Caminhava de cabeca baixa com aqueles pezinhos
silenciosos, e o segundo filho olhou para ela como se ja soubesse,
mas sO agora conseguisse acreditar.

Mas nao disse nada, a nao ser que a terra estava assim e
assado e este e aquele rendeiro deviam ser trocados no fim do ano,
e aquele outro, porque fumava 6pio e nao tirava da terra aquilo que
ela podia dar. E Wang Lung perguntou ao filho como estavam os
filhos dele, e ele respondeu que tiveram a tosse dos cem dias, mas
iSSO era uma coisa a toa agora que o tempo esquentara.

Assim conversaram enquanto tomavam cha, e o segundo
filho ficou satisfeito com o que viu e foi embora, e Wang Lung ficou
satisfeito com ele.

Entao chegou o filho mais velho, antes que aquele mesmo
dia estivesse pela metade. Entrou, alto e bem-apessoado e
orgulhoso com os anos da maturidade, e Wang Lung teve medo de
seu orgulho e nao chamou Flor de Pereira imediatamente, mas
esperou, fumando seu cachimbo. O filho mais velho ficou ali sentado
todo empertigado com seu orgulho e sua dignidade, e perguntou ao
pai, como era de bom-tom, por sua salde e seu bem-estar. Entao
Wang Lung respondeu rapida e tranqlilamente que estava bem,
olhou para o filho e seu medo desapareceu.



Pois viu o filho como ele era: um homem que tinha tamanho,
mas tinha medo da mulher urbana e mais medo ainda de nao
parecer nascido em berco nobre. E a robustez da terra, que era forte
em Wang Lung mesmo quando ele nao sentia, cresceu nele,
deixando-o mais uma vez despreocupado com o filho mais velho
como ja estivera, despreocupado com sua boa aparéncia, entdo, de
repente, gritou para Flor de Pereira:

— Venha, minha filha, servir um cha para outro filho meu!

Desta vez, ela entrou muito fria e calada. Tinha a carinha
oval branca como a flor de seu home. Ao entrar, baixou os olhos,
movendo-se em siléncio, fazendo o que haviam mandado que fizesse
e logo se retirando.

Os dois homens ficaram sentados em siléncio enquanto ela
servia o cha, mas depois que ela saiu e eles ergueram as tigelas,
Wang Lung olhou nos olhos do filho e captou ali um olhar
indisfarcavel de admiracao, e era o olhar de um homem que inveja
outro secretamente. Entdao, tomaram o cha e o filho finalmente disse
Ccom uma voz grossa e irregular:

— Nao acreditei que fosse assim.

— Por qué? — respondeu Wang Lung tranqglilamente. — A
casa € minha.

O filho suspirou e, depois de algum tempo, respondeu:

— O senhor é rico e pode fazer o que quiser. — Suspirou de
novo e disse: — Suponho que uma mulher nem sempre é suficiente
para um homem, e que chega um dia...

Interrompeu-se, mas tinha no olhar a expressao de um
homem que, sem querer, inveja outro homem, e Wang Lung viu e
riu por dentro, pois conhecia bem a natureza sensual do filho e sabia
que a boa mulher urbana nao iria sempre segurar as rédeas € um
dia o homem tornaria a se mostrar.

Entdo o primogénito ndao disse mais nada, mas saiu como
alguém a quem acabavam de dar uma idéia. E Wang ficou sentado
fumando seu cachimbo, orgulhoso de ter feito o que desejava,
mesmo ja sendo velho.

Mas ja era noite quando o filho cacula chegou, e também
veio sozinho. Wang Lung estava sentado na sala central de sua ala,



com as velas vermelhas acesas sobre a mesa, fumando. Flor de
Pereira estava sentada a mesa diante dele, as maos cruzadas e
quietas no colo. As vezes, olhava para Wang Lung, em cheio, sem
faceirice, como uma crianca, e ele a observava, orgulhoso do que
havia feito.

Entdo, de repente, 1a estava o cacula parado diante dele,
surgido da escuriddao do patio, sem que ninguém o visse entrar.
Ficou ali numa estranha posicao agachada, trazendo de relance a
lembranca de Wang Lung a imagem da pantera que ele vira sendo
trazida das montanhas pelos homens que a haviam capturado, e o
animal estava amarrado, mas pronto para dar o bote, e seus olhos
brilhavam. Os olhos do rapaz também brilhavam fitando a cara do
pai. E aquelas suas sobrancelhas, que eram muito pesadas e muito
pretas para sua idade, ele franzia ferozmente sobre os olhos. Assim
ficou, e afinal disse, com uma voz baixa e carregada:

— Agora vou ser soldado... vou ser soldado...

Mas nao olhou para a moca, s6 para o pai, e Wang Lung, que
nao tivera medo dos outros dois filhos, de repente teve medo deste,
a quem quase nao levara em consideracao desde que nascera.

E Wang Lung gaguejou e resmungou, querendo falar, mas,
quando tirou o cachimbo da boca, nao saiu som nenhum, e ele ficou
olhando para o filho, que repetia sempre:

— Agora, vou... agora, vou...

De repente, virou-se e olhou uma vez para a moca, e ela
olhou para ele, encolhendo-se, tapando o rosto com as duas maos
para ndo vé-lo. Entdo, o rapaz parou de olhar para ela e saiu de um
pulo do quarto. Wang Lung ficou olhando para o quadrado de
escuridao da porta, aberta para a noite fechada de verao. O rapaz ja
se fora e tudo estava em siléncio.

Afinal, virou-se para a moca e disse humilde e
delicadamente, com muita tristeza e desprovido de todo orgulho:

— Sou muito velho para vocé, meu coracao. Bem sei disso,
sou um homem velho, muito velho.

Mas a mocga destapou o0 rosto e exclamou com uma paixao
como ele nunca vira:

— Os jovens sao muito cruéis... prefiro os velhos!



No dia seguinte pela manh3, o filho cacula de Wang Lung ja
havia partido, para onde ninguém sabia.



Capitulo 34

Entao, tal como o outono arde com o falso calor do verao antes de
morrer no inverno, assim foi o breve amor de Wang Lung por Flor de
Pereira. Seu ardor efémero passou e a paixao acabou; ele Ihe tinha
afeto, mas sem paixao.

Com o apagar daquela chama, de repente sentiu o frio da
velhice e era um velho. No entanto, gostava dela, e era um consolo
té-la em sua residéncia, e ela |he servia fielmente com uma
paciéncia além da sua idade, e ele era sempre bondoso com ela, e
cada vez mais seu amor por ela era um amor de pai para filha. E por
causa dele, ela até era boa para a pobre idiota, o que era um
consolo para ele, por isso um dia contou-lhe o que ja estava ha
muito tempo em sua cabeca. Muitas vezes pensara no que seria de
sua pobre idiota quando ele morresse, pois nao havia ninguém
senao ele que se importava se ela continuava viva ou morria de
fome. Comprou entao uma trouxinha de um veneno branco numa
farmacia, dizendo a si mesmo que daria aquilo para a idiota tomar
quando visse que seu proprio fim se aproximava. Mesmo assim,
temia isso mais do que a hora de sua propria morte, e era um
consolo para ele ver que Flor de Pereira |he era fiel.

Entao chamou-a um dia e disse:

— Nao ha ninguém sendo vocé com quem eu possa deixar
essa minha pobre retardada quando eu me for, e ela continuara
vivendo muito tempo depois de mim, pois seu espirito nao tem
nenhum problema, e ela ndao tem nada que a mate nem nada com
que se preocupar. E bem sei que, quando eu morrer, ninguém fara
nenhum esforgo para alimenta-la ou tira-la da chuva e do frio do
inverno, ou para fazé-la tomar o sol do verao. Talvez a mandem
perambular pelas ruas... essa pobrezinha que a vida inteira recebeu
carinho da mae e meu. E aqui esta a porta de salvacao para ela
neste pacote, e depois que eu morrer, misture isso no arroz e deixe
que ela coma, para que possa me acompanhar onde eu estiver.
Assim ficarei sossegado.



Mas Flor de Pereira fugiu da coisa que ele tinha na mao e
disse com seu jeito meigo:

— Mal consigo matar um inseto, como posso tirar essa vida?
Nao, meu senhor, mas tomarei conta dessa pobre idiota porque o
senhor foi bom para mim... a melhor pessoa que conheci na vida, e
a Unica boa.

E Wang Lung quase chorou ao ouvir isso, porque ninguém
jamais lhe retribuira assim. Seu coracdao prendeu-se a ela e ele
disse:

— Mas fique com isso, minha filha, pois ndo ha ninguém em
quem eu confie mais do que em vocé, mas até vocé ha de morrer
um dia... embora ndo dé para eu dizer as palavras... € depois de
vocé, ndao ha ninguém... ninguém, ninguém... € sei bem que as
mulheres de meus filhos sao muito ocupadas com os filhos e as
brigas, € meus filhos sao homens e nao podem pensar nessas
coisas.

Entdo, quando viu o que ele queria dizer, Flor de Pereira
pegou o0 pacote de suas maos sem dizer mais nada, e Wang Lung
confiou nela e ficou sossegado quanto ao destino de sua pobre
idiota.

Wang Lung envelhecia cada vez mais e vivia sozinho a nao
ser pela companhia de Flor de Pereira e de sua idiota. As vezes,
animava-se um pouco, olhava para Flor de Pereira, ficava meio aflito
e dizia:

— Esta vida é sossegada demais para vocé, minha filha.

Mas ela sempre respondia com delicadeza e muito grata.

— E sossegada e segura.

E, as vezes, ele tornava a dizer:

— Sou muito velho para vocé, e meu fogo é cinza.

Mas ela sempre respondia com delicadeza e cheia de
gratidao:

— Vocé é bom para mim e nao desejo mais que isso de um
homem.

Uma vez, quando ela lhe deu essa resposta, Wang Lung ficou
curioso e lhe perguntou:



— O que aconteceu quando vocé era menina que a deixou
com medo dos homens?

E, olhando para ela a espera da resposta, viu um terror
enorme em seus olhos. Ela os tapou com as maos e sussurrou:

— Odeio todos os homens, menos vocé... odeio todos, até
meu pai que me vendeu. SO ouvi maldade da parte deles e odeio
todos eles.

Ele disse curioso:

— Eu diria que sua vida em minha casa era sossegada e facil.

— Estou revoltada — disse ela, olhando para o outro lado —,
estou revoltada e odeio todos eles. Odeio todos os homens jovens.

E nao quis dizer mais nada. Wang Lung ficou refletindo sobre
aquilo, sem saber se Lotus lhe havia enchido a cabega com historias
de sua vida e a ameacado, ou se Cuco a assustara com sua
lubricidade, ou se lhe acontecera alguma coisa intima que ela nao
queria Ihe contar, ou o0 que era.

Mas suspirou e parou de perguntar, porque, acima de tudo,
agora queria paz, s6 desejando ficar sentado em seu patio ao lado
daquelas duas.

E assim ficou, e assim foi envelhecendo dia apds dia, ano
apos ano, e dormia ao sol um sono agitado como seu pai fizera, €
dizia a si mesmo que ja tinha vivido sua vida e estava satisfeito com
ela.

De vez em quando, mas raramente, ia aos outros aposentos.
Mais raramente ainda, via Lotus, que nunca mencionava a jovem
que ele tomara, mas recebia-o bastante bem. Estava muito velha e
satisfeita com a comida e o vinho de que gostava e com o dinheiro
que recebia sempre que pedia. Ela e Cuco, depois desses anos
todos, ja n@ao eram ama e criada mas sim amigas, e conversavam
disso e daquilo, sobretudo dos velhos tempos com os homens, e
sussurravam baixinho coisas que nao falavam em voz alta e comiam,
bebiam e dormiam, e acordavam para falar da vida alheia de novo
antes de comer e beber.



E quando Wang Lung ia, o que era rarissimo, a ala dos filhos,
eles o tratavam com cortesia e corriam para lhe trazer um cha. Ele
pedia para ver o Ultimo filho e perguntava muitas vezes, pois andava
muito esquecido:

— Quantos netos ja tenho?

E Ihe respondiam prontamente:

— Onze filhos e oito filhas tém seus filhos juntos.

E ele, rindo, retrucava:

— Cada ano somo mais dois e sei 0 nimero, € isso?

Entao sentava-se um pouco e ficava vendo as criancas que se
reuniam em volta dele para olha-lo. Seus netos estavam crescidos, e
ele os examinava com atencao para ver a quem haviam saido, e
resmungava consigo mesmo:

— Aquele é a cara do bisavd, aquele € um pequeno
negociante Liu, e este sou eu quando era jovem.

E lhes perguntava:

— Vocés estao na escola?

— Estamos, vovd — respondiam em coro, e ele tornava a
perguntar:

— Estudam os Quatro Livros?

Entdo eles riam com um desprezo infantil transparente por
um homem tao velho assim e diziam:

— N&o, vovd, ninguém estuda os Quatro Livros desde a
Revolucao.

E ele respondia, pensativamente:

— Ah, ja ouvi falar de uma Revolugao, mas andei muito
ocupado com minha vida para prestar atencao nisso. Havia sempre a
terra.

Mas os rapazes riam disso, e Wang Lung acabava se
levantando, sentindo-se afinal de contas apenas um hdspede na
casa dos filhos.

Depois de algum tempo, deixou de ir ver os filhos, mas as
vezes perguntava a Cuco:

— Minhas duas noras ja estdao em paz depois desses anos
todos?



E Cuco cuspia no chao e respondia:

— Aquelas? Estao em paz como dois gatos de olho um no
outro. Mas o filho mais velho esta cansado das queixas da esposa...
é uma mulher correta demais para um homem. Vive falando do que
faziam em casa do pai dela, e isso cansa. Andam dizendo que ele vai
arranjar outra. Vai sempre as casas de cha.

— Ah? — disse Wang Lung.

Mas, quando quis pensar nisso, desinteressou-se, e quando
percebeu, ja estava pensando em seu cha e naquele ventinho de
primavera frio batendo em seus ombros.

E, em outra ocasiao, disse a Cuco:

— Alguém ja ouviu falar por onde meu filho cagula tem
andado esse tempo todo?

E Cuco respondeu, pois nao havia nada que ela nao soubesse
naquela casa:

— Bem, ele nunca escreve, mas as vezes alguém chega do
sul dizendo que ele é um oficial do Exército muito importante numa
coisa que la eles chamam de Revolucao, mas eu nao sei o que é...
talvez seja uma espécie de negdcio.

E de novo Wang Lung disse:

— Ah?

Teria pensado naquilo, mas a noite caia e os o0ssos lhe doiam
com a umidade e a friagem do ar quando o sol se punha. Pois agora
seus pensamentos iam para onde bem queriam e ele nao conseguia
se concentrar muito tempo numa coisa. E a necessidade que seu
velho corpo sentia de comer e tomar um cha quente era mais forte
que tudo. Mas a noite, quando sentia frio, tinha o corpo quente e
jovem de Flor de Pereira junto ao seu e se sentia consolado na
velhice com o calor dela na cama.

Assim as primaveras iam passando e cada vez mais
vagamente ele as sentia chegar conforme os anos passavam. Mas
alguma coisa persistia para ele e era o amor por sua terra. Saira
dela, radicara-se numa cidade e estava rico. Mas suas raizes
estavam em sua terra, e embora a esquecesse por meses a fio,



todos os anos, quando chegava a primavera, precisava ir para sua
terra; e agora, embora ja nao pudesse segurar um arado nem fazer
outra coisa sendo olhar os outros passarem o arado na terra, tinha
necessidade de ir, e ia. As vezes, levava um criado e a cama, e
dormia de novo na velha casa de barro e na velha cama onde gerara
filhos e onde O-lan morrera. Quando acordava de madrugada, saia
de casa e, com as maos trémulas, arrancava um pedaco de broto de
salgueiro e um ramo de flor de pessegueiro e passava o dia todo
segurando-os.

Assim passeava um dia, no finzinho da primavera. Atravessou
seus campos e chegou ao lugar cercado no comoro onde havia
enterrado seus mortos. Parou, trémulo, apoiou-se no cajado, olhou
as sepulturas e lembrou-se de cada um deles. Lembrava-se deles
com mais clareza do que dos filhos que viviam em sua casa, com
mais clareza do que se lembrava de qualquer pessoa, com excegao
de sua pobre idiota e de Flor de Pereira. E seus pensamentos
voltaram muitos anos para tras, e ele via tudo nitidamente, até sua
segunda filhinha, de quem ndo ouvia falar ja nem sabia ha quanto
tempo, e a via uma linda moca tal qual era em sua casa, seus labios
finos e vermelhos como uma tira de seda... e ela era para ele como
aqueles que jaziam ali na terra. Entao, ficou meditando e de repente
pensou:

“Bem, vou ser o proximo.”

Entdo, entrou no recinto, olhou com atencao e viu o lugar
onde iria jazer abaixo do pai e do tio, acima de Ching e nao longe de
O-lan. E viu-se ali de volta a sua terra para sempre. Entdo
murmurou:

“Tenho que providenciar o caixao.”

Conservou essa idéia rapida e dolorosamente na cabeca.
Voltou a cidade, mandou chamar o filho e disse:

— Tenho uma coisa para dizer.

— Entao diga — respondeu o filho —, estou aqui.

Mas, quando quis falar, Wang Lung de repente nao conseguia
se lembrar o que era e ficou com os olhos cheios d'agua porque
conservara a idéia tao dolorosamente na cabeca e agora ela teimava
em |he escapar. Entao, chamou Flor de Pereira e |he disse:



— Menina, 0 que eu queria dizer?

E Flor de Pereira respondeu com delicadeza:

— Onde esteve hoje?

— Estive na minha terra — respondeu Wang Lung,
aguardando, os olhos grudados na cara dela.

E ela tornou a perguntar com delicadeza:

— Em que gleba?

Entdo, de repente, lembrou-se e exclamou, o0 riso
misturando-se as lagrimas em seus olhos:

— Bem, ja estou lembrado. Meu filho, escolhi meu lugar na
terra, e é abaixo de meu pai e do irmao dele, acima de sua mae e
ao lado de Ching, e eu gostaria de ver meu caixao antes de morrer.

Entdo, o filho mais velho de Wang Lung exclamou correta e
conscienciosamente:

— Nao diga essa palavra, meu pai, mas farei o que diz.

Entdo seu filho comprou um caixao entalhado, cortado de um
grande tronco de madeira perfumada que é usada para enterrar os
mortos e para mais nada, porque essa madeira € duravel como ferro
e dura mais que os 0ssos humanos, e Wang Lung ficou confortado.

Mandou levarem o caixao para seu quarto e todos os dias
olhava para ele.

Entdo, de repente, lembrou-se de uma coisa e disse:

— Bem, quero que ele seja levado para a casa de barro, onde
viverei 0s poucos dias que me restam e onde morrerei.

E quando viram quanto ele queria isso, fizeram o que ele
desejava e ele voltou para a casa em sua terra com Flor de Pereira e
a retardada, e os criados de que necessitavam; e Wang Lung voltou
a morar em sua terra, deixando a casa da cidade para a familia que
fundara.

Passou a primavera e o verao e veio a época da safra, e
Wang Lung sentava-se onde se sentara seu pai encostado na parede
ao sol quente do outono antes de chegar o inverno. Nao pensava em
mais nada a nao ser sua comida, sua bebida e sua terra. Mas, em
relacdo a terra, jd ndo pensava mais na safra que daria nem na



semente que plantaria nem em nada a nao ser na terra em si, € as
vezes se abaixava, pegava um punhado de terra e ficava ali sentado
segurando aquilo, que parecia cheio de vida entre seus dedos.
Ficava satisfeito, assim, com a terra na mao, e pensava nela
intermitentemente e em seu bom caixao que estava ali; e a bondosa
terra esperava sem pressa até que ele fosse para ela.

Seus filhos eram bastante corretos com ele e vinham vé-lo
diariamente ou, no maximo, dia sim, dia ndo, e Ihe mandavam
comidas delicadas, adequadas para sua idade, mas ele preferia um
prato rapido em agua quente e toma-lo aos goles como seu pai
fazia.

As vezes, reclamava um pouco dos filhos se eles nao iam vé-
lo todos os dias e dizia a Flor de Pereira, que estava sempre ao seu
lado:

— Bem, e com que estao tao ocupados?

Mas se Flor de Pereira respondia: “Estao na flor da idade e
tém muitos negdcios. Seu filho mais velho foi nomeado para um
cargo de autoridade na cidade entre os homens ricos e tem uma
nova esposa, € seu segundo filho estd fundando um grande
armazém de cereais particular”, Wang Lung escutava-a, mas nao
conseguia compreender tudo isso de que ja se esquecia tao logo
olhava para sua terra.

Mas, um dia, viu com clareza por alguns instantes. Era um
dia em que seus dois filhos haviam vindo, e, depois de o terem
cumprimentado cortesmente, sairam e deram a volta no terreno da
casa. Wang Lung seguiu-os em siléncio, eles pararam, e ele se
aproximou deles lentamente. Eles nao ouviram seus passos nem o
ruido de seu cajado na terra macia, mas Wang Lung ouviu o
segundo filho dizer com sua voz afetada:

— Vamos vender este campo e aquele, e vamos dividir o
dinheiro irmamente entre nds. A sua parte tomarei emprestada a
bons juros, pois agora, com o trem direto, posso exportar arroz pelo
mar e...

Mas o velho s6 ouviu as palavras “vender a terra” e gritou,
nao conseguindo impedir que sua voz saisse entrecortada e trémula
de raiva:



— Ora, filhos ruins e preguicosos... vender a terra! —
Engasgou e quase caiu, mas eles o seguraram e o levantaram e ele
comecou a chorar.

Ent3do, eles o acalmaram e disseram, tranqiilizando-o:

— Nao... ndo... nunca venderemos a terra...

— E o fim de uma familia... quando comecam a vender a
terra... — disse arquejando. — Da terra saimos e para a terra temos
que voltar... e se segurarem a terra, poderao viver... ninguém pode
Ilhes roubar a terra...

O velho deixou suas parcas lagrimas secarem em seu rosto e
ali elas deixaram marcas salgadas. E ele se abaixou, pegou um
punhado de terra e, com a terra na mao, murmurou:

— Se venderem a terra, sera o fim.

Os dois filhos o0 ampararam, um de cada lado, segurando-lhe
0 braco, e ele apertava com for¢a na mao a terra solta e quente. Os
dois o acalmaram, repetindo:

— Fique tranqilo, nosso pai, fique tranquilo. A terra ndo sera
vendida.

Mas, por cima da cabeca do velho, olharam um para o outro
e sorriram.



	Capa
	Folha de Rosto
	Créditos
	Sumário
	Prefácio
	Epigrafe
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo 22
	Capítulo 23
	Capítulo 24
	Capítulo 25
	Capítulo 26
	Capítulo 27
	Capítulo 28
	Capítulo 29
	Capítulo 30
	Capítulo 31
	Capítulo 32
	Capítulo 33
	Capítulo 34

