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I

A vegetariana



Nunca tinha me ocorrido que minha esposa era uma pessoa
especial até ela adotar o estilo de vida vegetariano. Para ser bem
franco, não me senti atraído por ela na primeira vez em que a vi.
Estatura mediana. O cabelo não era nem comprido nem curto. Tinha
a pele levemente amarelada, as maçãs do rosto um pouco
pronunciadas. Vestia-se de forma neutra, como se tivesse algum tipo
de receio de se destacar. Calçando um par de sapatos pretos
bastante sem graça, ela se aproximou da mesa em que eu a
esperava. Não andava nem rápido nem devagar, sem firmeza, mas
também sem muita fragilidade.

Acabei me casando porque ela não tinha nenhum charme
especial, e também por não ter notado defeitos muito gritantes.
Uma personalidade dessas, sem frescor, brilhantismo ou
refinamento, me deixava confortável. Não sentia necessidade de
bancar o inteligente para conquistá-la e não precisava correr
tentando não chegar atrasado aos nossos encontros. Tampouco
sentia complexo de inferioridade ao me comparar com os típicos
galãs dos catálogos de moda. Ganhei uma barriguinha já na
segunda metade dos meus vinte anos. Meu corpo não desenvolvia
massa magra nem mesmo com meus repetidos esforços de me
exercitar. Até mesmo meu pênis pequeno, que costumava me deixar
um tanto apreensivo, parou de me incomodar quando estava com
ela.

Eu nunca gostei de nada muito exuberante. Ainda criança,
andava com moleques dois ou três anos mais novos que eu e
gostava de bancar o dono da rua. Quando cresci, consegui entrar
numa faculdade que oferecia uma bolsa bem decente. Em seguida,
me contentei em receber um salário modesto numa empresa
pequena que valorizava o pouco que eu era capaz de fazer. Por isso,
casar com uma mulher que parecia ser a mais comum do mundo era
uma escolha natural. Mulheres bonitas, inteligentes, notavelmente
sensuais ou filhas de famílias ricas só me causavam desconforto.



Conforme minha expectativa, ela desempenhou a função de
esposa sem grandes dificuldades. Todos os dias acordava às seis da
manhã e preparava arroz, sopa e um pedaço de peixe. Mesmo não
sendo muita a renda dela, obtida do bico que fazia desde a época
em que era solteira, ajudava nas despesas da casa. Ela trabalhava
como professora auxiliar numa escola de computação gráfica na qual
estudou por um ano e, em casa, digitava falas nos balões de
histórias em quadrinhos para uma publicação.

Era uma mulher de poucas palavras. Raramente me pedia
alguma coisa e, mesmo quando eu demorava a voltar para casa,
pouco se incomodava. Nem pedia para passearmos juntos nos
feriados, quando coincidia de estarmos de folga ao mesmo tempo.
Eu ficava estirado no chão, com o controle remoto da tevê, e ela
permanecia no quarto. Acho que ficava trabalhando ou lendo — seu
único hobby eram os livros, mas esses livros pareciam tão
entediantes que nem me dava vontade de lê-los. Só na hora das
refeições é que ela abria a porta, saía e preparava a comida, sem
dizer nada. Para falar a verdade, viver com uma esposa assim não
era muito divertido. Mas quando eu pensava nos outros, amigos e
colegas de trabalho, falando das esposas, que telefonavam a cada
cinco minutos e viviam reclamando e provocando brigas homéricas,
eu até me sentia agradecido.

Diferentemente das outras mulheres, a minha não gostava de
usar sutiã. No curto e modorrento período em que namoramos,
quando percebi a ausência do cós do sutiã ao passar as mãos em
suas costas, fiquei levemente excitado. Para ter certeza de que com
isso ela queria me mandar algum sinal, eu a observei por um tempo
com olhares renovados. Mas percebi que ela não tinha a intenção de
me mandar um sinal. Então, por que não usava sutiã? Preguiça?
Displicência? Eu não conseguia compreender. Os seios dela não
eram lá grande coisa. Nem combinava ficar sem sutiã. Se, em vez
disso, ela ao menos usasse sutiãs com bojos generosos, eu teria me
sentido melhor quando a apresentava para meus amigos.



Depois do casamento, ela não usava sutiã nem dentro de casa.
No verão, quando tinha que sair, acabava vestindo um, com receio
de deixar os mamilos evidentes, mas logo soltava os ganchos.
Quando usava blusas apertadas ou de tecido mais fino, os ganchos
soltos ficavam aparentes. Mas ela não se importava. Quando eu
chamava sua atenção, colocava um colete por cima, mesmo quando
fazia um calor danado. Ela se justificava dizendo que usar sutiã era
sufocante e que sentia um forte aperto no peito. Como eu nunca
usei um, não tinha como saber o quanto isso era verdade, mas, de
acordo com o que eu observava, as outras mulheres não se sentiam
incomodadas, por isso sua sensibilidade extrema me parecia
estranha.

Fora isso, todo o resto fluía bem. Aquele era nosso quinto ano de
casados. Já que desde o começo não morríamos de paixão um pelo
outro, nem havia por que sentir algum desgaste. Tínhamos
postergado a gravidez para depois de comprar esta casa, no outono
do ano passado, e então comecei a achar que estava na hora de
ouvir alguém me chamar de papai. Mas em fevereiro último, de
madrugada, encontrei minha esposa na cozinha, de pijama. Até aí
eu nunca tinha pensado que nossa vida pudesse sofrer a mínima
transformação.

“O que você está fazendo de pé aí?”, lhe perguntei no momento
em que ia acender a luz do banheiro. Devia ser umas quatro da
madrugada. Tinha acordado com sede e com vontade de mijar, por
causa da meia garrafa de soju que tomara no jantar com os colegas
do trabalho.

“Hein? O que está fazendo?”, insisti, olhando-a e sentindo muito
frio. O sono e a embriaguez até sumiram. Ela estava imóvel, sem
desviar o olhar da porta da geladeira. Por causa da escuridão, eu
mal distinguia os traços de seu rosto. Mas teve algo que me deixou
arrepiado. Seu cabelo preto abundante, sem nenhum tingimento,
estava todo desarrumado. Como sempre, a barra de sua camisola,
que ia até o tornozelo, estava levemente dobrada para cima.



Ao contrário de nosso quarto, a cozinha era bem gelada. Num
dia normal, a minha esposa, que é friorenta, teria colocado um
cardigã por cima e enfiado com pressa os pés nas pantufas de lã.
Não sei desde quando ela estava lá, em pé, daquele jeito. Estava
descalça e com a camisola fina, que ela usa da primavera ao outono,
e permaneceu imóvel, como se não tivesse ouvido nada. Parecia até
que alguém invisível — quem sabe um fantasma — estava no lugar
da geladeira.

O que ela tinha? Será que era sonâmbula, como dizem por aí?
Eu me aproximei dela, que estava de perfil, parecendo uma

estátua de pedra.
“O que você tem? Por que agora…” Quando coloquei a mão

sobre seu ombro, para minha surpresa ela não se assustou. Não é
que estivesse distraída; esteve o tempo todo consciente, desde a
hora que saí do quarto e a questionei até o momento da minha
aproximação. Estava apenas me ignorando, igualzinho quando eu
voltava da rua, tarde da noite, e ela não me dava bola, enganchada
que estava em algum programa da tevê. Mas o que é que ela tinha
para se concentrar tanto numa cozinha escura, às quatro da
madrugada, na frente da porta de uma geladeira com quatrocentos
litros de capacidade?

“Querida?”
Olhei seu rosto no meio da escuridão. Tinha uns olhos frios e

brilhantes, a boca fechada com firmeza. Nunca a tinha visto com
essa cara.

“… Eu tive um sonho”, respondeu, com voz firme.
“Sonho? Do que você está falando? Sabe que horas são?”
Ela me deu as costas e começou a caminhar lentamente em

direção ao quarto. Assim que atravessou o batente, esticou o braço
para alcançar a porta e a fechou em silêncio. Fiquei sozinho na
escuridão da cozinha, encarando a porta do quarto que engoliu
minha esposa vestida de branco.



Acendi a luz e entrei no banheiro. Por dias, a temperatura ficou
oscilando em torno de dez graus. Como eu tinha tomado banho
algumas horas antes, o chinelo ainda estava úmido, o que gelou
meus pés. Era possível sentir a tristeza silenciosa do inverno cruel
passando pelo buraco escuro da ventilação logo acima da banheira e
dos azulejos brancos que cobriam chão e parede.

Quando voltei para o quarto, não percebi nenhum movimento
vindo do lado em que minha esposa dormia encolhida. Era como se
eu estivesse sozinho na cama. Mas, é claro, era só impressão minha.
Quando prestei mais atenção, consegui distinguir uma respiração
bem suave. Não parecia vir de alguém que estivesse dormindo.
Imaginei que, se esticasse o braço, poderia sentir a pele quente
dela. Mas por alguma razão eu não quis tocá-la. Tampouco tive
vontade de falar com ela.

Deitado na cama, no aconchego do edredom, por um momento
perdi a noção da realidade encarando a luz do sol de inverno que
atravessava a cortina branca do quarto, sem pensar em nada.
Quando levantei um pouco a cabeça e olhei para o relógio na
parede, dei um salto e saí chutando a porta. Minha esposa estava
novamente na frente da geladeira.

“Você ficou louca? Por que não me acordou? Sabe que horas
são…?”

Pisei em algo mole e me detive por um momento. Não podia
acreditar no que estava vendo.

Ela estava encolhida no chão, com a mesma camisola da noite
anterior e com o cabelo completamente despenteado. Em volta dela,
sacos e potes de plástico estavam espalhados pelo chão da cozinha.
Carne bovina para shabu-shabu,[1] barriga de porco, dois pedaços
enormes de pata de boi, lulas guardadas em sacos herméticos,
enguias limpas dadas havia pouco tempo por minha sogra, que mora
no interior, anchovas amarradas em cordas amarelas, guiozas
congelados com o pacote ainda lacrado e mais uma quantidade
enorme de embalagens sem conteúdo definido. Ela estava colocando



todas dentro de um saco de lixo, num barulho de plástico amassado
infernal.

“O que pensa que está fazendo?!”, gritei, perdendo as
estribeiras.

Ela continuou a colocar as embalagens menores no saco de lixo
e me ignorou, exatamente como havia feito na noite anterior. Para
todo lado havia carne bovina, suína, fatias de frango, até porções de
enguia marinha que valiam uma nota preta.

“Você está maluca? Por que está jogando tudo isso fora?”
Afastei os sacos plásticos e agarrei o pulso dela. Para minha

surpresa, sua mão estava tão firme que só consegui fazê-la largar as
embalagens quando meu rosto já estava vermelho de tanto fazer
força. Massageando o pulso direito avermelhado com a mão
esquerda, ela falou num tom de voz usual:

“Eu tive um sonho.”
De novo, aquele assunto. Repetiu isso de forma impassível, me

encarando de volta. Foi quando meu celular tocou.
“Merda!”
Comecei então a fuçar o casaco que tinha deixado jogado no

sofá da sala de estar. Encontrei o telefone no último bolso, ainda
tocando loucamente.

“Sinto muito… É que surgiu um problema urgente aqui em casa…
Sinto mesmo; farei o possível para chegar o quanto antes. Não, não,
já estou a caminho. Espere só… Não, não faça isso. Espere só um
pouco… De novo te peço desculpas… Não sei nem o que dizer…”

Desliguei o celular e corri para o banheiro. Fiz a barba com tanta
pressa que acabei me cortando em dois lugares.

“Não tem nenhuma camisa passada?”
Ela não me respondeu. Esbravejando sem parar, revirei o cesto

de roupas sujas e encontrei a camisa que tinha usado no dia
anterior. Felizmente, não estava tão amassada. Enquanto eu
enrolava a gravata no pescoço como um cachecol, colocava meias e
pegava agenda e carteira, minha esposa não deu um passo para



fora da cozinha. Pela primeira vez em cinco anos de casamento, eu
tive que sair para trabalhar sem seus préstimos e sem que me
acompanhasse até a porta.

“Ela surtou! Está completamente louca!”
Enfiei os pés no par de sapatos comprado havia pouco, ainda

estavam desconfortáveis. Saí chutando a porta de casa. Quando
notei que o elevador estava parado no último andar, desci correndo
os três andares até o térreo. Só quando embarquei no metrô, foi
que olhei para o reflexo do meu rosto na janela escura do vagão.
Ajeitei o cabelo, dei o nó da gravata e tentei desamassar a camisa
com as mãos. Depois de tudo isso me lembrei da arrepiante calma
da minha esposa e de sua voz dura.

Por duas vezes ela disse que tudo aquilo foi por causa do sonho
que tivera. Fiquei com a impressão de ter visto de relance seu rosto
do outro lado da janela do vagão, em meio à profunda escuridão do
túnel. E não a reconheci, como se a estivesse vendo pela primeira
vez. Mas como só tinha meia hora para elaborar a desculpa pelo
atraso e repassar o projeto que iria apresentar para um de nossos
clientes, não tinha mais tempo para ficar pensando nela. Apenas
resmunguei comigo mesmo: eu tinha de dar um jeito de voltar cedo
para casa. Desde que mudara de setor, havia meses que eu não saía
da empresa antes da meia-noite.

Era um bosque escuro. Não havia ninguém nele. Machuquei o
rosto e lanhei os braços ao passar pelos arbustos. Tinha certeza de
que estava acompanhada de outras pessoas. Acho que me perdi
sozinha. Fiquei com muito medo. Sentia frio. Atravessei um arroio
congelado e encontrei uma construção iluminada que mais parecia
um celeiro. Passei por uma cortininha de palha, e então eu vi.
Centenas de pedaços de carne, uns pedaços enormes, estavam
pendurados em sarrafos. De alguns deles pingavam gotas de sangue
vermelho ainda fresco. Abri caminho por incontáveis pedaços de
carne, mas não conseguia encontrar a saída do outro lado. Meu
vestido branco ficou completamente encharcado de sangue.



Não faço ideia de como saí de lá. Voltei correndo sem parar
sobre meus próprios passos, cruzando o arroio outra vez. De
repente, a floresta ficou clara e cheia do verde primaveril das
árvores. O lugar estava tomado por crianças e senti um cheiro
gostoso de comida. Várias famílias faziam piquenique. A cena era
radiante, nem consigo descrevê-la. Dava até para escutar o barulho
do riacho. Havia pessoas sentadas sobre esteiras perto dele,
comendo rolinhos de arroz envoltos em algas. Na outra margem
havia gente assando carne, cantando. Dava para ouvir riso e alegria
vindos de todos os lados.

Mas eu estava estarrecida. Minha roupa ainda estava manchada
de sangue. Aproveitei que ainda não tinha sido vista por ninguém,
me encolhi e fui me esconder atrás de uma árvore. Minha mão
também estava manchada de sangue, porque eu tinha comido
pedaços de carne que estavam caídos no chão daquele celeiro. Eu
tinha esfregado sangue vermelho da carne crua e mole na gengiva e
no céu da boca. O reflexo dos meus olhos estava brilhando na poça
de sangue no chão do celeiro.

Foi tudo tão real. A sensação de mastigar carne crua, o meu
rosto, o brilho dos meus olhos. Parecia o de alguém que conheci
pela primeira vez, mas com certeza era meu rosto. Quero dizer, pelo
contrário, parecia tê-lo visto tantas vezes, mas não era meu rosto.
Difícil explicar. Era familiar e desconhecido ao mesmo tempo… Essa
sensação real e esquisita, terrivelmente estranha.

Na mesa de jantar havia alface, pasta de soja, uma sopa sem
graça de alga marinha, mas sem carne de porco nem ameijôas e
kimchi.[2] E isso era tudo.

“É sério, isso? Quer dizer que você jogou todas as carnes fora
por causa da porcaria de um sonho? E quanto valia tudo o que foi
desperdiçado?”

Eu me levantei da mesa e fui abrir a geladeira. Estava
completamente vazia. Só tinha cereais tostados em grãos, pimenta
em pó, chili congelado e um saquinho de alho moído.



“Faça ao menos um ovo frito. Hoje estou exausto. Nem almocei
direito.”

“Joguei fora também.”
“O quê?”
“Também vou parar de beber leite.”
“Mas isso é um absurdo! Está dizendo para eu não comer mais

carne também?”
“Eu não consigo deixar aquelas coisas na geladeira. Não as

suporto.”
Como podia ser tão egoísta? Encarei-a. Ela estava olhando para

baixo, mais serena do que de costume. Fiquei espantado. Não sabia
que ela tinha um lado tão egoísta e irresponsável. Tão irracional.

“Então, daqui pra frente não vamos mais comer carne nesta
casa?”

“Mas aqui você só toma café da manhã mesmo. Pode comer
carne a hora que quiser no almoço e no jantar… Não vai morrer só
porque não come carne pela manhã.”

Ela disse tudo isso com calma, com a postura de quem acha que
sua escolha é lógica e completamente razoável.

“Está bem. Por mim, tudo bem. Mas e você? Você não vai mais
comer carne?”

Ela assentiu com a cabeça.
“É mesmo? Até quando?”
“Para sempre.”
Fiquei sem palavras. Eu já tinha ouvido falar que estava na moda

ser vegetariano. Com o objetivo de ter uma vida mais longa, de
mudar o metabolismo e se livrar das alergias. Os monges budistas
em retiro também são vegetarianos, mas eles têm um propósito
maior, o de não causar danos a seres vivos. Mas de onde vinha
aquela postura extravagante da minha mulher? Ela não era mais
adolescente, não precisava perder peso nem tinha que se curar de
alguma doença, e mesmo assim tinha resolvido mudar de hábitos
alimentares depois de um pesadelo. Nem estava possuída por um



demônio! Como podia ser tão teimosa e ignorar completamente a
opinião de seu marido?

Eu teria compreendido aquilo, caso minha mulher detestasse
comer carne desde o começo, mas ela era boa de garfo, mesmo
antes de nos casarmos. Esse foi um dos fatores que me agradaram
especialmente: ela virava a costela na chapa com facilidade e dava
gosto vê-la cortar a carne com jeito, segurando o pegador com uma
mão e a tesoura grande com a outra. Depois de nos casarmos, aos
domingos preparava pratos muito saborosos, como uma adocicada
barriga de porco no molho de gengibre moído e xarope de milho.
Também sabia preparar com destreza — era sua especialidade —
carne cortada em tirinhas e temperada com pimenta e sal, com
brotos de bambu e óleo de gergelim, empanada com arroz viscoso
para ser assado como se fossem pequenos crepes. Também não era
de jogar fora o frango com batatas cortadas em grossas fatias. Uma
vez cheguei a comer de uma só vez três porções mergulhadas num
molho puxado e picante.

Mas olhe só para o jantar que ela tinha preparado agora.
Sentada de lado na cadeira, estava levando para a boca colheradas
de sopa de alga marinha claramente sem sabor, enquanto enrolava
pasta de soja e arroz numa folha de alface, enchendo a bochecha e
mastigando.

Eu não sabia absolutamente nada sobre aquela mulher — foi o
pensamento que de repente me ocorreu.

“Não vai comer?”, ela perguntou, com a voz vulnerável de uma
velhinha que pariu e criou uns quatro filhos.

Não dava a menor importância para mim, que estava parado de
pé, vendo-a mastigar, de forma barulhenta e por um bom tempo, um
pedaço de acelga com kimchi.

A primavera chegou, e minha mulher continuou assim. Passamos
a comer somente verdura pela manhã. Até parei de reclamar.
Quando uma pessoa muda de forma radical, não há outro remédio
senão segui-la.



Começou a emagrecer. As maçãs do rosto, que já eram grandes,
ficaram horrivelmente marcadas. Sem maquiagem, a pele dela era
pálida como a tez de um doente. Se ao parar de comer carne todo
mundo perdesse peso como ela, ninguém esquentaria a cabeça para
fazer dieta. Mas de uma coisa eu sabia: ela não estava perdendo
peso por ser vegetariana. Era por causa dos sonhos. Aliás, ela
praticamente não dormia mais.

Minha esposa estava longe de ser uma pessoa inquieta. Quando
eu voltava tarde da noite, muitas vezes ela já estava dormindo. Mas
agora, mesmo quando eu chegava depois da meia-noite, tomava
uma ducha e ia me deitar, ela não vinha dormir. Não que estivesse
lendo um livro ou em algum chat da internet ou varando as noites
diante da tevê a cabo. E o trabalho de digitar falas dentro dos balões
não devia ser tão volumoso assim.

Ela só se deitava por volta das cinco da madrugada, revirava-se
na cama durante uma hora e em seguida levantava, soltando um
gemido curto. De cabelo desarrumado, pele do rosto áspera e olhos
avermelhados, lá estava ela, me esperando na mesa de café da
manhã. Não comia nada.

O que me incomodava mais é que ela não queria mais fazer sexo
comigo. Antes, costumava aceitar sem reclamar quando eu tinha
vontade e, às vezes, ela mesma começava, bolinando meu corpo.
Mas agora, só de eu encostar a mão no seu ombro, ela já se
esquivava silenciosamente. Um dia perguntei o motivo.

“Qual é o problema?”
“Estou cansada.”
“É por isso que falo que você tem que comer carne. Você não

tem forças porque não come. Antes não era assim.”
“É que…”
“O que foi?”
“Você tem cheiro.”
“Cheiro de quê?”
“Carne. Seu corpo cheira a carne.”



Dei uma sonora gargalhada.
“Você não viu que acabei de sair do banho? De onde você pode

sentir esse cheiro em mim?”
Sua resposta foi cortante. “De todos os seus poros.”
Às vezes um mau presságio me vinha à mente. E se isso for o

primeiro sintoma de uma paranoia, um delírio ou uma neurastenia,
doenças mentais que até agora eu só conhecia de ouvir falar?

Mas era difícil concluir que estivesse possuída por algum tipo de
loucura. Ela era de poucas palavras, como sempre, e no fim das
contas mantinha a casa sempre bem-arrumada. Nos finais de
semana preparava dois pratos de ervas ou verduras e fazia um chop
suey com cogumelos, em vez de carne. Considerando que o
vegetarianismo estava na moda, não era nada de outro mundo. O
único problema é que ela não conseguia dormir; ficava com cara de
quem está perdida, como se fosse esmagada por algo logo de
manhã. Quando eu perguntava o que ela tinha, respondia apenas
que tinha sido “um sonho”. Eu não perguntava como eram aqueles
sonhos; não estava nem um pouco disposto a ouvir outra história
sobre um celeiro no bosque escuro e o rosto dela refletido numa
poça de sangue.

Mergulhada nesses pesadelos e num sofrimento que eu
desconhecia — e que não podia nem tinha a menor vontade de
conhecer —, ela continuou a definhar. Tornou-se tão magricela
quanto uma bailarina; no fim acabou ficando puro osso, como uma
pessoa doente. Toda vez que maus pressentimentos me acometiam,
pensava que meus sogros — donos de uma serraria e uma
mercearia numa pequena cidade do interior —, meus cunhados e
seus cônjuges — todos boa gente — pareciam estar longe de ter
genes que pudessem provocar problemas mentais.

Cada vez que pensava na família dela, imediatamente a
associava com a fumaça e o odor de alho queimado. Enquanto
revezavam copos de soju e fritavam a carne, as mulheres batiam
papo animadamente na cozinha. Toda a família — especialmente



meu sogro — era apreciadora de carne; minha sogra sabia cortar
peixe em finas lâminas para fazer sashimi e minha cunhada e minha
esposa eram mestras em fazer picadinho de frango usando enormes
cutelos. Eu admirava a autossuficiência de minha esposa, que era
capaz de matar baratas com as próprias mãos, como se não fossem
nada. Afinal eu não a tinha escolhido com cuidado por ser a mulher
mais comum do mundo?

Ainda que na verdade seu estado fosse muito suspeito, eu
hesitava em considerar um exame ou um tratamento. Embora eu
andasse por aí dizendo que uma doença não é nenhum defeito, o
dizia por acreditar que isso afetava mais os outros do que a mim.
Para ser honesto, me custava tolerar as situações muito insólitas.

Na manhã do dia anterior ao sonho, eu estava cortando carne
congelada. Você me apressou, irritado.

“Droga, por que está demorando tanto?”
Você sabe que fico nervosa quando você me apressa. Fico

perdida, como se fosse outra pessoa. Aí me atrapalho ainda mais.
Rápido. Mais rápido. A mão que segurava a faca ficou com pressa e
minha nuca ficou quente. De repente, a tábua de cortar deslizou
para a frente. Foi aí que eu me cortei e a faca de cozinha perdeu um
dente.

Quando levantei o dedão, uma gota de sangue escuro brotou
rapidamente. Era redonda, bem redonda. Quando enfiei o dedo na
boca, fiquei em paz. Coisa estranha, parecia que aquela cor
vermelho-sangue e o seu gosto levemente adocicado me
acalmavam.

Você cuspiu o segundo pedaço de carne que estava mastigando.
Pegou um objeto brilhante e gritou comigo.

“O que é isto?! É um pedaço de faca!”
Eu fiquei só olhando, enquanto você ficou todo agitado, com o

rosto contorcido.
“O que aconteceria se eu tivesse engolido?! Eu quase morri!”



Por que será que não fiquei surpresa nesse momento? Muito
pelo contrário, fiquei ainda mais tranquila. Era como se uma mão
gelada tivesse pousado no meu coração. Como se a maré estivesse
baixando, tudo o que estava me envolvendo saiu deslizando. A mesa
de refeição, você, todos os móveis da cozinha. Era como se apenas
eu e a cadeira na qual estava sentada tivéssemos sobrado num
espaço infinito.

Foi na madrugada seguinte que vi pela primeira vez o meu rosto
na poça de sangue do celeiro.

“Por que seus lábios estão assim? Não se maquiou?”
Arranquei os sapatos e entrei em casa. Minha esposa estava de

pé, vestida com uma gabardine preta e com um ar atordoado. Eu a
levei para o quarto.

“Você ia mesmo sair desse jeito?”
Nossas imagens apareciam refletidas no espelho.
“Vá se maquiar de novo.”
Ela se livrou da minha mão silenciosamente. Pegou o pó

compacto e massageou a esponja contra o rosto. O pó pairou no ar
e ela ficou com a cara de uma boneca de pano. Enfim a palidez do
rosto melhorou quando passou o batom de um coral intenso nos
lábios acinzentados. Respirei aliviado.

“Estamos atrasados. Apresse-se”, eu disse, indo na frente e
abrindo a porta de casa.

Enquanto apertava o botão do elevador, fiquei observando,
inquieto, minha esposa calçar lentamente seu tênis azul-escuro.
Gabardine com tênis? Não parecia combinar, mas não havia outro
jeito. Ela não tinha outros sapatos porque jogou fora todos os feitos
de couro.

Assim que entrei no carro já ligado, sintonizei na rádio com
notícias do trânsito. Prestando atenção para obter informações sobre
o tráfego nos arredores do restaurante onde meu chefe reservara
uma mesa, coloquei o cinto de segurança e soltei o freio de mão.



Minha esposa ocupou o assento ao lado com sua gabardine e pôs o
cinto de segurança.

“A gente tem que fazer bonito hoje. Você precisa se comportar. É
a primeira vez que o presidente da companhia me convida para
jantar. Isso significa que ele tem uma boa opinião a meu respeito.”

Graças ao atalho que peguei, conseguimos chegar em cima da
hora no lugar combinado. Logo de cara dava para ver que o
restaurante estava localizado num imóvel de luxo, com dois andares
e amplo estacionamento.

Fazia frio, apesar de estarmos na primavera. Minha esposa, de
pé num canto do estacionamento, com sua fina gabardine e
tomando o vento da tarde, parecia desamparada. Não havia me
dirigido a palavra durante todo o trajeto. Mas eu sabia que ela era
assim mesmo e acabei não dando muita atenção. “Se não falar
nada, será melhor. Os velhos gostam de mulheres caladas”, pensei, e
assim me livrei com facilidade da ligeira preocupação que isso me
suscitou.

Já estavam lá o presidente, o diretor, o gerente e suas
respectivas esposas. O vice-diretor e sua esposa chegaram logo
atrás de nós. Depois de nos cumprimentarmos com acenos de
cabeça e trocarmos alguns sorrisos, tiramos o casaco e o
penduramos. Seguindo as instruções de nossa anfitriã, que tinha
sobrancelhas cuidadosamente afinadas e usava um colar de contas
de jade, chegamos a uma comprida mesa de banquete. Todos
pareciam familiarizados com o local e confortáveis, como se
frequentassem o restaurante com assiduidade. Sentando no lugar
que havia sido reservado para mim, observei o teto decorado como
o de uma casa tradicional: os peixes coloridos nadavam num aquário
de pedra. Sem querer, olhei para minha mulher e acabei vendo seus
peitos.

Ela usava uma blusa preta levemente agarrada. Seus mamilos
estavam salientes. Não havia dúvida, ela não estava usando sutiã.
Quando movi a vista para observar os outros, dei de cara com a



esposa do diretor. Então pude ver através dos olhos dela,
disfarçados de indiferença, a surpresa, a descrença e o desprezo,
tudo acompanhado de um pouco de hesitação.

Ruborizei. Então tentei me recompor, percebendo todos os
olhares direcionados para minha esposa, que, sentada, tinha um ar
ausente e não participava da conversação animada das outras
mulheres da mesa. Agir da forma mais natural possível me pareceu
o melhor que podia fazer naquele momento.

“Não teve dificuldades para achar o restaurante?”, me perguntou
a esposa do chefe.

“Já tinha passado por aqui antes. Fiquei encantado com o jardim
e tinha muita vontade de conhecê-lo por dentro.”

“Ah, sério? O quintal desta casa é mesmo um primor. De dia fica
ainda melhor. Da janela é possível ver os canteiros de flores.”

Quando a comida começou a ser servida, rompeu-se a tensa
corda que eu estava sustentando.

O primeiro prato era um tangpyeong-chae.[3] Era um prato
bonito, feito de fatias finas de verduras, shiitake e carne bovina.
Minha esposa, que até então não tinha dito uma palavra, falou
baixinho ao garçom que estava prestes a servi-la:

“Não vou comer.”
Embora tenha proferido essas palavras num tom bem baixo,

todos pararam o que estavam fazendo, estupefatos. Ao perceber
tantos olhares inquisidores, ela disse num tom um pouco mais alto.

“Não como carne.”
“Quer dizer que é vegetariana?”, perguntou-lhe, um tanto

galante, o chefe. “No exterior há bastante gente que segue o regime
vegetariano mais restrito. Acho que só agora esse estilo de vida
começa a ganhar adeptos em nosso país. Principalmente porque
agora a mídia tem criticado quem come carne… Não me parece
absurda a ideia de que para se ter uma vida mais longa é preciso
deixar de comer carne.”



“Ainda assim, como se pode viver sem comer nada de carne?”,
disse a esposa do chefe, com um sorrisinho no rosto.

Enquanto o prato da minha esposa permanecia vazio, o garçom
serviu os outros nove comensais e se retirou. O tema da conversa
naturalmente convergiu para o vegetarianismo.

“Viram que há pouco descobriram a cabeça de um hominídeo de
quinhentos mil anos? Carregava vestígios de ter se alimentado de
carne. Comer carne faz parte da nossa natureza. O vegetarianismo
vai contra nossos instintos. Não é algo natural.”

“Ultimamente parece que há quem seja adepto do
vegetarianismo por uma questão de compleição física. Eu mesmo fui
a vários consultórios para checar qual é o meu tipo de compleição,
mas em cada um deles me disseram uma coisa diferente. Seguindo
as orientações que recebi, a cada consulta eu mudava o cardápio da
minha dieta. Mas nunca me sentia plenamente bem… Hoje acho que
o melhor mesmo é comer de tudo, sem distinção.”

“São saudáveis aqueles que não têm restrição alguma de
comida, não é mesmo? É prova de que o corpo e a mente estão
saudáveis”, disse a esposa do diretor, enquanto ele olhava de soslaio
para os seios da minha mulher. No fim, ela lançou suas flechas
diretamente contra minha esposa.

“Por que você virou vegetariana? Por uma questão de saúde ou
de religião?”

“Por nenhuma das duas”, respondeu em um tom de voz tranquilo
e espontâneo, como se não atentasse para a importância de se estar
naquele lugar. De súbito senti um calafrio, afinal instintivamente eu
sabia o que ela diria em seguida.

“É que… eu tive um sonho.”
Para abafar suas palavras, emendei:
“Por anos a minha esposa sofreu com problemas gástricos. Por

causa disso não conseguia dormir bem. Ela melhorou bastante
depois de parar de comer carne, seguindo as recomendações de um
especialista.”



Foi só então que as pessoas começaram a assentir com a
cabeça.

“Que bom. Até hoje eu não tinha dividido uma refeição com um
vegetariano de verdade. Seria terrível comer ao lado de alguém que
tem nojo de carne. Os que são vegetarianos por motivos espirituais
certamente desprezam aqueles que a consomem, não é mesmo?”

“Deve ser como quando se devora um sambal nakji[4] fresco
enrolado no palitinho, enquanto a mulher da frente fica nos
encarando, como se estivesse vendo um animal.”

Todos caíram na gargalhada. Unindo-me a eles no riso, percebi
que minha esposa não estava rindo. Sem prestar a menor atenção
ao que estava acontecendo ao redor, ela apenas observava o óleo de
gergelim do tangpyeong-chae brilhando nos lábios dos outros, sem
dar ouvidos a nenhuma conversa que pairava no ar. E isso estava
deixando todos desconfortáveis.

O próximo prato era um kampung-gi[5] e, em seguida, veio
sashimi de atum. Enquanto os outros comiam, minha esposa não
mexeu nem um dedo. Com seus mamilos bem evidentes por baixo
da blusa, parecendo pequenas bolotas, ficou observando
meticulosamente os lábios e os movimentos de todos, como se os
estivesse sugando.

Até o fim da série de dezenas de pratos luxuosos, tudo o que
minha esposa comeu foi salada, kimchi e creme de abóbora. Não
tocou nem mesmo no creme com bolinhas de arroz glutinoso de
sabor único, porque estavam imersos em caldo de carne. Os
presentes conduziram cada vez mais as conversas, fazendo de conta
que ela não estava lá. De vez em quando me faziam perguntas, mais
por compaixão, porém senti que estavam querendo manter distância
de mim também, considerando-me da mesma espécie que ela.

Quando serviram a sobremesa, minha mulher comeu apenas
maçã e laranja. Um pedaço de cada.

“Não está com fome? Você quase não comeu…”, preocupou-se a
esposa do meu chefe, em um tom de voz animado e gentil.



Sem sorrir, sem ficar vermelha e sem titubear, ela a encarou,
sem dizer nada. Essa atitude deixou todos arrepiados. Será que
minha esposa tinha ideia de onde estávamos? Será que sabia quem
era aquela mulher elegante e madura que lhe dirigia a palavra? De
um segundo para outro, aquela mente, à qual eu nunca tivera
acesso, o seu interior, me pareceu uma armadilha sem fundo.

Eu tinha que fazer alguma coisa.
Foi o que pensei enquanto dirigia de volta para casa naquela

noite, sentindo terrivelmente que tudo estava perdido. Já ela parecia
calma. Parecia não fazer a menor ideia do que tinha feito. Ficou com
a cabeça apoiada na janela, como se estivesse cansada ou com
sono. Se eu agisse como estava acostumado, teria me enfurecido.
“Quer que seu marido seja demitido? O que pensa que está
fazendo?”

Mas senti que de nada adiantaria. Nenhum ataque de fúria ou
argumento conseguiria comovê-la. Já tinha passado o momento em
que eu podia fazer algo.

Depois de tomar banho e colocar a camisola, minha mulher foi
para o escritório, em vez de ir para o quarto. Fiquei zanzando pela
sala e em seguida peguei o telefone. Minha sogra atendeu a ligação.
Embora ainda fosse cedo para se estar dormindo, sua voz parecia
sonolenta.

“Está tudo bem com vocês? Há tempos que não mandam
notícias…”

“Sinto muito… Andei muito ocupado com o trabalho. Meu sogro
está bem?”

“Continuamos na mesma vidinha. Como vai o trabalho?”
Hesitei, mas acabei me abrindo:
“Eu vou bem, mas Yeonghye…”
“O que ela tem? Aconteceu alguma coisa?”, perguntou ela, em

tom de preocupação. Minha sogra não costumava demonstrar muito
carinho por sua segunda filha, mas pelo visto o laço de sangue falou
mais alto.



“Ela diz que não quer mais comer carne.”
“Como assim?”
“Ela não come mais nada de carne e vive só de vegetais. Já faz

meses.”
“Mas por quê? Para fazer dieta ou algo assim eu sei que não é.”
“Não sei. Ela não me escuta de jeito nenhum. Eu mesmo não

coloco na boca um pedaço de carne em casa faz tempo.”
Minha sogra ficou sem palavras. Aproveitei o momento e fui mais

fundo:
“Ela está muito fraca.”
“Não acredito! Ela está perto de você? Se sim, passe o telefone

para ela.”
“Já está dormindo. Vou dizer a ela que lhe telefone amanhã.”
“Não, deixe. Eu mesma telefono amanhã de manhã. Não sei o

que pode estar acontecendo com ela… Sinto muito por você.”
Depois de desligar, procurei na agenda o número de minha

cunhada. Atendeu gritando “alô!” seu filho de três anos.
“Deixe eu falar com sua mãe.”
Minha cunhada se parecia com minha esposa, mas era mais

bonita: tinha olhos maiores e, acima de tudo, era mais feminina. Ela
atendeu o telefone:

“Alô?”
As conversas telefônicas com minha cunhada, que fala com um

leve tom anasalado, me provocavam certa tensão erótica. Contei a
ela o que se passava, como fiz com minha sogra. Desliguei o
telefone depois de constatar o mesmo espanto por parte dela,
depois de ouvir os mesmos pedidos de desculpa e as mesmas
promessas de ajuda. Também pensei em telefonar para o irmão
caçula de minha esposa, mas achei que estava exagerando e deixei
pra lá.

Sonhei outra vez.
Alguém matou uma pessoa e outro alguém escondeu o corpo,

sem deixar rastros. No momento em que acordei, porém, me



esqueci do sonho. Fui eu que cometi o crime? Ou fui eu a vítima? Se
era a assassina, quem matei? Você, talvez? Era alguém muito
próximo. Ou então foi você que me matou…? E quem terá sido a
pessoa que escondeu o cadáver? Com certeza não era eu nem você.
Usaram uma pá, disso tenho certeza. O assassinato foi cometido
com um golpe na cabeça, com uma pá bem grande, a mesma usada
para cavar a terra. Um estrondo pesado e surdo. Senti a vibração do
ar no instante em que o ferro atingiu o crânio. Lembro-me muito
bem da sombra se formando na escuridão.

Esta não é a primeira vez que sonho isso. Já sonhei várias vezes.
Assim como, quando estamos embriagados, nos lembramos de todas
as outras vezes em que bebemos demais, quando sonho, me
recordo de todas as ocasiões anteriores em que estive sonhando.
Por incontáveis vezes, alguém matou alguém. Nada é muito claro, é
tudo confuso… Mas me lembro de tudo com uma palpável e
estarrecedora sensação de realidade.

Duvido que você consiga entender. Faz tempo que me dá medo
ver alguém manejando uma faca sobre a tábua de corte. Pode ser
minha irmã, minha mãe: não importa. Não sei explicar. Só sei dizer
que é uma sensação insuportável. Justamente por isso sou sempre
gentil com essas pessoas. Mas não estou dizendo que, em meu
último sonho, o assassino ou a vítima era minha mãe ou minha irmã.
Apenas a sensação é parecida, uma sensação horripilante, nojenta,
terrível e cruel. Como se eu tivesse matado alguém. Ou como se
alguém tivesse me matado. Algo impossível de se imaginar se não
tivesse sido experimentado… É decisivo, decepcionante e morno,
como o sangue que ainda não esfriou.

Por que será? Tudo parece desconhecido para mim, como se
olhasse para as coisas de longe. Como se estivesse presa atrás de
uma porta sem maçaneta. Não é bem isso… Será que sempre estive
ali e só agora me dou conta? Tudo está escuro e esmagado.

Ao contrário do que eu esperava, as tentativas de minha sogra e
minha cunhada não surtiram efeito algum sobre o costume alimentar



de minha esposa. Todo fim de semana, a mãe dela telefonava para
perguntar:

“Yeonghye continua sem comer carne?”
Até meu sogro, que nunca nos procurava, repreendeu minha

esposa severamente. Seus gritos de cólera escaparam do telefone a
ponto de eu escutá-los.

“O que pensa que está fazendo? Vamos supor que você esteja
bem com isso, vá lá. Mas como é que fica Jeong, que está no auge
da forma física?”

Sem dizer nem sim nem não, minha esposa permaneceu com o
gancho do telefone encostado na orelha.

“Por que não me responde? Está me ouvindo?”
A panela de sopa começou a ferver. Ela então deixou o telefone

sobre a mesa e foi para a cozinha, em silêncio. E não voltou mais.
Peguei o aparelho para falar com o coitado do meu sogro, que
estava gritando sozinho:

“Sinto muito…”
“Não, filho, eu é que peço desculpas.”
Fiquei surpreso com seu pedido de desculpas, pois meu sogro

era um homem muito autoritário; palavras de compaixão não
combinavam com ele. Em cinco anos de casado, nunca o ouvira falar
naquele tom. Havia lutado na Guerra do Vietnã e por isso recebido
uma medalha de honra ao mérito, seu orgulho máximo. Sua voz era
trovejante e sua obstinação, tão forte quanto. Dúzias de vezes
escutei a mesma história, que começava assim: “Na guerra, matei
sete vietcongues e…”. Dava surras de varinha em minha mulher até
que ela tivesse seus dezessete anos de idade.

“Mês que vem vamos a Seul. Aí terei uma boa e longa conversa
com ela.”

Minha sogra fazia aniversário em junho. Como os pais de minha
mulher viviam muito longe, os filhos — moravam todos em Seul —
enviavam presentes pelo correio e davam os parabéns apenas a
distância. No entanto, aproveitando que a família de minha cunhada



havia se mudado para um lugar maior no começo de maio, seus pais
viriam conhecer a casa nova e celebrar o aniversário. O encontro,
programado para o segundo domingo de junho, seria o maior evento
familiar em anos. Ninguém falou do assunto às claras, mas estava
óbvio que esse seria o dia em que a família iria questionar
fortemente o comportamento de minha mulher.

Não sei se minha esposa esperava por isso; o fato é que passava
os dias em total indiferença. Exceto por sua recusa em transar
comigo — ela inclusive passou a dormir de calça jeans —, vistos de
fora, ainda parecíamos um casal normal. A diferença é que ela
definhava mais e mais a cada dia, e quando eu me levantava ainda
de madrugada, tateando para desligar o despertador, lá estava ela,
deitada na escuridão, rígida e com os olhos arregalados. Depois do
jantar promovido pelo presidente da empresa, meus colegas me
evitaram por um tempo, mas, depois que o projeto coordenado por
mim trouxe lucros consideráveis, tudo pareceu cair no
esquecimento.

Em certas ocasiões cheguei a pensar que não era tão ruim assim
viver com uma mulher esquisita. Vivíamos como dois estranhos.
Estranhos, não: ela era como uma irmã que faz comida e limpa a
casa. Ou uma criada mesmo. Mas na minha idade, apesar do
casamento morno, ficar em abstinência sexual por muito tempo era
difícil de aguentar. Nas noites em que voltava tarde depois de um
jantar de negócios, eu me jogava sobre ela, com a desculpa da
embriaguez. Chegava até a sentir uma inesperada excitação ao tirar
a calça dela, segurando seus braços, que resistiam. Dizia-lhe
obscenidades a meia-voz; ela resistia bravamente, mas a cada três
tentativas eu conseguia penetrá-la ao menos uma vez. Durante a
penetração, ela ficava olhando para o teto, em meio ao escuro, com
uma expressão vazia, como se fosse uma escrava sexual em tempos
de guerra. Assim que eu terminava, ela se deitava de lado, me
dando as costas, e escondia o rosto com o lençol. Em seguida, eu
entrava no banho, e ela parecia se limpar. Quando eu voltava para a



cama, ela já estava outra vez deitada de barriga para cima, com os
olhos fechados, como se nada tivesse acontecido. Então me vinha
uma inexplicável sensação de que algo ruim ia acontecer. Nunca fui
do tipo de ter esses achaques, mas o silêncio e a escuridão do
quarto me davam calafrios.

Na manhã seguinte, era impossível não dirigir à minha mulher
um olhar aborrecido. Ela, no entanto, permanecia sentada à mesa
do café da manhã, com a boca cerrada e com cara de que nada do
que eu dissesse faria diferença. Ficava encarando seu rosto de perfil,
incapaz de não sentir um profundo ódio pela cena. Era irritante
aquela expressão de sofrimento, de quem parecia ter padecido todos
os males do mundo.

Quatro dias antes da reunião familiar, em Seul fazia um calor
excessivo para aquela época do ano; quase todos os grandes
edifícios e estabelecimentos comerciais estavam com seus aparelhos
de ar condicionado ligados. Depois de um dia inteiro exposto ao ar
gelado do escritório, voltei cansado para casa. Assim que vi minha
esposa, ao entrar no apartamento, fechei a porta apressadamente —
fiquei com medo de que algum vizinho a visse: usando apenas uma
calça de algodão cinza, sem nada na parte de cima, ela descascava
batatas sentada no chão, apoiada no móvel da tevê. Abaixo da
clavícula bem marcada, viam-se seus seios, que mal pareciam os de
antes, por causa da magreza excessiva.

“Por que está sem roupa?”, perguntei, me esforçando para sorrir.
“Porque faz muito calor”, me respondeu ela, mantendo a cabeça

baixa, sem interromper o que estava fazendo.
“Levante a cabeça”, eu disse entredentes, apenas para mim

mesmo. “Levante a cabeça e sorria. Mostre que isso não passa de
uma piada.” Mas ela não sorriu. Eram oito da noite; a porta da
sacada estava aberta. Não fazia calor no apartamento. Seus ombros
estavam até arrepiados. As cascas de batata estavam amontoadas
em cima de uma folha de jornal, e, ao lado, mais de trinta batatas
formavam um pequeno monte.



“O que vai fazer com tanta batata?”, perguntei, fingindo calma.
“Assar e comer.”
“Tudo isso?”
“Sim.”
Esbocei um sorriso bobo e esperei que ela sorrisse junto. Mas ela

não sorriu. Nem sequer levantou o rosto para me olhar.
“É que me deu fome.”
Em meus sonhos, quando corto a cabeça de alguém com uma

faca, quando não consigo cortá-la de uma ponta à outra e seguro-a
pelos cabelos para assim finalizar o corte, quando coloco os glóbulos
oculares escorregadios na palma da mão, inclusive quando acordo…
Mesmo quando estou consciente… Quando me dá aquela vontade de
estrangular as pombinhas que desfilam diante de mim… Quando
quero esganar o gato do vizinho, depois de observá-lo por muito
tempo… Quando minhas pernas tremem e suo frio. Quando sinto
que virei outra pessoa. Quando outra pessoa sai de dentro de mim e
me devora… Em todos esses momentos…

… sinto a saliva se acumular na boca. Quando passo na frente de
um açougue, tenho que tapar a boca com as mãos, por causa da
saliva que brota a partir da raiz da língua; por causa da saliva, que
vaza e escorre pelos lábios.

Se eu pudesse dormir, se pudesse ficar inconsciente por apenas
uma hora… Acordo incontáveis vezes e vagueio pela casa com os
pés descalços, sinto-a gelada à noite. Tão gelada quanto arroz frio,
sopa fria. Não consigo enxergar nada pela janela escura. Às vezes
ouço alguém bater na porta, mas não há ninguém do outro lado.
Quando volto para a cama e coloco a mão debaixo do cobertor, já
está tudo frio outra vez.

Já não consigo dormir mais que cinco minutos. Assim que caio
no sono, começo a sonhar. Não: nem sequer posso chamar isso de
sonho. Não passam de cenas curtas que me assaltam de forma
intermitente. Olhos ferozes de alguém animal. Imagens sangrentas.
Um crânio aberto de algum e, de novo, os olhos ferozes de algum



animal. Olhos que parecem ter nascido de minhas entranhas.
Quando desperto, tremendo, verifico minhas mãos, para ver se as
unhas estão normais. Se meus dentes estão inteiros.

Só confio nos meus peitos. Gosto dos meus peitos, porque com
eles não posso matar nada nem ninguém. Afinal, mãos, pés, dentes
e língua, qualquer coisa com apenas três centímetros, tudo pode
servir de arma, é capaz de matar e machucar. Até mesmo o olhar. Os
peitos, não. Enquanto eu tiver esses seios redondos, estarei bem.
Ainda estou bem. Mas por que será que meus peitos estão
diminuindo? Já nem são mais arredondados. Por quê? Por que estou
emagrecendo? Estou ficando tão afiada; será para cortar o quê?

Era um apartamento bem iluminado, no décimo sétimo andar,
com a face virada para o sul. Apesar de o prédio da frente barrar a
vista, dava para ver a montanha por trás dele.

“Não preciso mais me preocupar com vocês. Estão bem
encaminhados na vida”, disse meu sogro, levando a colher à boca.

Meus cunhados compraram o apartamento com a renda da loja
de cosméticos que minha cunhada tocava mesmo antes de se casar.
Ela triplicou as instalações da loja, até engravidar. Depois de ter o
bebê, só passava brevemente por lá, à tarde, para gerenciar as
coisas. Agora que o filho tinha completado três anos e começou a ir
para uma creche, ela voltou a cuidar da loja o dia todo.

Eu sentia inveja do marido de minha cunhada, irmã mais velha
da minha mulher. Ele frequentou a faculdade de artes plásticas e
dava uma de artista, mas a verdade é que não fazia nada de útil
para contribuir com o sustento da família. Dizem que vive de
herança, mas gastar sem trabalhar tem seus limites. Entretanto,
como minha cunhada arregaçou as mangas, ele pode
tranquilamente passar a vida toda fazendo “arte”. Além disso, minha
cunhada cozinha bem, como antes costumava cozinhar bem a minha
esposa. Quando vi a mesa de almoço posta, cheia de pratos
apetitosos, minha boca se encheu de água. Notei o corpo de minha
cunhada, bem fornido na medida certa, seu jeito gentil de falar, seus



olhos grandes, e então lamentei pelas muitas coisas que estava
deixando de desfrutar na vida.

Sem nem ao menos elogiar a casa nova ou parabenizar a irmã
pelo esforço no preparo da refeição, minha esposa comeu em
silêncio um pouco de kimchi e de arroz. Não havia mais nada ali que
ela pudesse comer. Como não consumia maionese à base de ovo,
não encostou nem na salada, que parecia uma delícia.

Por causa da insônia de tantos dias, o rosto de minha esposa
estava escuro como carvão. Se algum desconhecido a visse,
pensaria que estava doente. Como sempre, não estava usando sutiã
sob a camiseta branca, o que fazia com que seus mamilos,
amarronzados como manchas, fossem notados. Assim que
chegamos, minha cunhada de imediato a levou ao quarto, mas, a
julgar por sua expressão na volta, a mais nova deve ter se negado a
colocar um sutiã.

“Quanto pagaram pelo apartamento?”
“… É mesmo? Entrei num site de imóveis ontem e vi que este

apartamento já valorizou cerca de cinquenta milhões. Parece que
uma estação de metrô também vai ficar pronta aqui perto, no ano
que vem, não é?”

“Você sabe fazer negócio, cunhado.”
“Não fiz nada. Minha esposa foi quem cuidou de tudo.”
Entre os adultos, uma conversa banal e agradável, sobre coisas

da vida prática, ia e vinha, enquanto as crianças faziam barulho,
batendo umas nas outras e enchendo a boca de comida. Então
perguntei:

“Cunhada, foi você quem preparou toda a comida?”
Ela esboçou um meio sorriso.
“Fui fazendo aos poucos, desde anteontem. Aliás, fiz questão de

buscar ostras frescas na feira e prepará-las do jeito que Yeonghye
gosta… Mas ela nem tocou nelas.”

Fiquei em silêncio. Enfim, havia começado.



“Espere um pouco. Yeonghye, achei que já tivéssemos
conversado o bastante…”

Depois da severa repreensão de meu sogro, foi a vez de minha
cunhada criticá-la, mas com um tom mais ameno:

“Aonde você pretende chegar com tudo isso? Nosso corpo
precisa de determinados nutrientes… Se quer aderir ao
vegetarianismo, faça isso de forma mais adequada. Olhe só para sua
cara…”

O irmão da minha esposa também opinou:
“Eu não a reconheci quando a vi. Já sabia de tudo, mas não

tinha ideia de que virar vegetariana estava fazendo tão mal à sua
saúde.”

“Vamos acabar com isso já! Nem se vivêssemos em tempos de
vacas magras, ora. Coma isto, isto e isto. Vamos, coma tudo. Mas
que besteira é essa?”, disse com firmeza minha sogra, colocando
diante dela um pedaço de carne frita, o frango ensopado e o
macarrão com polvo.

“O que está esperando? Coma logo”, apressou meu sogro com
sua voz de trovão.

“Coma, Yeonghye. Se comer, vai recuperar as forças. Nós, seres
humanos, precisamos de energia para viver. Os monges só
conseguem ser vegetarianos porque fazem votos de castidade e
buscam a iluminação através do sofrimento”, argumentou minha
cunhada, sempre amável.

Com olhos arregalados, as crianças observavam minha esposa.
Ela ficou encarando os familiares com uma cara de boba, como
quem é pego de surpresa, sem entender nada.

Depois de alguns segundos de tenso silêncio, notei as
expressões de cada um dos presentes: o rosto de meu sogro,
escurecido pelo sol; o de minha sogra, inquieto e tão cheio de rugas
que ela parecia nunca ter sido jovem; as sobrancelhas de minha
cunhada, elevadas pela preocupação; a postura de mero espectador
de meu cunhado; e o olhar tímido, porém descontente, do irmão



caçula e de sua mulher. Eu esperava que minha esposa falasse
alguma coisa. No entanto, ela pousou os palitinhos sobre a mesa e,
com esse único gesto, não respondeu ao pedido unânime e mudo
que sua família lhe lançava.

Para quebrar tamanho desconforto, minha sogra pegou um
pouco de carne de porco banhado em molho agridoce com os
palitinhos e, colocando-os na frente da boca da minha esposa, disse:

“Vamos, tome. Abra a boca. Coma.”
Permanecendo de boca fechada, minha esposa a olhou com cara

de quem não entendia o que estava acontecendo.
“Abra a boca agora. Você não quer isto? Então coma isto”, disse

a mãe, desta vez oferecendo-lhe carne bovina frita. Vendo que
tampouco surtia efeito, tentou com ostra temperada.

“Você gostava tanto quando era criança… Dizia que queria comer
isso até se fartar…”

“É verdade, me lembro também. Por isso sempre penso em você
quando vejo ostras em algum lugar”, reforçou minha cunhada, como
se o fato de minha esposa não comer ostras fosse o mais
preocupante.

À medida que os palitinhos com ostra temperada se
aproximavam de sua boca, minha esposa se curvava cada vez mais
para trás.

“Meu braço está doendo. Coma logo…”
O braço da minha sogra realmente começou a tremer.

Finalmente, minha esposa se levantou.
“Não vou comer.”
Pela primeira vez, fez uma afirmação clara.
“Como é?!”, gritaram em uníssono meu sogro e o filho caçula,

ambos donos do mesmo temperamento explosivo. A esposa do
irmão segurou imediatamente seu braço.

“Não aguento mais ver isso! Acha que estou brincando? Quando
mando comer, você come!”, disse o pai.



Imaginei que ela diria “Sinto muito, papai. Mas não consigo”. Em
vez disso, respondeu sem se lamentar ou se desculpar:

“Não como carne.”
Minha sogra perdeu as esperanças e abaixou os palitinhos. Tive a

impressão de que seu rosto envelhecido cairia em prantos a
qualquer momento. Um novo silêncio, que podia explodir
subitamente, perdurou mais um pouco. Então meu sogro apanhou
os palitinhos, pegou outro pedaço de porco agridoce, contornou a
mesa e parou diante da filha. Seu corpo era forte, fruto do trabalho
duro de uma vida inteira, mas tinha as costas encurvadas pela
inevitável passagem dos anos. Colocou a carne de porco bem na
frente do rosto da filha.

“Coma. Ouça o que eu digo e coma. Estamos fazendo isso por
você. O que vai fazer se acabar doente?”

Dizia aquelas palavras em tom amoroso e paternal, e acabei
ficando com os olhos marejados. Provavelmente todos sentiram o
mesmo.

“Pai, eu não como carne”, disse minha esposa ao empurrar a
mão trêmula do pai, que segurava os palitinhos no ar.

Subitamente, a palma forte de meu sogro rasgou o ar e minha
mulher cobriu o rosto.

“Pai!”, gritou minha cunhada, e imediatamente segurou-lhe o
braço. Os lábios dele tremiam de raiva. Eu sabia que tinha sido
muito violento, mas era a primeira vez que o via bater em alguém.

“Jeong, meu genro, e meu filho: venham aqui, vocês dois.”
Com passos vacilantes, me aproximei de minha esposa. O golpe

fora tão forte que ela tinha a face vermelha. Parecia que só então
tinha perdido a calma e respirava ofegante.

“Segurem os braços dela.”
“O quê?”
“Se comer de novo, vai voltar a comer carne como antes. Onde

já se viu gente que não come carne hoje em dia?!”
Contrariado, o irmão caçula levantou-se.



“Vamos, mana, coma de uma vez. Basta dizer que sim e fingir
que está comendo. Não complique as coisas… Precisa mesmo
chegar a esse ponto na frente de nosso pai?!”

“Quem mandou você abrir a boca? Segure o braço dela! Você
também, meu genro!”, gritou o pai.

“Pai, por que está fazendo isso?”, disse minha cunhada,
segurando o braço dele. Ele jogou os palitinhos longe, pegou
pedaços de carne de porco com a própria mão e se aproximou de
minha esposa. Ela, desajeitada, tentou dar uns passos para trás,
mas seu irmão a deteve:

“Mana, colabore: coma. Pegue a carne você mesma e coma.”
Como a força com que o irmão segurava minha esposa era maior

do que a de minha cunhada agarrando o braço do pai, meu sogro se
desvencilhou da filha e encostou os palitinhos na boca da filha
vegetariana. Ela fechou a boca com firmeza e soltou um gemido.
Parecia querer dizer alguma coisa, mas não abria a boca, com medo
de que, se o fizesse, enfiassem comida nela.

“Papai, pare com isso, por favor”, implorou minha cunhada.
Meu sogro pressionou a carne de porco agridoce contra a boca

de minha mulher, que se agitava em sofrimento. Com seus dedos
grossos, ele abriu os lábios dela, mas não conseguiu entreabrir os
dentes fortemente cerrados. Cego de raiva, deu-lhe uma nova
bofetada.

“Pai!”, gritou o irmão caçula, tentando impedir um novo golpe,
embora continuasse a prender o braço da irmã.

Minha cunhada se jogou e segurou o pai pela cintura. Mas no
momento em que a boca de minha esposa se abriu, meu sogro
enfiou à força o pedaço de porco agridoce. Diante da investida, o
irmão caçula amenizou a força no braço e minha esposa reagiu,
cuspindo o alimento. Um grito animalesco explodiu de sua boca:

“Me deixem em paz!”
Minha esposa então agachou-se; parecia que ia fugir pela

entrada da casa, mas em vez disso deu meia-volta e pegou a faca de



picar frutas que estava na mesa.
“Yeo… Yeonghye…!”, gemeu minha sogra, com um tom de

desespero que trincou o silêncio tenso do ambiente. As crianças
começaram a chorar.

Apertando os dentes e olhando cada um de nós nos olhos, minha
esposa ergueu a faca:

“Não…”
“Fujam!”
O sangue jorrou do pulso de minha esposa, como se saísse de

uma fonte, e tingiu de vermelho a louça branca sobre a mesa. Ela
então desmoronou no chão, de joelhos, permitindo que meu
cunhado, que até o momento não tinha sido mais do que um
espectador de toda aquela cena, tirasse a faca de suas mãos.

“Por que estão aí, parados? Tragam já uma toalha ou qualquer
outro pano!”, gritou.

Exibindo sua experiência em treinamentos antiassaltos, ele
estancou com rapidez e destreza o sangramento do pulso de minha
esposa e a levantou no colo.

“E você, aí, vamos! Desça logo e ligue o carro!”, deu a ordem,
dirigindo-se a mim.

Desajeitado, procurei por meus sapatos. Depois de me enganar
duas vezes de par, os calcei e saí correndo para abrir a porta do
apartamento.

… o cachorro que arrancou um naco da minha perna está
amarrado à moto de meu pai. Queimaram os pelos de sua cauda e
os colocaram na ferida da minha panturrilha, com uma faixa de
curativo por cima. Tenho nove anos de idade e estou de pé, no
portão de casa. É um dia quente de verão. Mesmo parada, o suor
não para de escorrer dos meus poros. O cachorro está com a língua
vermelha de fora e respira ofegante. É um cachorro branco e bonito,
maior do que eu. Até ele morder a filha do dono, todos da
vizinhança diziam que era muito inteligente.



Meu pai disse que não vai pendurá-lo numa árvore para grelhá-
lo, porque ouviu de alguém que cachorros que morrem correndo
têm a carne mais macia. Meu pai dá a partida na motocicleta e
começa a correr com ela. O cachorro corre junto. Dá duas, três
voltas pelo bairro, fazendo o mesmo caminho. Sem me mexer,
continuo no portão de casa e observo o cachorro branquelo cansar-
se mais e mais, ofegante, ficando de olhos revirados. Cada vez que
meus olhos encontram os dele, brilhantes, os meus arregalam-se.

Cachorro mau, como pôde me morder?
Na quinta volta, sai espuma da boca do cachorro. Sangue

escorre por seu pescoço, amarrado pela corda. Gemendo de dor, ele
corre tentando não ser arrastado. Na sexta volta, vomita sangue. Sai
sangue pela boca e pelo pescoço. Sangue misturado com bolhas da
baba. Fico ereta, observando seus olhos brilhantes. Quando espero
pela sétima volta, vejo meu pai carregando o cachorro na moto,
estirado. Suas patas balançam. Vejo seus olhos abertos, com sangue
parado neles.

Naquela noite, houve um banquete em nossa casa. Vieram todos
os trabalhadores do mercado, conhecidos de meu pai. Disseram que,
para curar a ferida causada pela mordida do cachorro, eu devia
comer um pouco de sua carne. Foi o que fiz. Para falar a verdade,
comi bastante de sua carne, misturada com arroz. Os pelos não
tinham amenizado o fedor da gordura por completo, o que
incomodava o nariz. Por cima da sopa com arroz, vi refletida a
imagem de seus olhos, os mesmos com os quais me encarava
enquanto corria, vomitando sangue e espuma. E não senti nada
demais. Nada demais mesmo.

As mulheres permaneceram em casa tomando conta das
crianças, que tinham ficado muito assustadas, e o irmão caçula
acudiu minha sogra, que desmaiou. Eu e meu concunhado levamos
minha esposa até o pronto-socorro mais próximo. Só depois de
passado o perigo e de ela ter sido transferida para um quarto duplo



é que percebemos que nossas roupas estavam sujas de sangue
seco.

Minha esposa por fim dormia com uma agulha de soro injetada
no braço direito. Ficamos olhando para seu rosto adormecido, como
se a resposta para tudo aquilo estivesse escrita nele, como se
pudéssemos decifrar essa resposta.

“Vá para casa descansar”, eu disse a meu cunhado, que
consentiu. Ele parecia querer dizer algo, mas se calou. Tirei do bolso
vinte mil wones e dei a ele:

“Não volte para casa do jeito que está… Passe em alguma loja e
compre roupas novas.”

“Mas e você? Bem, mando uma muda de roupa quando minha
mulher vier.”

Minha cunhada, o irmão caçula e a esposa chegaram à noite ao
hospital. Disseram que meu sogro continuava nervoso, mas estava
tentando descansar um pouco. Minha sogra tinha insistido em
acompanhá-los, mas eles a proibiram terminantemente.

“Como uma coisa tão terrível assim pôde acontecer… Ainda mais
na frente das crianças…”, disse a mulher de meu cunhado. Seus
olhos estavam inchados e sem maquiagem. Talvez tivesse chorado,
por causa do choque. Continuou:

“O pai de vocês também foi longe demais. Como pôde bater na
filha daquele jeito, e na frente do marido!? Ele sempre foi assim?”

“Você conhece bem o gênio dele… Tinha até melhorado, com a
velhice…”, respondeu minha cunhada. “Além do mais, Yeonghye
nunca havia levantado a voz para ele, sempre foi muito mansa. Isso
certamente o fez perder as estribeiras.”

“Tudo bem, forçá-la daquele jeito foi um exagero, mas por que
ela se recusou tanto a comer? E por que fez o que fez com a faca…?
Nunca vi isso em toda minha vida. Com que cara vai olhar para o
marido?”, continuou a mulher do irmão caçula.

Enquanto minha cunhada estava concentrada na irmã, eu troquei
de camisa e fui para uma sauna nas redondezas. O sangue escuro



endurecido escorreu com a água morna da ducha. Senti olhares
intrigados lançados sobre mim e tive vontade de vomitar. Fiquei com
nojo daquilo tudo. Não parecia real. Mais do que estupefação ou
embaraço, odiei minha esposa com todas as minhas forças.

Depois que a família foi embora, no quarto ficamos eu, uma
estudante, que tinha sofrido uma perfuração intestinal, a família dela
e minha mulher. Fiquei ao lado da cabeceira dela, percebendo
olhares e cochichos. Logo o domingo acabaria e chegaria a segunda-
feira, e eu não precisaria mais acompanhar minha mulher. No dia
seguinte minha cunhada me renderia e no outro minha esposa já
teria alta. Ter alta. Isso significava morar sob o mesmo teto que
aquele ser esquisito e terrível. Para mim, era difícil de aceitar.

Voltei ao hospital às nove da noite do dia seguinte. Minha
cunhada me recebeu com um sorriso no rosto.

“Está cansado, não está?”
“Seu filho não veio?”
“Está com o pai.”
Se tivesse surgido algum convite para beber, eu nem teria

voltado. Mas era segunda-feira, dia ruim para sair. Até mesmo os
trabalhos urgentes tinham acabado nos últimos tempos, me
deixando sem desculpas para passar a noite no escritório.

“E ela? Como anda?”
“Dormindo. Não responde quando falo com ela. Mas se

alimentou bem… Acho que vai ficar boa logo.”
O jeito atencioso de falar tão característico de minha cunhada

sempre me comoveu e conseguiu até mesmo acalmar meus nervos.
Meia hora depois nos despedimos e, quando estava prestes a
afrouxar o nó da gravata, alguém bateu à porta: era minha sogra, a
quem eu não esperava.

“Não sei bem como pedir desculpas…”, disse-me assim que me
viu.

“Não fale assim, por favor. Como está se sentindo? A senhora
melhorou?”



Ela deu um longo suspiro.
“As coisas que tenho que aguentar na minha idade…”, queixou-

se, me oferecendo a sacola que carregava.
“O que é isso?”
“Preparei em casa, antes de vir para Seul. Imagino que você

deve estar sem forças, depois de ficar sem comer carne por tantos
meses… Comam juntos. É caldo de cabra negra. Trouxe escondido,
para que minha outra filha não visse. Fale para Yeonghye que é um
bom remédio. Cozinhei com muitas ervas, para encobrir o cheiro de
carne. Yeonghye já parecia um fantasma, de tão magra; com a
perda de sangue, então…”

Fiquei sem palavras diante de um amor materno tão obstinado.
“Aqui não deve ter micro-ondas, certo? Vou dar uma olhada na

sala dos enfermeiros”, disse ela, saindo com um pote plástico nas
mãos, dos muitos que havia trazido.

Sentindo que meus nervos, apaziguados pelas palavras de minha
cunhada, se agitavam novamente, apertei com força a gravata.
Depois de um breve momento, minha esposa acordou. Melhor não
estar sozinho com ela acordada, pensei, reconsiderando assim a
presença de minha sogra.

O olhar dela encontrou a mãe antes de pousar em mim, embora
eu estivesse ao lado de seus pés. Minha sogra, que estava entrando
no quarto, fez um gesto de alegria, mas a expressão de minha
esposa era difícil de ler. Como passou o dia todo dormindo, seu rosto
parecia tranquilo e, graças ao soro intravenoso — ou ao que pudesse
estar provocando o inchaço —, tinha as faces saudáveis e rosadas.

Com um copo fumegante em uma das mãos, minha sogra
segurou a mão da filha com a outra.

“Minha filha…”, disse minha sogra com os olhos cheios de
lágrimas. “Experimente isso. Veja como você está…”

Minha esposa obedeceu e pegou o copo.
“É um remédio caseiro. Preparei para fortalecer a saúde de

vocês. Você tomou isso antes de se casar, lembra-se?”



Minha esposa aproximou o copo do nariz e balançou a cabeça.
“Não é remédio caseiro.”
Com uma expressão serena e triste, os olhos cheios de algo

parecido a pena, minha esposa esticou o braço e devolveu o copo
para a mãe.

“É remédio, sim. Tampe o nariz e tome tudo num gole só.”
“Não vou tomar.”
“Tome. É sua mãe que te pede. Desejo a gente atende até de

gente morta, não se diz por aí?”
Minha sogra aproximou o copo da boca da filha.
“É mesmo remédio caseiro?”
“Estou dizendo que sim.”
Depois de hesitar, ela tampou o nariz e tomou um gole do líquido

preto. Contentíssima, minha sogra gritava “mais, mais!”. Dentro das
pálpebras sobrepostas, seus olhos brilhavam.

“Termino de tomar depois”, disse minha esposa e em seguida se
deitou de novo.

“O que você quer comer? Quer que traga algum doce, para tirar
o gosto ruim?”

“Não, pode deixar.”
Mesmo assim, minha sogra me perguntou onde ficava a

lanchonete do hospital e saiu apressadamente. Em seguida,
Yeonghye afastou o lençol e se levantou.

“Aonde você vai?”
“Banheiro.”
Eu a acompanhei, segurando a bolsa de soro. Ela me pediu para

pendurar a bolsa de soro dentro do banheiro e trancou a porta.
Alguns gemidos depois, botou tudo o que estava no estômago para
fora.

Saiu do banheiro, com passos vacilantes. Cheirava a azedo.
Como eu não a ajudei com a bolsa de soro, ela mesma a carregou
com a mão enfaixada, mas a uma altura mais baixa que a
necessária, fazendo com que o sangue começasse a refluir. Ela



caminhou desajeitada até a sacola em que estavam os potes com
sopa de cabra negra que minha sogra deixara no chão. Agarrou a
sacola com a mão direita, a que tinha a agulha do soro, mas parecia
não se importar. Saiu do quarto, e eu não fiz questão de verificar o
que ela pensava em fazer.

Depois de um tempo, minha sogra entrou correndo no quarto e
bateu a porta com tanta força que a estudante e sua mãe franziram
a testa. Em uma mão trazia um saquinho de biscoitos e, na outra, a
sacola de papel, visivelmente manchada pelo líquido preto.

“Por que ficou só olhando, Jeong? Você devia saber o que ela
pretendia fazer, não é?”

Minha vontade era sair correndo dali e ir para casa.
“Você tem ideia de quanto vale isso? E ia jogar fora? Eu e seu pai

gastamos um dinheiro muito suado. E ainda diz que é minha filha!”,
esbravejou minha sogra com a filha.

Minha esposa estava arqueada no pé da porta e seu sangue
refluía de volta para a bolsa de soro.

“Olhe só para você. Se não voltar a comer carne, o resto do
mundo vai te devorar. Olhe para o espelho. Veja só sua cara!”

Minha sogra foi baixando o tom da voz até reduzi-la a um choro
fraco. Mas, como se não reconhecesse a mulher que estava
chorando, minha esposa passou por ela e foi se deitar. Puxou os
lençóis até a altura do peito e fechou os olhos. Foi só então que
ergui a bolsa de soro, tingida pela metade de vermelho vivo.

Não sei por que aquela mulher está chorando. Não sei por que
ela me olha com cara de quem quer me engolir. Nem sei por que,
com a mão trêmula, acaricia o curativo do meu pulso. Meu pulso
está bem. Não sinto nenhuma dor. É o peito que me dói.

Tenho alguma coisa entalada na boca do estômago. Não sei o
que é. Mas está sempre aqui. Mesmo depois de parar de usar sutiã,
não deixei de sentir esse incômodo. Por mais que respire fundo, esse
aperto no peito não passa.



Gritos e choros se sobrepõem e ficam encravados aqui. É por
causa da carne. Comi carne demais. Todas essas vidas estão
entaladas aqui. Tenho certeza. Sangue e carne foram digeridos e se
espalham por todos os cantos do meu corpo; os resíduos foram
colocados para fora, mas as vidas insistem em obstruir o plexo solar.

Ao menos uma vez, uma única vez, eu queria gritar bem alto.
Queria sair voando pela janela escura deste quarto. Será que assim
essa massa que me aperta o peito vai sair do meu corpo? Será que
isso é possível?

Ninguém pode me ajudar.
Ninguém pode me salvar.
Ninguém pode me fazer respirar.
Quando voltei, depois de me despedir de minha sogra, que foi

embora num táxi, o quarto estava escuro. Incomodadas com o
falatório, a estudante e sua mãe tinham resolvido desligar a
televisão, apagar a luz e fechar a cortina, embora ainda não fosse
tarde. Minha esposa dormia. Eu me deitei pateticamente na cama de
acompanhante e tentei dormir. Não fazia a menor ideia de como
ajeitar a situação. Mas uma coisa era certa: eu não permitiria que
aquilo continuasse a acontecer comigo.

Acabei adormecendo e sonhei que matava alguém. Usei uma
faca para abrir-lhe a barriga e arrancar os intestinos sinuosos;
arranquei-lhe toda a pele e os músculos, deixando apenas os ossos,
mas esqueci completamente quem era a vítima no momento em que
acordei.

O dia já amanhecia, mas ainda estava escuro. Num impulso
inexplicável, resolvi tirar os lençóis de cima de minha esposa. Tateei
seu corpo em meio à escuridão. Não estava empapado de sangue
nem tinha suas entranhas para fora. Da cama ao lado, pude ouvir
uma respiração ofegante, mas minha esposa, misteriosamente,
estava silenciosa. Tremendo, estiquei meu dedo indicador e o
coloquei sob seu nariz. Ela estava viva.



Voltei a dormir e quando acordei de novo o quarto já estava
claro.

“O senhor estava dormindo tão pesado que nem percebeu
quando trouxeram a refeição”, disse a mãe da jovem colegial, num
tom lamurioso. Olhei para a mesinha em cima da cama. Aonde teria
ido minha esposa, sem nem mesmo ter destampado o pote de
arroz? Tinha arrancado o soro, e a agulha manchada de sangue
pendia do tubo plástico.

“Para onde foi a minha esposa?”, disse eu, limpando a baba da
boca.

“Quando acordamos já não estava.”
“O quê? Podia ter me avisado, poxa.”
“É que o senhor estava dormindo tão pesado… Achamos que

tinha lá seus motivos para sair”, defendeu-se a mãe da jovem, que
tinha ficado vermelha, como quem está irritada ou sem graça.

Ajeitei um pouco a roupa e saí correndo. Olhava para um lado e
para o outro enquanto passava com pressa pelos corredores
compridos do hospital até o elevador, mas ela não estava em canto
algum. Fiquei apreensivo. Tinha avisado o escritório que chegaria
duas horas mais tarde, para assim cuidar do processo de alta
médica. Na volta para casa, gostaria de dizer à minha mulher — e a
mim mesmo — que tudo aquilo não tinha passado de um sonho.

Peguei o elevador e fui para o térreo. Ela também não estava no
saguão. Depois de procurar por todos os lugares, saí sem fôlego
para o jardim, onde pacientes davam uma volta logo após o
desjejum. Estavam lá para desfrutar do frescor momentâneo da
manhã. Deviam estar internados havia muito tempo, porque tinham
o semblante solitário e cansado, mas pareciam estar em paz.
Quando me aproximei da fonte, que estava seca, vi um grupo de
pessoas cochichando. Aproximei-me, abrindo espaço entre elas.

Minha esposa estava sentada no banco contíguo à fonte. Estava
sem a parte de cima da bata hospitalar, que colocara sobre os
joelhos, deixando à vista de todos sua clavícula ossuda, os seios



definhados e os mamilos marrom-claros. Tinha tirado o curativo do
pulso esquerdo e lambia devagar a região dos pontos, como se dela
escorresse sangue. Um raio de sol cobria seu rosto e o torso nu.

“Desde quando ela está assim?”
“Meu Deus… Ela deve ter escapado da ala psiquiátrica… Tão

jovem!”
“O que ela tem nas mãos?”
“Não tem nada nas mãos.”
“Não, parece que está segurando algo, sim.”
“Ah, olhem lá. Estão vindo agora.”
Ao virar a cabeça, pude ver um enfermeiro e um segurança de

meia-idade, ambos com a expressão séria, correndo em nossa
direção. Fiquei observando a cena fingindo ser um dos
desconhecidos, um dos tantos curiosos que se amontoavam ali.
Olhei para o rosto cansado de minha esposa e seus lábios molhados
de sangue tal qual uma mancha de batom. Então meu olhar cruzou
com o dela, com seus olhos brilhantes, como se estivessem úmidos.

“Não conheço essa mulher”, pensei. Era verdade. Mas
impulsionado pelo senso de responsabilidade, me aproximei, mesmo
sentindo que minhas pernas resistiam.

“O que está fazendo aí, querida?”, sussurrei em seu ouvido
enquanto pegava a bata hospitalar de seus joelhos e cobria os seios
murchos.

“Eu estava com calor…”, ela disse, sorrindo de leve. Era o bom e
velho sorriso simples, que eu julgava conhecer tão bem. “Eu só tirei
a bata porque estava com calor…”, continuou, usando o pulso
talhado para proteger o rosto do sol. “Fiz mal?”

“Você não pode fazer isso, entendeu?”, a censurei enquanto
abria à força sua mão direita, da qual caiu um passarinho que ela
estrangulara. Era um pequeno olho-branco e lhe faltavam penas em
alguns lugares. Tinha uma visível marca de dentes, pela qual
escorria sangue.



II

A mancha mongólica



Cortinas de um roxo intenso fecharam o palco. Dançarinos
seminus acenaram até desaparecer. O público aplaudiu com
entusiasmo e ouviam-se gritos esporádicos de “bravo!”, mas não
houve bis. As aclamações cessaram aos poucos; os espectadores
começaram a recolher seus pertences, procurando a saída. Ele
também descruzou as pernas e se levantou. Durante os cinco
minutos de aplausos, não bateu palmas nem uma vez. De braços
cruzados, ficou observando em silêncio os olhos e os lábios dos
dançarinos, sedentos por ovações. Sentiu compaixão e ao mesmo
tempo respeito por eles, mas não queria que seus aplausos
chegassem ao coreógrafo.

Enquanto passava pelo saguão do teatro, deu uma espiada nos
cartazes do espetáculo, que já não tinham nenhuma função. Por
coincidência, havia visto um na livraria da cidade, e sentiu o corpo
estremecer. Com medo de perder a última apresentação, telefonou
apressado para fazer uma reserva. No cartaz estavam um homem e
uma mulher nus, sentados e levemente inclinados, deixando as
costas à mostra. Os dois tinham, do pescoço até as nádegas,
desenhos de flores vermelhas e azuis, além de caules e folhas
abundantes. Diante do pôster, sentira medo, excitação e sobressalto.
Não conseguia acreditar que a ideia que o acompanhava havia um
ano tinha sido apresentada por alguém completamente
desconhecido como aquele coreógrafo. Será que a imagem com a
qual havia sonhado seria mostrada conforme idealizou? Quando as
luzes se apagaram e o espetáculo começou, ele estava tão nervoso
que não conseguia sequer beber um gole de água.

No entanto, suas expectativas não se cumpriram. Evitando as
pessoas pomposas do mundo da dança que lotavam o hall de
entrada, vestidas com luxo exibicionista, ele seguiu em direção à
saída que dava acesso ao metrô. A música eletrônica que começara
a preencher o teatro, aqueles figurinos extravagantes, os decotes
excessivos e os gestos sensualizados, nada daquilo era o que ele



estava procurando. Buscava algo mais calmo, mais íntimo, cativante
e profundo.

O metrô de domingo à tarde estava quase vazio. Com o
programa do espetáculo nas mãos, que na primeira página levava a
foto do cartaz impressa, ele caminhou até a saída. Em casa o
esperavam sua esposa e o filho de cinco anos. Mesmo sabendo do
desejo da esposa de aproveitarem o domingo juntos, ele dedicou
metade do dia ao espetáculo.

Teria valido a pena? Ganhou mais uma desilusão, mas se deu
conta de que precisava pôr sua ideia em prática. Nenhuma outra
pessoa poderia levar seu sonho a cabo. Teve a mesma sensação
amarga de tempos atrás, quando vira uma videoinstalação com uma
ideia semelhante, obra de um artista japonês. Nela, cenas de uma
orgia mostravam uma dúzia de homens e mulheres com o corpo
inteiro pintado trocando toques e carícias ao som de músicas
psicodélicas. Pareciam peixes fora d’água, se debatendo o tempo
todo. É claro, ele também sentia o mesmo tipo de sede, mas não
queria expô-la tanto. Tinha certeza disso.

Quando se deu conta, já estava chegando à estação de metrô
próxima ao condomínio onde morava. Mas nunca tivera a intenção
de descer. Meteu de qualquer jeito o programa do espetáculo na
bolsa que carregava no ombro, enfiou as mãos no bolso da jaqueta
e olhou para o interior do vagão refletido na janela. Aceitou sem
dificuldade o fato de que era um homem de meia-idade que
escondia os cabelos, cada vez menos abundantes, sob um boné de
beisebol e a barriga saliente sob a jaqueta.

Por sorte, a porta da oficina estava trancada. As tardes de
domingo eram praticamente o único período em que ele podia
trabalhar em paz. Durante uma campanha de grandes empresas
para arrecadar fundos para projetos artísticos, uma delas selecionou
alguns videoartistas, entre os quais ele, para lhes oferecer um
espaço de vinte e cinco metros quadrados no subsolo de um edifício,
além de um computador para cada um. Era muito bom poder usar



equipamentos de última geração, sem custos, mas sua
personalidade delicada só conseguia se concentrar quando estava
sozinho, por isso ele sofria terrivelmente em meio aos outros.

Com um clique leve e alegre, a porta da oficina se abriu. Tateou
a parede no escuro e acendeu a luz. Trancou a porta, tirou o boné, a
jaqueta, e largou a bolsa no chão. Tapando a boca com as mãos,
passeou pelo estreito corredor do ateliê. Sentou-se na cadeira diante
da mesa do computador e cobriu a testa com as mãos. Abriu a bolsa
e pegou o programa do espetáculo ao qual assistira havia pouco, um
caderno de rascunhos e a fita master, adesivada com seu nome,
endereço e número de telefone. Nela estava o original de todo o
trabalho de vídeo que ele tinha realizado em mais de dez anos. Já
haviam se passado dois anos desde a última vez que gravara um
trabalho. Dois anos não chegava a ser um intervalo mortal, mas era
suficiente para deixar ansioso qualquer artista.

Abriu o caderno de rascunhos, contendo dezenas de esboços
que, se não tinham a mesma atmosfera e estilo do cartaz do
espetáculo, partiam da mesma ideia, estava claro. Corpos nus de
homens e mulheres, pintados com pétalas de flores, em posições
explicitamente sexuais. Os músculos tensos, as nádegas contraídas…
Não fosse pelos torsos esquálidos, comuns em dançarinos, não
passariam de típicos desenhos pornográficos japoneses.[6] Os corpos
— eles não tinham rosto — eram tão serenos e firmes que quase
escamoteavam todo o erotismo da situação.

A imagem surgira de repente em sua cabeça no último inverno,
quando começou a pressentir que finalmente ficaria para trás o
estado de estagnação criativa que perdurava havia mais de um ano.
Sentia que a energia voltava a aumentar aos poucos dentro de si. Só
não tinha previsto que a imagem seria tão avassaladora. Seus
trabalhos anteriores eram bem realistas. Tinha retratado em
imagens 3-D o dia a dia monótono e desgastado da sociedade pós-
capitalista, de modo que aquela criação sensual — puramente
sensual — lhe parecia quase monstruosa.



A tal imagem poderia nunca ter lhe surgido se, naquela manhã
de domingo, sua esposa não tivesse lhe pedido para dar banho no
filho; se depois de envolver o filho numa toalha grande, vendo a
esposa vestir nele uma cueca, ele não tivesse dito a ela: “A mancha
mongólica dele ainda está muito grande. Quando será que isso vai
desaparecer?”. Se sua mulher não tivesse respondido sem pensar
muito: “Não sei bem… A Yeonghye, por exemplo, teve a mancha até
os vinte”. Se ele não tivesse dito “Até os vinte?!”, e se ela não tivesse
devolvido em seguida: “Sim… Era do tamanho de um polegar, em
tom esverdeado. Se tinha a mancha até essa idade, ainda deve ter”.

Foi nesse instante que lhe veio a imagem de uma flor azul-
esverdeada, da cor do mar, saindo do meio das nádegas de uma
mulher. A possibilidade de sua cunhada, irmã mais nova de sua
esposa, ainda ter a mancha mongólica na bunda o intrigou.
Inexplicavelmente, ele associou a informação à ideia de homens e
mulheres, com flores pintadas pelo corpo, copulando, formando em
sua cabeça uma clara relação de causa e efeito.

A mulher de seus rascunhos não tinha rosto, mas era, sim, sua
cunhada. Ou melhor, tinha que ser ela. A primeira vez que a
desenhou, imaginando seu corpo nu, que nunca tinha visto, e
estampando nele uma pequena mancha azul no meio das nádegas,
experimentou uma leve excitação, acompanhada de uma ereção. Ele
não experimentava uma coisa assim, provocada por algo definido,
desde que tinha se casado, com trinta e poucos anos. Então, quem
era o homem sem rosto que abraçava aquela mulher, como se a
estivesse esganando enquanto a penetrava? Tinha que ser ele. Ele
sabia disso muito bem. Quando chegou a essa conclusão, seu rosto
se contorceu.

Por muito tempo buscou um jeito de escapar daquela imagem.
Mas não havia saída. Não havia no mundo outra representação tão
forte e atraente como aquela. Faltava-lhe vontade de trabalhar em
qualquer outra coisa. Todas as exposições, filmes ou espetáculos aos



quais assistia lhe pareciam sem graça, por um único motivo: não era
aquela imagem.

Sonhava acordado com maneiras de torná-la real. Pediu a um
amigo desenhista que lhe emprestasse seu ateliê e nele instalou
iluminação, preparou recipientes com tintas especiais para pintura
corporal e estendeu um lençol branco para cobrir o chão… Quando
acertou tudo mentalmente, percebeu que restava a parte mais
importante: convencer a irmã mais nova de sua esposa. Afligiu-se
por um longo tempo, tentando substituí-la por outra mulher, mas por
fim parou para se perguntar como faria para filmar e dirigir algo para
além da mera pornografia. Não apenas a cunhada se recusaria;
outras mulheres também. Poderia contratar uma atriz profissional
oferecendo uma alta quantia? Supondo que conseguisse filmar o que
queria, depois de muitas concessões, poderia expor o resultado? Já
tinha pensado nas represálias que poderia sofrer ao retratar
artisticamente assuntos polêmicos, mas nunca tinha passado por sua
cabeça ser acusado de produzir material pornográfico. Sempre
trabalhou com muita liberdade, sem a consciência plena de que
talvez lhe faltasse liberdade ilimitada para criar.

Não fosse por aquela imagem, não estaria tão ansioso, sentindo-
se desconfortável, inseguro e cheio de dúvidas agonizantes, nem
teria motivos para se autocensurar. Também não estaria aterrorizado
com a possibilidade de — bastava um passo em falso — pôr a perder
tudo o que tinha conquistado até então, embora não fosse grande
coisa. E esse “tudo” incluía até sua família.

Muitas coisas estavam se revolvendo dentro dele. Era mesmo um
ser humano normal? Tinha a dose necessária de moral? Era forte o
suficiente para ter pleno controle sobre si mesmo? Antes pensava ter
todas as respostas. Mas não podia mais afirmar isso.

Assim que ouviu o barulho da porta se abrindo atrás de si,
fechou o caderno de rascunhos e o puxou para perto. Não queria
arriscar que o vissem. Para alguém acostumado a expor seus
esboços e ideias, essa era uma experiência diferente.



“Camarada!”
Chegava ali um colega chamado J., mais jovem que ele, com o

cabelo comprido amarrado num rabo de cavalo.
“Ora essa, achei que não haveria ninguém aqui hoje”, disse ele,

sorrindo e arqueando as costas para trás, para se mostrar
descontraído. “Vai um café?”, perguntou tirando moedas do bolso.

Ele assentiu com a cabeça. Enquanto J. foi colocar as cápsulas
de café na máquina, ele passou os olhos pela oficina, que já não era
mais toda sua. Ficou incomodado com a evidente falta de cabelo no
topo da cabeça e colocou o boné de beisebol. Sentiu estar a ponto
de soltar um berro, reprimido havia muito e que podia explodir como
uma tosse. Guardou com pressa suas coisas na bolsa e saiu.
Acelerou o passo para não cruzar com J., dirigindo-se com rapidez
ao elevador que ficava no lado oposto ao da saída de emergência.
Ao ver seu rosto refletido na porta do elevador, lisa como um
espelho, notou os olhos avermelhados, como se tivesse acabado de
chorar, mas não se lembrava de ter derramado uma lágrima sequer.
Então teve vontade de cuspir naqueles olhos rajados de vermelho,
vontade de esbofetear as próprias faces com a barba por fazer, até
ver sangue sair delas, e de pisotear aqueles terríveis lábios, sujos e
inflados pelo desejo.

“Você demorou”, disse sua esposa, esforçando-se para esconder
que estava chateada. O filho o recebeu sem muito entusiasmo e
logo voltou a dar atenção à grua de plástico com a qual estava
brincando.

A esposa era dona de uma loja de cosméticos nas imediações de
uma universidade. Depois que o bebê nasceu, deixou o negócio a
cargo dos funcionários e só passava lá à noite, para fechar o caixa.
Mas em pouco tempo a criança foi para a creche, e ela voltou a
tomar conta da loja pessoalmente. Por isso estava sempre cansada.
Como era muito paciente, a única coisa que pedia ao marido era sua
atenção aos domingos. “Preciso descansar um pouco… E você
precisa ficar mais com a criança, não é?” Ele sabia que era a única



pessoa que podia aliviar a carga da esposa. Dava graças a Deus por
ela cuidar sozinha dos afazeres da casa e tocar o negócio, sem
jamais se queixar. Mas recentemente, a cada vez que colocava os
olhos nela, via apenas a imagem da cunhada e por isso já não tinha
paz em casa, em nenhum momento.

“Já jantou?”
“Mais ou menos.”
“Como mais ou menos? Você tem que se alimentar direito.”
Indiferente, ele estudou o rosto cansado da esposa, que parecia

ter se resignado diante da indolência do marido. A cirurgia de
pálpebra para aumentar os olhos que ela fez aos vinte anos ficou
bastante natural e deixou seu olhar mais profundo e definido. Tinha
o rosto suave e o colo bonito. Sem dúvida seu aspecto afável
contribuíra muito para o crescimento exponencial da loja, que ela
abrira ainda solteira. No entanto, desde o começo ele sabia que algo
nela não lhe agradava. Os traços de seu rosto — os olhos, o nariz e
a boca —, seu porte físico e até sua personalidade sensata
compunham a imagem feminina que ele idealizara havia anos. Por
isso decidiu se casar com ela, sem se dar conta de que tudo aquilo
era o de menos para ele. Fez a descoberta somente quando foi
apresentado à cunhada, numa reunião familiar. Admirou suas
pálpebras sem dobras, sua voz direta e límpida, sem a nasalidade da
voz da esposa, o jeito simples de se vestir e até mesmo as
proeminentes maçãs do rosto, que lhe davam um caráter andrógino.
Comparada à irmã mais velha, talvez fosse considerada menos
bonita, mas ele sentiu nela a força selvagem de uma árvore que não
teve os galhos podados. Mas tudo isso não queria dizer que se
sentiu atraído por ela desde o começo. Apenas se deu conta de que
gostava dela; percebeu que, mesmo sendo parecida com a irmã, a
cunhada provocava nele uma sensação sutilmente diferente.

“Quer que prepare seu jantar ou não?”, pressionou a esposa.
“Eu já disse que jantei.”



Ele abriu a porta do banheiro, sentindo um imenso cansaço por
causa do caos interno que o acometia. Quando acendeu a luz, ouviu
os resmungos da esposa.

“Como se não bastassem minhas preocupações com a Yeonghye,
você ainda fica sem dar notícias o dia todo. E o menino, que está
gripado, não desgrudou de mim nem por um instante…”

Depois de um longo suspiro, gritou com o filho:
“O que está fazendo? Já falei para vir aqui tomar seu remédio!”
Como sabia que o filho não viria, por mais que ela gritasse,

colocou o remédio em pó em uma colher e misturou com xarope de
morango. Ao sair do banheiro, ele perguntou:

“O que tem sua irmã? Aconteceu alguma coisa de novo?”
“Jeong pediu o divórcio. Consigo compreender, mas é

decepcionante. Bem, casamento não vale muito mesmo…”
“Você quer que eu…”, gaguejou ele. “Quer que eu fale com ela?”
“Você faria isso?”, perguntou ela, com o rosto radiante de

repente. “Eu a convidei para ficar aqui em casa, mas não importa
quantas vezes eu a chame, ela diz que não. Mas se você pedir… Ela
não recusaria, nem que fosse por consideração. Se bem que ela já
não tem consideração por mais ninguém. Não sei como pôde mudar
tanto.”

Ele ficou olhando o rosto da esposa, sempre tão atencioso e
responsável, e observou como ela se aproximava do filho, segurando
cuidadosamente a colher com remédio, para não derramar. “É uma
boa mulher”, pensou. Sempre foi. De tão boa, chegava a ser
irritante.

“Falo com ela amanhã mesmo.”
“Quer o número?”
“Não precisa, eu tenho.”
Com o coração prestes a explodir, trancou-se no banheiro. Tirou

a roupa enquanto observava a água caindo do chuveiro e batendo
ruidosamente na banheira. Ele sabia que não fazia sexo com a



esposa havia quase dois meses. E sabia também que não era por
causa dela que estava tendo uma ereção.

Pensou na casa onde a cunhada morava e que ele havia
conhecido na companhia da esposa; imaginou a cunhada sozinha,
deitada e toda encolhida. Lembrou daquele corpo nu e
ensanguentado em seu colo, do roçar de seios e nádegas, e pensou
que bastava lhe arrancar as calças para ver a mancha mongólica
esverdeada em sua bunda; então sentiu todo o sangue do corpo
concentrado num único lugar.

Como se mastigasse uma desilusão, ele se masturbou em pé. Ao
lavar o gozo que escorria pelas pernas, soltou um gemido que não
era riso nem pranto: a água estava gelada.

Passaram-se dois verões desde que a cunhada cortara os pulsos
na casa deles. Foi no almoço de aniversário da sogra, estavam todos
reunidos, pouco depois de terem se mudado para um apartamento
maior. A família de sua esposa sempre gostou muito de carne, mas a
irmã mais nova tinha virado vegetariana de uma hora para outra e
isso deixou todos desconfortáveis, a começar por seu sogro. Sua
cunhada estava tão fraca que dava pena, por isso era compreensível
que a família a criticasse. Mas o sogro, um ex-combatente na Guerra
do Vietnã, esbofeteou a filha e ainda a fez comer carne à força. Foi
uma cena tão absurda que era difícil acreditar que tinha mesmo
acontecido.

O mais nítido e espantoso em sua memória, no entanto, era o
grito que a cunhada soltou na ocasião. Depois de cuspir a carne, ela
empunhou a faca de cortar frutas e lançou um olhar feroz a todos os
membros da família. Seus olhos estavam esbugalhados e pareciam
os de um animal encurralado.

Assim que o sangue jorrou dos pulsos dela, ele rasgou um pano
fino, o amarrou sobre o corte e carregou no colo aquele corpo, que
mais parecia um fantasma. Surpreso com o próprio reflexo e com
determinação, saiu correndo em direção à garagem.



Enquanto observava a cunhada recebendo os primeiros socorros,
ouviu dentro de si algo se mexer. Até hoje não consegue explicar
com precisão o que foi aquilo. Diante de seus olhos, alguém tinha
tentado tirar a própria vida, como se não valesse nada, e o sangue
dessa pessoa encharcou sua camisa branca, misturando-se com seu
suor e formando crostas marrons secas.

Esperava que ela sobrevivesse, mas ao mesmo tempo se
perguntou o que isso significaria. O fato de ela tentar se matar o fez
se sentir inútil. Ninguém podia ajudá-la. Todos — o pai, que a forçou
a comer carne, o marido e mesmo os irmãos, que não se mexeram
— tinham agido como completos estranhos ou até inimigos. Mesmo
que ela se recuperasse, a situação não mudaria. Aquela tentativa de
suicídio tinha sido um impulso, mas ela poderia muito bem tentar de
novo. Dessa vez, ela conduziria tudo de forma mais meticulosa, de
modo que ninguém interferisse. De repente, ele percebeu que
preferia que ela não acordasse mais e que, se acordasse, fosse algo
vago e sem sentido. Do contrário, seria melhor arremessá-la pela
janela.

Depois de ter certeza de que a irmã da esposa estava fora de
perigo, ele comprou roupas novas com o dinheiro que recebeu do
concunhado. Mas em vez de jogar fora a camisa fedendo a sangue,
a embolou de qualquer jeito e embarcou num táxi. Lembrou-se de
repente de seu último trabalho e, sem explicação, sentiu um
tormento insuportável. Havia caprichado na edição e na música,
usando imagens de todas as coisas que odiava e que julgava falsas,
como propagandas, novelas, noticiários, rostos de políticos,
desastres em pontes, shoppings centers, lágrimas de indigentes e
crianças com doenças incuráveis.

De repente ficou enjoado. O ódio, a desilusão e o sofrimento que
aquelas cenas lhe causavam, as intermináveis horas que ele passava
olhando para elas, para então chegar ao fundo desses sentimentos,
apareciam em sua mente como uma espécie de autoviolência. No
auge da agonia, pensou em abrir a porta do táxi, que ia em alta



velocidade, e se atirar no asfalto. Não conseguia mais suportar
aquelas imagens da realidade. Durante a edição, seu ódio por elas
não parecia tão intenso. Ou então não tinha se sentido
suficientemente ameaçado por elas. Mas naquele momento, dentro
do táxi, sob o forte calor de uma tarde de verão e sentindo o cheiro
desagradável do sangue da cunhada, ficou aterrorizado, sem
conseguir respirar direito, e teve vontade de vomitar.

Foi então que pensou que, por um bom tempo, não seria capaz
de realizar outros trabalhos. Estava esgotado, sem a menor vontade
de pensar na vida, a ponto de todas as suas manifestações lhe
serem insuportáveis. As obras às quais tinha se dedicado nos últimos
dez anos estavam lhe virando as costas em silêncio. Não lhe
pertenciam mais. Eram de outra pessoa, alguém conhecido, ou que
acreditava conhecer.

Do outro lado da linha, sua cunhada não respondia. Com certeza
estava ao telefone; dava para ouvir sua respiração, que, embora
baixa, sobrepunha-se ao ruído ambiente.

“Alô”, ela por fim falou, com muita dificuldade.
“Yeonghye, sou eu. Está me ouvindo? Sua irmã pediu que te

procurasse…”, disse ele, se sentindo péssimo por agir com tamanha
falsidade e argúcia. “Ela está muito preocupada com você.”

Ela soltou um breve suspiro do outro lado do telefone. Devia
estar sem sapatos, como era seu costume. Depois de todos os
acontecimentos, passou meses em tratamento numa clínica
psiquiátrica. Durante esse tempo, a família toda tentava convencer o
marido a reconsiderar o divórcio, mas Jeong dizia preferir internar-se
ele mesmo num hospício a ter que voltar a conviver com Yeonghye.

O mês que conviveu com a cunhada, até ela alugar um quarto,
não lhe pareceu difícil nem incômodo. Mas isso tinha sido antes de
escutar a história da mancha mongólica. Tinha se acostumado a
sentir pena dela, sem compreendê-la de verdade. Sempre fora uma
mulher de poucas palavras e passava quase todos os dias na sacada,
tomando os últimos raios do sol outonal. Amassava as folhas secas



que caíam dos vasos ou projetava sombras no chão, abrindo as
mãos como um leque. Quando a irmã mais velha estava ocupada,
levava o sobrinho Jiwoo até o banheiro e lhe lavava o rosto, pisando
no chão frio.

Parecia inacreditável que tinha tentado se matar e ficado com os
seios à mostra diante de outros pacientes, no hospital. Sem dúvida
fizera aquilo por causa da confusão mental, fruto da tentativa de
suicídio. Até mesmo ele, que, todo ensanguentado, a levara
correndo para o hospital, experiência que lhe deixou marcas tão
profundas, tinha dificuldade de ver-se como a mesma pessoa. Sentia
que tudo aquilo acontecera em outra vida.

Se ainda havia algo estranho nela, era o fato de continuar a não
comer carne. Foi essa decisão — além de todos os seus
comportamentos estranhos — o motivo do conflito com a família.
Para o marido, a teimosia de não comer carne era a prova de que
ela não tinha voltado ao normal.

“Ela parece mansa por fora, mas, por dentro, não. Sempre foi
meio desligada, mas agora, com todos os remédios, está mais
ausente ainda. Nada mudou, acreditem.”

Isto era o que mais lhes perturbava: ver como o marido queria
se livrar dela, como quem joga fora um relógio quebrado ou um
aparelho defeituoso.

“Não pensem que sou uma pessoa cruel. Todo mundo sabe que
a maior vítima dessa história sou eu.”

Como era impossível não admitir que havia certa verdade
naquela afirmação, ele manteve uma postura neutra, mas sua
esposa, não. A irmã mais velha implorou ao cunhado que
postergasse a assinatura do divórcio e refletisse melhor. Mas Jeong
foi impassível.

Apagando da memória o rosto do marido de Yeonghye — desde
que o conheceu, teve uma péssima impressão, por causa da testa
estreita e do queixo pontudo, que o faziam parecer teimoso e
intransigente —, ele telefonou outra vez para a cunhada.



“Yeonghye, responda alguma coisa. Qualquer coisa.”
Quando já pensava em desistir, ela por fim falou:
“Estou com uma panela no fogão.”
A voz dela tinha o peso de uma pluma. Não parecia estar

chorando. Tampouco parecia a voz de uma pessoa doente, mas
também não tinha nenhuma alegria ou jovialidade. Era a voz de
alguém indiferente, que não pertencia a lugar algum.

“Preciso desligar o fogo.”
“Yeonghye, eu…”, disse ele, e de repente apressou-se, pois

percebeu que ela ia colocar o telefone no gancho. “Posso ir aí agora?
Você não vai sair, vai?”

Depois de um silêncio, a ligação caiu. Ele largou o aparelho.
Tinha a mão encharcada de suor.

Todos aqueles pensamentos sobre sua cunhada começaram
quando ouviu a esposa falar da mancha mongólica. Antes disso,
nunca tinha sentido nada especial por ela. A excitação de agora
surgia com força ao se lembrar do período em que ela esteve
hospedada em sua casa. Não conseguia evitar de sentir um ardor
quando ela, passiva, abria a mão para projetar leques de sombra na
sacada; quando ele observava seu tornozelo branco à mostra
enquanto ela lavava o rosto do sobrinho; quando ela via tevê,
sentada de lado, com uma postura vulnerável; e sobretudo toda vez
que pensava em suas pernas meio abertas e nos cabelos
desarrumados: ficava excitado. Pairando sobre todas essas
lembranças, estava a mancha mongólica esverdeada. Uma mancha
sem função alguma, primitiva, existente apenas nas costas e
nádegas de bebês e crianças. Sobrepondo-se à ternura com que,
havia muito tempo, olhou para o bumbum macio do filho recém-
nascido, as nádegas de sua cunhada produziam em sua mente uma
luz brilhante.

Agora harmonizavam-se indissoluvelmente o fato de ela não
comer mais carne, alimentando-se apenas de grãos, plantas e
verduras cruas, com a imagem da mancha em formato de pétala



verde-azulada. Pareceu-lhe que até mesmo o sangue que jorrou do
pulso dela, encharcando sua camisa branca e depois formando uma
massa marrom e compacta, era uma perturbadora e indecifrável
pista de seu destino.

O quarto alugado pela cunhada ficava numa rua tranquila,
próxima a uma universidade só para mulheres. Conforme
recomendação da esposa, levava uma sacola cheia de frutas:
tangerinas da ilha de Jeju, maçãs, peras e até mesmo morangos,
que estavam fora da época. Doíam-lhe os braços e as articulações
dos dedos.

Imaginar que a encontraria sozinha num quarto despertava nele
uma espécie de terror; por isso passou a caminhar com passos
hesitantes, parando diante do edifício. Deixou por um momento a
sacola de frutas no chão, pegou o celular e discou seu número. Ela
não atendeu até o décimo toque. Ele então pegou as frutas e
começou a subir as escadas. Chegou ao segundo andar e apertou a
campainha, que soltou uma nota musical. Como previu, não houve
resposta. Experimentou girar a maçaneta. Inesperadamente, estava
destrancada. Recolocou o boné de beisebol, que tinha tirado sem
perceber para limpar o suor frio que molhava os cabelos ralos.
Ajeitou as roupas, respirou fundo e, finalmente, abriu a porta.

Era uma quitinete, virada para a face sul. O sol do começo de
outubro entrava pelo lado da cozinha e deixava o ambiente
acolhedor. No chão estavam espalhadas peças de roupa que deviam
ser de sua cunhada, pois eram familiares para ele. Também rolavam
pelo piso tufos de poeira, mas o lugar não lhe pareceu muito
descuidado, talvez porque praticamente não tinha móveis.

Deixou as frutas na entrada e tirou os sapatos antes de entrar na
casa. Não havia sinal de gente. Aonde ela teria ido? Será que saiu
mesmo sabendo que ele estava chegando? Sem aparelho de
televisão na casa, as tomadas e o buraco da antena expostos davam
ao lugar um aspecto desolador. Na sala, que era ao mesmo tempo o
dormitório, estava o telefone, instalado por sua esposa, e ao lado



um colchão. Por cima dele, um edredom inflado como uma caverna,
como se alguém tivesse acabado de se levantar.

Sentindo o ar pesando, decidiu abrir as janelas da sacada. Foi
então que percebeu um movimento, que o fez voltar-se para trás. O
que viu fez sua respiração parar.

Ela estava saindo do banho. Como ele não tinha ouvido barulho
de água, não imaginou que estivesse lá. Mas a verdadeira surpresa
foi vê-la totalmente nua.

Totalmente seca, ela ficou parada e parecia surpresa também.
Foi pegando as roupas espalhadas pelo chão e se cobriu, não por ter
ficado envergonhada ou sem jeito, mas porque era assim que devia
agir em situações como aquela.

Enquanto ela se vestia com naturalidade, sem nem mesmo se
virar, o que se esperava é que ele desviasse o olhar ou saísse. Mas
em vez disso não se mexeu, encarando-a fixamente. Já não estava
tão magra como quando parou de comer carne. Desde a época da
internação no hospital foi ganhando peso, e como se alimentava
bem também em sua casa, seus seios tinham um caimento suave. A
cintura era bem delineada, não tinha muitos pelos pubianos, e as
pernas, bem desenhadas, eram atraentes. Mais do que despertar
desejo, seu corpo era para ser admirado. Só depois que ela se vestiu
por completo, ele se deu conta de que não havia visto justamente a
mancha mongólica.

“Desculpe”, ele por fim conseguiu dizer. “É que a porta estava
aberta… Achei que você não estava.”

“Não tem problema”, disse ela, apenas para ser educada.
“Quando estou sozinha, fico à vontade.”

Ele então tentou organizar a cabeça, que estava se esvaziando a
toda velocidade. Quer dizer que ela passava os dias nua dentro de
casa, pensou. Foi só então que ficou excitado. Tirou o boné de
beisebol da cabeça e sentou-se meio de lado, para esconder a
ereção.



“Não tenho nada para te oferecer…”, ela disse, dirigindo-se à
cozinha. Usava calça de moletom cinza, que, como tinha visto com
os próprios olhos, vestira sem colocar uma calcinha. Quando
observou sua bunda balançando sigilosamente, nem grande nem
voluptuosa, ele engoliu em seco e sentiu o pomo de adão tremer.

“Não se preocupe… Podemos comer as frutas que eu trouxe”,
disse ele para ganhar tempo e se acalmar.

“Ótimo.”
Ela então foi até a porta e pegou a sacola de frutas. Enquanto

escutava a água saindo da torneira e o tilintar dos pratos, ele se
esforçou para se concentrar na cena, sem graça, composta de
buracos de tomada e fios de telefone. Mas não conseguia tirar da
cabeça a imagem de uma bunda adornada com pétalas de flor e
gente fazendo sexo, imagens que ele tinha desenhado tantas e
tantas vezes.

Quando ela se sentou na frente dele, segurando um prato com
maçã e pera, ele abaixou a vista, tentando esconder os olhos
úmidos.

“Não sei se esta maçã está boa”, ela disse, ficando em silêncio
em seguida. E então continuou, com voz grave: “Não precisa vir me
ver sempre”.

“Como?”
“O senhor não precisa se incomodar comigo. Estou procurando

emprego. O médico disse para eu evitar tarefas solitárias, por isso
estou buscando trabalho num shopping. Fiz até uma entrevista na
semana passada.”

“É mesmo?”
Aquilo era inesperado. Certa vez, embriagado, o marido de

Yeonghye lhe havia dito ao telefone: “Você aguentaria viver para
sempre com uma mulher que terá que tomar remédio psiquiátrico
pelo resto da vida e que depende do marido para se sustentar?”. O
marido estava enganado. Ela não estava mal a esse ponto.



“Em vez disso, o que acha de trabalhar na loja da sua irmã?”, ele
disse olhando para baixo, revelando por fim o assunto que o levara
até ali. “Se é para pagar um bom salário a alguém, que seja a
alguém da família. Ela confia em você. Além disso, ficará mais
tranquila tendo você por perto. E o trabalho sem dúvida é menos
pesado do que será em um shopping.”

Sentindo a excitação aquietar-se aos poucos, ele continuou; já
conseguia olhar diretamente para seu rosto. Foi então que percebeu
que ela tinha uma expressão indiferente, como a de um monge em
contemplação. De quanta raiva ela teve que se livrar ou reprimir
para chegar àquela expressão? Seu olhar chegava a causar medo.
Repreendeu a si mesmo por tê-la imaginado num quadro
pornográfico, só porque ela estava nua. No entanto, não podia negar
que aquela breve cena tinha ficado gravada em sua retina, como um
combustível capaz de reacender uma poderosa chama.

“Prove a pera”, sugeriu ela, empurrando o prato para ele.
“Você também, cunhada.”
Em vez de usar o garfo, Yeonghye pegou um pedaço de pera

com a mão e deu uma mordida. Com medo de obedecer ao impulso
de abraçar seus ombros serenos e chupar seus dedos adocicados
pela fruta, de lamber seus lábios até a última gota doce e arrancar
sua calça com força, ele virou o rosto.

“Espere um pouco”, ele disse, calçando os sapatos. “Não quer vir
comigo?”

“Aonde?”
“Vamos conversar um pouco, enquanto caminhamos.”
“Vou pensar sobre o que você falou.”
“Não, não é sobre isso… Eu queria te pedir um favor.”
Ela fez cara de quem não estava entendendo.
Se ao menos conseguisse se desvencilhar do desejo e dos

impulsos torturantes que o assaltavam, poderia conversar com ela
em qualquer lugar.

“Pode falar aqui mesmo.”



“Não, eu gostaria de andar um pouco. Não se sente sufocada
ficando dentro de casa o dia todo?”

Convencida, ela calçou as sandálias e o seguiu. Em silêncio,
deixaram para trás a ruazinha e avançaram para a avenida. Quando
ele avistou a placa de uma sorveteria, perguntou:

“Gosta de sorvete?”
Ela esboçou um meio sorriso, como uma namorada que faz

charme.
Sentaram-se numa mesa perto da janela. Em silêncio, enquanto

ela pegava sorvete com uma colher e lambia, ele a observava. Seu
corpo estremecia a cada vez que ela esticava a língua, como se
estivessem conectados por um fio condutor.

Então pensou que talvez existisse só uma maneira de se livrar
daquele inferno: realizar o desejo.

“O que eu queria te pedir…”
Ela abriu bem os olhos, ainda com sorvete na ponta da língua.

Como uma boa representante da etnia mongólica, seus olhos de
pálpebras curtas guardavam pupilas brilhantes, nem muito grandes
nem muito pequenas.

“Gostaria que posasse para mim… como modelo.”
Ela não sorriu, nem ficou sem jeito. Encarava-o em silêncio,

como se o estivesse decifrando.
“Você já viu minhas exposições, não viu?”
“Sim.”
“Será um trabalho de vídeo parecido com o que eu já fiz. Não vai

tomar muito seu tempo. A questão é que… você precisa ficar nua.”
Estava sendo ousado, sabia disso. Sentiu que estava

recuperando a calma, que já não suava frio nem as mãos tremiam.
Era como se tivesse colocado um saco de gelo na cabeça.

“Você ficará nua e terá o corpo pintado com tinta à base de
água.”

Por fim, ela abriu a boca, mantendo o semblante sereno:
“… e depois?”



“Ficará parada, até a filmagem terminar.”
“Pintar o corpo… com tinta?”
“Vou desenhar flores em você.”
Por um breve instante, seus lábios tremeram. Ou assim pareceu

a ele.
“Não vai ser difícil. Levará cerca de duas horas, apenas. Pode ser

no horário que lhe for mais conveniente.”
Achou que tinha falado tudo o que precisava, então abaixou a

cabeça, resignado, olhando para o sorvete com farofa de amendoim
e fatias finas de amêndoas que derretia lentamente. E, de repente,
veio a pergunta:

“Onde?”, disse ela, tomando a última colherada. Um pouco do
creme branco ficou em seus lábios pálidos. Tinha o rosto tão passivo
que era impossível saber o que se passava em sua cabeça.

“Vou pedir emprestado o estúdio de um amigo. Por favor, não
diga nada à sua irmã”, ele balbuciou. Achou que era melhor não
pedir aquilo, mas não via outro jeito. Odiando a si mesmo, reforçou:

“É segredo.”
Ela não esboçou reação.
Ele, por outro lado, prendeu fundo a respiração e a olhou com

cuidado, como se quisesse devorá-la viva e assim descobrir o que
estava pensando.

Graças aos raios de sol que entravam através da ampla janela do
estúdio, o ambiente era aconchegante. Com trezentos metros
quadrados, o espaço parecia mais uma galeria de arte: as obras do
amigo estavam penduradas em lugares estratégicos e as
ferramentas eram surpreendentemente organizadas; tanto que,
embora tivesse levado seu próprio material de trabalho, lhe deu
vontade de experimentá-las.

Tinha escolhido aquele estúdio porque sabia que nele entrava luz
natural. O dono não era seu amigo íntimo, mas estudaram juntos na
faculdade e era o primeiro da turma a alcançar o posto de professor
universitário, ainda com trinta e poucos anos. Precocemente já



apresentava a dignidade, a postura e o jeito de se vestir de um
professor.

“Por essa eu não esperava. Você, me pedindo um favor?”, disse o
amigo uma hora antes, entregando-lhe as chaves enquanto
tomavam chá. “Se precisar mais vezes, pode contar comigo.
Costumo passar bastante tempo na universidade e o estúdio fica
livre de dia.”

Ele pegou as chaves, notando que a barriga do amigo era mais
saliente que a sua. Ainda que não demonstrasse, também devia ter
os próprios desejos não realizados, angústias e ansiedades. Então
sentiu uma espécie de consolo patético ao pensar que o volume
daquela barriga revelava tudo o que faltava ao amigo. Certamente
devia se incomodar com a gordura, ou sentia nostalgia do corpo da
juventude.

Afastou um pouco os quadros do amigo — um tanto
convencionais, para seu gosto —, ajuntando-os num canto e abriu
um lençol branco sobre o piso de madeira sólida iluminado pelo sol.
Deitou-se ali por um instante, para saber o que ela veria e sentiria
quando estivesse na mesma posição: os veios da madeira que cobria
o teto alto, o céu através da janela, a temperatura levemente fria,
porém tolerável, do piso, suavizado pelo lençol. Depois ficou de
bruços e observou os quadros do amigo, a fria sombra que se
projetava no chão e a fuligem da lareira apagada.

Deixou as ferramentas de pintura à mão, pegou a câmera de
vídeo PD100 e checou se tinha bateria suficiente. Depois ajustou a
iluminação extra, em caso de a gravação se prolongar muito. Então
abriu o caderno de rascunhos, deu uma olhada nele e o guardou de
volta na bolsa. Tirou a jaqueta, arregaçou as mangas e se pôs a
esperar. Yeonghye chegaria por volta das três da tarde na estação
de metrô. Perto do horário combinado, ele pegou a jaqueta e calçou
os sapatos. Inspirou fundo o ar limpo do subúrbio e foi em direção
ao metrô.

Atendeu o celular enquanto caminhava.



“Sou eu.”
Era sua esposa.
“Acho que vou chegar tarde hoje. A funcionária nova faltou de

novo. Por favor, vá buscar Jiwoo na creche.”
Ele foi categórico na resposta:
“Também não posso. Não antes das nove.”
Do outro lado da linha, ouviu o suspiro pesado da esposa.
“Está bem. Vou pedir para a vizinha do 709 que fique com ele

até as nove.”
Sem dizer mais nada, ela encerrou a ligação. Era essa a natureza

do relacionamento chocho que viviam nos últimos tempos, como se
fossem dois sócios ligados por um filho. Na noite do dia em que
visitou a cunhada, movido por um impulso irresistível, ele procurou à
força a esposa na cama. Ficou surpreso com a intensidade de seu
desejo, algo que não sentira nem mesmo nos primeiros tempos de
casados. A esposa também estranhou:

“O que você tem?”
Não queria ouvir o tom nasal da voz dela, por isso lhe tapou a

boca. No escuro, não era a esposa que ele imaginava, e sim a
cunhada, pensando em sua silhueta, nariz e lábios. Colocou na boca
o mamilo endurecido da mulher e arrancou sua calcinha. Cada vez
que a imagem da pequena pétala esverdeada se impunha e
ameaçava desaparecer, ele fechava os olhos e apagava o rosto da
esposa.

Quando terminou, ela estava chorando, ele não sabia se pela
excessiva violência com que tinha agido ou por outro tipo de
sentimento, que desconhecia.

Virando as costas para ele, a mulher murmurou: “Estou com
medo”. Pelo menos foi o que pensou ter ouvido. Ou talvez tenha
sido: “Tenho medo de você”. Ele estava prestes a cair num sono
pesado como a morte e nem mesmo tinha certeza de que a frase
havia saído da boca da esposa. Não sabia sequer por quanto tempo
tinham durado seus soluços.



No dia seguinte, a esposa continuava a mesma. Sua voz era a
mesma ouvida havia pouco no telefone. Não demonstrava nenhum
vestígio que revelasse o incidente da noite anterior e nenhum tipo
de rejeição em relação a ele. Seu jeito paciente de falar, quase
inumano, e o mesmo suspiro de sempre o fizeram se sentir culpado
por um tempo. Para apagar todo aquele desconforto, apressou os
passos.

Para sua surpresa, a cunhada já o esperava quando ele chegou à
estação. Estava sentada de qualquer jeito na escada que levava à
saída. Vestia uma calça jeans surrada e um suéter grosso, marrom,
como alguém vindo de um lugar onde já era inverno. Sem conseguir
chamá-la de imediato, parou para admirar sua figura, seu gesto
limpando o suor do rosto e o contorno de seu corpo, que recebia os
raios de sol.

“Tire a roupa”, disse a ela em voz baixa.
Ela estava parada, muda, observando os choupos através da

janela. Os silenciosos raios do sol da tarde faziam brilhar o lençol
branco. Ela não se virou. Parecia não ter escutado, e quando ele ia
repetir o comando, ela levantou os dois braços e tirou o suéter. Tirou
também a camiseta que usava por baixo, e suas costas sem sutiã se
desvelaram. Quando tirou a calça jeans velha, suas nádegas alvas
também ficaram totalmente expostas.

Olhou para seu traseiro contendo a respiração. Sobre as duas
colinas macias, havia duas covinhas, chamadas “sorriso de anjo”. De
fato, a mancha do tamanho de um polegar estava mesmo
estampada na parte de cima da nádega esquerda. Como ainda podia
estar ali? Ele não conseguia compreender. Parecia uma mancha de
machucado, levemente esverdeada. Mas se tratava mesmo da
mancha mongólica, não havia dúvidas. Era algo que remetia a
tempos remotos, anteriores à evolução ou ao processo de
fotossíntese. Ele percebeu que, inesperadamente, aquilo não tinha
nada de erótico; estava mais para algo relativo ao vegetal.



Só depois de algum tempo ele tirou os olhos da mancha e
percorreu seu corpo nu por completo. Ficou impressionado com a
atitude serena dela — não parecia que era a primeira vez que
posava como modelo. Ainda mais levando-se em conta que eram
cunhados. De repente ele lembrou que, um dia depois de cortar os
pulsos, ela foi encontrada com o torso nu na frente da fonte do
hospital, e por isso tinha sido internada na ala psiquiátrica, e
demorou para receber alta porque, além de tudo, queria tirar a
roupa para ficar tomando sol o tempo todo.

“Quer que eu me sente?”, ela perguntou.
“Não, fique de bruços”, respondeu ele num murmúrio, quase sem

pronunciar as palavras. Ela fez o que ele pediu. Em choque, ele
franziu a testa tentando descobrir as razões do sentimento
avassalador que surgiu dentro dele quando a viu naquela posição.

“Fique assim por um instante.”
Fixou a câmera no tripé e ajustou a altura. Depois de posicioná-

lo de modo a capturar o corpo dela num quadro só, pegou o pincel e
a paleta de cores. Pretendia gravar o processo de pintura do corpo.

Primeiro afastou o cabelo dela, que ia até os ombros, e começou
a desenhar flores em sua nuca. Botões de pétalas roxas e vermelhas
semiabertos encheram os ombros e as costas, e seus caules finos
escorregavam pela cintura. Ao chegar à banda direita das nádegas,
a flor roxa se abria, esplendorosa, deixando exposto o pistilo de um
amarelo bem forte. No lado esquerdo, reinava absoluta a mancha
mongólica. Com um pincel grosso, pintou de verde-claro seus
arredores, destacando-a ainda mais.

Sentia arrepios a cada vez que tocava aquele corpo com o pincel
e percebia que ela estremecia, talvez pela coceira causada pelas
pinceladas. Muito mais que uma simples excitação, sentia-se
comovido, como se estivesse aplicando seguidos choques de
centenas de volts em algo primitivo.

Suando por todos os poros, ele finalmente passou pela coxa
direita e terminou de pintar os compridos caules com folhas, que



chegavam até o fino tornozelo.
“Pronto, acabei. Fique assim só mais um pouco.”
Retirou a câmera de vídeo do tripé para poder filmá-la mais de

perto. Deu um zoom em cada detalhe das flores, das curvas do
pescoço, do cabelo despenteado, das mãos tensas apoiadas no
lençol e das nádegas. Depois de filmar todo o corpo dela, desligou a
câmera.

“Ok, pode se levantar agora”, ele disse.
Cansado, sentou-se no sofá ao lado da lareira. Ela então se

levantou, apoiando-se nos cotovelos. Parecia ter as extremidades
adormecidas.

“Não está com frio?”, perguntou limpando o suor do rosto para,
em seguida, cobrir os ombros dela com sua jaqueta. “Cansada?”

Ela o olhou, ele sorriu. Um sorriso vago, mas firme, de quem não
recusaria nada nem deixaria se surpreender por coisa alguma.

Foi então que ele entendeu o que o havia impressionado tanto
ao vê-la de bruços no lençol. Um corpo totalmente livre de desejo e,
ao mesmo tempo, belo e jovem. Dessa contradição exalava uma
fonte de mistério e fugacidade. Não era uma simples fugacidade:
tinha força. A luz do sol se disseminava através do janelão e tomava
a forma de infinitos grãos de areia e, embora não fosse perceptível a
olho nu, a beleza daquele corpo também se desfazia como areia…
Uma infinidade de sentimentos indescritíveis o invadia de uma vez,
apaziguando inclusive o desejo que tanto o atormentava havia um
ano.

Ainda com a jaqueta dele sobre os ombros, ela vestiu a calça e
depois pegou uma xícara fumegante, segurando-a entre as mãos.
Estava descalça, apoiando levemente os pés no chão.

“Não sentiu frio durante a sessão?”, ele voltou a perguntar. Ela
balançou a cabeça. “Não achou difícil?”

“Mas se eu não fiz nada além de ficar parada… A temperatura do
piso não me incomodou.”



Era estranho, mas ela parecia não ter curiosidade alguma; talvez
por isso tenha se mantido tranquila, independentemente da
situação. Não ficara analisando o espaço desconhecido, tampouco
demonstrara inquietudes que seriam naturais naquelas
circunstâncias. Dava a impressão de se contentar com observar tudo
o que lhe acontecia, como uma espectadora, apenas. Não: quem
sabe em seu interior coisas terríveis e inimagináveis estivessem
acontecendo, e gerenciar tudo aquilo, mais as questões cotidianas,
fosse desgastante demais para ela. Talvez por isso não tivesse
energia suficiente para demonstrar interesse ou para reagir às coisas
ao seu redor.

Suas suposições vinham do fato de, em alguns momentos, ele
notar que seus olhos não refletiam apenas uma tranquilidade vazia
ou idiotizada, mas também algo feroz, contido à custa de muita
força. No exato momento em que ele matutava tais elucubrações,
ela estava encolhida, de cócoras, segurando entre as mãos a xícara
fumegante, tal qual um pintinho friorento. Essa postura, no entanto,
não despertava compaixão. Revelava, sim, uma solidão compacta,
capaz de incomodar a quem olhasse.

Lembrou-se então do marido de Yeonghye. Ele não ia com a cara
dele desde o começo. Nem precisava chamá-lo mais de cunhado.
Um rosto seco, convencional, de quem não acredita em nada que
não seja concreto. Só de imaginar que aquela boca vulgar, que não
emitia nada além de uma chuva de clichês, tinha alguma vez
explorado o corpo dela, sentiu uma espécie de vergonha. Insensível
como era, será que o tapado tinha se dado conta da mancha
mongólica em sua mulher? Ao imaginar ambos nus, achou a cena
insultante, suja e violenta.

Quando ela se levantou do chão estendendo-lhe a xícara vazia,
ele também se pôs de pé, pegou a xícara e a colocou na mesa.
Trocou a fita da câmera de vídeo e a reajustou no tripé.

“Vamos de novo?”



Ela assentiu com a cabeça e se encaminhou para o lençol. Como
o sol estava mais baixo, ele instalou sob seus pés uma iluminação
com filamentos de tungstênio.

Ela tirou a roupa novamente e ficou deitada, dessa vez olhando
para o teto. Por causa da iluminação localizada, parte do corpo dela
ficou na penumbra; mesmo assim, ele estreitou os olhos, como se
um facho de luz os atingisse em cheio. Ele a vira nua antes, mas
observá-la assim, deitada, vulnerável, bela e cruamente estendida,
era impactante demais, a ponto de lhe arrancar lágrimas. As
clavículas magras, os seios achatados como os de um menino, por
causa da posição, as costelas marcadas, as coxas flácidas e sem
sensualidade, até mesmo seu rosto, inexpressivo e desértico, como
se ela tivesse dormido de olhos abertos… Era um corpo do qual
todos os excessos tinham sido eliminados. Ele nunca tinha visto um
ser assim, capaz de dizer tanto apenas com sua figura.

Dessa vez, as flores que ele pintou, da clavícula aos seios, eram
amarelas e brancas. Se nas costas as flores representavam a noite,
era dia claro na parte da frente. Um lírio laranja floresceu na
concavidade do ventre e pétalas douradas de diversos tamanhos
espalhavam-se pelas coxas.

Em meio ao silêncio absoluto, uma exaltação nunca
experimentada derramou-se de algum lugar desconhecido de seu
interior e concentrou-se na ponta de seu pincel. Desejava prolongar
aquela alegria pelo maior tempo possível. O rosto na penumbra — a
iluminação não o alcançava — dava a impressão de que ela estivesse
dormindo; apenas o leve tremor de sua pele ao toque do pincel
entre as coxas desfazia o engano. Vendo-a aceitar sem resistência
todo aquele processo, considerou-a um ser sagrado, nem humano
nem animal, ou talvez um ser entre o vegetal, o animal e o humano,
tudo ao mesmo tempo.

Deteve o pincel e, de cima, ficou observando embasbacado o
corpo e as flores que nasceram sobre ele, esquecendo-se
completamente da filmagem. Mas a luz do sol estava baixando cada



vez mais rápido, escurecendo o quadrante em que estava o rosto de
Yeonghye; então ele se aprumou e voltou a si.

“… fique de lado.”
Aos poucos, como quem se move ao ritmo de uma música lenta,

ela dobrou os braços, as pernas, torceu a cintura e deitou-se de
lado. Ele filmou as cristas suaves da cintura e das nádegas,
intercalando com imagens das flores noturnas e diurnas. Por último,
filmou a mancha mongólica, que, com a menor incidência de luz,
aparecia como uma sombra verde. E depois de hesitar por um
momento, deu um close em seu rosto — tinha prometido que não o
faria —, absorvido pela escuridão. Registrou os lábios vagos, as
maçãs do rosto proeminentes, a testa reta, que se revelava por
entre os cabelos desarrumados, e os olhos totalmente vazios.

Ela permaneceu de pé, com os braços cruzados, na frente do
estúdio, até que ele guardasse todo o equipamento de filmagem no
porta-malas. Seguindo as instruções do amigo, ele guardou as
chaves dentro da bota de alpinismo que ficava sob a escada de
acesso à entrada. Em seguida, disse a Yeonghye:

“Tudo pronto. Podemos ir.”
Embora usasse a jaqueta por cima do suéter, ela tremia. Parecia

estar com frio.
“Jantamos perto da sua casa? Ou então comemos algo aqui

perto… Você deve estar com fome, não?”
“Não estou com fome. Isto… Será que sai com água?”, ela

perguntou, apontando para a região do peito, como se essa fosse
sua única dúvida.

“Acho que não… Vão ser necessárias várias duchas para sair
tudo…”

“… Gostaria que não saísse nunca”, ela o interrompeu.
Ele ficou sem reação por um momento, olhando para o rosto de

Yeonghye, cuja metade estava coberta pela escuridão.
Foram até o centro e entraram num restaurante de esquina. Por

consideração a ela, que não comia carne, ele escolheu um que dizia



“cozinha budista”. No menu, uma vintena de pratos finamente
apresentados, além de arroz cozido em panelas de pedra, com
castanhas e gengibre. Enquanto a observava comer, se deu conta de
que não havia encostado em um só pelo dela, que esteve nua por
quase quatro horas. Desde o começo, o plano era mesmo filmar seu
corpo nu e nada mais. Mesmo assim, ficou surpreso com o fato de
não ter ficado excitado.

Mas ao vê-la agora, levando a colher à boca, usando suéter de
lã, percebeu que o milagre que durara a tarde toda havia acabado, e
o desejo que o tinha torturado por um ano estava de volta. Como
um inferno conhecido, imaginou que a beijava à força e a jogava
violentamente no chão, deixando todos os presentes aos gritos de
indignação. Em vez disso, baixou os olhos, engoliu o arroz e
perguntou:

“Por que você não come carne? Sempre quis te perguntar isso,
mas nunca tive a chance.”

Ela deteve os palitinhos que prendiam brotos de feijão e olhou
para ele.

“Se for difícil responder, não precisa”, ele disse, lutando contra as
imagens eróticas que continuavam aparecendo num canto de sua
cabeça.

“Não, não é difícil. Mas você não vai compreender”, falou ela,
impassível, mastigando os brotos de feijão. “É por causa dos
sonhos.”

“Sonhos?”
“Os pesadelos que tive… É por isso que não como carne.”
“Que… Que tipo de pesadelo?”
“Rostos.”
“Rostos?”
Diante da cara dele, de quem não estava entendendo nada, ela

riu baixo, em um tom entristecido.
“Eu disse que você não entenderia.”



Então era por isso que ela tinha ficado com os seios de fora, sob
o sol, como um animal mutante que faz fotossíntese. Isso também
foi por causa dos sonhos? Ele não se atreveu a perguntar.

Estacionou na frente do edifício dela e desceu do carro.
“Muito obrigado por hoje.”
Ela respondeu com um sorriso. Tinha uma forma calada de se

expressar, tão cordata que lembrava sua esposa. Até parecia uma
mulher normal. “Ou melhor, ela é uma mulher normal”, pensou. “O
louco sou eu.”

Ela o cumprimentou com a cabeça e sumiu pela entrada do
edifício. Ele ficou ali, esperando que a luz do apartamento da
cunhada se acendesse, mas isso não aconteceu. Então deu a partida
no carro e dirigiu imaginando o quarto escuro, ela sobre o colchão, o
corpo nu debaixo do edredom, sem se lavar. Um corpo decorado
com abundantes e exuberantes flores, um corpo que estava junto
dele até poucos minutos antes. Um corpo no qual ele não encostou
sequer um dedo.

Sentiu uma agonia lancinante.
Ele tocou a campainha do 709 exatamente às nove e vinte.
“Jiwoo ficou esperando pela mãe até agora, mas acabou

dormindo”, disse em voz baixa a mulher que atendeu a porta.
Uma menina de maria-chiquinha entregou-lhe a grua de plástico.

Ele agradeceu e guardou o brinquedo na bolsa. Depois abriu a porta
do 710, seu apartamento, e então buscou o filho adormecido,
levando-o com cuidado. O caminho até o quarto infantil, passando
pelo corredor frio, pareceu-lhe infinito. O filho, já com cinco anos,
ainda chupava o dedo. Percebeu que o menino acordou de leve
durante o trajeto, porque ouviu o pequeno resmungando.

Voltou para a sala e acendeu a luz. Depois de trancar a porta,
sentou-se no sofá. Ficou pensativo por alguns instantes, mas logo
levantou-se e saiu. Pegou o elevador até o térreo; deixara o carro
estacionado na rua; prostrou-se no banco do motorista e ficou ali,



segurando junto dele a mala com as duas fitas de seis milímetros e
o caderno de rascunhos. Procurou o celular.

“E o menino?”, perguntou a esposa com a voz desanimada.
“Está dormindo.”
“Ele jantou?”
“Deve ter jantado. Quando cheguei, já estava dormindo.”
“Está bem. Lá pelas onze estou de volta.”
“Como Jiu está dormindo pesado… Pensei que eu…”
“Hein?”
“Vou dar um pulo no ateliê. Tem um trabalho que deixei por

terminar.”
Como a esposa não respondeu, ele continuou: “Acho difícil que

Jiu acorde. Está dormindo pesado. Quando dorme assim, vai até o
dia seguinte.”

“…”
“Está me ouvindo?”
“Querido…”
Ela parecia estar chorando… Será que não havia clientes na loja?

Era incomum que agisse assim, justo ela, sempre tão preocupada
com os olhares alheios.

“Vá, se quiser”, disse por fim, já mais calma, mas em um tom
que ele nunca tinha ouvido. “Fecho a loja agora e vou para casa.”

Disse isso e desligou. Era uma mulher de modos delicados;
jamais desligava primeiro, mesmo se estivesse ocupadíssima. Ele
ficou confuso. Sentindo-se de repente culpado, hesitou por um
momento, com o celular na mão. Pensou em voltar e esperar pela
esposa. Mas rapidamente desistiu e deu a partida no carro. Com o
trânsito do horário, em vinte minutos ela estaria em casa; o filho
não acordaria naquele intervalo. Além do mais, ele não queria ficar
sozinho, no silêncio, tampouco queria enfrentar o clima pesado que
certamente haveria entre os dois.

Quando chegou ao ateliê coletivo, J. estava lá.
“Você chegou tarde hoje. Estou de saída.”



“Fiz bem em vir correndo”, pensou. Como as quatro pessoas que
usavam o espaço eram notívagas, eram poucas as chances de
trabalhar sozinho.

Enquanto J. recolhia suas coisas e vestia o casaco, ele ligou o
computador. Com cara de surpresa, J. olhou para as fitas que ele
levava nas mãos e disse:

“Meu velho, você andou trabalhando bem!”
“É… Pois é.”
“Tem que me mostrar o que anda aprontando aí”, disse J. sem

alongar o comentário.
“Está bem.”
Em tom de gozação, J. despediu-se batendo continência e, para

exprimir que tinha pressa, balançou os braços, como se fosse um
pássaro em pleno voo. Ele deu risada e pensou que havia tempos
não ria daquele jeito.

Depois de varar a noite trabalhando, tirou a fita master e
desligou o computador.

A filmagem tinha ficado melhor do que esperava. A luz, a
atmosfera e os movimentos de Yeonghye emanavam um
magnetismo de perder o fôlego. Pensou por um momento que
música de fundo deveria colocar, mas logo concluiu que o silêncio do
vazio ficava melhor. Os movimentos suaves do corpo, a mancha
mongólica e as flores que enchiam a pele nua harmonizavam-se
como algo essencial e eterno.

Para encarar o tedioso processo de renderização, ele fumou um
maço inteiro de cigarros. Por fim, o vídeo ficou com quatro minutos
e cinquenta e cinco segundos de duração. Começava com suas mãos
pintando o corpo nu, passando pela mancha mongólica, pelo rosto
desértico e irreconhecível, por causa da penumbra, e outra vez a
imagem se fundia em sombras.

O esgotamento por ter passado a noite inteira trabalhando, a
impressão de ter grãos de areia por todos os poros, a estranheza
que lhe causava o ambiente a seu redor… Havia tempos que ele não



experimentava aquelas sensações. Então escreveu na etiqueta da
fita master: “Mancha mongólica 1: Flores noturnas e flores diurnas”.

As imagens que levariam o título de “Mancha mongólica 2” e
cuja edição ele ainda não tinha terminado — mas que, na verdade,
eram as que mais ele ansiava por finalizar — desfilaram diante de
sua memória como um rosto saudoso.

A entrega física total, a franqueza dos movimentos — ora
violentos, ora suaves —, registrados de perto, inclusive com tomadas
dos genitais… Imagens cruas, mas que justamente por isso
alcançavam uma extrema purificação.

Ficou matutando com a fita master nas mãos, jogando-a de um
lado para o outro: se tivesse que escolher um homem para filmar
junto com a cunhada, não poderia ser ele próprio. Tinha plena
consciência de sua barriga cheia de dobras, suas gorduras salientes,
a bunda e as coxas flácidas.

Em vez de dirigir de volta para casa, foi até a sauna mais
próxima. Enquanto trocava de roupa, vestindo a bermuda e a
camiseta brancas que recebeu no vestiário, observou, desiludido,
seu reflexo no espelho. Não podia ser ele. Quem, então? Quem ele
contrataria para fazer sexo com ela? Não era para ser um filme
pornográfico, portanto não queria que fosse sexo fingido. Tinha que
ser de verdade, porque a ideia era filmar os órgãos genitais em
ação. Mas quem? Quem concordaria com algo semelhante? E como
a cunhada receberia aquela proposta?

Ele sabia que estava prestes a cruzar uma fronteira. Mas não
podia parar. Ou melhor: não queria parar.

Tentou dormir dentro da sauna. Consumidas todas as suas
energias, deixou que seu corpo cansado fosse envolvido por aquelas
imagens que ele ainda não tinha conseguido realizar, como um
cálido e resplandecente raio de luz.

Ele a viu antes de despertar de seu breve sono. Sua pele tinha
um tom verde esmaecido; seu corpo de bruços parecia uma folha
recém-caída do galho, embora não estivesse completamente seca.



Já não se via a mancha mongólica, e sim aquele verde desbotado,
distribuído por toda a pele.

Ele a virou, de modo que ela ficasse com a boca para cima. Um
raio de luz ofuscante irradiou da cabeça para o colo, impedindo que
seu busto ficasse visível. Entreabriu suas pernas com as mãos e, ao
não encontrá-las rígidas, notou que ela estava acordada. Quando a
penetrou, um suco verde, semelhante ao de folhas trituradas,
começou a escorrer de sua vagina. O cheiro agradável e ao mesmo
tempo amargo de planta o deixou cada vez mais zonzo, dificultando
sua respiração. Um pouco antes de gozar, ele tirou o corpo de
dentro dela e percebeu que seu pau estava totalmente manchado de
verde, assim como seu abdômen e suas coxas, tudo coberto por
aquele suco refrescante de planta, que não dava pistas de onde
vinha: se dela ou dele.

De novo ela ficou muda do outro lado da linha.
“Yeonghye…”
“Sim?”
Por sorte seu silêncio não durou muito dessa vez. Seria possível

que houvesse em sua voz algo de alegria? Não dava para ter
certeza.

“Descansou?”
“Sim.”
“Sabe, queria te perguntar se…”
“Pode falar.”
“Por acaso você já apagou os desenhos que fiz em você?”
“Não.”
Ele suspirou com força.
“Você poderia deixá-los um pouco mais? Pelo menos até

amanhã. Ainda não terminei o trabalho. Acho que vamos ter que
filmar mais uma vez.”

Ela estava… sorrindo? Será que estava esboçando um sorriso do
outro lado do telefone?



“Não queria apagá-los, por isso não tomei banho”, explicou ela
calmamente. “Desde que você fez os desenhos, não tenho mais
pesadelos. Você poderia pintá-los de novo, quando se apagarem?”

Ele não estava entendendo bem o que significava aquilo, mas
segurou o telefone com mais força. “Agora, sim”, resmungou para si
mesmo. “Uma pessoa assim talvez concorde. Talvez concorde em
fazer qualquer coisa.”

“Se estiver livre, pode ir ao estúdio amanhã, no mesmo horário?
“Está bem.”
“Mas vai ter mais uma pessoa. Um homem.”
“…”
“Ele também vai tirar a roupa e vou pintar flores em seu corpo.

Tudo bem por você?”
Ele esperou que ela se manifestasse. Pelo que tinha analisado

até agora, seus silêncios em geral precediam respostas afirmativas,
por isso não se inquietou.

“Por mim tudo bem.”
Desligou o telefone e, com as mãos entrelaçadas, ficou dando

voltas pela sala. O filho estava na creche e a esposa na loja:
portanto, desde que voltara, às três da tarde, a casa estava vazia.
Ficou pensando no que falar para a esposa, mas resolveu ligar antes
para a cunhada. Em seguida, percebendo que não tinha como evitar
a conversa, mudou de ideia de novo e por fim telefonou para a
esposa.

“Onde você está?”, ela quis saber, demonstrando mais confusão
que frieza.

“Estou em casa.”
“Terminou o trabalho?”
“Ainda não. Acho que vou ficar ocupado com isso até amanhã à

noite.”
“É mesmo? Então descanse um pouco.”
A ligação foi cortada. Se ao menos ela gritasse e esbravejasse

como outras esposas, se despejasse toda a agressividade e raiva, ele



se sentiria melhor. Era sufocante a maneira com que ela se resignava
tão facilmente, fazendo com que os resíduos dessa resignação se
sedimentassem em forma de tristeza. Sabia que o esforço em ser
compreensiva o tempo todo formava o lado bondoso e ao mesmo
tempo frágil de sua esposa. Aliás, também tinha consciência do
quanto ele era egoísta e irresponsável. Mas justificava-se pensando
que exatamente tanta paciência e bondade o sufocavam e o
transformavam numa pessoa pior.

Quando o turbilhão de sentimentos — culpa, arrependimento,
hesitação — se desfez, ele teclou o número de J., conforme tinha
planejado.

“Meu camarada! Estará no ateliê hoje à noite?”, perguntou J.
“Hoje não. Não preguei o olho na noite passada, por isso vou

descansar um pouco.”
“É mesmo?”
J. demonstrava a confiança, a juventude e a tranquilidade

próprias de seus vinte e cinco anos. Imaginou o jovem colega
despido: não chegava a ser atlético, mas era magro e firme. Achou
que iria funcionar.

“Preciso te pedir um favor.”
“Que tipo de favor?”
“Tem algum compromisso amanhã?”
“Um jantar.”
Sem dar mais detalhes, passou a J. o endereço do ateliê do

amigo.
“Preciso de você por apenas duas horas. À tarde, não vai se

estender até o jantar.” Já ia desligar, mas acrescentou: “Você não
disse que queria ver o que eu produzi? Pois então”.

“Sim, claro que sim”, disse J. com entusiasmo.
Desligaram.
Esperava que J., que era um estilista exigente, gostasse da fita

editada por ele na noite anterior; esperava que despertasse sua
curiosidade. O colega era dócil, e sendo um pedido dele, não



conseguiria recusar tão facilmente. Estava otimista quanto a isso,
embora não tivesse plena certeza de que tudo ocorreria como ele
desejava.

J. chegou antes do horário marcado. Costumava ser um cara
descontraído, que vivia dizendo “Take it easy” para tudo, mas
naquele dia parecia ansioso.

“Estou tremendo.”
Serviu um café a J., enquanto o despia novamente em sua

imaginação. Nada mau. Combinava com ela.
Mostrou a filmagem a J., que ficou deslumbrado.
“É inacreditável… Quase mágico! Como é que você conseguiu

fazer isso, meu camarada? Para falar a verdade, sempre te achei
meio sem graça… Ah, me desculpe pela sinceridade. Mas como é
que pôde mudar tanto? Como posso dizer… É como se um gigante
tivesse se erguido e colocado você num mundo completamente
diferente. Olhe para essas cores!”

Embora as expressões exaltadas e sentimentais de J.,
características de sua juventude, o incomodassem um pouco, estava
de acordo. Todas aquelas cores já tinham sido exploradas em outros
trabalhos seus, mas parecia que dessa vez estavam mais fortes e
brotavam de dentro dele, até serem expulsas, em obediência a um
ímpeto incontrolável. Era um sentido de cor que nunca tinha
experimentado.

Achava que, até ali, tinha vivido como um ser obscuro, habitando
espaços de pura sombra. Se por um lado o mundo em preto e
branco em que vivia era belo e confortável, por outro já não era
mais um lugar para o qual retornar. Parecia que tinha perdido para
sempre a felicidade que lhe proporcionava aquela paz serena. No
entanto, não tinha a sensação de perda, pois estava absorvido em
dar conta dos novos estímulos e dores trazidos por um novo e
vigoroso mundo.

Encorajado pelo entusiasmo de J., por fim explicou, um pouco
ruborizado, o que tinha em mente. Quando mostrou ao colega o



programa do espetáculo de dança ao qual assistira e seu caderno de
rascunhos, pedindo-lhe que fosse seu modelo masculino, J. ficou
aturdido.

“Por que justo eu? Há vários modelos profissionais por aí, atores,
dançarinos…”

“Porque seu corpo é ótimo para isso. Um corpo que fosse muito
perfeito não se encaixaria no projeto. O seu é ideal.”

“Quer dizer que tenho que posar assim, junto com esta mulher?
Não consigo, meu velho.”

Para convencer J., tentou de tudo: implorou, ameaçou, apelou.
“Ninguém vai ficar sabendo. Já disse que o rosto de vocês não

vai aparecer. E essa mulher, você não quer conhecê-la? Vai ser uma
inspiração para seus próprios trabalhos.”

J. pediu uma noite para pensar. Telefonou no dia seguinte,
aceitando a proposta, sem saber do plano completo: uma cena de
sexo de verdade.

“Está demorando um pouco, não?”, disse J., olhando pela janela.
Começava a ficar ansioso.

Ele também estava impaciente. Não foi buscá-la no metrô dessa
vez porque Yeonghye tinha dito que conseguia encontrar o estúdio
sozinha.

“Vou dar uma olhada lá fora.”
Quando se levantou e pegou a jaqueta para sair, ouviu o barulho

de alguém batendo à porta de vidro jateado.
“Ah, acabou de chegar.”
J. colocou a xícara de café na mesa.
Yeonghye usava a mesma calça jeans do outro dia, mas, dessa

vez, o grosso suéter era preto. Devia ter lavado a cabeça, pois seus
cabelos longos e naturalmente escuros ainda estavam molhados.
Primeiro ela olhou para ele, e só depois viu J. Sorria de leve
enquanto mexia nos cabelos.

“Lavei com todo cuidado… Para não apagar as flores do
pescoço.”



J. sorriu. A aparência de Yeonghye, inesperadamente mais
singela que o esperado, o fez relaxar.

“Tire a roupa.”
“Eu?”, disse J. arregalando os olhos.
“Ela já está toda pintada. Agora preciso pintar o seu corpo.”
Com um sorriso envergonhado, J. virou de costas e se despiu.
“A cueca também.”
Hesitando um pouco, J. por fim tirou a cueca e as meias. Como

previsto, lá estava um corpo esbelto, sem músculos nem carnes
demais. Não fosse pelo excesso de pelos pubianos, que iam do
umbigo até a parte de cima das coxas, sua pele era lisa e branca.
Chegou a sentir uma ponta de inveja do colega mais jovem.

Assim como fez com Yeonghye, pediu que J. ficasse de bruços e
começou a pintar flores a partir de sua nuca. Dessa vez, escolheu
tons azulados. Usou um pincel grosso para, com a maior rapidez
possível, pintar hortênsias violáceas, cujas pétalas caíam como se
um vento forte tivesse soprado.

“Vire-se.”
Então pintou flores grandes de cor escarlate, tendo como centro

o órgão genital de J. Os pelos pubianos funcionavam como a base
negra da flor e o pau era o pistilo. Sentada no sofá, Yeonghye
tomava café enquanto observava com atenção o trabalho. Quando
terminou o serviço, ele notou que o pau de J. estava um pouco duro.

Levantou-se para descansar por um momento e aproveitou para
trocar a fita, embora ainda tivesse bastante espaço na primeira.

“Tire a roupa”, disse a Yeonghye.
Ela rapidamente ficou nua. O dia não estava tão claro quanto o

outro, mas a flor dourada entre seus seios continuava brilhando. Ao
contrário de J., Yeonghye estava à vontade. Parecia que, para ela,
andar nua era mais natural do que estar vestida.

Não lhe passou despercebida a expressão de enlevo no rosto de
J., que, sentado com os joelhos dobrados, olhava para ela. Então,
sem que ele pedisse, ela se aproximou de J. e, como se o imitasse,



sentou-se também com os joelhos dobrados sobre o lençol branco.
Seu corpo radiante e seu rosto vazio formavam um triste contraste.

“E o que fazemos agora?”, perguntou J., que, talvez pressionado
por ter que liderar de alguma forma a situação, continuava com o
rosto ruborizado, mas o pau agora estava murcho.

“Coloque-a sentada sobre seus joelhos.”
Aproximou a câmera dos dois. Quando ela se sentou nos joelhos

de J., ele indicou ao colega em voz baixa:
“Traga-a para mais perto.”
Com as mãos trêmulas, J. puxou-a pelos ombros.
“Mas que droga, você nunca fez isso antes? Encene um pouco,

toque os seios dela, vai!”
J. enxugou o suor da testa com as costas da mão. Nesse

momento, ela deu a volta, lentamente, e sentou-se de frente para
ele. Com uma das mãos, enlaçou o pescoço de J. e, com a outra,
começou a acariciar a flor vermelha pintada em seu peito. Passou-se
um tempo incontável, durante o qual só se ouvia a respiração dos
três. Os mamilos de J. estavam contraídos e seu pau, ereto. Como
se já tivesse visto os rascunhos do cunhado, Yeonghye entrelaçou
seu pescoço no de J., como fazem os passarinhos quando se
acariciam.

“Bom. Muito bom.”
Filmou essa cena em vários ângulos, para, enfim, encontrar um

que lhe agradasse mais.
“Bom… Continuem. Agora um sobre o outro.”
Ela empurrou J. suavemente e o fez deitar no lençol, colocando

as mãos sobre o peito dele. Deslizou os braços esticados,
acariciando cada pétala vermelha pelo caminho, até chegar ao púbis.
Com a câmera nas mãos, ele deu a volta por trás dela e filmou as
flores roxas abundantes em suas costas; a mancha mongólica, que
balançava conforme o movimento de seu corpo. “É isso!”, pensou.
“Se pudessem avançar um pouco mais…”



O pau de J. estava totalmente duro, deixando-o atordoado e com
o rosto contorcido. Com movimentos lentos, ela ficou de bruços e
fez com que seus seios tocassem o peito dele. Suas nádegas ficaram
erguidas no ar. Ele os filmou a partir dos lados. O espaço entre ela,
cujas costas arqueadas lembravam as de um gato, e o umbigo de J.,
o pau de J. apontando com força para cima, criavam uma atmosfera
grotesca: parecia o acasalamento de duas plantas gigantes. Quando
ela se ergueu devagar e sentou-se em cima dele, com postura ereta,
o cunhado balbuciou:

“Será que… Por acaso…”, disse, revezando o olhar entre J. e ela.
“Vocês poderiam fazer de verdade?”

Ela não se abalou, mas J. se afastou num pulo, empurrando-a
como se tivesse se queimado com algo. Então esbravejou,
escondendo o pau entre os joelhos levantados:

“Mas o que é isso? Quer fazer um filme pornô?”
“Se não quiser, ok, tudo bem. Mas se pudesse fazer com

naturalidade…”
“Não, não quero”, disse J., levantando-se.
“Espere um pouco. Não vou te pedir mais nada. Só continue

como estava”, disse-lhe, enquanto segurava os ombros do colega.
Sem dar-se conta, o apertou com tanta força que J. se desvencilhou
de suas mãos com um grito.

“Espere, não reaja assim”, voltou a pedir, agora com a voz mais
calma e suplicante.

“Olhe só, tudo bem… Eu também sou artista. Mas isso não se
faz. Quem é ela? Não parece ser uma prostituta ou algo assim. E,
mesmo que fosse, como pode fazer isso?”

“Está bem, tem toda razão. Me desculpe.”
J. voltou a se deitar no lençol, mas o clima de excitação e

voluptuosidade tinha desaparecido por completo. Com a expressão
de quem estava cumprindo um castigo, J. abraçou Yeonghye e
aproximou seu rosto endurecido do dela. Quando seus corpos se



sobrepuseram como duas pétalas, ela fechou os olhos. Se J. tivesse
aceitado, ele tinha certeza de que ela o faria, sem se opor.

“Continuem assim e mexam-se um pouco.”
Contrariado, J. movimentou-se para a frente e para trás, fingindo

o ato sexual. O cunhado notou a planta dos pés de Yeonghye
contraída, enquanto ela abraçava a cintura de J. com vontade. Seu
corpo estava vivamente excitado, compensando a apatia do jovem
colega. Durante os pouco mais de dez minutos em que estiveram
naquela pose — provavelmente os dez minutos mais longos e
agonizantes da vida de J. —, ele conseguiu capturar imagens
suficientes nos ângulos que queria.

“Acabou agora?”, perguntou J., ainda vermelho, já não pela
euforia, e sim pelo embaraço.

“Só uma vez mais… Prometo que será a última”, disse engolindo
em seco. “Agora por trás dela, com ela de quatro. É a tomada mais
importante, então não se recuse, por favor.”

J. soltou um riso que mais parecia um choro.
“Olhe, já chega. Vamos parar com isso antes que fique ainda

pior. Já tive inspiração suficiente. Agora sei na pele como devem se
sentir os atores pornôs. É horrível demais.”

Livrando-se das mãos que tentavam impedi-lo, J. começou a se
vestir. Ele cerrou os dentes ao ver o redemoinho de flores, sua
admirada obra, ser desfeito pela camisa de cor neutra.

“Não é que eu não compreenda, então não venha me chamar de
moralista. Hoje descobri que sou muito mais equilibrado do que eu
mesmo imaginava. Topei por curiosidade, mas isso é demais. Pode
até ser que eu precise abrir mais minha mente e me libertar mais…
Mas preciso de mais tempo. Sinto muito, meu chapa.”

Estava claro que havia sinceridade na enxurrada que J. despejou;
ele realmente parecia ter se sentido desconfortável com tudo aquilo.
Depois de cumprimentá-lo com a cabeça, J. apenas lançou um olhar
formal a ela, que permanecia de pé perto da janela, e foi andando
com passos largos em direção à porta.



“Sinto muito.”
Depois que o carro de J. partiu com estrondo, ele desculpou-se

com Yeonghye, que recolhia suas roupas, uma a uma. Ela não
respondeu. Quando terminou de vestir a calça jeans, ela soltou um
risinho no vazio, ainda com a mão no zíper.

“Por que está rindo?”
“Estou toda molhada…”
Confuso como se tivesse levado um golpe na cabeça,

permaneceu olhando para a cunhada. Ela estava de fato com
dificuldades para subir o zíper, por isso ficou ali, com as pernas
ligeiramente abertas. Foi então que ele percebeu que ainda estava
com a câmera nas mãos. Colocou o aparelho no chão e correu para
trancar a porta. Não ficou satisfeito em passar a chave e cerrou-a
também com a tranca de segurança. Em seguida, correu em direção
à cunhada e a abraçou, deitando-a sobre o lençol.

Quando abaixou a calça dela até a altura dos joelhos, Yeonghye
disse:

“Não quero.”
Rejeitou-o não apenas com palavras: ela o empurrou

violentamente, levantou-se e ergueu a calça. Sentado, ele a
observou subir o zíper e fechar o botão. Sem desistir, ele ficou de pé
e a prendeu contra a parede. O corpo dela ainda estava quente.
Quando apertou seus lábios contra os dela e tentou introduzir a
língua à força, ela o rejeitou outra vez com violência.

“Por que você não quer? Porque sou seu cunhado?”
“Não é por isso.”
“Você disse que estava toda molhada!”
“…”
“É porque você gostou daquele cara?”
“Não é isso. É por causa das flores…”
“Das flores?”
De repente, o rosto dela ficou assustadoramente pálido. O lábio

de baixo, avermelhado por causa da mordida, estava tremendo de



leve. Voltou a falar pausadamente:
“Eu queria mesmo fazer, de verdade… Nunca tive tanta vontade.

Aquelas flores no corpo dele… Aquilo me deixou louca. Isso é tudo.”
Ele ficou observando enquanto ela lhe dava as costas e ia em

direção à porta. Ao vê-la calçando os sapatos, exclamou:
“Então…”, ele disse, ouvindo a própria voz como um alarido, “…

se eu pintasse flores no meu corpo, você me aceitaria?”
Ela virou o rosto e o fitou em silêncio. Seus olhos pareciam dizer

que sim; pelo menos foi o que ele entendeu.
“E… posso… Posso filmar?”
Ela esboçou um sorriso, um sorriso singelo, como se não fosse

capaz de recusar nada, nem sentisse a necessidade de negar-se a
fazer qualquer coisa. Ou como se estivesse debochando dele em
silêncio.

“Quero morrer.”
“Quero morrer.”
“Então morra. Morra de uma vez.”
Sem saber por que estava chorando, aferrou-se ao volante e se

deu conta de que era sua visão que estava embaçada, e não o vidro
do carro. Não sabia por que a frase “quero morrer” explodia sem
parar dentro de sua cabeça, como se fosse um feitiço. E também
não sabia por que ouvia repetidas vezes a resposta “então morra”,
como se alguém estivesse dentro dele. Tampouco compreendia a
razão pela qual esse diálogo alheio tinha o poder de acalmar seu
corpo trêmulo.

Sentia o peito, ou melhor, o corpo inteiro queimar, e escancarou
as janelas. Pisava fundo pela rodovia, em meio ao vento noturno e o
ruído dos outros veículos. O tremor, que tinha começado nas mãos,
se espalhou pelo corpo todo, fazendo-o acelerar ainda mais. Com os
dentes rangendo, levava um susto a cada vez que olhava para o
velocímetro, e esfregava os olhos com os dedos agitados.

De vestido preto e um casaquinho branco, P. passou pela entrada
principal do edifício e saiu. Depois de quatro anos de namoro com



ele, acabou se casando com um ex-colega do ginásio, que tinha se
tornado juiz de direito. Graças ao apoio financeiro do marido, P.
conseguiu tocar sem problemas o casamento e a carreira artística.
Tinha realizado várias exposições individuais e era bastante
admirada entre os colecionadores do elegante bairro de Gangnam.
Atraiu até mesmo inveja e calúnias.

P. logo reconheceu o carro com o pisca-alerta ligado.
“Suba. Precisamos conversar”, ele gritou, abaixando o vidro.
“Muita gente me conhece aqui, a começar pelo porteiro. Qual é o

seu problema? Ainda mais a essa hora…”
“Suba logo. Preciso falar com você.”
Contrariada, P. entrou no carro e sentou-se no banco do

passageiro. Ele então a cumprimentou:
“Há quanto tempo… Desculpe por te procurar assim, tão de

repente.”
“Sim, muito tempo. Nem parece coisa sua. E não venha me dizer

que veio até aqui por saudades de mim.”
“Preciso te pedir um favor”, disse ele, deslizando ansiosamente a

mão pela testa.
“Pode falar.”
“É uma longa história. Vamos até seu ateliê. É perto daqui, não

é?”
“Sim, cinco minutos caminhando. Mas o que está acontecendo,

me diga logo!”, exigiu P., elevando a voz, sem conseguir conter seu
temperamento.

Ele se alegrou por voltar a sentir a vitalidade daquela mulher,
cuja personalidade forte já o incomodara anos antes. Teve vontade
de abraçar P., mas sabia que aquilo não passava de pura nostalgia.
Seu corpo ainda queimava de desejo pela cunhada, como uma
chama avivada com gasolina. Depois de levar Yeonghye em casa, ele
lhe dissera que o esperasse, que iria voltar. Foi então que decidiu
procurar P., a única pessoa que podia fazer em seu corpo as pinturas



com a qualidade de que ele precisava, a única pessoa que, por
conhecer seu corpo nu, lhe faria aquele favor com urgência.

“Você tem sorte por meu marido estar de plantão hoje à noite. O
que ele iria pensar?”, disse P., acendendo a luz do ateliê.

“Veja aqui os esboços dos quais acabei de falar.”
P. analisou com cuidado os desenhos.
“Muito interessantes… São incríveis, na verdade. Não sabia que

você tinha esse domínio das cores”, disse P. enquanto acariciava o
queixo proeminente. E continuou: “Mas não parece seu estilo,
Hyung. Acha mesmo que consegue expor isso? Afinal, seu apelido
era sacerdote… Um sacerdote com consciência, um religioso
devoto… Eu gostava disso em você”, disse ela, olhando-o através
dos óculos com armação de casco de tartaruga. “Você está
buscando um novo caminho, é isso? Mas não seria uma
transformação radical demais? Se bem que… Quem sou eu para
dar palpite.”

Não queria entrar em uma discussão com P., então pôs-se a tirar
as roupas em silêncio. A ex-namorada parecia estranhar tudo aquilo,
mas logo desistiu de tentar entender e começou a misturar as tintas
na paleta.

“Não vejo seu corpo há muito tempo”, disse ela escolhendo o
pincel.

Sentiu-se aliviado por P. não ter rido. Afinal, se ela tivesse
soltado uma risada, mesmo sem nenhuma intenção, ele teria
interpretado como uma cruel zombaria.

P. passava o pincel por seu corpo com bastante cuidado. O pincel
produzia um toque gelado, além de cócegas e formigamento,
semelhantes aos da mais insistente e eficiente das carícias.

“Vou tentar fazer com que meu estilo não fique evidente. Você
sabe, pintei muitas flores ao longo da carreira, gosto de pintá-las…
Mas seus desenhos têm muita força; vou tentar fazer com que isso
se reflita aqui…”

Quando P. acabou o trabalho, já passava da meia-noite.



“Obrigado”, ele disse tremendo de frio, depois de tanto tempo nu
e esticado no chão.

“Queria muito que você se visse. É uma pena que eu não tenha
um único espelho aqui.”

Ele abaixou a cabeça e olhou para o peito, a barriga, as pernas
com sobras de pele e a enorme flor vermelha em seu sexo.

“Gostei. Ficou melhor do que se eu tivesse feito.”
“Não sei o que você vai achar das costas. Nos seus rascunhos,

parece que essa parte é a mais importante.”
“Deve ter ficado bom. Você trabalha bem.”
“Fiz o melhor que pude para os desenhos ficarem com seu estilo,

mas acho que mesmo assim dá para entrever o meu traço.”
“Muito obrigado, mesmo.”
“Para falar a verdade, quando você tirou a roupa, eu fiquei… um

pouco excitada…”, confessou ela, sorrindo pela primeira vez.
“E agora?”, perguntou ele sem dar muita importância ao fato.

Vestia-se com pressa e, quando colocou a jaqueta, deixou de sentir
tanto frio, mas seu corpo continuava rígido.

“Bem, agora…”
“O que está querendo dizer?”, ele insistiu.
“Você não parece bem. Vendo você assim, com todas essas

flores pintadas pelo corpo… Sinto um pouco de pena. Nunca tinha
sentido isso por você.” Então aproximou-se dele e o ajudou a fechar
o primeiro botão da camisa. “Vou ganhar ao menos um beijo, não é?
Afinal, você me fez sair de casa a esta hora da noite…”

Antes que ele pudesse responder, P. o beijou. Sentiu em seus
lábios a lembrança de mil beijos parecidos e teve vontade de chorar;
não sabia se pelas recordações, pela amizade que os unia ou pelo
medo de ultrapassar a linha que estava logo adiante.

Como estava muito tarde, ele bateu à porta com o nó dos dedos,
em vez de apertar a campainha, e entrou sem esperar resposta.
Sabia que estava aberta.



Avançou no quarto escuro. Graças à luz da rua que entrava pela
sacada, era possível distinguir o contorno dos objetos. Mesmo assim,
ele acabou topando de leve no armário de sapatos.

“Está dormindo?”
Deixou no chão o equipamento de filmagem, que carregava nas

duas mãos e no ombro. Quando se aproximou do colchão, depois de
ter tirado os sapatos, vislumbrou uma figura sentada. Apesar da
escuridão, percebeu que era ela e que estava nua. Ela levantou-se e
chegou perto dele.

“Quer que acenda a luz?”, ele perguntou com a voz rouca.
“Sinto um cheiro bom. Cheiro de tinta”, ela disse baixinho.
Ele soltou um gemido e correu em sua direção. Esqueceu-se

completamente da iluminação e até mesmo da câmera. Estava
dominado por um desejo incontrolável, que o engolia.

Lançando uma espécie de grunhido, ele a deitou no chão. Com
uma mão, segurou seus seios e, com a outra, começou a abrir os
botões da camisa, enquanto chupava seus lábios e seu nariz de
qualquer jeito. Os últimos botões foram praticamente arrancados aos
puxões.

Já completamente nu, abriu as pernas de Yeonghye com força e
a penetrou. A respiração ofegante que ouvia lhe soava como os
uivos de um animal selvagem. Quando se deu conta de que era ele
mesmo quem os estava produzindo, sentiu um calafrio. Até então,
nunca tinha emitido ruído algum ao fazer sexo — achava que só as
mulheres podiam gemer de prazer. Naquele corpo empapado de
suor e que o apertava com incríveis contrações, ele derramou seu
sêmen até quase perder a consciência.

“Me desculpe”, disse ele, tateando o rosto de Yeonghye na
escuridão. Ela o mordeu de leve.

“Posso acender a luz?”, ela perguntou com a voz serena.
“Por quê?”
“Quero te ver direito.”



Levantou-se e foi em direção ao interruptor. Tinha sido um coito
unilateral e breve — não tinha durado nem cinco minutos —, por
isso ela parecia não estar cansada.

Quando o quarto se iluminou, ele cobriu os olhos com as mãos.
Só depois de um momento se acostumou com a claridade. Então a
viu, encostada na parede. As flores abundantes em seu corpo
continuavam belas.

De súbito lembrou que estava nu e escondeu a barriga saliente
com as mãos.

“Não cubra… Está bem assim. Parecem pétalas sobrepostas.”
Ela se aproximou devagar e se agachou. Assim como fez com J.,

esticou os dedos e começou a acariciar as flores do peito dele.
“Espere um pouco”, pediu ele e se dirigiu à sala.
Nu como estava, instalou o tripé a uma altura baixa e fixou nele

a câmera. Ergueu o colchão, o empurrou para a sacada e sobre ele
estendeu o lençol branco. Do mesmo jeito que fizera no ateliê do
amigo, instalou a iluminação ao rés do chão.

“Deite-se.”
Quando ela se deitou, ele ajustou o foco da câmera, calculando o

lugar em que os corpos se entrelaçariam.
Sob a forte iluminação, ela permaneceu com os membros

alinhados; então, com todo cuidado, ele colocou-se sobre ela. Será
que assim iriam parecer duas flores copulando, como aconteceu
quando ela se deitou sobre J.? Funcionaria como uma mescla de
flores, animais selvagens e humanos, tudo na mesma figura?

A cada vez que mudava de posição, ele fazia ajustes na câmera.
Antes de registrar a cena por trás, na posição que J. se recusou a
fazer, ele a gravou de quatro por um bom tempo e em close. Depois
a penetrou, seguindo cada um de seus movimentos através da tela
externa da câmera.

Estava saindo tudo à perfeição, conforme tinha imaginado. O
abrir e o fechar da flor vermelha, com seu pau feito um pistilo
gigante, repetiam-se por cima da mancha mongólica. Sentiu um



calafrio. Era a união grotesca entre as mais belas imagens com as
mais feias, tudo ao mesmo tempo. Sempre que fechava os olhos, via
o pegajoso líquido vegetal verde de seus sonhos espalhando-se pela
barriga, púbis e coxas.

Na última tomada, foi ele quem se deitou por baixo. E, claro,
ajustou o ângulo da câmera, de modo que fosse filmada a mancha
mongólica.

“Para sempre, que tudo isso dure para sempre…” Quando ele
sentiu o corpo estremecer de insuportável satisfação, ela desabou
em choro. Quase trinta minutos tinham se passado sem que ela
soltasse nem sequer um gemido; é verdade que seus lábios tremiam
de leve, enquanto ela continuava de olhos fechados, demonstrando
o intenso gozo somente com as vibrações do corpo. Era hora de
acabar com aquilo. Ele então ergueu o tronco e, sem soltá-la,
esticou o braço e desligou a câmera.

Sem culminação nem fim, as imagens se repetiriam no silêncio,
em meio ao gozo, ininterruptamente. Por isso, tinha que parar de
filmar naquele ponto. Ele esperou que ela se acalmasse, que parasse
de chorar, e a fez deitar-se. Nos últimos minutos do sexo, ela rangeu
os dentes, soltou gritos ásperos e agudos, resfolegou e pediu
“chega…”, e começou a chorar novamente.

E por fim tudo ficou em silêncio.
Sob a luz azulada da madrugada, ele lambeu longamente sua

bunda.
“Gostaria que ficasse na minha língua.”
“O quê?”
“Sua mancha mongólica.”
Ela o olhou um pouco surpresa.
“Como você ainda pode ter isso?”
“Não sei… Achei que todo mundo tinha uma, mas quando fui a

uma sauna pública, reparei que só eu tinha.”
Ele acariciou a mancha com a mão que a abraçava pela cintura.

Sentiu vontade de também ter aquela mancha, tal qual a marca de



um ferrete. “Gostaria de devorar você, derreter e fazer você correr
pelas minhas veias.”

“Será que agora vou deixar de ter aqueles pesadelos?”, disse ela
tão baixinho que mal se ouvia.

“Pesadelos? Ah, sim, com aqueles rostos… Sim, você me falou
disso”, disse ele, sentindo-se sonolento. “Como são esses rostos? De
quem são?”

“É sempre diferente. Às vezes é de alguém conhecido; outras, de
alguém que nunca vi. Há vezes em que aparece um rosto todo
ensanguentado, ou um cadáver em decomposição.”

Ele arregalou os olhos, que lhe pesavam como chumbo, e olhou
para ela. Sem denotar cansaço algum, as pupilas dela se agitavam
em meio ao crepúsculo.

“Achei que fosse por causa da carne”, ela continuou. “Achei que
eu me livraria desses rostos se parasse de comer carne. Mas não foi
assim.”

Ele se esforçava para se concentrar no que ela estava falando,
mas, independentes de sua vontade, seus olhos foram se fechando
aos poucos.

“Então… Agora entendi. Agora sei que é um rosto que vem de
dentro do meu ventre. São rostos que sobem de dentro de mim.”

Escutando suas palavras como se fossem canções de ninar, ele
adormeceu profundamente.

“… Não tenho mais medo… Acho que não terei mais medo.”
Quando ele acordou, ela ainda estava dormindo.
O dia estava claro. Ele tinha os cabelos bagunçados como a crina

de um animal; os lençóis amarrotados cobriam as pernas dela. No
ar, um cheiro picante e azedo se misturava a outro, adocicado e
enjoativo, odores que vinham do corpo dela, mas que pareciam os
de um bebê recém-nascido, preenchiam a casa inteira.

Que horas seriam? Pegou o celular no bolso da jaqueta, que
tinha jogado de qualquer jeito. Era uma da tarde. Tinha dormido às
seis da manhã, ou seja: sete horas de sono, como um defunto.



Então, vestiu a cueca e a calça, para em seguida guardar os
equipamentos de iluminação e o tripé. Mas não conseguia achar a
câmera. Lembrava-se de tê-la posto perto da porta depois de
terminar a filmagem, para não correr o risco de tropeçar nela ou
algo assim. Mas ela tinha sumido.

Imaginando que Yeonghye pudesse ter se levantado pela manhã
e tê-la guardado em outro lugar, foi até a cozinha. Atrás da parede
de gesso, perto da pia, algo branco caído no piso chamou sua
atenção. Era a fita de seis milímetros. Estranhando o fato, recolheu a
fita e, quando contornou a parede falsa, encontrou uma mulher
debruçada sobre a mesa. Era sua esposa.

Ao lado dela, havia uma pilha de potes plásticos envolvidos por
um pano e, em suas mãos, um celular. A câmera de vídeo estava
aberta e jogada debaixo da mesa. Embora fosse provável que
tivesse ouvido o barulho do marido se aproximando, não se moveu
nem um milímetro.

“Querida…”, ele sussurrou, sentindo náuseas: não podia acreditar
naquela situação.

“Querida.”
Foi só então que a esposa levantou o rosto. Ele logo percebeu

que ela se mexia não para se aproximar dele, e sim para impedi-lo
de chegar perto. Por fim, ela disse:

“Yeonghye não dava notícias… Por isso decidi passar aqui antes
de ir para a loja. Preparei algumas marmitas com verdura para ela”,
disse com a voz tensa, se esforçando para não perder a calma, como
se estivesse se justificando.

Ele conhecia aquele tom de voz; era assim que ela se
comportava quando tentava esconder seus sentimentos a todo
custo: um tom lento, baixo e levemente trêmulo.

“Entrei porque a porta estava aberta. Vi o corpo de Yeonghye
todo pintado e achei estranho… Você estava com o rosto virado para
a parede, o corpo coberto… Não tinha te reconhecido.”



Com a mão que estava segurando o celular, ela afastou para trás
uma mecha de cabelo. Ambas as mãos tremiam muito. Continuou:

“Achei que Yeonghye tinha arranjado um namorado. E, com
essas pinturas… Achei que era um novo ataque de loucura dela.
Quando vi a cena, pensei em ir embora. Mas como não sabia com
que tipo de homem ela estava se encontrando, achei que precisava
protegê-la. Foi aí que encontrei a câmera, me pareceu conhecida…
Rebobinei a fita, do jeito que você me ensinou, e…”

Ela pronunciava cada palavra com muita calma, dando a
entender que estava recorrendo a todo autocontrole possível para
ter coragem de seguir falando:

“Aí vi que era você.”
Nos olhos dela, havia choque, medo e desespero indescritíveis,

mas a expressão de seu rosto permanecia impassível. Só então ele
percebeu que seu torso nu despertaria o repúdio da esposa, e rápido
começou a procurar sua camisa, que estava jogada de qualquer jeito
no banheiro. Depois de vesti-la, ele disse:

“Querida, eu posso explicar. Sei que não é fácil de entender…”
“Já chamei a ambulância”, ela o interrompeu em voz alta.
“Como?”
“Você e Yeonghye precisam de cuidados médicos”, ela disse com

o rosto pálido de espanto, afastando-o.
Ele demorou alguns segundos para entender.
“Está me mandando para um hospício?”
Nesse momento, um barulho veio do colchão. Tanto ele quanto a

esposa prenderam a respiração. Completamente nua, Yeonghye
livrou-se dos lençóis para se levantar. Então ele viu as lágrimas
caírem pelas faces da esposa.

“Seu desgraçado!”, disse em voz baixa, tentando conter os
soluços. “Mesmo sabendo que ela ainda não está bem… Como teve
coragem?”

Seus lábios estavam molhados e tremiam.



Foi só então que Yeonghye virou-se para a cozinha, com uma
expressão ausente no olhar, e notou a presença da irmã. Pela
primeira vez, ele pensou que aqueles olhos pareciam os de uma
criança. Eram olhos que continham tudo e ao mesmo tempo
estavam vazios, olhos que apenas uma criança podia ter. Não, talvez
o olhar de um ser que estava num estado ainda anterior, um olhar
de um ser que jamais guardara algo em suas pupilas.

Yeonghye caminhou lentamente em direção à sacada. Abriu a
porta de correr e deixou que o vento fresco entrasse. Ele olhou para
a mancha mongólica esverdeada e viu nela vestígios de saliva e
sêmen grudados como uma seiva. De repente, ele sentiu que já
tinha experimentado de tudo no mundo, que estava velho e podia
morrer naquele instante, sem sentir medo algum.

Na sacada, ela expôs os seios dourados e brilhantes por cima do
gradil e abriu completamente as pernas, onde estavam pintadas
pétalas alaranjadas. Parecia querer ser penetrada por um raio de sol
ou pelo vento. Ele começou a ouvir a sirene da ambulância, que se
aproximava, os gritos de espanto das crianças, as exclamações, o
alvoroço dos vizinhos reunidos na rua. Também se ouviam passos
apressados subindo as escadas.

Ele podia correr para a sacada e se jogar por cima do gradil no
qual Yeonghye estava apoiada. Podia cair do segundo andar e rachar
a cabeça. Podia fazer isso. Só assim terminaria com tudo. Mas ficou
pregado onde estava, como se aquele fosse o primeiro e o último
instante de sua vida. Manteve o olhar fixo no corpo de Yeonghye,
que parecia uma flor em chamas, resplandecendo como uma
imagem mais intensa do que qualquer uma das cenas tomadas na
noite anterior.



III

Árvores em chamas



Ela está em pé, observando a estrada molhada pela chuva.
Espera na plataforma em frente ao terminal de ônibus de longas
distâncias de Maseok. Caminhões de carga gigantes percorrem a
primeira faixa em alta velocidade soltando estrondos. A rajada de
chuva é tão forte que parece ser capaz de atravessar seu guarda-
chuva.

Não é muito jovem. Também não se pode dizer que seja bonita.
Mas tem as curvas do pescoço suaves e os olhos simpáticos. Está
maquiada de leve, de um modo bem natural, e veste uma blusa
branca com mangas curtas, limpa e bem passada. Graças a seu jeito
asseado, que causa boa impressão a qualquer um, a vaga sombra
que rodeia seu rosto é quase imperceptível.

Seus olhos reluzem por um instante, porque avistaram ao longe
o ônibus que ela está esperando. Desce até a pista e estica o braço.
O ônibus, que vinha com pressa, diminui a marcha.

“Vai até o hospital psiquiátrico de Chukseong, certo?”
O motorista, um senhor de meia-idade, assente com a cabeça e

faz um gesto com a mão, convidando-a para subir. Enquanto procura
lugar para sentar-se, depois de pagar a passagem, ela observa o
rosto dos passageiros. Todos parecem interrogá-la com o olhar: será
uma paciente ou visitará algum familiar? Será que tem algo de
errado? Ela não dá bola para aqueles olhares, que misturam
suspeita, alerta, repúdio e curiosidade.

Escorre água de seu guarda-chuva, que está fechado. O chão do
ônibus está molhado e irradia um tom preto brilhante. Como o
guarda-chuva não era grande o suficiente, sua roupa está um pouco
úmida. O ônibus avança rápido pela estrada molhada. Esforçando-se
para manter o equilíbrio, ela caminha pelo corredor em direção ao
fundo do veículo. Encontra um lugar com os dois assentos vazios e
senta-se do lado da janela. Tira um lenço da bolsa e limpa a janela
embaçada. Com um olhar firme que somente quem viveu por muito
tempo sozinha pode ter, observa a chuva forte que bate no vidro. A



cidadezinha vai ficando para trás e, ladeando a estrada, começam a
despontar os bosques esverdeados de fins de junho. As árvores
espessas cobertas pela violenta torrente parecem animais gigantes
reprimindo seu uivo. Ao aproximar-se do parque florestal de
Chukseong, o caminho se estreita e ganha cada vez mais curvas. O
bosque vai ficando mais próximo e faz vibrar seu corpo molhado.
Onde estará a montanha na qual sua irmã mais nova, Yeonghye, foi
encontrada, três meses antes? Ela olha para cada uma das árvores
que balançam sob as rajadas e imagina os espaços escuros que elas
escondem, até que afasta o rosto da janela.

Disseram-lhe que Yeonghye tinha desaparecido do sanatório no
horário do passeio ao ar livre, que era das duas às três da tarde.
Naquele dia, as nuvens estavam carregadas, mas não chovia. Por
isso, os pacientes com sintomas leves tinham sido liberados para o
passeio, como todos os dias. Às três, quando as enfermeiras foram
fazer as contas, perceberam que Yeonghye não tinha voltado. Foi
então que começaram a cair as primeiras gotas. Toda a equipe do
hospital entrou em alerta; as estradas pelas quais passavam táxis e
ônibus foram bloqueadas rapidamente. Quando um paciente
desaparece, uma das hipóteses é que ele tenha descido pela
montanha até a saída de Maseok, ou então que tenha se
embrenhado pela floresta.

Conforme o dia avançava, a chuva ia se intensificando e, por
causa do mau tempo, o sol de março desapareceu mais cedo.
Depois de procurar em cada canto da mata, um dos funcionários
encontrou Yeonghye, para alívio de todos. “Foi quase um milagre”,
disse o médico responsável pelo caso. Encontraram-na sem se
mexer, de pé em um barranco recôndito e distante da mata, como
se ela fosse uma das árvores de tronco grosso sob a chuva.

Estava com seu filho Jiu, de seis anos, no hospital, por volta das
quatro da tarde, quando recebeu a ligação notificando o
desaparecimento da irmã mais nova. O menino tinha uma febre
persistente de quarenta graus havia cinco dias e ela o tinha levado



para fazer um raio X dos pulmões. Na sala hospitalar, Jiu parecia
inseguro e olhava alternadamente para a mãe e o radiologista.

“A senhora é Inhye Kim?”
“Sim, pois não?”
“Sou a enfermeira responsável por Yeonghye Kim.”
Era a primeira vez que ligavam do hospital onde a irmã estava

internada. Era sempre ela quem fazia contato, para marcar uma
visita ou apenas saber como estava Yeonghye. Em um tom calmo,
que tentava ocultar a gravidade da situação, a enfermeira explicou-
lhe as circunstâncias do desaparecimento.

“Estamos nos empenhando o máximo possível para encontrá-la,
mas caso ela procure pela senhora, por favor, entre em contato
conosco o quanto antes.”

Antes de desligar, a enfermeira acrescentou:
“Há algum outro lugar para onde ela possa ir? A casa dos pais,

por exemplo.”
“Meus pais moram muito longe. Se for o caso, eu mesma entro

em contato com eles.”
Depois de desligar o celular e guardá-lo na bolsa, entrou na sala

de raio X e abraçou o filho. O corpo de Jiu, que tinha perdido peso
naqueles dias, continuava quente.

“Mãe, me comportei direitinho, não foi?”, perguntou o menino
com o rosto vermelho pela febre e pela expectativa do elogio.

“Sim, você não se mexeu nem um pouquinho.”
Depois de ouvir o diagnóstico do médico, afirmando que não era

pneumonia, com o filho nos braços e sob a chuva, ela tomou um táxi
para casa. Apressou-se em dar-lhe banho, o jantar e os remédios,
para então colocá-lo cedo na cama. Ela não tinha cabeça para se
preocupar com a irmã desaparecida. Fazia cinco dias que, por causa
da doença do menino, não dormia bem. Se a febre de Jiu não
cedesse naquela noite, teria que interná-lo em um hospital de
grande porte. Já se preparava para uma possível emergência,
fazendo uma pequena mala com a carteira do plano de saúde e



algumas roupas de Jiu, quando recebeu uma nova ligação. Eram
quase nove da noite.

“Encontraram minha irmã? Ainda bem. Vou visitá-la na semana
que vem, conforme agendado.”

Estava profundamente agradecida, mas o cansaço fez com que
sua voz parecesse pesada e confusa. Só depois de desligar o
telefone é que se deu conta de que, naquele dia, havia chovido
densamente no país inteiro, inclusive na mata perto de onde
Yeonghye foi encontrada.

Não entendia como pôde imaginar a cena com tanta clareza,
uma vez que não estava lá. Passou a noite toda pondo compressas
frias na testa do filho, que dormia com a respiração áspera. De
minuto em minuto, ela caía no sono, como se desmaiasse; era
nesses momentos que via, tremeluzente como um fantasma, a
imagem da floresta em meio à chuva. Chuva negra, floresta negra; a
bata hospitalar cinzenta toda encharcada, os cabelos molhados. Um
barranco todo escuro. De pé como uma alma penada, Yeonghye,
amalgamada com a chuva e a escuridão. Já era madrugada quando
colocou a mão na testa do filho e percebeu que finalmente a
temperatura tinha baixado. Saiu do quarto e ficou observando a
fraca luz azulada que entrava pela janela da sacada.

Ela se encolheu no sofá e tentou dormir. Precisava dormir, nem
que fosse por uma hora, antes que o filho acordasse.

“Fiquei de cabeça para baixo e então folhas começaram a nascer
do meu corpo e raízes das mãos… As raízes foram se cravando na
terra, mais e mais e infinitamente… E como estava a ponto de
nascer uma flor no meio das minhas pernas, eu as abri, as abri
completamente, mas…”

A voz de Yeonghye, que ela ouvia em sonho, era baixa e afável
no começo; depois ficou ingênua como a de uma criança, para no
fim se dissipar em ruídos animalescos incompreensíveis. Sentindo
uma repulsa desconhecida, ela abriu os olhos, assustada, e voltou a
dormir — e a sonhar. Dessa vez, estava em pé na frente do espelho



do banheiro. A imagem refletida de seu olho esquerdo estava
sangrando. Então ela levantou a mão para se limpar, mas,
estranhamente, sua imagem no espelho não se mexeu. Ela
permaneceu quieta, sem reação, observando seu sangue fresco se
derramar.

A tosse de Jiu a despertou, fazendo-a correr para vê-lo. Borrando
de sua cabeça a imagem de Yeonghye, que lhe aparecia sentada e
encolhida no canto do quarto, segurou a mão do filho, esticada no
ar, como se ele estivesse tendo uma convulsão.

“Está tudo bem agora”, ela resmungou baixinho. Não sabia se
dizia isso para o filho ou para si mesma.

O ônibus faz uma curva e para em uma bifurcação. Quando a
porta da frente se abre, ela desce as escadas a passos largos e abre
o guarda-chuva. É a única passageira que desceu naquele ponto.
Sem demora, o ônibus dá a partida e se distancia com rapidez pelo
caminho chuvoso.

Para chegar ao pequeno hospital, a partir dali ela toma uma das
vias estreitas da bifurcação, sobe um morro e atravessa um túnel de
cerca de cinquenta metros. Apesar de ter abrandado um pouco, a
chuva continua forte. Ela se abaixa. Enquanto dobra a barra da
calça, avista plantas daninhas caídas no asfalto. Ajeita a bolsa
pesada. Endireita o guarda-chuva e caminha em direção ao hospital.

Agora ela visita a irmã todas as quartas-feiras para ver como ela
evolui. Antes do desaparecimento de Yeonghye naquele dia chuvoso,
ela fazia o trajeto uma vez por mês. Por aquele caminho, que ela
percorria levando frutas, bolinhos de arroz, tofu recheado e coisas
assim, raramente passavam pessoas ou carros, de modo que era
muito silencioso. Quando enchia com comidas a mesa da sala de
visitas, que ficava ao lado da seção administrativa, Yeonghye
devorava tudo sem dizer nada, como se fosse uma criança fazendo a
lição de casa. Passava a mão pelos cabelos da irmã mais nova,
colocando-os atrás da orelha, e Yeonghye levantava os olhos e
chegava a esboçar um sorriso. Nesses momentos, até parecia estar



curada. Será que não bastaria viver assim? Não seria possível que
Yeonghye permanecesse ali, que falasse quando quisesse e não
comesse carne, se não quisesse? Não seria suficiente que ela
visitasse a irmã de vez em quando?

Yeonghye era quatro anos mais nova que ela. Talvez por essa
distância, elas cresceram sem passar por brigas e
desentendimentos, tão comuns entre irmãs. Desde a época em que
apanhavam da mão pesada do pai, Yeonghye era alguém a quem ela
devia proteger, alguém que despertava seu senso de
responsabilidade, algo muito parecido ao instinto materno.
Acompanhava com espanto e fascínio o crescimento da irmãzinha,
que antes vivia de calcanhar sujo e cujo nariz se enchia de brotoejas
no verão, e que crescia e já se preparava para casar. Lamentava
apenas que ela falasse cada vez menos conforme ia ficando mais
velha. Assim como a irmã, ela também tinha uma personalidade
circunspecta, mas sabia ser simpática conforme a situação. Em
contrapartida, era sempre difícil adivinhar o que se passava no
coração e na cabeça de Yeonghye, tanto que às vezes a sentia como
uma estranha.

Por exemplo, no dia em que Jiu nasceu e Yeonghye foi ao
hospital para conhecê-lo, em vez de dar os parabéns, limitou-se a
comentar num resmungo: “É a primeira vez que vejo uma criança
tão pequena… Todos os recém-nascidos são assim?”. E depois
perguntou: “Vai conseguir carregá-lo sozinha até a cidade de nossos
pais? Se bem que seu marido sabe dirigir… Se quiser, posso ir junto,
para ajudar”.

Ficou agradecida pela oferta de ajuda da irmã, mas o sorriso
silencioso de Yeonghye naquele momento tinha algo de anormal. Era
como se revelasse que a sensação de estranheza que ela sentia em
relação à irmã era recíproca. Ficava sem saber o que falar sempre
que estava diante daquele rosto, que, em vez de serenidade,
transmitia uma desolação absoluta. Embora não se parecesse em



nada com a atitude melancólica do marido, de certa forma ambos a
deixavam desencorajada. Seria talvez porque ambos falavam pouco?

Ela entra no túnel, que, por causa do mau tempo, está mais
escuro do que de costume. Fecha o guarda-chuva. Avança ouvindo
seus passos, cujo eco retumba com força. De uma das paredes, de
onde a escuridão parece gotejar, uma imensa mariposa manchada
levanta voo. Ela para por um momento para observar suas asas.
Como se soubesse que estava sendo observada, a mariposa não se
move do teto escuro.

Seu marido gostava de tirar fotos de coisas assim, coisas com
asas: pássaros, borboletas, aviões, mariposas e até moscas. Ela, que
já não entendia muito de arte, ficava desconcertada com esse hábito
do marido; não conseguia compreender que relação tinha com o
trabalho dele. Certa vez, ao assistir a uma filmagem em que, depois
da imagem do desabamento de uma ponte e de pessoas chorando,
de repente aparecia, por dois segundos, a sombra negra de um
pássaro tentando levantar voo, perguntou: “Por que essas cenas
aladas?”.

“Porque sim”, foi a resposta dele. “Me sinto bem com coisas
assim”, disse, para depois seguir no silêncio de sempre.

Será que alguma vez ela chegou a conhecer verdadeiramente o
marido, que vivia naquele mutismo impenetrável? Durante um
tempo, pensou que os trabalhos dele poderiam revelá-lo por dentro.
Ele criava e expunha vídeos que duravam de dois minutos, os mais
curtos, a uma hora, os mais longos. A verdade é que, antes de
conhecê-lo, ela nem sabia que existia esse campo artístico. Apesar
de seus esforços, nunca conseguiu compreender suas obras.

Lembrava-se bem do dia em que se conheceram. Magro como
uma vara e com a barba de dias, ele entrou em sua loja carregando
a mala com os equipamentos de filmagem; notava-se que pesava
bastante. Procurava uma loção pós-barba. Colocou os dois braços no
balcão de vidro com um gesto de total esgotamento; parecia até que
o balcão ia desabar com ele. Foi inacreditável que ela, que não tinha



muita experiência com homens, lhe perguntasse com simpatia se ele
já havia almoçado. Ele se espantou um pouco, mas seu cansaço
encobriu a surpresa. Então ela fechou a loja mais cedo, para
comerem juntos. É verdade: também não tinha almoçado, mas foi a
aparência vulnerável, tão característica dele, que a desarmou.

Desde aquele dia, a única coisa que ela esperava era que ele
descansasse ao receber os cuidados que ela lhe dispensava. Mas
apesar de seus muitos esforços, mesmo depois do casamento, ele
parecia continuar cansado. Estava sempre ocupado com o trabalho,
e quando por acaso parava em casa, parecia distante, como quem
está em um hotel. Sobretudo quando o trabalho não ia bem, seu
silêncio se tornava resistente como borracha e pesado como rocha.

Não demorou muito para ela se dar conta de que talvez a pessoa
a quem ela tanto queria fazer descansar não fosse ele, mas sim ela
mesma. Ela, que saiu da casa dos pais aos dezenove anos e foi se
virar na capital sem a ajuda de ninguém: foi isso que viu refletido no
rosto cansado do marido.

Assim como ela não conseguia ter certeza de seu amor por ele,
nunca teve certeza do amor dele por ela. Às vezes achava que ele se
apoiava nela por completa incompetência para a vida prática. Tinha
uma personalidade intransigente que o impedia de se mostrar
complacente, de modo que era impossível para ele ser tolerante ou
elogioso com alguém. Ainda assim, era sempre gentil com ela, nunca
usava palavras rudes e às vezes até a olhava com respeito e
admiração.

“Eu não mereço você”, ele chegou a dizer antes de se casarem.
“Sua bondade, equilíbrio, calma, sua postura de total naturalidade
diante da vida… Isso me emociona.”

Parecia uma declaração de amor, embora difícil de compreender;
mas agora ela se perguntava se não tinha sido uma confissão de
que não estava apaixonado.

O que ele amava de verdade eram as imagens que filmou e as
que iria filmar no futuro. A primeira vez que foi a uma exposição



dele depois do casamento, ficou perplexa: não conseguia acreditar
que aquele homem, aparentemente tão frágil, tinha passado por
tantos lugares carregando sua câmera. Para ela, era difícil imaginá-lo
negociando a gravação em lugares complicados, tendo a coragem e
a ousadia necessárias, além de paciência e persistência. Em outras
palavras: não podia acreditar que existia tanta paixão nele. Percebeu
que havia um abismo entre seus trabalhos apaixonados e sua vida
cotidiana, na qual ele vivia como um peixe preso num aquário. A
diferença era tão gritante que não pareciam a mesma pessoa.

Em casa, viu seus olhos brilharem uma única vez. Foi na época
em que Jiu tinha completado um ano de vida e começava a andar.
Com a câmera na mão, ele filmou o filho dando os primeiros passos
na sala ensolarada; a cena em que Jiu cai nos braços da mãe e ela o
beija na cabeça. Então, cheio de vida, disse:

“E se eu acrescentar uma animação, fazendo brotar flores dos
pés a cada passo que ele der, como no filme do Hayao Miyazaki?
Não, melhor colocar uma revoada de borboletas. Ah, então melhor
mesmo seria gravar tudo de novo num parque, não é, Jiu?”

Ele então lhe ensinou como manejar a câmera e continuou
falando, empolgado, enquanto lhe mostrava o que já tinha gravado:

“Você e Jiu podem se vestir com roupas brancas. Não, não.
Talvez seja melhor usar roupas bem surradas e comuns. Sim, assim
é melhor: um piquenique de mãe e filho de uma família pobre. A
cada passo desajeitado do bebê, um bando de borboletas coloridas
sai voando, como um milagre…”

Mas eles não foram ao parque. Jiu logo cresceu e não andava
mais se desequilibrando. O vídeo das borboletas ficou só na
imaginação dela.

Não se sabe a partir de que momento ele começou a se sentir
bem mais cansado. Passava as noites no estúdio e não voltava mais
para casa aos finais de semana, apesar de parecer não estar
produzindo nada. Mesmo depois de perambular pelas ruas a ponto
de seus sapatos ficarem pretos, o resultado era o mesmo. Não foram



poucas as vezes em que, ao entrar no banheiro de madrugada e
acender a luz, levava um baita susto ao vê-lo dormindo na banheira
sem água, com roupa e tudo.

Depois que ele saía outra vez, o filho costumava perguntar:
“Papai está em casa?”
Mas Jiu fazia a mesma pergunta todas as manhãs, inclusive

antes de o pai sair.
“Ele não está”, ela costumava dizer, completando a breve

resposta com um murmúrio. “Não tem ninguém aqui. Só você e sua
mãe. Vai ser assim para sempre.”

Os pavilhões do sanatório erguem-se solitários sob a chuva. Por
causa da umidade, seus muros de concreto parecem mais escuros e
pesados. As janelas dos quartos dos pacientes, que se encontram no
primeiro e no segundo andares, têm grades de ferro. Nos dias
ensolarados, é difícil ver algum rosto entre as grades, mas em dias
assim é possível ver vários rostos cinzentos observando a chuva. Ela
ergue a vista, procurando o segundo andar do edifício, onde fica o
quarto de Yeonghye, e caminha até a entrada da administração, que
fica perto de uma loja de conveniências e da sala de visitas.

“Tenho hora marcada com o dr. Bak Inho.”
A funcionária da administração a reconhece e a cumprimenta.

Ela então dobra o guarda-chuva, do qual escorre água, e senta-se
no banco comprido de madeira. Enquanto espera o médico, como de
costume fica contemplando a zelcova no meio do pátio do hospital. É
uma árvore antiga, deve ter pelo menos quatrocentos anos. Nos dias
claros, aquela árvore, que estica os galhos numerosos e reflete a luz
do sol, parece querer dizer alguma coisa para ela. Mas hoje, num dia
chuvoso, é como uma pessoa taciturna, que não quer conversa. A
casca de seu velho tronco está encharcada e é escura como a noite;
as folhas dos galhos mais finos tremem ao receber a chuva. Ela
contempla em silêncio essa paisagem, à qual se sobrepõe a imagem
de Yeonghye, como um fantasma.



Fecha os olhos avermelhados por um longo tempo e volta a abri-
los. A árvore calada continua ocupando toda a sua visão. Jiu se
recuperou por completo. Voltou a dormir bem e a ir para a escola,
mas ela, no entanto, segue sem conseguir descansar. Aquele já era
o terceiro mês que ela não conseguia dormir mais que uma hora
seguida. A voz de Yeonghye, a floresta com a chuva negra e seu
próprio rosto sangrando no espelho estilhaçavam as longas noites,
como uma porcelana que se quebra em mil pedaços.

Por volta das três da madrugada, em geral, é quando ela
finalmente desiste de dormir e se levanta. Lava o rosto, escova os
dentes, prepara a comida para o resto do dia, arruma cada canto da
casa, mas os ponteiros do relógio não giram, como se estivessem
presos por um pêndulo pesadíssimo. Por fim, ela entra no quarto do
marido e escuta os discos que ele deixou, ou, como ele fazia antes,
rodopia pelo quarto com as mãos na cintura, ou fica deitada na
banheira com roupa e tudo mais. Sentiu que, pela primeira vez,
entendia o que se passava com ele. Certamente ele não tinha forças
suficientes sequer para tirar a roupa, quanto mais para ajustar a
temperatura do chuveiro. De repente ela percebe que esse espaço
côncavo e apertado é justamente o lugar mais acolhedor daquele
apartamento de mais de cem metros quadrados.

“A partir de que ponto as coisas passaram a dar errado?”, ela se
pergunta nesses momentos. “Quando tudo isso começou? Ou
melhor: em que instante foi que tudo começou a desmoronar?”

Yeonghye ficara estranha havia três anos, quando, de uma hora
para a outra, se tornou vegetariana. Hoje em dia há muitos
vegetarianos por aí, mas o que diferenciava Yeonghye é que, em seu
caso, a motivação não era clara. Ela perdeu peso dramaticamente,
quase não dormia, e se já era do tipo que falava pouco, tornou-se
incomunicável. A família toda ficou preocupada, a começar pelo
marido. Isso tudo aconteceu logo depois de eles se mudarem para o
apartamento maior. Quando a família se reuniu para conhecer a
nova casa, seu pai perdeu a cabeça, esbofeteou Yeonghye, abriu sua



boca à força e enfiou nela pedaços de carne. Tremia, como se
tivesse sido ela a espancada, e não a irmã. Com o corpo endurecido,
viu Yeonghye gritar como um animal selvagem, cuspir a carne, pegar
a faca de picar frutas e cortar o próprio pulso.

Será que não tinha como impedir aquilo tudo? Cobrou-se por
muito tempo, infinitas vezes. Será que podia ter segurado a mão do
pai? Ou impedido que Yeonghye pegasse a faca? Será que podia ter
evitado que seu marido levasse sua irmã toda ensanguentada ao
hospital, carregando-a no colo? Podia ter evitado que seu cunhado
tivesse abandonado sua irmã de uma forma tão cruel, quando ela
voltou para casa? Podia remediar o que seu próprio marido tinha
feito com Yeonghye, aquilo, que tinha se transformado em um
escândalo barato no qual não queria pensar nunca mais? Podia,
afinal, ter evitado todas essas coisas? Que a vida das pessoas que a
rodeavam desmoronasse como um castelo de areia?

Ela não queria saber que tipo de inspiração a pequena mancha
mongólica esverdeada no traseiro de Yeonghye causara em seu
marido. A cena que flagrou, quando visitou a casa da irmã para lhe
levar a comida que preparara, superava de longe sua capacidade
moral de compreensão. Na noite anterior, ele tinha gravado uma fita
com os dois fazendo sexo, depois de ter pintado seus corpos com
flores coloridas.

Será que podia ter impedido isso também? Será que perdeu de
vista algo que indicasse o que ele estava prestes a fazer? Podia ter
reforçado mais que a irmã ainda estava doente, que ainda tomava
remédios?

Naquele dia, nem em seus sonhos mais remotos ela teria
pensado que o homem que estava deitado ao lado de Yeonghye,
nua e com o corpo pintado de flores vermelhas e amarelas, era seu
marido. O que venceu seu espanto e a vontade de sair correndo foi
a ideia de que devia proteger a irmã mais nova. Apoiando-se em seu
senso de responsabilidade irreprimível, pegou a câmera do chão e,
lembrando-se de como o próprio marido a havia ensinado a operá-



la, viu o que estava registrado. Tirou a fita e a deixou cair no chão,
como se estivesse pegando fogo. Apertou as teclas do celular
desajeitadamente e pediu uma ambulância para buscar duas
pessoas com distúrbios mentais. Mesmo durante todo o processo,
ela não conseguia aceitar que tudo estava mesmo acontecendo. Não
conseguia acreditar nem mesmo no que seus olhos viam. A única
coisa certa é que não perdoaria o marido por nada neste mundo.

Quando ele acordou, passava do meio-dia. Em seguida, foi a vez
de Yeonghye. Pouco depois, chegaram três bombeiros, com camisas
de força e equipamentos de proteção.

Como Yeonghye estava apoiada no gradil da sacada e parecia
correr risco, eles se dirigiram primeiro a ela, que resistiu
violentamente. Tentavam colocar a camisa de força por cima de seu
corpo nu, pintado com diversas cores. Ela mordeu o braço de um
deles e soltou gritos irreconhecíveis. Tiveram que acalmá-la com
uma injeção, enquanto ela se debatia. Nesse meio-tempo, seu
marido tentou escapar empurrando o enfermeiro que estava na
porta de entrada, mas foi contido. No entanto, usando de toda a sua
força, conseguiu se livrar e correu até a sacada. Tentou se jogar pela
janela, como se fosse um pássaro, mas um dos enfermeiros foi mais
ágil e o segurou pelas pernas, e ele não resistiu mais.

Presenciou aquelas cenas até o fim, tremendo muito. Quando
seus olhos se encontraram com os do marido, enquanto ele era
arrastado para a ambulância, tentou fulminá-lo com o mais agressivo
dos olhares. Mas os olhos dele não continham desejo nem loucura,
tampouco arrependimento ou rancor. Só havia espanto, o mesmo
que ela estava sentindo naquele instante, e nada mais.

E foi assim que tudo terminou. Depois daquele dia, sua vida
nunca mais voltou a ser a mesma.

O marido não foi diagnosticado com nenhum distúrbio, por isso o
encerraram em uma prisão. Depois de incontáveis processos e
recursos, ele foi solto e desapareceu. Yeonghye permaneceu
internada em um hospital psiquiátrico. Tinha voltado a falar por um



breve período, depois de sua manifestação de loucura, mas se
afundou outra vez no silêncio. Em vez de falar com pessoas, ela se
encolhia em algum canto ensolarado e ficava resmungando alguma
coisa.

Continuava a não comer carne, e quando a refeição vinha com
algum pedaço de animal, saía correndo aos gritos. Nos dias de sol
forte, ela se punha na janela e abria os botões da roupa, para expor
os seios ao ar livre. Seus pais, que ficaram velhos e enfermos de
repente, não queriam visitar a segunda filha. Também cortaram
relação com a filha mais velha, porque ela os fazia lembrar do genro,
que para eles era o pior dos monstros. O irmão mais novo e a
esposa fizeram o mesmo. Mas ela não podia abandonar Yeonghye.
Alguém precisava pagar as despesas do hospital e ser responsável
por ela.

Seguia com a vida. Tendo que enfrentar sozinha os persistentes
mexericos em torno do escândalo, continuou a tocar o negócio de
cosméticos. O tempo, que é uma torrente tão justa que chega a ser
cruel, levou em suas águas aquela vida tão certinha, construída ao
redor da paciência. No outono daquele ano, Jiu tinha cinco anos,
agora está com seis. E Yeonghye está bem melhor, desde que foi
transferida para este hospital, com um ambiente acolhedor e um
melhor custo-benefício.

Ainda pequena ela já demonstrava personalidade forte. Aqueles
que lavram a vida com seu próprio esforço têm em comum essa
característica. Ela sempre soube enfrentar as coisas que se
apresentavam, e a honestidade era parte de sua natureza, tanto
como filha quanto como irmã, esposa e mãe, ou como uma cidadã à
frente de seu negócio; até mesmo como alguém que frequenta o
metrô, ela dava o melhor de si. Confiando na inércia de tanta
diligência e na passagem do tempo, ela teria conseguido superar
tudo… Quer dizer, isso se Yeonghye não tivesse desaparecido três
meses antes. Se não tivesse sido encontrada numa floresta, num dia



chuvoso. Se, depois disso, os sintomas não tivessem se agravado de
uma forma tão drástica.

Toc, toc, toc. Fazendo soar alto o barulho de seus sapatos, um
médico jovem, de jaleco branco, vem caminhando do outro lado do
corredor. Quando ela se levanta e o cumprimenta, o médico acena,
de leve, com a cabeça. Faz um movimento com o braço para indicar
o consultório. Ela o acompanha, sem dizer nada.

O médico, que parece ter seus trinta e cinco anos, é atlético e
bonito. Tem uma expressão e um modo de andar que denotam
muita autoconfiança, mas, quando sentou à mesa, a olhou com o
cenho franzido. Ela fica com o coração apertado: sente que ele
preferia não atender àquela consulta.

“Como está minha irmã, doutor?”
“Fizemos tudo o que podíamos, mas ela continua igual.”
“Então, hoje…”
Ela não consegue terminar a frase e fica com o rosto vermelho,

como se tivesse feito algo errado. É o médico quem conclui:
“Hoje tentaremos injetar nela um pouco de alimento pastoso por

um tubo. Se ela melhorar, ótimo. Caso contrário, teremos que
interná-la numa sala de cuidados intensivos, em um hospital
convencional. Será o único jeito.”

“Posso falar com ela antes, para tentar convencê-la mais uma
vez?”

O médico a olha sem esperança. Tem o semblante cansado.
Parece guardar certa raiva dos pacientes que não evoluem conforme
sua vontade.

“A senhora tem trinta minutos. Se conseguir, por favor, avise
alguém na sala dos enfermeiros. Caso contrário, nos vemos às
duas”, ele diz, olhando para o relógio de pulso.

Parecia que já ia se levantando quando, talvez por compaixão,
acrescenta algo à conversa:

“Como disse à senhora na última consulta, casos de anorexia
nervosa têm de quinze a vinte por cento de chance de morte por



inanição. Mesmo estando só ossos, o paciente continua achando que
está gordo. Esses quadros geralmente têm, em sua origem, conflitos
com mães muito dominadoras… Mas o caso de Yeonghye Kim é
especial. Ela sofre de esquizofrenia e além de tudo se recusa a
comer. Estava convicto de que não se tratava de uma esquizofrenia
aguda, mas francamente não previ que ficaria assim. Se ela tivesse
delírios persecutórios, haveria formas de convencê-la a comer. Por
exemplo: melhoraria assim que visse o médico comendo a mesma
coisa que ela. Mas neste caso não está claro o motivo da recusa, e
os remédios também não estão surtindo efeito. É difícil dar essas
notícias à família, mas não há outro jeito. Antes de tudo, precisamos
preservar a vida dela, e nosso hospital não pode garantir isso.”

Antes de levantar-se definitivamente, sua sensibilidade
profissional o faz notar algo nela.

“A senhora está pálida. Tem dormido bem?”
Ela não conseguiu responder rápido.
“É preciso cuidar da sua saúde, ainda que seja pela paciente.”
Ambos se levantam e se despedem com um aceno de cabeça.

Em seguida o médico abre a porta do consultório, saindo primeiro e
novamente fazendo ressoar os sapatos. Ao deixar a sala, ela observa
que o médico já está distante no corredor.

Quando volta para o banco comprido que fica de frente para a
administração do hospital, ela vê entrar uma mulher de meia-idade,
maquiada com extravagância, apoiando-se no braço de um homem
também de meia-idade. Estariam ali para visitar algum paciente? Em
seguida, a mulher começa a proferir insultos sem fazer cerimônia. O
homem, que parece já acostumado, não se importa. Ele tira do bolso
a carteirinha do plano de saúde e a entrega para a recepcionista.

“Seus desgraçados! Se eu arrancasse as entranhas de vocês e
comesse não seria suficiente! Eu vou embora daqui, vou viver em
outro país! Não passo nem mais um dia aqui!”

O homem não age como se fosse o marido dela. Talvez seja o
irmão mais velho, ou o mais novo. Se ela for mesmo internada, sem



dúvida antes terá que passar uma noite inteira na sala de
estabilização. Tem grandes chances de ter os braços e as pernas
amarrados e levar uma injeção de tranquilizante. Ela olha para o
chapéu estampado com grandes flores que a mulher que berra está
usando. Dá-se conta de que aquele grau de loucura lhe soa
irrelevante. Desde que começou a frequentar o hospital, estar em
uma rua pacífica, cheia de pessoas normais, chega a causar-lhe mais
estranheza.

Ela então recorda o dia em que trouxe Yeonghye pela primeira
vez àquele hospital. Era uma tarde de céu limpo de inverno. A
divisão psiquiátrica do hospital central de Seul ficava muito mais
perto, mas ela não tinha como bancar as despesas. Por isso, depois
de procurar muito, decidiu transferir a irmã para este lugar,
reconhecido pelo cuidado com que acolhe os pacientes. No
momento dos trâmites para a saída do hospital de Seul, o médico
então responsável por Yeonghye recomendou um tratamento
ambulatorial:

“Segundo pude observar até agora, ela está indo muito bem.
Ainda não é hora de inseri-la na vida social, mas o apoio dos
familiares vai ajudar na recuperação.”

“Da outra vez, levei minha irmã para minha casa, seguindo suas
recomendações. Mas teria sido muito melhor se ela tivesse
permanecido internada.”

Enquanto dizia aquelas palavras, sabia que sua preocupação com
uma possível recaída não era por motivos superficiais. Sentia que era
impossível manter Yeonghye por perto. E que não suportava
conviver com tudo o que ela a fazia lembrar. E que, no fundo, odiava
a irmã em segredo. Não conseguia perdoá-la pela irresponsabilidade
de perder a cabeça, deixando sua vida em frangalhos, e menos
ainda por ter cruzado a fronteira da sanidade depois de ter
transformado sua vida num lodaçal.

Felizmente, Yeonghye também preferia ficar internada. Vestida
com roupas casuais, parecia tranquila ao afirmar ao médico, com a



fala firme e o olhar claro: “Sinto-me mais confortável no hospital”.
Não fosse pelo fato de ter diminuído de peso, afinal comia

menos, e de seu corpo, que já era magro, ter ficado ainda mais fino,
parecia uma pessoa normal. No táxi, ficou apenas olhando pela
janela, em silêncio, e não demonstrou nenhum sinal de
intranquilidade. Depois a seguiu docilmente, como se estivesse
voltando de um passeio. Na recepção do hospital, chegaram a
perguntar qual das duas era a paciente.

Enquanto aguardavam os trâmites da internação, disse para
Yeonghye:

“O ar daqui é mais puro e você vai ter mais apetite. Tem que
comer melhor e ganhar mais peso.”

“Sim, aqui têm árvores grandes”, disse Yeonghye, olhando para a
zelcova no centro do pátio.

Chamado por um funcionário da recepção, um enfermeiro de
meia-idade e compleição grande aproximou-se e verificou o
conteúdo de sua bagagem. Foi tirando e desdobrando
meticulosamente as roupas íntimas, as casuais, sandálias, artigos de
higiene pessoal, para se certificar de que não haveria cordas ou
presilhas escondidas. Depois de confiscar um cinto de lã comprido e
grosso, pediu que o seguissem.

O funcionário abriu a porta com uma chave e entrou primeiro na
ala. Ela e Yeonghye vinham atrás. Enquanto ela cumprimentava os
enfermeiros, Yeonghye permaneceu quietinha. Quando por fim
chegaram a um quarto para seis pacientes e ela colocou a mala no
chão, divisou as grades em linha vertical na janela, com um pequeno
espaçamento entre elas. Nesse momento, um inesperado sentimento
de culpa pesou em seu peito e ela ficou confusa. Sem fazer barulho,
Yeonghye se aproximou e disse:

“Dá para ver as árvores daqui também.”
Apertou os lábios e disse para si mesma: “Não fraqueje. É um

fardo que você não vai conseguir carregar. Ninguém pode te criticar
por isso. Depois de tudo o que passou, está agindo muito bem”.



Não quis olhar para o rosto de Yeonghye. Fixou a vista somente
nos raios de sol de princípios de inverno, que banhavam as folhas
mais resistentes. Como se a consolasse, Yeonghye falou com um
tom de voz sereno e baixo:

“Mana…”
O velho suéter preto de Yeonghye tinha um leve cheiro de

naftalina.
Quando viu que ela não respondia, Yeonghye sussurrou mais

uma vez: “Mana… todas as árvores do mundo são minhas irmãs”.
Ela atravessa o Pavilhão 2, onde estão os enfermos indigentes e

os com deficiência intelectual, e se detém na porta do Pavilhão 1. Vê
os pacientes olhando pela janela. Como há dias não saem, por causa
da chuva, sentem-se entediados. Quando aperta a campainha, um
enfermeiro beirando os cinquenta anos se aproxima com uma chave
nas mãos. Como havia recebido o aviso da recepção, ele tinha se
adiantado e mudado de andar e já esperava por ela.

Com movimentos ágeis, o enfermeiro abre a porta e a tranca
novamente atrás de si. Do lado de dentro da porta de vidro, uma
paciente jovem a olha com a cara esmagada no vidro. Com o olhar
vazio, a encara, parecendo analisá-la. É um olhar obsessivo, que
uma pessoa normal jamais lançaria sobre um desconhecido.

“Como está minha irmã?”, ela pergunta enquanto sobe as
escadas para o terceiro andar.

O enfermeiro olha para trás e balança a cabeça:
“Difícil dizer. Ela fica tentando tirar a seringa de soro. Nós a

imobilizamos na sala de estabilização e injetamos calmante em suas
veias. Foi só então que pudemos colocar o soro outra vez. Com
aquela magreza, não sei de onde ela tira tanta força física para
resistir…”

“Então ela está na sala de estabilização agora?”
“Não, ela acordou há pouco e a transferimos para o quarto. Não

lhe disseram que às duas horas vamos entubá-la pelo nariz?”



Ela seguiu o enfermeiro até o saguão do terceiro andar. Nos dias
ensolarados, esse costuma ser um espaço cheio de energia, com
pacientes idosos sentados no banco comprido, perto da janela,
tomando sol, enquanto outros jogam pingue-pongue, acompanhados
por música alegre. Mas parecia que a chuva tinha engolido toda
aquela energia. A maioria devia estar no quarto, porque o saguão
está quase vazio hoje. Os pacientes com alzheimer arrancam as
unhas ou olham para os pés com os ombros encolhidos; outros
estão calados, grudados à janela. A mesa de pingue-pongue
também está vazia.

Ela pousa a vista no fim do corredor oeste, onde os raios do sol
da tarde caem com maior intensidade. Quando visitou a irmã em
março, pouco antes de ela desaparecer na floresta sob a chuva, por
alguma razão Yeonghye não a recebeu. Com o telefone no ouvido, a
enfermeira encarregada lhe disse que estranhamente Yeonghye não
estava querendo sair do pavilhão havia dias. Até mesmo no horário
do passeio, que os pacientes adoram, ela continuava dentro do
prédio. Como tinha vindo de longe, rogou para vê-la ao menos por
um momento. Então a enfermeira desceu até a administração para
buscá-la.

No final do corredor, avista uma paciente que age de forma
estranha, com a cabeça para baixo, mas não imagina que possa ser
Yeonghye. Somente quando a enfermeira a guia até ela é que
reconhece os cabelos da irmã mais nova. De ponta-cabeça, o rosto
de Yeonghye está vermelho por causa da concentração de sangue.

“Já está assim há trinta minutos”, disse a enfermeira, mostrando-
se frustrada. E continuou:

“Começou a fazer isso há dois dias. Não parece estar
inconsciente, mas tampouco fala… É diferente dos outros pacientes
catatônicos. Até ontem, a obrigamos a entrar no quarto, mas ela fica
de ponta-cabeça lá também… E como não podemos mantê-la
amarrada… Se a empurramos com um pouco de força, ela cai. Se
não conseguir falar direito com ela, tente dar um empurrãozinho.



Estávamos justamente para fazer isso, para daí fazê-la entrar no
quarto.”

Assim que fica sozinha, ela se agacha e tenta fazer contato visual
com Yeonghye. Quando se está de ponta-cabeça, o rosto de
qualquer um fica diferente. Yeonghye quase não tem volume nas
bochechas, e mesmo assim sua pele, puxada para baixo, está
estranha. Com os olhos bem vivos, ela mira algum ponto fixo no
vazio. Parece não ter notado a chegada da irmã mais velha.

“Yeonghye…”
Sem obter resposta, ela a chama mais alto:
“Yeonghye, o que está fazendo? Fique de pé direito”, ordena

enquanto estica as mãos na direção do rosto vermelho da irmã.
“Fique de pé! Não está com dor de cabeça? Seu rosto está todo

vermelho!”
Acaba empurrando o corpo de Yeonghye com força. Tal como a

enfermeira tinha lhe sugerido, a irmã vai caindo aos poucos,
começando pelos pés. Em seguida a levanta, apoiando seu pescoço
com o braço.

“Olá…”, diz Yeonghye com um meio sorriso. “Quando foi que
chegou?”

Como quem desperta de um sonho bom, seu rosto está radiante.
A enfermeira que as observa se aproxima e as guia até a sala de

visitas, num canto do saguão. Diz que os pacientes com sintomas
mais graves, com dificuldade para descer até a sala de visita do
térreo, recebem as famílias ali. É também ali que os médicos dão
consultas.

Quando ela vai abrir as embalagens com comida que havia
trazido para a irmã, Yeonghye diz sorrindo:

“Mana, não precisa mais trazer isso. Não preciso mais comer.”
“Mas do que você está falando?”, diz, olhando para Yeonghye

como quem vê um fantasma. Não a vê tão alegre há muito tempo…
Ou melhor: nunca a tinha visto assim antes.

“O que era aquilo que estava fazendo agora há pouco, afinal?”



“Você já sabia?”, pergunta, sem responder.
“Do quê?”
“Porque eu não sabia. Achei que as árvores ficavam de pé. Mas

agora entendi. Todas estão de cabeça para baixo, com as mãos no
chão. Olhe. Olhe lá! Não é incrível?”, diz Yeonghye, levantando-se de
repente e apontando para a janela.

Yeonghye solta uma gargalhada. Só então ela repara que essa é
a mesma expressão que a irmã mais nova tinha na infância.
Entrecerrava os olhos sem dobras e, quando sobrava apenas um
risco negro, Yeonghye soltava gargalhadas intermináveis.

“Sabe como descobri isso? Foi durante um sonho: eu estava de
cabeça para baixo e do meu corpo cresciam folhas, e das minhas
mãos brotavam as raízes. As raízes iam perfurando a terra, mais e
mais profundamente… Senti que uma flor ia nascer do meio das
minhas pernas e as abri, abri bem as pernas…”

Atordoada, ela fica olhando para Yeonghye, que continua a falar,
toda animada:

“Preciso me encharcar de água. Não preciso de comida, mana.
Só de água…”

“Obrigada por tudo”, ela diz à enfermeira-chefe, oferecendo os
bolinhos de arroz que trouxe para a equipe.

Enquanto conversa sobre o estado de Yeonghye, como sempre
faz, uma paciente na casa dos cinquenta anos, que frequentemente
a confunde com uma das enfermeiras, sai de perto da janela e
caminha até ela com passos leves.

“Estou com dor de cabeça. Peça para o médico trocar a
medicação, por favor.”

“Não sou enfermeira. Vim visitar minha irmã mais nova.”
A mulher a encara com os olhos desesperados e diz:
“Por favor, me ajude… Não aguento mais essa dor de cabeça…

Como posso viver assim?”
Nesse momento, um jovem paciente, com seus vinte e poucos

anos, põe-se atrás dela, quase colado em suas costas. No hospital,



essas cenas são recorrentes, mas ela acha tudo estranho. Os
pacientes ignoram que devem manter uma distância apropriada dos
outros; tampouco respeitam qual é o tempo adequado durante o
qual se pode olhar para as pessoas. Alguns têm o olhar vazio típico
de quem vive encerrado no próprio mundo. Há também os que
trazem um semblante tão lúcido que chegam a parecer membros da
equipe médica. Assim como foi o de Yeonghye em algum momento.

“Senhora enfermeira, por que permite que ele faça isso? Não vê
que ele não para de me bater?”, queixa-se uma mulher de voz
estridente que aparenta ter uns trinta anos. A cada visita que ela faz
à irmã, parece que o delírio persecutório dessa paciente piora.

“Vou lá, tentar outra vez conversar com Yeonghye”, ela diz às
enfermeiras, acenando com a cabeça.

Pelas expressões que fazem, percebe que ninguém acredita ser
possível que ela a convença.

Caminha com cuidado, procurando não encostar em nenhum
paciente. Segue em direção ao corredor leste, onde fica o quarto de
Yeonghye. Vê a porta aberta e resolve entrar; nesse instante uma
mulher de cabelos muito curtos a reconhece e se aproxima:

“Você veio ver Yeonghye, certo?”
É Hiju, que está se tratando do alcoolismo e da ciclotimia. É

corpulenta e sua voz é grossa. Seus olhos arredondados, no entanto,
lhe dão uma aparência doce. Nesse hospital, os pacientes em melhor
estado cuidam dos que apresentam demência em troca de um valor
simbólico. Quando Yeonghye passou a se recusar a comer e ficou
com a mobilidade comprometida, foi Hiju quem a ajudou.

“Obrigada por sua ajuda com minha irmã”, ela lhe diz. Estava
prestes a dar um sorriso quando Hiju pôs as mãos úmidas sobre as
suas:

“O que vamos fazer agora? Ouvi dizer que Yeonghye pode
morrer”, diz Hiju com os olhos cheios d’água.

“E como ela está?”



“Vomitou um pouco de sangue agora há pouco. Como não come,
os ácidos corroem as paredes do estômago e provocam os espasmos
gástricos. Mas será que isso pode mesmo causar hemorragia?”,
pergunta Hiju num choro que se intensifica. “Quando comecei a
cuidar dela, não era assim… Será que não cuidei dela direito? Não
imaginava que chegaria a esse ponto… Maldita hora em que fui me
meter… Não fosse isso, não estaria me sentindo tão mal agora.”

Ela retira suas mãos das de Hiju, que fica cada vez mais
transtornada, e se aproxima lentamente da cama de Yeonghye.
Pensa que preferia não enxergar, queria que alguém cobrisse seus
olhos.

Yeonghye está deitada, rígida. Parece estar olhando através da
janela, mas, observando-a com atenção, dá para notar que não está
vendo nada. Já não tem carnes em nenhuma parte do corpo: rosto,
pescoço, ombros, nem mesmo nos braços e nas pernas. Parece uma
refugiada vítima de inanição. Evidente mesmo é a penugem fina e
suave que cresce em suas faces e nos braços, semelhante à dos
bebês. O médico tinha explicado que o desequilíbrio hormonal
causado pela falta de alimentação por um longo período tinha feito
com que a penugem aparecesse.

Será que Yeonghye quer voltar a ser criança? Faz tempo que
parou de menstruar e com seu peso, que não alcança os trinta
quilos, não sobrou nada dos seios. Desaparecidas todas as
características de uma mulher adulta, ela está deitada, assumindo a
forma de uma menina estranha.

Levanta o lençol que a cobre e tenta mexer no corpo
completamente imóvel de Yeonghye para verificar se não nasceu
nenhuma nova escara nas costas ou nas pernas. A ferida anterior já
está quase curada. Sua vista se detém na mancha mongólica
esverdeada e bem visível no meio das nádegas, onde só há ossos. A
imagem das flores desenhadas ali e que se estendiam pelo resto do
corpo passa como uma vertigem por sua mente e desaparece.

“Obrigada, Hiju.”



“Todos os dias eu lavo o corpo dela com uma toalha umedecida
e depois passo talco, mas o tempo tem estado úmido demais, por
isso as feridas demoram a sarar.”

“Obrigada, de coração.”
“Antes uma enfermeira me ajudava a dar banho nela e mesmo

assim era difícil. Mas agora ela está tão leve que não custa nada.
Parece até que estou cuidando de um bebê. Bem que eu queria ter
dado banho nela hoje, já que dizem que vai ser transferida. Talvez
seja a última vez…”

Os olhos grandes de Hiju ficam vermelhos de novo.
“Não se preocupe, mais tarde vamos dar banho nela juntas.”
“Sim, parece que a água quente volta às quatro”, diz Hiju,

limpando os olhos avermelhados repetidas vezes.
“Então até mais tarde.”
Com um gesto de cabeça, cumprimenta Hiju, que sai do quarto,

e volta a cobrir o corpo da irmã com o lençol. Enquanto cuida para
que os pés não fiquem para fora, ela vê as regiões em que as veias
estouraram. Os dois braços, o peito dos pés, até mesmo os
cotovelos. Não há um lugar em todo o corpo que esteja intacto. O
único meio de fornecer-lhe proteínas e glicose é por via intravenosa,
mas não há mais onde aplicar. A única saída que restou foi a veia
cava, que passa pelos ombros, mas como se trata de um
procedimento difícil, precisaria ser realizado em um hospital com
mais estrutura. Foi por isso que o médico responsável pelo caso lhe
telefonara. Ele contou que tinham tentado passar um tubo grosso
pelo nariz e pelo esôfago de Yeonghye, mas, como ela fechava a
garganta, não deu certo. Em outras palavras: a tentativa de hoje
seria a última. Depois disso, a equipe médica do hospital
abandonaria o caso.

Quando procurou a administração do hospital, no dia da visita
programada, três meses depois de sua irmã ter sido encontrada na
floresta, recebeu uma mensagem dizendo que o médico responsável
queria falar com ela. Ficou um pouco confusa, porque não



conversavam desde o dia em que a havia internado, e isso fazia
muito tempo.

“Como sabíamos que sua irmã fica muito nervosa na presença de
carne, sempre tomamos cuidado ao servir as refeições aos
pacientes. Mas agora ela nem aparece mais no saguão nos horários
de refeição, nem se alimenta no quarto, mesmo quando a bandeja é
levada. Está assim há nove dias. Está começando a ficar
desidratada. Também resiste violentamente quando tentamos
colocar a agulha com soro… E, para piorar, acho que ela não está
tomando os remédios necessários.”

O médico suspeitava inclusive que Yeonghye não tomara os
medicamentos por todo aquele tempo. Desculpou-se por não ter
prestado mais atenção nela, uma vez que parecia estar se
recuperando bem. Para se certificar de que a paciente tinha tomado
os comprimidos naquela manhã, a enfermeira lhe pedira que
levantasse a língua. Como ela se negou, abriram sua boca à força e
a iluminaram com uma lanterna. Os comprimidos estavam intactos.

Foi então que ela perguntou a Yeonghye, que estava com o soro
aplicado nas costas da mão:

“Por que você fez isso? Por que fugiu para aquela floresta
escura? Não sentiu frio? Você poderia ter ficado muito doente.”

O rosto de Yeonghye está muito magro e seus cabelos
despenteados parecem um ramalhete de algas marinhas. Ela
continua:

“Você precisa comer. Se não quer comer carne, tudo bem. Mas
por que não quer comer nada?”

“Estou com sede. Me dê água”, diz Yeonghye sem mexer muito a
boca.

Ela então vai até o corredor pegar água para a irmã. Depois de
beber, Yeonghye diz, soltando um suspiro de irritação:

“Você conversou com o médico? Ele não te explicou?”
“Sim, conversei. Mas por que você não…?”
Yeonghye a interrompe:



“Ele disse que meus órgãos estão todos atrofiados, não disse?”
Ela emudece. Aproximando seu rosto magro, Yeonghye continua:
“Não sou mais um animal, mana”, diz Yeonghye baixinho,

passando os olhos pelo quarto vazio, como se estivesse contando
um segredo. “Não preciso mais comer. Consigo viver assim. Só
preciso tomar sol.”

“Do que você está falando? Acha mesmo que virou uma árvore?
Se você fosse uma planta, como poderia falar? Como poderia
pensar?”

Os olhos de Yeonghye brilham. Um sorriso enigmático ilumina
seu rosto.

“Você tem razão, mana. Não vai demorar muito e deixarei de
falar, de pensar… Falta pouco…”, diz a irmã mais nova, esboçando
um sorriso e suspirando com força.

O tempo corre.
Os trinta minutos que lhe deram não é muito. Lá fora, a chuva

parece dar uma trégua, pois as gotas retidas na tela de proteção
pararam de vibrar.

Ela senta na cadeira ao lado da cabeceira de Yeonghye. Abre a
mala e pega potes plásticos de diversos tamanhos. Depois de
observar os olhos completamente vazios da irmã, abre a tampa do
pote menor. Um agradável aroma se espalha pelo quarto úmido.

“Yeonghye, é pêssego. Pêssego em calda enlatado. Você gosta
tanto… Você costumava comê-los mesmo na temporada de pêssegos
frescos. Parecia até uma criança…”

Ela pega um pedaço macio com o garfo e o leva para perto do
nariz de Yeonghye.

“Sinta o cheiro… Não está com vontade?”
No segundo recipiente há melancia cortada em cubos.
“Lembra que, quando era criança, você pedia para cheirar a

melancia toda vez que eu cortava uma? Algumas se abriam só de
encostar a faca, e seu aroma doce enchia a casa inteira, lembra?”



Yeonghye nem ao menos se mexe. Será que é assim que as
pessoas ficam depois de um jejum de três meses? Até sua cabeça
diminuiu. Seu rosto está tão pequeno que nem parece o de uma
pessoa adulta.

Com todo cuidado, ela esfrega um pedaço da melancia nos lábios
de Yeonghye. Tenta abrir sua boca com os dedos, mas está fechada
com firmeza.

“Yeonghye…”, ela chama baixinho. “Diga alguma coisa…”
Ela resiste ao impulso de balançar os ombros da irmã e forçá-la a

abrir a boca. Quer gritar a ponto de estourar os tímpanos dela.
“Qual é o seu problema? Está me ouvindo? Está querendo morrer? É
isso que você quer?” Espantada consigo mesma, acompanha como a
raiva vai subindo dentro dela, como água fervente.

O tempo avança.
Ela desvia o rosto e olha através da janela. Parece que a chuva

por fim parou. Mas o céu continua nublado e as árvores molhadas se
mantêm em silêncio.

Como o quarto fica no terceiro andar do hospital, dá para ver ao
longe o frondoso morro do parque florestal de Chukseong. O enorme
bosque também está calado.

Ela tira da mala uma garrafa térmica com chá de marmelo, que
verte no copo de aço inoxidável.

“Tente beber, Yeonghye. Está muito gostoso.”
Ela mesma dá o primeiro gole. Um agradável sabor adocicado

permanece em sua boca. Então molha um lenço com o chá e
umedece os lábios de Yeonghye. De novo, não obtém nenhuma
reação.

“Está querendo morrer mesmo? Não, não é isso que você quer.
Se quer virar uma árvore, também precisa comer.”

Interrompe o que estava dizendo e prende a respiração: de
repente lhe vem à cabeça que o que Yeonghye sempre quis mesmo
foi morrer. Será que então ela esteve enganada esse tempo todo?
Será que sua irmã mais nova sempre desejou a morte?



“Não”, ela repete para si. “Você não quer morrer!”
Antes de deixar de falar por completo — ou seja, cerca de um

mês antes —, Yeonghye tinha lhe dito:
“Mana, me deixe sair daqui.”
Tinha perdido tanto peso que parecia outra pessoa. Como se lhe

custasse muito esforço falar, pronunciou as palavras de maneira
entrecortada, mesclando-as com um áspero resfolegar:

“As pessoas insistem que eu coma… Mas eu não quero comer.
Me forçam a comer. Da última vez, eu comi e vomitei… Ontem, me
deram uma injeção para dormir logo depois que comi. Mana, eu não
gosto dessa injeção. Não gosto mesmo… Me tire daqui. Não quero
ficar.”

“Mas você já nem consegue andar direito… Só está aguentando
graças ao soro. Se eu te levar para casa, promete que vai comer? Se
prometer, vou fazer com que te deem alta”, disse ela enquanto
segurava as mãos magrelas de Yeonghye, percebendo que uma
chama se apagava nos olhos da irmã.

“Yeonghye, me prometa.”
“Você é igual a todos eles”, respondeu Yeonghye de forma quase

inaudível e virando o rosto para o outro lado.
“Por que você diz isso? Eu só quero…”
“Ninguém me entende… Nem o médico, nem as enfermeiras…

São todos iguais. Nem tentam me compreender. Só o que fazem é
me dar comprimidos e enfiar agulhas em mim.”

A voz de Yeonghye soava fraca e lenta, mas o que ela dizia tinha
firmeza. Seu tom não podia ser mais frio.

“É porque ninguém quer que você morra, ora!”, ela finalmente
gritou, sem tentar se conter.

Yeonghye então voltou a olhá-la, mas em silêncio, como se
encarasse uma mulher desconhecida.

“E por que não posso morrer?”
Foram as últimas palavras de Yeonghye antes de se calar

definitivamente.



“E por que não posso morrer?”
O que ela devia ter respondido? Devia ter dito que aquilo era um

absurdo e que ela não falasse daquele jeito?
Muito tempo atrás, ela e a irmã se perderam nas montanhas.

Yeonghye, então com nove anos, lhe disse: “Vamos ficar aqui e não
voltar mais”. Naquela época, ela não entendeu o que aquilo queria
dizer. “Como assim? Logo vai escurecer. Precisamos achar um
caminho o quanto antes.” Só depois de muito tempo, ela a
compreendeu.

Yeonghye era o principal alvo da violência desferida pelo pai. O
irmão mais novo, por ser homem, saía batendo em outros meninos
do bairro tanto quanto apanhava em casa, e por isso deve ter
sofrido menos. E ela recebia mais atenção, pois era quem preparava
a sopa para aliviar a ressaca do pai no lugar da mãe, que estava
sempre cansada. Mas Yeonghye, de personalidade pouco
condescendente, não sabia acompanhar os humores paternos. E
sem conseguir oferecer resistência, os maus-tratos devem ter lhe
atingido até o fundo dos ossos. Agora ela sabe: a diligência com que
ela agia como filha mais velha não era fruto de uma maturidade
precoce, e sim de covardia. Era apenas um meio de sobrevivência.

Será que não podia ter evitado? Impedido que coisas
inimagináveis se infiltrassem nos ossos de Yeonghye? A pequena
Yeonghye, que ficava sozinha, ao pé da porta da entrada da casa,
observando o entardecer. Aquele dia, quando se perderam nas
montanhas, por fim desceram pelo caminho oposto ao que fizeram
na ida e assim chegaram a um povoado, de onde alguém as levou
de volta para casa num pequeno trator, atravessando caminhos que
elas desconheciam, enquanto a tarde caía. Ela sentiu-se aliviada,
mas percebeu que Yeonghye não tinha ficado feliz. Sem dizer nada,
a mais nova ficou apenas observando os choupos sob a luz da tarde.

As coisas seriam diferentes hoje se elas não tivessem voltado
para casa, como queria Yeonghye? E seriam outras se, no dia do



almoço em família, ela tivesse segurado o braço do pai e impedido a
bofetada que ele deu na irmã?

Quando Yeonghye apresentou a ela aquele que seria seu
cunhado, ela não simpatizou muito com ele, porque teve a
impressão de ser um homem frio. Se, seguindo seu instinto, tivesse
tentado impedir aquele casamento, a história teria sido outra?

Não foram poucas as vezes em que ficou pensando nas
equações que poderiam ter influenciado no destino de Yeonghye.
Contar cada uma das fichas colocadas no tabuleiro da vida da irmã
mais nova era, além de inútil, impossível. Mas ela não conseguia
parar de refletir.

E se ela própria não tivesse casado com seu marido…?
Quando os pensamentos chegavam a esse ponto, sua cabeça

ficava pesada a ponto de paralisar.
Nunca teve certeza do amor do marido. Apesar disso, casou-se

com ele. Talvez precisasse de algo que empurrasse sua vida para a
frente. Embora ele não a ajudasse financeiramente, ela gostava do
tipo de família que formara com ele, um artista, diferente da maioria
das famílias, compostas de educadores e médicos. Esforçou-se para
se adaptar a seu modo de falar, a seus gostos, seu paladar e seu
jeito de fazer amor. No começo, como qualquer casal, tiveram lá
suas brigas, pequenas e grandes, mas não demorou muito para que
ela se resignasse a quase tudo. Tinha feito bem em agir assim?
Talvez nos oito anos em que viveram juntos, ela o tenha
decepcionado tanto quanto ele a decepcionou.

Há uns nove meses, ele deu um único telefonema a ela. Era
quase meia-noite. Parecia estar ligando de muito longe, pois o
intervalo do som das fichas caindo era curto.

“Queria ver Jiu”, ele disse em voz baixa, tentando aparentar
serenidade.

Sua voz familiar a apunhalou feito uma faca cega.
“Deixe-me vê-lo, nem que seja uma única vez.”



Era típico dele: não lhe pedia desculpas, nem suplicava por nada.
Mencionou apenas a criança. Muito menos quis saber do estado de
Yeonghye.

Ela sabia quão frágil ele era, como era simples ferir seu orgulho
e com que facilidade se frustrava. Caso ela recusasse seu pedido,
por uma vez que fosse, ele demoraria muito tempo até entrar em
contato de novo. Mesmo sabendo disso, ou melhor, justamente por
saber disso, ela desligou o telefone sem dizer nada.

Ele tinha telefonado no meio da noite de um orelhão público. De
sapatos rotos, roupas sujas, o rosto amargurado de um homem de
meia-idade… Balançou a cabeça para espantar essa imagem que lhe
viera de repente, sobrepondo a ela a cena em que ele tentou
levantar voo por cima do gradil da sacada da casa de Yeonghye. Ele,
que tinha inserido tantos seres alados em seus vídeos, justo quando
precisou de asas, não as conseguiu.

Recordava muito bem do instante em que viu os olhos dele pela
última vez. Estavam cheios de espanto, e seu rosto parecia o de um
desconhecido. Não era o rosto da pessoa a quem tanto ela tinha
admirado e de quem tinha cuidado pacientemente. O homem que
ela achava que conhecia não passava de uma sombra.

“Eu não te conheço”, ela murmurou apertando com força o
telefone, depois de desligar. “Não preciso te perdoar, nem precisa
me pedir perdão, porque eu não te conheço.”

Quando o telefone tocou de novo, ela puxou com força o fio da
tomada. No dia seguinte, reconectou o aparelho, mas, conforme
previu, ele não voltou a ligar.

O tempo continua a avançar.
Yeonghye está de olhos fechados agora. Terá adormecido?

Chegou a sentir o cheiro das coisas que ela aproximou de sua boca?
Ela olha para as maçãs do rosto proeminentes, os olhos fundos e

a face abatida. Nota que a respiração da irmã está entrecortada.
Levanta e caminha para perto da janela. O céu cinzento vai
clareando aos poucos. O parque florestal de Chukseong começa a



recuperar sua cor original, sua vitalidade. Yeonghye deve ter sido
encontrada em algum lugar perto daquele morro.

“Fui para lá porque escutei um chamado”, lhe diz Yeonghye,
deitada, com o soro cravado na mão. “Ouvi a voz de alguém me
dizendo para ir. Quando parei de escutar essa voz, só fiquei lá,
esperando.”

“Esperando o quê?”
Quando ela pergunta isso, os olhos de Yeonghye se acendem.

Então ela estica a mão livre e segura o braço da irmã mais velha.
Dá-lhe um apertão tão forte que ela se assusta.

“Estava quase entrando na terra… Derretida pela chuva…
Completamente derretida… É o único jeito que existe para brotar de
novo, só que de cabeça para baixo.”

De repente, a voz exaltada de Hiju se intromete em seus
pensamentos:

“O que vamos fazer agora? Disseram que Yeonghye pode
morrer!”

Sente uma dor abafada nos ouvidos, como quando um avião
decola em alta velocidade.

Tem uma lembrança que nunca revelou a ninguém. E continuará
sem revelar.

Dois anos atrás, em abril, ou seja, na primavera do ano em que
o marido filmou Yeonghye, ela perdeu sangue por quase um mês.
Não sabia o motivo, mas, cada vez que lavava as calcinhas
manchadas de vermelho, lembrava-se do sangue jorrando do pulso
da irmã, meses antes. Ficou adiando uma consulta médica, com
medo do que poderia ouvir. Se fosse uma doença grave, quanto
tempo teria de vida? Um ano? Seis meses? Três? Foi então que, pela
primeira vez, tomou consciência do tempo que passou ao lado do
marido, período no qual sua alegria e espontaneidade tinham sido
eliminadas, prolongado apenas por causa de sua paciência e
gentileza. E ela mesma tinha escolhido isso.



Decidiu por fim se consultar com o ginecologista que cuidou do
parto de seu filho. Foi pegar o trem, que estava atrasado, na área de
embarque externa da estação Wangsimni. No lado oposto, avistou
umas estruturas de metal abandonadas, e entre os dormentes mais
distantes, onde os trens não passavam, crescia sem cuidado o mato.
De repente, se deu conta de que nunca tinha vivido e ficou surpresa.
Era verdade. Não tinha vivido de fato. Desde o tempo remoto da
infância, tudo o que ela fizera foi aguentar. Acreditava ser uma
pessoa boa, e com essa crença evitava fazer mal aos outros. Era
trabalhadora e alcançou bem-estar econômico, e assim continuaria.
Mas, diante daquelas construções abandonadas e do mato crescido,
ela não passava de uma menina, sem experiência de vida.

Quando subiu na maca ginecológica, vencendo o medo e o
pudor, o médico de meia-idade introduziu um laparoscópio gelado
em sua vagina e lhe extirpou um pólipo que tinha a forma de uma
língua. Ela retorceu o corpo de dor.

“Era isso que estava causando a hemorragia. Consegui retirá-lo
completamente. A senhora terá alguma perda de sangue forte ainda
por alguns dias, mas depois cessará. Seus ovários estão saudáveis,
por isso não precisa se preocupar.”

Nesse instante, sentiu um sofrimento inexplicável. Voltava a
saber que sua vida não estava em risco, mas não se alegrava com
isso. A preocupação com a possibilidade de uma doença grave não
tinha passado de uma ansiedade banal. Na volta para casa, de pé na
área de embarque da estação Wangsimni, sentiu as pernas
perderem as forças, não só por causa da dor causada pela cirurgia.
Quando por fim o trem chegou na plataforma, fazendo um ruído
ensurdecedor, ela se escondeu atrás de uma cadeira de metal. Teve
medo de que alguém dentro dela mesma a empurrasse para a frente
do trem que se aproximava.

Como explicar os quatro meses seguintes? A hemorragia
continuou por mais duas semanas e parou quando a lesão cicatrizou.
No entanto, ela sentia como se ainda tivesse uma ferida aberta



dentro de si, uma ferida tão grande que parecia que todo o seu
corpo estava sendo tragado por um buraco negro.

Contemplou em silêncio o fim da primavera e a chegada do
verão. As roupas das mulheres que entravam e saíam de sua loja
foram ficando cada vez mais coloridas e leves. Como sempre, ela
sorria para os clientes, recomendava-lhes jovialmente variados
produtos, fazia-lhes descontos e os presenteava com brindes e
promoções. Colava cartazes dos produtos novos em lugares bem
visíveis e substituía sem discussões as esteticistas que não
agradavam os clientes. Mas quando deixava a loja nas mãos dos
funcionários e ia buscar Jiu, estava morta de cansaço. Caminhando
pelas noites quentes, cheias de música e de casais, ainda podia
sentir o mesmo buraco negro da ferida aberta em seu interior
tentando sugá-la. Era assim que arrastava seu corpo suado por
essas ruas.

Aconteceu na época em que o sufocante calor começou a ficar
mais tênue pelas manhãs e noites. Seu marido tinha voltado para
casa de madrugada, depois de vários dias fora, e a abraçou como
um criminoso, como tinha feito tantas vezes. Ela o empurrou:

“Estou cansada. Estou cansada de verdade.”
“Aguente só um pouquinho”, ele sussurrou.
Foi então que ela se lembrou. Lembrou-se de que tinha escutado

as mesmas palavras incontáveis vezes enquanto dormia. Durante o
sono. Lembrou-se de que, meio dormindo, meio acordada, pensava
que se aguentasse aquilo só por um momento, tudo ficaria bem por
um tempo. Percebeu que a letargia proporcionada pelo sono
apagava a dor e a humilhação. E que, nas manhãs seguintes, na
mesa do café, continha o impulso de espetar os palitos nos próprios
olhos ou de jogar a água quente da chaleira na cabeça.

Quando o marido adormeceu, o quarto ficou quieto. Acomodou
bem Jiu, que dormia de lado, e reparou que os perfis de pai e filho,
levemente visíveis no escuro, se pareciam no modo como lhe
inspiravam pena.



Não havia nenhum problema. As coisas eram assim. Como
sempre havia feito, bastava tocar a vida. Não tinha alternativa.

Não conseguiu pegar no sono outra vez e um enorme cansaço
caiu-lhe nos ombros. Sentiu a umidade evaporar-se por completo,
como se seu corpo seco estivesse em pedaços.

Saiu do quarto e avistou o céu violáceo através da janela da
sacada. Passou os olhos pelos brinquedos deixados por Jiu na noite
anterior, o sofá, a televisão, as portas escuras do móvel que fica
embaixo da pia, as manchas do fogão, como se visse tudo pela
primeira vez. Sentiu uma dor estranha no peito, como se a casa a
estivesse oprimindo.

Abriu a porta do armário. Pegou uma camiseta roxa de algodão,
desbotada de tanto uso, porque seu filho gostava muito que ela a
vestisse. Quando estava triste, costumava pôr a camiseta, que,
apesar das tantas lavagens, mantinha um cheiro de bebê recém-
nascido e de leite. Isso a reconfortava. Mas dessa vez não surtiu
efeito. A dor no peito foi piorando e estava ficando sem ar, por isso
respirou fundo.

Sentou de lado no sofá. Acompanhando os ponteiros do relógio,
que avançavam, completando uma volta, tentou respirar mais
devagar. Não conseguiu. De repente, teve a sensação de ter vivido
algo assim diversas vezes, como um déjà-vu. A certeza do
sofrimento estava diante dela, como se tivesse sido preparado por
muito tempo e com o intuito de se apresentar naquela hora.

“Nada mais faz sentido.
“Eu não aguento mais.
“Não consigo mais seguir.
“Não quero mais.”
Outra vez, passou a vista pelos objetos da casa. Não pertenciam

a ela. Do mesmo modo que sua vida nunca tinha sido sua.
Tomou consciência de tudo naquela tarde de primavera,

enquanto esperava o trem na plataforma de embarque, sentindo que
a morte a alcançaria em questão de meses, acreditando que o



sangue que escorria de seu corpo era prova disso. Foi nesse dia que
percebeu que estava morta havia muito tempo. Que sua vida
cansativa não passava de uma encenação ou de uma fantasmagoria.
A face da morte, que tinha se aproximado, colocando-se de pé bem
a seu lado, lhe era familiar, como alguém perdido tempos atrás e
que ela voltava a encontrar agora.

Ergueu-se trêmula, como se sentisse frio, e foi até o quarto onde
guardava os brinquedos do filho. Começou a desfazer os nós do
móbile que tinha feito junto com Jiu nas noites da última semana.
Estavam tão apertados que seus dedos doíam para soltá-los, mas,
com paciência, foi até o fim. Depois de guardar as estrelas de papel
e o celofane colorido numa cesta, enrolou o fio e o guardou no bolso
da calça.

Calçou as sandálias, abriu a pesada porta do apartamento e saiu.
Desceu os cinco andares pela escada. Ainda estava escuro lá fora.
No enorme edifício, havia apenas duas luzes acesas. Atravessou a
saída de serviço e foi em direção à montanha, subindo a escura e
estreita trilha.

Por causa da escuridão azulada, a montanha parecia mais densa
do que de costume. Àquela hora, mesmo os anciões madrugadores,
que acordam cedo para buscar água limpa, deviam estar dormindo.
Cabisbaixa, ela andou, andou e andou. Com as costas da mão,
limpou o rosto banhado não sabia se de suor ou de lágrimas. Voltou
a sentir a dor do buraco que parecia querer engoli-la. Havia também
um enorme medo e, ao mesmo tempo, uma sensação de paz.

O tempo não para.
Senta outra vez na cadeira junto à cama. Abre a tampa do último

pote de plástico. Arrasta a mão rígida da irmã e a obriga a tocar a
superfície lisa de uma ameixa. Faz com que seus dedos magros
dobrem e segurem uma delas.

Sabe que ameixa também era uma das frutas preferidas de
Yeonghye. Recorda que, certa vez, a irmã colocou a fruta na boca



sem morder e disse que gostava da sensação. Mas agora a mão de
Yeonghye não reage. Pensa que suas unhas finas parecem de papel.

“Yeonghye…”, diz com uma voz seca que ressoa no quarto vazio.
Não há resposta. Ela cola seu rosto ao da irmã. Nesse momento,

como um milagre, os olhos de Yeonghye se abrem.
“Yeonghye!”
Fixa-se nos olhos escuros e completamente vazios da irmã mais

nova. Neles, há apenas seu reflexo.
A decepção é tão grande quanto a surpresa, e ela perde as

forças de vez.
“Você enlouqueceu? Está mesmo maluca?”
Por fim faz a pergunta que sempre quis fazer.
“Então é isso, você está realmente louca…”
Sentindo um medo desconhecido, ela se afasta um pouco zonza

e encosta no espaldar da cadeira. O silêncio do quarto, onde não se
escuta sequer sua respiração, tampa seus ouvidos como algodão.

“Talvez…”, ela murmura, rompendo novamente o silêncio. “Talvez
seja mais simples do que parece.”

Detém-se por um momento, como se hesitasse. E continua:
“Sobre estar louca, quer dizer que…”
Não consegue mais completar as frases. Em vez disso, estica o

braço e põe o dedo indicador sob o nariz de Yeonghye. Um suspiro
lento e fraco como um fio, mas quente e regular, faz cócegas em seu
dedo. Quase não dá para ver que seus lábios tremem.

Será que o sofrimento e a insônia de Yeonghye são mais antigos
do que parecem e a atingiram numa intensidade maior do que
atingem a maioria das pessoas? E que se extinguiram só quando ela
rompeu o precário fio que a ligava à vida cotidiana? No caso dela —
pensou —, durante as noites de insônia dos últimos três meses, de
fato ela só conseguiu aguentar por causa do filho… Não fosse pela
responsabilidade que sentia ter, talvez ela também tivesse rompido o
fio.



No entanto, havia momentos em que o sofrimento desaparecia,
e era quando Jiu provocava seu riso, por causa de alguma coisa
engraçada que falava ou fazia. Às vezes ela ria ainda mais por não
acreditar que tinha acabado de cair na risada. Embora nessas
ocasiões seus risos estivessem mais para um estado de confusão do
que alegria, Jiu parecia gostar de vê-la assim.

“Isso? Foi isso que fez você rir, mamãe?”, perguntava ele
enquanto repetia o que tinha feito.

Jiu comprimia os lábios, ao mesmo tempo que imitava um chifre
com as mãos. Ou fingia cair no chão com tudo. Ou colocava a
cabeça entre as pernas e gritava “mamãe, mamãe”, fazendo
gracinha. Quanto mais ela ria, mais Jiu diversificava suas
palhaçadas. No fim, usava todos os truques que sabia para fazê-la
rir. Esse esforço todo, vindo de uma criança, a deixava culpada e
acabava por diluir seu riso. Mas Jiu não tinha como saber disso.

Depois de rir por alguns minutos, pensava que a vida era
estranha. As pessoas comiam, bebiam, tomavam banho e seguiam
vivendo mesmo depois de passar por acontecimentos terríveis. Às
vezes chegava a rir alto. Quando pensa que seu marido também
deve estar vivendo assim, a já esquecida compaixão por ele volta,
com tristeza, como se fosse uma sonolência.

Mas quando o corpo pequeno do filho se deita junto ao seu, com
aquele cheirinho adocicado e o rosto de criança que ainda não
conhece as culpas do mundo, quando ele cai no sono profundo, é aí
que a noite começa.

Ainda estava muito escuro, faltando três ou quatro horas para
que Jiu despertasse. Não se ouvia o som de nenhum ser vivo. Uma
hora tão longa como a eternidade e tão profunda como um pântano.
Quando se encolhe, deitada na banheira, e fecha os olhos, a floresta
escura lhe vem à cabeça. A chuva negra caindo sobre Yeonghye,
perfurando-a como lanças, e seus pés magricelos enlameados. Ela
sacode a cabeça, tentando apagar essa imagem, mas, por algum
motivo, as árvores do verão cobrem sua visão como chamas verdes



gigantes. Será por causa das coisas fantasiosas contadas por
Yeonghye? As incontáveis árvores que tinha visto na vida, os
bosques cobrindo o mundo como um mar de ondas impiedosas
queimando seu corpo cansado. As cidades, os povoados, as estradas
apenas flutuavam como ilhas grandes e pequenas, e, levados por
essas ondas de lama, moviam-se lentamente a um lugar
desconhecido.

Ela não conseguia compreender o que significavam aquelas
ondas. Também não fazia ideia do que eram aquelas árvores que se
erguiam em chamas verdes no meio da madrugada e que ela
contemplava desde a estreita trilha na montanha.

Certamente não diziam nada de reconfortante. Nada que a
consolasse, que a ajudasse a se reerguer. Pelo contrário: era uma
mensagem tão fria que chegava a ser cruel. Uma mensagem de
vida. Por mais que olhasse a seu redor, não encontrava nenhuma
árvore disposta a receber sua vida. Limitavam-se apenas a fechar
seu caminho, obstinadas e temíveis, como se fossem enormes
animais selvagens.

O tempo não para.
Ela fecha a tampa de todos os potes plásticos. Guarda tudo,

começando pela garrafa térmica. Fecha o zíper da mala.
Para além desta casca que é seu corpo, em que mundo e espaço

remotos estará a alma de Yeonghye? Ela pensa na irmã de ponta-
cabeça, ereta. Será que Yeonghye achou que estava em algum lugar
da floresta, em vez do chão de concreto? Brotaram de fato caules
pretos e fortes de seu corpo e raízes brancas de suas mãos,
agarradas ao solo escuro? Será que suas pernas se esticariam rumo
ao céu e os braços, ao núcleo da Terra? Teria aguentado ter a
cintura puxada pelos dois polos extremos? Quando a luz descesse do
céu e a atravessasse e a água emanada da terra a molhasse,
nasceria mesmo uma flor de seu púbis? Flores nasceriam da sua
pele? Será que aconteciam todas essas coisas com sua alma quando
ela punha o corpo de cabeça para baixo?



“Mas olhe só para você”, ela diz em voz alta. “Você está
morrendo”, prossegue em um tom ainda mais elevado. “Está deitada
aí, e está morrendo. Isso é tudo.”

Morde os lábios com tanta força que lhe sai sangue. Contém o
impulso de agarrar entre as mãos o rosto imóvel de Yeonghye,
chacoalhar violentamente seu corpo fantasma e jogá-lo no chão.

Já não resta mais tempo.
Põe a mala no ombro e levanta-se da cadeira. Sai do quarto com

as costas curvadas. Ao se virar para trás, vê que Yeonghye continua
rígida sob os lençóis. Morde os lábios com ainda mais força e
caminha em direção à saída.

Uma enfermeira de cabelos curtos vai até a mesa do saguão,
carregando uma cestinha branca de plástico que contém cortadores
de unha de vários tipos. Os pacientes ficam em fila para receber um.
Demoram muito para escolher, como se tivessem, cada um deles,
seu cortador preferido. Num canto, uma auxiliar de enfermagem
com os cabelos amarrados corta as unhas dos pacientes com
demência.

Ela está de pé, observando a cena em silêncio. Objetos pontudos
e os que podem ser usados como corda estão proibidos no
sanatório, em parte porque podem ferir os outros, mas, acima de
tudo, para que os pacientes não os usem contra si. Ela repara no
rosto dos pacientes concentrados em cortar as unhas e devolver os
cortadores dentro do tempo estipulado. O relógio da parede marca
duas e cinco da tarde.

Ela vê através do vidro o jaleco branco do médico esvoaçar e
então a porta se abre. É o responsável pelo caso de Yeonghye. Ele
dá a volta e fecha a porta com destreza, como quem está
acostumado ao gesto. Deve ser assim em qualquer hospital, mas,
nos centros psiquiátricos, a autoridade dos médicos especialistas
parece ser absoluta. Talvez porque os pacientes estejam presos ali.
Quando avistam o médico, aglomeram-se em volta dele como se
encontrassem seu salvador.



“Com licença, doutor! O senhor já conversou com a minha
esposa? Se o senhor disser para ela que posso ter alta…”, grita um
homem de meia-idade enfiando um papelzinho no bolso do jaleco do
médico. “É o número do telefone da minha esposa. Se puder me
fazer o favor de ligar…”

Um paciente idoso, que parece ter demência senil, o interrompe:
“Doutor, troque o meu remédio, por favor. Escuto um zumbido o

tempo todo…”
Enquanto isso, uma paciente com delírio persecutório se

aproxima do médico e começa a berrar:
“Doutor, o senhor não vai falar comigo? Não aguento mais ele

batendo em mim! Ai, qual é o seu problema? Por que me chutou?
Fale, em vez de bater!”

Com um sorriso tranquilo e profissional, o médico tenta fazer a
mulher se acalmar:

“Mas quando foi que eu chutei a senhora? Espere só um pouco,
enquanto converso com este senhor primeiro. Desde quando
começou a ter zumbidos no ouvido?”

A mulher o espera, batendo os pés no chão e com o rosto
carrancudo de quem, mais do que agressividade, demonstra
angústia e desamparo.

A porta do saguão se abre novamente e agora entra um médico
que ela nunca tinha visto por lá.

“É um clínico geral”, lhe diz Hiju, que tinha se aproximado sem
que ela percebesse.

Deve ser obrigatório ter um clínico geral em todo hospital, ela
pensa. É um homem jovem; dá a impressão de ser frio, porém
inteligente. O médico responsável por Yeonghye finalmente se
desvencilha dos pacientes que o rodeavam e faz ressoar seus
sapatos na direção dela. Sem pensar, ela dá um passo para trás.

“Já conversou com sua irmã?”
“Ela parece estar inconsciente.”



“Por fora, pode parecer. Mas todos os seus músculos estão
rígidos. Não é que não tenha consciência; é que está fixada em
outro lugar. Se a senhora visse a reação que ela tem quando a
tiramos desse estado, perceberia que está bem desperta”, lhe
explica com a postura séria e até um pouco tensa. “Imagino que
seja muito duro para a senhora, que é da família. E já que não vai
poder ajudar muito, seria melhor não estar presente.”

“Entendo, mas… Acho que ficarei bem.”
Um auxiliar carrega Yeonghye nos ombros; ela resiste,

contorcendo-se. Eles passam pelo corredor e entram num quarto
duplo. Acompanhando a equipe médica, ela também entra no
quarto. O médico estava certo: Yeonghye está bem consciente. Seus
movimentos corporais são tão exagerados e agressivos que quase
não dá para acreditar que até pouco tempo estava deitada, imóvel.
Um berro explode de sua garganta.

“… Solta! … Me soltaaaa!”
Dois auxiliares e um técnico de enfermagem pulam para cima de

Yeonghye e conseguem colocá-la na cama. Prendem braços e
pernas.

“Fique lá fora, por favor”, orienta a enfermeira-chefe ao vê-la
inquieta e sem saber o que fazer. “É difícil para uma pessoa da
família assistir a isso. Melhor esperar lá fora.”

Nesse instante, ela vê um brilho nos olhos de Yeonghye, que se
cravam nela. Seus gritos ficam mais veementes. Palavras sem nexo
começam a sair de sua boca. Agitando todos os membros, Yeonghye
tenta se livrar das amarras e correr em sua direção.

Sem saber por quê, ela se aproxima da irmã mais nova.
Yeonghye retorce os próprios braços descarnados e está com a boca
em borbulhas.

“Não… quero…!”
Pela primeira vez, grita algo mais compreensível. No entanto,

parece o uivo de um animal.
“Não… quero…! Não quero… co… mer…!”



Ela segura as bochechas com espasmo de Yeonghye com as
duas mãos.

“Yeonghye! Yeonghye!”, ela a chama, tomando entre suas mãos
as faces convulsas da irmã.

Os olhos cheios de terror de Yeonghye lanharam os seus como
um chicote.

“Saia daqui. Só está atrapalhando.”
Os auxiliares erguem Yeonghye, segurando-a pelas axilas.
Já ela não tem tempo para resistir: é expulsa do quarto, puxada

pelo braço por uma enfermeira.
“Fique aqui. Ela está ainda mais nervosa por sua causa.”
O médico responsável pelo caso veste as luvas. Pega o tubo fino

e comprido que a enfermeira-chefe lhe entrega e passa gel nele,
distribuindo-o bem. Enquanto isso, os auxiliares seguram firme o
rosto de Yeonghye. Ao ver o tubo se aproximar, ela fica toda
vermelha e consegue se desvencilhar da mão de um dos auxiliares.
É de fato difícil saber de onde vem tanta força. Sem conseguir evitar,
ela dá alguns passos para a frente, mas uma enfermeira segura seu
braço, impedindo-a. Finalmente, as mãos fortes do auxiliar agarram
o rosto cavado de Yeonghye. O médico responsável aproveita para
enfiar o tubo em seu nariz.

“Mas que droga, está obstruído de novo!”, exclama, lamentando-
se.

Yeonghye tapa o esôfago com a epiglote e o tubo sai pela boca,
empurrando os lábios. O intensivista, que estava pronto para inserir
o alimento em pasta pelo tubo, franze a testa. O médico responsável
acaba por retirar o tubo do nariz da paciente.

“Vamos tentar de novo. Mais rápido desta vez”, diz o médico
enquanto volta a lubrificar o tubo com gel.

Yeonghye resiste, mas o auxiliar corpulento a segura. O tubo
finalmente passa pelo nariz.

“Pronto. Agora, sim.”



O médico exala um curto suspiro. As mãos do clínico geral agem
rapidamente. Com uma seringa, começa a injetar o alimento pastoso
pelo tubo.

A enfermeira que a expulsou do quarto e que a estava
segurando pelo braço lhe sussurra no ouvido:

“Conseguimos. Foi um sucesso. Agora vamos colocar a paciente
para dormir, para que não vomite.”

No momento em que a enfermeira-chefe vai administrar um
calmante, uma outra solta um grito agudo de repente. Ela então
aproveita para se desvencilhar da mão daquela que a segurava e
corre em direção à cama onde está a irmã.

“Saiam, saiam da frente! Quero vê-la!”
Afasta o ombro do médico responsável e põe-se diante de

Yeonghye. O rosto da auxiliar que manejava o tubo está cheio de
sangue. O sangue jorra do tubo e da boca de Yeonghye sem parar.
O intensivista, que está com a seringa nas mãos, dá alguns passos
para trás.

“Tirem isso! Tirem esse tubo!”, ela grita o mais alto que pode,
sem se dar conta, enquanto um auxiliar a agarra pelos ombros e a
arrasta outra vez para fora do quarto.

Em seguida o médico responsável tira o tubo do nariz de
Yeonghye, que se debate com violência.

“Parada! Fique parada! Parada!”, ordena o médico a Yeonghye.
“Tranquilizante!”

A enfermeira-chefe lhe estende a injeção que tem nas mãos.
“Não!”, grita ela, que estava observando tudo. “Chega! Parem!

Parem com isso!”
Ela morde o braço do auxiliar e corre para dentro do quarto

outra vez. Aproxima-se num salto e abraça o corpo de Yeonghye. O
sangue que a irmã vomita sem parar suja sua camisa.

“Já chega, por favor… Parem com isso…”, ela berra mais uma
vez, agarrando o pulso da enfermeira-chefe que estava segurando a
injeção.



Ela então sente os espasmos silenciosos do corpo de Yeonghye
em seu colo.

O jaleco branco de mangas arregaçadas do médico está
salpicado de gotas de sangue. Com um olhar perdido, ela observa as
manchas, que lhe parecem um redemoinho.

“É preciso transferi-la para um hospital geral o mais rápido
possível. Sugiro que vão para Seul. Quando se resolver o problema
da hemorragia estomacal, vão aplicar uma injeção de proteínas na
carótida. Não vai funcionar por muito tempo, mas é o único jeito de
mantê-la viva.”

Ela guarda na bolsa a folha impressa com o diagnóstico que
acabam de lhe dar e sai da sala dos enfermeiros. Assim que entra no
banheiro, suas pernas, que estavam firmes, desmoronam na frente
do vaso sanitário. Então começa a vomitar o chá preto que tomou
mais cedo, junto com suco gástrico amarelo.

“Sua idiota! Sua idiota!”, ela repete com os lábios trêmulos
enquanto lava o rosto. “O máximo que ia conseguir era machucar a
si mesma. Seu corpo é a única coisa à qual você pode fazer mal. É a
única coisa com a qual você pode fazer o que quiser. Mas nem isso
te deixam fazer.”

Levanta a cabeça diante do espelho, com o rosto molhado.
Aqueles olhos que ela vê refletidos são os mesmos que viu sangrar
incontáveis vezes nos sonhos. Os mesmos que, por mais que ela
esfregasse com as mãos, não conseguia limpar. Mas agora ela não
está chorando. Como sempre fez, sem demonstrar seus sentimentos,
apenas se olha calada no espelho. Pensa nos gritos que deu há
pouco e não os reconhece como seus.

O corredor balança diante de seus olhos, como se estivesse sob
o efeito de álcool. Esforçando-se ao máximo para manter o
equilíbrio, ela caminha em direção à recepção. De repente, um raio
de sol ilumina o corredor antes sombrio. Fazia tempo que o sol não
aparecia. Enquanto os pacientes agitam-se e correm para a janela,
uma mulher vestida com roupas normais se aproxima dela, que



entrecerra os olhos, tentando focar e reconhecer aquele rosto. Era
Hiju. Deve ter chorado de novo, pois seus olhos estão vermelhos.
Será que é assim tão emotiva por natureza ou sofre de grandes
picos emocionais?

“O que vai acontecer com Yeonghye se for transferida?”
“Obrigada por tudo”, ela diz segurando as mãos de Hiju.
De repente, tem o impulso de abraçar os ombros fortes dessa

mulher, que chora. Mas se contém. Em vez disso, vira o rosto para
observar os pacientes que olham com ansiedade pela janela.
Parecem querer atravessar o vidro e sair andando. Mas eles estão
presos aqui, assim como Yeonghye, como Hiju. Não a abraçou
porque não se esqueceu de que foi ela mesma quem aprisionou a
irmã ali.

Ouvem-se passos acelerados vindos do corredor leste. Dois
auxiliares empurram uma maca com a irmã em cima. Uma auxiliar
de enfermagem e ela mesma tinham lavado rapidamente Yeonghye
e trocado sua roupa poucos minutos antes. Com o rosto limpo e os
olhos fechados, sua irmã parece um bebê dormindo depois do
banho. A mão áspera da Hiju começa a se esticar para alcançar a
mão esquelética de Yeonghye, mas ela prefere virar o rosto para não
presenciar a cena.

Através do vidro da ambulância, as abundantes árvores do verão
enchem a vista. Sob o sol do fim de tarde, brilha a folhagem
molhada pela chuva, como se renascesse.

Ela arruma os cabelos ainda úmidos de Yeonghye atrás da
orelha. Conforme Hiju tinha dito, o corpo da irmã estava leve. Sua
pele, coberta por uma penugem infantil, estava branca e lisa.
Momentos antes, enquanto banhava suas costas e reparava nos
ossos salientes, ela se lembrou das incontáveis tardes em que, ainda
crianças, tomavam banho juntas, e ela também lavava as costas e
os cabelos da irmã.

Cabelos que, finos e sem força, ela acaricia agora. No instante
em que pensa que são parecidos com os de Jiu, quando ele ainda



era um bebê de colo, tem a sensação de que suaves dedos de
criança alisam sua sobrancelha, e fica confusa.

Tira o celular da bolsa, que deixou desligado o dia inteiro. Volta a
ligá-lo para teclar o número de sua vizinha.

“Alô? Aqui é a mãe de Jiu… Estou no hospital, por causa de um
parente… É que surgiu um contratempo… Não, o ônibus escolar
chega às dez para as seis no prédio… Sim, chega sempre a essa
hora. Não vou demorar, mas, se me atrasar muito, vou buscá-lo e o
levarei comigo para o hospital. Deixar dormir aí…? Mesmo? Muito,
muito obrigada, de verdade… Você tem meu número, certo? Eu ligo
de novo mais tarde.”

Desligando o celular, ela se dá conta de que há tempos não deixa
Jiu com outra pessoa. Desde que seu marido foi embora, segue à
risca a regra que havia imposto a si mesma de passar as noites e os
finais de semana com o filho.

Uma profunda ruga de preocupação nasce em sua testa.
Sentindo uma repentina sonolência vencê-la, ela reclina as costas
contra a janela da ambulância, fecha os olhos e começa a pensar.

Logo Jiu vai ficar mais velho, vai aprender a ler, se relacionará
com outras pessoas. Algum dia, quando chegar aos ouvidos do filho
toda a verdade dos fatos, como ela poderá explicar o que
aconteceu? Embora tenha sido um bebê de saúde frágil e seja
sensível por natureza, até agora cresceu com alegria. Será que ela
conseguirá protegê-lo para que sempre seja assim?

Então ela se lembra da visão dos corpos nus e entrelaçados do
marido e Yeonghye. A imagem a chocou muito, não havia dúvida,
mas conforme o tempo passa, por alguma razão, ela já não a
relacionava a algo sexual. Aqueles corpos, cobertos de flores, folhas
e caules verdes, eram tão estranhos que já não se assemelhavam a
pessoas. Os movimentos que faziam pareciam forjar uma luta para
deixar de serem humanos. Qual era a intenção de seu marido
quando decidiu gravar a fita? Por que arriscou tanto por aquela
filmagem desoladora para, no fim, perder tudo?



“Bateu um vento e a foto da mamãe voou. Olhei pra cima e tinha
um passarinho. O passarinho me disse: ‘Aqui é a mamãe…’ . Aí duas
mãos nasceram nele.”

Jiu tinha lhe dito isso muito tempo atrás, quando ainda não sabia
falar direito, com os olhinhos meio abertos, logo depois de acordar.
Ela se assustou com o sorriso vago em seu rosto e percebeu que ele
estava prestes a cair no choro.

“Mas o que foi? Teve um sonho triste?”
Ainda deitado, Jiu esfregou os olhos com os punhos.
“Como era esse pássaro? De que cor era?”
“Branco… Era muito bonito”, respondeu o menino entre soluços,

afundando o rosto no colo dela.
Como acontecia quando ele tentava de tudo para que ela risse,

aquele choro a deixou paralisada, sem saber o que fazer. O filho não
estava pedindo ajuda nem atenção. Só estava chorando, quase sem
fazer barulho, porque se sentiu triste.

“Quer dizer então que era uma passarinha-mamãe?”, disse ela,
tentando consolá-lo.

Jiu assentiu com a cabeça, ainda enterrada em seu colo. Ela
então envolveu o rosto do filho com as mãos:

“Olhe para mim, a mamãe está aqui. Eu não virei um passarinho
branco, está vendo?”

Um sorriso tímido começou a se esboçar no rosto molhado do
menino, que parecia o de um filhotinho de cachorro.

“Viu só? Foi só um sonho.”
Tinha sido mesmo só um sonho?, ela se perguntou. Mera

coincidência? O filho tinha sonhado isso no mesmo dia em que ela
despertou de madrugada, vestiu a camiseta roxa desbotada, desceu
as escadas do edifício, embrenhou-se pelas árvores da montanha e
voltou.

“Foi só um sonho.”
Era isso que ela dizia em voz alta todas as vezes que se lembrava

do rosto de Jiu naquele dia. Despertada pela própria voz, ela



arregala os olhos, pisca e olha para a direita e para a esquerda. A
ambulância percorre a toda velocidade o caminho em declive. Suas
mãos tremem visivelmente enquanto ela ajeita o cabelo
desarrumado.

Como pôde pensar em abandonar o filho com tanta facilidade?
Não consegue achar explicação para isso. Seria um pecado tão cruel
e tão irresponsável que ela não podia confessá-lo a ninguém, nem
pedir perdão. O que de fato lhe pesa como o sentido da verdade —
glacial até a medula — é que, se seu marido e Yeonghye não
tivessem ultrapassado todos os limites como fizeram, se seus atos
não tivessem feito com que tudo ao redor desmoronasse como
areia, certamente a pessoa a surtar teria sido ela. E se tivesse
surtado, não teria como se recuperar. Então o sangue que Yeonghye
vomitou hoje era para ter saído do seu próprio peito?

Yeonghye solta um gemido, como quem está acordando. Com
medo de que vomite de novo, ela pega rapidamente um lençol e o
aproxima da boca da irmã.

Em vez de vomitar, Yeonghye abre os olhos escuros, que se
direcionam a ela. O que será que se passa por trás desses olhos?
Que tipo de terror, ira, dor ou inferno, que ela desconhece?

“Yeonghye…”, ela chama em tom desanimado.
“Hmm, hmm…”
Yeonghye emite sons não ao modo de resposta, mas como quem

não quer falar, e vira o rosto.
Ela chega a esticar a mão trêmula, mas cessa o movimento.

Cerra os lábios ao se lembrar do caminho pela montanha naquela
madrugada. Suas sandálias molhadas pelo orvalho deixaram seus
pés úmidos e gelados. Não teve vontade de chorar nem nada
parecido, porque não compreendia o que queria dizer aquela
sensação úmida, que se espalhara por seu corpo destroçado e subia
por suas veias ressecadas. Simplesmente infiltrava-se na pele e
chegava aos ossos.



“Talvez tudo isso…”, sussurra de repente para a irmã. O veículo
balança com força ao passar por um buraco na via. Com as mãos
agora firmes, ela pega Yeonghye pelos ombros e continua: “… talvez
seja tudo um sonho”.

Ela então abaixa mais a cabeça e, como se estivesse possuída,
cola a boca no ouvido de Yeonghye e recomeça a falar, marcando
cada uma de suas palavras:

“Nos sonhos, tudo parece real, mas ao acordar descobrimos que
não é assim… Por isso, quando a gente acordar, quem sabe…”

Ela levanta a cabeça. A ambulância faz a última curva do parque
florestal de Chukseong. Ela vê um pássaro preto parecido com um
falcão voando em direção às nuvens escuras. Um raio de sol estival
ofusca sua visão e ela não consegue mais acompanhar seu voo.

Em silêncio, respira profundamente. Olha com ferocidade para as
árvores que ardem na beira da estrada, chamas verdes que se
agitam como animais selvagens em pé. Ela as encara com
agressividade. Como se esperasse das árvores uma resposta, ou
melhor, como se exigisse, lança a elas um olhar sombrio e
obstinado.



Jean Chung
Han Kang nasceu na Coreia do Sul em 1970. Autora de diversos

livros, tornou-se mundialmente reconhecida a partir da publicação
deste A vegetariana.
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1. Cozido típico. [Todas as notas são do tradutor.]
[ «« ]

2. Condimentos feitos com hortaliças, geralmente consumidos
com acelga. 

[ «« ]
3. Prato da cozinha coreana consumido pela realeza, feito com

gelatina de amido de feijão, brotos de feijão, agrião, pimenta e algas
marinhas. É temperado com vinagre, molho de soja e óleo de
gergelim. 

[ «« ]
4. Polvo condimentado com pimenta. 

[ «« ]
5. Frango à milanesa banhado em molho agridoce, feito com

molho de soja, vinagre e açúcar.  
[ «« ]

6. No original, shunga: desenhos de temática sexual, muito
populares no Japão dos séculos xvii, xviii e xix. 

[ «« ]
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