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nota preliminar

Os textos a seguir originaram-se da chamada pública “80 tiros, 01
livro?”, lançada nas redes sociais da Editora Elefante em 9 de abril
de 2019. A iniciativa foi motivada pelo trágico episódio que, dois dias
antes, havia tirado a vida do músico negro Evaldo Rosa dos Santos
no Rio de Janeiro. Ferido na mesma ocasião, o catador de materiais
recicláveis Luciano Macedo, também negro, morreria uma semana
depois, no hospital. Evaldo e Luciano foram vítimas do Exército
brasileiro. Na tarde do dia 7 de abril, um domingo, doze militares
descarregaram os fuzis contra o Ford Ka branco em que Evaldo
trafegava com a família, na zona oeste carioca. O grupo se dirigia a
um chá de bebê; Luciano, que passava pelo local no momento dos
disparos, foi alvejado ao tentar ajudar os passageiros do automóvel
atacado. As primeiras notícias davam conta de que os soldados
haviam disparado “mais de oitenta” projéteis em direção ao carro. O
número exato — e ainda mais estarrecedor — seria revelado depois,
pela perícia: os militares, na realidade, puxaram o gatilho 257 vezes.
Depois de cometerem tamanha atrocidade, ainda tentaram construir
uma versão própria dos fatos, dizendo que as vítimas eram
“bandidos” da favela mais próxima. Foram rapidamente desmentidos
pelas evidências. Após quase uma semana de silêncio, o presidente
Jair Bolsonaro, ex-capitão do Exército e ferrenho defensor da
letalidade das forças de segurança do Estado, usou de um sofisma
de mau gosto para se referir ao ocorrido: “O Exército não matou
ninguém, não. O Exército é do povo e a gente não pode acusar o
povo de assassino”. Tomados pela revolta, propusemos a publicação
desta coletânea para que escritoras e escritores afrodescendentes
expressassem, em prosa, suas visões internas do genocídio, do qual
as mortes de Evaldo e Luciano — e as reações do Estado e de seus
representantes — são apenas mais um triste e doloroso capítulo.
Este livro não tem fins comerciais; a distribuição é gratuita. O pdf
está disponível em www.editoraelefante.com.br.



apresentação

Brancos,
sangrem conosco

Gabriel Rocha Gaspar
Vanessa Oliveira

Estas linhas começam a ser escritas poucas horas depois de
confirmada a morte de Ágatha Félix, uma criança negra que se foi
aos oito anos de idade, depois de ter as costas perfuradas por uma
bala financiada pelo governo do Rio de Janeiro. Poucos anos atrás,
quando a brutalidade de nossas elites ainda se escondia sob uma
fachada de civilidade, o branco engravatado de ocasião, fosse ele
Alckmin, Pezão ou qualquer outro, declararia que o autor do disparo
é uma laranja podre, um baixa patente agindo sozinho à margem
das regras. Protegeria a cadeia hierárquica que garante a
desigualdade social, econômica, racial e política, e criminalizaria o
pobre que puxou o gatilho — não pelo ato, mas, tacitamente, por ter
sido flagrado. Enfeitaria o cinismo com a conversa de sempre: “Isso
não pode estigmatizar toda uma corporação, cujos membros
entregam a própria vida diariamente pela proteção do cidadão de
bem”. Em conluio com o teatro da normalidade, a mídia corporativa
colocaria a cereja do bolo: “O caso está sendo investigado e os
responsáveis serão punidos”.
Não existe bala perdida no Brasil. As balas no Brasil têm uma

trajetória só: vêm de cima para baixo; de rico para pobre, de branco
para preto, de homem para mulher, de madeireiro para indígena, de



fazendeiro para sem-terra, de hétero para lgbt. Toda bala tem
endereço, porque o genocídio é política de Estado desde antes de
existir Estado no Brasil. Somos um país que se fez nação para
justificar a existência da milícia.
Mesmo assim, até poucos anos atrás, nos orgulhávamos em vestir

a capa institucional do liberalismo iluminista. Achávamos
conveniente varrer para debaixo do tapete o fato de que, na terra da
escravidão e do genocídio, o Iluminismo é opaco, não passa de uma
importação publicitária, uma autoenganação da nossa elite, que
aprecia superficialmente a estética europeia, mas carece de meios
cognitivos para acessar a ética que a substancia. Gostávamos do
ritual, da festa, da carcaça da democracia liberal, mas não de seu
conteúdo, nascido numa revolução, a francesa. Conforme o mundo
entrou numa espiral de autoritarismo, nossos ricos resolveram sair
do armário da civilidade.
Agora, nem a aparência interessa mais. Resolvemos antecipar o

futuro distópico e, pela primeira vez, empoderar pela urna a elite
brasileira desnuda, sem máscara. Bolsonaro, Witzel e equivalentes,
remanescências do porão da ditadura, representam nossa burguesia
muito melhor do que um Fernando Henrique Cardoso, que, bem ou
mal, ostentava a pecha de príncipe da Sorbonne mesmo enquanto
lambia as botas de Bill Clinton.
No vazio de ideias que é a história da dominação autoritária, racista

e classista do Brasil, o elitismo se materializa em ações. O caráter da
nossa burguesia está no desprezo da toga pela justiça; se esconde
sob a pele parda, que veste as insígnias do opressor para dilacerar
outros pardos; permeia as festas da esquerda branca, que discute
progresso social na sala de jantar, enquanto a escravidão lava pratos
com uniforme de empregada na cozinha. Somos um país cuja elite
se alimenta de carne humana crua; é assim desde a invasão
europeia, em 1500. Mas isso havia ficado em segundo plano na
nossa efêmera democracia. Nos últimos anos, o esgoto transbordou,
em boa parte por culpa de decisões pobres do chamado campo
democrático, à esquerda e à direita. Vale a pena rememorar a via-
crucis do centro — e como a extrema-direita surfou no caos.
Desde que o lado mais ou menos civilizado da aristocracia



brasileira, capitaneado pelo psdb, pela indústria e pela mídia
corporativa, começou a insuflar sentimentos fascistoides no seio da
sociedade para se livrar desse contratempo democrático chamado
vontade popular, a elite chutou para o mato sua fachada de
ilustração. Um reich tupiniquim não estava nos planos do tucanistão.
Mas um dos problemas de uma religião baseada no fim da história,
como o neoliberalismo, é que, sem história, é impossível calcular as
consequências das ações presentes.
Foi a falta de pensamento histórico que levou nossas elites à

ingenuidade de imaginar que o fascismo pode ser criado em
cativeiro. O psdb começou apelando para o sentimento de
autopiedade de uma classe média que viu sua bolha ameaçada por
ampliação de direitos trabalhistas, universidade inclusiva e acesso ao
consumo para setores sociais subalternos. Terminou engolido pelo
monstro e perdeu espaço no espectro político. Patos e sapos depois,
a indústria só pode ser vista pelo microscópio, conforme o rentismo
financista toma de assalto a economia nacional. E a mídia
corporativa, que em 2013 operou a substituição de uma legítima
demanda popular por ampliação de direitos (transporte, saúde e
educação) pelo carnaval da suástica verde-amarela, vive seu maior
descrédito histórico, depois que o grupo da família no WhatsApp
tomou o posto de formador de opinião da sociedade. Onde se lia
liberalismo de fachada, lê-se autoritarismo nu e cru.
Fracassou o experimento democrático brasileiro. Talvez porque ele

nunca tenha sido uma utopia nacional, mas fruto da contingência
histórica. A ditadura se esgotou sozinha, com um empurrão do
contexto internacional, não por força revolucionária. E, sejamos
sinceros: nossa tentativa de escancarar os abusos cometidos pelo
Estado naquela época saiu pela culatra. De que serve uma Comissão
da Verdade não vinculante? Se você vai encarar crimes contra a
humanidade, tem que ter um objetivo claro. Qualquer coisa menor
do que a responsabilização e o expurgo — tanto da vida pública
quanto do imaginário nacional — daqueles que os perpetraram é
cutucar a onça com vara curta. Expusemos os crimes e deixamos os
criminosos livres para pendurar o pijama e revisitar a farda.
Mas o que fez explodir, a partir de 2013, a ira contra a situação



política foi mais do que isso. Foi um caldo fétido, que misturou, além
do ressentimento aflorado da classe militar contra o tímido escrutínio
da centro-esquerda no poder, a moralização da pauta da corrupção
pela centro-direita alijada da via eleitoral para o Executivo, a
institucionalização excessiva do movimento social, a penetração
desenfreada do cristo-fascismo no ideário nacional, a ingerência
externa renovada pela descoberta de petróleo e o terrorismo
midiático em torno da aproximação da crise econômica. Em vez de
aproveitar o furor revolucionário e direcioná-lo contra o coração da
classe capitalista nacional, a cúpula do Partido dos Trabalhadores
optou por absorver o impacto, apagar as breves centelhas de luta de
classes que emergiram do movimento e assumir a linha de frente na
defesa da institucionalidade liberal.
Assim, forças recessivas mas poderosas do mais reacionário caráter

nacional tomaram a primazia da narrativa da mudança. A farda, o
militarismo e o discurso da lei e da ordem ganharam uma anticausa
para chamar de sua, num momento em que a única causa da
esquerda era a continuidade de um natimorto projeto de
humanização gradual do capitalismo. Se os liberais acharam que
poderiam injetar intolerância em doses seguras, nós achamos que
domesticaríamos o capitalismo.
Ignorando todos os alertas da história, deixamos que do leito seco

da revolução incompleta brotasse a erva daninha do fascismo. Como
a esquerda ampliou o acesso, mas não alterou nenhuma das
centenárias estruturas de opressão da sociedade brasileira, o projeto
popular ficou vendido quando a avalanche da crise financeira
ameaçou descer do Norte. A direita se armou para a luta pela
conservação de privilégios, enquanto a população dobrou a aposta
de sua demanda por mudanças estruturais profundas. A centro-
esquerda no poder foi incapaz de escolher um lado, por mais óbvio
que ele fosse. Sobre o muro, virou alvo dos dois.
Quando as nuvens cinzentas da revolta jorraram tempestade, o

fascismo já operava seu histórico oportunismo ao redor do mundo:
já havia localizado causas genuínas do problema — o fosso entre
representantes e representados na democracia liberal, o
desempoderamento do cidadão comum, a inempregabilidade crônica



da classe trabalhadora — e deslocado a solução para as parcelas
mais vulneráveis da sociedade. A receita da reação incluiu a
moralização e a criminalização da política; a transformação da
frustração do macho branco de meia-idade em valor moral; a
racialização da precariedade econômica; o ataque às instituições
liberais; a perversão do discurso científico; o estímulo à relação
paranoica com a insegurança crônica das grandes metrópoles.
Quando os últimos ares de racionalidade evaporaram da discussão

política e imperou a passionalidade desesperada do câmbio, o campo
democrático já havia cedido ao inimigo o monopólio do discurso da
mudança. “Tem que mudar isso daí, tá okey?” é o sinônimo
bolsonarês para revolução. Apesar de todas as gritantes
irregularidades que marcaram o pleito de 2018 — do golpe à prisão
de Lula —, não podemos ignorar o fato de que venceu uma ideia de
mudança radical.
A população fez a aposta numa contrarrevolução anti-humana,

ancorada no ódio contra “tudo o que está aí”. Cansado de viver na
beirada e alienado da imaginação política pela baixa intensidade
crônica da democracia liberal, na qual as réguas da participação são
o poder econômico e o perfil etnorracial, o Brasil profundo optou por
se atirar no precipício. Diante da intangibilidade do verdadeiro algoz
e da despolitização deliberadamente inoculada na sociedade pela
grande mídia, estabeleceu-se o consenso fascistoide de que era
preciso limpar o Brasil não da opressão real, mas do que era
visualmente indesejável: o baixo banditismo urbano virou bode
expiatório do crônico comportamento mafioso nos espaços de poder
econômico e político; a guerra ao pobre substituiu a luta contra a
pobreza; a desintegração econômica da nova classe média foi
moralmente redirecionada à diversidade sexual e ao feminismo; o
saldo da expropriação da capacidade produtiva nacional pela
financeirização foi a criminalização do próprio setor produtivo; e a
crise empregatícia recaiu sobre a promoção da diversidade nos
ambientes de estudo e trabalho.
Do ponto de vista da base da pirâmide, a aposta na

contrarrevolução não deixa de ser ousada, ainda que regressiva e
irracional. É o salto de um país que experimentou um breve respiro



fora da miséria com a política petista de ampliação de uma categoria
média de consumo. Mas por que demos um salto de costas para o
fundo do poço? Por que fomos incapazes de mirar o futuro? Ainda
que alguma ascensão social tenha de fato ocorrido dentro do
petismo, a estrutura da pirâmide seguiu inalterada — a não ser pelo
topo, que, impulsionado por um processo global de financeirização,
se distanciou da base para além do atingível. Todas as classes
subiram um pouco, mantendo seu lugar relativo na pirâmide, mas
mudaram de lugar psicológico. A ilusão da ascensão sustentável (a
certeza do pertencimento) e o paralelo e paradoxal reconhecimento
de sua insustentabilidade (o risco de queda) fizeram emergir
identificações de classe esquizofrênicas.
A classe média somou à sua histórica paranoia securitária as

preocupações dos mais ricos, como forma de diferenciar-se dos
antigos pobres que ascendiam a seus feudos tradicionais, como
aeroportos, lojas e universidades. E a classe trabalhadora se viu na
pele da classe média: economicamente empreendedora, sofrendo da
mesma paranoia securitária. Em termos de políticas públicas, as
classes média e baixa acabaram ironicamente aspirando ao que
sempre haviam tido até a chegada do lulismo ao poder. No caso da
primeira, isenção fiscal para quem está acima e estrangulamento
tributário para si própria; no caso da segunda, o Estado reduzido à
polícia.
Este contexto é importante para o livro que você tem em mãos,

porque os textos a seguir são uma fotografia particular, visceral; um
retrato deste momento histórico. Foram escritos no primeiro
semestre do governo Bolsonaro, quando a letalidade policial
ultrapassou barreiras históricas. De acordo com dados da
Corregedoria da Polícia Militar de São Paulo, em março de 2019, as
mortes causadas por policiais militares em serviço na cidade de São
Paulo subiram 48% em relação ao mesmo período de 2018.1
No primeiro semestre, o aumento de foi de 11,5%.2 No mesmo

período, um terço das mortes violentas no Rio de Janeiro foi causado
por policiais, um recorde.3 Instigada pela retórica presidencial, a
polícia sentiu-se ainda mais impelida a estabelecer a pena de morte



na rua, à revelia da institucionalidade.
Não que a vida negra no Brasil tenha sido muito menos abusada no

breve período democrático. Mas a violência simbólica propagada a
partir dos espaços de poder se materializa na sociedade. Por isso, da
mesma maneira que o discurso bolsonarista legitima a agressão às
parcelas sociais que ele considera descartáveis, a retórica inclusivista
do período democrático, ainda que não freasse objetivamente o
banho de sangue, evitava que ele se convertesse em algo desejável,
em um valor social.
Ou seja, violência simbólica e objetiva caminham juntas. A

legitimação pela via eleitoral do preconceito e da desumanização
permite que se universalize no imaginário nacional a falácia de que
existe um povo que vale tão pouco que pode morrer em nome da
segurança de outra parcela da população. O subtexto desse
postulado é que não há alternativa estratégica, técnica, econômica
ou ideológica para a proteção da sociedade digna de ser protegida
que não a eliminação completa daqueles que não fazem parte dela,
por razões étnicas, econômicas, culturais, religiosas, de
nacionalidade, de identidade de gênero, ou qualquer outra
característica estigmatizante superficial.
O genocídio é o “preço a se pagar” pela segurança do “cidadão de

bem”. Qualquer vítima inequivocamente inocente, como uma
menininha de oito anos ou um garoto em uniforme escolar, vira
sacrifício no altar da paranoia securitária. No discurso oficial, eles
são dano colateral: morrem porque tem bandido no morro e é
trabalho da polícia matar bandido, não porque nossa concepção de
segurança criminaliza a pobreza como um todo. As ágathas e os
marcos vinícius do Brasil são alvo porque moram na favela. O asfalto
compactua com seus assassinatos porque, no fundo, acredita que,
se merecessem viver, não viveriam ali.
Claro que esse pensamento remonta aos primeiros minutos da

história desta terra enquanto país. Mas pense em expressões
artísticas dos anos de retórica inclusivista, como o filme Que horas
ela volta, de Anna Muylaert, e compare com um Sintonia, por
exemplo. Como observado no artigo “Nem feios nem bonitos: uma
resposta a Nelson Motta”, a série produzida por KondZilla mostra



uma periferia encurralada, sem alternativa. “Em outros momentos
deste Brasil, talvez rolasse uma pretinha entrando na faculdade, com
o sonho de ser juíza, médica, jornalista. Mas, no universo desta
série, não tem uma favelada ou favelado sequer fazendo seu corre
por um diploma universitário”.4
Essa é a constatação de que estamos na última trincheira do

genocídio — e ela não é o assassinato físico  de indivíduos, mas o
disparo contra o direito coletivo de sonhar, a demolição da estrada
para a construção do futuro. Vários dos autores e autoras que
tiveram textos selecionados para esta coletânea relembram as
origens escravocratas do drama negro contemporâneo. Mas, de
forma sintomática, o afrofuturismo que tangenciou a recente
primavera do feminismo negro parece ter desaparecido do
imaginário. De todo o conjunto de textos aprovados ou não para
este livro, nenhum falava de futuro. O sentimento geral é de
clausura num cotidiano da violência, frequentemente retraçado até
as desconhecidas raízes de nossas árvores genealógicas.
São palavras que nos fazem ver que, como tudo que o

neoliberalismo oferece de pior, o fim da história chegou primeiro às
bordas. Não pela chave positivista em que Francis Fukuyama forjou
o conceito no clássico neoliberal O fim da história e o último
homem,5 mas pela absoluta falta de esperança, não apenas na
democracia representativa liberal, mas na própria vida. Os relatos a
seguir são ásperos e têm cheiro de depressão. Muitas das pessoas
negras que os redigiram parecem direcionar seu discurso não ao
Estado perpetrador e ao capital legitimador do genocídio, mas à
esquerda branca, última depositária da esperança de sensibilização.
Se resta alguma empatia no Brasil, ela deve estar na esquerda
branca.
Destilado nas próximas páginas se encontra o apelo de quem já

está do outro lado da necropolítica e da necroeconomia. A partir de
agora, quem falará com você, leitor e leitora brancos de classe
média que acreditam num mundo mais inclusivo e solidário, são os
mortos. São as marielles, os evaldos, as ágathas, os amarildos, as
luanas, as cláudias, as matheusas. E os mortos clamam: não se



deprimam, lutem. Nós lutamos por obrigação, vocês, por
consciência. Transformem a consciência em obrigação. Sejam a linha
de frente nos protestos de faveladas e favelados pelo fim dos
assassinatos. Sejam o corpo não matável que freará as balas da
polícia. Ajudem a pavimentar futuro para aqueles que só existem no
passado e, sabe-se lá até quando, no presente. Vistam a carne mais
barata do mercado como sua própria. Sangrem conosco ou sangrem
depois de nós. Só não pensem que vocês não entrarão na mira
quando nossa fonte de sangue secar.



1 “Número de mortos em confrontos com policiais sobe 48%”, em Agora São Paulo, 3 abr.
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meio da integração a um único mercado global e, consequentemente, sob o estandarte da
ideologia única, a história se reduziria a uma repetição ad eternum de relações de
produção e consumo. Obviamente, a teoria morreu, não apenas porque a luta de classes
não acabou, mas porque a tal classe média global, que se contentaria a reduzir todos os
seus direitos à liberdade de consumo, nunca surgiu. Pelo contrário, sob o neoliberalismo,
o mercado desregulado não universalizou a prosperidade mínima para a vida digna, mas
enriqueceu os ricos e empobreceu os pobres.



Liliana Ripardo

Marcados pela cor
Liberdade é não ter medo.

— Nina Simone

Descobri desde cedo que não sou assim tão livre. Trago marcas, na
minha cor, de minha ancestralidade.
Ancestrais. Memória. História. Com orgulho os reverencio.
Trago marcas de nossa história negra, escravizada. Privada da

liberdade de viver. Tinha de sobreviver. Reverberam em minha alma
os choros, lamentos das labutas e chibatadas, dos açoites e das
mortes. Todas essas visões não me são vagas. Consigo ver, sentir
em minha pele, na minha cor, os detalhes e as consequências de
todas as marcas.
Notícia trágica repercute na mídia nacional. Eu abstraio as

seguintes palavras: família, domingo, Rio de Janeiro, passeio, carro,
rua cheia, oitenta tiros, correria, sangue, morte, terror. Estática e por
frações de segundo, paro de respirar. Ouço uma voz vindo de longe.
Minha mãe.
— Filha, foi no morro? Facção?
Eu volto a respirar fundo, profundo.
— Não, Exército atirou.
Minha mãe com olhos marejados, engolindo seco, com ar de terror

na face, me diz:
— Filha, oitenta? Oitenta tiros?
Não respondo, ela sai da frente da tevê. Eu permaneço, diante da

cena, em silêncio.



A tristeza me invade. O nojo me queima. Com meu choro eu
engasgo. E o medo… Oitenta tiros cravaram em minha mente, em
minha alma. Saio de perto da tevê. Ainda em choque, sento no chão
da calçada de casa, vejo o movimento. Favela, periferia. Os meninos
soltam pipa, as meninas brincam de esconde-esconde. O bar aberto,
com os mesmos rostos. Acho que ninguém ainda viu a notícia.
Notícia da guerra. Guerra civil. Aqui, a pátria amada mata os seus. O
país de todas as cores e santos tem um alvo — e é um alvo preto.
Noticiário noturno atualiza as informações.
— Estima-se que mais de oitenta tiros atingiram o veículo. O

senhor Evaldo dos Santos Rosa veio a óbito no local. Seguem
internados o seu sogro, que também estava no veículo, e o catador
de recicláveis que tentou ajudar.
Neste dia o silêncio tomou conta da rua, do bairro, de minha casa e

principalmente do meu ser. Passei a noite em claro, com lápis e
papel rascunhando o meu pesar. Senti na pele o arrepio da perda.
Relembrei a primeira vez que senti o preconceito por ser negra,

ainda criança. Relembrei a morte de meu sobrinho, que, entrando na
escola para estudar, se viu em meio a um tiroteio. Ele, sem culpa,
sem conhecer os envolvidos, sem ao menos entender o que estava
acontecendo, morreu. Ainda adolescente, cheio de sonhos. E o que
foi feito? Os envolvidos foram soltos.
Aqui no meu país a justiça tem classe, tem cor. Os detentores da

justiça, do poder de proteger, confundem furadeira com pistola,
guarda-chuva com metralhadora. Mas confundir branco com negro,
não.
Os dias passam, o terror ainda me queima. Ando pelas avenidas e

me sinto alvo. As notícias se atualizam. O laudo confirma que 83
tiros atingiram o veículo. No total, foram mais de duzentos —
duzentos — tiros disparados.
O ministro da Justiça: episódio lamentável. O presidente da

República: incidente. O delegado que assumiu o caso: os militares
fuzilaram um “cidadão de bem” por engano.
Lamentável? Incidente? Engano?
Meu amado país cresceu regado por sangue negro. Somos

exterminados há anos. Oitenta e três tiros não é engano, é



assassinato, é um crime contra a humanidade. Nós, negros
brasileiros, não queremos vingança. Queremos o que nos é
garantido pela Constituição. Queremos justiça, igualdade e respeito.
Resistência é o sobrenome de todo negro que nasce aqui. Ecoam

em minha mente, em meu espírito, os pedidos por liberdade dos
meus ancestrais. Sou livre, sou alvo. Sou a razão, o resultado de
anos de luta, labuta, e enquanto viver continuarei resistindo.
Escreveremos, cantaremos e gritaremos, pois não há quem possa
nos calar. Resistência reverbera em nosso sangue — preto.



Jamile Araújo

Eu gostaria de
saber como seria

se sentir livre

Depois de mais de três séculos resistindo e lutando contra a
escravidão, e após mais de 130 anos de uma abolição que não
libertou nem reparou — pelo contrário, lançou a população negra à
própria sorte —, assistimos, ainda hoje, a enormes desigualdades
entre negros e brancos no Brasil. Seja nos altos índices de
desemprego e trabalho informal, na falta de acesso à saúde, na
restrição do acesso à educação, na ausência de moradias dignas,
seja na saúde mental abalada por tanta opressão ou nas balas que
alvejam nossos corpos negros: o racismo aqui é estrutural. Anda
colado ao patriarcado e ao capitalismo, para que o patrão lucre
ainda mais e esteja nos espaços de decisão, enquanto mulheres,
lgbts e negros trabalhadores permaneçam aprisionados e submissos,
longe dos espaços de poder.
Não consigo deixar de ficar tensa. É como se tivesse de estar

sempre alerta. O racismo e o machismo não dão trégua. A cada uma
hora e nove minutos — que por vezes é o tempo que levo para
voltar para casa — já se foram pelo menos três pretinhos. Como vou
relaxar ao andar sozinha nos caminhos da cidade? Como, se no
carro alvejado com oitenta tiros poderia ser eu ou você, pretinho? Se
no supermercado eu poderia ter sido impedida de respirar? Me diz
como fazer, se a cor da minha pele é suficiente para decidirem se
devo viver ou morrer?



Tenho pensado em como tanta notícia pesada nos adoece.
Sabemos que nunca foi fácil. Mas a cada imagem, a cada pipoco, a
gente que fica aqui vai morrendo um pouco, e vai perdendo a
esperança. Outro dia, enquanto eu tomava banho, ouvi pelo menos
quatro pipocos. Parei e gelei. Ouvi o som do helicóptero
sobrevoando. Liguei a tevê e lá dizia que foi confronto. Depois de
duas horas, pneus e lixo queimavam junto com a dor e a indignação.
Uma dessas balas, que na favela nunca foram perdidas, acertou um
inocente. Como não perder a esperança e continuar acreditando na
possibilidade de mudança?
Um dia desses me sentia profundamente impotente e angustiada

por ter de viver sempre alerta. Recebi uma música de uma amiga
muito querida. A música era “I wish I knew how it would feel to be
free”, interpretada por Nina Simone, uma daquelas músicas que a
gente quer cantar gritando — aquele grito e aquele desejo que vêm
do fundo do coração, de querer que se tornem realidade.
Ela fala sobre liberdade. Uma tradução para seu título seria: “Eu

gostaria de saber como seria se sentir livre”. E eu fiquei pensando
como deve ser não sentir esse peso todo nas costas. Como deve ser
não viver com o peso de ser uma mulher preta da classe
trabalhadora, que sabe que para nós é sempre “sem tempo, irmão”.
Nós, que sempre tivemos que trabalhar para sobreviver, que desde
crianças lidamos com o machismo controlando nossos corpos e
nossas vidas e moldando nossa sexualidade, condicionando com o
que podemos brincar — porque há “brincadeiras de menino” e
“brincadeiras de menina”. Ou nas tarefas domésticas que
assumimos, mesmo que a maioria dos meninos de nossa idade
nunca tenha tido que fazer nada disso.
Nós, que crescemos sendo ensinadas que um homem, um príncipe

encantado como na história da Cinderela, iria nos salvar com seu
amor “verdadeiro”. Que temos de ser mães ou não seremos
mulheres realizadas, que somos ensinadas a cuidar de todos e todas
— menos de nós mesmas. Que trabalharemos e nos submeteremos
a tudo em nome do “amor incondicional”, que, por obrigação, temos
que dar a todas e todos por sermos mulheres. Mas se tem uma coisa
que também sabemos é que, se somos uma mulher preta, as coisas



serão ainda piores.
Em “Vivendo de amor”,6 bell hooks diz que “muitas mulheres

negras sentem que em suas vidas existe pouco ou nenhum amor.
Essa é uma de nossas verdades privadas que raramente são
discutidas em público. Essa realidade é tão dolorosa que as
mulheres negras raramente falam abertamente sobre isso”. Eu penso
muito nesse parágrafo, pois as consequências objetivas e subjetivas
do racismo e do patriarcado em nossas vidas são enormes, e por
vezes desconsideradas. Que amor é esse que querem que tenhamos
por todos e todas, menos por nós mesmas? Que amor é esse que
não inclui amar corpos negros? Que submete e fere, que abafa e
prende?
Você pode pensar que é viagem minha, e que não é possível que

uma simples música possa ter causado tanta reflexão. Mas foi isso e
muito mais que a música me causou. Os olhos marejaram, a voz e
as palavras de Nina Simone passearam pelo coração e me fizeram
imaginar um mundo diferente. Em tempos como o que nós vivemos,
de tanto retrocesso, de tanto adoecimento e certa desesperança,
pensar um mundo diferente é emocionante, revolucionário e tem um
valor fortíssimo.
Já pensou em como seria uma sociedade em que nós fôssemos

todas e todos iguais, sem divisão de classes? Não haveria dominados
e dominantes: o burguês safado que enriquece às nossas custas não
existiria mais. Sem racismo. Negros não seriam encarcerados nem
morreriam por serem negros. Marcus Vinicius, Pedro Gonzaga,
Evaldo Rosa, Amarildo Dias de Souza, Cláudia Silva Ferreira e
menino Joel estariam vivos, estampando álbuns de família e as
estatísticas com recordes de felicidade. Sem patriarcado, mulheres
não morreriam nem sofreriam violência por serem mulheres.
Marielles, marias, franciscas, luizas e tantas outras estariam vivas e
livres, sendo quem e estando onde elas quisessem. Poderiam ser
professoras ou mecânicas, pois não teria isso de “trabalho de
homem” e “trabalho de mulher”. Lésbicas, gays, bissexuais e trans
não morreriam nem sofreriam estupro corretivo ou apanhariam por
não atenderem ao padrão heterossexista. Dandaras e felipes



andariam por aí dando close, rindo, colorindo e incendiando
corações apenas de amor.
Quebraríamos todas as correntes que nos aprisionam e

derrubaríamos todas as barreiras que nos impedem de exercer nossa
liberdade. Nossa tarefa seria compartilhar amor. Seríamos livres para
nos amar e amar os outros, não esperando nada em troca, mas
respeitando. Não mais haveria concentração de renda: a única
concentração que existiria seria a de pessoas felizes, empatia,
solidariedade e amor.
Mais uma vez, você pode achar que é viagem minha, mas, como

escreveu Eduardo Galeano, a utopia serve para que não deixemos
de caminhar. E como nos ensinaram, a partir de suas histórias de
luta, Dandara dos Palmares, Zumbi dos Palmares, Luiza Mahin, Luiz
Gama, Teresa de Benguela, Maria Felipa, Negra Zeferina, Carlos
Marighella, Helenira Rezende, Lélia Gonzales, Luiza Bairros, Makota
Valdina e tantas outras lutadoras negras, será a partir da resistência
ancestral, da organização e da luta que poderemos alcançar essa
mudança.

6 “Living to Love”, no original em inglês, escrito em 1993. Uma tradução deste artigo está
disponível em: <https://www.geledes.org.br/vivendo-de-amor/>. Acesso em: 3 fev. 2020.
[n.e.]



Liège Santos

Corde pulsum tangite

Pariu um comercial de margarina: um menino altivo, uma menina
doce. Juntou dois cachorros e pôs o retrato de todos sorrindo na
sala de estar. Nunca soube muito bem se queria botar filho nesse
mundo, mas a carreira do marido era conservadora. Segundo ele,
“um militar sem filhos era visto com desconfiança na corporação”.
Agora, naquela foto, seus maiores amores e seus piores pesadelos.
Todos os dias, roía-se. Ela era a única culpada por aquele estigma

na pele deles.
Deixava que eles corressem senhores de si na pracinha arborizada,

apesar do horror de pensar que aquela gente estranhasse que
estivessem entre eles. Deixava, mas sempre atenta, sempre com mil
braços ágeis para interromper a discussão por causa da boneca, a
briga por conta da bola. Não queria problemas com gente branca
porque nunca se sabe o que eles podem fazer, já que são, por
tradição, os donos do lugar.
Antes que viesse o “você sabe com quem está falando?”, ela

puxava os filhos pela manga das camisas, resignada. Usava o
discurso de “deixe disso”.
Mas era só medo mesmo.
Sempre teve pavor das histórias que trouxe consigo da periferia.

Encastelou os filhos o quanto pôde. Sabe que lhes castrou a
juventude, mas era incontrolável.
Gostava quando ainda eram pirralhos e escolhia a escola, a

capoeira, o balezinho. Agora não havia mais arreios possíveis, eram
adultos e caçoavam das suas profecias. Não que ela as tivesse
inventado: estavam todos os dias nas folhas dos jornais, estampadas



em vermelho-desgraça. “Preto já tem a cor do asfalto. Quando cai,
ninguém nota”, pensava.
Admitia só para si mesma: se pudesse, queria que eles

embranquecessem.
Pediu para a filha alisar o cabelo, com jeitinho. Mas a menina era

rebelde e dizia que tinha orgulho do pixaim.
Era tanta dor que represava, que lhe brotavam as lágrimas sem

pedir licença. As mães todas sempre tinham medo de perder. As
brancas tinham pavor das drogas. Ela pensava que aquelas mulheres
viviam no mundo da lua. Seu medo tinha nome, tinha cor, tinha
cheiro de pólvora: tiro.
Medo de polícia, de bala. Medo daquele vermelho no giroflex, a

mesma cor das manchetes diárias. Seu pavor era daquela sirene de
arauto da desgraça. Os olhos, os ouvidos sempre atentos. Podia ser
aquela ligação na madrugada.
“Identidade de preto é a pele. Até você provar que tem pai e mãe,

já levou dois tapas… ou duas balas”, pensava.
Vigiava todos através do celular.
Teve que deixar que eles, adultos, se fossem. Com o tempo, os

projéteis que ilusionara começaram a perfurar a alma, e a fizeram
refém da própria casa. Ouve estampidos e levanta da cama num
pulo só. Um nó na garganta, suores, tremores. Regurgita o café
assim que abre as notícias. O médico a afastou do trabalho, mas as
pílulas não abafam a ânsia. Vive, há anos, à espera da primeira bala,
do primeiro tiro.
É vítima de um fuzilamento imaginário, todos os dias.
Ou vêm as balas, ou o coração rebenta as fibras. É o que ceder

primeiro.
Não será contabilizada na mancha criminal.



Luiz Gustavo Alves

Cotidiano carioca

Som de helicópteros, o alarme matinal. Levanto da cama e já está
claro. Aquele helicóptero continua zumbindo como um mosquito
incômodo, fazendo-me lembrar que a manhã está repleta das
pequenas coisas pelas quais deveria ser mais grato.
Meu pai com aquele obstinado hábito de conseguir acordar antes

de todo mundo para preparar o café, ligar a televisão e ver o jornal,
embora ele saiba que nada vai sair de bom dali. Meu irmão
resistindo ao alarme — e ao barulho do helicóptero. O terceiro
“soneca” de cinco minutos do seu celular é meu aviso para terminar
rápido o café e usar o banheiro primeiro, caso não queira me atrasar.
Minha mãe na cama. Em breve ela vai acordar. Vai olhar a porta
fechada do meu quarto, arranjar um motivo para entrar e arrumar o
que já está arrumado. Tirar do lugar o que acabei de colocar. Eu vou
reclamar, sei bem. E também vou perder meia hora de conversa
fiada, rabugenta.
Definitivamente, tem algo de poderoso nas pequenas coisas. Um

manifesto inevitável desse puxar-empurrar que é a vida. Dos curtos
passos para a frente que renovam nossas esperanças diante dos
tantos passos para trás que abalam a nossa fé. Imperceptíveis
alegrias no meio do caminho — as que importam. As que nos fazem
resistir e seguir em frente para seguir empurrando mais um pouco.
Luz no meio da escuridão. Luz sem a qual sequer se pode conceber
a própria existência das trevas.
O som dos helicópteros persiste. Som que causa febre. Febre da

mente. A introspecção matinal apenas me permitiu ouvir a manchete
do jornal da manhã. Mais uma notícia da suposta “falência” do



Estado. A televisão, no seu trabalho diário de tentar convencer que
aquele zumbido faz parte da rotina. “O Estado tem todo o direito de
fazer valer o seu controle”, diz o âncora, quase como se acreditasse
nisso, quase como se eu e você não soubéssemos que os que
pagam o preço, enquanto os grandes senhores travam a sua guerra
(às drogas), geralmente possuem cep e tom de pele comum. Quão
poderosa será a resistência das minhas pequenas memórias na
cidade amaldiçoada?
Mais notícias e eu já suponho que seja o Estado fazendo valer seu

“direito” de controle. Revistas, mortes e pessoas baleadas. Crianças
que não podem ir à escola — que sequer abriu hoje. Pessoas que
não podem ir ao trabalho — já que sequer vale o risco.
Autodeclarados cidadãos de bem organizados — já que decidiram
fazer a própria justiça em um bairro qualquer. “Ordem” torna-se a
real face de sua luxúria, e violência, o seu fetiche. Tais cidadãos
conferem o que consideram o justo castigo da execução iminente a
quem estiver ouvindo música alta no celular. O desespero
contraditório da resposta “ao crime” com outros crimes. Parte de
mim sente pena por tão tosca ilusão da força como resposta rápida
a tamanha desesperança; outra parte, nos seus momentos mais
obscuros, acha impiedosamente patético. A verdade é que nenhum
deles se parece comigo.
“Quanto tempo…”, o impulso infantil e ingênuo da voz que teima

em não se calar na minha cabeça. “Quanto tempo…”, já quase num
apelo a alguma força sobrenatural que possa interceder pela minha
salvação. “Quanto tempo eu vou ter?”, e finalmente completo a
cansativa frase sobre a qual evito pensar.
Às vezes sinto como se estivesse na prorrogação de um jogo de

Copa do Mundo, ou então fazendo hora extra numa partida de
xadrez com a morte. Ganho os minutos que forem possíveis para
retardar que o próximo seja eu. Orando pela oportunidade de
manter a partida por mais um tempo. A implacável probabilidade
estatística da derrota iminente se confunde, no meu caso, com a
predestinação de perdê-la um pouco mais cedo do que outros,
curiosamente, diferentes de mim. Implorando discretamente para
que esse embate — o máximo que qualquer pessoa possa ousar



almejar — não seja bruscamente interrompido por um guarda-chuva
ou uma furadeira confundida com uma arma. Ou simplesmente por
estar andando no lugar e na hora errados.
“Eu definitivamente devo estar exagerando… eu definitivamente

devo…”
Mais notícias. Desta vez, uma festa de criança dispersada com bala

em algum pedaço da periferia da cidade amaldiçoada. Estranho
lembrar das próprias festas e pensar que bala era um motivo para
juntar a criançada. “Quanto tempo…”, insistem teimosamente meus
pensamentos revoltosos, agora em um infrutífero esforço de
raciocínio, como toda tentativa de resposta racional às questões que
uma pessoa não pode controlar. Reajo contra a voz que me dita a
ser triste. “Você ainda possui memórias pelas quais ser grato…”,
contra-ataca minha razão, em um esforço atormentador por
sobriedade. Melhor não incomodar Deus com problemas tão
pequenos.
Minutos de silêncio se transformam em algumas horas de paz —

ilusão de paz de espírito. Na cidade amaldiçoada, é tudo o que há…
até que os sons de uma arma que você desconhece venham, mais
uma vez, te trazer de volta à realidade. Primeira rajada. Segunda
rajada. Não mais. Aqui a serenidade toma a forma da imprudência.
Já foi o tempo em que me perguntava: “Quem morreu agora?”.
Fazem parte de um passado distante os momentos em que me
questionava se a calmaria que vinha depois era mais amedrontadora
que a tormenta que a precedia. Silencio de novo. O relógio diz que é
hora de sair para o trabalho. O instinto, como animal acuado, indaga
se já é possível sair para o trabalho. Se já é possível viver. Se é
possível existir.
Na porta, ao longe, diz minha mãe para tomar cuidado, pois “os

hómi tão tudo atacado hoje”. De maneira tão natural, como se
esperasse a mentira que sempre conto, “o casaco tá na bolsa caso
fique mais frio”. Bato a porta prometendo a mim mesmo, sem muita
convicção, que o dia seguinte vai ser diferente. Que não vou
quebrar. Que as pequenas memórias serão meu escudo contra a
absurda comédia na qual naufraga o mundo à minha volta. Que
serão o último refúgio, o anexo da alma.



Eu não tenho a menor ideia do motivo pelo qual estou colocando
as minhas dores neste papel. Nos meus melhores dias tento
acreditar, sem muito sucesso, que apenas desejo combater a minha
invisibilidade. Nos meus maiores devaneios confio que essas
palavras jamais serão arranhadas ou desrespeitadas; que são a
minha forma particular de sobrevida, uma maneira de oferecer ao
meu espírito a tão negada paz, caso subitamente a morte venha me
buscar. Não a temo. Receio apenas não ter o privilégio de poder
descansar após sua chegada, e a dor dos que me conheceram
diante da difamação carregada pelo rótulo de “traficante” ou
“bandido”, das automáticas justificativas para que tudo seja natural:
a complacência vociferante de que eu mereci.
Possivelmente, escrevo para fazer da memória de quem está lendo

uma arma contra a eventualidade de, por um descuido, não estar
mais aqui. Fazer qualquer um compreender que, seja qual for a
coisa que possam vir a achar — ou criar — sobre meu passado, isso
não diz quem sou. Ou que não deveria legitimar a minha ausência
por mais que não seja a vítima perfeita e imaculada. Não vão apagar
tão facilmente o meu nome, me transformar em mera estatística.
Fazer dar a impressão de que seja tudo parte de um plano para que
quase ninguém se incomode (por mais que o plano seja
horripilante). Talvez, e somente talvez, seja a minha forma de
acreditar que não morrerei enquanto se lembrarem de mim. Que eu
poderia ter te visto, te amado, conversado com você, e você comigo.
Conhecido os seus medos, anseios e receios, e você, os meus. Que
sentirá a minha falta mesmo não me conhecendo. Que tantos outros
não deixarão ser mais um outro dia permeado pelo cheiro da morte,
tão presente e inebriante que chega a entorpecer a nossa vontade
de reagir.
O céu está claro mais uma vez. Um novo dia. O pequeno privilégio

da vez é se deixar acreditar na promissora tranquilidade de que foi o
alarme do celular que te acordou hoje. Até deu para ouvir os
pássaros. Mais minutos de silêncio e algumas horas de paz na cidade
amaldiçoada. Mais uma vez pronto para ser testado. A visão do
concreto dominado por homens de verde, fuzis de guerra e carros de
combate. A minha rua. A rua seguinte. A próxima também. Tomada



por visões de cinza e visões de verde nas quais os tanques ganham
a forma de verdadeiros mensageiros do apocalipse. Visões de preto.
Preto como você. Preto como aqueles soldados. Preta como aquelas
crianças da festa. Preto como os revistadores. Preto como os
revistados. Preto como os mortos. Preto de luto. O Estado, um plano
perfeito de submissão do preto. Como legítimo moedor de carne,
mata os dois lados da “guerra” que cria para alimentar sua
dominação. Da carne mais barata do mercado. Guerra da rua,
verdadeira guerra da alma. Me apego ao pensamento de que ser
negro nas margens da cidade amaldiçoada seja como ser um
diamante. Nascido sob intensa pressão e altas temperaturas, talvez
não exista nada mais belo — e mais resistente. Pensamento útil,
caso você não esteja morto.
Divagações interrompidas pela incômoda e estranha cumplicidade

de uma rápida troca de olhares com um dos de verde (e preto).
Vendo-o ao lado do blindado, sinto a proximidade desagradável da
morte na curiosidade expressada por aqueles olhos diante da minha
presença, e me lembro de que os mortos não divagam e muito
menos criam canções. O Estado diz “xeque”. Hora de o rei cair.
Conseguiria minha mãe aguentar a dor? Se reergueria minha
família? Recomeçariam os meus amigos? Sucumbiriam à dor, como
tantas e tantas outras histórias que vi? Ouvi uma vez que
debocharam depois de atirar. Eu deveria ter dado um beijo nela. Ter-
lhes dito que os amo. Ter avisado aonde ia. Ter… Então,
subitamente, deixo de despertar a sua curiosidade. Por um motivo
que jamais me será revelado, e que continuará a assombrar meus
dias, a atenção da morte encarnada de verde se vira a assuntos
mais urgentes, por enquanto. Horóscopo do dia: “Não era eu”.
Egoísmo implícito no meu suspiro recriminado pela palavra que
completa a frase: não era eu, “ainda”.
Vejo ao longe o ônibus que vai me levar ao trabalho enquanto

corro até o ponto. Estou quase atrasado. Apenas mais um dia
monótono na cidade amaldiçoada, fazendo da naturalização da
brutal realidade fantástica um mecanismo de defesa. A despeito de
muitos crimes e despedidas, estar vivo é a mais monumental das
conquistas — ouvi isso uma vez. Martelam a minha mente as



mesmas palavras, as mesmas vozes, os mesmos anseios, os
mesmos medos, paralelamente ao ônibus cortando o concreto. Meus
tormentos diários deixam a lição de como necessita de mais bravura
o contentamento que o sofrimento. Afinal, ao último, estamos mais
do que habituados.



Cizenando Cipriano Jr.

Vidas negras
não importam

Mais de oitenta tiros em um carro, qualquer que fosse a justificativa.
Bem mais, na verdade: 257 projéteis. Sem reação contrária. Antes,
111 disparos contra outro automóvel. Sem confronto registrado.
Uma mulher detida arrastada no asfalto por uma viatura. Morta. Um
disparo certeiro na cabeça e o samurai Jean foi ao chão sem direito
a uma luta justa. São apenas alguns casos recentes que vieram à
luz.
Vocês não se importam. A indignação virtual em posts engajados e

conversas lamentosas vão sumir com o burburinho sobre o próximo
jogo de futebol e o novo capítulo da novela, ou com a comoção pela
próxima tragédia (vai chover, a cidade vai alagar, encostas vão
deslizar…). Além de toda a raiva, o que me deixa puto é o branco ar
de surpresa. Pra quem? Caralho, em que realidade vocês estão
vivendo?! Sim, vai acontecer de novo em uma esquina qualquer.
Está acontecendo.
As manchetes fazem questão de não nomear as coisas: “morreu”,

“atingidos”, “bala perdida”, “suspeita de assalto”, “confundidos”,
“forte emoção”, “antecedentes criminais”, “atitude incomum”, “relato
de confronto”, “bandidos”, “excludente de ilicitude”… Vamos ser
factuais sobre o que ocorreu e tem sido rotina? Fuzilamento.
Execução. Massacre. Tá longe de ser inédito, porra! É ação
continuada de organizações criminosas — estas, com uniformes
oficiais dos governos, ombreiam com as marginais. O Estado é
violento e se mantém como máquina de moer crioulo porque está



estruturado assim. Políticos, Exército, Polícias, Judiciário, Imprensa…
Esse é o sistema. E você, negro, fardado, sonhando em mudar por
dentro ou apenas cumprindo o que lhe é ordenado — porque você é
melhor que os outros pretos — para provar (a quem?) que superará
quaisquer barreiras, será descartado. Você mata, você é o que mais
morre. Guerra monocromática. (Curiosamente, o dedo não coça no
gatilho do soldado de chumbo quando o alvo é branco.)
Existimos. Temos nomes. As famílias de Evaldo Rosa dos Santos e

de Luciano Macedo foram destroçadas. Um grupo de doze militares
não hesitou em violentar um grupo de negros. A gente não poderá
ouvir o som do cara num próximo show nem trocar ideia com um
cara cujo último gesto foi pôr em risco a própria vida pra ajudar um
desconhecido. Luciana, Daniel e um menino de sete anos… Dayana,
uma menina que ainda não nasceu… Quem atirou foi, sim, a
instituição por meio de, neste caso, doze capangas. Sem
responsabilidade, sem análise, sem mediação, sem empatia, sem
pudor. Mais de oitenta tiros — e agora sabemos que foram bem
mais.
Com dinheiro, sem dinheiro, formado, mendigo, de terno, funkeiro,

agressivo, dócil… Você seguirá suspeito porque preto; você seguirá
diferente porque preto; você seguirá exceção porque preto; você
seguirá sem direitos porque preto; você seguirá definido pela ficha
criminal porque preto; você seguirá eLivros de suas potencialidades
porque preto; você seguirá preto porque preto. Pare de gritar pra
pararem de disparar porque você é trabalhador ou estudante: não
interessa. O sangue retinto pisado é vermelho, como os outros, mas
não vale merda nenhuma. É uma sujeira desagradável que dá
alguma audiência e vai ser lavada do chão pelos garis — pretos.
Em qualquer sociedade minimamente regida por alguma percepção

de bem-estar social, por princípios de igualdade ou pela mera
comunhão do conceito de fraternidade, a cidade do Rio de Janeiro
estaria em convulsão e o país, mobilizado em torno deste caso.
Nenhuma das principais autoridades da nação se manifestou nas
primeiras 24 horas depois do crime. O que se seguiu foram
tergiversações de subordinados sobre investigar e apurar. O
presidente da República, o governador do estado, o ministro da



Justiça e Segurança Pública, o ministro da Defesa — todos
desdenharam. Duzentos e cinquenta e sete fucking tiros! E vocês
pedindo “cautela” para não enquadrar todos como fascistas. Vidas
negras não importam — inclusive, para muitos negros.
Talvez seja isso aí mesmo, e você seja escolhido para ser aquele

preto de estimação de uma turma descolada descolorida. Sonhe com
igualdade a partir de uma casta de desembargadores, juízes,
promotores e advogados emaranhada com milícias, delirando em
roteiros hollywoodianos e planejando leis que deem carta —
adivinhem? — branca para o Estado massacrar (e ele mesmo
“julgar” sem o escrutínio social). Convenientemente, para isso o
“monstro estatal” é útil aos liberais — ei, psiu, para os estatistas
também.
Eu choro, vomito e sinto a queimação do chumbo percorrendo os

buracos cravados na minha pele. Não vale nada. Você vai levar uma
vida certinha, ser um bom cidadão, construir família, votar de dois
em dois anos, pagar seus impostos e ser metralhado. Paz? Eu espero
pela Revolução Haitiana do povo preto do lado de baixo do Equador.
Não somos minoria, e quando entendermos isso seremos, sim,
potência, não um nicho de mercado guiado por influencers em busca
da próxima permuta. Revolta com amor? Passeata? Abraçar a
Lagoa? Não querem facilitar o acesso às armas? Pois renasçamos
Panteras Negras e veremos na cabecinha de quem enfiaremos
muitos cartuchos de “diálogo”.
Brancos, eu sei que vocês não se importam. Somos, quando muito,

notas de rodapé. Não queremos ser parabenizados por resistir: não
é escolha, é sobrevivência. Vocês alcançam a complexidade que é
transformar sair de chinelo, namorar alguém da mesma etnia, fazer
faculdade, gerar uma vida ou ter o direito de esquecer os
documentos em casa em atos políticos por si só? Pois é…
Surpreendam-se com as notícias do dia, lamentando a insegurança
do mundo, enquanto o seu café latte está na temperatura ideal e
seu nome, escrito corretamente no copo: na verdade, um protesto a
ser anunciado em voz alta para a pequena audiência,
constrangendo, contudo, apenas o atendente — preto. A tomada de
poder pelos descendentes da realeza ancestral não será



televisionada. Nem tuitada.



Letícia Miranda

A força do estômago
e o combate ao terror

O som de um tiro é inconfundível. O ardor de uma morte é um grito
inaudito, um assombro; é absurdamente assustador. O engano vem
das mãos que seguram fuzis. Os civis são cotidianamente
confundidos com criminosos; uma bala, quando sai de um fuzil,
nunca se perde, sempre encontra lugar.
Gravamos estatísticas, decoramos nomes, casos, faces. Tentamos

manter corpos matáveis minimamente vivos. A memória é uma
tentativa de suportar o terror de uma vida cercada pelo medo.
O tom da pele é um sinal de risco.
Quem já viu sangue humano no asfalto não confunde morte com

incidente, não vê poder policial como segurança.
Desde a infância ouvindo que é preciso o dobro de esforço. O

estômago tem que ser forte para suportar o soco duro e seco. Desde
a infância ouvindo que é preciso prezar pelas formas de
sobrevivência, pelas formas de não ser suspeito, pelas formas de
permanecer invisível. Melhor é se manter vivo.
E o estômago, esse motor da vida, que nem sempre se alimenta,

garante o sustento do soco. O estômago precisa se manter forte, se
manter firme. Se manter a todo custo.
Colocado para receber o soco inevitável, é preciso o dobro de força

para manter a vida, para se manter na vida. É preciso o dobro para
se colocar na vida, para tentar chegar a algum lugar dentro da vida.
É preciso querer muito a vida para estar na vida, para se colocar na
vida. E é preciso lembrar dos ensinamentos da infância que te
colocam na vida, que te puxam para a vida.



Para ser morto a tiros não precisa muito.
Quando um corpo negro é estirado no chão, a primeira constatação

do Estado Brasileiro Genocida é celebrar o fim de um suspeito.
Menos um suspeito no Brasil. O país do cidadão de bem irá seguir
mais seguro. Menos um corpo negro no mundo. A escória sendo
exterminada. O Governo Federal Genocida celebra o fim de mais um
vagabundo-favelado-futuro-criminoso.
A prevenção do Estado Brasileiro Genocida é dar fim aos modos de

vida.
A preservação da vida vem por meio do fuzil.
No dia 7 de abril, em Guadalupe, no estado do Rio de Janeiro,

militares do Exército Brasileiro Genocida dispararam mais de
duzentos tiros de fuzil. Oitenta e três deles atingiram o veículo de
Evaldo Rosa. Evaldo não teve tempo de emitir qualquer palavra.
Evaldo não foi ouvido. Foi visto como alvo. O músico morreu dentro
de seu carro, na presença da família. O catador de papel Luciano
Macedo presenciou a cena e tentou prestar socorro. Infelizmente,
faleceu onze dias depois.
É preciso ter o estômago de ferro para escutar o subprocurador-

geral do Ministério Público Militar Genocida, Roberto Coutinho, dizer
que a Justiça Militar Genocida não pode ceder à — ou seja, acolher a
— opinião pública. A Justiça Militar Genocida não pode concordar
com os civis que estão cansados de ser mortos por ledos enganos e
balas perdidas, que infelizmente encontram corpos inocentes nas
ruas. Isso porque a opinião pública é sensível ao impacto midiático.
Isso porque a opinião pública é sensível à vida. Afinal, não há como
ser sensível à existência de corpos negros.
O massacre é da conta de outros; o massacre de outros. Essa é a

visão do Estado Brasileiro Genocida.
O terror que assombra todos aqueles que se parecem com Evaldo

não passa. O terror que acomete aqueles que são semelhantes a
Luciano não vai embora.
O Estado brasileiro é genocida quando afirma que não matou

ninguém. O Estado brasileiro é genocida quando usa um pronome
indefinido para nomear um cidadão morto brutalmente na frente da
família. O Estado brasileiro é genocida quando demora seis dias para



lamentar um assassinato assombroso.
O governo brasileiro não é composto por malucos, mas por mentes

medíocres, preguiçosas e desonestas.
Racismo não é coisa rara no Brasil. O racismo mata,

sistematicamente.
A cada 23 minutos, um jovem negro é assassinado no país. Um

jovem negro é morto a cada 23 minutos. Um jovem negro.
Uma família indo para um chá de bebê não é suspeita. Uma criança

segurando um saquinho de pipoca não é suspeita. Um menino a
caminho da escola, uniformizado, abrigando-se de um tiroteio, não é
um alvo. Um corpo negro não é um alvo.
Um corpo negro é potência. Um corpo negro é vida.



Jonatas Bispo

A morte de
todos os dias

Belchior disse que ano passado ele tinha morrido, mas que neste
ano ele não morreria. Mas eu morro, revivo e vivo todos os dias.
Desculpa, Belchior, mas não consigo parar de morrer. Sim, eu
sempre morro, morro de fome, morro de sede, morro de bala
perdida e de bala achada, morro com oitenta tiros e morro ao
segurar uma furadeira, até morri com um guarda-chuva, acredita?!
Bem, Belchior, morri até ocupando um cargo de vereadora, mesmo
sendo uma das mais votadas. Para ser exato, morro a cada 23
minutos, morro até asfixiado por segurança. Para te ser sincero, este
texto nem deveria ter linhas, pois eu não deveria estar vivo. Parece
que ando contrariando as estatísticas, pelo menos por enquanto, e
enquanto estou, digo que vivo, vivo mesmo morrendo, vivo porque
resisto e insisto, mesmo com todos me matando. E não falo apenas
de tirar a vida: matam minha autoestima, me matam com olhares e
segregações, com palavras e ações, tiram meu emprego, riem do
meu cabelo, matam minha identidade, apagam minha descendência,
e nem por isso deixo de reviver, porque aprendi a ser forte na marra,
e aprendi que sou mais forte com os meus, aprendi que povo preto
unido é povo preto forte, e que quando estamos assim podemos
morrer e reviver quantas vezes for preciso, até quando eu não
precisar reviver, até quando tomarmos o poder, e acredite, estamos
muito mais perto a cada minuto que passa. Passarei a morrer cada
vez menos e viver sem precisar reviver, cada vez mais. Matem-me
quantas vezes for preciso, reviverei.



Lorraine Carvalho Silva

E se fosse um único tiro?

Se fosse um tiro, não haveria chamada para livro. Como acontece
todos os dias, não saberiam o nome do sr. Evaldo. Não saberiam que
tinha família, que o filho o viu ser executado. Vocês não saberiam e
não teriam interesse em saber.
A visibilidade das mortes negras vem com o exagero. Foram oitenta

tiros, foram 111 tiros, Claudia foi arrastada, Luana, espancada na
frente do filho. As mortes que ainda fogem das que foram
naturalizadas se tornam visíveis. Se o sr. Evaldo fosse executado
com um tiro em cima de uma moto, por exemplo, as narrativas de
“era bandido”, “atirou primeiro”, “fomos recebidos com tiros”, “foi um
confronto”, “era traficante” seriam imediatamente acolhidas, como
acontece todos os dias.
Ainda não é sobre as mortes, mas sobre como se mata. Oitenta

tiros é um exagero: neste caso, não dá mesmo para encobrir, não dá
para não falar. Mas falemos por alguns dias, prendamos alguns
agentes temporariamente. Talvez, após muitos anos de processo
judicial, haja responsabilização, mas culpar e apontar o dedo, não, o
julgamento social é destinado para a família. A punição e a
responsabilidade permanecem atreladas a nós.
Nós teremos que conviver com o julgamento social que nossas

mortes carregam: o adoecimento psicológico, o trauma, a
desesperança nos atingem como tiros — e, para nós, um basta. Não
falamos, portanto, de uma morte por oitenta tiros; falamos de
mortes por incontáveis tiros e pelo que acompanha cada uma delas,
seja a perversidade das notícias punitivistas de jornal, justificativas
mentirosas, deboches, seja a “boa intenção” de avatares com



marcas de tiros para o perfil do Facebook. Os desdobramentos do
extermínio pela bala carregam nosso adoecimento.
Nós somos punidos com as mortes dos nossos. A necessidade de

contra-argumentar narrativas que afirmam que oitenta tiros são um
“acidente” ou “engano” é uma das facetas dessa punição.
E gritamos: Estamos morrendo! Parem de nos matar! Extermínio!

Estado genocida! Oitenta tiros! 111 tiros! Onde está Amarildo?!
Vidas negras importam! Jovem negro vivo! Abolição inconclusa!
Racismo! Mas as palavras já não dizem, como escreveu Eliane
Brum.7 Reproduzem-se em palestras, marchas, manifestos,
pesquisas, mas nossas vozes não comunicam. Nosso sangue
tampouco.
Então, e se fosse um único tiro?
Morte é perda, e a cada 23 minutos estamos perdendo fisicamente.

Há 450 anos resistimos para não nos perdermos por completo pelas
ações de subtração do futuro de nossas vidas negras. A execução
contra pessoas negras é pública, coletiva, repentina, racializada e
contínua; mata-se o jovem, morrem juntos a mãe, a família, os
amigos, o bairro, a comunidade, a população — negra. Não é
possível vida plena em meio à naturalização de mortes violentas, em
meio à invisibilidade da importância que uma pessoa carrega
consigo, a invisibilidade da alegria que uma pessoa causa em outra
pessoa. Não vivemos em plenitude, pois as vidas levadas pelo
racismo excluem qualquer traço de humanidade de toda a
sociedade.
E pode-se dizer que não é só a bala. O racismo acontece muito

antes de a bala atingir o corpo; o racismo permanece depois que o
corpo não possui mais sobrevida, na morte lenta e dolorosa das
famílias, no luto contínuo e profundo que se perpetua na rotina da
casa, da escola, do trabalho, das refeições, do abraço que não pode
mais ser dado.
Somos obrigadas, a cada morte negra, a afirmar que não somos

culpadas. O lema do Movimento Mães de Maio é “nosso mortos têm
voz”, porque são essas mães que precisam reproduzir a verdade dos
fatos, fazer a própria investigação, contra-argumentar quando



perguntam: “Seu filho tinha passagem?”, como se uma resposta
afirmativa justificasse o sentimento de alívio de “um a menos”.
Nossas mortes estão relacionadas com uma falsa sensação de

segurança pública; quanto menos de nós existirmos, mais segura a
sociedade — branca — se sente. As relações de poder que
estruturam nossas mortes explicitam que a presença de pessoas
negras em locais não marginalizados ou não subalternizados impõe
uma sensação de insegurança. A hierarquia social em que pessoas
negras não possuem qualquer igualdade material em relação a
pessoas brancas legitima, por exemplo, a morte por asfixia de uma
pessoa negra dentro de um supermercado por um agente de
“segurança”.
Fundamentando-me em Cida Bento,8 a criação do branco como

universal, como padrão de humanidade, ao mesmo tempo que a
imagem do negro é moldada em cima do perigoso, como um
problema a ser resolvido, resulta no contexto que vivenciamos hoje:
a execução em plena luz do dia, numa avenida movimentada, de um
homem na frente do filho e da companheira não tira o apetite da
hora do almoço de quem assiste. Podemos passar essa história como
“tragédia” no jornal do meio-dia em televisões espalhadas por
cozinhas e restaurantes no Brasil, e tudo continuará na plena
tranquilidade. Haverá quem duvide que o sr. Evaldo estava, de fato,
somente dirigindo para um chá de bebê. Por quê? Porque os srs.
Evaldos, negros, precisam a todo instante reafirmar que estão
próximos da humanidade, do modelo branco inatingível de
comportamento.
A sociedade hegemônica busca nos moldar de acordo com a

conveniência que a violência imputada contra nós solicita para se
manter legítima. Somos, portanto, escravizados, vadios, perigosos,
delinquentes, marginais, vagabundos, bandidos, ladrões, traficantes:
inimigos.

Negra! E me senti negra,
Negra! Como eles diziam



Negra! E retrocedi
Negra! Como eles queriam
Negra! E odiei meus cabelos e meus lábios grossos
e mirei apenada minha carne tostada
E retrocedi
Negra! E retrocedi…9

E continuamos obrigadas a provar que não somos culpadas por
nossas mortes.
Falemos de justiça. Compartilho que não estou convicta de que a

justiça é capaz de nos retirar desse lugar desumano, pois negros
somos.
A justiça enquanto ferramenta de esperança individualista não será

nossa revolução: no máximo, será nossa válvula de escape, como
foram as cartas de alforria, como foram as rotas aos quilombos,
como foram os recados em nossos quitutes, nossas revoltas. Sem
desvalorizar nossas mobilizações de sobrevivência, mas, ao
contrário, reconhecendo que utilizamos muito bem as brechas do
sistema a favor de nossa resistência, é preciso ter como norte que
“as ferramentas do mestre nunca irão desmantelar a casa-grande”10

e agir com a convicção de que é essencial construirmos nossos
próprios instrumentos de materialização da plenitude de nossa
vivência.
Penso que a justiça é nosso eufemismo. Podemos chamar de

justiça nossa raiva, nossa dor, não porque mereça camuflar nossos
sentimentos, mas porque, talvez, tenhamos medo do que podemos
fazer ao darmos nome e sobrenome às nossas lutas e conquistas.
Nossas mortes não acontecem em vão, por acaso, por coincidência;
acontecem porque o Estado e suas instituições gerem a
marginalização de pessoas negras por meio de extermínios — fáticos
e simbólicos.
Nossas ações políticas de resistência se enraízam quando nos

damos conta da estrutura que tenta nos excluir ao mesmo tempo
que nos força a elevar nossas potencialidades. Nossa presença
liberta outras pessoas. Como Conceição Evaristo descreve:



não falo da “fortaleza” incutida no imaginário que se tem de um
povo negro que não sente dor, que está sempre a cantar, que tem
uma alegria já por herança… Esse imaginário não nos reconhece
como seres humanos, com alegrias, tristezas, solidão. Esse
imaginário retira nossa vulnerabilidade humana. Essa ideia de
fortaleza a gente não reconhece.11

Falamos de uma fortaleza que instrumentaliza os mecanismos
dispostos, reconhecendo seus limites, e que consegue se manter
resiliente e presente. Estamos em ações públicas, políticas, de
resistência, de reconhecimento, de produção de conhecimento.

Afinal compreendi
AFINAL
Já não retrocedo
AFINAL
E avanço segura
AFINAL
Avanço e espero
AFINAL
E bendigo aos céus porque quis Deus que negro
azeviche fosse minha cor
E já compreendi
AFINAL
Já tenho a chave! NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO
Negra sou!12

Toda estrutura é implodida pela base. Contra o racismo não será
diferente. São os movimentos e coletivos de base, o diálogo nas
periferias e o fortalecimento das ações políticas que historicamente
ocorrem nos territórios que causarão a reestruturação social. A
compreensão de diversas realidades, das necessidades de cada
território, é a chave para que exista troca e para que se
desnaturalizem as violências instauradas pelo Estado nesses
espaços.
Indignem-se pelas nossas perdas, e não pela quantidade de tiros.

Quando isso ocorrer, perceberão que as ações políticas estão nas



ruas e em nossas literaturas há séculos. Sou porque somos.

7 caramante, André. Mães em luta: dez anos dos crimes de maio de 2016. São Paulo:
Ponte Jornalismo, 2016.
8 bento, Maria Aparecida Silva. “Branqueamento e branquitude no Brasil”, em carone, Iray;
bento, Maria Aparecida Silva (Orgs.). Psicologia social do racismo: estudos sobre
branquitude e branqueamento no Brasil. Petrópolis: Vozes, 2002, pp. 25-8.
9 Trecho do poema-performance da artista afro-peruana Victoria Santa Cruz, “Me gritaron
negra” [Me gritaram negra], de 1978. Tradução livre. Disponível em:
<https://www.youtube.com/watch?v=cHr8DTNRZdg>. Acesso em: 3 fev. 2020. [n.e.]
10 lorde, Audre. “As ferramentas do senhor nunca derrubarão a casa-
-grande”, em lorde, Audre. Irmã outsider. Trad. Stephanie Borges. Belo Horizonte:
Autêntica, 2019, p. 135-40. [n.e.]
11 “É preciso questionar as regras que me fizeram ser reconhecida apenas aos 71 anos,
diz escritora”, em bbc, 9 mar. 2018. Disponível em:
<https://www.bbc.com/portuguese/brasil-43324948>. Acesso em: 3 fev. 2020.
12 Trecho do poema-performance da artista afro-peruana Victoria Santa Cruz, “Me
gritaron negra” [Me gritaram negra], de 1978. Tradução livre. Disponível em:
<https://www.youtube.com/watch?v=cHr8DTNRZdg>. Acesso em: 3 fev. 2020. [n.e.]



Patrícia Gois

Oitenta tiros por engano, vocifero

Um tiro nas costas do adolescente preto “porque o fuzil tava torto”.
Cláudia foi arrastada viva pela polícia no asfalto até morrer porque
“ninguém percebeu, ninguém viu” que ela estava ali dependurada.
Cento e onze tiros nos cinco adolescentes pretos porque “foram
confundidos” com bandidos, já que, afinal, na cabeça de uma
sociedade racista, bandidos têm pele preta. Nove tiros, no mínimo,
foram disparados contra Marielle Franco, vereadora negra que
denunciava todo esse genocídio institucionalizado.
Quando é que vamos falar seriamente em racismo, em racismo

institucional? Seriamente, que eu digo, é com gente branca fazendo
autorrevisão, autocrítica, sentindo vergonha de si, entendeu? Se
você não compreende essa fratura violenta de nosso corpo social,
você é agente do racismo. Se você se isenta de qualquer reflexão ou
simplifica o problema racial brasileiro, você é parte dele. Se você não
se pergunta de que maneira a sua branquitude sustenta essa
estrutura, você opera pela sua manutenção de privilégios, que
recorre à exploração das vidas pretas e à perpetuação do racismo.
Esse problema da cabeça dos brancos e não negros, o racismo, é
violentamente cínico. E quando ele se desloca para o plano
institucional, fica cínico e funesto. Mata, e diz que foi engano.
Encarcera, e diz que confundiu os rostos — mas nunca confundem a
cor da pele. Racismo institucional é isso: um projeto de poder com
sede de extermínio da população negra apenas por ser negra. Ouso
dizer que é uma política pública silenciosa cravada no inconsciente
coletivo do psiquismo brasileiro. Ao instante da violência brutal
perpetrada pelos agentes do racismo, não interessa o que estejamos



fazendo, quem somos, se estamos indo para um chá de bebê, se
voltamos da comemoração do nosso próprio aniversário. Pouco
importa qual é a nossa história. Não interessa se somos professores
universitários, arteterapeutas, músicos, atores, advogadas, médicas,
psicólogos, se temos família, se temos sonhos ou se trabalhamos
explorados, humilhados em subempregos de servidão compulsória
nos quais a estrutura racial adora nos manter de modo perpétuo.
Quando o fuzil nos determina a sentença de morte, só a nossa pele
preta foi enxergada e imediatamente criminalizada. A pele preta é
criminalizada; a pele branca nunca é, nunca foi e nunca será
criminalizada, mesmo que a história do povo branco pelo mundo
seja a de promover abertamente tantos crimes e violências. Ser
preto, para os racistas, corresponde a tudo o que é ruim, feio e mau
— e que, portanto, precisa ser apagado, dizimado, silenciado,
sobretudo quando não servir para ao menos beneficiar os donos do
poder. Ser pessoa preta é ser sempre alvo. Se eu morresse hoje, por
“acidente com o fuzil”, logo apareceriam racistas empenhados em
“justificar” meu extermínio dizendo que eu trabalho no tráfico ou
tenho ligação com milicianos, porque gente preta não tem paz nem
pra morrer. Nunca diriam o contrário: que eu trabalho pela saúde
mental de quem faz uso problemático de substâncias psicoativas no
Sistema Único de Saúde (sus), em risco num território dominado por
milícias; nem diriam os racistas que eu milito em defesa do sus, da
saúde integral da população negra; jamais falariam sobre os meus
diplomas acadêmicos, tampouco que eu empunho tantas bandeiras
politicamente minoritárias, ou que eu respiro arte todos os dias da
minha vida.
Cara gente branca e não negra de minha vida, de meu convívio, de

minha família, estou a abrir meu coração direcionada a vossa
condição histórica.
Desenvolvi e tenho, hoje, a consciência, a partir do entendimento

histórico que me constitui desde minha ancestralidade sequestrada
de algum país da África (me foi arrancado o direito de saber que
país é esse), de que gente branca não nos tem feito bem, não
apenas historicamente, mas inclusive nos detalhes que permeiam
suas relações conosco. Lamento dizer isso, mas essa é a verdade a



que chegamos quando aprendemos a identificar como isso se dá.
Afinal, se estamos falando sobre uma estrutura social, as pessoas
são suas microestruturas. Está sendo inevitável, para mim, colocar
essa aspereza pra fora; a raiva secular que me habita as entranhas
desde antes de eu nascer está me exigindo isso neste momento,
uma vez que lido com ela em todos os dias de minha existência
enquanto mulher preta. Todos os dias que nos levantamos, a gente
que é pessoa preta militante sabe de tudo de ruim que acontece
com o nosso povo, seja neste país ou em qualquer canto do mundo.
A gente não posta tudo todo dia para não adoecer, mas dá vontade.
Portanto, como sempre, me compreenda quem conseguir. Há muito
tempo consegui me libertar da obrigação de ser dócil e silenciosa
para não desagradar as pessoas brancas e ter sua aprovação para
que me incluam nos seus grupinhos privilegiados, de forma que eu
me  sinta uma preta aceitável por algum motivo que  atenda aos
anseios brancos, constituída pelos desejos de pessoas brancas sobre
quem eu deveria ser, para servir em alguma coisa para elas. Assim,
silenciosamente, nos ensinam quem devemos ser. E isso acabou pra
mim, graças a mim e às pessoas pretas com consciência histórica de
raça que existem na minha vida. Hoje, pessoas brancas é que devem
buscar minha aprovação, o meu respeito e o meu amor. Hoje, sou eu
que as avalio, e não o contrário. Minha saúde mental e emocional
melhorou tanto… E que comecem a me chamar de racista reversa,
radical. Vou rir. Digo, já estou rindo.
Gente branca entra com cada vez mais dificuldade na minha vida,

no meu universo íntimo. É uma decisão cheia de saúde, essa que
tomei. É uma escolha. Minha escolha é pelo aquilombamento, é por
enegrecer cada vez mais todas as minhas relações, porque já
aprendi dolorosamente que o povo preto só se salva em união na
sua consciência de raça — outrora sequestrada —, readquirida,
desenvolvida e expandida entre os seus. E aprendi também que, na
hora do sufoco do racismo, branquim, em sua volumosa maioria,
corre pesado, se cala e finge que não vê. Não fica para confrontar
outro branquim; quando não, procura desesperadamente outra
pessoa preta pra passar pano pra racista e validar sua argumentação
bizarra com o “aval” de uma pessoa preta que venha livrá-lo de



reconhecer seu racismo. Tenho visto cada cena ao meu redor…
Portanto, só admito ao meu lado gente branca antirracista. E não é
gente branca que vem me dizer que é antirracista, que está ficando
com mulher preta, e essas coisas clichês para se autoconvencer. É
gente que eu avalio e vejo que está se esforçando para vasculhar o
racismo dentro de si, colocando-se numa posição de autocrítica, e
aberta a receber apontamentos sobre sua branquitude, quando
assim o fizer. Só quero perto de mim gente branca que esteja
buscando racializar-se com honestidade. O resto, já dispensei e
continuo dispensando. Lidar com racismo cansa porque toda hora
ele nos salta aos olhos. Quando não é com a gente, é com quem
está do lado, é no ambiente de trabalho, é na família, é na
vizinhança, é no espaço público, é no meio do forró e do samba. É
no partidarismo de direita tanto quanto no partidarismo de
esquerda. Vejo e vivo tudo isso, e além.
É muito duro lidar com o racismo que seus antepassados

estruturaram, e do qual vocês, branquitude do presente, recolhem
os privilégios, enquanto a negritude e a população indígena ainda
recolhem sofrimento, violência e sangue derramado, e tão poucas
conquistas perto da imensa população que somos. Não custa
lembrar que a maioria da população brasileira é negra, e que este
país tem a maior população negra do mundo fora do continente
africano. Lembro porque sempre tem alguém que não sabe disso.
Estou aqui jorrando todo tipo de emoção porque racismo é para ser
apontado, e decidi não admitir que me adoeça sozinha. O racismo
precisa levar gente branca à exaustão também, até que resolvam
esse problema que criaram. Estamos distribuindo e devolvendo esse
sofrimento, sim, o que para muita gente que o desqualifica é
mimimi, e vamos devolvê-lo cada vez mais.
Pessoas brancas e não negras em minha vida, que conhecem meu

amor, meu carinho e meu respeito, sintam-se de fato muito
privilegiadas, porque eu só tenho sentido raiva de tudo o que a
branquitude já fez, e continua perpetuando, por insistir em se
declarar antirracista sem fazer autocrítica.
Meu caso de amor intenso tem sido com nosso povo preto, porque

inclusive o amor, que é mais um privilégio branco, nos foi arrancado



dentro dos navios negreiros e das senzalas, quando nos obrigaram e
nos ensinaram a odiar nossos iguais, para nos dividirem e nos
dominarem. A gente está se aquilombando para se amar bonito, viu?
Alguns dos nossos ainda estão dispersos na roda violenta da
história, mas a gente está se resgatando. É no amor que o povo
preto se nutre de resistência, porque raiva a gente já passa todo dia.
Se nos matam a alma, a gente vai se amar cada vez mais, para
sobreviver.
Cada vez mais, eu sei e sigo descobrindo quem eu sou. Reconheço

meus lugares de fala, os privilégios dos quais gozo e me aproximo,
junto com o entendimento de como o racismo me rasga o ser.
Batalho muito para me realizar, e tenho muito orgulho da minha
trajetória e da mulher preta que sigo me tornando e me
transformando em todos os dias da minha existência. Portanto, você,
pessoa branca, que goza do meu amor, do meu respeito e do melhor
que eu posso ser, sinta-se muito privilegiada, porque aqui dentro de
mim a coisa está feiona pra galera de vocês. Vocês andam com
pouco espaço aqui dentro. Não está dando pra sentir muita coisa
além de raiva, não, sabe? Vocês não param de nos adoecer e de nos
matar.
Evaldo Rosa dos Santos, pretos nossos de cada dia, pretas nossas

de cada dia, este texto no qual vocifero minhas angústias é por
vocês, por mim, pelos nossos.
Que comece a coceira no couro de quem coçar.



Pedro Luz

Todas as
horas do fim

Estamos sempre perseguindo os vestígios de um monstro maior do
que os nossos olhos podem enxergar. Esse monstro atravessa os
corpos negros na forma de suicídio; inanição; fuzilamento;
desaparecimento em qualquer lugar da cidade e reaparecimento —
do corpo frio e putrefato — nos esgotos, na imaginação das
lágrimas, nas casas abandonadas, nos terrenos baldios no fim dos
quarteirões. Escrevo, e parece que o meu coração vai se enforcar.
Nesta semana li todas as notícias e assisti a todos os noticiários

possíveis, vi dezenas de vídeos no Instagram e no Twitter. O meu
cérebro está frito, falhando. Sinto uma dificuldade imensa de ser, de
existir, pelo modo como as coisas têm andado.
Sexta-feira, 12 de abril, às dez e pouco da manhã, uma mulher foi

algemada pela guarda municipal e largada no chão da entrada do
Elevador Lacerda, em Salvador. Ela se revirava como se tivesse sido
envenenada, agonizava, parecia que a qualquer momento iria parar
de gritar por ajuda e abandonar a própria carne ali mesmo, em
chamas. Mas ela permaneceu, em sua impenetrável fraqueza. Até
que eles a levaram para a mala da viatura, e depois daí o máximo
que se pôde rastrear foi uma nota sobre o incidente no jornal A
Tarde. Quatro homens, todos fardados, estimulando seus coldres
como se fossem falos, repetindo o movimento na ansiedade de
poder gozar a extinção sobre um corpo negro.
Em um de seus diários, datado de 1949, o poeta norte-americano

Allen Ginsberg transcreve um diálogo que teve com Herbert Huncke,
que mais tarde se tornaria um renomado escritor beat, mas que até



então vivia a vida nas ruas sobrevivendo de crimes e trapaças.
Huncke diz que tem pensado incessantemente sobre a própria
morte, ou melhor, que se sente alertado sobre sua iminência; e
quando Ginsberg pergunta o porquê dessa obsessão pela própria
morte, Huncke responde que não se trata exatamente da morte
como ela é comumente entendida, mas de extinção, como um
animal: ele se sente cansado, diz não ter nada e não sente querer
alguma coisa o suficiente para esforçar-se e consegui-la.
É a isso que quero me referir quando menciono “extinção”: o

esgarçamento mental antes do esgarçamento físico, antes de a
carne queimar. A vontade de desistir, de abrir mão da própria
consciência, é fruto do confronto com o que parece a iminência da
extinção, resultando numa inevitável melancolia. Em Walter
Benjamin, o marxismo da melancolia, Leandro Konder descreve a
obra de Albrecht Dürer, Melancolia i, da seguinte forma: “A figura
central aparece desligada da atividade dos outros seres humanos;
em seus olhos, contudo, ela ainda mostra inequívocos traços de
cólera”. Assim surge o ressentimento, descrito por Pierre Ansart
como “experiência continuamente renovada de impotente
hostilidade”.
Na mesma semana, Evaldo Rosa foi assassinado pelo Exército no

Rio de Janeiro. Foram oitenta tiros, o suficiente para a família toda:
a esposa, o filho de sete anos, o sogro e a amiga que estava no
carro. O suficiente para assassinar outras vidas, outros sonhos,
centenas de pessoas, milhares talvez.
Não escrevi antes, mas escrevo agora: enquanto prendiam a

mulher no Elevador Lacerda, uma senhora branca dava risadas e
outro menino, atrás de mim, falava que os policiais deveriam dar
choques na mulher para ela parar de se retorcer e gritar. Sinto que,
assim como Pinóquio na Ilha dos Prazeres, estou vendo todos ao
meu redor transformarem-se em animais selvagens. Mas,
diferentemente de Pinóquio, esse não foi um caminho que escolhi: é
um caminho escavado pela minha vizinha que se fantasiou de verde
e amarelo no primeiro e no segundo turnos das últimas eleições e
me olhou com ódio, sonhando que eu, esquerdista e preto e
dissidente, fosse vaporizado pela sua sanguinolência; pelo meu



professor de faculdade que sonha com linchamentos e justiça com
as próprias mãos; pelo idoso que deseja a ditadura tão intensamente
como o crente deseja a volta de Jesus Cristo e acredita na pena de
morte como a solução de todos os males; pelo homofóbico do
ônibus que deseja dar um murro em “uma bicha como eu” para
ensinar a lição que meu pai deveria ter me ensinado no berço — a
maldição da violência —; pelo policial que deseja trucidar um corpo
negro como o meu e que, quando me vê criticando sua violência,
deseja me estraçalhar mais duas, dez, quarenta, oitenta vezes.
Em Pele negra, máscaras brancas, Frantz Fanon cita Paul Valéry ao

escrever que a linguagem é “o deus na carne desorientado”. E aqui é
importante tomar a linguagem como evidência e nunca como algoz,
uma vez que ela é um produto da sociedade, um espelho que revela
nossos segredos escondidos em plena luz do dia. Stuart Hall
escreveria, em um texto sobre “Identidades mínimas” e movimentos
diaspóricos, que a sua terra natal, a Jamaica, não é apenas uma
sociedade negra, mas “uma sociedade composta de indivíduos
negros e pardos que passaram trezentos ou quatrocentos anos sem
jamais poder se referir a si mesmos como sendo ‘negros’”.
No Brasil, a escravidão foi abolida há pouco mais de cem anos,

apenas. Ainda hoje, muitos de nós não conseguimos dizer que
somos negros, não conseguimos passar os dedos por nossos cabelos
naturais sem sentirmos arrepios na espinha, ou olhar para nossa
pele por muito tempo. Ainda hoje, atravessamos o incômodo todos
os dias, no espelho e no outro.
Eu estou cansado. Às vezes penso, como Huncke, que serei extinto.

Mas sei que permanecerei. Sei que vou me formar na faculdade, sei
que eu vou arranjar um bom emprego, sei que eu vou trabalhar em
prol das pessoas que se parecem comigo e que vivem sob a mesma
carne que  eu, e sei que, se eu não puder fazê-lo, se me tirarem
desta terra covardemente, outros dois tomarão o meu lugar. E que,
se os silenciarem, virão mais quatro, e assim nós resistimos, e assim
nós continuamos.
Nas palavras eternas de Maya Angelou,



Você pode me inscrever na história
Com as mentiras amargas que contar
Você pode me arrastar no pó,
Ainda assim, como pó, vou me levantar

Minha elegância o perturba?
Por que você afunda no pesar?
Porque eu caminho como se eu tivesse
Petróleo jorrando na sala de estar

Assim como a lua ou o sol
Com a certeza das ondas no mar
Como se ergue a esperança
Ainda assim, vou me levantar.



Adriele Regine

Dias, anos, tiros e corpos…
5, 15, 12, 29, 80, 111

Na última quinta-feira, ultrapassei a marca dos 29 anos: um feito
para um corpo que, muitas vezes, não chega aos dezesseis.
Ultrapassei todos os limites que me deram: gravidez na
adolescência, não querer nada com os estudos (nem com A Voz do
Brasil, como diria mãinha), viver em farra, ser atleta sexual, ser a
amiga de todos mas nunca a que serve para namorar ou para
apresentar à família. Ser a “feia” da sala e da galera, ser preterida, a
neguinha do cabelo duro, se envolver com gente errada, ser a
preguiçosa, a que não gosta de trabalhar, a que quer viver de Bolsa
Família, a mimizenta, a problemática, a estúpida, a exótica… Só um
limite ainda não consegui — e, sendo honesta, não sei se
conseguirei — ultrapassar: o fato de ser um corpo-alvo do Estado.
Eu poderia falar de muitas coisas, mas só sei falar do que me dói

hoje. Dos oitenta tiros que invadiram meus sonhos, de ser arrastada
por uma viatura, de estar presa por um crime que nem cometi, de
ser estrangulada na porta de um supermercado ou assassinada por
confundirem um guarda-chuva com um fuzil, uma furadeira com
uma pistola. Cento e onze tiros invadiram minha carne, doze corpos
no chão, derrubados por artilheiros, na cara do goooool… Ou seria
pow, pow, pow?
Filme? Não! Extermínio, de um jeito ou de outro.
Eu poderia falar de muitas coisas, mas eu não consigo mais viver

no silêncio de uma solidão forçada, eu não aguento mais viver me
escondendo nas sombras, eu não suporto mais ter que sorrir quando



quero estrangular; ter que manejar o meu corpo de forma que não
seja o alvo — nem dos meus iguais a mando alienado do Estado,
nem dos opressores devidamente autorizados a derrubar meu corpo.
Se você não sabe qual é o corpo que cai, se você não se importa

com oitenta tiros, se você não consegue compreender o Estado
genocida no qual estamos vivendo — que me faz pensar que, talvez,
daqui a quinze dias, eu não possa estar aqui escrevendo para você
—, então, sinto muito, mas seu projeto de vida e bem viver é um
fracasso e não passa pela empatia mínima que deveria ser pregada
pelos “homens e mulheres de bem”.
No final, percebo que nada ultrapassei se ainda não tenho a

certeza de que voltarei para casa num dia de trabalho com meu
corpo e minha mente em paz, sem sustos, sem medo, sem
sobressaltos, sem feridas na alma. Ou se terei a possibilidade de
criar meus filhos e abraçar de novo mãinha. Ou ainda, se será
possível manter o psicológico e o emocional de meus filhos, netos,
primos, amigos, vizinhos depois que eles encontrarem meu corpo
estendido, cravejado, morto!
Eu ainda não ultrapassei nada, são 29 anos, mas não sei se estarei

lá nos trinta ou nos 51. Eu queria poder ser leve, mas estou pesada,
densa e cansada. Espero poder respirar melhor daqui quinze dias.
Mas, por ora, compartilho minha dor.



Luna Souto Ferreira

De oito a oitenta,
sobre literatura

e sociedade

O Rio de Janeiro estava lindo. E estava mesmo, pensara o homem:
sol gostoso, família reunida passeando, música boa… Nada poderia
estragar aquele momento. Afinal, depois de alguns anos ele
conseguiu comprar o seu tão esperado carro quatro portas e podia
enfim proporcionar um maior conforto às pessoas que amava. Era
uma felicidade no meio daquela cidade. Era uma felicidade negra da
cor da sua pele. Que besteira isso de associar negro a coisa ruim —
olha isso, quanta gente bonita e de bem nesse carro. Nada poderia
estragar aquele momento. O homem era músico, a música era algo
de que gostava, e por isso a escolheu como profissão. A música é a
linguagem universal e ancestral que se canta daqui até qualquer
outro ponto. Não importa como, mas sempre seria música.
Conectava-se com algo maior que ele quando tocava seu
instrumento, assim como quando passeava de carro com a família. E
lhe veio à cabeça se aquele sentimento era mesmo de paz. Não
sabia muito bem. Aliás, o que é paz? Tentou imaginar como seria a
paz e logo veio a imagem de uma pomba branca. Branca era a cor
do seu carro, então talvez estivesse tudo bem. Não deveria se
preocupar com isso. Não precisava deixar a incerteza virar medo. O
Rio de Janeiro estava lindo.
E estava mesmo, pensou a família sentada no banco do carro. A

mulher, muito contente, falava sobre o filme que acabara de ver,
Nós. Achou um nome meio estranho pra um filme, mas gostou de



ver uma família parecida com a sua, mesmo que em estado de
horror (ainda bem que com a dela estava tudo bem, amém). O
menininho brincava com o brinde que ganhou na lanchonete, queria
o Lanterna Verde, mas só tinha o Super-Homem — que saco, mas
tudo bem, porque tinha coleguinha na escola que não tinha nada.
Até ficou um tempo pensando que na sexta-feira ia levar mais de um
brinquedo para dividir com a turma. A tia apenas digitava
mensagens em seu smartphone antes de começar a prestar atenção
em sua irmã. Falava demais, mas até que gostava, coisas de família.
Tudo normal, em um dia normal, em um Rio de Janeiro lindo.
Até que aquela lindeza de Rio de Janeiro se desrevelou. trá trá trá

trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá
trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá
trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá
trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá
trá.
Oitenta tiros. De onde vinham? Por que vinham? Na outra ponta da

avenida, um carro do Exército. O Rio de Janeiro precisava
permanecer lindo. Não podia dar mole, pensaram os soldados. Não
importava como. O Rio de Janeiro precisa continuar em ordem para
continuar lindo. Aquele lugar há muito tempo precisa de mais paz. E
paz é isso: a manutenção da ordem. A eliminação de delinquentes,
de gente imunda que muito contamina a sociedade. Antes era
melhor. No tempo da ditadura, bandido bom era bandido morto.
Velhos e bons tempos. Os soldados não se intimidaram com a cor
branca do carro. Suas visões eram muito bem treinadas, e por isso
logo avistaram muito antes da cor do carro os neguinhos que
estavam dentro dele. E bandido bom é bandido morto.

trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá
trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá
trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá
trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá
trá trá trá trá.
Oitenta tiros. Apostavam que a cor branca da paz naquele carro era

um disfarce. Cada vez mais espertos, esses neguinhos. Acham que
nos enganam. Disfarce aqui não passa. Manda bala. É oito ou



oitenta. E foram oitenta. Tiros.
O homem não entendeu nada. Na verdade, entendeu muito bem, e

por isso cantarolou na cabeça:
Negro drama
Entre o sucesso e a lama
Dinheiro, problemas
Inveja, luxo, fama
Negro drama
Cabelo crespo
E a pele escura
A ferida, a chaga
À procura da cura
Negro drama
Tenta ver
E não vê nada
A não ser uma estrela
Longe, meio ofusca trá trá trá trá trá trá trá trá

A mãe e a tia, desesperadas, gritavam: acode, acode, acode! Um
acode a cada tiro. Até levantaram a criança pra mostrar que naquele
carro branco tinha gente preta de bem, de família. Mas a resposta
foi mira de fuzil e bala, a cada acode. E o homem em sua cabeça
tinha acordes… e, agora, tiros. O menininho desejou ser Lanterna
Verde, mas só tinha o Super-Homem. Na verdade, nem sabia direito
por que querer tanto ser um super-herói. Mas sabia que até sexta-
feira ia conseguir um Lanterna Verde pra proteger todo mundo.
E a cada barulho de disparo, o Exército também cantava de forma

herege. Eu não sou da paz. Não sou mesmo, não. Não sou. A paz é
branca. E não basta a cor do carro.

trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá
trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá
trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá
trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá trá
trá trá trá trá. Então foram oitenta tiros. E o Rio de Janeiro
continuava lindo.



Paulo César Ramos

Quantas vidas contam
para um genocídio?

No doutorado, estou trabalhando na reconstrução histórica do
protesto negro contra a violência policial no período de 1978 a 2018.
Tenho me baseado nos panfletos, relatórios e manifestos de
organizações negras de atuação nacional que denunciam o
genocídio, o extermínio e a violência racial. Um material documental
vastíssimo.
Mas minha intenção inicial era outra: eu queria apenas trabalhar

com os casos de violência policial que ficaram mais conhecidos, os
chamados “casos emblemáticos”. Foi impossível. Quando me enfiei
nos documentos, notei que se tornava cada vez mais difícil separar
“casos emblemáticos” em quarenta anos de protesto contra a
violência policial, e esta dificuldade ocorreu em virtude da
quantidade imensa de vítimas que eu poderia arrolar ao longo dos
anos.
Eu poderia começar esta história com Robson Silveira da Luz13 e

terminar com Marielle Franco. Mas, por outro lado, quantas vítimas
da violência de Estado houve apenas entre a morte de Marielle, em
14 de março de 2018, e a do músico Evaldo Santos Rosa, em 8 de
abril de 2019? Aí, em vez de analisar o varejo, eu tive que trabalhar
em outra escala.
Isso me leva a refletir sobre a mobilização contra estas injustiças e

a capacidade que militantes e ativistas teriam para conseguir
resultados objetivos. De um ano para cá, desde Marielle, quantas
outras pessoas negras morreram pela ação policial? Se ficarmos



apenas nos casos de que tivemos conhecimento, já seria um
trabalho gigantesco. Mas a rotina de protestos negros, da
organização negra e de sua estratégia, é sempre interrompida por
um caso como o de Marielle ou de Evaldo.
Muitos cobraram (e cobram) uma mobilização de massas do

movimento negro brasileiro. Isso pode ser uma questão política ou
uma reflexão sobre o sistema em que vivemos. Eu creio que, em
meio a tantas vítimas de injustiças tão profundas, é como se a nova
desgraça renovasse o senso de urgência do ativismo e, ao mesmo
tempo, também cobrisse com um certo tipo de conformismo aquela
última desgraça que a antecedeu. Como se a cada novo “caso
emblemático” os anseios por justiça que mobilizaram o ativismo em
torno do caso anterior se acomodassem e ganhassem um cômodo
nesta imensa casa-grande.
O cometimento de uma nova injustiça por parte da polícia parece

zerar o acúmulo da indignação pública contra este projeto de
assassinar repetidamente pessoas negras e, por meio do efeito da
repetição destes atos, a nova morte vinda quando a última ainda é
recente parece abrir caminho para falas como “ah, é assim mesmo”,
que com certeza sustenta aquela outra, menos envergonhada, “é,
tem que ser assim!”.
Um ato criminoso de violência policial vai sustentar o outro, e a sua

repetição exerce uma função persuasiva sobre a opinião pública, de
tal modo que cometer “enganos” é a própria função daqueles cuja
mira nunca erra os corpos negros.
Assim, a cada nova vítima da violência policial, parece que fica mais

difícil mobilizar-se contra, pois a resposta que ela merece não é
outra senão a urgente e imediata, pois se trata da defesa da vida.
Mas, ao mesmo tempo, a renovação da urgência nos estimula a
viver no estado de urgência sem fim, tornando o imediatismo da
nossa causa a rotina perene dos nossos dias.
A política que encerra o curso das vidas pela força policial também

opera para limitar o curso da mobilização política negra. Entre a
morte e a mobilização existe toda uma vida social que, se negra,
será sempre limitada de alguma forma — pela discriminação racial
do shopping que nega o direito ao consumo, pela evasão escolar das



crianças negras, pela seletividade penal do sistema de justiça.
Sempre há um limitador que encerra a vida, seja impondo limites e
não deixando viver, seja dando fim físico a ela, fazendo morrer.
O extraordinário engano das polícias brasileiras é, na verdade, o

ordinário acerto do sistema que as produziu, pois estão cercadas de
instituições que agem com os negros da mesma forma, ainda que
com seus próprios meios e com distintos efeitos diretos, encerrando
as vidas ao negar direitos — ou encerrando vidas a bala.
A injustiça se torna de tal modo tão generalizada que as

circunstâncias da morte mais importam para que ela vire prata no
espetáculo, comoção ou apenas fria estatística; não deveria importar
se foi uma encomenda da milícia contra a popular vereadora ou se
foi uma rajada de oitenta tiros contra uma família negra. Os
mecanismos de segregação, exclusão, enfim, os mecanismos de
encerramento de corpos estão colocados no longo prazo das vidas
negras.
O que a polícia faz ao seu modo é o que a educação sempre fez do

seu jeito e a economia faz no mercado de trabalho informal; é o que
a política urbana faz segregando, o que a política de transporte faz
isolando, o que a saúde faz não cuidando, o que a justiça faz
encarcerando. Todos que têm um mínimo de responsabilidade não
podem se furtar a encarar esse problema senão pelo que ele
politicamente é: racista e genocida.



13 Em 18 de junho de 1978, Robson Silveira da Luz, um feirante negro de 27 anos, foi
levado para uma delegacia na zona leste da cidade de São Paulo após ter sido acusado de
roubar frutas em seu local de trabalho. Nas dependências policiais, foi torturado e morto.
[n.e.]



Cecília Floresta

Apontamentos
da sapatão escurinha

à branquitude
que se toque

se você acessa os meus registros oficiais de nascimento, vai
encontrar uma palavra que contém especificidades as quais nunca
fizeram parte de quem eu sou. fico pensando nos inúmeros
conjuntos de cabeça, espírito & corpo que andam por aí de certidão
avessa. isso, meu bem, tem nome. etnocídio e embranquecimento
são dois deles. na minha casa nunca teve gente branca, e sabe
como é, as mulheres que me criaram não tiveram acesso a todas as
ideias e pensamentos fortalecedores dos quais agora eu me
alimento. além do recorte de época, geracional, ambas estavam
muito ocupadas tentando sobreviver e fazer valer a minha
sobrevivência e a dos meus irmãos, cada uma à sua maneira, desde
limpeza da casa dos outros, cuidado com os filhos dos outros,
barraca em feira livre, salgados, auxiliar administrativa, vendedora.
não era uma coisa sobre a qual se falava, mas também não
deixávamos de perceber, mesmo que intuitivamente, a total ausência
dessa tal branquitude naquele ambiente familiar.
desde que me entendo por gente, ainda que não soubesse

conscientemente, eu tive um dedo apontado na minha cara. explico:
me apontavam o dedo na cara pra dizer que eu não pertencia a tais
& tais espaços, me apontavam o dedo na cara pra dizer que eu não
era boa o suficiente, que eu não era bonita o suficiente — embora



meu corpo tenha sido sexualizado muito cedo. me apontavam o
dedo na cara se comia demais ou se comia de menos, me
apontavam o dedo na cara por supor que eu passava fome ou
qualquer outra necessidade, me apontavam o dedo na cara pra dizer
que eu não possuía modos adequados, porque esse dedo sabia das
minhas origens. e olha que, segundo a minha mãe, eu fui uma
criança impecavelmente comportada. e esse dedo viveu & ainda vive
apontado na minha cara pra deixar bem claro que, se eu sou aceita
nesses tais espaços, trata-se antes de um favor concedido a mim.
entende?
o embranquecimento, além de um grande projeto assassino,

trabalha de formas as mais traiçoeiras. digo, o embranquecimento só
acontece quando há interesses da branquitude. não funciona assim:
ah, você tem a pele mais clara, então é lida como branca em alguns
ambientes, você transita. se e quando eu sou “lida como branca”,
essa leitura pode partir de algumas variáveis: 1) como parte desse
grande projeto; 2) como maneira de autorrecompensa da
branquitude por tentar me encaixar em algo que a própria
branquitude tem como sagrado; 3) como um alívio pra branquitude
por estar fazendo o favor de acolher uma pessoa que não faz parte
do seu sistema imaculado.
então, meu cabelo e eu mesma, hoje, depois de anos dolorosos no

armário, andamos à solta. meus traços, minha constituição física, a
cor da minha pele. a independer de todas essas “características”
cuidadosamente estudadas & exploradas por vocês desde os tempos
do sinhozim, pra ver se carrego um ou outro traço que mais lhes
agrade, e de todos os “níveis” de racismo de acordo com quão
escura se é — outro absurdo que tive que ouvir, porque só é capaz
de medir o racismo em níveis de gravidade quem nunca sofreu, digo,
o nível de gravidade não se relaciona ao racismo em si, mas às
consequências, não há racismo mais ou menos grave —, eu sei
muito bem onde minhas pernas vacilam e quando um olhar vem
torto pra cima de mim, não obstante o dedo na minha cara, embora
reconheça muito bem a dor e a força imensurável de mulheres cujo
semblante retinto desencadeia atrocidades por serem assim,
retintas, com as quais caminho não na frente nem atrás, mas ao



lado.
queria também dizer que, ao contrário de você, eu não transito.

dizer isso é o mesmo que afirmar que o racismo não existe. e
explico: não é uma questão de não ser branca o suficiente, como já
ouvi, mas uma questão intimamente ligada àquilo que a branquitude
institui como certo, como padrão, como natural & imorrível. embora
de pele mais clara, quantas de mim você viu em cargos considerados
de chefia, em grandes empresas, em destaque na mídia, na política,
fazendo intercâmbio, comendo em restaurante caro? quantas de
mim você viu vendendo bala no farol, limpando a sujeira alheia,
servindo mesas, espremidas no transporte público lotado,
enclausuradas pelo sistema, e não por ter escolhido esses caminhos
considerados inferiores pelo espelho social, mas por total falta de
escolha? minha pele e tudo o que eu represento, longe de significar
passe livre, não servem de passaporte. a sua branquitude, sim.



Kessia Gomes Nascimento

Esse é só o grito
de uma preta!

Oitenta tiros! Oitenta! Oito tiros dez vezes! Não consigo pensar, não
mais que até o oitavo tiro. O primeiro tiro nos assusta, o segundo
nos confunde, o terceiro nos perturba; no quarto tiro, o desespero,
no quinto, a dor, no sexto, os gritos, no sétimo, os choros; o oitavo
nos demarca: é a carne preta. Oitenta tiros demarcando quem
somos e o que somos para o Estado brasileiro. A carne mais barata
do mercado não é a carne negra: nossa carne não tem valor algum.
Mais um preto confundido, mais um corpo negro assassinado, mais

um dos nossos caídos. Silenciaram Marielle, asfixiaram um jovem
negro no chão, e agora dentro de um carro confundiram mais um
irmão. Eles dizem que no Brasil não existe mais racismo, que
vivemos no paraíso das raças. Eles não viveram o que vivemos, não
sangraram o que sangramos, não foram os deles mas foram os
nossos assassinados gratuitamente pela cor. É o racismo que nos
atravessa feito uma bala atravessando corpos.
Roubaram tudo de nós, nossos direitos, nossa cultura, nossa

religiosidade, nossa autoestima, até nosso amor eles tiraram, nos
hipersexualizaram, nos estupraram, nos escravizaram, nos
dominaram, nos acorrentaram, nos torturaram, nos mataram por
séculos, e ainda nos matam: o açoite da chibata, hoje, é o engatilhar
de uma arma, uma arma apontada para um rosto negro. Corpos no
chão manchados de vermelho é a cena cotidiana de mais um preto.
Chega de nos matarem, chega de nos ‘’confundirem’’, chega de

armas apontadas para nossas faces, para os nossos corpos, chega!
Este é o grito de uma preta, chega! Evaldo dos Santos Rosa hoje já



não canta, um corpo sem vida, um corpo sem voz, só um corpo,
mais um corpo. Fuzilaram também seus sonhos, fuzilaram suas
canções. Eu não consigo pensar além do oitavo tiro, porque o nono
tiro mata a todos nós.



Maria Dolores Sosin Rodriguez

A falsa abolição
de um país

que nos abole

esse país, que diz que me pariu, me enxota pelas mãos dos
herdeiros daqueles que me desapropriaram antes. reencenadas em
homens de agora, dórias, crivellas, netos, exército, o looping
obsessivo da herança branca, da violência do falo. eles querem
prescrever um lugar para o meu corpo. o muro que eles fizeram na
cidade que cobiçam e deliram para si e para os seus foi construído
pelas mãos dos antecessores destes que eles, agora, colocam para
fora.
a rua que eles parecem possuir, a rua não se deixa apossar, porque

está marcada pelas insígnias das pisaduras de suas verdadeiras
donas, muitas felipas, benguelas, zeferinas, pambu njilas. cada
pedra dessa rua foi amalgamada pelo suor dos que têm a mesma
cor que eu e estiveram aqui antes de mim.
aquela casa, eu morava naquela casa. eu habito todas as casas

derrubadas da Ladeira da Montanha. eu espero por todos os ônibus
que não passam no Subúrbio Ferroviário. eu sou todos os habitantes
do centro de São Paulo. eu sou a mãe que verte lágrimas pra dentro
e se afoga de dor na Vila Moisés. eu sou a mãe que arrefece e morre
de tristeza no Costa Barros. as oitenta balas foram desferidas contra
mim.
este país nunca me assumiu, este país me aborta dia após dia. a

mim e a todas que derramam sangue pra fecundar todas as
construções, cada pé de feijão, cada gota de óleo de soja, cada



pequena madeira, os fósforos, as tortas de chocolate dos lugares
requintados, os metais pesados das indústrias, o café servido nas
universidades entre uma defesa de dissertação e outra, as tábuas
pesadas do chão das salas chiques da esplanada dos ministérios.
nós que parimos este país. gestamos. choramos os filhos ingratos.
os pés dos meus avós abriram as estradas. as rodovias. os caminhos
por onde eles passam com seus carros sem olhar pros lados. eles
dissimulam, relatam não saber. eles fingem que não somos as donas
e os donos. eu não consigo decodificar o meu ódio de maneira
palatável. está tudo atravessado pela garganta, todas as cadeias
deste país cheias de nós. as luanas que ou eles matam ou prendem.
este país que enrijece os punhos pra matar na porrada, no presídio,
no manicômio, na escola, no pensamento que nos nega as
universidades, na bebida que nos vendem como porção mágica do
esquecimento, nos entorpecentes que nos vendem e que
compramos na farmácia e nos supermercados. este país que nos
aborta foi gerado por nós.
se escavo todas as areias de todas as lápides. se olho as mãos que

plantam, que pescam, que vendem frutas nas ruas. se olho as letras
das canções, a equipe de terceirizados de todas as empresas
(repúdio à renovação da lei do sexagenário), se observo com
cuidado as árvores plantadas, verei quem as plantou, quem
envergou os ferros das construções civis, quem operou os tratores,
quem amaciou as carnes no açougue, quem compôs os verdadeiros
hinos nacionais, quem pintou os quadros, quem traduziu de verdade
este país com poemas, quem faz samba, maracatu e bumba-meu-
boi. este país que nos aborta foi gerado por nós.



Vinícius da Silva
Victor Adriano

“A gente combinamos
de não morrer”:

retornar às raízes e
(re)construir espaços de
afeto para o nosso povo

Neste momento, corpos caídos no chão devem estar esvaindo em
sangue. Eu aqui escrevo e relembro um verso que li um dia.
“Escrever é uma maneira de sangrar.” Acrescento: e de muito

sangrar, muito e muito…
— Conceição Evaristo

Vivemos, hoje, no Brasil, tempos difíceis, tempos de inimizade.
Reverberando a tese de Achille Mbembe, em Políticas da inimizade,
isso significa que vivemos em uma época em que o poder
necropolítico — isto é, a ação do Estado sobre as vidas, decidindo
qual vida é passível de luto e qual não é — atua incessantemente.
Nas sociedades de inimizade, o inimigo é a criação colonial do Outro,
aquele que está marcado com um signo da morte. Nessas
sociedades, esses inimigos devem ser, a qualquer custo,
exterminados, eliminados de campo. Em sociedades de inimizade,
sociedades colonialistas, escravistas modernas, a pele negra é um
signo da morte, um fator que determinará quais corpos foram
marcados para morrer. E que serão mortos brutalmente.



Nesse contexto, estratégias são necessárias. Nesse sentido, nos
aquilombar e aquilombar nossos espaços e afetos mostra-se uma
boa estratégia política de resistência ao quadro (necro)político que
nos cerca, seguindo a proposta de Abdias Nascimento, em O
Quilombismo. Para isso, portanto, é preciso que amemos nossos
corpos, que recuperemos nossas narrativas e nos movimentemos
contra a opressão e a dominação vigentes. É preciso, então, que
amemos a nós mesmos e aos nossos irmãos e irmãs para, de fato,
avançarmos em um projeto de sociedade que não seja uma
sociedade de inimizade. Esse é o nosso propósito e não abriremos
mão disso.
Segundo o Mapa da violência de 2018, “apenas nos últimos dez

anos, 553 mil pessoas perderam suas vidas devido à violência
intencional no Brasil”, sendo, destas, 71,5% pessoas negras — o que
contabiliza cerca de 395 mil vidas negras assassinadas em uma
década. É importante, aqui, lembrar que estes dados se referem a
mortes provocadas, e não a mortes naturais. Em 2017, a cada cem
pessoas mortas, 71 eram negras — em sua maioria, jovens.
Enquanto a taxa de homicídio de pessoas não negras diminui, a taxa
de assassinato de pessoas negras aumenta exponencialmente. Neste
quadro, temos um perfil preponderante: o homem jovem negro.
Isso, por sua vez, configura um genocídio da juventude negra.
Entre os anos de 1980 e 2016, 910 mil pessoas foram mortas com

o uso de armas de fogo. Isso ilustra a falta de sentido na ideia de
que portar uma arma trará segurança a alguém. A arma, para nós,
só significa uma coisa: morte. E não queremos continuar morrendo.
Os dados expostos refletem um quadro genocida, em  que vidas

negras continuam a ser ceifadas por um Estado que tem sangue
(negro) nas mãos. Levando em consideração que estamos em uma
conjuntura política um tanto prejudicial para os nossos, a tendência
é piorar.
O atual momento político ilustra bem a tese de Achille Mbembe,

para quem o processo de consolidação de uma sociedade de
inimizade remonta ao colonialismo e sustenta-se num Estado de
guerra. Desde o século xix, os Estados modernos garantem sua
“efetiva” atuação através daquilo que Mbembe chama de



necropolítica, isto é, políticas de morte. De lá para cá, os Estados
configuram-se, necessariamente, como Estados de guerra, cujo
objetivo maior é exterminar os inimigos.
A partir disso, devemos estar atentos para uma das principais

características da sociedade de inimizade: a substituição da relação
de cuidado pela relação sem desejo. Nas palavras de Mbembe, “no
interior de sociedades que não param de multiplicar os dispositivos
de separação e de discriminação, a relação de cuidado foi substituída
pela relação sem desejo”. Em termos práticos, isso significa a noção
de que a vida da pessoa ao seu lado não importa. Onde há relação
sem desejo, há vontade de extermínio.
Um primeiro exemplo incontestável disso é o trágico acontecimento

que arrancou — no sentido mais brutal do verbo — deste mundo a
socióloga e vereadora Marielle Franco em março de 2018. Marielle
carregava em seu corpo muitos signos da morte: mulher, negra,
bissexual e favelada. O signo da morte representa, aqui, um aval
para a atuação do poder necropolítico. Quando Marielle realiza sua
pesquisa e escreve sua dissertação de mestrado sobre a violência
institucional através de uma análise da segurança pública do Rio de
Janeiro — intitulada upp, a redução da favela a três letras: uma
análise da política de segurança pública do estado do Rio de Janeiro
—, ela confronta, de certo modo, a atuação genocida do Estado.
Suely Aires, em Corpos marcados para morrer, salienta que

há vidas e corpos que são escolhidos e marcados para serem
expostos à morte ou diretamente executados. […] Gênero, raça e
classe se entrelaçam na ficcionalização do inimigo […]. Ao
identificar o outro como perigo, como um atentado contra a vida,
estabelece-se uma reação de defesa em que a eliminação do outro
parece necessária, pois implica minha segurança e a manutenção
de minha vida e da vida de meu grupo. […] É uma guerra que só
acabará com a total eliminação do inimigo: genocídio. E, no Brasil,
genocídio negro.

Outro exemplo da atuação genocida do Estado é o trágico fato de
que o Exército tenha acertado oitenta tiros no carro de Evaldo Rosa



dos Santos, que acabou morto. Após isso, o presidente Jair
Bolsonaro declarou que “o Exército não matou ninguém”, revelando-
se indiferente frente à morte de mais um dos nossos. O
comportamento de Bolsonaro ilustra a tese de Mbembe acerca das
relações sem desejo.
As mortes de Marielle Franco e de Evaldo Rosa dos Santos não

causaram comoção aos grandes governantes com corpos
hegemônicos, pois a vereadora e o músico eram vistos como o
Outro, os corpos que devem ser exterminados — o Outro é apenas
um corpo — e, como já fora dito, em uma sociedade de inimizade,
esse extermínio é tangenciado pelo próprio Estado.
Dessa maneira, as sociedades de inimizade estão intrinsecamente

ligadas a Estados genocidas, de modo que o signo de morte
prevalente é a negritude, a pele negra. Por isso, a política do amor
não é consoante à sociedade de inimizade, não há coexistência
possível. Nesse sentido, é preciso que conclamemos a importância
de nos aquilombarmos em dias tão duros como estes.
A proposta de Abdias Nascimento, em O Quilombismo, publicado

originalmente em 1980, é muito importante, sobretudo, para os dias
de hoje. Sendo um dos maiores intelectuais e pesquisadores
brasileiros do século xx, o autor se propõe a pensar a constituição de
um Estado Nacional Quilombista, cuja finalidade básica é garantir a
felicidade do povo preto. “Para atingir sua finalidade, o quilombismo
acredita numa economia de base comunitário-cooperativista no setor
de produção, da distribuição e da divisão dos resultados do trabalho
coletivo.”
A proposta de Abdias pode parecer difícil — e até utópica. Isso

indica que talvez seja hora de voltarmos às nossas raízes e buscar
entender como se constituiria uma economia de base comunitário-
cooperativista, por exemplo. Talvez seja hora de (re)construir: voltar
às bases e (re)começar.
Abdias lista dezesseis propósitos do quilombismo, sendo as

principais temáticas a educação, a coletividade, a autonomia, a
poluição ambiental, a diversidade religiosa, a organização, a
revolução e, sobretudo, o retorno às raízes (através do processo
educacional). O princípio número onze, por exemplo, diz: “A



revolução quilombista é fundamentalmente antirracista,
anticapitalista, antilatifundiária, anti-imperialista e
antineocolonialista”.
No presente contexto, não tememos dizer que um dos propósitos

do quilombismo hoje seria a nossa produção intelectual, uma vez
que o próprio autor salienta que, “em nosso próprio país, o escritor
afro-brasileiro é um ser quase inexistente, já que umas raras
exceções já confirmam a regra”. Embora Abdias tenha denunciado
isso em 1980, a afirmação se mantém atual, sobretudo em um
contexto político e social que insiste em nos silenciar.
Nesse sentido, falar é também escrever, empregar um discurso,

como diria Frantz Fanon. Escrever, produzir conhecimento sobre nós
e para nós, é uma prática quilombista que busca a emancipação do
nosso povo. Não só nas áreas de ciências humanas e sociais, mas
também em pesquisas sobre química e meio ambiente — todo o
nosso conhecimento é válido e precisamos reconhecer isso para que
possamos conclamar uma revolução.
Nosso papel, enquanto intelectuais afro-brasileiros, torna-se

também uma responsabilidade para com os nossos: cabe a nós,
agora, (re)contar e (re)escrever nossas histórias sob nossas lentes.
Salientamos a denúncia de Abdias: “A história do Brasil é uma
versão concebida por brancos, para os brancos e pelos brancos”.
(Re)construir, (re)escrever e (re)contar nossa história é uma prática

quilombista e urgente. É nosso dever continuar esse legado para
com os nossos. Como dizem os cariocas: é papo de visão.
Tendo em vista que um dos princípios do quilombismo é a

coletividade, e que “o quilombismo é um movimento político dos
negros brasileiros”, a nossa hipótese levanta a necessidade da
(re)construção coletiva de espaços de afeto para o nosso povo,
espaço onde possamos viver e cultivar o amor, mas também onde
possamos nos articular politicamente e definir nossas prioridades de
luta.
Aquilombar nossas relações com os nossos significa olhá-los com

amor, no sentido abordado por bell hooks: compreender essas vidas
como valiosas e compreender a nós mesmos como um corpo
coletivo, uma comunidade, um povo interdependente, sobretudo, na



diáspora. Nesse sentido, como já dissemos, o quilombo emerge
enquanto um espaço de cuidado, afeto, reconhecimento, união e
luta.
Em All about love: new visions, bell hooks atenta para a

importância do amor em nossas comunidades: “Sempre que
curamos feridas familiares, fortalecemos a comunidade. Fazendo
isso, nos envolvemos na prática amorosa. Esse amor lança as bases
para a construção construtiva da comunidade com estranhos. O
amor que praticamos na comunidade fica conosco onde quer que
formos. Com esse conhecimento como guia, fazemos de qualquer
lugar a que vamos um lugar onde voltamos a amar”.
É essencial compreender a importância do amor na revolução

quilombista — que também é uma revolução política, citada por
Abdias Nascimento, uma vez que “o amor é profundamente político,”
como aponta bell hooks. Vivemos em comunidades machucadas,
feridas pelo colonialismo, onde nossos corpos dissidentes são alvos
da violência sistemática do Estado. Quando propomos a revolução
quilombista, estamos propondo, necessariamente, a cura e a
(re)construção de nossas comunidades diaspóricas.
Como diz o conto “A gente combinamos de não morrer”, de

Conceição Evaristo, “escrever é uma maneira de sangrar”, sobretudo
escrever sobre a morte dos nossos, mas é preciso acreditar que um
outro amanhã é possível. É preciso compreender que “Ayoluwa,
alegria de nosso povo, continua entre nós”, como escreve Conceição.
Aquilombarmo-nos é, em última análise, trabalhar para curar

nossas comunidades e nossa crise espiritual coletiva. Cuidando da
nossa comunidade, cuidamos de nós mesmos. A emancipação do
nosso povo não se trata de um luxo, mas de uma necessidade.



Henrique Barreto

Das telas para as ruas

Estaria mentindo se estivesse surpreso de ainda estarmos discutindo
a necessidade de algumas ferramentas políticas para diminuir o
abismo que separa o povo preto das oportunidades. As atuais
declarações de líderes legitimados pelo processo democrático, mas
ilegítimos pelo viés histórico, apontam para a estagnação e o
retrocesso que atrasará ainda mais a caminhada pela igualdade
efetiva.
Em meio aos questionamentos de legitimidade, nos tornamos

vítimas mais uma vez da mão do Estado, que insiste em duvidar da
existência dos diversos tipos de preconceito e que usa sangue como
tinta que marca as ruas deste país. A desculpa de sempre é a
confusão, que, seleta, confunde guarda-chuva com arma e
trabalhador com bandido, mas que nunca erra a cor do alvo. Para
quem é alvo, se contarmos nos dedos quantas vezes sofremos o
impacto da discriminação, excederemos os limites de um par de
mãos. E por falar em limites, qual o limite que precisa ser rompido
para que uma verdadeira revolução aconteça?
Oitenta tiros deveriam ter feito nosso povo inflamar, ir às ruas,

protestar num movimento quase que automático; mas não foi isso
que presenciamos. O que se vê é a apatia profunda de um povo que
já se acostumou com a morte de gente preta e que faz da militância
virtual sua única arma contra um sistema que nos vitimiza a cada
minuto. Sou a favor de usarmos as redes sociais para expor tudo
aquilo que conquistamos e principalmente para denunciar todas as
atrocidades às quais estamos expostos. Sei que é imprescindível
termos nas mãos as ferramentas que nos permitem ter voz e que



por séculos foram, e ainda são, dominadas por uma elite branca e
preconceituosa. Entretanto, não podemos nos acomodar na
praticidade dos posts e dos stories, achando que apenas isso basta.
Diante do que diariamente nos chega como notícia, precisamos

transpor a barreira das telas e adicionarmos a essa militância o
poder das ruas, em uma manifestação de força e consciência,
caminhando em uníssono, exigindo liberdade, respeito e uma
compensação pelos séculos de escravidão e cerceamento de direitos
impostos aos nossos ancestrais. Sim, é preciso compensar, pois,
ainda que tenha virado moda o discurso meritocrático como
justificativa para diversas distorções sociais, a história está aí pra nos
lembrar o quão injusto tem sido ser preto neste país. A todo
momento, somos interceptados por diversos preconceitos que,
somados, transformam a luta por um lugar ao sol extremamente
injusta. É preciso olhar pra trás para entendermos esses
desequilíbrios.
Para os privilegiados ou ignorantes, o fim da escravidão se deu no

ato benevolente da princesa Isabel, mas quem já foi expulso do
paraíso por abraçar o conhecimento sabe que a realidade não se
tornou equilibrada num simples vai e vem de assinatura. Ainda é
fácil enxergar senzalas disfarçadas de favelas e casas-grandes com
muros e grades de condomínio. Enquanto ao povo preto forem
destinados os subempregos e os papéis de coadjuvantes, deve haver
luta.
Por isso, mais do que nunca, é preciso deixar bem claro que não há

espaço para relativizar a execução do trabalhador pelas mãos das
forças armadas como um simples equívoco em suas atividades de
falsa segurança. Vivemos uma guerra não declarada que se apoia
em ações truculentas e que agrava cada vez mais o problema. O que
nos resta é continuar lutando, pois, inertes, a derrota é mais que
certa.



Davi D’Ávila Souza

Não é culpa do Bolsonaro

Os oitenta tiros que uma família negra levou no Rio de Janeiro, do
Exército, não são culpa do Bolsonaro. Não são. Desde que o primeiro
navio negreiro desembarcou no Brasil, na terceira década do século
xvi, a história é de exploração, tortura e morte: uma história de
genocídio contra jovens negros; de estupros e abusos diários contra
mulheres negras; e de encarceramento de homens negros. Cláudia
Ferreira, uma mulher periférica e negra, foi arrastada e morta pela
pm do Rio de Janeiro em 2013, durante o governo da Dilma.
Amarildo, um homem periférico e negro, foi sequestrado e morto
também pela pm do Rio de Janeiro, em 2014, e o governo também
era da Dilma. Em 2015, a mesma pm do Rio de Janeiro atirou 111
vezes contra um carro branco, onde estavam cinco jovens negros.
Todos foram mortos — fuzilados, na verdade. Em 2018, no governo
Temer, um menino de dez anos foi morto com um tiro de fuzil
quando ia pra escola. Não reduzam o racismo institucional a um
governo ou a um homem. É muito mais profundo, enraizado: “É
secular”, como diria Emicida. O Brasil é um país que tem o ódio
racial como componente principal de uma estrutura profundamente
racializada. O racismo serve para normalizar e muitas vezes
invisibilizar a dominação. É leviano dizer que Bolsonaro é culpado
desses oitenta tiros. Leviano e irresponsável. O Brasil elegeu
Bolsonaro. Ele é o fruto, o Brasil é a raiz; ele é a consequência, não
a causa. A causa é o racismo que se mostra através do ódio: um
puro, profundo e secular ódio.



Douglas Rodrigues Barros

Se nada somos,
sejamos tudo!

Aquilo que importa na lógica de exploração do capital raramente
precisa ser nomeado, explicado. A humanidade, se diz. O universal,
se diz. E pensamos naqueles que caem, naqueles que choram. E
também em tudo aquilo que paira como sombra constitutiva da ideia
de universal.
O não ser como complemento desse “real” é alguma coisa além do

homem? Está fora da humanidade? Nos encontramos tão ocupados
que não cuidamos de procurar saber ao certo por que nos
acomodamos ao estado deplorável de violência institucional, com
seus goles diários de sangue.
Esse não-ser-que-é: isso que estrutura a realidade simbólica de

uma sociedade profundamente cindida pelo colonialismo moderno e
plenamente capitalista. Esse ser-nada, que, reduzido à epiderme, é
abstratizado em uma identificação e posto no seu lugar, um enclave
fortificado pela presença de armas e blindados; esse ser-nada de
uma profunda lógica de exclusão que veicula o processo de
reprodução social, e se expande, como é devido, por exclusões, por
cisões e excomunhões. Ameaça também a circulação da violência
cotidiana? Negro!, nos gritam.
E qual é afinal o intuito dessa identificação? Fazer circular a forma

social da exploração? Evitar que esse nada se torne tudo? Evitar que
esse nada inclua uma resistência específica ao Todo e não seja mais
determinado exaustivamente por ele? Evitar, por fim, que esse nada
crie um novo todo? Um Tudo?
O negro, nadificado em seu próprio ato nomeável pelo espaço



simbólico; uma subjetividade reduzida ao corpo, um corpo reduzido
à pele, uma pele ultrajada, anteriormente pelo chicote e, agora,
pelas balas do Estado — é esse nada que precisa ser
constantemente nomeado, identificado, localizado, espacializado,
controlado e, na menor ameaça de crise econômica, dizimado.
É só nesse caso sangrento — de nudez excessiva, de redução

epidérmica, de apelo fantasmagórico, de fetichismo naturalizado —
que podemos dizer que “vidas negras importam”. É apenas numa
necrópole, sob império de uma necropolítica, que se pode dizer que
vidas negras importam. E se diz isso, justamente, quando se sabe
que, para a lógica social subjacente, nas relações de exploração
radical que atendem pelo nome de capitalismo, tais vidas não
importam.
Afora as elucubrações convencionais do ativismo atávico policial à

esquerda, bancado por think-tanks à direita, espalhadas pelo globo
para dar percepção de movimento quando na verdade se está
parado, não há quem se engane com o mote tornado senso comum.
Sabemos: vidas negras, na atual forma de sociabilidade, não
importam.
Esse fato assusta a todo mundo, faz recuar o otimista, provoca

suor nos que apostam na institucionalidade estatal e estupor
naqueles que fazem da democracia liberal sua profissão de fé.
Nos habituamos quando não devíamos e, no fundo, isso é o mais

difícil de entender: o impacto que a negação provoca quando, por
meio dela, nos aproximamos radicalmente daquele que foi sempre
negado, nadificado, jamais reconhecido: o negro, o cigano, o
palestino, o indígena, o gay, a mulher; em suma, o fodido.
A guerra não parou, e aqueles que se recusaram a ver seu

constante estado de sítio se encontram desfigurados, infantilizados
por uma fé vazia na democracia racista de sempre. Pelo silêncio do
divino.
É preciso dizer não. Contanto que doravante ele venha carregado

por uma aposta no impossível, por aquilo que escape à lógica do
possível subjacente à normatividade burguesa. Esse ser-nada é
temido porque dele pode emergir o novo. É preciso pensar junto
com o martinicano. É preciso criar um estado de emergência.



“Eu lhe direi”, diz Frantz Fanon, “é o meio, é a sociedade que é
responsável pela sua mistificação. Isso dito, o resto virá por si só. E
sabemos do que se trata. Do fim do mundo.”
O mundo aí é esse mundo necrosado, de assassinatos

institucionalizados, de identificações racionalizadas, de dados
racializados para controle dos corpos e construções de espaços
gentrificados. Esse mundo, essa lógica que fomenta esse mundo,
precisa acabar. Vidas negras não importam aí.
Aí, o evento da ordem do gesto é reproduzido num evento da

ordem da linguagem, numa conjunção necropolítica que reproduz a
casa-grande e a senzala, operadas com seus vários capitães-do-
mato de prontidão. Enquanto a polícia é a mão visível do Estado, a
mão invisível da economia continua sua etérea expropriação dos
que, não sendo nada, na lógica de possibilidade do mercado, de
nada precisam.
O devir negro do mundo, já disse o crítico, ecoa nos oitenta tiros

dados contra uma família, ecoa nas balas que encontraram o corpo
de Marielle, ecoa nos assassinatos constantes perpetrados pelos
“autos de resistência” justificados pelas fortes emoções dos cães do
Estado. Ecoa na bomba lançada contra crianças palestinas e na fila
de desempregados no Vale do Anhangabaú.
É preciso ultrapassar a emergência pura de si — da reafirmação da

identidade contra a determinação — e implodir o estrito paralelo do
lugar, do espaço sociossimbólico de relações de morte. É preciso
fugir ao desvio de “direita” que reconduz a brutalidade objetiva da
reafirmação do lugar para negar a possibilidade do novo que está
inerente ao que morre, ao velho. É preciso determinar a
determinação, implodir os limites lógicos de uma vida que nega a
vida.
As balas, o ódio parasitário das elites econômicas, os tanques, as

polícias concretas e imaginárias introjetadas na psique como
fantasmas que não dançam. O horror da injustificada morte, o medo
como rotina, as crianças agachadas debaixo de carteiras, a mãe
desesperada no portão. A mercadoria especialmente para negros,
cabelos cacheados e sedosos, a bala especialmente feita para o
corpo negro, oitenta tiros num carro que ia para o chá de bebê. Um



corpo negro, nada mais. Um nada, ser-nada.
Vidas negras não importam.
Abandonemos a identificação, tornemo-nos sujeitos. A nossa luta é

feita na exata medida em que o lugar simbólico de morte passa a
ruir ruidoso. A política deve erguer-se contra a necropolítica. Como
disse outro crítico: a política é uma raridade. O sujeito também.
A simples contradição de classes sociais é uma estrutura

permanente, lugar marcado nas relações econômicas; a luta de
classes, pelo contrário, é um processo efetivado pela particularidade
das condições, seja da ordem epidérmica, da ordem fantasmagórica
dos gêneros, da ordem da nacionalidade, da sexualidade… A luta
emerge quando a política se efetiva, a identidade se rompe quando
a classe caminha.
Lugares e lugares, identificação de identidades estanques, uma

violência repulsiva fortalecida pelo modo de operação capitalista.
Ambas operam no interior da contradição de classes, que nada tem
em comum com a luta de classes. A contradição não é equilíbrio,
mas ordem da desigualdade. Assimetria essencial.
A nossa contradição essencial, brasileira, naturalizada em nossas

cabeças como algo comum, chegou ao ponto decisivo. O
desequilíbrio, que noutros lugares do globo geralmente se resolvia
pelo senso democrático, aqui sempre se resolveu com a violência
instituída na forma de necropolítica escravista. O Estado é a
exceção. A exceção é a morte normatizada de pretos. Em um
capitalismo tardio e agonizante, nossa elite nômade não se importa
com discursos, com politicagem, senão com o lucro e com sua
estadia em alguma ilha desconhecida. Temos o dever de nos livrar
de suas carcaças parasitárias.
Emergir do nada, do fora-de-lugar, e destroçar o espaço simbólico

da morte é tarefa urgente. A luta do velho e do novo; a ideia de
justiça que vai contra a justiça institucionalizada serão os vazios
constituidores de uma nova política que tem por fim criar condições
para uma nova vida.
Se o devir negro já é uma realidade no muro entre Estados Unidos

e México, nas bombas contra os palestinos, na infindável guerra da
Síria, no contingente populacional desempregado, nas favelas



cercadas do Brasil, o Negro é também o portador do novo mundo.
O que realmente se passa com isso, sob isso, é a vontade de

mercantilizar, a crueldade naturalizada, aberta ao público, fechada
ao particular, tornada lei de Estado para fins de controle e
manutenção. A lei, que é a forma prioritária de evitar qualquer
transformação, se apodera da suposição religiosa para levar o
martírio dos excluídos à mais horrenda culminância. Nada há mais
de justo dentro desse Estado.
O necropoder, mantido pela burguesia, apreende nesse Estado

assassino as últimas antíteses que chega a encontrar para seus
autênticos desejos de lucro; ele reinterpreta esse desejo como
política representativa, ele se retesa na contradição assimétrica e
excludente; toda forma de controle e toda síntese só é permitida
com a extirpação concreta daqueles que não se dobram — ou
melhor, nem ao menos podem se dobrar — ao império do mercado.
Essa crueldade sociossimbólica no Brasil é possível graças à

nadificação do negro. O negro que é um nada e como nada é morto
quando convém à ordem. A sombria e enervante tristeza desse
Estado de morte tornado forma de sociabilidade rentável ao mercado
só poderá ser superada com sua total destruição. Olhar por longo
tempo esse abismo, não se assustar e mergulhar na noite de
tormenta necessária para que a aurora irradie é a forma de esse
nada tornar-se tudo.
Aqui há a doença que se tornou normativa, é uma gangrena

admitida.
Será o vazio que engendra o movimento social, gesto pelo qual,

rompendo a pura exclusão normativa, se esboçará uma correlação
que inclua uma nova posição fundamental. A tempestade
imprevisível da rebelião. A coragem invencível, a busca por justiça, o
sonho pelo fim das desigualdades sociais e a luta pela apreensão
das diferenças que nos constituem seguem sendo o percurso
franqueado pela força negra.
É a mesma força que fez, ao se decretar a República, que os

negros se auto-organizassem, fizessem seus biscates, criassem seus
jogos, instituíssem as escolas de samba — lugar que de fato fornecia
uma formação integral. É a mesma força que construiu, ao se



decretar a democracia, alternativas concretas de vivências
espirituais, de resistências contra os desmandos policialescos, de
formação cultural distinta e capaz de beleza radiante, estrondosa.
Por fim, é a mesma força que sabe, a despeito da normatividade

burguesa, que esta ordem que irá evanescer tem por natureza fazer
com que ela própria desapareça; sabendo, portanto, que só o que
falta ao Todo que advém pode lhe assegurar perenidade. Sabendo,
em suma, que a própria noção identificatória irá desaparecer, e com
ela os fantasmas policialescos dessa ordem simbólica horrenda.



Lucas Mendes de Oliveira

Desabafo

Peço licença aos meus ancestrais negros e negras, vivos e não vivos,
para me permitir o Às.e de fala, pois eu preciso falar.
Hoje o dia amanheceu mais branco, e não posso mais me calar sob

a justificativa de que este não é o meu lugar de fala por inteiro; e
não é. Eu nem saberia dizer se existe um lugar por inteiro, ou se
seria esta mais uma das minhas desculpas para seguir sem falar. Me
aproprio, com a licença de Djamila Ribeiro, e rompo meu silêncio na
busca — muito provavelmente, interminável — deste lugar de fala
para que eu não siga mais impedido de falar… sobre este outro lugar
que é nosso, é meu e também seu, entretanto, não é exclusivo;
portanto, antes que retruque, peço que apenas me escute.
Você pode estar se perguntando: por que o dia amanheceu mais

branco?
Pergunte a Leonardo Nascimento ou quem sabe a Vinicius Romão

sobre os passeios que fizeram ao pelourinho gradeado. Se não está
entendendo, talvez não tenha sentido, ou talvez tenha, e achou
trivial, banal, corriqueiro ou normal o que dizia o noticiário naquela
manhã. Os anúncios — no plural, para que não diga que se trata de
exemplo isolado — contavam da descondenação, acrescento que
apenas parcial, e da soltura do jovem e do ator, ambos negros, após
sete e dezesseis dias detidos, respectivamente, por “engano”. O
primeiro por suposto latrocínio, o segundo por roubo — ambos,
suponho, sem a justa indenização pelos talvez irreparáveis danos às
suas identidades. Nas notícias, usaram-se as palavras “inocência” e
“engano”. Engano das testemunhas em ver detalhes além da cor que
permitissem identificar os corretos autores dos crimes. Pergunto-me
e pergunto-lhe: houve mudança nas leis e estou desavisado, ou



seria a referência do jornal endereçada à minha inocência? Sempre
se ouve falar da presunção de inocência, ou, em simples português,
que todos são inocentes até que se prove o contrário. Qual prova e
por qual crime responderam Leonardo e Vinicius? Não encontrei lei
ou alguma emenda constitucional sobre, quem sabe, o princípio da
presunção de suspeição, no mesmo português colonizante e
escravizador: o direito a incriminar alguém por ser suspeito, de
forma tal que é mais válido assumir a sua condenação. Talvez com
meu quase nulo juridiquês, eu não tenha compreendido o português
erudito do princípio de presunção de inocência. Muitas vezes, a
erudição é um método eficaz de distração para que olhares mais
radicais não percebam que suas raízes estão sendo cortadas.

•••

Guardei ainda incompleto este texto há cerca de três meses, pois
não encontrava as ideias e palavras para seguir falando. Até que me
vieram oitenta estouros claros e límpidos, registrados pela câmera
de um celular anônimo para não haver contestação, e que falaram
por mais de milhares de falas abafadas, todas interrompidas sem a
mesma possibilidade que tenho eu neste momento de desabafar.
São tempos difíceis, mais difíceis que outrora, mas “desde que o
samba é samba é assim” e as águas de março, desta vez, não
fecharam o verão: adentraram abril inundando um rio que, sem mais
por que rir, chorou. Não é a primeira vez e também não será a
última deste “lamentável incidente natural”, e estas palavras não são
minhas. O incidente naturalmente humano de não entrar em acordo
com a natureza e fazê-la chover lágrimas dolorosas sobre um rio
cheio de sangue por outro “lamentável incidente”: oitenta tiros de
fuzil, e silêncio no Planalto Central, silêncio nos palcos de recital e
silêncio em boa parte do Brasil.
Talvez porque os dias seguem amanhecendo muito brancos é que a

presunção de suspeição dê direito a disparar contra uma família
inteira no seu caminho para um chá de bebê, pois aquele rosto
negro, segundo a validada estatística desconhecida, é 99,99%
criminoso. Os assassinos contam com a ilustre defesa presidencial e



nada menos racista que advoga: “O Exército não matou ninguém,
não. O Exército é do povo e não pode acusar o povo de ser
assassino, não”. Como diz Freud, uma negação espontânea sem a
prévia contradição externa equivale a uma afirmação que não pode
ser dita. Então eu digo: sim, podemos acusar aqueles integrantes do
Exército e seus mandantes, e não o povo, de ter matado Evaldo,
sim. Segundo palavras de um vice-presidente nada mouro, pois se
fosse tão mouro como se intitula, Mourão, saberia ser descendente
de habitantes do norte da África, e assim talvez não dissesse que,
“se fossem disparos controlados e com a devida precisão, não teria
sobrado ninguém, o que seria ainda pior a tragédia”, e que, “sob
forte pressão e sob forte emoção, ocorrem erros dessa natureza”.
Assim, juntos, disparam pelo gatilho presidencial o 81o tiro, fuzilando
a lembrança daquele homem negro assassinado por suspeita e
suposto engano, como veiculam os jornais mais uma vez, sem
perceber a violência implícita do eufemismo. Evaldo foi vítima do
suposto engano de parecer suspeito; suspeito de traficar, suspeito
de roubar, suspeito de matar, suspeito de feder, suspeito de foder,
suspeito de não saber, suspeito de servir para apenas servir, e sorrir,
suspeito de fazer graça no campo ou no palco, mas pelo que da
boca vem nada se ouviu.
Por tudo isso, estou sob forte emoção, mas não cometerei o erro

de normalizar esta nem outras mortes, de incidentalizar esta morte,
assim como não normalizarei aquelas e milhares de outras prisões
“por engano”. Tentemos tirar o racismo da gaveta e trazê-lo às
mesas — às mesmas mesas que seguem, majoritariamente, sendo
servidas por mãos negras e sentadas por nádegas brancas. Eu sento
nesta mesma mesa com as minhas nádegas negras, muitas vezes
solitário, e tento o quanto posso estar consciente disso. Antevejo
uma possível distorção cognitiva normalizadora e sedutora de
transformar uma exceção em regra, e peço que, se tiver pensado
que os muito raros exemplos de negros e ainda mais raros de negras
em lugares sociais privilegiados seriam a prova contumaz da
inexistência do racismo, por favor, pare aí. Não dispare o 82o tiro,
que talvez não matará, mas que há de ferir gravemente, pois se



dirige ao falso disfarce protetor da ascensão social. Peço, se ousar,
que pergunte o que pensa Evaldo dos Santos da Rosa quando
retornar em seu espírito ancestral no terreiro acolhedor de alguma
mãe preta enquanto perambula em busca da paz que não encontrou
por aqui.
Talvez todos os seus dias amanheçam mais ou menos brancos, e

você não tem culpa. Tem, contudo, muita responsabilidade. Meus
dias sempre amanhecem, regularmente: homem, cisgênero,
heterossexual, médico psiquiatra, com remuneração acima da
grande maioria da população brasileira, entre outras tantas inúmeras
possibilidades de descrição de mim que são, sob o ponto de vista da
estrutura sociocultural vigente, grandes privilégios. Tenho, talvez sob
algum outro olhar, radical (e não por raiva, mas por raiz), outros
privilégios de despertar diariamente: latino-americano, brasileiro,
nordestino, baiano, homem com alta feminilidade explícita. E
também afro-brasileiro ou negro, ou preto, ou black, ou afro; os
determinantes envolvidos na escolha do adjetivo não são o mais
importante neste momento, mas precisamos falar sobre a pele de
cor preta.
Felizes de nós, humanos, se, em algum momento, realizássemos

(já fui mais otimista) o que deveria se tratar apenas e
exclusivamente das múltiplas possibilidades de diferentes e belas
tonalidades de pele. Entretanto, simplificar exige muito esforço, o
que acaba por se tornar um trabalho quase utópico.
A pele de cor — neste caso, preta — não é apenas uma cor de

pele, como versa o mito da democracia racial, que tenta, de maneira
quase bem-sucedida, apagar toda a história negra de origem
africana, esta que antecede em muito a escravidão negra.
Felizmente, ele falha em sua missão eugenista pela resistência
incansável dessa história em se manter viva pela força da sua
tradição oral. No lugar desta história ancestral dos inúmeros e
diversos povos negros do mundo, contam-se falsas fábulas editadas
com propósito de incutir a ferro em brasa no ideário social o que há
de pior, violento, sujo e diabólico ao que é negro.
Quando não é mais possível esconder completamente tamanha

beleza, ela é disfarçada para que você não veja e sinta com clareza



o rosto negro e a força dos sete orixás invocados nos seus sete
pulos sobre as ondas do mar, vestido todo de branco, a cada virada
de ano, enquanto busca por proteção espiritual. Por que tanto
trabalho para esconder algo tão belo? Para muitos, sentar-se ao
trono é estar sob o fantasma constante de perder ou, talvez de
maneira mais justa, dividir seus privilégios. Os negros e as negras
descendem da África, a escravidão descende dos escravizadores;
peço por favor que não confunda e não cobre das vítimas as custas
pelo habeas corpus concedido àqueles que, coincidentemente, têm
parcela majoritária do poder neste profundo tribunal social
inconsciente.
Por último, escute o cantor e compositor Emicida, com toda sua

oralidade ancestral, quando canta que “eles querem que alguém que
vem de onde nóis vem seja humilde, nunca revide, finge que
esqueceu a coisa toda…”, enquanto somos lembrados diariamente da
coisa toda por “incidentes” como os de Leonardo, Vinicius e Evaldo.
Encerro, assim, meu desabafo, torcendo para que ele o incomode,
assim como os dias mais brancos incomodam a todos nós. E peço
que entenda por nós, por todos, independentemente de cor, credo,
gênero, raça, altura, gordura, deficiência, descendência, postura, o
que for. Não entenda, entretanto, por nós, todos iguais, posto que
não somos, nunca fomos, e esta deveria ser a nossa grande
vantagem evolutiva: a diferença.
Desejo a nós mais cor no amanhã, e que este colorido amenize a

dor que, muitas e muitas vezes, diariamente, em silêncio, sentimos.



Walkyria Chagas da Silva Santos
Danielle Ferreira Medeiro da Silva de Araújo

Eva Dayane Góes

Morte encomendada:
mata que é negro!

Experimenta nascer preto na favela pra você ver!
O que rola com preto e pobre não aparece na tv.

— Bia Ferreira, “Cota não é esmola”

No dia 7 de abril de 2019, morreu mais um negro no Brasil. Ele
estava com a família, se dirigia para um chá de bebê e foi atingido
por nove dos 83 tiros disparados pelo Estado brasileiro que atingiram
seu veículo. Ele, o músico Evaldo Rosa dos Santos, e o catador de
materiais recicláveis, Luciano Macedo, morreram, e a causa da morte
foi o racismo institucional. Quem matou esses dois brasileiros negros
e quem mata os negros e negras todos os dias não é a bala, não é a
fome, não é a morte morrida.
A sociedade brasileira foi assentada a partir das bases da

exploração da mão de obra do corpo negro. Tendo a sua
humanidade violada durante todos os dias em que viveu sob o jugo
da escravidão, a população negra não obteve mudanças
significativas com a abolição. O capital simbólico, material, cultural e
econômico que a população branca acumulou durante todo esse
período reflete nas condições atuais de desigualdade que muitos
apontam como social ou econômica. Para o negro, contudo, a
desigualdade que mais grita, que mais fere e que mais mata é a
desigualdade racial.



É o racismo institucional que permite que os procedimentos
médicos utilizados em nós, negros, sejam aptos para descobrir
doenças em brancos, gerando subnotificação; é ele também que
permite que uma pessoa internada em hospital seja visitada pelo
padre, mas não por uma mãe de santo; é ele que permite que as
mulheres negras sejam as que menos recebem anestesia durante o
parto; e também é ele que permite a morte de várias negras por
aborto clandestino todos os anos.
O racismo institucional é uma arma letal contra o corpo negro. Ele

executa bem o seu serviço, não erra um tiro. Quando não fere nosso
corpo, respinga em nossa alma. Nos enxota para os locais mais
vazios, frios, úmidos e fétidos. E não pense que estamos falando das
penitenciárias: elas também estão superlotadas de corpos negros,
mas não, nós estamos falando de um lugar que deveria auxiliar no
combate ao racismo e à segregação: a universidade.
A universidade é um lugar para sair da caixinha. “Vamos pensar

diferente, vamos fazer diferente”, dizem muitos professores e
professoras. Mas quando você é negro ou negra, aí a universidade
grita: não! Não ao cotista, aos negros, às diferenças; não a novas
abordagens epistêmicas. não! A universidade é um lugar
historicamente negado ao negro. O racismo epistêmico permitiu que
até recentemente os conhecimentos elaborados pelos negros, pelas
negras e por outras minorias ficassem encobertos: tais
pesquisadores ou não apareciam nas referências ou não tinham cor.
Daí fica fácil entender por que verificamos poucas citações aos

pesquisadores negros, indígenas, homossexuais, transexuais. Nós
existimos, mas a academia foi um lugar de privilégio e vantagem
para os homens brancos heterossexuais, e invisibilizou as populações
que em algum momento ajudou a marginalizar. Esse lugar de
produção científica é historicamente marcado pelos privilégios, o que
nos remete aos conceitos de branquitude e colonialidade.
A universidade precisa ser um lugar para repensar a sociedade,

para desconstruir o preconceito racial que foi acumulado em nossa
população durante séculos, e precisamos dos corpos e cabeças
negras nesse processo, precisamos ocupar esses espaços na busca
da superação do racismo.



Por isso, é tão importante emergir desses lugares que nos
empurram, e incomodar com nossos questionamentos, nossas
pesquisas, nosso lugar de fala. Dar centralidade àquilo que somos, o
que mais dói, o que grita. A luta dos cidadãos historicamente
excluídos tem garantido novas discussões, assim como a perspectiva
de superar o racismo institucional e epistêmico.
Nesse contexto é necessário ressaltar o valor da prática

antirracista, anti-homofóbica e antissexista, não só pelos sujeitos,
mas por toda a sociedade. Por isso, é relevante que todas as
pessoas tenham consciência e informação, para cada vez mais
praticar atitudes que buscam a realização de uma sociedade mais
justa, independentemente de cor de pele, etnia, classe, sexualidade,
idade.
Em um país majoritariamente negro, mas culturalmente

embranquecido, não basta educar contra o racismo: é preciso
fomentar a cultura antirracista. Não podemos mais permitir que os
brancos nos digam qual é o nosso lugar, não iremos mais ocupar o
lugar que essa sociedade reservou para nós. Quero ocupar os
espaços de poder, sejam eles políticos, sociais, educacionais ou
culturais, queremos os direitos e a cidadania que nos foram negados
secularmente, queremos igualdade de condições, queremos
sossegar nossos corações ao ver nossos filhos, sobrinhos, irmãos,
pais e amigos negros saírem para ir ao supermercado, à padaria ou
a um chá de bebê e voltarem vivos e sem sofrer humilhações pelo
simples fato de serem negros. O que estamos pedindo é igualdade.
Igualdade irrestrita, mas que também pode ser traduzida,
atualmente, como direito à vida, a uma vida digna, livre do medo da
morte iminente, da pobreza extrema da qual os negros são os
maiores protagonistas, de serem sempre os culpados mesmo
quando são inocentes.
Acessar espaços de poder e ter representatividade é essencial para

que os negros ascendam socialmente, e a universidade é um destes
espaços. Mas como assim, negros querendo espaços de poder? Ser
deputados, senadores, presidente? Estudar nas melhores
universidades? Ser doutores? Precisamos é garantir a diversidade e a
interculturalidade na produção científica, mas também é importante



que os próprios sujeitos escrevam sobre os seus problemas, suas
lutas, sua história, saindo da postura de objeto da ciência para
sujeito.
Portanto, a morte real ou simbólica do corpo negro é uma morte

encomendada, uma morte liberada: o racismo institucional garante a
permissão para matar. Pode matar, mata que é negro! Mas nós,
negras, Dandaras, estamos aqui vivas para dizer não: não ao
racismo institucional, não à morte do corpo negro, não ao racismo
epistêmico.
Uma mão puxa a outra. Nós precisamos estar dentro da

universidade, nós precisamos lutar com o nosso capital intelectual. A
educação é arma de resistência. As estatísticas confirmam os negros
e pobres nos trabalhos manuais, e as crianças negras no trabalho
infantil. As mulheres negras estão lavando e limpando a casa das
mulheres brancas. Que país é esse? A mudança está em colocar
tudo de cabeça para baixo e transformar totalmente as estruturas
sociais desiguais e racistas da nossa sociedade. Precisamos de uma
educação transformadora, mas para ser doutor ou doutora é preciso,
antes, estar vivo. Juventude negra viva! Viva a juventude negra que
entrou e tem entrado na universidade, enegrecendo a academia e
ampliando as discussões para o olhar da periferia! Viva a educação
de todos! Viva a educação para a vida, a vida sem amarras, a vida
livre. Um viva a todas as Dandaras!



Carlos Augusto Santos

Nunca foste mãe gentil

Supremacia branca é o sistema de dominação através do qual
historicamente a branquitude tem subjugado, direta ou
indiretamente, as pessoas não brancas. Em outras palavras,
corresponde à construção social de uma estrutura que, operando em
diferentes níveis e espaços, visa garantir uma série de privilégios,
ainda que simbólicos, a um determinado grupo de pessoas.
É nesse contexto que o racismo se mantém e se reproduz

enquanto sistema de opressão baseado numa hierarquia racializada
das relações de poder. Pressupõe, necessariamente, um grupo
dominante e um grupo dominado. Essa dimensão ideológica do
racismo é de tal modo assimilada e naturalizada pela sociedade que
está presente na sua própria estrutura, incorporada em suas práticas
e reproduzida nas suas instituições.
Depreende-se, portanto, que, muito além de uma prática individual,

o racismo apresenta uma dimensão institucional e, sobretudo,
estrutural, porquanto está essencialmente imbricado na formação
histórico-social do Brasil. Por quase quatrocentos anos, o negro foi
literalmente tratado como objeto. O regime escravista, que
vergonhosamente faz parte da nossa história, negou ao negro sua
dignidade enquanto ser humano a ponto de transformá-lo em
mercadoria. Tudo isso em perfeita consonância com o sistema
jurídico da época.
O enorme período escravocrata do país deixou profundas marcas

no tecido social brasileiro. Esse momento da nossa história implicou
um projeto político marcado por estruturas de poder desiguais que
alimentam e mantêm privilégios socioeconômicos, culturais e de
distribuição de direitos e deveres, algo muito próximo do que



Charles Mills denomina “contrato racial”.
A construção social dessa hegemonia da branquitude se sustenta

devido ao aparato institucional que atua tanto na construção de
consensos sobre a dominação (ideologia) quanto na legitimação dos
critérios raciais que perpetuam o uso da força estatal (violência
material). Esse racismo institucional, portanto, “faz com que a
cultura, a aparência e as práticas de poder de um determinado
grupo tornem-se o horizonte civilizatório do conjunto da
sociedade”.14

Nesse sentido, engana-se quem acredita que o Estado se mantém
neutro em relação aos conflitos internos da própria sociedade que o
compõe. O Estado cumpre um papel significativo no que diz respeito
à manutenção e reprodução de uma determinada ordem racial, seja
garantindo os privilégios dos brancos, seja mantendo a subordinação
dos não brancos.
O papel do Estado no fortalecimento do racismo fica mais nítido

quando se reconhece que ele é, em sua gênese e constituição, o
único detentor do uso legítimo da força. O que se verifica na prática
é que a violência estatal atinge de formas substancialmente
diferentes os corpos brancos e negros. Basta abrir o noticiário para
nos depararmos com notícias de corpos negros assassinados quase
diariamente pelo próprio Estado, seja por meio das forças armadas
ou da polícia.
Diante dessa realidade, vislumbra-se a necessidade de refletir sobre

a materialização da violência em determinados corpos, ou seja,
indagar sobre quais seriam os fatores e discursos que legitimam o
Estado a assassinar, com oitenta tiros, toda uma família negra numa
tarde de domingo.
Essa violência contra corpos negros, entendida como uma

decorrência direta do racismo, é concebida dentro da estrutura social
e reflete relações de poder. A violência, no nível estatal, atua como
uma forma de controle  social, usada para manter os sistemas de
estratificação social e hierarquização. A polícia é, nesse sentido, um
agente de controle social que reforça o status quo da sociedade.15

Tais instituições, portanto, “são fundamentais para a consolidação de



uma supremacia branca”.16

Configura-se, dessa forma, um conjunto de fatores que reforça a
percepção de uma sociedade profundamente racializada. E,
justamente por ser pautado por uma ideologia segregacionista que
reproduz relações hierárquicas de poder, o tecido social acaba por
espelhar essa lógica em todos os seus setores. O Estado, por sua
vez, assimila e reproduz, no nível institucional, um problema que
advém de um processo político da nossa formação histórica.
Ao analisar os dados de pesquisas sobre violência, é possível

verificar que, no espaço de uma década, a taxa de homicídios de
pessoas negras cresceu 23,1%, enquanto entre os não negros, no
mesmo período, essa taxa teve uma redução de 6,8%.17 Estamos
diante de um cenário de violência sistêmica e estrutural que não
parece retroceder. O genocídio negro não é um delírio identitário,
como insistem alguns isentos; decorre de um projeto político já
internalizado na consciência coletiva.
Por “genocídio negro”, entende-se não apenas o uso sistemático da

violência como forma de assujeitamento dos corpos, mas também
todos aqueles atos, materiais ou simbólicos, que objetivam a
destruição de um determinado grupo. Inclui-se nesse caso, como
bem observou Abdias do Nascimento,18 o genocídio epistemológico,
as tentativas de embranquecimento populacional, a perseguição da
cultura afro, a violência simbólica e a invisibilização racial.
A naturalização do uso da violência se perfaz, portanto, enquanto

técnica de dominação. Toda essa violência imanente-sistêmica, que
precede a materialização do ato violento em si, é um tipo de
violência alimentado pela ideologia que sustenta a supremacia
branca, um espaço discursivo que se traduz em expressão de poder.
Corpos negros são lidos como corpos inferiores. Corpos negros

precisam temer os policiais, porque correm o risco constante de
serem mortos pelo Estado. Corpos negros são vistos como bandidos
em potencial. Corpos negros são sempre suspeitos de roubar algo ou
machucar alguém e, portanto, toda e qualquer violência contra esses
corpos se justifica em nome de uma profilaxia social. O medo é
tanto a metanarrativa que orienta o aparato disciplinar do Estado



quanto os efeitos pretendidos no corpo político.
Essa abjeção envolta em pré-julgamento revela uma das facetas

mais cruéis do racismo: a criação de sujeitos indesejáveis.
Consequentemente, por serem indesejáveis, esses corpos não
despertam a mesma comoção quando são ultrajados,
desrespeitados, violados ou exterminados. São o objeto comum da
violência contida nos “discursos de diferenciação e patologização de
sujeitos que estão à margem dos aparatos políticos e culturais
dominantes”.19 São corpos subalternizados.
Portanto, o racismo opera também como um mecanismo de

estigmatização que influi diretamente na construção de
subjetividades. A ideia de inferioridade baseada em critérios
fenotípicos é claramente adotada pelo Estado como critério. Por
conseguinte, o emprego deliberado do excesso de violência para
com corpos negros reproduz a lógica de exclusão e extermínio
utilizada pelo próprio Estado para classificar quem é o inimigo e,
consequentemente, quem merece morrer.
Qualquer leitura da sociedade que desconsidere a racialização

existente nas estruturas sociais é uma leitura incompleta. A ideia de
raça se encontra de tal modo presente no contorno assimétrico das
relações de poder que ignorá-la significa desprezar todo o passado
histórico da própria formação do Brasil.
O racismo que molda nossa percepção do mundo está tão

enraizado na cultura, nos costumes e nas instituições que as práticas
de exclusão e extermínio de cidadãos negros tornam-se lugar
comum na gramática social. O Estado, por sua vez, constituído pela
sociedade e em seu interior, não se reveste da neutralidade que lhe
é atribuída tradicionalmente. Nesse sentido, “as formas de violência
manifestas e expressas se referem às estruturas implícitas que
estabelecem e estabilizam uma ordem de domínio, e que, como tais,
eximem-se de visibilidade”.20

A máquina estatal, através do seu aparato disciplinar (polícia,
forças armadas, militarização), acaba por reproduzir práticas racistas
alimentadas pela ideologia de supremacia da branquitude que se
constitui em violência sistêmica e estrutural. O Estado opera, desse



modo, utilizando-se de dois mecanismos básicos, quais sejam, o
condicionamento ideológico e a repressão institucional.
Consequentemente, a assimilação pelo Estado dessa ideologia que

vê corpos negros como subalternizados, indesejáveis e, portanto,
passíveis de eliminação, resulta em tragédias como a que ocorreu no
domingo, dia 7 de abril de 2019, no Rio de Janeiro, quando um
grupo de pessoas negras foi alvejado numa verdadeira manobra de
extermínio protagonizada pelo Exército brasileiro.
Acostumamo-nos a naturalizar a morte do negro. Ignoramos não

somente a sua dor, mas também o seu extermínio. Deslegitimamos
as suas lutas com o único intuito de manter o status quo e os
privilégios da branquitude. Não percebemos que fomos ensinados a
acreditar que vidas negras não importam e continuamos
reproduzindo esse pensamento. Não basta meia dúzia de hashtags
nas redes sociais para alterar séculos de racismo advindo do nosso
passado escravista. Toda indignação é inócua se não repensarmos os
lugares de privilégio e usarmos isso para dar voz a quem foi
historicamente silenciado.

14 almeida, Silvio Luiz. O que é racismo estrutural? Belo Horizonte: Letramento, 2018, p.
31.
15 weissinger, Sandra E.; mack, Dwayne A.; watson, Elwood (Orgs.). Violence against black
bodies: an intersectional analysis of how black lives continue to matter. Nova York:
Routledge, 2017.
16 almeida, Silvio Luiz. O que é racismo estrutural? Belo Horizonte: Letramento, 2018, p.
35.
17 cerqueira, Daniel (Coord.). Atlas da Violência 2018. Rio de Janeiro: Instituto de
Pesquisa Econômica Aplicada, 2018.
18 nascimento, Abdias do. O genocídio do povo negro: processo de um racismo
mascarado. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978.
19 aldama, Arturo J. (Org.). Violence and the body: race, gender and the State.
Bloomington: Indiana University Press, 2003, p. 5.
20 han, Byung-Chul. Topologia da violência. Petrópolis: Vozes, 2017.



André Nicolitt
Paulo Henrique Lima

De tigres a tiros:
negros, segurança

pública e necropolítica

“Tigres” eram os escravizados responsáveis pelo transporte de barris
com dejetos humanos produzidos pelas famílias abastadas do Rio de
Janeiro. Eles carregavam esses barris até o mar, onde eram
derramados. Pelo caminho, merda e urina vazavam e se espalhavam
por todo o corpo do escravizado, o que, devido à ação do sol,
deixava a sua pele “rajada”, semelhante à dos felinos que lhes
emprestaram o nome.
Vivemos um momento crônico do país quando a história vem sendo

desautorizada por governos, instituições e indivíduos
descompromissados com a produção acadêmica. Questionam a
existência da ditadura, afirmam que a Terra não é redonda e dizem
que machismo, homofobia e racismo são ficções.
Por essa razão, ao denunciar mais um ataque cometido pelas forças

de segurança pública, neste caso o Exército, contra a população
negra e periférica, decidimos revisitar o papel degradante que é
imposto ao negro desde que desceu do tumbeiro. Estas são as
premissas para a compreensão das políticas atuais de segurança
pública. Qualquer relato histórico sobre o surgimento do terror
moderno precisa tratar da escravidão.
A história dos escravizados tigres, estrato mais degradado da

economia colonial, permite pensar como fica naturalizada a
centralidade negra na necropolítica — estado em que o poder



soberano decide quem morre, quem é matável, quem é vida nua: os
corpos negros ocupam a posição central dessa decisão política.
A necropolítica pode ser definida como uma política centrada na

produção da morte em larga escala, sendo a marca de um mundo
em crise sistêmica. Nesta perspectiva, como ensina Achille Mbembe,
a expressão máxima da soberania reside, em grande medida, no
poder e na capacidade de ditar quem pode viver e quem deve
morrer.
A necropolítica possibilita uma análise crítica dos fenômenos de

violência próprios da periferia do capitalismo. Relacionando esta
ideia com as políticas de segurança pública, tem-se que, se para uns
a segurança pública significa proteção, para outros ela significa a
morte. É a morte do outro, sua presença física como um cadáver,
que faz o sobrevivente se sentir único. E cada inimigo morto faz
aumentar o sentimento de segurança do sobrevivente. Uma lógica
de segurança pública fundada na necropolítica garante, para alguns,
o gozo dos direitos, enquanto, para outros — os “condenados da
terra”, tão lembrados por Frantz Fanon —, materializa o permanente
estado de exceção.
Os números da violência e da letalidade policial no estado do Rio

de Janeiro são assustadores e demonstram que a morte de Evaldo
Rosa, após ter seu carro atingido por 83 tiros disparados pelo
Exército em 7 de abril de 2019, não se trata apenas de um caso
isolado. De janeiro de 2016 a março de 2017, a polícia do Rio de
Janeiro matou 1.227 pessoas, sendo que 90% eram negras ou
pardas.21 A morte a partir da cor não é exclusividade das forças de
segurança pública flumineses. Em São Paulo, entre 2015 e 2016,
segundo o Anuário do Fórum Brasileiro de Segurança Pública, a
polícia matou três vezes mais negros do que brancos. Por outro lado,
entre os policiais mortos, neste mesmo período, também
encontramos número expressivo de negros: 223, em um total de
573.
A atual quadra da história brasileira está marcada pela ascensão de

uma política de extermínio, o que pode ser visto pela efusiva
proposta do governo do estado do Rio de Janeiro sugerindo o abate



de suspeitos e a utilização de drones e snipers como táticas de
controle ao crime. No plano nacional, o pacote anticrime do
Ministério da Justiça propõe a legalização do abate de suspeitos,
ampliando desmedida e irracionalmente as hipóteses de legitima
defesa para beneficiar agentes policiais.
Antes mesmo que o projeto fosse votado ou aprovado, o recado já

fora passado para as tropas. Os resultados que o debate acadêmico
aponta, em caso de aprovação de tamanho absurdo, já começam a
aparecer. Os tiros que atingiram o carro do músico Evaldo Rosa são
uma ilustração perfeita do cenário da ampliação não mais disfarçada
da necropolítica voltada ao extermínio da população negra e
periférica. As forças policiais funcionam como um verdadeiro grupo
de extermínio institucional, seguindo à risca o protocolo de
segurança pública defendido pelos ascendentes governantes.
O poder não pretende mais efetuar o controle pela via disciplinar,

bem definida por Michael Foucault. O objetivo não é mais prender,
pois a ordem da economia máxima é representada pelo massacre.
Assim, o novo ideal não é encarcerar, e sim matar. Cria-se um
cenário de guerra permitindo uma modalidade de crime que não faz
distinção entre inimigo interno e externo, e populações inteiras são
alvo do soberano. A vida cotidiana é militarizada.
É claro que essas mortes e prisões não ocorrem nem ocorrerão da

mesma maneira em todos os territórios — e, consequentemente,
não atingem nem atingirão as mesmas pessoas. O projeto de
“segurança pública” tem alvos muito bem delineados, a partir da cor,
cep e idade dos sujeitos em questão. Como afirma Angela Davis, “é
fato que é possível se tornar alvo da polícia por nenhuma outra
razão além da cor da pele.”22 Um exemplo do que a autora nos
ensina foi divulgado pelas mídias e redes sociais no dia 23 de janeiro
de 2013.23 Trata-se de uma ordem de serviço da Polícia Militar de
São Paulo, assinada pelo capitão Ubiratan de Carvalho Góes
Beneducci, que deixa claro o racismo impregnado nesta instituição.
A raça é um elemento essencialmente político, e os eventos da

Segunda Guerra Mundial e o genocídio perpetrado no período são
evidências disso. A raça não existe como fato natural, físico,



antropológico ou genético. A raça não passa de uma ficção útil ou de
um projeto ideológico de desviar a atenção de conflitos verdadeiros
e de ordem econômica. Foram circunstâncias históricas de meados
do século xvi, como a expansão da economia mercantilista e a
descoberta do Novo Mundo, que forneceram um sentido à ideia de
raça.
Com efeito, não podemos naturalizar a ação do Estado de

extermínio da população negra e periférica disfarçada de política de
segurança pública. Vidas pretas importam.

21 “9 em cada 10 mortos pela polícia no Rio são negros ou pardos”, em uol, 26 jul. 2017.
Disponível em: <https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2017/07/26/rj-9-
em-cada-10-mortos-pela-policia-no-rio-sao-negros-ou-pardos.htm>. Acesso em: 3 fev.
2020.
22 davis, Angela. Estão as prisões obsoletas? Rio de Janeiro: Difel, 2018, p. 32.
23 “pm de Campinas deixa vazar ordem para priorizar abordagens em negros”, em G1, 23
jan. 2013. Disponível em: <http://g1.globo.com/sp/campinas-regiao/noticia/2013/01/pm-
de-campinas-deixa-vazar-ordem-para-priorizar-abordagens-em-negros.html>. Acesso em:
3 fev. 2020.
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As acadêmicas feministas desenvolveram um
esquema interpretativo que lança bastante luz sobre
duas questões históricas muito importantes: como
explicar a execução de centenas de milhares de
"bruxas" no começo da Era Moderna, e por que o
surgimento do capitalismo coincide com essa guerra
contra as mulheres. Segundo esse esquema, a caça
às bruxas buscou destruir o controle que as mulheres
haviam exercido sobre sua própria função
reprodutiva, e preparou o terreno para o
desenvolvimento de um regime patriarcal mais
opressor. Essa interpretação também defende que a
caça às bruxas tinha raízes nas transformações
sociais que acompanharam o surgimento do
capitalismo. No entanto, as circunstâncias históricas
específicas em que a perseguição às bruxas se
desenvolveu — e as razões pelas quais o surgimento
do capitalismo exigiu um ataque genocida contra as
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mulheres — ainda não tinham sido investigadas.
Essa é a tarefa que empreendo em Calibã e a bruxa,
começando pela análise da caça às bruxas no
contexto das crises demográfica e econômica
europeias dos séculos XVI e XVII e das políticas de
terra e trabalho da época mercantilista. Meu esforço
aqui é apenas um esboço da pesquisa que seria
necessária para esclarecer as conexões mencionadas
e, especialmente, a relação entre a caça às bruxas e
o desenvolvimento contemporâneo de uma nova
divisão sexual do trabalho que confinou as mulheres
ao trabalho reprodutivo. No entanto, convém
demonstrar que a perseguição às bruxas — assim
como o tráfico de escravos e os cercamentos —
constituiu um aspecto central da acumulação e da
formação do proletariado moderno, tanto na Europa
como no Novo Mundo. — Silvia Federici
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Na coletânea de ensaios críticos reunidos em Olhares
negros, bell hooks interroga narrativas e discute a
respeito de formas alternativas de observar a
negritude, a subjetividade das pessoas negras e a
branquitude. Ela foca no espectador — em especial,
no modo como a experiência da negritude e das
pessoas negras surge na literatura, na música, na
televisão e, sobretudo, no cinema —, e seu objetivo
é criar uma intervenção radical na forma como nós
falamos de raça e representação. Em suas palavras,
"os ensaios de Olhares negros se destinam a desafiar
e inquietar, a subverter e serem disruptivos". Como
podem atestar os estudantes, pesquisadores,
ativistas, intelectuais e todos os outros leitores que
se relacionaram com o livro desde sua primeira
publicação, em 1992, é exatamente isso o que estes
textos conseguem. *** Ao percorrer essa variedade
de reflexões, não há como negar que Olhares negros
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é um livro que nasce clássico, desafiando as políticas
de visibilidade e as noções de representação,
levando em conta o que significou e significa o
processo de colonização e de dominação nos países
marcados pela pior tragédia da humanidade: a
escravidão transatlântica. bell hooks reafirma sua
vocação de intelectual negra feminista que, de onde
vê e intervém no mundo, oferece ferramentas
teóricas e práticas para reescrever a história dos
dominados. Tal reescrita não terá êxito se não
implodir as formas de organização do olhar que
esculpiram as pessoas negras e os símbolos da
negritude como objetos que se prestam à espoliação
e ao consumo. Este livro é, portanto, uma referência
obrigatória para os estudos visuais, as teorias da
representação e do reconhecimento e os tratados
sobre política global. Nas reivindicações por outras
incidências do imaginário, é preciso requerer que os
sentidos e os significantes asfixiados pela lógica da
dominação ganhem vida e circulem socialmente
como discurso, pois, como bem lembrou o
psicanalista Alain Didier-Weill, "o significante não
detém somente o poder de anular o sentido do
código, como nos imprevistos, ele é também a pedra
angular que pode ser substituída pelo rebotalho, pela
escória: no lugar onde o real não teve acesso ao
simbólico, jaz, prescrito, o significante, que pode



voltar e recuperar aquilo que, um dia, deixou cair".
— Rosane Borges, no prefácio à edição brasileira
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Um sistema com desigualdades gritantes sobrevive
há séculos, com o apoio de milhões e a subordinação
de bilhões. Agora, nos conduz ao suicídio coletivo. As
promessas do progresso, feitas há mais de
quinhentos anos, e as do desenvolvimento, que
ganharam o mundo a partir da década de 1950, não
se cumpriram. E não se cumprirão. Contra problemas
cada vez mais evidentes, Alberto Acosta resgata o
conceito de sumak kawsay, de origem kíchwa, e nos
propõe uma ruptura civilizatória calcada na utopia do
Bem Viver, tão necessária em tempos distópicos, e
na urgência de se construir sociedades
verdadeiramente solidárias e sustentáveis. Uma
quebra de paradigmas para superar o fatalismo do
desenvolvimento, reatar a comunhão entre
Humanidade e Natureza e revalorizar diversidades
culturais e modos de vida suprimidos pela
homogeneização imposta pelo Ocidente. O Bem Viver
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foi escrito por um dos maiores responsáveis por
colocar os Direitos da Natureza na Constituição do
Equador, feito inédito no mundo. Não se trata de
viver la dolce vita, de ser um bon vivant. O Bem
Viver não se oferece como a enésima tentativa de
um capitalismo menos desumano – nem deseja ser
um socialismo do século 21. Muito pelo contrário:
acusa a ambos sistemas, irmanados na exploração
inclemente de recursos naturais. O Bem Viver é a
superação do extrativismo, com ideias oriundas dos
povos e nacionalidades indígenas, mas também de
outras partes do mundo. O que fazer? Acosta oferece
uma série de caminhos, mas também nos alerta: não
há apenas uma maneira para começar a construir um
novo modelo. A única certeza é de que a trajetória
deve ser democrática desde o início, construída pela
e para a sociedade. Os seres humanos são uma
promessa, não uma ameaça.
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Nas palavras de Silvia Federici, o "ponto zero" é
tanto um lugar de perda completa quanto de
possibilidades, pois só quando todas posses e ilusões
foram perdidas é que somos levados a encontrar,
inventar, lutar por novas formas de vida e
reprodução. Neste livro, a autora de Calibã e a bruxa
reconstrói os caminhos do feminismo anticapitalista e
anticolonialista — e sua própria trajetória como
intelectual engajada —, desde os primeiros anos das
mobilizações por salários para o trabalho doméstico,
na década de 1970, até a batalha pelos "comuns",
reabilitada pelos movimentos sociais na virada do
século. Como fio condutor destes quarenta anos de
militância, surge a constatação, reiterada em
diferentes momentos da história, do quanto o
capitalismo necessita do trabalho não remunerado
das mulheres para acumular valor e continuar
existindo — à custa da natureza e das comunidades.
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*** Eu hesitei por algum tempo em publicar um
volume de ensaios voltado exclusivamente para a
questão da "reprodução", já que me parecia
artificialmente abstrato separá-la dos variados temas
e lutas aos quais tenho dedicado meu trabalho ao
longo de tantos anos. Há, no entanto, uma lógica por
trás do conjunto de textos nesta coletânea: a
questão da reprodução, compreendida como o
complexo de atividades e relações por meio das
quais nossa vida e nosso trabalho são reconstituídos
diariamente, tem sido o fio condutor dos meus
escritos e ativismo político. A confrontação com o
"trabalho reprodutivo" — entendido, primeiramente,
como trabalho doméstico — foi o fator determinante
para muitas mulheres da minha geração, que
cresceram após a Segunda Guerra Mundial. Depois
de dois conflitos mundiais que, no intervalo de três
décadas, dizimaram mais de 70 milhões de pessoas,
os atrativos da domesticidade e a perspectiva de nos
sacrificarmos para produzir mais trabalhadores e
soldados para o Estado não faziam mais parte do
nosso imaginário. Na verdade, mais do que a
experiência de autoconfiança concedida pela guerra
a muitas mulheres — simbolizada nos Estados
Unidos pela imagem icônica de Rosie the Riveter
[Rosie, a rebitadeira] —, o que moldou nossa relação
com a reprodução no pós-guerra, sobretudo na



Europa, foi a memória da carnificina na qual
nascemos. Este capítulo da história do movimento
feminista internacional ainda precisa ser escrito. No
entanto, ao recordar-me das visitas que fiz com a
escola, ainda criança na Itália, às exposições nos
campos de concentração, ou das conversas na mesa
de jantar sobre a quantidade de vezes que
escapamos de morrer bombardeados, correndo no
meio da noite à procura de abrigo sob um céu em
chamas, não posso deixar de me questionar sobre o
quanto essas experiências pesaram para que eu e
outras mulheres decidíssemos não ter filhos nem nos
tornar donas de casa. […] Atualmente, sobretudo
entre mulheres mais jovens, essa problemática pode
parecer ultrapassada, porque elas têm uma
possibilidade maior de escapar desse trabalho
quando são mais novas. Inclusive, em comparação
com a minha geração, as jovens mulheres de hoje
têm maior autonomia e independência com relação
aos homens. No entanto, o trabalho doméstico não
desapareceu, e sua desvalorização, financeira e de
outros tipos, continua a ser um problema para
muitas de nós, seja ele remunerado ou não.
Ademais, depois de quatro décadas com as mulheres
trabalhando fora de casa em regime de tempo
integral, não se pode sustentar o pressuposto das
feministas da década de 1970 de que o trabalho



assalariado seria um caminho para a "libertação". —
Silvia Federici
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O livro de Tom Slee tem o mérito de desmistificar a
aura de esperança com que a Economia do
Compartilhamento foi encarada em seus primórdios.
Ele é inspirado, como diz o autor na conclusão, por
um sentimento de traição. Uberização: a nova onda
do trabalho precarizado é uma importante denúncia
contra o cinismo dos que se apresentam ao grande
público como promotores da cooperação social e do
uso parcimonioso dos recursos, mas que na verdade
estão entre os mais importantes vetores da
concentração de renda, da desregulamentação
generalizada e da perda de autonomia dos indivíduos
e das comunidades no mundo atual. — Ricardo
Abramovay, no prefácio Uber, Airbnb e companhia
juram que as novas tecnologias nos colocaram às
portas de um mundo incrível: vizinhos ajudando
vizinhos, cidades compartilhadas, transporte
eficiente, desconhecidos confiando uns nos outros.
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Mas o texto cortante de Tom Slee nos convida a
olhar as promessas da chamada Economia do
Compartilhamento sob o prisma de um movimento
vertiginoso do Vale do Silício para fazer avançar a
desregulação sobre todas as áreas de nossas vidas,
desafiando as regras democráticas, remodelando as
cidades e arrecadando bilhões para seus executivos.
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