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SÃO PAULO

SÃO PAULO — MECA

Quando pinta um feriado que emenda com um fim de semana, vem logo

a vontade de viajar; mas para onde? Pois seja original: esqueça Salvador,

aonde você já foi tantas vezes, o Nordeste inteiro, com seu mar

maravilhoso, o Pantanal, Miami, e vá para São Paulo, onde terá belas

surpresas. Você não sabe — como eu não sabia — o que é  a cidade em

feriados. Não há trânsito, viva!, os restaurantes estão mais vazios; São

Paulo na Semana Santa é  o paraíso (e o comé rcio praticamente não

fecha).

Houve um tempo em que eu ia a São Paulo com uma certa frequência;

ainda muito jovem, com dezesseis, dezessete anos, não perdia um Grande

Prêmio no Jockey Club, pois, na semana que o antecedia, eram coqueté is,

jantares e festas todos os dias, e uma turma de garotas do Rio, daquelas

que gostavam de um agito — como eu —, não ia perder o GP São Paulo.

E logo um paulistano se encantou comigo, e namoramos um pouquinho

— só  um pouquinho. Seu nome era Carlão Mesquita, e sua família, dona

do jornal O Estado de S. Paulo.

Um dia ele me convidou para ir ver as obras do novo edifício do jornal,

perto do antigo Hotel Jaraguá. Lá fomos nó s, e subimos seis ou sete



andares de escada, já que os elevadores ainda não estavam funcionando.

Carlão, entusiasmado, me mostrava onde ia ser a redação, a oficina, a sala

do editor, e eu prestando a maior atenção. A imprensa sempre foi meu

fraco, como se vê. Quando terminamos a visita, eu, garota, carioca e

totalmente alienada, perguntei, com grande interesse: “E quando é  que o

jornal vai começar a sair?”. Essa era a pior ofensa que podia ser feita a um

Mesquita. Pois foi a partir daí que Carlão se apaixonou por mim; claro,

uma menina como eu não saber que o poderoso Estadão existia tinha que

fazer aquele efeito.

Mas Carlão era paulistano demais para a minha cabeça; voltei para o

Rio e para minha praia, e só  nos encontramos de novo em Paris, no Bar

Anglais do Plaza Athé né e, eu já casada com Samuel Wainer. Ficou muito

claro que ele ainda era sensível a meus charmes, digamos assim. E nesse

encontro eu até  já sabia o que era o Estadão, que não poupou Samuel, na

tentativa de acabar com Getulio e com a Ú ltima Hora. Mas essa é  outra

histó ria.

São Paulo era bem diferente do que é  hoje: havia os quatrocentõ es, de

sobrenome Prado, Alves Lima, Penteado, os italianos, que eram olhados

meio de banda, e os libaneses — turcos, como eram chamados —, que não

tinham nenhum acesso ao dito society.

Mas São Paulo mudou, e eu praticamente não conhecia essa nova São

Paulo. Ia num dia e voltava no outro, às vezes até  na mesma noite, sempre

a trabalho, e desperdiçava quase todo o meu tempo dentro de um táxi, em

engarrafamentos colossais. Mas quis o destino que na ú ltima Sexta-Feira

da Paixão eu pegasse um avião e fosse passar uns dias na cidade. Foi



quando pude conhecê-la melhor e entender por que os paulistanos gostam

tanto dela — apesar de tantos estarem se mudando para o Rio.

Foi difícil escolher em que hotel ficar. As pessoas só  me indicavam ou

os famosos, modernos e luxuosíssimos, ou os do tipo americano, com

duzentos andares e quinhentos apartamentos por andar, ou apart-hoté is.

Eu gosto de luxo, poré m não preciso dele para viver; sou até  bem simples,

mas tenho verdadeiro pavor a qualquer apart-hotel do mundo — e não

existe cidade no planeta que tenha mais aparts do que São Paulo. Aquele

clima de homens de negó cios de pastinha na mão que foram para uma

reunião e que voltam na manhã seguinte me deprime. E não há um só  que

tenha um quarto quadrado, um banheiro quadrado; num apart tudo é  meio

torto, e todos têm cheiro de mofo.

Resolvi arriscar: peguei um táxi no aeroporto e dei o endereço de um

dos “hoté is” que tinham me indicado. O motorista não sabia onde era,

claro, porque nenhum motorista de São Paulo conhece endereço algum,

embora quase todos tenham GPS. Quando paramos e vi que se tratava de

um apart, disse logo: “Nem pensar”. E fomos indo de hotel em hotel, com

a maior dificuldade, eu ligando do celular para os amigos para saber os

endereços e ver de qual gostava mais.

Comecei pelo Fasano, que é  de um enorme bom gosto, com um hall

na entrada, e um bar que dá a impressão de que ali você vai encontrar o

homem de sua vida. Sentei numa cadeirinha do bar e pedi uma vodca

tônica, para festejar minha chegada à cidade. Só  lamentei não estar com

uma ó tima companhia, no entanto nada é  perfeito. Mas o Fasano, apesar

do seu indiscutível requinte, não era exatamente o que eu estava



procurando. Meus amigos mais alternativos poderiam ser olhados de

banda naquele bar fantástico.

De pergunta em pergunta chegamos ao Emiliano, todo moderno, com

cadeiras dos irmãos Campana na entrada. Mas tão vazio — portaria, bar e

restaurante — que parecia ainda não ter sido inaugurado. Pedi para ver um

quarto, e me mostraram algo realmente inusitado: apertando um botão,

você pode regular a temperatura da tábua do vaso sanitário, o que quase me

matou de medo. E se eu apertasse o botão errado e saísse toda queimada,

sem poder sentar durante meses? É  nesse hotel que Gisele Bü ndchen se

hospeda; quando a top toma o elevador, ele sobe para seu andar ou desce

para a portaria, sem parar no caminho, para não tirar a paz da bela. E,

quando Beth Lagardère esteve lá, havia uma camareira à sua disposição 24

horas por dia, para ajudá-la

a tirar os sapatos, desabotoar a blusa, essas coisas que nenhuma mulher

que se preze sabe — ou deve — fazer sozinha. Não, també m não era o

hotel dos meus sonhos.

Rumei então para o Unique, cujo bar é  o must dos candidatos a playboy

da cidade. Entrei na portaria — toda negra, chão e paredes — e resolvi

subir direto para o bar, no ú ltimo andar, com uma vista deslumbrante de

São Paulo, para tomar um drinque e sentir o clima, també m dominado

pela cor negra. O lugar é  tão moderninho, as pessoas tão jovens, os garçons

tão escolhidos a dedo, pela simpatia, a mú sica tão modernamente

insuportável, que pedi uma vodca com a conta junto e saí correndo, com

medo de que um vampiro ou um morcego me atacassem. Decididamente,

aquela não era minha praia.



Havia també m o Hyatt, onde ficaram Madonna e Elton John, mas não

pertenço à turma do show business. E o Tivoli, que eu conhecia por ter ido

uma ocasião visitar uma amiga e cujo hall de entrada será, um dia, ponto

turístico da cidade. Lembro que a cama era tão grande, mas tão grande,

que nela caberiam cinco ou seis pessoas, e eu era uma só . Não, não era

bem o que eu procurava.

Já estava à beira do desespero quando meu anjo da guarda me lembrou

de um lugar onde eu tinha me hospedado muito tempo antes e que havia

adorado: o L’Hotel, que faz parte da cadeia não dos Leading Hotels of the

World, mas dos Leading Small Hotels of the World. Ele é  cosy, elegante e

discreto, decorado por Jorge Hue, um dos arquitetos de maior bom gosto

do país. Fui recebida com todas as gentilezas possíveis, e o melhor de

tudo: eles tinham conservado minha ficha; por isso, bastou uma

assinatura, ou seja, não tive que preencher aquele cadastro igual ao que

você preenche nos bancos quando quer abrir uma conta. Oas outros hoté is

custavam em torno de mil reais por dia, e o meu, tudo o que eu queria na

vida, a metade. Nada como saber das coisas.

Gracinhas do hotel: quando você chega à noite, alé m dos

chocolatinhos de praxe, encontra debaixo da porta do quarto o boletim

meteoroló gico anunciando qual a temperatura do dia seguinte (como se

adiantasse; em São Paulo, o tempo muda a cada quinze minutos). No café

da manhã — uma mesa tão grande e repleta de coisas gostosas que você se

sente na casa de Dona Canô, mãe de Caetano Veloso —, uma moça

delicada e cheia de boas intençõ es me explica que até  um certo ponto da

mesa tudo é  light; eu, que costumo tomar no café  da manhã um iogurte

com adoçante, comi todos os bolos, queijos e presuntos, e senti a delícia



que é  um pãozinho fresco com manteiga. Comi, e depois só  fiz me

arrepender, claro. Foi assim todos os dias: comer e me arrepender, mas a

carne é  fraca — a minha, pelo menos, é . Ah, e te oferecem champanhe

para misturar no suco de laranja.

Outra gracinha: quando o hotel recebe árabes, a direção põ e no quarto

deles uma pequena bú ssola, para que esses hó spedes possam se posicionar

corretamente na hora de rezar. E me forneceram uma lista de 72 países

(só  dos Estados Unidos, havia noventa cidades) — alguns eu nem sabia

que existiam: se eu quisesse um jornal de qualquer um desses lugares,

bastava fazer uma cruzinha do lado, como nas churrascarias. Achei isso o

máximo, e quis ver para crer; pedi um jornal do Kuwait e um da Repú blica

Dominicana, e não é  que eles chegaram?

Na minha ronda pelos hoté is não cheguei a tocar nos lençó is — que

deviam ser de algodão egípcio, claro —, para ver com quantos fios eram

feitos; aliás, nem saberia contar, só  sei que quanto mais fios melhor.

Aprendi ainda que não é  apenas uma questão de quantidade de fios, mas da

região do Egito em que o algodão foi colhido, e existem jogos de cama que

custam a bagatela de 15 mil dó lares. Frescura é  uma delícia, mas també m

não é  preciso exagerar.





FEIJOADA LIGHT

Os cariocas voltam de São Paulo deslumbrados, dizendo: “É  outro país”.

Pois estão enganados: não é  outro país, são vários outros países, com

diversas culturas, e quem demorar muito tempo para ir novamente à

cidade vai levar um susto. Aquela região que não era nada pode ter se

transformado num point badaladíssimo, e é  isso que está acontecendo pela

cidade inteira. Bairros que não tinham charme algum passam a ser

disputados por variados tipos de gente, porque o que não falta em São

Paulo são tribos. Elas são muitas, dezenas, centenas mesmo, e nenhuma

toma conhecimento da outra.

Já eram umas dez horas da noite; achei um pouco tarde para dar início

aos telefonemas, mas os horários de São Paulo são completamente

diferentes dos do Rio. As festas começam às duas da manhã, algumas às

quatro, nenhuma discoteca que faça sucesso abre as portas antes da meia-

noite, portanto dez horas era até  muito cedo. Mas ousei, e no primeiro

telefonema já ficou combinado um almoço no Massimo, no dia seguinte, à

uma hora.

Foi difícil chegar, porque é  claro que o motorista de táxi deu voltas nos

quarteirõ es pró ximos durante uns bons quinze minutos. Cheguei atrasada,

mas o restaurante não estava muito cheio. Lá tive uma experiência

iné dita: comi uma feijoada absolutamente light. O maître me explicou
que as gorduras, mesmo as mínimas, de todas as carnes, linguiças, paio



etc. são retiradas, o que faz com que ela fique leve como um suflê.

Vivendo e aprendendo. Saí me sentindo uma borboleta, e fui dar um

passeio nas famosas ruas Oscar Freire, Bela Cintra, na Alameda Santos,

enfim, no quartier chic da cidade, onde estão todas as lojas de grife — ou

quase todas.

E me senti como na Avenue Montaigne no seu pior sentido, pois eram

tantas as lojas de bolsas com tachas e fivelas enormes, tantas as lojas de

sapatos praticamente iguais, e as de vestidos, e as de sué teres, e as de coisas

totalmente inú teis mas lindamente dispostas nas vitrines, mais as moças

que passavam por mim, todas de cabelo comprido e liso, todas de salto

alto, que foi como se eu tivesse comido uma feijoada cheia de gordura.

Fiquei tonta, e nunca tive tão pouca vontade de comprar alguma coisa.

Mas fui obrigada a visitar a loja da qual todos falam na cidade, a NK

Store, da Natalie Klein (neta do dono das Casas Bahia), uma multimarcas

que vende uma camiseta por setecentos reais (perua chique não quer mais

ser vista na Daslu). Dentro, nem uma alma, só  a gló ria de ser acoplada à

Marc Jacobs. Nada me deu taquicardia, mas na-da. Fui gentilmente

colocada num táxi e, chegando ao hotel, caí na cama como se tivesse

voltado de uma guerra.

As lojas de grife estão para as mais populares assim como os antiquários

para os brechó s. Acho bem mais divertido garimpar num monte de coisas

velhas e encontrar um objeto maravilhoso do que ver aquele mesmo

objeto lavado e lustrado, num pedestal de mármore. Quando algué m me

diz: “Mas que saia incrível”, eu prefiro poder responder: “Comprei na

Galeria Ouro Fino” a dizer: “É  da Daslu”. Nessa hora me sinto mais



criativa, mais engraçada, mais esperta. Saber que paguei cinquenta reais

em lugar de 5 mil me faz bem.





DEIXA A VIDA TE LEVAR

Fiquei impressionada ao ver como os paulistanos respeitam os sinais de

trânsito, pedestres inclusive. Quando fui, cariocamente, atravessar uma

rua deserta, minha amiga segurou meu braço e disse: “Não, o sinal está

fechado”. Evitei responder com o carioquíssimo “e daí?”, e a partir desse

momento comecei a me comportar civilizadamente, como todos

deveriam fazer. Nas ruas por onde passei, nem um papelzinho do

tamanho de um selo. As pessoas que saem com seus cachorros levam um

saquinho de plástico e uma pazinha. Tudo limpo, tão limpo que dá gosto.

E outra coisa: em certos bairros, a cidade está mais verde. Para onde quer

que você olhe, vê árvores, algumas até  floridas. Nesses lugares, São Paulo

mudou.

A cidade é  imensa e toda “espalhada”, e isso leva aqueles que não a

conhecem a não ter noção do lugar onde estão ou para onde vão. As

pessoas são divididas em várias classes sociais; as chiqué rrimas, que têm

pelo menos dois sobrenomes (compostos), não vão a nenhum lugar da

moda. Só  se dão entre si e frequentam clubes não acessíveis ao comum dos

mortais (no Helvetia tem até  estacionamento para helicó pteros). També m

não vão a Miami, só  a Nova York, Londres e Paris.

Tem a enorme comunidade gay, com todas as suas subdivisõ es; as drags;

as peruas discretas, as peruas que aparecem na Caras; os famosos tipo Jô

Soares, Arnaldo Jabor; os playboyzinhos que só  namoram modelos, as



modelos que só  namoram playboyzinhos; os artistas amigos da Hebe, e a

turma da moda, també m com todas as suas subdivisõ es. E São Paulo tem

uma coisa maravilhosa: as pessoas cumprem os horários, os orçamentos e

os prazos. Ah, como isso deve ser bom.

A partir desse primeiro dia, minha cabeça virou um turbilhão, e, como

Zeca Pagodinho, deixei a vida me levar; não parei mais um ú nico minuto,

e minha grande dificuldade foi com a meteorologia. Apesar do que dizia o

boletim do hotel, podia perfeitamente fazer frio de manhã, calor à tarde e

gelar à noite — ou tudo ao contrário. O clima é  tão pitoresco, que às vezes

faz sol de um lado da rua e chove do outro, uma alucinação. Se você for

passar um só  dia em São Paulo, é  fundamental levar uma roupa de verão,

uma de meia-estação e uma jaquetinha básica de pele (para não se arriscar

a pegar uma pneumonia). Ah, e uma pashmina també m.

E, por falar em shopping, fui visitar o mais novo e luxuoso, o Cidade

Jardim. Lá estão as marcas mais famosas do planeta: Chanel, Armani,

Hermès — esta, segundo me informaram, demorou a abrir porque a

mercadoria é  feita em vários lugares do mundo, vem para o Brasil, daqui é

mandada para a França, a fim de passar pelo controle de qualidade, volta,

e só  então a loja tem permissão para vender. Depois de tantas viagens,

quanto custará uma agenda, que em Paris já é  tão cara?

As ú nicas coisas que me interessaram foram um vestidinho Chanel

azul-marinho, o básico do básico, que custava 8500 reais; um blazer de 12

mil reais; e um vestido preto de lã de 19 mil reais, que tal? No shopping, o

aroma que se respira foi criado especialmente para o Cidade Jardim. E lá

existe uma linda livraria, a da Vila, que é  quem está se dando bem. Como



ningué m compra nada, as clientes, para não irem embora com as mãos

abanando, entram na livraria e saem com seu pacotinho, e viva a

literatura!

O shopping é  bonito, vamos reconhecer, e no centro há um jardim com

árvores de todos os tamanhos, algumas altíssimas. Fui saber e soube:

quando as obras começaram, todas as árvores do terreno foram removidas e

colocadas num viveiro; quando o Cidade Jardim ficou pronto, elas foram

replantadas, e lá estão, lindas e fortes. Até  jabuticabeiras tem, e já dando

frutos. O estacionamento custa vinte reais, e os cinemas são seis. Um

deles é  o vipé rrimo, com cadeiras de couro onde você pode se deitar como

na primeira classe de um avião (cinquenta reais o ingresso). Antes de

entrar, você faz seu pedido no bar, e o garçom leva pipocas no azeite de

trufas, docinhos e salgadinhos, com um copo de champanhe ou de vinho.

Chique, não?

Mas o melhor vem agora: quando madame chega com seu

cachorrinho, algué m se encarrega de levá-la ao fraldário, no terceiro andar,

onde outro algué m põ e uma fralda no lulu, para que não aconteçam

episó dios previsíveis no chão do lindo shopping. E, na saída, mais uma

passada para tirar a fralda, que pode ser de dois tipos: um para os garotos e

outro para as garotas. Ah, São Paulo, só  você.





FOIE GRAS COM PERA E CHIPS DE JILÓ

A cidade tem a fama — merecida — de dispor de bons restaurantes. Bons

e tantos, que não se sabe a qual deles ir; são 12 500, com setenta tipos

diferentes de cozinha, o que só  complica a vida dos forasteiros. Existem os

tradicionais imperdíveis, com menção especial para o La Casserole, que

envelheceu bem, sem nunca trocar seu décor nem inovar suas receitas, e

onde se come um coelho de babar, de tão delicioso. Quem estiver

inspirado na saída poderá comprar umas flores no quiosque e oferecer à

sua dama; ir ao La Casserole é  uma viagem no tempo.

Tem o Arabia, que aos sábados serve um cuscuz marroquino

inesquecível, o Rodeio, churrascaria de alto respeito, o Terraço Itália,

onde, à noite, você toma um drinque vendo a cidade inteira iluminada;

divino, esse programa meio brega. E tem o La Tambouille, com sua

original trilogia de cordeiro — filé , contrafilé  e costeletas —, o La

Brasserie, e tantos outros que fui aos que pude (afinal, não se pode

almoçar e jantar duas vezes por dia) e voltei com cinco quilos a mais. Mas

valeu.

Na região dos Jardins, há dezenas de pequenos café s onde você pode

fazer um lanchinho rápido tendo a certeza de que vai se dar bem. No

Santo Grão os ovos Benedict são tão bons quanto os do brunch do Waldorf

Astoria (ou melhores), e no Le Buteque — restaurante prêt-à-porter do
chef Erick Jacquin, dono do La Brasserie — a sauce béarnaise que



acompanha o maravilhoso entrecôte é  tão boa quanto a melhor de Paris.

Preço para duas pessoas, tomando Coca-Cola, 130 reais. E, se for início de

mês, vá ao La Brasserie e peça o foie gras fresco com pera caramelada, é  de

comer rezando.

Em maté ria de restaurantes chiques e caros, um jantar para dois no

Fasano, cada um tomando três margueritas e comendo uma vitela à

milanesa — sem vinho, sem sobremesa —, sai por 530 reais. Caro, mas

desde quando o bom é  barato? O top, no entanto, foi o Jun Sakamoto,

restaurante japonês onde cabem, em mesinhas, dezesseis pessoas, e mais

umas dez no bar. Você pode pensar que todos os sushis são iguais: ledo

engano; os do Jun Sakamoto, com sua elegante simplicidade, Miles Davis

tocando baixinho ao fundo, fizeram com que eu me sentisse no nirvana. É

caro, muito caro, mas inesquecível; um evento, eu diria. Valeram os 630

reais (com quatro saquês), valeram mesmo.

E as cantinas? São centenas; a Famiglia Mancini, na Rua

Avanhandava, é  talvez a mais famosa, e aos domingos tem fila na porta. A

família é  muito caprichosa: recuperou a pequena rua, encheu-a de verde e

ela ficou linda.

Mas não é  só  nesses lugares chiques e caros, ou mais tradicionais, que

se come bem. No Mocotó , em Vila Medeiros, foi difícil escolher entre um

atolado de bode, um sarapatel, uma carne de sol e uma favada, e saber que

cachaça pedir para acompanhar. São mais de 350 marcas, um pecado. A

rua fica cheia de gente esperando por uma mesa.



E no Bar da Dona Onça, no té rreo do Edifício Copan, provei uma

saborosa comidinha de casa: fígado acebolado, e depois galinha ensopada

com quiabo e angu (mas també m tinha carne de onça, que é  o steak

tartare), chips de jiló  e caldo de mocotó . O menu, em que um dos itens é

“arroz soltinho” — que delícia, um menu que explica que o arroz é

soltinho —, é  de onça, a geladeira é  forrada de onça, e em todas as fotos

nas paredes tem uma oncinha — uma na mão do nosso Cristo Redentor,

outra no Vaticano. Ah, e o cé lebre Edifício Copan voltou à moda. Os 1200

apartamentos, que têm desde trinta metros quadrados (vinte por andar) até

250 metros quadrados (dois por andar), são todos regidos pela mão de um

só  síndico; um quase prefeito, eu diria. Aliás, o Copan é  o oposto do que

pensa o arquiteto Paulo Mendes da Rocha: que um pré dio não deve ser tão

alto que impeça o filho de ouvir a voz da mãe chamando para o almoço.

Mas, voltando aos bares, é  impossível não mencionar a coxinha de

galinha do Frangó , na Freguesia do Ó , que, segundo o menu, é  “a mais

premiada e mais famosa do planeta”. Para acompanhar, uma cerveja — e

eles têm trezentas marcas à escolha do freguês.

E ainda tem a noite com Lilian Gonçalves, filha do grande Nelson

Gonçalves. Lilian, sempre que passava por uma rua e sentia cheiro de

churrasquinho, morria de vontade de comer mas não tinha coragem. Um

dia ela resolveu abrir um restaurante na Rua Canuto do Val, em Santa

Cecília, onde só  servia churrasquinho e cobrava de cinquenta centavos a

um real. Hoje ela é  dona de seis estabelecimentos, todos nessa mesma rua,

um ao lado do outro. Quatro nomes: Siga La Vaca, Biroska, a Casa dos

Artistas, Frango com Tudo e, é  claro, Bar do Nelson. Ela dirige todos com

mão de ferro, e sozinha; no total, recebe 5 mil pessoas por dia.



E també m tem o Bar dos Cornos, onde, quando entra algué m

desconhecido, um sino bate e ouve-se um grito: “Olha um corno novo

chegando”. São Paulo tem mesmo de tudo.





SÃO PAULO 24 HORAS

Aos sábados e domingos o paulistano sai para fazer seu brunch na rua,

sempre com amigos. Esse brunch pode ser feito em pequenos café s ou nas

padarias — uma tradição da cidade —, que são absolutamente

maravilhosas.

A Galeria dos Pães, aberta 24 horas, serve o melhor pão, a melhor

manteiga, a melhor mortadela, o melhor presunto, e ainda conta com

uma enorme variedade de produtos para você escolher e levar para casa,

tipo bolos e biscoitos, queijos, vinhos, azeites, frios, em embalagens para

uma pessoa, duas ou três, o que facilita a vida do cliente. Na madrugada

tem um bufê de sopa para os notívagos, quebra-galho para quem está sem

comida em casa, e, quando o dia começa a raiar, esse bufê se transforma

em mesa de café  da manhã, com sucos, ovos mexidos, bolos, cereais,

doces, tudo o que você conseguir comer antes de ir dormir.

O Pandoro també m oferece um ó timo brunch; por volta do meio-dia,

uma hora, está lotado, e quem se atrasar vai ter que esperar por uma mesa.

E ainda tem o Pasta & Vino, que não fecha nunca, como o Paris 6. Nesses

lugares que funcionam full time, não é  raro encontrar bêbados recé m-

saídos da balada comendo um filé  e bebendo uma cerveja ao lado de

pessoas que tomam seu café  da manhã.



A Bella Paulista, uma excelente padaria que fica aberta dia e noite e

está sempre cheia, serve sete tipos de café . E alguns points têm até  menus

só  de café s, alguns com grife, aliás, a grande moda da cidade, quase tão em

alta quanto os vinhos.

E tem a turma dos charuteiros, que vivem trocando informaçõ es sobre

novas marcas de charuto. As charutarias mais famosas e consideradas

pelos conhecedores são a Ranieri, a Lenat e o Esch Café .

Mas São Paulo tem muitas outras coisas que també m funcionam em

tempo integral. Os pronto-socorros dos hospitais Albert Einstein e Sírio-

Libanês são um conforto para quem sente uma dor de madrugada ou leva

um tombo. Em ambos se fazem todos os exames de laborató rio — com

resultados na hora —, até  tomografias, e a filosofia é  não deixar o paciente

sair com dor. Neles você encontra banco 24 horas, floricultura, lanchonete

(boa) e farmácia.

Abertos full time existem ainda pet shops, e nada mais ú til: e se você

tiver vontade de comprar um gato às três horas da manhã? Academias de

ginástica, claro, supermercados, floriculturas, tatuadores, e, para as moças

que trabalham à noite e dormem de dia, cabeleireiros e manicures. E tem

até  uma loja de material de construção que funciona 24 horas, a

Telhanorte.

E São Paulo é  a cidade dos grafites, que são feitos quando ningué m vê

— quando a cidade dorme. Há um beco, na Vila Madalena, que se chama

Beco do Batman, que é  inteiramente coberto por grafites, e a Fundação



Cartier, em Paris, inaugurou uma exposição em julho de 2009 só  sobre

grafites, com grande destaque para São Paulo.





UM GIRO PELA ARTE

O paulistano é  ávido por fazer e ver coisas, e está sempre cheio de ideias e

projetos para espetáculos, exposiçõ es etc.; afinal, São Paulo não tem praia.

Assim, a cultura na cidade vai bem.

A Sala São Paulo, situada onde antes havia uma estação de trens, alé m

de ser a maior e mais moderna sala de concertos da Amé rica Latina, tem

uma das acú sticas mais perfeitas do mundo. Seu teto se move de acordo

com o tamanho do espetáculo a que se vai assistir. Os espetáculos,

variados, acontecem sempre às quintas e sextas-feiras; nas tardes de sábado,

idosos e estudantes pagam a metade do preço, e domingo de manhã o

ingresso custa dois reais.

No quesito arte, é  fundamental conhecer a extremamente charmosa

Galeria Vermelho, que transformou três casas de vila num espaço como

um cubo. E impressionante é  o poderoso galpão de 2 mil metros quadrados

que abriga o acervo da Fortes Vilaça, galeria que representa no exterior

artistas como Adriana Varejão, Beatriz Milhazes e Ernesto Neto.

E tem o belíssimo MASP, na Avenida Paulista, que recebe em mé dia 2

mil pessoas por dia.

Aliás, pertinho do MASP, há um grande estacionamento onde antes era

a casa do conde Matarazzo. Para quem não sabe, quando Luiza Erundina



foi prefeita de São Paulo, ela desapropriou a mansão para construir ali o

Museu do Trabalhador. Conta a lenda que os herdeiros mandaram pôr

fogo na casa, onde brevemente será erguido um shopping. Soube que um

jornalista pegou alguns tijolos da demolição, mandou envernizar, colocou

em cada um deles uma plaquinha dizendo “Este tijolo pertenceu à mansão

Matarazzo”, distribuiu a alguns amigos e botou um em sua estante.

Simpático, não?

Depois de ter ido ao MASP, vale atravessar a avenida e dar uma volta

no Parque Trianon, 40 mil metros quadrados da Mata Atlântica que

sobrou, milagrosamente, no meio dos arranha-cé us; depois atravesse a

avenida de novo e entre no Banco Safra para ver o piso de mármore feito

por Burle Marx, no té rreo e no subsolo, uma beleza. E depois atravesse de

novo a avenida para visitar a Livraria Cultura, uma das mais importantes

do país e que ferve, cheia de gente, já de manhã.

O Museu do Futebol é  dividido em salas; os nomes de algumas:

Exaltação, Origens, Heró is e Rito de Passagem. Quatro mil pessoas

visitam esse museu maravilhoso, em dias normais. Aliás, a paixão do

paulistano pelo futebol supera, e muito, a dos cariocas. Conheço um rapaz

de quase trinta anos que é  fanático pelo Santos, time cujo apelido, para

quem não sabe, é  Peixe. Pois até  o dia de hoje ele jamais comeu qualquer

coisa do mar, isso é  que é .

Voltando aos museus, o da Língua Portuguesa recebe 2 mil pessoas por

dia, a Pinacoteca — linda, ao lado do Parque da Luz —, 3 mil, e ainda fica

uma fila de gente esperando que os outros saiam para poder entrar.



E uma coisa muito, mas muito simpática: na Estação da Luz vi,

debaixo de uma marquise, um piano aberto, com um cartaz em que está

escrito “Toque-me, sou teu”. E notei com que curiosidade pessoas que

talvez nunca tenham visto um piano de perto tocavam uma tecla ou outra,

e às vezes algué m que sabia tocava uma mú sica inteira — e juntava gente

em volta para assistir. Isso cria uma grande relação entre a cidade e a

população, e soube que existem vários outros, espalhados por São Paulo. O

máximo, essa ideia.

No Parque da Luz, cheio de estátuas e coretos como os das praças do

interior, moram confortavelmente três preguiças. Esse parque de 80 mil

metros quadrados é  frequentado por casais de velhinhos, domé sticas com

ou sem namorado, e pessoas só s. Dizem que presidiários sem rumo,

quando são libertados, vão passear no Jardim da Luz. E é  impossível olhar

para esse lindíssimo jardim sem pensar no filme de Suzana Amaral

baseado no romance de Clarice Lispector, A hora da estrela, que conta a

pungente histó ria de Macabé a.

Na ú ltima Virada Cultural, em que houve mais de oitocentas

apresentaçõ es entre as seis da tarde de um sábado e as seis da tarde do

domingo, o Parque da Luz foi todo iluminado com tochas, trabalho de um

grupo de artistas franceses que trouxeram até  o combustível da França.

Nessa Virada, que acontece uma vez por ano, 4 milhõ es de pessoas vão

para a rua para ver as atraçõ es, que tal? É  preciso ter saú de para

acompanhar a Virada, mas, quando bate o cansaço, é  fundamental ir

tomar uma caipirinha no Bar Brahma, aquele que fica na cé lebre esquina

da Ipiranga com Avenida São João; o Brahma não fecha nunca, e lá



costumam cantar Cauby Peixoto, Angela Maria e os Demônios da Garoa.

Programa mais paulistano, impossível.





AS LICHIAS DA MALÁSIA

A vida para alguns vai bem; a diarista de uma amiga tem tantos clientes

que contratou uma empregada, e outra comprou o carro da patroa, que

estava dura. Legal, não?

Os salõ es de cabeleireiro são um luxo e parecem boates, ou são as

boates que parecem salõ es de cabeleireiro: geralmente pretos, com muito

mármore, espelho d’água e orquídeas brancas. O champanhe rola, e a

conta nunca é  menos do que quinhentos reais. Supla frequenta o salão C.

Kamura, onde se lava a cabeça deitado e tem uma sala para as noivas, e é

ao MG Hair que vão as peruas e celebridades. Um colorista finlandês foi

importado para cuidar da cor dos cabelos das madames, e na Vila

Madalena existe um cabeleireiro que só  corta num determinado dia do

mês, dependendo da lua. Preço do corte: oitocentos reais.

Na Rua Santa Efigênia, as lojas, todas elas, só  vendem aparelhos

eletrônicos. Já na Avenida Europa, dos dois lados da rua, só  carros

importados, tipo Ferrari, Porsche, Maserati, Jaguar, BMW, Audi, Mini

Cooper, e as mais fantásticas motos. São umas cinquenta lojas, e, segundo

me contaram, os donos dessas possantes e caríssimas máquinas passam o

sábado e o domingo rodando pelas ruas dos Jardins para se exibir; não há

nada neste mundo que se compare a um playboy rico e paulistano.



E no Jardim Paulistano há um colé gio inglês chamado St. Paul onde os

meninos estudam de gravata. Dizem que é  um programão sentar na loja

em frente para comer pão de queijo e ver a saída da garotada. Só  tem

seguranças, os da escola e os dos alunos, e carrõ es. Num carro vai a

criança com a babá, e atrás outro carro, com quatro seguranças. Mick

Jagger já foi fotografado na porta do St. Paul, esperando o filho, e ali

pertinho fica a igreja São José , onde se encontram na missa de domingo os

muito, muito ricos. Isso també m é  São Paulo.

E tem as feirinhas, a do MASP, a da Benedito Calixto, a do Bixiga e a

da Liberdade, bairro japonês. Nelas você encontra de tudo — de copos de

cristal a roupa de cama bordada, de candelabros de prata a liquidificador

quebrado —, mas o que mais gostei foi de um limpador de língua, de

madeira, na Liberdade. Limpador de língua; nisso eu nunca tinha

pensado. Nessa feira comi espetinhos de camarão a 1,50 real, um pratinho

de sushi a cinco reais, e me senti no coração de Tó quio, pois os velhos

japoneses só  se comunicam entre si na sua língua natal.

Eu andei tanto em São Paulo, mas tanto, que nem o metrô, que

transporta 3,5 milhõ es de pessoas por dia, me escapou; um luxo, aliás, esse

metrô. As estaçõ es parecem um free shop, e têm até  bibliotecas, de onde

você pode levar um livro para ler em casa e depois devolver — e de graça.

E tem um ó timo programa: ir ao Mercado Municipal, o Mercadão, que

é  lindo. As barracas são tão bem-arrumadas que parecem feitas por um

artista — e artistas eles são. Existem barracas especializadas em tudo o

que pode entrar numa feijoada, as só  de bacalhau, as só  de azeitonas

(quinze qualidades), as de queijos, as de legumes (e tudo se belisca),



aquela onde você pode comer o melhor sanduíche de mortadela, a do

melhor pastel de bacalhau, e as mais belas de todas: as barracas das frutas.

Nossas frutas já são o máximo, agora imagine-as misturadas a outras

desconhecidas, estranhas e lindas, vindas, a maioria, da Colômbia. Alé m

de miniabacates e miniabacaxis, que são nossos mas eu nunca tinha visto,

descobri as pitorescas pitaya, granadilla, a lichia da Malásia (toda

cabeluda), a pera crocante, que parece coco, e muitas outras. Por cinco

reais você faz uma degustação e come um pedacinho de cada. Não é

maravilhoso?

E, no bairro do Brás, quem tiver um bom olho — e saú de e disposição

— pode fazer seu guarda-roupa completo por dez, quinze, vinte vezes

menos do que gastaria nos Jardins.

Tem també m a famosa Rua 25 de Março, que recebe aos sábados cerca

de 1 milhão de pessoas — e não estou falando de vé spera de Natal nem de

Dia das Mães. São edifícios inteiros com lojas em todos os andares, e, na

rua, um formigueiro. Lá tudo é  mais barato, e os ônibus chegam do

interior lotados de donos de lojas que vêm só  para comprar; cada pessoa

gasta em torno de 2 mil reais. E me garantiram que um ponto na Vinte e

Cinco custa mais caro do que nos Jardins, e sabe por quê? Porque na Vinte

e Cinco as pessoas compram, e nos Jardins, não.

E quem está a fim de bijuteria vai encontrar seu paraíso na Ladeira

Porto Geral, travessa da Vinte e Cinco, onde se vende todo tipo de contas,

pedras, pé rolas, tudo já pronto; ou avulso, para que você exerça sua



criatividade em casa. A Vinte e Cinco agora tem concorrência: é  o Bom

Retiro, antigo bairro judeu, que está sendo ocupado pelos coreanos.





SÃO PAULO BY NIGHT

Em São Paulo, os alternativos não têm de que se queixar. Na Vinte e

Quatro de Maio, bem no centro, fica a Galeria do Rock, imperdível se

você tem uma gota de sangue nas veias que ainda vibra quando você ouve

Rolling Stones. Os alternativos transitam com cabelo roxo, verde,

vermelho, vestidos da maneira mais — como dizer? — alternativa

possível. Na galeria você encontra de tudo para se transformar numa punk

de verdade. Alé m de fazer suas tatuagens e colocar seus piercings, vai

enlouquecer com o que pode comprar. As lojas de tênis são fascinantes; já

pensou um All Star de salto alto bem fino? Houve um momento em que

balancei com um brinco de acrílico que acendia e apagava, mas tive juízo.

Meus filhos agradeceram.

Mas aonde vai essa turma à noite? Pois procurei e descobri: à baixa Rua

Augusta, que era um centro de prostituição e se transformou num point

para jovens que não querem ser playboys nem modelos. Dezenas de

barezinhos foram abertos, e també m clubes totalmente trash, que fazem a

delícia da garotada. Ali, até  tarde, funciona um salão de cabeleireiro só

para meninas do bairro, e existe uma butique que poderia ser confundida

com uma de Versace, com seus vestidos de onça, de cobra, de zebra, seus

manequins de peruca loura longa, igual aos cabelos de Donatella, botas

altíssimas, sandálias de salto e plataforma, enfim, roupa de trabalho.



Lá, os clubes são assim: uma portinha estreita e mal pintada,

geralmente preta, onde nada está escrito. A decoração é  pé ssima, a bebida

é  pé ssima, a comida é  pé ssima, mas a mú sica é  ó tima, e é  isso que eles

querem. E a noite rende; nada mais parecido com Berlim do que a noite

de São Paulo. Existem lugares pré -baladas (o esquenta), que é  para se ficar

até  duas da manhã, e só  então ir para a festa; e tem festa de domingo a

domingo.

No meio dessa fauna, há os emos, uma dissidência do movimento

punk; têm esse nome porque são muito, muito emotivos. Eles usam uma

franja de lado, longa e lisa, caída no olho, não se drogam e, apesar do que

dizem, são chegados num banho. Só  vestem, basicamente, preto, só  ouvem

rock que fala de amor, e choram por qualquer coisa. São vegetarianos; suas

festas, onde não entra bebida, se chamam verduradas, e viva São Paulo.

A noite na cidade começa tarde, mas tomei coragem e resolvi encarar.

Fui primeiro ao Blue Space, clube gay na Barra Funda, que abre mais

cedo e às dez horas já estava fervendo. São três andares e duas pistas de

dança, o preço para gays é  dezessete reais e para mulheres — que eram

poucas — 25 reais, e hé teros são raros. A casa existe há treze anos e recebe

uma mé dia de 1500 pessoas por noite; na porta ficam mais mil, esperando

a chance de poder entrar.

Depois de atravessar corredores, subir três degraus e descer cinco —

todos de altura diferente —, cheguei ao escritó rio da direção, igual ao dos

filmes americanos, de onde nunca sabemos se vamos sair vivos ou mortos.

Sobrevivi, voltei por outro caminho, e o que aconteceu? De repente me vi

numa salinha de 2 m × 2 m, com cinco go-go boys de sunga vermelha e



mais nada, se preparando para o show. Que susto, ver cinco go-go boys de

perto, e como eu gostaria de saber que cara eu fiz, mas como. Fui para o

camarote real, e lá embaixo, na pista, não cabia mais ningué m. Todos

dançavam freneticamente, muitos sem camisa, muitos de boné , alguns

beijos na boca, e dança, dança, dança. No fim do ano há um campeonato

de futebol na rua, bem em frente ao clube, que dizem ser im-per-dí-vel.

Como já estava embalada, fui em frente, ao D-Edge, que só  abre à

meia-noite. Lá o ingresso é  quarenta reais, sexta-feira é  a noite GLS (era

sexta), e de sábado para domingo o fechamento é  ao meio-dia. As pessoas

são cuidadosamente revistadas na entrada, e o clube se dedica a “novos

estilos”, seja lá isso o que for. Tudo preto, é  claro, mas ali o pú blico estava

mais a fim de se exibir do que de namorar; faziam grandes coreografias,

com direito a muitas caras e bocas, e ningué m ficava parado, era uma

animação só . Aí já era madrugada alta, e no dia seguinte estava combinado

irmos à Hell’s, do clube Vegas, que de sábado para domingo abre às cinco

da manhã, e à The Week, que só  abre aos sábados a partir das quatro horas,

també m da manhã.

A The Week é  um fenômeno da noite gay paulistana. A boate — ou

clube — é  gigantesca e recebe milhares de gays de todo o Brasil. Eles vêm

de cidades do interior para conhecer a maior referência entre clubes gays

do país. Ela mudou o conceito da noite gay de massa: não há shows, a

mú sica é  house/eletrônico, sem nada a ver com as disco/pop/oldies de

antigamente.

A casa importou um modelo americano como o das fervidas noites gays

de Miami e Los Angeles, que é  mais frené tico mas també m mais frio. Os



frequentadores são, em sua maioria, Barbies, gíria muito comum entre os

gays moldados em academias e loucos por sexo. Eles se vestem como

garotos, e na pista ficam sem camisa, se esfregando loucamente. O clube

tem vários ambientes, uma pista de dança gigantesca e uma piscina na área

externa, onde acontecem as pool parties, festas diurnas. E há um enorme

dark room, que não consigo imaginar para que serve.

Ah, fechando o capítulo gay, tem també m o restaurante Spot, que

depois da uma hora da manhã é  o ideal para os mais tranquilos, que

procuram um maridão.

Voltando: já que estávamos na rua, era melhor aproveitar. Será que não

dava para ir a outro lugar? Dava, e fomos. Ao Love Story, famoso clube
entre a Praça da Repú blica e a Avenida Ipiranga, que começa a animar

mesmo depois das quatro horas, pois “A casa de todas as casas”, como é

conhecida, é  para onde vão as prostitutas de São Paulo depois do trabalho,

só  para namorar. Na fachada, três enormes coraçõ es vermelhos dão o

clima; afinal, a casa se chama Love Story.

A Love Story é  o maior barato; abre à meia-noite, vai até  nove, dez da

manhã, e mulher não paga. Já na entrada um porteiro me perguntou:

“Quer guardar sua bolsa? É  mais seguro e não paga nada”. Tremi,

agradeci, mas segurei a bolsa com mais força. Lá as profissionais podem

estar vestidas convencionalmente, isto é , saia com fenda, meia preta,

maquiagem carregada, ou como uma mocinha que trabalha num

escritó rio, de calça comprida e blazer. Mas têm em comum o fato de

serem todas alegres, comunicativas; conversam com todo mundo, e estão

ali só  para dançar e namorar: o expediente já terminou, e que ningué m



venha falar de trabalho. É  nessa casa que se veem mais pessoas se

divertindo de verdade em São Paulo. De manhã, quando o clube fecha, os

garçons saem juntos e ainda encaram uma pelada.

Já era bem tarde quando entrou um homem muito bem-vestido no

Love Story — terno, gravata, foulard; careta poré m elegante. Logo se

aproximou uma moça que estava sem dú vida esperando por ele, e lá

ficaram, sozinhos a uma mesa, namorando. Isso me lembrou uma histó ria

que eu presenciei desde o início e que foi muito divertida. Eu tinha uma

amiga que era superboêmia; saía todas as noites, ia a todas as boates, e

terminava sempre no Zum-Zum, em Copacabana. Estou falando do

tempo em que se ia a boates, claro. Numa dessas noites ela conheceu um

homem charmoso, começaram um namoro, se apaixonaram, mas havia

um pequeno problema: ele era casado. Casado e coronel do exé rcito,

entrava no quartel às seis da manhã. O que eles inventaram? Ah, nada

como a imaginação dos coraçõ es apaixonados.

O coronel, que costumava acordar às cinco horas — a mulher ficava

dormindo, bem entendido —, passou a acordar às duas. Tomava banho,

botava a farda, chegava ao Zum-Zum antes das três horas, tirava a farda,

botava uma camisa esporte que já estava à sua espera, sentava-se e pedia o

primeiro uísque. E lá ficava até  as cinco e meia, quando se vestia de novo e

ia para o quartel. O romance durou um tempão, os dois acabaram se

casando; e o coronel, que chegava ao quartel cheirando a uísque, teve que

mudar de profissão.

De volta à noite de São Paulo: agora tem a novidade dos lugares

secretos, que não têm placa, porteiro, nada que indique que ali está



acontecendo alguma coisa. Tem restaurante japonês secreto, maquiador

secreto, cabeleireiro secreto, bar secreto. E tem també m os restaurantes

secretos, que, na data que escolherem, preparam um jantar maravilhoso e

passam e-mails para sua clientela dizendo que dia tal vai ter jantar e

contando o que vão servir. Quem quer responde e reserva, e, quando o

restaurante já está lotado, está lotado e pronto. Esses se chamam “de portas

fechadas”.

São Paulo é  uma cidade tão rica, tem tantas coisas a serem exploradas,

que há gente que diz que o melhor é  não sair de casa, pois, se você pedir

por telefone, tudo chegará às suas mãos, pontualmente, na hora marcada.

Como vocês perceberam, não deu para ir no sábado às duas boates gays,
mas fica para a pró xima, quando vou tomar um remé dio para dormir às

seis da tarde e acordar às três da manhã pronta para o que der e vier.

Porque, se São Paulo não pode parar, també m ningué m pode parar em

São Paulo.





BUENOS AIRES

MARADONA É DEUS

A primeira vez que saí do Brasil foi para conhecer Buenos Aires. Eu tinha

uma grande amiga, Elvirita Amaral, cuja mãe era uma argentina muito

rica, lo mejor de lo mejor, o que significa: de uma família da alta

aristocracia. Imagine eu, com quinze anos, já fazendo uma viagem

internacional; fiquei louca pela cidade, e com razão. Buenos Aires é

lindíssima, e nessa é poca a Argentina era um país extremamente rico.

Conforme diz a histó ria, o segundo mais rico do mundo.

Alguns anos depois, quando fui a Paris, achei que a cidade se parecia
com Buenos Aires — e meus companheiros de viagem riram, me

considerando ingênua e, talvez, ignorante. Hoje vejo que estava certa. As

mansõ es de Buenos Aires foram projetadas por arquitetos franceses, os

jardins e o parque de Palermo — os Bosques de Palermo —, desenhados

pelo mesmo paisagista que fez o Bois de Boulogne, Carlos Thais.

Naquele tempo os argentinos ricos eram tão ricos que, quando se queria

falar de riqueza em Paris, se dizia “riche comme un argentin”. E o país era

tão pró spero que o parque de Palermo — equivalente ao Parque do

Flamengo, no Rio, ou ao Ibirapuera, em São Paulo — já tinha vários

campos de polo e golfe, esportes na é poca tão populares na Argentina



quanto o futebol no Brasil; e na Calle Florida havia a ú nica filial da loja

londrina Harrods, que só  vendia artigos ingleses mas não suportou as crises

e fechou. A Harrods de Londres hoje pertence ao milionário Al Fayed, que

a comprou em 1985 por 615 milhõ es de libras. Muitas vezes pensei em

voltar a Buenos Aires, mas a troco?

Um dia, o destino veio em meu socorro. Ia eu muito distraída pela rua

quando algué m me abraça pelas costas e diz: “Chérie, quanta saudade;

vamos imediatamente tomar alguma coisa e falar da vida”. Era minha

amiga Linda Imaculada, que encontrei em Sevilha há dois ou três anos e

queria porque queria namorar um toureiro. Escrevi a histó ria no volume

anterior desta sé rie, mas não citei seu nome, e a primeira coisa que ela fez

foi reclamar; Linda adora ver seu nome impresso.

Nó s nos conhecemos há sé culos, mas eu não a via fazia anos; uns

trinta, talvez. Ela continua muito bonita, e se comporta como se o tempo

não tivesse passado. Acho que é  porque não há nada que esquente a cabeça

de Linda e tire dela a esperança de encontrar o amor de sua vida e ser feliz

para sempre. Impossível saber sua idade, pois esse assunto está mais bem

guardado que a caixa-preta do Senado. De cirurgia plástica ela não fala, é

como se não existisse, mas no seu banheiro vi vários potes com unguentos

estranhos de odores estranhos, em grandes vidros sem ró tulo, que ela deve

ter trazido de algum país estranho. Esse é  apenas um dos misté rios da vida

de Linda.

Outro misté rio é : de que ela vive? Linda nunca foi rica; o pai, quando

morreu, lhe deixou um dinheirinho (pouco), mas ela sempre se virou para

poder fazer o que mais gosta: viajar. Trabalhou esporadicamente em



moda, jornalismo, turismo, e sempre trazia coisas belíssimas de países

aonde ningué m costumava ir; quando precisava de dinheiro, vendia.

Como tem muitos amigos, às vezes descolava uma passagem de graça, e,

mesmo que fosse para o Zimbábue, ela ia. Outras vezes conseguia um

upgrade e entrava na classe executiva com ares de princesa árabe.

De tanto correr o mundo, se casou algumas vezes e, a cada vez, de

forma definitiva. Para Linda, o amor é  sempre eterno. Com o grego viveu

um verão em que foi feliz com dois biquínis e duas camisetas, numa ilha;

com o francês morou num vinhedo até  que o vinho se transformou em

vinagre; com o professor de esqui, o tempo de um inverno em Megève;

com um marroquino modificou o jeito de se vestir e aceitou que ele tivesse

mais duas esposas. Ainda houve outros casamentos, mas me esqueci (e ela

també m).

Linda Imaculada é  livre, independente, é tica e moralista à sua

maneira, muda de casa, de cidade, de país e de marido como quem muda

de camisa; é  pura, ingênua, romântica, incapaz de namorar um homem

casado ou um político, acredita em tudo o que ouve, e tem sempre 3 mil

euros na gaveta para uma eventualidade. Uma viagem, por exemplo. Mas

é  um peixe ensaboado, e não consigo ter com ela uma relação estável, já

que nunca sei onde está vivendo.

Depois de dez minutos de conversa ela contou que iria a Buenos Aires

na semana seguinte. Fazer o quê? Nada, mas soube que a Argentina está

baratíssima, os homens são os mais lindos do mundo, e já está na hora de

arranjar um marido e sossegar. E emendou com um “por que não vem

comigo?”. Eu não podia; tinha compromissos, seria impossível sumir por



tanto tempo, só  que os convites de Linda são em geral irresistíveis, e

respondi, sem pensar muito: “Fechado”. Ia ser uma semana maravilhosa,

eu tinha certeza. Linda foi logo dizendo que ficaríamos em quartos

separados, pois nunca se sabe. Sempre sábia, essa minha amiga.

A chegada a Buenos Aires prometia. A tentação começou no free shop,

em frente ao banco onde se compram pesos (sempre com a pior cotação),

com todos os cremes, todas as marcas de ó culos escuros e todas as

inutilidades que são oferecidas com preços ó timos. Depois de contratar

um remise (que é  o que se deve fazer em Buenos Aires, onde os táxis

comuns não são de confiança; també m se pode chamar um radiotáxi),

tomamos o caminho da cidade. O cé u estava azul, o sol, frio, e tínhamos a

chance de usar nossas roupas de inverno, felicidade total. Mal largamos as

malas no hotel, Linda disse: “Vamos ao La Biela, é  o Café  de Flore de

Buenos Aires”. É  mesmo, e logo em frente fica outro café  simpático, um

pouco mais moderno, o Café  de La Paix. Igualzinho a Paris, com o Flore e

o Deux Magots.

O La Biela é  o café  mais charmoso de Buenos Aires, em plena

Recoleta, com um pequeno reservado para os fumantes, e cheio o dia

inteiro: de manhã, na hora do almoço, depois do almoço, na hora do chá,

do drinque, do jantar. Aberto das sete às três da madrugada, lá se lê jornal,

se come, se bebe, se toma café , chá; é  frequentado por velhos, moços,

muito moços, muito velhos, isso num bairro chique e badalado. Fica a

duas quadras da Avenida Alvear, onde estão todas as lojas, aquelas: Cartier,

Vuitton, Hermès, Ralph Lauren, e do hotel Alvear, um dos mais lindos

que já vi, o melhor da Amé rica do Sul, e que guardou todo o estilo dos



tempos em que a Argentina era riquíssima: seus porteiros usam cartola, e

os garçons, fraque; um luxo.

Mas a cidade não precisa das lojas internacionais para ser muito

chique: as nativas, digamos assim, sobretudo as que vendem artigos

masculinos, podem competir com as melhores do mundo, e os preços são

uma brincadeira. Eu, se fosse homem, iria todos os anos a Buenos Aires

refazer meu guarda-roupa, e seria elegantíssimo. E, antes que me esqueça,

figurinha fácil no La Biela é  o ator Robert Duvall, que se casou com uma

argentina, comprou um apartamento em Buenos Aires e uma estância, e é

fascinado por tango. Outro ator apaixonado pelos bons ares da cidade é

Tommy Lee Jones, que també m tem casa lá.

Um pequeno parágrafo para falar dos argentinos em geral; os homens

são de uma elegância de cair o queixo, e mesmo os mais modestos se

vestem de maneira correta, sempre de gravata, blazer, cachecol e até

sobretudo, conforme a temperatura. E vamos confessar: eles costumam ser

bonitos, e ainda tem os lindos. Estes nos fazem parar na rua e ficar

olhando, sem acreditar no que estamos vendo. São de tirar uma pessoa do

sé rio, ai, ai. As mulheres têm todas um quê de Cristina Kirchner: longos

cabelos muito bem cuidados — devem fazer escova dia sim e o outro

també m; a ú nica diferença é  que a maioria usa mechas, muitas mechas. E,

por falar em La Kirchner, consta que, desde que foi eleita, a presidenta

nunca repetiu uma só  roupa, isso é  que é .

Chegamos ao La Biela e, para festejar, pedimos um copo de champã,

como dizem os portenhos. O La Biela é  um café  bem grande, com um ar

meio antigo, e do qual você gosta imediatamente. Os argentinos adoram



champã — vinte pesos o copo: tomam antes do almoço e do jantar, e

també m durante e depois (quando não estão bebendo vinho), e nos

intervalos, quando não sabem o que pedir.

E nesse café  tem uma coisa inusitada: engraxates que entram com um

banquinho e uma caixa com seus instrumentos de trabalho, mas atenção:

tanto o banquinho como a caixa são revestidos de um couro belíssimo,

preso na madeira por tachas que brilham feito ouro. Eles dão uma volta

no salão, e, se algué m chama, se acomodam e engraxam — muito bem —

seus sapatos ou botas por cinco pesos, ou dez, dependendo da cara do

freguês.

Aproveitamos a ida ao La Biela e estipulamos algumas regras para a
viagem. Como nossos interesses não seriam sempre os mesmos,

combinamos assim: cada uma faria o que quisesse, e só  sairíamos juntas se

o programa interessasse às duas; mas, mesmo indo cada uma para um lado

(que foi o que fizemos a maior parte do tempo), de qualquer maneira nos

encontraríamos para jantar — a não ser que surgisse numa esquina o

grande amor da vida de Linda, claro.

Depois do segundo copo nos despedimos, desejando um feliz dia uma

para a outra, e saí pela Recoleta à procura de uma coisa que adoro:

empanadas (Linda não ia comer para não engordar). Empanadas são um

tipo de pastel de forno, recheado de frango ou carne e ovos cozidos,

temperado com curry, que se encontra em qualquer ponto da cidade. É  um

petisco típico, como o acarajé  na Bahia, e não custa praticamente nada: de

quatro a dez pesos, conforme o lugar, e com duas se está almoçada.



Fui andando sem rumo e sem pressa, lembrando que a Argentina é  o

país dos mitos; e os três maiores são — não pela ordem, porque cada um

tem a sua — Gardel, Evita e Maradona. Parei numa livraria e vi uma

infinidade de livros sobre os três, todos repletos de fotos. Indiquei ao

livreiro um dos livros e perguntei se tinha a foto de Maradona fazendo o

cé lebre gol com a mão, gol que o jogador declarou, com a maior audácia,

ter sido feito com a mão de Deus, e o livreiro me disse: “Não; e quem fez o

gol foi Maradona mesmo, pois ele é  Deus”. Diante disso, só  me restou

concordar e comprar o livro.

Aliás, a grande conversa com os motoristas de táxi é  sobre quem é  o

melhor, Maradona ou Pelé . Não houve um, mas nem unzinho, que tivesse

dito Pelé . Eles são alucinados por Maradona, e há uma geração na

Argentina que se chama “geração dos Diegos”, pois toda criança que nascia

era registrada com o nome do craque. Por mais loucuras que tenha feito,

Maradona é  considerado, no seu país, um deus.





CARNE E CHAMPÃ

Bem, ao almoço; descobri um restaurante supersimpático, na esquina de

Vicente Ló pez com Ayacucho, chamado Rodi. Gostei e entrei. Adoro

descobrir restaurantezinhos assim na aventura, sem nenhuma

recomendação, e a primeira coisa que faço é  ver se está cheio ou vazio. Se

está cheio, é  porque vale a pena, e era o caso. Já era tarde, por isso

encontrei mesa; pedi minhas empanadas (duas) e me regalei.

Acompanhando, uma jarrinha de Malbec. Como não sou expert em

vinhos, vou falar do assunto só  uma vez, e pronto. O garçom (no Rodi não

tinha sommelier, é  claro) me disse que o Malbec é  um ó timo vinho;

naturalmente, existem vários tipos de Malbec, de diferentes anos, mas,

para facilitar minha vida, ficou sendo o ú nico vinho da viagem. Paguei por

esse delicioso e simplíssimo almoço quarenta pesos e saí de lá mais leve

que uma borboleta, olhando as portarias dos edifícios, de um luxo e bom

gosto fora do comum.

Que bom seria se os nossos incorporadores dessem um pulinho a

Buenos Aires para ver o que é  um pré dio com estilo, e nunca mais

botassem espelho azul nas fachadas. Lá, muitos edifícios têm as portas

enormes, douradas, e acho que todos os dias elas são limpas com Kaol, de

tanto que brilham.

Continuei andando e passei por vários restaurantes que são chamados
de asador criollo; logo na entrada, há um fogo de chão, feito com carvão e



com fogo, claro, onde se colocam os espetos com todos os tipos de carne.

Como nesses lugares os pratos são imensos, basta pedir um para duas

pessoas. A carne é  sempre boa, e os preços variam, mais pelo décor do que

pela gastronomia. Nos mais caros, entrada, prato principal e sobremesa

custam em torno de sessenta pesos. Já nos mais baratos, o mesmo pedido

sai por dez pesos, dá para acreditar? Ah, o vinho é  à parte.

Depois de muito passear e ver vitrines, me dei conta de que já eram

cinco horas e resolvi ir descansar, pois, apesar de a viagem ter sido curta

— três horas e meia, Rio-Buenos Aires, sem escala —, eu não tinha parado

ainda, e precisava pelo menos desfazer a mala. Quando cheguei ao quarto

do hotel, encontrei um bilhete de Linda debaixo da porta, dizendo que ela

havia dado vários telefonemas, que íamos jantar no Mirasol, a convite de

sua amiga Márcia Carmo, jornalista brasileira que se mudou para Buenos

Aires há onze anos, desde que se apaixonou por Jorge, jornalista argentino,

e que eu estivesse pronta às nove em ponto (Linda é  muito pontual). Ah,

me esqueci de falar do nosso hotel, o Ulises. Não é  o luxo dos luxos, mas

custa apenas 165 dó lares por dia. Simpático, nada de mais nem de menos,

mas num ponto ó timo.

Uma das boas coisas de viajar com Linda é  que ela tem amigos no

mundo inteiro, e todos a adoram. E, no fundo do seu coração, ela viajou,

claro, pensando: “Se Márcia se casou com um argentino bonitão, por que

não pode acontecer a mesma coisa comigo?”. Ah, Linda. Às nove horas

estávamos na portaria e, como o encontro era às nove e meia já no

restaurante, fomos tomar um drinque no bar do hotel Alvear, a vinte

metros do nosso. Ah, que bar lindo! Que clima! Que bom gosto! Um dos

melhores bares do planeta, eu diria. Decidimos que todas as noites



tomaríamos um drinque lá, antes do jantar, e no hotel Alvear teríamos

ficado se a diária não fosse 440 dó lares.

O Mirasol é  especializado em carnes, o que para um primeiro dia em

Buenos Aires é  a perfeição. Esperamos no bar por uma mesa, e logo nos

ofereceram una copa de champã. O restaurante cheio de gente elegante, as

mulheres como sempre muito bem penteadas, e os homens como sempre

lindos. Muito lindos mesmo.

Na hora de escolher foi aquele problema, tal a variedade de carnes.

Tinha até  uma que se chamava ojo de bife, e cheguei a pensar que era o

pró prio olho do boi — e por que não? —, mas não passava de uma simples

entrecôte. Do famoso bife de chorizo, o mais popular, não gostei, achei a
carne dura; em compensação, a morcilla (linguiça de sangue, equivalente

ao boudin francês) era uma maravilha, as papas fritas, de primeiríssima,

tudo acompanhado por um Malbec — só  não me pergunte de que ano

nem de que vinícola.

E chegamos ao capítulo sobremesa. É  claro que fazemos parte da

confraria que não quer engordar um grama, mas como resistir às

panquecas recheadas de dulce de leche, uma instituição do país da qual não

se pode abrir mão? Caímos de boca, três panquecas para cada, e, depois,

mais una copita de champã, oferta da casa. O jantar foi convite do casal,

mas botei um olho para saber dos preços, e fiquei espantada. A conta de

toda aquela comilança para quatro pessoas foi 210 pesos, com bebida e

sobremesa. Pelo câmbio do dia, 130 reais: uma brincadeira, se

compararmos esse valor aos preços do Brasil.



Depois de ter pedido a Márcia várias dicas sobre aonde ir, o que ver, o

que e onde comprar, fomos dormir animadíssimas, fazendo planos para o

dia seguinte. Como sempre, cada uma para um lado, e jantar juntas, a não

ser que…





EVITA

Vou logo confessar minha fascinação por Evita Peró n, e resolvi dedicar a

essa mulher tão forte e de tanta personalidade meu primeiro dia em

Buenos Aires. E comecei indo ao cemité rio da Recoleta, em que —

presume-se — está o corpo de Evita. Antes, quero dizer que na cidade os

cemité rios são pontos turísticos, onde as pessoas passeiam e até  visitas

guiadas acontecem, duas vezes por dia. Os grupos são grandes, e a maior

parte deles é  composta de turistas.

O cemité rio é  todo cruzado por ruas, de tempos em tempos há um

banco para descansar, e lá não existem sepulturas, só  mausolé us — e cada

um mais suntuoso e importante que o outro. Uns em estilo art déco,

outros, em art nouveau, e muitos em estilo livre; mas todos grandes, feitos

de diferentes tipos de mármore, com estátuas e adornos. Os mausolé us são

tão ricos, que alguns chegam a custar 1 milhão de dó lares, e dizem que, na

Recoleta, é  mais barato viver do que morrer. O de Evita é  o mais

procurado, e diante dele sempre há uma pequena multidão olhando e

fotografando. É  o ú nico cheio de flores, e em cima, em letras douradas, se

lê FAMILIA DUARTE. Nas laterais estão as placas de metal oferecidas à

Mãe dos Descamisados pela Confederação Geral dos Trabalhadores da

Argentina, pela associação das mães da Plaza de Mayo, e pelos muitos que

Evita ajudou. Mas ningué m tem realmente certeza de que seu corpo esteja

ali, já que durante catorze anos ele perambulou pelo mundo; os não



peronistas sabiam que, se ele fosse trazido de volta, multidõ es se

formariam para visitar o local onde o abrigassem. Quando Evita morreu,

aos 33 anos, o país parou, e o veló rio durou catorze dias.

Já o corpo de Peró n — sem as mãos, que foram cortadas — está no La

Chacarita, repleto de árvores e també m ponto turístico da cidade. As

pessoas vão visitar esse cemité rio menos por Peró n e mais por Carlos

Gardel, em cujo tú mulo há uma estátua em tamanho natural, com o

tradicional chapé u e segurando um cigarro (de verdade). Quando o cigarro

desaparece, sempre vem algué m e coloca um novo entre os dedos do

artista. Numa das placas, os dizeres: “El mundo entero te quiere y nunca te

olvidará ”.

O mundo inteiro, não sei, mas a Argentina nunca o esqueceu, e há

quem diga que Gardel está cantando melhor que nunca; ele é  um

fenômeno como talvez não exista outro igual. Alguns dizem que ele

nasceu na França, outros, que nasceu no Uruguai; o pró prio cantor

afirmava: “Nasci na Argentina com dois anos e meio”. Não se casou, e

morou com sua mamã, a francesa Berthe Gardé s, até  morrer num desastre

de avião, em 1935, com 45 anos. A casa onde viveram é  hoje o museu

Carlos Gardel, e vamos deixar bem claro: apesar das aparências, Gardel

não era gay, e ai de quem ousar insinuar tal infâmia, pois será escorraçado

em praça pú blica.

Mas voltemos a Evita Peró n; já que eu estava no seu rastro, do

cemité rio fui ao museu Evita: um pouco abandonado, um pouco

pobrinho, com algumas fotos, uns poucos vestidos, e onde não para de ser

exibido o vídeo em que ela faz seu famoso discurso se recusando a ser



candidata a vice-presidente da nação. Apesar de tanto tempo ter passado,

sua figura ainda arrepia. Nunca houve, pelo menos na Amé rica do Sul —

nas Amé ricas, talvez —, uma mulher como Evita.

Depois de visitar o museu — menos do que ela merecia —, fui a uma

livraria e comprei um monte de livros sobre Evita; uns que contam a

histó ria da sua vida, e outros só  de fotos. Ela era elegantíssima, só  se vestia

em Dior e tinha os mais lindos casacos de pele que você possa imaginar.

Que a oligarquia argentina odiava Evita, todo mundo sabe, e ela não

era fácil. Uma noite em que haveria espetáculo no Teatro Coló n, com a

plateia lotada, o casal Peró n se atrasou mais de uma hora; alguns contam

que a culpa foi do avião que trazia o vestido dela de Paris, outros, que
Evita fez de propó sito, para irritar, como ela dizia, “estes oligarcas de

mierda”. A verdade é  que, quando ela — divina, com um vestido e capa

deslumbrantes — e Peró n chegaram ao camarote presidencial, tocou o

hino nacional, como era de hábito. Os “oligarcas de mierda” se levantaram

mas ficaram de costas para as autoridades, virados para o palco; e os Peró n

tiveram que engolir. Assim era a Argentina: ou as pessoas adoravam Evita

ou a odiavam. Se morasse lá naquela é poca, eu a adoraria.





BIFE DE KOBE ARGENTINO

Eu e Linda havíamos combinado nos encontrar todas as noites às nove

horas no hall do hotel, mas, depois da experiência da vé spera, mudamos o

lugar do encontro para o bar do Alvear. Nessa noite, quando cheguei,

Linda já estava diante de um martíni, e cheia de novidades; de compras,

claro.

Tinha passado o dia na Calle Florida, que, na sua opinião, já não era o

que havia sido (e não era mesmo, dessas coisas Linda entende). Com o

comé rcio um pouco decaído, o que valeu foi ir até  o fim da rua para ver o

tradicional hotel Plaza (que agora é  Marriott Plaza), passear na Plaza San

Martín, em frente, e lembrar que foi lá que ela viu pela primeira vez um

baobá, aquela árvore enorme, da qual só  sabia o nome porque havia lido O

pequeno príncipe. Linda adora esse livro, é  um dos seus prediletos, e ela

não está nem aí se é  o preferido das misses. Em compensação, adora

també m Terre des hommes e Vol de nuit, do mesmo autor, Saint-Exupé ry,

livros que leu no original. E pensa que, se tivesse conhecido Saint-

Exupé ry,teria se apaixonado por ele loucamente. Linda é  muito

romântica.

Depois de me contar em detalhes o que havia feito, e de mostrar suas

botas novas, disse que tinha reservado mesa para jantar num restaurante

da moda ali pertinho, na Calle Posadas, mas que precisava absolutamente
tomar outro martíni para ficar mais uns minutos naquele que era o bar de



sua vida e contar detalhes do que tinha visto nas Galerías Pacífico. Linda

comprou ponchos, cintos, sacolas, cuias de chimarrão, tudo o que

encontrou do artesanato argentino, e só  faltou levar uma sela para cavalos.

Mas pra que tudo isso, Linda? “Ora, quando eu não quiser mais, eu

vendo.”

Fora um lado totalmente comercial, ela tem també m um lado

sentimental, e afinal contou: íamos jantar num restaurante chamado

Fervor, que foi escolhido porque ela havia lido o livro de poemas Fervor de

Buenos Aires, de Jorge Luis Borges, ficara encantada, e achou que isso

devia ser um sinal. Linda acredita muito em sinais (menos nos de trânsito,

quando está dirigindo).

Na verdade, era um sinal; chegamos tão atrasadas, que já haviam

cedido nossa mesa, e o jeito foi procurar outro restaurante. Eu tinha

ouvido falar muito bem do Oviedo, e a recepcionista do Fervor foi gentil;

ligou, reservou, e ainda chamou um táxi para nó s. Meia hora depois

estávamos instaladas num dos melhores restaurantes de Buenos Aires.

O Oviedo é  bom, bonito, tem um serviço de primeira, mas é  sem

graça. As pessoas são sem graça, o clima, um tanto desanimado; um

restaurante para casais de namorados que não convencem, para casais

malcasados, não para duas brasileiras querendo confusão. Querendo pelo

menos ver um pouco de confusão. Mas foi lá que vi no menu: bife de

Kobe.

Para quem não sabe, essa carne vem do Japão, da cidade de Kobe, onde

o boi é  massageado todos os dias com saquê, ó leo e cerveja, e é  alimentado



praticamente só  com cerveja, alé m de um capim muito especial; durante

sua curta vida de três anos, ouve mú sica clássica dia e noite, para não se

estressar. Sua carne, que tem veios de gordura, é  tida como a melhor do

mundo e, segundo me contou Boni — considerado o homem que mais

entende de gastronomia e vinhos no Brasil —, custa mil dó lares o quilo; e

só  existe no Japão, ou em raros restaurantes nos Estados Unidos.

Pedi, é  claro, não sem antes perguntar ao garçom de que se tratava, se

era autêntico; ele me explicou que estavam fazendo uma experiência na

Argentina para chegar ao verdadeiro bife de Kobe, e, apesar de ser apenas

uma experiência, achei das melhores carnes que já comi. Porque o que dá

gosto à carne é  a gordura, e nada pior do que um filé -mignon, macio mas

sem gosto de nada. O jantar foi maravilhoso, no entanto caro para os

padrõ es — 250 pesos para duas pessoas, com vinho. Saímos de lá felizes, só

faltava concluir a noite botando o papo em dia. No La Biela, claro.

O café  estava animadíssimo, como sempre, e lá ficamos até  duas horas

da manhã, olhando quem entrava e quem saía, e comentando. É  preciso

lembrar que em Buenos Aires normalmente se janta entre dez e onze

horas, por isso duas da manhã ainda é  bem cedo — e olha que não caímos

na balada. Aliás, me contaram que os jovens argentinos voltam do

trabalho, jantam, dormem, acordam à meia-noite e só  aí vão para a

“naite”. Não, eu e Linda não temos mais idade para isso (ela talvez tenha).

No dia seguinte, iria cada uma para seu lado, e nos veríamos apenas às

nove da noite. Eu adoro Linda, mas o dia inteiro com ela não dá. Quando

cheguei ao quarto, fiz meus planos.





PANELAÇOS

No dia seguinte iria tomar meu café  no Alvear — algum luxo na vida às

vezes é  artigo de primeira necessidade —, e sozinha, pois Linda é  um

pouco espaçosa.

Fui, e meu lado deslumbrado se deslumbrou com a prataria antiga, as

xícaras de porcelana, as medias lunas mais gostosas da cidade, os

biscoitinhos, as torradas quase transparentes, a manteiga que parece ter

chegado na mesma manhã diretamente da Normandia, as três qualidades

de geleia, o mel; tudo é  uma maravilha.

Aconselho a todos que vão a Buenos Aires a não perder o chá do Alvear,

que vai das quatro às sete horas e nos leva ao sé culo retrasado, com

bolinhos, docinhos, sanduichinhos, tudo o que pode haver de melhor, em

maté ria de chá para pessoas de finíssimo trato. Saí andando sem destino,

olhando as vitrines, e notei que, quanto mais perto do Alvear, mais caras

são as coisas.

Quando vi, estava em frente ao Patio Bullrich, o shopping mais

requintado, mais chique e mais caro de Buenos Aires. É  de fato mais

luxuoso que as Galerías Pacífico, e os preços, bem mais altos. No Bullrich

há duas entradas: pela Avenida Libertador e pela Calle Posadas. O

shopping pertenceu a uma grande família argentina, os Bullrich; e



naquele local, um dos mais sofisticados e valorizados da cidade,

funcionava uma casa de leilõ es de seus touros, vacas e cavalos.

Não podemos esquecer que, nos áureos tempos da Argentina, os

melhores cavalos do mundo, de polo e de corrida, eram os desse país. Aí os

americanos foram chegando e comprando todos, por quantias

astronômicas; e o hipó dromo de San Isidro, que era o máximo de

elegância, só  comparável a Longchamps e Eaton, perdeu seu esplendor.

Voltando ao Patio Bullrich: como felizmente eu não estava numa onda

de compras, deu para subir e descer pelas escadas rolantes olhando tudo

mas sem enlouquecer com nada, a não ser com as delicaté ssen. Ah, como

deve ser bom morar em Buenos Aires e fazer umas comprinhas para o fim
de semana.

Antes de começar a delirar, saí do shopping e continuei andando; de

repente, vi uma belíssima casa com a bandeira brasileira hasteada. Era a

embaixada do Brasil, só  podia ser. Parei e fiquei olhando, com a leve

impressão de que já tinha visto aquele filme. A memó ria foi voltando aos

poucos, até  que lembrei: na minha primeira viagem à Argentina, estive

muitas vezes naquele hotel particulier, que pertencera à família Pereda,

estancieiros e exportadores riquíssimos, cujos filhos, Bubby e Vicente, por

coincidência eram meus amigos. Não sosseguei enquanto não consegui,

sob os auspícios de Márcia, fazer uma visita à embaixada, que estava

exatamente igual ao que havia sido. Os jardins e a piscina nos fundos da

casa, é  claro, para não serem vistos pelos passantes.



A histó ria é  incrível: Celidônio Pereda, pai dos meus amigos,

encomendou o projeto da casa a um arquiteto francês, e as obras

começaram em 1919. A casa, có pia de um pré dio parisiense, só  ficou

pronta em 1926, e os arquitetos mandaram maquetes detalhadas dos

cômodos, com indicaçõ es precisas de cores, ao cé lebre muralista catalão

José  Maria Sert. Sem sair da Europa, Sert pintou cinco telas do tamanho

exato de cada teto. As telas só  chegaram em 1932, e o señ or Pereda não pôde

vê-las, pois já estava cego.

A família mais tarde vendeu a casa para o governo brasileiro e se

mudou para outra, não muito longe, també m adquirida depois por um

governo estrangeiro, o da Rú ssia. Nossa embaixada é  deslumbrante, e

rivaliza com a de Roma em beleza — cada uma em seu estilo. Saindo

dali, passei pela porta da sede do Jockey Club, que não permite a entrada

de mulheres, a não ser se estiverem acompanhadas por um só cio do sexo

masculino. Dá para acreditar? (Quando contei a Linda, ela ficou

indignada.)

Aliás, não é  só  na arquitetura que Buenos Aires se parece com Paris.

Não conheço nenhuma cidade, alé m das duas, que tenha tantas livrarias e

tantos café s. E sabe por quê? Elementar, meu caro Watson: porque os

argentinos leem muito. E leem porque não existe argentino analfabeto —

o jornal El Clarín vende 1 milhão de exemplares aos domingos.

Até  mesmo os bolivianos que chegam aos montes para tentar a vida na

Argentina têm direito a educação e saú de — eles e qualquer imigrante de

qualquer país. Informação cultural: Buenos Aires é  a segunda cidade com

mais bolivianos no mundo.



E quem lê tem sobre o que falar, o que discutir, por isso os café s vivem

lotados, com pessoas lendo jornais ou livros, com grupinhos discutindo

filmes (os cinemas têm sessão à meia-noite) ou política. São

superpolitizados, os argentinos, e qualquer motorista de táxi sabe de tudo o

que está se passando no Congresso.

As livrarias são esplêndidas. A mais linda e luxuosa de todas é  El

Ateneo, na Avenida Santa Fe, antigo teatro do qual se conservaram os

camarotes, as frisas, e até  o palco, onde funciona um café . As pessoas tiram

um livro da estante e sentam-se para ler — ou usam a internet, sem pagar

nada —, e nisso podem passar o dia inteiro. As livrarias são uma festa,

ficam abertas até  alta madrugada e estão sempre cheias de gente.

E o café  mais bonito, não de Buenos Aires mas talvez do mundo, é  o

Tortoni, na Avenida de Mayo, inaugurado há quase duzentos anos. O

Tortoni é  inseparável da histó ria da cidade, e visita obrigató ria para todos

os estrangeiros de passagem. Os Clinton, por exemplo, estiveram lá, e

frequentadores assíduos foram Borges e Gardel. Com seu estilo fim de

sé culo, pesadas cortinas de veludo cor de vinho, madeiras e bronzes bem

tratados, o Tortoni conta ainda com uma bela biblioteca, uma sala de

bilhar, uma de exposiçõ es e outra de espetáculos no subsolo, onde à noite

tem show de tango a sessenta pesos por pessoa. Mas você pode també m ir

lá à tarde, para tomar um chocolate quente e comer churros recheados de

dulce de leche (1 milhão de calorias); depois, pode tirar da bolsa seu

baralho e jogar um biribinha mano a mano com seu/sua acompanhante.

Linda tinha resolvido passar aquela tarde andando comigo pelas ruas, e

cruzamos com vários passeadores de cachorros, coisa que não



conhecíamos. Os que vimos eram jovens, fortes e bonitos, alguns usavam

patins, e levavam dez, doze animais de variadas raças e tamanhos. Os cães

se comportavam muito bem, nunca latiam, e no verão o espetáculo ainda

tem uma atração a mais: os passeadores trabalham de jeans e torso nu,

torso esse que parece um tanque.

Linda não aliviou: se dirigiu a um deles dizendo que tinha um cachorro

etc. etc. e perguntando quanto custaria passeá-lo. Dependendo do

tamanho, ele respondeu, entre 280 e trezentos pesos mensais por um

passeio diário de quatro horas, das dez às catorze — nada caro. Linda não

tem cachorro, claro, mas pediu a cada um dos passeadores um cartão, e

també m para fazer uma fotinho no celular. Ela é  capaz de tudo, até  de

comprar um cachorro para poder marcar um encontro e combinar o

trabalho.

Fomos andando e de repente nos vimos na Avenida 9 de Mayo, a mais

larga do mundo, com 140 metros de largura e dez pistas para carros. Como

a cidade é  plana, foi fácil, com um mapinha na mão, chegar à Plaza de

Mayo, que fica em frente à Casa Rosada. Nessa praça, se reuniam — e se

reú nem até  hoje — as mães da Plaza de Mayo, que clamam por seus filhos

desaparecidos durante a ditadura. O nú mero de mães diminuiu, mas elas

continuam a se encontrar às quintas-feiras, às três horas da tarde; na

cabeça, o lenço branco, que representa uma fralda. É  lá també m que

acontecem com grande frequência os panelaços, pois os argentinos todos

os dias vão para a rua reclamar de alguma coisa. Se nó s, brasileiros,

fizé ssemos o mesmo, o país parava. Em uma semana em Buenos Aires, vi

dois panelaços; contra o quê, não cheguei a saber.



Uma curiosidade: em 2001 houve na Argentina o famoso corralito, que

congelou as contas bancárias e poupanças — nas contas em dó lares, que

eram permitidas, 40 bilhõ es foram congelados; durante pouco mais de um

ano, cada argentino tinha direito a sacar apenas 250 pesos por semana,

quantia que mal dava para as compras do supermercado. Nessa é poca, os

panelaços eram realizados dia e noite, sem tré gua.

A partir daí, os argentinos perderam a confiança e resolveram guardar o

dinheiro em casa; lá ningué m usa cheques, e, quando a atual presidenta

deu uma anistia geral, autorizando os cidadãos a repatriar as somas

depositadas em bancos no exterior sem ter que pagar um centavo de

imposto por isso, ningué m se mexeu; o dinheiro de todos os argentinos

continua guardado ou bem longe do país ou em casa, e todas as transaçõ es

são feitas com cartão de cré dito ou cash. Os bancos já não têm cofres para

alugar, e o negó cio que mais prospera é  o da fabricação de cofres — para

guardar o dinheiro em casa.





TANGO E SOLIDÃO

Buenos Aires tem mais de quinhentos restaurantes e uma infinidade de

hoté is. O mais famoso e elegante é , como não me canso de dizer, o Alvear;

depois, na mesma linha, há o Caesar Park, o Four Seasons, o Sheraton, o

Faena, todos com diária entre trezentos e quatrocentos dó lares, todos com

piscina.

O Four Seasons, moderníssimo, com treze andares, louça de Limoges e

lençó is de algodão egípcio, foi construído em frente a uma mansão

tipicamente francesa. Quando compraram o terreno, em lugar de demolir

a magnífica residência, optaram por conservá-la. Você pode, se quiser,

fazer como Madonna e os Rolling Stones: alugar a mansão inteira (preço a

combinar). E, aos domingos, o brunch do Four Seasons, servido na

mansão, rivaliza com o do Alvear, ambos absurdamente maravilhosos. O

preço é  fixo — dependendo do câmbio do dia, entre cem e 130 reais —, o

horário é  do meio-dia às quatro, e é  preciso reservar; mas que brunch!

Para começar, champã, que não param de servir, e vinhos, branco e

tinto, às cascatas. Na imensa mesa, salmão defumado, salmão caramelado,

vieiras, ostras, aspargos verdes cozidos no ponto, todos os queijos que

existem, carnes, peixes, frangos; e detalhe: o limão, cortado, vem dentro

de um saquinho de filó , uma coisa. Esquecemos de qualquer dieta, e entre

dezenas de sobremesas escolhi uma bem de é poca: crêpes Suzette. Claro
que não dá para falar de tudo o que tinha nesses brunches — talvez fosse



mais fácil falar do que não tinha —, mas prefiro mudar de assunto porque

estou escrevendo às três horas da tarde e minha geladeira está vazia, ah,

que saudade.

O problema é  que o brunch é  aos domingos, e a feira de San Telmo

també m. Eu resolvi a questão fazendo cedo o brunch, já que a feira dura o

dia inteiro e não dá para não ir — e, de preferência, com dinheiro no

bolso. O precioso bairro, o mais antigo da cidade, agora abriga mais de

quinhentos antiquários que vendem absolutamente tudo, de

liquidificadores a velhas malas de crocodilo e vestidos das aristocratas que

empobreceram e tiveram que se desfazer até  das roupas, algumas ainda

com etiquetas Christian Dior.

É  de pirar, e, se você tiver pouco juízo como eu, talvez o melhor seja

não ir a essa feira. Linda, que em maté ria de juízo é  zero, comprou o que

podia e não podia, e detonou no cartão de cré dito. Quando perguntei o que

ela ia fazer com todas aquelas coisas, respondeu o de sempre: “Ah, se eu

enjoar, eu vendo”. Foi então que esclareci a dú vida que me perseguia

havia anos: é  disso que Linda vive. De usar, enjoar e depois vender, o que

para ela, aliás, é  perfeitamente natural.

O tango rola no asfalto o dia inteiro, e, se você em algum momento,

mesmo depois do brunch, quiser comer algo inusitado, vá ao La Brigada

provar o bú falo, o javali ou, quem sabe, o baby-beef de 850 gramas. A partir

das oito da noite, o tango começa a ficar sé rio, e, se você for ao tradicional

El Viejo Almacé n ou ao Michelangelo, não vai se arrepender. Mas, se

preferir uma milonga, opte pelo Club Gricel, uma das melhores milongas

da cidade.



O hotel Faena, decorado por Philippe Starck, de quem eu

decididamente não gosto, tem um show de tango no seu Cabaret que é  um

espetáculo mas custa duzentos dó lares por pessoa — o que em Buenos

Aires é  escandaloso. Aliás, o Faena fica em Puerto Madero, num antigo

armazé m remodelado pelo mesmo Philippe Starck, e é  fundamental

visitar — só  visitar — seu restaurante, o Bistro, em cujas paredes há

cabeças de unicó rnio branco. O local parece um barracão de escola de

samba feito por Joãosinho Trinta.

Puerto Madero foi construído para ser o porto da cidade, mas não deu

certo, e ele se transformou num importante polo de turismo, com vários

restaurantes, um colado no outro, nenhum ruim e nenhum excepcional.

Uma coisa sem muita graça, para turistas não muito exigentes. Em

compensação, tem cassino; como o jogo não é  permitido em Buenos Aires,

deram um jeitinho e fizeram o cassino num barco que, apesar de atracado,

não está no territó rio da cidade. As apostas começam com 25 reais — o

pú blico é  quase todo de brasileiros —, e o clima não tem nada a ver com

aquele dos grandes cassinos. E jogar ficou tão fora de moda, não é ?

No dia seguinte fiz um programa que me encantou; comprei o jornal

El Clarín e fui tomar café  no La Biela; fiquei horas lendo, me sentindo

uma verdadeira argentina. Lendo pouco e olhando muito o movimento.

Pedi um chá com sanduíches de pão de miga, que são sanduíches comuns

mas com um pão cortado fininho, uma delícia. E mal acreditei num

anú ncio que vi no jornal: no Teatro Arlequino aconteceria na semana

seguinte “o primeiro evento cultural nudista”, com a peça A casa de

Bernarda Alba, de García Lorca; o “traje obrigató rio” seria estar



inteiramente nu, não se admitiriam intrusos vestidos, e a ideia era repetir

o evento a cada quinze dias.

Foi nessa hora que Linda chegou, de surpresa, e, apesar de odiar teatro

— por falta de paciência e por ter de ficar calada —, quase me implorou

para irmos ao Arlequino. Eu me recusei; se ela quisesse, que fosse sozinha.

Mas Linda no fundo é  tímida, disse que não estava lá uma Brastemp para

enfrentar uma nudez, assim de repente, e confessou sua carência: queria

ficar o dia inteiro comigo, mesmo que eu fosse a um museu — e ela

detesta museus.

Disse que ia visitar o bairro popular La Boca, e ela respondeu que era

tudo o que queria na vida. Pegamos um táxi, um remise, e ele nos levou
diretamente à rua principal do bairro, que tem duzentos metros e se

chama Caminito, a coisa mais portenha que existe na cidade. Como

tinham me avisado que a Boca, depois que escurece, é  francamente

perigosa, pedi que o motorista nos esperasse.

Continuando: como fazia muito frio, as janelas do táxi estavam todas

fechadas, e, quando a porta se abriu para descermos, um tango tocava bem

alto. Eu estava mais em Buenos Aires do que nunca. E quem cantava?

Carlos Gardel, é  claro. Fiquei zonza, de tanta emoção.

No Caminito, que é  uma festa permanente, tem barracas e lojas, todas

de artigos típicos, alguns muito interessantes e originais, e casas bem

pequenas, improvisadas com chapas de aço, cada uma de uma cor. Lá

moravam os imigrantes italianos, que, como não tinham dinheiro,

pintavam as casas com os restos de tinta que os navios deixavam.



Como entender este universo misterioso e impenetrável que é  o do

tango? Não se pode falar de tango, é  preciso ouvir, ver as estonteantes

coreografias e entender as letras, todas tristíssimas, terminando

frequentemente com “en mi pobre corazón”.

Soube depois a origem de tanta tristeza: nos idos de 1900, quando

começaram a chegar os imigrantes italianos, os homens vinham com seus

filhos mais velhos e as mulheres ficavam esperando que eles melhorassem

de vida para vir encontrá-los. Sem mulheres, os homens dançavam entre si

— nada a ver com homossexualismo — ou com as prostitutas, e aí

entraram em cena o bandoneón e a guitarra.

No início era apenas a melodia, depois vieram as letras, que falavam
das mulheres que permaneceram na Itália e da madrecita. A maioria dos

que chegavam eram homens jovens e solteiros, e nas letras dos tangos eles

choravam a saudade do mundo feminino. Alguns anos antes, com o

objetivo de comprar cavalos para a Guerra dos Bôeres, na Á frica do Sul,

tinham vindo os ingleses, muitos dos quais ficaram no país. Dessa mistura

de povos, associada a uma excelente alimentação, surgiram os argentinos,

bonitos e elegantes, que, segundo dizem, se acham os ingleses da Amé rica

do Sul.

Voltando ao Caminito: quando o casal de dançarinos acabou sua

performance, veio outro, e na Boca é  assim; são profissionais que por uns

trocados passam o dia dançando. Continuamos a passear, e vimos uma

porta com um cartaz onde estava escrito “Aulas de tango”. Linda logo se

assanhou, e entramos; eu, um pouco inibida, mas fui. Quem sabe não



tomava coragem e aprendia alguns passos desse ritmo misterioso? Talvez

até  conseguisse compreender melhor a sedução do tango.

Havia professores homens e mulheres, todos simpáticos e interessados

em ensinar ao menos o básico do tango, mas qual. É  difícil, e os passos que

eles executam são tão fantásticos que logo o aluno desanima. Não, o tango

não é  para qualquer um. Linda se animou e disse que ia ficar. Recomendei

que voltasse enquanto estava dia claro, e me conformei em ver o tango

dançado por quem sabe.

E aos domingos, tanto na Recoleta como em San Telmo, casais de

dançarinos volteiam em pleno asfalto, ao som do rádio. O tango é  coisa

sé ria, e, se você mergulha nesse mundo, como fez Robert Duvall,
nenhuma outra mú sica ou dança tem graça.

É  impossível aprender, e só  me restou comprar posters de Evita, Gardel

e Maradona, ir conhecer o estádio do Boca Juniors, La Bombonera, onde

os torcedores ficam a poucos metros do gramado, e prestar uma

homenagem muda a Maradona, pois foi lá que o craque surgiu para as

gló rias do mundo. Não dá para sair de Buenos Aires sem conhecer o

mítico estádio, que ganhou esse nome por se parecer com uma caixa de

bombons; ele treme ao grito da torcida, que tem paixão por Maradona

(como eu). E, se você nunca foi a um prostíbulo e tiver curiosidade de ver

como é  — e quem não tem? —, vá comer alguma coisa no Bar La Perla,

antigo bordel, ali pertinho, para sentir o clima.





CILADA PARA TURISTA

Existem todos os tipos de restaurante em Buenos Aires. Desde El Globo,

no bairro dos italianos, aonde se costuma ir aos domingos para comer um

puchero — quase o nosso cozido, só  que sem pirão e sem banana —, ao

novíssimo Casa Cruz, em Palermo, també m conhecido como Villa Freud,

tal a quantidade de psicanalistas que lá têm seus consultó rios. Sabendo que

se tratava de um restaurante tipo chique, Linda pôs até  umas pestanas

postiças. Palermo é  um bairro elegante, onde há um comé rcio moderno,

mas, não sei bem por quê, não faz muito a minha cabeça. Reservamos para

as dez horas, tomamos nosso drinque no Alvear e seguimos para a Calle

Uriarte, que fica um pouquinho longe da Recoleta.

O restaurante é  um show, apesar de um tanto cafona: logo na entrada,

um bar oval, preto, sofás de veludo, paredes escuras e carpete de oncinha.

Oncinha é  uma coisa perigosa; mesmo em almofadas, biquínis, camisas,

vestidos etc., é  preciso tomar cuidado com ela. Mas a luz é  tão boa, a

trilha musical, tão bem escolhida, que eu ficaria morando no Casa Cruz

para sempre. O garçom mais velho acho que ainda não completou 25 anos;

todos usavam calça preta, camisa branca, colete e tênis All Star preto; a

comida, um sonho.

Pedi de entrada um crème brûlée de foie gras, e depois umas costeletas

de cordeiro que vieram impecáveis,

cor-de-rosa como a boquinha de um recé m-nascido. Um sonho, repito.



Cada uma de nó s tomou dois drinques no bar, e vinho durante o jantar, e

a conta foi 330 pesos. Lembrei dos preços do Rio e de São Paulo, e me deu

vontade de nunca mais sair de casa quando voltasse ao Brasil. Um

escândalo, o que cobram nossos restaurantes.

A noite tinha sido tão incrivelmente luxuosa, que dispensamos o La

Biela e fomos direto para o hotel. No táxi, comentei com Linda que

pretendia fazer um passeio turístico — ir de barco até  o Uruguai, uma

hora de viagem —, e ela logo se alvoroçou. Disse que não ia perder essa

por nada no mundo, que adorava carimbos em seu passaporte e queria

porque queria ter o da Repú blica Oriental del Uruguay, apesar de termos

perdido para eles a Copa de 50. “E você já era nascida quando isso

aconteceu, Linda?”, perguntei. Ela se engasgou, tossiu um pouquinho

(para ter tempo de pensar) e respondeu: “Claro que não, mas cansei de

ouvir essa histó ria de meu pai”. OK, Linda, eu acredito em tudo o que

você diz.

No dia seguinte fui a uma agência da Buquebus comprar os bilhetes

para nossa excursão. O barco sairia na manhã do outro dia, às onze e meia,

mas seria preciso estar no local combinado às dez horas. Claro; mesmo

sendo tão perto, o Uruguai é  outro país, então passaríamos pelo controle

de passaportes, alfândega, e ainda teríamos que preencher um formulário

do Ministé rio da Saú de, devido à gripe suína. Estávamos indo para uma

cidade chamada Colonia, que nos disseram ser muito bonita. Depois de

uma hora ouvindo as reclamaçõ es de Linda — que tinha dormido pouco,

que a água do rio era marrom e ela estava acostumada a águas cristalinas, e

por aí vai —, enfim chegamos, e passamos por tudo de novo: controle de

passaportes, alfândega etc. etc. No barco, pensei o que sempre penso em



algum momento de qualquer viagem: o que é  que estou fazendo aqui?

Bem, já que estávamos ali, era lembrar de Marta Suplicy: relaxar e

aproveitar.

Entramos num ônibus daqueles bem de excursão — era a primeira

experiência no gênero para Linda — e nos deparamos com uma cidade de

100 mil habitantes, com tão poucos carros que nas ruas não havia sinais de

trânsito. Alguns cachorros sem dono vagavam pelas calçadas e de vez em

quando se deitavam para pegar um pouco de sol. Graça, zero. Fomos

direto para um restaurante (o almoço estava incluído no pacote, que tinha

custado o equivalente a uns cem reais), e encaramos uma mesa de frios e

um prato quente abaixo da crítica.

Mas Linda viu uma imobiliária com anú ncios nas vitrines e, como não

resiste ao assunto, me arrastou para dar uma olhada. E logo disse: “E por

que não compramos uma casa aqui?”. O preço de uma casa modesta é  85

mil dó lares, e o de uma mais transada, de frente para a praia (aquela praia

do rio de água marrom), 250 mil. Arrastei Linda de volta para o ônibus,

que rodou por cinco minutos pela cidade, vimos de longe uma praça de

touros, e paramos outra vez para ir às lojas.

Sabe o que fez a sábia Linda e eu imitei na hora? Dobrou seu casaco,

que virou travesseiro, se espichou e dormiu. Depois, tudo de novo:

passaportes, alfândega etc. etc., e tomamos o barco de volta para Buenos

Aires jurando que nunca mais faríamos programas turísticos, a não ser os

muito bem recomendados. Detalhe: no barco, os homens bebiam

chimarrão, e levavam sacolas de couro com garrafa té rmica para água

quente, um pacote de mate e a cuia. Mais gauchos, impossível.



Para salvar o dia, decidimos trocar de roupa e ir correndo tomar um

drinque no Alvear — um, não, dois — e jantar num restaurante bem legal

e que não fosse muito longe. Márcia tinha indicado o Sottovoce, na

Avenida Libertador, lá pertinho. Do Alvear ligamos para reservar, e fomos

a pé . O restaurante era do tipo para gente fina, poré m sem muitos fru-frus.

Pedi um fígado à veneziana inesquecível, pois, alé m de delicioso, era

fígado de vitela: aquele clarinho, não vermelho escuro, quase preto. Será

que no Brasil vitela não tem fígado? Então por que não se encontra fígado

de vitela nem nos açougues nem nos restaurantes? Misté rio. Não me

lembro do que Linda comeu, mas tomamos vinho e a conta foi 140 pesos.

Fomos dormir cedo; afinal, tínhamos feito uma viagem internacional,

ida e volta, num dia só . E no dia seguinte eu pretendia visitar o Teatro

Coló n, que infelizmente estava em obras; mas mesmo assim valia a pena

rever aquela entrada inacreditável, com mármores de todas as cores, o

lustre de sete metros de diâmetro com setecentas lâmpadas, e os sete

andares de camarotes. O teatro acomoda 2500 pessoas sentadas e

quinhentas em pé , é  o maior e mais importante de toda a Amé rica do Sul,

sua acú stica é  das mais perfeitas do mundo, e o palco, imenso, um

quadrado de

32 m × 32 m.

Eu adoraria levar Linda para ver um espetáculo lá, mas para isso

teremos que voltar a Buenos Aires em 2010, quando o Coló n estará pronto.

Não faz mal, a gente volta, disse ela. Claro, a gente volta. Eu queria saber

també m como fazer para ir a uma estância, daquelas que só  existem

mesmo na Argentina, pois me lembrava de, muitos anos antes, ter passado



um fim de semana em uma fantástica e da qual nunca me esqueci;

chamava-se La Concepció n.





LA CONCEPCIÓN

La Concepció n pertencia aos Blaquier, uma das famílias mais lo mejor de

lo mejor. Nascido em 1915, Juan José  Blaquier, bonito, sedutor, jogador de

polo, tenista, corredor de automó veis, piloto amador, casou-se com uma

das mulheres mais lindas da Argentina, Malena, vinte anos.

Nos primeiros onze anos de casamento, tiveram nove filhos, dois

homens e sete mulheres. Com eles, o casal passava seis meses por ano na

Europa, e a paixão pelo esporte era tão grande, que La Concepció n tinha

três campos de polo, e quatro das filhas formaram um time feminino.

Detalhe: as selas, os arreios, tudo o que dizia respeito aos cavalos da

estância, os melhores do mundo, vinha da Maison Hermès, de Paris. Aos

43 anos, Juan foi aos Estados Unidos buscar seu novo avião; veio

pilotando, mas não chegou a seu destino, e seu corpo nunca foi

encontrado.

Aos domingos La Concepció n recebia para um asado (churrasco) em

volta da piscina, regado a Dom Pé rignon, cerca de cem pessoas, e os

campeonatos de polo aconteciam todos os anos. Os maiores jogadores do

planeta, políticos e milionários cruzavam os oceanos para participar dos

torneios ou apenas para desfrutar a hospedagem royale dos Blaquier. Entre

eles, o príncipe Philip de Edimburgo, o marajá de Jaipur, Elie de

Rothschild, Edward Kennedy, Henry Ford e Robert de Balkany.



A vida é  muito engraçada, mesmo. Conheci Robert da primeira vez que

estive em Paris; ele era um jovem playboy, que circulava nas noites e nas

festas, mas o mundo rodou, ele se envolveu em negó cios imobiliários e na

construção de Parly 2, uma espé cie de Barra da Tijuca de Paris, ficou rico e

se casou com Maria Gabriella di Savoia, filha do ú ltimo rei da Itália. Aí,

Robert Balkany tornou-se Robert de Balkany. Para quem não sabe, esse de

antes do sobrenome dá nobreza aos personagens, veja que coisa sé ria.

Quando o príncipe Philip esteve na Concepció n, os jornais de fofocas não

se inibiram de mencionar um caso entre ele e a já viú va Malena;

desmentido, é  claro.

Na pequena cidade Lobos, ao lado da Concepció n, Peró n nasceu, e lá

viveu toda a sua juventude. Diz a lenda que o ó dio do general à oligarquia

vem da proximidade da estância, e da comparação entre os grandes

estancieiros e a pobre população de Lobos. O tempo passou, a Argentina

mudou, as famílias ficaram menos ricas. A Concepció n foi dividida entre

os herdeiros, que conservaram a casa principal, seu anexo e um belo

campo em volta; no total a estância pode hospedar sessenta pessoas, e,

para mantê-la, a família a aluga para casamentos, convençõ es etc., e

també m para grupos que queiram passar uma temporada ali.

Descobri, enfim, como me conectar com algué m que pudesse me levar

a La Concepció n, que fica a uns 150 quilômetros de Buenos Aires, e

marcamos para a manhã seguinte. O guia, cujo nome era Fito, viria me

buscar às onze horas. É  claro que Linda se assanhou toda quando soube da

minha programação, e disse que ia també m. Ó timo, assim dividiríamos a

despesa: seriam duzentos dó lares pelo dia, cem para cada uma.



Qual a minha surpresa quando um carro desses bem grandõ es que estão

na moda chegou, conduzido pelo homem mais lindo que vi nos ú ltimos

anos: Fito, apelido de Adolfo, Adolfito. Minha amiga teve logo uma paixão

fulminante, me botou no banco de trás e foi na frente, fazendo caras e

bocas, que disso ela entende. Não posso culpá-la; Fito é , realmente, um

deus de beleza, e elegante — tem aquela elegância que não se aprende, já

se nasce com.

Papo vai, papo vem, fiquei sabendo que ele é  neto do casal Blaquier,

filho de uma das sete irmãs, que se casou com um suíço. E ficamos

sabendo de muitas coisas mais. Malena, hoje com 95 anos, tem cinquenta

netos e 37 bisnetos. E, pelo que sei e ouvi falar, todos lindos.

Como a casa é  de todos, foi feita uma planilha com as datas em que

cada um tem o direito de ocupar a propriedade por uma semana, durante o

ano. Cada um tem a sua planilha, claro, mas, para que não haja a menor

dú vida, há uma colada na parede da cozinha. Uma vez por ano vão todos

ao mesmo tempo, e me pergunto como é  possível que se reconheçam e

saibam os nomes de todos os primos, sobrinhos, tios, tias, netos, bisnetos;

afinal, são quase cem pessoas! No entanto, parece que sabem, e que o

encontro é  uma grande alegria para todos.

É  claro que eu não lembrava muito bem como era La Concepció n;

mas, quando nos aproximamos, tive a sensação de rever alguma coisa, e

com muita emoção. Para começar, o campo na Argentina é  deslumbrante,

e o ar é  tão fresco e puro que pode intoxicar os que estão acostumados a

respirar o ar poluído das cidades. O pampa é  plano, não existe uma só



montanha no horizonte. Na área em volta da casa há um lago com ilha e

cascata, e deve ser fantástico ver a família toda reunida na imensa piscina.

A casa-grande é  ampla, confortável, mas simples, nada de decoração;

apenas várias salas com sofás, mesas, poltronas, uma sala de jantar com

mesa para mais de vinte pessoas, enfim, uma casa normal, de bom gosto,

de uma família grande — grande, não, enorme —, e cheia de fotos nas

paredes. Fotos da família, dos hó spedes, dos momentos felizes, que foram

muitos.

Nesse dia, estavam na Concepció n duas tias de Fito, e uma delas

contou do espanto causado por uma família americana que tinha alugado

a estância por uma semana. Um dos hó spedes perguntou por que não
construíam dois banheiros no andar té rreo, um para mulheres e outro para

homens. Sabe a razão do espanto? Ela não entendia por que, numa casa

em que cada quarto tem o seu banheiro, as pessoas não iriam ao seu

pró prio, onde encontrariam seu sabonete, sua escova de cabelo etc. Os

americanos não entenderam, claro. E como pode um americano entender

o pensamento da mais fina flor da aristocracia rural da Argentina?

Passamos um belo momento na estância — Linda já queria viver lá

para sempre (com Fito, é  claro) —, e na volta paramos em Lobos. Lá, as

casas são estranhas, com o teto horizontal sem telhas, sem o caimento das

nossas. No restaurante em que almoçamos, tinha um grande asador no

meio da sala, onde as carnes estavam sendo grelhadas; uma delícia, o

cheiro da carne em cima do fogo.



Para chegar a La Concepció n, toma-se o caminho do aeroporto de

Ezeiza, e durante a viagem Fito foi nos apontando diversas entradas que

levam a estâncias famosas por seu tamanho e importância. E eu soube

també m que muitos executivos de São Paulo pegam um avião para Buenos

Aires — duas horas de voo — na sexta-feira à tarde, e de Ezeiza vão direto

para suas estâncias. Domingo à noite voltam, sem enfrentar trânsito,

tendo passado dois dias divinos em pleno campo.

Aliás, Buenos Aires está se tornando cobiçada por empresários europeus

e por universitários que sonham com uma cidade elegante, civilizada,

fascinante, sem violência, com excelente gastronomia e qualidade de vida,

onde ainda se pode viver muito confortavelmente sem pagar os preços dos

países do Primeiro Mundo — ou até  do Brasil.





TANGO ZEN

Buenos Aires é  mesmo surpreendente: nem todos os turistas têm a sorte

que eu tive de conhecer a peña, uma tradição portenha. Na sala de um

café , digamos, as pessoas sentam-se normalmente, pedem uma bebida, e

de repente, numa mesa, algué m pega a guitarra e começa a tocar e cantar;

daí a pouco, em outra mesa, e interrompendo o primeiro, outra guitarra,

outro cantor, outra canção. E por aí vão indo, um se intrometendo na

performance do outro, e o local se transforma numa grande cantoria; as

mú sicas são as mais tradicionais criollas, o equivalente — mas nada a ver

— às nossas cançõ es sertanejas.

Ainda mais interessantes do que as peñas musicais são as peñas políticas.

O princípio é  o mesmo: num dia certo (todas as semanas), num café , as

pessoas tomam chimarrão ou um copo de vinho e discutem… política, e

várias dessas peñas existem há anos. Exemplos: a peña del general, onde se

reú nem os peronistas para falar de política mas sobretudo de Peró n; as

peñas judias, para discutir judaísmo; as peñas de raiz criolla, as mais

radicais; as peñas dos imigrantes italianos, e, como não podia deixar de ser,

a peña Evita.

Ah, Evita está lá, presente em muitos coraçõ es como se estivesse viva. A

mulher que rompia as madrugadas atendendo pessoalmente os pobres e

necessitados e sendo adorada por eles não era sopa. Nos tempos em que
ainda era atriz — e parece que má atriz —, ela teve uma discussão, por



ciú mes, com a mais famosa artista da é poca: Libertad Lamarque. Quando

Peró n foi eleito, Evita praticamente obrigou Lamarque a sair do país, já

que ningué m lhe dava trabalho, por imposição da primeira-dama.

Arrasada, a atriz foi para o Mé xico, onde tentou o suicídio se jogando por

uma janela; só  não morreu porque um toldo a amparou. Depois da queda

de Peró n ela voltou à Argentina, e foi aclamada pelos inimigos de Evita.

Buenos Aires é  uma cidade de machos — ao menos é  o que eu acho —,

mas isso não quer dizer que o mundo gay não exista por lá. Existe, e tanto,

que uma noite, depois do jantar, fui (sozinha, porque Linda não se

interessou) ver a finalíssima do Campeonato de Tango Gay. Fiquei

olhando os casais dançarem, e concluí que o tango não é  para ser dançado

por dois homens de terno e gravata — simplesmente porque não combina.

Mesmo assim vou dar o endereço de onde aconteceu o campeonato, pois

pode interessar a muita gente. Na Calle Maipú , 444, sobe-se uma escada e

cada um dança com quem quer, e ainda pode tomar aulas de tango.

Lá ganhei um folheto que anunciava aulas de tango zen, onde se ensina

a dançar o tango desfrutando grande calma, e també m aulas de tango

zensual, que é  o chamado tango milongueiro. Não acreditei no primeiro,

porque tango e meditação zen para mim são absolutamente opostos; mas

nunca se sabe. Duas aulas saem por 25 pesos, e por esse preço não custa

tentar.

Quando cheguei ao hotel, havia um bilhete de Linda debaixo da porta

do quarto: “Querida, encontrei uma amiga que não via há anos, e ela nos

convidou para jantar amanhã. Disse para irmos de jeans, que somos só

nó s. Na portaria do hotel, às oito e meia, ok? Não posso te ver antes



porque ainda tenho que fazer umas comprinhas”. Fiquei imaginando que

amiga seria aquela, encontrada numa rua de Buenos Aires. Mas, como ia

ser nossa ú ltima noite, entreguei a alma a Deus e passei o dia tranquila,

fazendo as malas, tomando chá no La Biela, tudo relax, que é  bem como

eu gosto em vé spera de viagem.

À noite, Linda foi logo contando: a amiga que tinha encontrado era

Camila, uma inglesa que havia conhecido em Nova York e que agora

estava casada com um diplomata argentino. “E você não sabe, querida, ela

é  lady, lady de verdade.” Linda é  deslumbrada, mas não costuma mentir.

Chegamos a uma casa linda, pequena, a cara daquelas casas de

Londres, num bairro chamado La Isla, a dois passos da embaixada
britânica. Camila — bonitíssima e elegantíssima, dois metros de altura e

vestida de jeans — e Roberto nos receberam efusivamente. O casal nos

ofereceu champanhe; mais tarde Roberto foi para a cozinha e fez um

risoto de trufas que a pró pria Camila serviu, depois uma salada, queijos e

sorvete.

Tudo chiqué rrimo, aquele chique de verdade — e sem empregada.

Passamos uma noite agradabilíssima, e Camila, que gosta muito de Linda,

disse que ela devia ir a Londres, que daria os telefones de vários amigos e

amigas que adorariam conhecê-la e passeá-la. Os olhos de Linda

brilharam: Londres, com os amigos de Camila, talvez um lorde, sabe-se lá.

Saímos dali trocando juras de amor e prometendo voltar breve; chegando

ao hotel, pedimos que nos acordassem às sete horas. A vida é  dura.



No aeroporto, depois de uma geral no free shop, Linda caiu em

depressão. Senti que, mais que de um antidepressivo, ela precisava de um

objetivo, e o objetivo, para Linda, é  sempre o mesmo: uma nova viagem.

Retocou a maquiagem e me disse, toda melosa: “Buenos Aires foi tão bom;

e Londres, você topa?”. Eu disse sim, poré m sem refletir e sem lembrar

que, a partir desse sim, nunca mais ia ter sossego. Ela pegou seu iPod e

começou a ouvir “El día que me quieras”, seguido de “Mi Buenos Aires

querido”, cantados por Gardel, e seus olhos estavam cheios de água

quando o avião subiu. Mas Linda esquece fácil, e minutos depois dormia

como um anjo; foi quando pensei: “E por que não?”.

Linda conseguiu passagens com desconto, um hotel maravilhoso que

estava fazendo uma promoção, e me avisou: tinha que passar em Paris

para resolver um assunto, se eu não quisesse ir que não fosse. Como passar

em Paris, para mim, nunca chegou a ser um sacrifício, topei, e, quando me

dei conta, a data da viagem já estava marcada. Não vou dizer que não

tenha gostado; adoro Linda, mesmo que, se me distraio, acabe fazendo

tudo o que ela quer. Agora, como tudo o que ela quer costuma ser alegre,

divertido, e melhor companhia de viagem não existe, relaxei e me animei.

Mas atravessar o oceano para ir só  a duas cidades, nem pensar. E fiquei

matutando: quem sabe não poderíamos dar um pulo a Berlim, que não

conheço? Afinal, é  tudo tão pertinho.

Pronto, agora eu també m tinha um objetivo, aliás, três: Berlim, Paris e

Londres.





BERLIM

OS ALEMÃES SÃO BONS DE CAMA

Depois de uma viagem de onze horas Rio-Paris, eu e Linda procuramos o

portão de embarque da Eurowings, para fazer a conexão Paris-Berlim, e

aconteceu o primeiro susto: o painel anunciava voo “com atraso”, o que

não era exatamente uma boa notícia. Procurei saber de quanto tempo seria

o atraso, e me informaram: cinco minutos. É , cinco minutos. Foi nosso

primeiro contato com a pontualidade alemã.

No fim da curta viagem em que só  fizemos dormir, ouvimos o anú ncio

— primeiro em alemão, depois em inglês: em poucos instantes estaríamos
aterrissando. Foi quando me fiz mais uma vez a pergunta: o que é  que

estou fazendo aqui? Nessa hora vi o valor de uma amizade; afinal, eu é  que

tinha inventado aquela ida a Berlim, e Linda me acompanhou por

solidariedade, nada mais. É  verdade que ela estava adorando a ideia de ter

um carimbo novo no passaporte, e as despesas na Alemanha correriam por

minha conta, mas mesmo assim é  preciso ser justa: ela foi bem legal.

Como sempre, aliás.

Mas por que Berlim? Afinal, nunca fui especialmente ligada na

Alemanha, e o que até  então sabia daquele país era o ó bvio: a guerra,

Marlene Dietrich, Kurt Weil, Brecht, Wagner, e pouco mais. Mas també m



tinha ouvido muito falar que de uns tempos para cá Berlim virou uma

cidade incrível: moderna, avançada, cosmopolita, que é  lá que as coisas

acontecem, lá que a vida noturna é  a mais fantástica, que em nenhum

outro lugar do mundo há mais liberdade, e por aí vai. Estava muito, mas

muito curiosa, querendo saber que liberdade tão grande era essa.

Quando vi no aeroporto os primeiros letreiros em alemão, fiquei muito

feliz de estarmos levando apenas uma mala de rodinhas, que nem foi

preciso despachar (deixamos as grandes no guarda-malas do aeroporto de

Paris). Como seria possível descobrir onde pegar a bagagem, com aquela

língua tão estranha? Inacessível, eu diria. A felicidade começou no táxi,

um lindo Mercedes novinho em folha. Tentei trocar umas palavras em

inglês com o motorista, e soube que ele era... francês, de pais quenianos. A

vida ficou mais fácil. Linda nem prestava atenção na conversa; como quase

sempre, estava sonhando, se achando a pró pria Marlene Dietrich no Anjo

azul e Liza Minnelli em Cabaré.

O trânsito estava pé ssimo — o que é  raro na cidade —, e soubemos a

razão: nos ú ltimos cinquenta minutos 25 aviõ es sobrevoaram Berlim sem

poder descer (quando puderam, desceram todos juntos), devido a uma

tempestade violenta. Tão violenta que, ao sairmos para jantar, vimos um

carro de polícia parado e alguns policiais serrando uma árvore que havia

caído. Íamos atravessar a rua, mas o chefe do grupo apitou, mandou parar

a serra e, com um gesto elegante, nos deu passagem. Linda começou a

adorar Berlim.

Como tenho uma amiga, Vera, que morou anos na cidade, perguntei se

ela não conhecia algué m que pudesse nos dar um help. Vera me pôs em



contato com a Emília, que vive lá, e combinamos que ela seria nossa

cicerone. Como conseguir me mexer naquele lugar em que as ruas têm

nomes enormes, com quarenta consoantes e quatro vogais? Com Linda

não podia contar, já que, apesar da mordomia, ela estava um pouco

antipática, pois não tinha visto ainda nem uma boa vitrine nem um

homem bonito, e só  pensava em ir para Paris, onde precisava “resolver um

assunto”. Que assunto? Misté rio.

Na primeira noite reservamos um restaurante bem alemão, e fomos ao

mais antigo da cidade, o — atenção — ZUR LETZTEN INSTANZ, que

significa “Até  a ú ltima instância”. Lá, todos os pratos típicos têm nomes

jurídicos, como “declaração da testemunha”, ou “interrogató rio”; o

restaurante, uma Kneipe (adega) de estilo tradicional, é  popular, e foi lá

que o ex-presidente Gerhard Schrö der levou o então presidente da França,

Jacques Chirac, para jantar. Linda pediu uma água com gás, e eu e Emília,

uma cerveja, para entrar logo no clima. O copo era tão grande que deu até

medo; meio litro em cada, dá para acreditar? E a temperatura da cerveja

era quase ambiente; essa histó ria de estupidamente gelada, só  no Brasil.

Eu queria provar um prato típico, e escolhi um que, quando chegou,

me assustou de verdade — e, por favor, não me perguntem o nome. Era

um pé  (ou joelho) de porco tão grande, mas tão grande, que parecia a pata

de um cavalo. Acompanhando, uns seis bolinhos de batata, cada um do

tamanho de uma laranja, e um estranho patê. Não, não posso chamar

aquilo de patê; era uma misteriosa pasta, meio branca, mas feita de quê?

Passei um pouquinho no pão, não consegui identificar (nem comer), e foi

preciso perguntar à garçonete de que se tratava. Simples: gordura de porco



misturada a salsinha picada, para ajudar a esquentar o corpo no inverno. A

gastronomia alemã é  muito, muito curiosa.

Na mesa em frente, dois casais já estavam no segundo copo de cerveja

(portanto, se aproximando do primeiro litro da noite), e fiquei prestando

atenção no que comiam. O prato de um dos homens veio parecido com o

meu, mas com um pedaço de carne ainda maior, do tamanho de um

abacaxi. Pois o alemão devorou tudo. Linda beliscou um pedaço de um

bolinho, e só  tomou sua água (cerveja engorda). O jantar custou, por

pessoa, dezenove euros; barato, pela quantidade, poré m muito esquisito

para nosso paladar. Afinal, estamos acostumados a comidas singelas, como

feijoadas, vatapás, moquecas com dendê, e fico imaginando como deve ser

para um germânico encarar um acarajé  ou um sarapatel. O que ele deve

pensar de nó s? Horrores, claro.

Depois de um primeiro dia tão emocionante, nada como tomar um chá

no lobby do luxuoso Westin Grand Hotel, onde ficamos, e olhando para o

pedaço do Muro que colocaram na calçada, como se fosse um painel, para

satisfazer a curiosidade dos hó spedes. Linda foi correndo lá fora pegar um

pedacinho para levar de lembrança, sem saber que isso não era permitido;

ouviu logo um não do porteiro. Mas, para mim, ver aquele metro e meio

de muro não foi suficiente; quem assistiu pela televisão à derrubada do

Muro precisa mais do que daquela amostra para matar a fome. O hall do

hotel é  enorme, há um bar e uma escadaria imensa, muito maior do que a

de …E o vento levou (é  nele que se hospedam os Rolling Stones, quando

passam pela cidade). Linda subiu para ver não sei o quê, mas o que ela

queria mesmo era descer, sem olhar para o chão, como as grandes vedetes.



E detalhe: de sapato alto; isso ela sabe fazer. Acho que Linda usa sapato

alto até  para ir à praia.

Finalmente subimos para o quarto, onde caí pela primeira vez numa

cama alemã; elas são consideradas as melhores do mundo, e com razão. Só

tem uma coisa estranha: não existe o lençol de cima; o edredom, dentro de

uma capa, fica direto sobre o corpo. Para quem não está acostumado, ele

escorrega durante a noite e acaba caindo, e não esquecerei jamais dos

travesseiros, mais leves e macios do que devem ser as nuvens. Na mesa de

cabeceira, como acontece em diversos hoté is, um cartão dizendo que, se o

hó spede quiser que a roupa de cama seja trocada, que ponha o cartão na

cama; se for a toalha de banho, ela deve ser deixada na banheira. E sabe

por quê? Está escrito no cartão: “Juntos, podemos reduzir o uso do cloro e

dos detergentes, e economizar milhõ es de litros de água”. A água é  o bem

mais precioso do planeta, e a Alemanha é  o país mais ecoló gico que existe.

E, por falar em água, em cima de uma mesinha do quarto, uma garrafa

de meio litro de água mineral chamada Silence, com o preço: 8,50 euros.

Realmente, a água é  ainda mais preciosa do que eu imaginava. Linda nem

se tocou: “Não há de ser por causa de uma toalha de banho, um lençol e

duas fronhas que o meio ambiente vai se dar mal. Quero minha cama

bem limpinha”.

Foi difícil acordar Linda na manhã seguinte (estávamos no mesmo

quarto); “Levantar pra quê? Pra ver uns pedaços de muro?”. Mas depois de

algum esforço consegui.



A cidade está incentivando o turismo: quem comprar uma passagem de

avião pela Air Berlin, e reservar hotel com quarenta dias de antecedência,

paga por essa passagem (ida e volta) apenas 49 euros, não importa a cidade

europeia de onde venha. A ú nica exigência é  que se chegue numa sexta-

feira, mas pode-se ficar até  uma semana. A demanda é  tanta, que a mé dia

às sextas-feiras é  chegarem quatro voos de cada capital da Europa. E,

quando Linda viu um pedaço do Muro de verdade, caiu na real e me fez

tirar várias fotos dela, e dos dois lados. Do lado oriental, ela fazia uma cara

triste; do ocidental, a cara mais alegre que existe. Que atriz o mundo

perdeu.

Berlim é  verde. São dezenas, quem sabe centenas, de bosques, uns

pequenos, outros enormes, e lá a ecologia faz parte da vida de todos como

uma segunda natureza; ou primeira, talvez. Saímos cedo para fazer

turismo a sé rio. E qual a maneira de conhecer, mesmo que

superficialmente, uma cidade em que você vai passar seis dias, se não fizer

mais ou menos o ó bvio, isso quando não há aquela enxurrada de turistas?

E qual era o primeiro ó bvio? O portão de Brandemburgo, naturalmente,

na Pariser Platz, onde foi festejada a queda do Muro.

Das dezoito antigas portas da cidade, é  a ú nica que resta. Construída

antes de 1800 e praticamente destruída durante a guerra, foi mais tarde

recuperada, e, depois da queda do Muro, a cidade se transformou no

delírio das construtoras e no maior canteiro de obras que já existiu, um

verdadeiro festival de guindastes. Berlim é  plana, mas tem uma

montanha, chamada de A Montanha do Diabo, de 115 metros de altura,

feita apenas com os escombros das casas e edifícios que sobraram apó s a



guerra. Não sei o nome do responsável pelo planejamento da nova Berlim,

mas o que aconteceu foi, em alguns pontos, desastroso.

Logo adiante, o famoso hotel Adlon Kempinski, de onde Michael

Jackson exibiu seu filho pela janela. Quem estava hospedada lá era a

banda U2, e a tietagem na porta era a de sempre quando aparece uma

banda de rock. Para completar, alguns falsos soldados vestidos com o

uniforme da DDR (Deutsche Demokratische Republik), ou seja, da

Alemanha Oriental, se deixavam fotografar com os turistas, por alguns

trocados; quadro meio deprimente, na minha opinião.

Ali pertinho, mas muito pertinho mesmo, as embaixadas dos Estados

Unidos, da Grã-Bretanha e da Rú ssia, a maior que o país tem na Europa,
todas muito bem guardadas por soldados, e a americana com aquele tipo

de postes baixos em torno, para se defender de ataques terroristas. Fomos,

claro, ver a estátua do anjo dourado — a Siegessäule —, eternizada no

filme Asas do desejo, de Wim Wenders.

Em Berlim, decidi ser surda e muda. Impossível entender uma só

palavra, uma palavrinha só , e não tentei, em nenhum momento,

pronunciar nenhuma. Emília perguntou a Linda o que ela fazia, e Linda

teve dificuldade em responder, já que nem ela sabe direito; minha amiga

então disse: “Já sei, você é  uma Lebenskü nstlerin”. Sabe o que significa

isso? “Artista da vida”, pode ser mais poé tico? Linda adorou; escreveu

Lebenskü nstlerin num papelzinho e passou o dia tentando decorar com a

pronú ncia certa. Enfim ela sabia o que era, e disse que ia mandar fazer

cartõ es de visita com a palavra escrita debaixo do seu nome — e, como

ningué m vai entender, será um ó timo começo de conversa.



Passamos numa rua onde havia um brechó  que, alé m de velhos

cenários e roupas de cinema, teatro e televisão, vendia cadeiras antigas de

aviõ es da Lufthansa; ao lado, um bom pedaço do Muro. Do lado russo,

cinza e sombrio; do outro, grafitado em cores. No asfalto das ruas de

Berlim foi colocada uma via de cerca de cinquenta centímetros de largura,

toda de paralelepípedos, fazendo o percurso do Muro, que era de quase

quarenta quilômetros. E uma amiga que estudava em Berlim quando o

Muro ainda estava de pé  e que fazia uns bicos para ganhar uma grana me

contou que recebia do governo 10% a mais do que ela faturava, pelo fato de

morar numa cidade da qual não podia usufruir totalmente, já que esta era

dividida por um muro.





NINGUÉM EM CIMA DO MURO

Estávamos em pleno verão, que em Berlim é  a melhor é poca do ano; os

dias são mais longos do que em outros lugares da Europa, porque a cidade

fica mais ao norte. Os berlinenses adoram tanto o sol que, se você passar

por uma rua com café s nas calçadas, uns na sombra, outros no sol, os na

sombra estarão vazios, e os ensolarados, cheios. As pessoas vão para os

parques e se deitam na grama só  para terem o prazer de se expor ao sol. E

podem estar vestidas, de calcinha e sutiã ou nuas, tanto faz. Uma amiga

foi tomar sol de biquíni e um alemão lhe perguntou: “Está com frio?”. Já

uma alemã entrou de maiô num lago e, quando voltou para o sol, se

despiu, e com toda a razão; nada mais desagradável do que ficar com uma

roupa molhada. Linda, que nunca tinha feito nenhuma experiência como

nudista, achou que aquela era a hora, mas foi puxada pela orelha e levada

à força para longe dali.

Na histó ria mais recente, Berlim mudou três vezes: em 1933, com o

nazismo; em 61, quando o Muro foi construído, e em 89, quando caiu o

Muro. E nessa cidade não dá para nos esquecermos da guerra. Os alemães

querem esquecer, mas ao mesmo tempo não querem que ningué m

esqueça. Não há um dia em que algum canal de televisão não exiba um

documentário sobre os horrores da guerra — todos os horrores.

Mas a Copa de 2006 maravilhou o mundo; quem quer fumar enrola
seus pró prios cigarros (e alguns misturam o fumo com maconha); foi



inaugurada agora uma linha de metrô para turistas, que só  cobre três

estaçõ es; as calçadas são largas para dar lugar às bicicletas; se você der

uma palmada em seu filho pode ser denunciada à polícia, e quem mora

em Berlim diz que a cidade tem a melhor qualidade de vida do planeta e

não quer sair de lá por nada. Segundo o prefeito, Klaus Wowereit, Berlim é

pobre mas sexy. Pobre em termos, mas sexy com certeza.

Berlim tem uma mentalidade hippie; houve um tempo em que cada

bairro se vestia de um jeito, mas agora tudo se misturou, e não existe

nenhum tipo de ostentação. Aliás, não vi uma só  pessoa com cara de rica

(ou vestida como tal), e ningué m com cara de pobre (ou vestido como

tal). As prioridades dos alemães são, pela ordem, o carro, as viagens, e

depois o resto.

Em uma semana em Berlim, batendo pernas por todos os lugares todos

os dias, não me entusiasmei por loja alguma; talvez por ser verão, e porque

as pessoas mais sofisticadas estivessem viajando, não vi nenhuma mulher

na rua com ar de quem se interessasse por moda. E, no dia em que deu

uma aflição em Linda e ela precisava porque precisava comprar alguma

coisa senão morria, percorremos as boas lojas em volta do hotel (as de

sempre), Zara, Armani, uma mini-Galeries Lafayette, Max Mara, e outras

tão conhecidas quanto, e não encontramos rigorosamente nada que desse

vontade de ter. Nem um tênis branco que eu procurava, achei, e ainda tive

que suportar os olhares de Linda e o comentário sutil, poré m venenoso:

“Se fosse em Paris, você encontrava”.

Resolvemos fazer um passeio de bicicleta, não pedalando, claro, mas

numa bicicleta que se chama rikscha e é  daquele tipo que tem na Á sia; um



condutor dirige e você vai atrás no bem-bom, com direito a explicaçõ es

sobre o que vê (cinquenta euros a hora). Numa praça linda, a Bebelplatz,

vimos algo assustador: no chão, um buraco coberto de vidro e, no fundo

dele, estantes vazias. Foi lá que houve a primeira queima de livros pelos

nazistas, liderada por Goebbels. Entramos no Memorial às Vítimas da

Guerra e da Tirania, um espaço vazio com uma ú nica escultura no meio,

de Käthe Kollwitz, uma espé cie de Pietá moderna, uma mãe com o filho

morto no colo, muito emocionante. Não adianta: a gente fala de coisas

alegres, de coisas bonitas, mas, quando vê, está falando da guerra.

Berlim é  uma cidade que tem um rio, diversos canais e algumas ilhas;

numa delas estão concentrados vários museus e por isso é  chamada de A

Ilha dos Museus. Essa ilha é  linda, e os nomes dos museus são dificílimos,

mas vou tentar. O Altes Museum tem no té rreo uma coleção de

esculturas, armas e joias da Antiguidade grega e, quando estávamos na

cidade, no andar superior, guardava a coleção do Museu Egípcio, que

passou para o Neues Museum, com direito ao busto de Nefertiti e tudo. O

Neues Museum estava quase terminado — ficou pronto, afinal, e já está

aberto e funcionando — e, alé m do acervo do Museu Egípcio, abriga

objetos da pré -histó ria. No Pergamonmuseum há esculturas gregas e

romanas, e 6 mil anos de histó ria, arte e cultura da Á sia, e mais o museu

de arte islâmica. Ele é  principalmente famoso por causa do Altar de

Pé rgamo e també m do Portão de Ishtar, um dos portõ es da Babilônia de
Nabucodonosor. A Alte Nationalgalerie guarda esculturas e pinturas do

sé culo XIX, e o Bode-Museum, arte bizantina do sé culo III ao XIX, artes

plásticas e esculturas da Idade Mé dia ao sé culo XVIII, coleção de moedas

desde o sé culo VII e uma de pinturas de mestres antigos. A Berliner Dom,

també m na ilha, é  a catedral de Berlim, uma das mais belas da cidade,



destruída durante a guerra e hoje totalmente reconstruída; tem uma

acú stica perfeita, e muitos concertos são realizados lá. E, entre todos os

museus, um belo gramado.

Da ilha fomos para um lugar que poderia ser definido como um

pequeno bairro da cidade — o Hackescher Markt, o antigo bairro judeu;

seria um micro-Montmartre, felizmente não recuperado, com paredes

descascadas que ainda exibem marcas de bala, vielas mínimas, becos,

pátios chiques, pátios alternativos, um pequeno cinema onde tinha

acabado de estrear Tropa de elite, restaurantes, lojinhas, jarros de plantas

no chão, jarros de plantas nas sacadas, uma feira de artesanato bem

charmosa — lá eu bem poderia ter comprado alguma coisa, mas estava

distraída e me esqueci.

Em frente a algumas casas, uma pequena placa de metal cravada no

chão com o nome do antigo morador e a menção a Auschwitz. Apesar

dessas tristes lembranças, é  nesse bairro que eu gostaria de morar em

Berlim. Ali há um teatro de Varieté s, o Chamäleon, e fomos ver o

espetáculo, às sete horas. O teatro repleto e, na velha tradição do cabaré

berlinense, misturando um pouco de acrobacia, circo, humor e nudez. E

quem chegar atrasado tem que entrar pelo palco. Eu me diverti muito; o

ingresso custou sessenta euros, e o copo de vinho, vinte. E soube que existe

um teatro de verão onde só  levam peças de Shakespeare e de Brecht.

Duas vezes por ano há a longa noite dos museus, que abrem suas

portas, e por um preço ú nico todos eles podem ser visitados entre dezoito

horas e duas da manhã. O bilhete permite usar qualquer transporte, e há

ônibus especiais que fazem rotas especiais de um museu para outro. O



sucesso dessa iniciativa foi tão grande, que hoje existem as longas noites

dos palácios, das sinagogas, que permitem ao pú blico o livre — e raro —

acesso à religião judaica, dos shoppings, dos dö ner kebab, o sanduíche

turco-berlinense. O kebab é  turco, mas foi criado em Berlim; agora virou

alemão e é  altamente popular. Trata-se de um sanduíche enorme de pão

árabe, com carne, legumes, pasta de grão-de-bico, alface, cebola, enfim,

uma boa refeição — e bem baratinha. Existe ainda em Berlim “o dia das

portas abertas”; uma vez por ano o governo abre todas as suas portas, as

empresas també m podem abrir as delas para mostrar seu trabalho, há

mú sica nos pátios, e entra quem quiser. Linda ideia a ser copiada em

Brasília, não?





DE UM TUDO

Em Berlim só  se brinda olhando nos olhos: se for com vinho, se diz zum

Wohl (“ao seu bem-estar”); se com cerveja, Prost (“tomara que seja ú til”).

E, apesar de não nos deixarem esquecer da guerra — em algumas esquinas

se veem placas com os nomes dos campos de concentração —, há també m

coisas adoráveis na cidade, como uma praça chamada Lustgarten, que

significa “praça do desejo, da vontade de viver”. E eles reverenciam seus

mortos ilustres: existe um museu Helmut Newton, dedicado a um dos

maiores fotó grafos de moda que já houve, e uma rua Marlene Dietrich. O

fotó grafo e a atriz estão enterrados no mesmo cemité rio.

Existem també m parques só  para cachorros e, na entrada dos

shoppings, gaiolas para guardar os cachorros enquanto seus donos fazem

compras. O sistema é  como o do pedágio na Europa: coloca-se num lugar

determinado uma moeda cujo valor corresponde ao tempo que se vai ficar

no local. Civilizadíssimo, não?

Resolvemos então fazer um chiqué rrimo brunch, domingo, no hotel

Adlon, o mais luxuoso da cidade. Dei uma caprichada no visual, Linda

botou um salto 8 e um vestido que, se ela se descuidasse, deixava aparecer

até  a calcinha, mas nem adiantou; as pessoas estavam vestidas no maior à

vontade. O brunch — 68 euros por cabeça — era divino, e o Adlon foi o

primeiro lugar onde comi bem em Berlim.



Tinha de tudo: ostras, cinco tipos de salmão, diversas e desconhecidas

variedades de camarão de todos os tamanhos, pato, carneiro, aves, ovas de

salmão, dezesseis tipos de pão, doze de queijos, doze sobremesas. Sucos,

inclusive de maracujá, o que em Berlim é  o exó tico dos exó ticos, o luxo

dos luxos, vinhos e champanhe; só  não tinha aspargos, pois eles acabam no

final de junho. Agora, a quantidade de morangos daria para pavimentar a

Friedrichstrasse (uma rua enorme) do início ao fim, sem deixar um só

espacinho. Um aniversário estava sendo comemorado numa das mesas, e

eu soube que isso é  frequente: grande parte das datas é  comemorada no

café  da manhã, em lugares pú blicos.

Em maté ria de produtos para alimentação, a Alemanha não dá muita

escolha. No longo inverno não há praticamente legumes nem verduras (no

verão també m não); parece que só  se veem batatas e maçãs, mais nada.

Em compensação, se você for à KaDeWe, uma loja de departamentos,

nem pare nos andares: vá diretamente ao sexto andar, e verá a mais rica e

completa praça de alimentação que jamais viu, isso incluindo o Bon

Marché , Fauchon e Hediard de Paris, o Harrods e Fortnum & Mason de

Londres.

Que espetáculo: nunca tinha visto nada igual nem parecido em minha

vida, produtos do mundo todo, e passaria lá o resto dos meus dias para

poder ver o andar inteiro e não perder nada — e provando de tudo, é  claro

(menos dos alimentos orgânicos, grande mania dos alemães).

Vi coisas nessa KaDeWe que nunca imaginei que existissem; outras, eu

sabia que existiam mas nunca tinha visto. Por exemplo, duas enguias

enormes, que pareciam duas jiboias, nadando num tanque — isso eu



preferia não ter visto. Peixes que não conhecia nem de fotos, crustáceos

que també m não, camarõ es tão grandes que pareciam lagostas, lagostas tão

grandes que pareciam nem sei o quê, mas com patas imensas (na minha

terra essas patas são chamadas de puãs), tudo não só  para comprar e levar

como també m para comer sur place, em banquinhos tipo de bar.

Eu me regalei; comecei no bistrô francês com um copo de vinho

branco e ostras — isso Linda comeu, mas foi só  —, depois fui para onde

estavam as salsichas, e provei de todas que pude: a da Baviera, a vermelha,

a de sangue, com mostarda e acompanhadas de um copo de meio litro de

cerveja, uma das 5 mil marcas que existem no país. (Será que eles não têm

copos menores?) De lá rumei para a pâtisserie e experimentei vários tipos

de tortas — e os alemães são bons nisso —, com bastante creme, e fui ao

balcão do champanhe, onde tomei um copo para encerrar a tarde com

chave de ouro. O champanhe Linda també m tomou. “Quero chegar

magra em Paris, e champanhe não engorda”, disse ela.

Os alemães, como já contei, enrolam seus cigarros. Na tabacaria havia

— e estou sendo breve — fumo com sabor de: trufas, melão, baunilha,

rum e maple, abacaxi, champanhe, diversos vinhos, manga e kir Royal. E a

prateleira dos chás tinha cinco andares e media uns dez metros; você

comprava o chá pronto ou fazia seu pró prio blend. Mas a sensação do dia

foi uma jaca; as pessoas paravam para olhar, cheiravam, ningué m sabia do

que se tratava. A preciosidade custava 120 euros.

Saí de lá zonza, mais pela comida do que pela bebida. Já era fim de

tarde, boa hora para uma sesta. Chegamos ao hotel, eu e Linda, e caímos

duras na cama; ela, sempre misteriosa. Mas eu sabia: assim que o avião



pousasse em Paris, ela ia desandar a falar, e pobre de mim. Enquanto eu

tomava banho, Linda deu uns telefonemas; para quem, não sei, só  sei que

falou em francês; com algum namorado, provavelmente.

Naquela noite eu só  queria descansar, mas o tempo era tão curto, tinha

que ser aproveitado. Depois de comer tanto, ainda fomos jantar num

restaurante ali perto, o Borchardt, aonde costumam ir executivos e

políticos. Lá comi uma coisa que já conhecia, o wiener Schnitzel, um bife

à milanesa austríaco, redondo, que devia ter uma circunferência de um

metro, e vi dois homens de gravata, os ú nicos, mas nenhuma mulher

grifada. O acompanhamento? Salada de batatas, claro. Com dois copos de

vinho, 77 euros. Deixei mais que a metade no prato e fui direto para a

cama. O dia tinha sido punk.





A BELA DE BERLIM

No dia seguinte saímos cedo e fomos ver — por fora — a

Gedächtniskirche, uma igreja que foi bombardeada e que agora se chama

Igreja da Memó ria, pois não a reconstruíram, deixaram os estragos à vista

— a guerra, sempre a guerra. De lá fomos à rua mais chique do lado

ocidental, Kurfü rstendamm, onde não vi ningué m especialmente

elegante, todo mundo igual a todo mundo, e depois ao FraRosa,

restaurante que funciona assim: as pessoas comem e bebem, e pagam o

que quiserem; já existe há quatro anos e parece que vai indo muito bem.

Soube que foi recentemente copiado no Rio, mas temo pelo sucesso do

empreendimento.

Ele fica numa pracinha linda, a Zionskircheplatz. Falemos sobre a

decoração. Na calçada, um sofá de veludo laranja desbotado e, logo

adiante, outro, estampado com fundo azul, todo rasgado; uma mesinha

com duas cadeiras de praia, de alumínio, com o tecido de plástico

estampado bem gritante, e duas cadeiras de plástico, cada uma de uma

cor. No interior do restaurante, um bar velho, que desconfio ter sido

achado no lixo, pintado de cor-de-rosa; as paredes, grafitadas, e as mesas,

todas diferentes umas das outras, de fó rmica; e não penso que essa

decoração faria sucesso no Casa Cor.

Foi na igreja da praça em frente, cujo nome não vou escrever de novo,
que se iniciaram os movimentos de protesto e resistência ao regime



comunista da Alemanha Oriental, os quais culminaram com a queda do

Muro. De meia em meia hora, no meio daquele verde e daquela paz, o

sino da igreja toca. Demos dez euros por dois copos de vinho, e a moça

que atendia ficou toda feliz.

Esse restaurante faz fronteira com Prenzlauer Berg, o bairro mais cool

de Berlim atualmente, mas que, para quem não conhece, é  igual a todos os

outros. Foi lá que Emília perguntou, a um homem que estava

estacionando seu carro, onde poderia encontrar uma farmácia e ouviu

como resposta: “Neste bairro somos todos ricos e saudáveis”. OK, não

vamos discutir. Tínhamos programado ir ao museu eró tico, o Beate Uhse,

e à rua dos bares gays, cheia de bandeiras, mas eu estava tão cansada que

dispensei. Afinal, esses filmes são sempre os mesmos.

Trümmerfrauen é  como são chamadas as mulheres dos escombros — as

que tiveram de recolher os destroços dos bombardeios. Grande parte dos

homens morreu na guerra, e Berlim foi reconstruída sobretudo pelas

mulheres. Até  hoje, às vezes uma dona de casa chama um bombeiro ou

um pedreiro para fazer um conserto e ele encontra, dentro da parede da

casa, uma bomba, e uma bomba que às vezes explode. Não dá para

esquecer da guerra.

A crise está chegando à pró spera indú stria da prostituição. Os clubes

resolveram propor um custo fixo, com direito a bebidas, bufê e mulheres à

vontade: durante o dia, setenta euros; à noite, cem. Vender o corpo é

perfeitamente legal na Alemanha, e as prostitutas têm os mesmos direitos

que todos os trabalhadores, inclusive em maté ria de seguro social e seguro-

desemprego. Elas ganham entre cem e 250 euros por dia, e, apesar da crise,



se recusam a reduzir os preços, o que baixaria a qualidade do serviço e da

imagem delas. E dizem que as coisas estão ficando difíceis porque os

clientes não querem mais pagar pelos “extras”.

Ningué m anda depressa em Berlim, ningué m parece inquieto ou

nervoso. No verão os berlinenses escolhem um parque cheio de árvores e

botam ali mesas e cadeiras; o lugar se transforma logo numa cervejaria de

verão, e, ao chegar o outono, ela acaba por si só . Nos bosques e nas praças

se veem, alé m dos bares espontâneos, dezenas de espetáculos e peças de

teatro. Os alemães são uma mistura de hippies, punks, gó ticos, emos,

alternativos, ecoló gicos, e se tem a impressão de que todos compram suas

roupas nos brechó s da cidade, que, aliás, são dezenas, talvez centenas. As

araras ficam nas ruas, e existem desde os brechó s mais chiques, de grife,

até  os mais bagaceiras, onde se compra por cinco euros um vestidinho que

dá bem para usar no verão. Linda comprou uns dez — dos baratinhos — e

uma sacola, já que na mala não caberiam. Mas uma sacola ecoló gica, pois

em Roma como os romanos.

Numa coisa eles não mudam, homens, mulheres, crianças: entra ano,

sai ano, usam as mesmas sandálias, aquelas que fecham fazendo troc troc, e

às vezes ainda com meias. É  que, quando começa o outono, eles guardam

as roupas de verão até  o verão seguinte, quando todas saem das malas e são

usadas de novo — inclusive as sandálias. Ao saber disso, Linda disse que, se

passasse um verão sem comprar pelo menos três pares, morria. As crianças

alemãs são as mais bonitas do mundo, as jovens adolescentes são també m

belíssimas, mas acho que na idade adulta as Claudia Schiffer vão todas

para Milão para ser modelos.





CASA E COMIDA PARA TODOS

Um pouquinho de política, só  um pouquinho: na Alemanha, existe o

Sozialstaat (Estado social), que visa à segurança e à justiça social para

todos os seus cidadãos. Para os estrangeiros em geral, e os brasileiros em

particular, o conforto proporcionado pelo modelo é  inacreditável, mas para

os germânicos é  mais do que natural, pois o Sozialstaat está ancorado há

dé cadas na mentalidade deles.

Os alemães consideram como necessidades básicas casa — se possível

pró pria —, carro e fé rias. Urlaub são as fé rias de quem trabalha, e Ferien,

as dos estudantes em geral, dos pequenos aos jovens que estão na

faculdade; a pobreza começa quando não há dinheiro para viajar nas fé rias.

Se um garoto quer estudar, o governo empresta a ele uma quantia para que

possa fazer isso sem precisar trabalhar demais. O empré stimo pode ser

restituído em prestaçõ es, mas só  depois que o estudante se formar e tiver

um emprego que lhe permita pagar, em primeiro lugar, suas contas. Se ele

preferir fazer um Ausbildung (“estudo profissionalizante”), a ajuda é  a

mesma.

Quem quiser fundar uma família contará com o amparo do governo

em várias áreas; nos primeiros dois anos, se o homem ou a mulher precisar

se afastar do emprego para cuidar do bebê, receberá uma espé cie de salário

cuja base será o que ele/ela ganha por mês. Se uma mulher se tornar —



por convicção ou por acidente — mãe solteira, terá apoio material do

governo até  conseguir trabalho e matricular a criança numa creche.

Pessoas doentes ou impossibilitadas de trabalhar por alguma

deficiência física, mental ou psíquica també m podem contar com o apoio

governamental. Se o cidadão não tem emprego, formação escolar mé dia

ou superior, se não tem talento para o trabalho nem para uma vida

regrada, receberá ajuda social e oferta de serviços eventuais por seis meses

ou até  um ano inteiro, ou, ainda, poderá frequentar cursos de formação

profissional na área de sua preferência.

É  possível, assim, em diferentes fases da vida, depender do Estado sem

que isso signifique fracasso pessoal. A aspiração em geral não é  depender
do Estado, mas viver uma vida digna por esforço pró prio, ter algum

conforto material, sem necessariamente ostentar, e assegurar uma velhice

financeiramente tranquila. Aliás, ostentação não existe na Alemanha.

Mas existem aqueles que vivem do Estado social, se acomodam e

contentam-se com o mínimo, a cerveja e a TV nossa de cada dia. Essas

pessoas sofrem um enorme preconceito e são chamadas de associais.

Associais são també m os cidadãos mal-educados, que falam alto demais,

bebem demais ou têm muitos filhos.

Para diminuir o nú mero de desempregados, o governo apoia quem quer

se tornar autônomo. Atores, cantores, acrobatas, palhaços de circo, ou seja,

artistas em geral, podem dispor da Künstlersozialkasse — Caixa Social dos

Artistas. Cada um inventa uma coisa para fazer, cada um exerce a

criatividade à sua maneira, contando com a ajuda do governo, que



financia o seguro social e a aposentadoria para artistas autônomos. Por

isso, Berlim é  a cidade mais moderna da Europa, e a mais procurada pelos

jovens.

E há també m o seguro-desemprego, pago por prazos variáveis e que

pode chegar a 90% do salário anterior da pessoa. No entanto, é  preciso

provar que se necessita da ajuda. Existem ovelhas negras que exploram o

Estado, mas são uma porcentagem mínima. E a qualquer momento

qualquer um pode alegar que está doente e pedir para ir a um lugar a fim

de se desestressar; é  de lei. E de graça, claro.

A Alemanha cuida dos seus cidadãos desde que eles são pequenininhos,

e a lei condena toda forma de violência — física, psíquica ou sexual — na
educação de crianças e jovens. Se algué m vir uma mãe dando uma

palmada no filho na rua, pode ir à polícia com a certeza de que

providências serão tomadas.

Resumindo: com tantas facilidades, a juventude europeia está indo

para a Alemanha, e quem vive em Berlim tem motivos para não temer o

grande pesadelo de todo ser humano, o futuro, pois sabe que estará sempre

amparado. Mas, como nada é  perfeito, os moradores da cidade enfrentam

oito meses de um tenebroso inverno, em que a temperatura chega a vinte

ou trinta graus abaixo de zero.

Existem três bairros em Berlim onde há uma concentração enorme de

estrangeiros, entre os quais muitos árabes e turcos. (Uma curiosidade: as

mulheres turcas andam três passos atrás dos maridos, e os filhos, três passos

atrás da mãe.) São eles: Kreuzberg, Wedding e Neukö lln. O mais



interessante dos três é  Kreuzberg, um bairro bastante alternativo, onde

convivem pessoas muito politizadas, muitos hippies, punks, bem como

turcos, africanos, árabes e outros estrangeiros. Os imigrantes foram

chamados para ajudar na reconstrução da cidade, e vieram, mas não

quiseram ir embora. Aliás, Kreuzberg é  o mais cé lebre, por ser o bairro em

que todo Primeiro de Maio acontecem festas e manifestaçõ es políticas.

Nessa data, os famosos autônomos fazem passeatas, e alguns mais radicais

acabam incendiando carros e brigando com a polícia.

Nos café s, há mantas de lã dobradas no encosto das cadeiras, pois a

qualquer momento o tempo pode mudar; se mudar, os clientes logo se

enrolam nelas. Berlim é  a imagem da paz, mas tem sempre polícia na

porta dos museus e das sinagogas.





HABITE-SE

Digamos que você queira viajar mas esteja sem dinheiro; então vai a um

escritó rio especializado em viagens comunitárias, diz para onde quer ir e

aproximadamente em que data. E digamos que algué m que tem carro e

pretende ir para a cidade que você escolheu vá ao mesmo escritó rio e deixe

suas coordenadas. O escritó rio põ e vocês em contato, e o dono do carro

viaja com dois ou três caronas que nunca viu na vida; todos ajudam nas

despesas com o combustível, as estradas ficam mais vazias, o ar, menos

poluído, e pode pintar até  uma amizade. Legal, não?

Por falar nisso, os alemães não gostam de passar as fé rias em Berlim,

porque acham a cidade pouco sexy; sexy, para eles, é  a Alemanha

profunda, com os homens de short curtinho e as mulheres de blusinha

branca bordada, tomando muita cerveja e dançando aquelas danças de

roda.

Berlim não é  uma cidade para visitar, é  para morar. Trata-se de um

lugar muito, muito especial. Infelizmente o teatro da Filarmônica de

Berlim, a melhor do mundo, estava em obras, mas, em compensação,

visitamos a Neue Synagoge, enorme e dourada, que foi destruída, em parte

pelos nazistas, em parte pelas bombas aliadas, e reconstruída em 1988. Do

lado direito da edificação, fica o memorial, local onde milhares de judeus

berlinenses eram obrigados a se reunir antes de ir para os campos de
concentração. No interior da sinagoga, uma área protegida por vidro abriga



as ruínas do santuário, e as pedras que compõ em a ré plica de trinta metros

do Muro das Lamentaçõ es foram todas trazidas de Israel. Atrás do

memorial, há um parque que foi o mais antigo cemité rio judeu. O ú nico

tú mulo que resta é  o do fundador da primeira escola judaica, em 1927, que

até  hoje é  mantido sob permanente segurança.

Andamos de barco, 8,50 euros por um passeio de uma hora, fomos ao

verdadeiro Checkpoint Charlie, hoje no Alliierten Museum (o que fica no

cruzamento da rua Kochstrasse com a Friedrichstrasse é  uma có pia),

símbolo de uma cidade dividida — de um país dividido. E retornamos,

como era inevitável, à guerra: bem no centro de Berlim se situa o

Memorial aos Judeus Mortos na Europa (não confundir com o Museu

Judaico de Berlim); é  uma imensa área coberta de centenas de blocos de

cimento de alturas variadas, organizados em fileiras voltadas para

diferentes direçõ es, onde as pessoas param e ficam olhando em silêncio,

recordando. E um pouco adiante, onde ainda se pode ver um grande

pedaço do Muro, um terreno vazio chamado a Topografia do Terror: dali,

do quartel-general da Gestapo e da elite da SS, o Holocausto foi dirigido.

Lá não há nada, só  a lembrança — e é  o bastante.

Ouvimos dizer que havia um Botequim Carioca, e para lá fomos. Aliás,

a presença brasileira se faz sentir atravé s das sandálias havaianas, da tanga

e dos institutos de depilação carioca, que pululam pela cidade. Linda, que

não fala inglês nem alemão, logo se animou, pois ia ter com quem

conversar. O proprietário, Victor Rodrigues, está feliz; seu botequim fica

numa esquina e faz muito sucesso, com brasileiros e alemães. Tomamos

caipirinha feita com Pitu e adoçada com Assugrin, e ainda tinha, no

menu, guaraná Antarctica, empadinhas, rissoles e pães de queijo, daqueles



que você abre e sai fumaça; tem melhor, em plena Berlim? Pagamos por

esse banquete 35 euros e, como ainda era dia claro — em julho é  dia até  as

23 horas —, pegamos um táxi e fomos visitar o maior bosque da cidade, o

Grü newald, onde fica o bairro dos ricos, o Zehlendorf. As casas são

bonitas, deve ser uma maravilha viver num bosque, mas a maior e mais

luxuosa das casas não chega aos pé s da menor e mais modesta do Jardim

Europa, em São Paulo. Os alemães realmente não ostentam.

No dia seguinte, a primeira coisa que fizemos foi ir à exposição

Bauhaus, no museu Martin-Gropius-Bau, construído pelo tio-avô de

Walter Gropius, o fundador da Bauhaus, a mais importante escola de

arquitetura, design e arte do sé culo XX. É  claro que os mó veis e objetos,

que agora são de domínio pú blico, não provocam o mesmo impacto que

causavam quando foram criados, mas Linda foi logo dizendo: “Quem

desenhou esses mó veis e cadeiras — com algumas poucas exceçõ es —

podia ter muito bom gosto, mas não tinha a menor noção de conforto;

prefiro uma boa rede”; e ela não deixa de ter sua razão. Era a vanguarda, o

futuro, poré m muito incômodos.

Para relaxar, fomos ao Mercado das Pulgas. Linda teria comprado

montes de coisas (e eu també m), pois tudo era interessante e barato, mas

nossas malas eram tão pequenas que saímos de lá frustradas. Nesse

mercado, que só  abre aos domingos, reú nem-se jovens para chillen

(“relaxar”). Ali acontecem festas espontâneas, ou mú sicos improvisam um

som, simplesmente; às vezes tem karaokê. Vendo o mercado e o tipo de

gente que o frequenta, caiu a ficha: o povo alemão adora programas

bucó licos, paisagens, lagos e bosques, onde poderia passar o dia inteiro. Se

não fosse o inverno, eles comemorariam tudo ao ar livre; mas, como eles



mesmos dizem: “Não existe tempo ruim, apenas roupas inadequadas”. E o

ar fresco é  tão importante para o alemão quanto a água.

Estava anunciada em todos os postes e árvores de Berlim uma

exposição de... corpos. Um professor universitário e anatomista, Gunther

von Hagens, aperfeiçoou uma té cnica chamada plastinação — uma forma

de preservar corpos, uma espé cie de mumificação. Desde 1996 ele expõ e

corpos plastinados sob o título Körperwelten, com um pú blico considerável.

Mas nem todos foram a favor: Hagens foi acusado de ferir a dignidade

humana, no entanto não parou com seu trabalho. Plastinados de sua

autoria foram mostrados pela primeira vez no filme Casino Royale (James

Bond). A exposição já esteve no Brasil, e me pergunto quem se interessa

por esse tipo de arte.

O estarrecedor Jü disches Museum — Museu Judaico de Berlim — é

muito mais do que se possa imaginar. Depois de atravessar um tú nel de

concreto, chega-se ao subsolo, um clima sombrio; paredes també m de

concreto e, nelas, nem uma foto, uma pintura. Andar por aqueles espaços

e corredores é  uma experiência que deixa marcas: é  o nada total. São três

eixos, o do Holocausto, o do exílio e o da continuidade. O piso,

propositalmente, é  um pouco inclinado para um lado, o que dá uma

sensação de desorientação, desamparo. Algumas aberturas estreitas deixam

passar a luz do dia, mas a arquitetura é  sufocante, labirintosa, sisuda,

soturna.

No fundo, uma grande e pesada porta metálica: por ela se chega à torre

do Holocausto, uma sala toda de concreto, fechada, com um pé -direito de

vinte metros. Lá em cima, um feixe de luz — e só . O silêncio oprime,



parece que se ouve o ar, e qualquer murmú rio cria um eco fortíssimo; a

sensação é  de ausência, ausência de tudo o que significa vida. E não há o

que murmurar, porque não há nada a dizer.

Depois de passar pelo eixo do exílio, chega-se a um jardim de concreto;

são 49 colunas pequenas, quadradas, e, em cima de cada uma delas,

alguma vegetação. Eu me senti como exilada, desnorteada, sem chão, sem

equilíbrio. Aí já se escuta o som das ruas, e com ele vem a sensação de paz

e alívio.

Na saída, o chão é  coberto por um mar de rostos de ferro enferrujado,

todos diferentes, todos soltos. E vem a ú ltima sensação que se experimenta

no museu: dor. Mas não uma dor que dê vontade de chorar; é  uma dor
muito mais profunda, e poucas coisas emocionam tanto. Como já disse

algué m, aquele não é  um museu para se ver, e sim para se pensar. Seu

arquiteto, Daniel Liebeskind, é  quem está fazendo a reconstrução do

World Trade Center, em Nova York.

Dali fomos visitar, ao lado do museu, a exposição permanente de

objetos pertencentes a judeus que estiveram em campos de concentração:

embrulhos amarrotados que foram entregues a parentes que tinham

conseguido escapar, objetos pessoais e fotos das famílias, quase todas

iguais, com o pai e a mãe sentados e os filhos em volta, uma desolação.

Não foi uma tarde fácil.





COMENDO NO ESCURO

Fomos tomar uma cerveja, mas não tínhamos nada para falar, diante do

que acabáramos de ver. E lá teríamos ficado, mudas, por horas, se Emília,

nosso anjo da guarda de todos os momentos, não tivesse nos tirado daquele

estado deplorável dizendo: “Que tal irmos à praia?”. Praia? Praia em

Berlim? Topamos, mais para sair daquele clima do que por qualquer outra

razão.

Tomamos um táxi e descemos em frente a um canal; é  lá o

BundesPresseStrand; para facilitar, os alemães juntam as palavras: bundes

quer dizer “federal”, Presse, “imprensa”, e Strand, “praia”. Como vocês

perceberam, trata-se da praia da imprensa federal, considerada a melhor

de Berlim. Vamos a ela.

Num terreno de uns cinquenta metros de frente, uma ponte de bambu

nos leva à “praia”, com um deck de cada lado e duas áreas de cerca de 20 m

× 20 m cobertas de areia. Outro deck leva ao restaurante, onde há enormes

sofás de veludo — sim, veludo — laranja, pufes grandes, mesas rú sticas

com bancos, e um bar todo pintado com temas tropicais, isto é , moças de

biquíni, praias, mar, homens morenos de bigode, palmeiras.

Na praia, digamos assim, vários coqueiros artificiais cheios de cocos;

imensos lustres de palha imitando os de cristal; duas piscinas, cada uma

pouco maior que uma mesa de pingue-pongue, com um repuxo no meio,



e, para completar, bananeiras, muitas bananeiras, com muitos cachos.

Claro que mulheres de botas descombinavam perfeitamente com o

ambiente.

Não vou comentar sobre a melhor praia de Berlim, mas juro que já vi

melhores. Linda é  que não deixou barato: “Entre a praia de Berlim e a de

Paris, na margem do Sena, fico com o piscinão de Ramos”. Demos a

primeira risada do dia.

Como ainda era cedo, decidimos ir a um restaurante chamado

Dunkelrestaurant Unsicht-Bar (“restaurante invisível no escuro”).

Sabíamos que se tratava de algo diferente, mas não nos disseram

exatamente no quê. Chegamos a uma ruazinha simpática e entramos num
bar tipo moderno, onde pedimos um drinque. Dali a pouco veio a

garçonete com o menu, que só  tinha três opçõ es: aves, peixes ou carnes.

Cada uma fez a sua escolha, mas botei o olho para ver o nome dos pratos:

Aquatic friends making love on a bed of flowers, ou Arieles little friends

has fled from his prison and jump into the heart of Italy, ou The fall off

man in asian superfruit meets a germain tradition. Lembrei do Chacrinha:

ningué m estava lá para explicar, e sim para confundir.

Uns dez minutos depois, a garçonete trouxe uma mulher já madura,

cega (todas as garçonetes do restaurante eram cegas), com uma voz

fortíssima, quase masculina, e que só  falava alemão; disse que se chamava

Ânguela (e ponha força no Ânguela) e que nos levaria à mesa. E,

estranhamente, nos instruiu a segurarmos nos seus ombros, depois nos

ombros da que estivesse atrás dela, e assim por diante, como um trenzinho.

Antes, ela quis saber se alguma de nó s estava usando reló gio com ponteiros



fosforescentes. Não entendemos a pergunta, mas dissemos que não;

obedecemos — quem ousaria desobedecer a Ânguela? — e fomos

andando, uma com as mãos nos ombros da outra, como quatro idiotas.

Linda disse no meu ouvido que estava morrendo de medo de Ânguela,

que não queria ficar perto dela. Num determinado momento, Ânguela

anunciou que não encontraríamos nenhum obstáculo e nenhum degrau.

Continuamos andando, viramos à esquerda, foi escurecendo, viramos à

direita, e escureceu totalmente. Não sabíamos onde estávamos, e Ânguela

era nosso ú nico guia.

Aí ela parou, pegou minhas mãos e me fez passá-las numa cadeira, para

que eu entendesse que era uma cadeira, e me fez sentar. Fez a mesma
coisa com Emília e com Linda — que deu um grito —, explicou que o

garfo estava à esquerda, a faca, à direita, disse que logo seríamos servidas e

que, se precisássemos de alguma coisa, era só  gritar “Ânguela” bem forte.

E ficamos, as três, no escuro mais escuro que já vi na minha vida,

atônitas, estarrecidas, sem saber o que dizer e, naturalmente, sem poder

fazer nada. Inventamos umas histó rias de infância, para não falar do que

estava acontecendo, e uns dez minutos depois apareceu Ânguela avisando

que ia servir, que tirássemos as mãos da mesa.

Dali a pouco cada uma tinha um prato na frente, com uma comida

não identificável; na sala, havia pessoas que pareciam estar se divertindo

muito, rindo às gargalhadas, me pergunto de quê.



Depois veio uma sobremesa, e, para conseguir acertar com a colher,

tivemos que usar os dedos; uma lambança, eu diria. O clima foi de terror,

já que não víamos o que estávamos comendo, e ver o que se está comendo é

fundamental. Quando terminamos, gritamos bem alto: “Ânguela!”, e lá

veio ela nos tirar daquele buraco negro. É  estranho, mas a saída foi muito

pior do que a chegada: deu um medo horrível. Refizemos o trenzinho, e

não dá para descrever a sensação de alívio quando começamos a ver a luz,

até  porque eram dez da noite e o dia ainda estava claro. Linda disse que

achou que a estavam levando para uma prisão, e que nunca mais entraria

num lugar escuro, nem em Berlim nem em nenhuma parte do mundo.





À NOITE, VALE TUDO

Mas faltava a noite de Berlim, a famosa noite de Berlim, que começava

tardíssimo e acabava, em certos lugares, dois dias depois. Eu não seria

capaz de encarar, Emília també m não; então como fazer? Estava sem

saber, e quem me salvou? Linda Imaculada, é  claro. Ela disse que estava

exausta de dormir cedo e sugeriu que Emília a apresentasse a algué m da

“naite”; afinal, depois de 22 anos vivendo na cidade, ela devia ter uma

amiga festeira, que conhecesse tudo, e poderiam sair as duas juntas.

Emília lembrou de Marie, uma brasileira que sai todas as noites, e que

achou ó timo carregar Linda com ela, mas alertou: “Vê lá como ela vai

vestida, porque, se fizer a linha elegantezinha, não vai entrar em lugar

nenhum”. Linda foi correndo comprar uma roupa num brechó , uma

peruca e um sapato salto 12.

Combinamos nos encontrar às onze e meia de sexta-feira no bar do

hotel para apresentá-las, pois, segundo Marie, nada acontece antes da

meia-noite numa cidade que se preze; elas logo se deram muito bem,

tomaram duas cervejas cada, viraram amigas de infância e saíram

animadíssimas, enquanto eu e Emília nos recolhemos. Fomos avisadas de

que elas não teriam nem hora nem dia para chegar, aviso mais do que

supé rfluo. É  preciso dizer que Marie é  DJ, portanto para ela a qualidade do

som conta muito.



Na manhã de sábado, vi Linda dormindo por umas horas, e depois só  a

vi na noite de domingo, quando começou a falar sem parar; exausta, mas

excitadíssima, disse que nunca tinha visto nada igual na vida — e contou.

Primeiro foram ao Berghain, que é  o paraíso; foi eleito pela revista

inglesa DJ Mag o melhor clube do mundo, e tem várias coisas

interessantes: o pré dio é  imenso, uma antiga usina termoelé trica da

Berlim Oriental. Há uma pista grande, chamada o caldeirão, e uma

menor, no andar de cima, o Panorama Bar, onde ainda se podem ver

megadisjuntores e fusíveis; segundo Marie, a qualidade do som é

inacreditável; são caixas enormes cujos baixos vão direto ao estômago. O

som é  alto, poderoso, jamais distorcido, cristalino, e mesmo assim você

consegue conversar na pista. O local parece o cenário de um filme de Leni

Riefenstahl, todo em concreto e aço, sombrio.

Linda morreu de medo de ser barrada, porque o controle da porta é

severo. Patricinhas e mauricinhos não entram mesmo, assim como quem

vai muito bem-vestidinho, caretinha demais. Os seguranças têm faro para

gente babaca ou que pensam que não vai ter a ver com o lugar, mas Linda

caprichou no figurino, e acertou: o clube ainda não estava cheio, poré m as

pessoas pareciam interessantes, com jeito de quem não se assusta nem se

embasbaca com nada. Linda achou que tinha sido paquerada por um

homem divino, mas logo o viu dançando com outro homem; ela demorou

a entender o espírito da coisa, que era um pouco o de “Vale tudo”, de Tim

Maia, só  que valia dançar homem com homem e mulher com mulher.

Para se refazer das emoçõ es e retocar a maquiagem, ela foi ao banheiro,

mas quase desmaiou quando viu que lá não existem espelhos. Como viver



sem espelhos, se as paredes da casa dela são quase todas forradas com eles?

A ideia é : “Se joga! Esquece a vaidade”. Linda bem que tentou, mas sem

espelho?

Se pudesse, Linda teria tirado várias fotinhos dos personagens estranhos

que viu por lá, mas no Berghain câmeras nem entram, são logo confiscadas

na entrada e devolvidas na saída. É  a proteção de privacidade, pois ali

podem acontecer — e acontecem — coisas impublicáveis. Klaus

Wowereit, o prefeito, gay assumido e casadíssimo, já foi visto e aplaudido lá

dentro. Como era muito cedo — duas da manhã —, a animação ainda não

havia começado, e as meninas resolveram ir ver o que rolava nos outros

clubes, mas com a intenção de voltar.

Vamos combinar: a noite em Berlim, pelo que me contou Linda, é

basicamente gay, ou melhor, queer, que é  como eles falam; mas tão

diversificada, que tudo pode acontecer, até  mesmo você encontrar uma

boate hé tero. Na vé spera, Marie tinha ido ao Chantal’s House of Shame

— como diz o nome, um lugar para perder a vergonha e se soltar, que

acontece sempre às quintas — e disse que viu duas bichinhas magrelas se

arrastando nuas pelo chão, e ningué m se importa. Ela então propôs irem a

uma festa breeeeeeeega até  não poder mais, na Haus B; bem bagaceira, à

velha moda onde bichinha é  bichinha e sapatão é  sapatão, o que não

causou grandes emoçõ es.

Como o preço da entrada dos clubes nunca passa de doze euros, a dupla

teve tempo — e $$$ — de sobra para conhecer a noite. Linda quis

entender o que existe de tão especial na noite de Berlim, e Marie explicou

que lá as pessoas podem ser o que elas são, que as opçõ es são infinitas, há



muita diversidade e para todos os gostos. Linda não parava de perguntar:

por que um clube que não é  gay, como o Berghain, é  o preferido dos gays e

tem um dark room frequentadíssimo? Marie se limitou a responder: “Isso é

Berlim, e por isso é  interessante”. E acrescentou, a título de informação,

que havia dois anos a cidade tinha, oficialmente, duzentos clubes

noturnos. Tem melhor?

Dali as duas foram para o Freitagsbar, lugar esquisitíssimo. Como pode

um bar-clube só  abrir às sextas? Tratava-se de um buraco berlinense,

buraco ilegal, aliás, numa rua pacatinha e escura chamada Mulackstrasse.

O ú nico movimento era o dos perdidos procurando o tal bar, e foi assim:

primeiro elas entraram num jardim, ou melhor, um terreno coberto de

mato, e depois chegaram a um pré dio antigo, semivazio e caidaço. No

fundo, velas no chão sinalizavam a entrada do buraco, quer dizer, o portão.

Elas desceram por uma estreitíssima, ingremíssima escada escuré rrima,

tateando para não cair; no final dela, um sujeito com cara de cucaracha

cobrava um euro de entrada, socorro.

Lá dentro você encontrava o mundo, e o lugar estava socado de gente.

Era como se toda a galera cool, descolada e ao mesmo tempo

“esculhambation-style” do planeta estivesse reunida ali, impressionante.

Linda chocou.

O tal do Freitagsbar era tipo um emaranhado de pequenas salas

interligadas por corredorezinhos, com paredes de tijolos aparentes e teto

baixíssimo, ou seja, não dava para dançar pulando — mas todo mundo

pulava. Para ficar mais à vontade, Linda e Marie resolveram deixar os

casacos na chapelaria, onde eram simplesmente jogados no chão, uns em



cima dos outros. O fato é  que, na saída, os delas foram achados, sem muita

dificuldade.

O som da pista correspondia à multiplicidade é tnica da galera.

Informaçõ es de Marie: world music? que termo careta! Era electro

francês, drum’n’bass indiano, reggae made in Angola, rock argentino e...

Chico Science & Nação Zumbi. Linda e Marie se esbaldaram, e acabaram

com vários galos na cabeça. Foi a ú ltima noite do Freitagsbar, pois a

polícia fechou o bar no dia seguinte.

Marie contou a Linda que toda sexta-feira tem a festa Lab.Oratory na

Alte Kantine do Berghain, para homens — só  homens, pois não é

permitida a entrada de mulheres — que querem literalmente transar na
boate; o povo chega, tira a roupa se quiser, e manda brasa sem repressão

nenhuma, mas ningué m é  obrigado a fazer nada; pode ficar só  olhando ou,

se preferir, se masturbando. Linda, metida a moderna, disse que teria

gostado de dar uma passada lá, mas eu a conheço bem e acho que ela não

ia segurar a barra.

Minha amiga tem horror de passar por careta, mas, no fundo, no

fundo, bem que é . E nessa noite ela compreendeu, ajudada por Marie, que

é  por tudo isso que a noite de Berlim é  chamada de selvagem, e o que

acontece de diferente é  que na cidade rola o que está na ponta das novas

tendências da mú sica eletrônica, e a maioria dos principais djs é  de lá. E a

mistura de pessoas é  incrível, ningué m está aí pra nada, ningué m tem

medo de ser feliz. E, segundo Marie, o techno é  o funk carioca dos

berlinenses.





PERDIDAS NA NOITE

A noite era uma criança — e elas ainda estavam no início. Marie disse que

Linda não podia deixar de ir ao SO36, o clube mais tradicional do

underground berlinense, lendário, pois já existe há trinta anos. O clube,

um antigo cinemão, fica no Kreuzberg, o bairro carinhosamente chamado

de Pequena Istambul, e nele turco-descendentes, punks e a comunidade

GLBT — gays, lé sbicas, bissexuais e transgêneros — convivem

pacificamente. As noites do SO36 são as mais variadas possíveis. Shows de

punk e hard-core, bingo, mercado das pulgas, sebo de discos, festas de

reggae e até  um tea-dance gay aos domingos, onde se dança coladinho ao

som dos mais bregas hits da mú sica pop e de Schlager. “Ah, o Schlager”,

Marie explicou, “para entendê-lo, é  só  imaginar Odair José  cantando em

alemão.”

Quando Linda olhou para a pista lotada, viu gays, lé sbicas, bis e trans

de inú meras nacionalidades. As pessoas em êxtase, desde a menininha

árabe de saia rodada cheia de moedinhas fake, botas militares e xador, até

o rapaz turco com correntinha de pingente de espada turca que levantava a

camisa e mostrava o corpo malhado. Ferveu, e qual a surpresa quando

tocou Solange Tô Aberta!, que faz funk carioca! Foi o que bastou para a

casa ir abaixo, mesmo que ningué m entendesse as letras. Não adianta,

ningué m resiste ao funk, nem em Berlim. Linda dançando funk? Pois ela

dançou e se acabou.



E, no calor do relato, Linda me pediu quase de joelhos que voltasse

com ela a Berlim para a noite mensal gay-lé sbica-oriental no SO36, a

Gayhane. É  a essa festa que vai a comunidade gay turca e árabe em peso, e

se requebra ao som de oriental-pop/house/electro; ainda por cima, há go-go

boys ou girls que dançam a dança do ventre. A seleção na porta é  sé ria,

pois eles não querem problemas tipo o irmão mais velho da sapinha turca

indo catá-la à força para depois desmoralizá-la diante da família, mas

Linda só  pensava em ver os machõ es turcos e árabes, talvez de bigodes,

dançando a dança do ventre; ah, isso ela não ia perder por nada.

Depois a dupla foi ao Roses, bar colado ao SO36. O teto do Roses é

forrado de plush rosa-shocking, e a decoração é  brego-barroca, repleta de

imagens coloridas de santos, bonecos com sexo inflável, luminárias cujas

cores mudam a um toque dos dedos, milhõ es de adereços brilhantes,

cadeiras Luís XV, e não é  preciso nem beber para se sentir totalmente

alcoolizado, o que não quer dizer que as duas não tenham bebido.

Cinco da manhã, e o bar abarrotado de bichinhas, turistas, gente que

tinha vindo do SO36, e um grupo de turcos e árabes hé teros cuja ú nica

função é  vender maconha e quiçá outras coisas, e cuja ú nica diversão é

ficar largado, de pernas abertas, vendo a loucura que se passa naquele

salão. A bartender mais famosa do lugar, uma gorda saída de um filme de

Fellini, naquela noite usava uma blusa de filó  azul-claro, de mangas

compridas, deixando à mostra os seios imensos furados com piercings.

Você sempre vai conhecer algué m no Roses, e sempre vai poder sair

dali com algué m, é  de praxe. O povo se joga na pista, todo mundo canta

junto, com os braços para cima, a partir das cinco da manhã ningué m



responde por seus atos, e aí, já viu. Marie percebeu que era hora de levar

Linda embora, antes que ela desaparecesse para sempre.

Se Linda queria conhecer mesmo a noite de Berlim, não podia deixar

de ir ao Rote Rose, que é  um verdadeiro fecha-nunca, ponto de encontro

de todos os perdidos na noite de todas as cores, todos os bolsos, todas as

tribos, todas as idades — depois dos dezoito, é  claro. Segundo Marie, o

lugar mais só rdido da cidade, o que significa que a sordidez não deve ser

pouca. O som vem de uma jukebox que parou no tempo faz uns dez anos,

o carpete é  velho, há um jogo de dardos eletrônicos e uns caça-níqueis para

os otários perderem dinheiro. O Rote Rose fica na rua mais bagaceira de

Berlim, e a cerveja custa 1,50 euro a caneca de meio litro.

Ali você encontra, tomando suas ú ltimas ou as suas primeiras:

faxineiras, estudantes, drag queens, intelectuais, traficantes, putas e putos,

senhores de família, empresários engravatados, cubanos exilados, mú sicos

ciganos, enfim, uma fauna mais rica que a amazônica. A misturada é  o

verdadeiro teatro do absurdo.

Exaustas, as meninas abandonaram o Rote Rose e foram tomar o café

da manhã na padaria turca da esquina; lembro que ainda era a manhã de

sábado e que a “noite” só  terminaria no domingo à tarde — e, em alguns

lugares, na segunda de manhã. Linda estava uma ruína, e propôs a Marie

uma tré gua: três horas de sono. Marie topou, e marcaram às dez da manhã

na portaria do hotel, para continuarem a “noite”. Encontraram-se

pontualmente, tomaram outro café  da manhã, bem mais luxuoso que o da

padaria turca, e lá se foram para o KitKatClub.



Famoso no mundo inteiro, o KitKat é  dedicado à sensualidade e à

sexualidade. Não é  um clube de swing, mas um lugar aonde se vai para

dançar, e eventualmente transar. As duas estavam apreensivas, sem saber

se iam passar pelo crivo cruel da porta, mas deram o seu melhor; Marie de

calça de couro e camisa de sargento de polícia americano, e Linda de

minissaia de látex e blusa vermelho sangue de lurex. Passaram

normalissimamente, e a simpática hostess ofereceu cabides caso quisessem

se despir logo. As moças, muito finas, não aceitaram.

Quando chegaram à pista principal, Marie não acreditou no que viu; se

aquele era o cé lebre KitKat, estava em franca decadência. A mú sica era

pavorosa, estudantes de piercing no umbigo dançavam de cueca, e louras

com a cara amarela resultante de bronzeamento artificial dançavam com

os peitos de fora ao lado de quarentõ es que nunca malharam, e foi aí que

Marie deu um grito. Ela reconheceu um homem de uns sessenta anos que

tinha visto na fila da bilheteria de um cinema — lá estava ele, na pista, nu

em pelo, cabelos longos e um barbante amarrado na cintura. Foi demais,

até  para Marie.

Logo a mú sica parou, e teve início o show eró tico no palco, entre sofás

e uma cama de casal. Um homem e uma mulher seminus começaram a

brincar de amarra aqui, solta ali, poses indizíveis, mas tudo muito chato.

Depois de exaustivos quarenta minutos, duas mulheres do pú blico

adentraram o palco e foram fazer sexo num dos sofás, enquanto um sujeito

se dirigiu à cama e lá ficou, olhando e se masturbando. Ningué m merece.

Linda e Marie saíram lamentando não terem dormido mais uma hora;

entediadas, pensavam: o que é  que ainda pode nos chocar hoje em dia?



E foram para o Maria am Ostbahnhof, um dos clubes mais badalados

da cidade, não só  por suas festas de mú sica eletrônica, aonde vão tocar os

melhores DJS do mundo, mas també m por seus shows e festivais. Marie

contou que meses antes os paulistanos da Cansei de Ser Sexy,

badaladíssimos em Berlim e conhecidos como CSS, se apresentaram no

Maria.

O Maria é  enorme, devem caber umas mil pessoas lá dentro, e tem

també m o Josef — a pista adjacente à principal. Maria e Josef... só  faltava

Jesus. Marie contou que, no dia em que ela viu a css, a casa estava lotada

de jovens de no máximo trinta anos, todos no melhor estilo moda — ou

antimoda. Marie sabia que a css fazia sucesso na Europa, mas não sabia

quanto. De repente, ela ouviu o Olodum saindo das caixas de som. Não

acreditou. Era muuuuuuita ironia, porque, afinal, a css é  uma banda de

electro-rock vinda da Pauliceia Desvairada; como assim, gostando do

Olodum? Vai ver, quiseram dizer que o Brasil é  definitivamente muito

maior que axé  music ou samba, estilos que os gringos identificam como os

“típicos brasileiros”.

No momento em que a banda entrou no palco, foi uma euforia geral,

parecia show dos Beatles. A moçada pulava e cantava junto todas as letras,

todas. Impressionante. Quando Lovefoxxx, a vocalista, disse que jogaria

um grampo de cabelo para a plateia, as pessoas simplesmente se

descabelaram para consegui-lo. Os meninos estão realmente brincando de

pop stars. A histó ria do grampo — um grampo disputado? — foi de rolar

de rir, porque o pú blico levou a sé rio. Sé rio! E, se umas bandas

estrangeiras mixurucas podem fazer sucesso em São Paulo, por que uma



banda antenada brasileira como a css não pode lotar um megaclube

europeu? Pode. Quem pode, pode.

Do Maria, a dupla foi ao Bar 25, ao lado do rio Spree. O 25 é

queridíssimo pelos berlinenses e pelos turistas antenados. A mú sica é

sempre boa, mas o principal é  o visual. É  um bar-praia, com areia e tudo.

Bares-praia estão muito na moda no verão de Berlim, e esse é  cheio de

atraçõ es; um pequeno parque de diversõ es para adultos. Tem cinema ao ar

livre, lounge psicodé lico, cavalinho de shopping center, máquina

automática de fotos, balanços nas árvores, e um restaurante excelente, que

pena que eu não conheci. Entrada baratinha — seis euros —, não é  à toa

que as filas são homé ricas.

As meninas entraram na fila do 25, mas a impressão era de que ela não

se mexia. Os rapazes que estavam na frente disseram que fazia uma hora e

meia que não andavam nem um centímetro, ah, não. Tudo bem que

aquele era o ú ltimo verão do 25, mas fila, nem pensar.

E lá foram elas para o Watergate, onde estão a badalação e o “biutiful

pipol” berlinense. A essa altura já estavam mortas, mas queriam porque

queriam dançar, e pronto. O Watergate també m se localiza à beira do

Spree, e o visual é  lindo, deslumbrante. A pista principal do clube fica

acima das águas, os janelõ es vão de alto a baixo, e a pista inferior dá direto

para a correnteza do rio. A iluminação é  primorosa, as luzes cobrem o teto

em ondas paralelas e se movem no ritmo das batidas da mú sica eletrônica.

Um escândalo, de tão maravilhoso.



Mais uma vez a fila, a eterna fila. O Watergate també m é  famoso por

causa de suas filas. Mesmo quando o clube está vazio e não há motivo para

que a fila não ande, eles dão uma de gostosos e te fazem esperar por

charme, porque aparentemente é  chique. Decididas a entrar, elas

esperaram, esperaram, passaram pela revista de costume e foram paradas

— ou melhor, barradas — pelo door-man, que simplesmente olhou para a

cara delas e disse que ali elas não entrariam.

Como assim, não entrariam? Sujeitinho mais ordinário, o door-man

magrela, ó culos de John Lennon, malvestido, mal-amado, se achando o

deusinho da “naite”? Nunca, jamais Marie tinha sido barrada na porta de

nenhum clube, e agora ia ser barrada por aquele tipinho na porta de um

clube que ela, aliás, já conhecia? Ela perguntou por quê, e ele disse que

não faziam o perfil do local. Hein? Aí Marie resolveu dar uma olhada nas

pessoas atrás.

É , Berlim mudou mesmo, e foi invadida pelos filhinhos de papai do sul

da Alemanha. Era um show de moda careta, rapazes de camisa polo e

calças bem passadas, meninas maquiadé rrimas, afetadas e brilhosas.

Nossa, foi aí que ela se deu conta de que estava tentando entrar na versão

berlinense das discotecas dos riquinhos paulistanos e cariocas. OK, agora

era Marie que fazia questão de ser barrada. E ela disse a Linda: “Vamos ao

Club der Visionäre. Lá não tem fila, nem se paga entrada”.

O Visionäre é  um bar-clube que també m fica à beira d’água; parece um

bar flutuante, e uma parte é  mesmo. Todo em madeira, abre à tarde e não

tem hora para fechar. De dia os salgueiros fazem sombra, e à noite o lugar

é  iluminado por tochas. Os frequentadores são definitivamente



internacionais: ouve-se tudo que é  língua, se duvidar até  aramaico, menos

alemão. O pú blico parece que faz um concurso não dito para ver quem é

mais cool, mais diferentão, quem usa os adereços mais exó ticos. E tem

quem use ó culos de vovó  sem lente, vê se pode.

O clube estava lotado — aliás, que clube não estava lotado naquela

noite? A dupla entrou direto, a mú sica estava baixinha, e na pista de dança

não cabia nem uma mosca.

O cansaço e um certo té dio estavam chegando nas meninas, naquela

babel inacreditável, quando aconteceu o que todo mundo sempre teme no

Visionäre: algué m se desequilibrou e caiu — ui! — naquela água sujinha;

e o coitado nem sabia nadar! Cai um para salvá-lo mas não consegue. Cai
outro, també m nada. O pânico se alastra, e aí foi um mergulho em massa,

uns querendo salvar os outros; tanto estilo, tantas caras e bocas, tantos

ó culos da vovó  foram parar naquelas águas. Foi tragicômico, talvez mais

cômico do que trágico, pois, afinal, o caso acabou sem mortos nem feridos.

Quando o primeiro afogado chegou em terra firme, teve até  torcida

gritando. Deram-lhe logo uma vodca dupla, e dali a cinco minutos ele

estava na pista, a mil. O DJ botou o volume no máximo para comemorar,

e vivam os heró is da noite berlinense.

Depois dessa maratona disco-to-disco, Linda e Marie també m estavam

se sentindo duas heroínas, e foram comemorar tomando uma vodca no bar

do hotel; era a hora da despedida, não se veriam mais. Abraçaram-se com

lágrimas nos olhos e juras de amor eterno, Linda jurando que ia voltar,

Marie jurando que ia procurá-la no lugar onde ela estivesse, e que os e-

mails seriam diários.



Eram quatro e meia da madrugada de domingo.





AUF WIEDERSEHEN

Bem, era nossa ú ltima noite, e Linda, que se encarregou de marcar as

passagens, deu a trágica notícia: o avião sairia às 7h05 da manhã, o que

significava que teríamos que acordar às quatro e meia — ningué m merece.

Quando eu quis saber por que tão cedo, ela respondeu que era para

aproveitar o dia em Paris. Claro: como é  que eu não tinha pensado nisso

antes?

Às quatro horas Linda já estava de banho tomado, vestida, e me

apressando. No táxi para o aeroporto ela foi cantarolando, e no avião fez

questão de ir na janelinha, para não perder nada da viagem — e não

dormiu nem um minuto. Quando anunciaram a aterrissagem no Charles

de Gaulle, ela já estava maquiada e com a cara mais feliz do mundo.

Íamos passar dois dias em Paris, e eu també m estava radiante. E desde

quando chegar a Paris não é  a melhor coisa que existe? Fomos para o nosso

hotel, o de sempre, em Saint-Germain, onde ficaríamos em quartos

separados. Ó timo, porque Linda, apesar de adorável, às vezes fala demais.

Combinamos nos encontrar dali a uma hora no Chez Paul para tomar um

chocolate com creme e comer todos os croissants que desse vontade. No

primeiro dia é  sempre assim: liberdade gastronômica total.

Quando comecei a falar sobre Berlim, escrevi que essa é  uma cidade

para morar, não para visitar. Mas, à medida que fui lembrando, no avião,



mudei de ideia, tanto que pretendo voltar assim que puder, para ver as

coisas que não vi. O busto da bela rainha Nefertiti, por exemplo; tem

sentido eu não tê-la visto porque a reconstrução do Neues Museum ainda

não tinha terminado? Na minha volta, vou unir o ú til ao agradável: vou

ver tudo o que faltou ver desta vez, e ao mesmo tempo não vou comer

nada, só  beber água, o que, aliás, não será sacrifício algum. Quando Linda

soube, foi logo dizendo: “Mas eu só  vou se Marie estiver lá; senão, te

espero em Paris, tá?”.





LONDRES

UM POUQUINHO DE PARIS

Estava tudo combinado: dois dias em Paris e depois Londres, pelo

Eurostar. E uma informação sobre esse trem: ele sai de Paris, da Gare du

Nord, de onde saem també m dezenas de trens para diversos destinos na

França, já viu a confusão. E chegava a Londres em Waterloo, outra grande

confusão, pelos mesmos motivos. Pois os ingleses construíram uma nova

estação, St. Pancras, para atender ao Eurostar. Alé m da calma e do

conforto total, isso encurtou a viagem em vinte minutos, tem melhor?

Nó s duas estávamos excitadíssimas por todas as razõ es, e, quando nos

encontramos para tomar nosso chocolate com bastante creme, comer

nossos vinte e cinco croissants e combinar nossa programação, Linda disse

que precisava falar comigo seriamente e pediu que não a repreendesse. Fiz

todas as juras, claro, e ela começou a contar, bem aos pouquinhos.

Eu lembrava que ela havia estado em Paris uns oito meses antes? Não

lembrava muito bem, mas disse que sim. Pois nessa viagem ela foi à

Hermès para encomendar uma bolsa Birkin cor de laranja mas não

conseguiu, já que um vendedor antipático informou que isso só  poderia ser

feito se Linda fosse recomendada por uma cliente da loja. Ela quase se

desesperou, poré m, quando quer uma coisa, é  como criança: quer porque



quer, porque quer. Pensou, ligou para um amigo francês bem relacionado,

esse amigo disse que tinha uma amiga que era amiga de uma moça que

trabalhava na Hermès, e a bolsa foi finalmente encomendada. Preço: 5640

euros.

Aquilo me irritou demais, esqueci todas as minhas juras de não

repreendê-la e fui logo dizendo: “Linda, você é  louca; não tem dinheiro

para essas extravagâncias, e, mesmo que tivesse, ter uma Birkin nos dias de

hoje não pode ser mais brega; ligue para sua amiga e pergunte se não dá

para cancelar a encomenda, qualquer coisa, mas nem pensar em pagar esse

preço por uma bolsa que está ficando tão banal quanto uma Vuitton”.

Linda fez cara de coitada e disse que tinha entrado numa fila —

francamente! — para comprar a bolsa, que a tal amiga que trabalhava na

Hermès tinha conseguido que ela furasse a fila, que agora a bolsa estava

pronta (daí os telefonemas misteriosos de Berlim), que era seu sonho de

consumo, que sem ela não poderia viver, e que iria buscá-la naquele dia

mesmo.

Fiz tudo, tudo o que pude, para Linda desistir, mas não houve hipó tese;

assim, fomos direto para a loja do Faubourg Saint-Honoré . A bolsa

realmente era linda, apesar de um pouco pesada; cor de casca de tangerina

bem madura, continha um cartãozinho dizendo que aquela cor não

tolerava nenhum líquido, por isso vinham junto duas capas de plástico

transparentes, exatamente no tamanho e na forma da bolsa, para o caso de

alguma gota de chuva cair sobre a preciosidade. Em maté ria de frescura,

nunca vi maior. Linda puxou do cartão de cré dito e assinou com a cara

mais feliz deste mundo. Era muito dinheiro, mas dizem que mais vale um

gosto do que seis vinté ns; só  que não eram seis vinté ns, eram 5640 euros!



Bem, já estava feito; é  claro que Linda saiu da loja com a Birkin no

braço, e, como declarou que não ia mais comer porque tinha estourado

suas finanças, achei que devia convidá-la para almoçar num lugar digno da

bolsa. Fomos ao Benoit, um dos melhores bistrôs de Paris, e nos regalamos

com umas costeletas de carneiro inesquecíveis e, de sobremesa,

framboesas com creme. Para completar, a moça da mesa ao lado estava

com uma bolsa igual à de Linda, só  que de um azul um pouco desbotado.

Linda não deixou barato: botou a dela num lugar em que pudesse ser vista

o tempo todo, e a moça não parou de olhar — e dava para perceber que o

almoço tinha perdido a graça para ela.

Saímos dali e fomos comprar a encomenda de uma amiga querida: um

passarinho empalhado, na Deyrolle, no 46, Rue du Bac. Quem quiser

pode també m comprar uma girafa ou um urso, pois na loja tem, e foi lá

que ouvi uma histó ria estranhíssima: que existe uma borboleta que só

aparece três ou quatro dias antes de acontecer uma grande desgraça no

mundo: a morte de um papa, ou uma guerra, por exemplo. Em seguida ela

some de novo, e tem até  nome: Isabela.

Linda não largava a bolsa nem um minuto, e acho que até  dormia com

ela. Foram dois dias da mais feliz lua de mel de que se tem notícia, e do

que ela mais gostava era quando passava uma mulher e olhava para a

bolsa. Não pelo modelo, que é  um clássico há anos, mas pela ousadia da

cor. Passeamos, comemos croque-monsieur no Flore, gigô frio com salada e

vinho rosé  na Lipp, tivemos o prazer de ver, no menu dos restaurantes, o

preço anterior riscado, e o preço novo — mais baixo, desde que o governo

reduziu um imposto. Compramos (eu comprei) umas bobagens — estava



tudo em liquidação, com descontos de 50% a 70% —, enfim, não saímos

do quartier, e chegou o dia de ir para Londres.

Era a primeira vez que íamos viajar no Eurostar (260 euros ida e volta,

na primeira classe), e estávamos animadíssimas. Fizemos uma viagem de

sonho — eu adoro um trem — e chegamos a Londres tipo dez da noite.

Fomos direto para o hotel, que, apesar de estar situado num local ó timo —

Regent Street —, era de quinta.

Eu não tenho nada contra hoté is modestos, mas tem que haver algum

charme nessa modé stia, o que não havia naquele hotel; me senti tão

infeliz que quase chorei. Aliás, são dois os tipos de hotel onde não me

hospedo, prefiro dormir na calçada: aparts e pousadas. Mas era hora de

dormir; Linda me ofereceu uma bolinha mágica, que foi o que me salvou,

e no dia seguinte pensaríamos no assunto.

Antes de falar sobre Londres, e para não confundir as coisas, vou

terminar a histó ria da bolsa de Linda, que é  eletrizante, e eu juro, juro que

é  verdadeira. Saímos, ela achando que ia arrasar. Só  que, se você sair nua

em Piccadilly, as pessoas nem te olham. Por razõ es que depois eu conto,

andamos só  nas ruas mais elegantes, entramos nas lojas, e ningué m olhou

para a bolsa — e, se olhou, foi com um certo desprezo. Mas Linda é

esperta e intuitiva, e, quando no dia seguinte aconteceu a mesma coisa, ela

sacou.

Sacou que em Londres é  tudo diferente, a elegâcia é  absolutamente

discreta, você pode comprar uma coisa caríssima mas ningué m percebe, só

você, e que essa histó ria de muita grife, de as mulheres se prestarem a ficar



numa fila durante um ano para poder ter uma bolsa, é  ridícula, cafona. E

concluiu que ela pró pria, Linda, era muito cafona; que a verdadeira

sofisticação não permite que se faça parte do rebanho das que só  pensam

nessa moda globalizada que se encontra em Los Angeles, Cingapura,

Tó quio — tudo igual. Mas agora já era; só  chorando, e Linda só  não

chorou para não estragar a maquiagem. Eu queria fazer alguma coisa por

ela, mas o quê?

Fomos passeando e nos habituando à elegância londrina; quando

passamos por uma loja italiana, Linda deu um grito: tinha visto na vitrine

uma bolsa deslumbrante, daquele couro marrom que só  mesmo na Itália,

tudo o que ela queria na vida. E ficou nervosa: era a bolsa que ela devia ter

comprado. Namorou a vitrine durante longos minutos e decidiu entrar na

loja. Havia dois vendedores, um rapaz e uma moça, que descobrimos

serem franceses e da maior simpatia. Linda ficou logo íntima e foi

contando seu drama.

Tinha comprado a bolsa fazia cinco dias, viu que tinha cometido um

erro, o sonho dela era ter a que estava na vitrine, e precisava desabafar; não

havia nada a fazer, e ela não podia comprar uma segunda bolsa. O rapaz

perguntou a ela por que não vendia a Hermès, e Linda riu, mas de

nervoso, dizendo que nunca se consegue vender o que não se quer mais; o

rapaz disse que conhecia a dona de uma loja vintage e que talvez ela se

interessasse pela Birkin.

Linda logo pediu o endereço e pensou: “Se ela por acaso se interessar,

quanto será que vai me oferecer, uns 4 mil euros? Perder 1640 é  de matar,

mas ficar olhando a bolsa pelo resto da vida no armário, com ó dio de ter



sido tão idiota, e ainda mais depois da abertura da loja Hermès em São

Paulo, quando absolutamente todas as peruas e peruinhas vão comprar

uma igual porque viram nas revistas, nem pensar”. Não, Linda não quer

fazer parte dessa turma, aliás, não quer fazer parte de turma nenhuma. E

fez um juramento: se conseguisse vender a bolsa, grifes nunca mais.

Nervosíssima, acabou pedindo que o rapaz sondasse a moça por telefone

mesmo.

Ele obedeceu, e voltou dizendo que a dona da loja vintage queria a

bolsa, sim, e que daria por ela um cheque de 6 mil libras. Linda quase

desmaiou — e eu també m. Afinal, aquele valor era bem maior que 5640

euros. O rapaz — um santo — explicou que havia mulheres que não

queriam esperar um ano por uma bolsa, e que sua conhecida venderia

facilmente a Birkin por 30% ou 40% a mais, e até  já devia saber a quem.

Mas havia o problema do cheque. O que é  que Linda ia fazer com um

cheque de Londres? Mais um telefonema, e a moça disse que pagaria cash.





HOW ARE YOU TODAY?

Em cinco minutos já estávamos dentro de um táxi, mudas, mal ousando

acreditar que aquilo pudesse ser verdade. Na loja, mostramos a bolsa, a

moça examinou, tirou da gaveta dois maços de 3 mil libras cada, presos

por elástico, contamos e saímos, sem palavras alé m de thank you. A partir

desse dia, passei a crer em milagres. Fomos direto ao Dorchester tomar um

copo de champanhe, em homenagem à venda da bolsa e a Chaplin, que

costumava se hospedar lá com a família.

Quando estávamos chegando, surgiu um Rolls-Royce branco e dele

saltou uma indiana deslumbrante, com um sári preto e, no dedo, um

brilhante de causar vertigem. O porteiro, que usava cartola, logo nos

esqueceu, e quase desmaiamos com a quantidade de flores no lobby do

hotel, lindas, imensas, luxuosas.

O bar era um bar de respeito, feito por quem entende do assunto. Um

simpático inglês, vestindo terno e gravata, veio perguntar o que queríamos

beber — champanhe, claro — e no final disse que, se quisé ssemos mais

alguma coisa, era só  chamar por ele. “Meu nome é  Sam”, apresentou-se. A

partir daí me senti inteiramente em casa; adorei o balcão do bar, sinuoso,

onde todos podem se ver, e a luz rosa, como convé m às mulheres.

No segundo copo de champanhe — a flûte tinha uns vinte centímetros

só  de pé  —, pedimos um club sandwich, dos melhores que já comi na vida.



O garçom chegou, botou em cima da mesa dois guardanapos de linho

branco, com a inscrição “The bar” bordada també m em branco, claro, e

me perguntou: “How are you today?”, o que adorei. Falou como um amigo

que tivesse me visto na vé spera. Ao fundo, um jazz calmo e baixíssimo,

tanto que nem deu para perceber quando começou a tocar.

A conta — setenta libras —, Linda fez questão de pagar; aliás, não era

mais que sua obrigação, rica como estava. De lá, fomos a uma casa de

bebidas, compramos duas garrafas de champanhe, voltamos à loja da bolsa

italiana, para festejar, e aquela foi uma das tardes mais gloriosas de nossas

vidas. Linda renovou seu juramento: nunca mais iria atrás do que dizem as

revistas de moda; continuaria a usar coisas lindas, sim, mas muito

especiais, que não aparecessem em fotos e cuja origem só  raras pessoas

conhecessem. E mais: passaria a usar todas as bolsas falsas da Hermès, não

as que parecem ser autênticas, mas as descaradamente falsas, para mostrar

que não está nem aí.

Eu acreditei. Porque, se fazer uma burrice é  de matar, conseguir

desfazê-la e ainda levar um troco é  algo que não se esquece. E eu juro, juro

mais uma vez, que essa histó ria é  verdadeira. A gerente da loja foi

chamada para festejar conosco, e no meio da conversa disse que não

deixássemos de ir ao bar do Dukes, o melhor hotel da cidade, onde, no

melhor bar da cidade, se servia o melhor martíni da cidade. E agora,

Londres.





WELL, WELL, WELL

Saindo da loja, Linda já com a bolsa nova, que custou 1200 libras — uma

pechincha —, fomos para o hotel, e a primeira coisa que fizemos foi ligar

para o Dukes, para saber se tinha lugar. Tinha, e dissemos que em uma

hora estaríamos lá. Linda, que é  louca e extremamente generosa, foi logo

dizendo que o hotel era convite dela, e, quando chegamos, quase

desmaiamos, pois o Dukes é  pequeno e elegantíssimo; fica em St. James’s

Place, em pleno coração de Mayfair; mais chique, impossível. Na floreira

da janela do meu quarto, hortênsias brancas. Eu diria, sem medo de errar,

que nunca me hospedei em hotel melhor, e para sorte de Linda havia uma

promoção: 180 libras a diária.

O Dukes é  cosy, tem apenas noventa quartos, uma sala para tomar chá

ou comer uma coisinha leve, que funciona 24 horas por dia — “This is a

hotel, miss”, disse o garçom quando perguntei sobre os horários —, dá para

um jardinzinho, tem todos os jornais e revistas, um bom restaurante, o

melhor bar da cidade (é  bem verdade que não conheço todos, mas o do

Dukes é  maravilhoso) e o melhor martíni que já bebi na vida, disso tenho

certeza.

E o quarto, ah, o quarto é  um charme; e no armário tem um guarda-

chuva, uma escova de roupa e uma calçadeira de cabo comprido, feita de

chifre de boi. Será que algué m ainda sabe o que é  uma calçadeira? E o
boletim meteoroló gico, que chega à noite, começa assim: “Pensando em



como se vestir amanhã?”. Antes que eu me esqueça, o Dukes ia dar uma

aula por mês, de setembro a março, ensinando como fazer um bom

martíni. Preço da aula: 85 libras, e depois todos degustariam os martínis

feitos pelos alunos, que seriam só  seis em cada aula. E desculpe, mas não

dá para não contar: o papel higiênico do Dukes é  matelassê, como as

bolsas de Chanel.

Nas duas primeiras noites havíamos jantado em lugares bobos, ao

acaso, pois decidimos que definitivamente não iríamos aos que nos

recomendaram dizendo coisas como: “Era lá que a princesa Diana

costumava almoçar”, ou: “É  aonde todo mundo vai”. E os restaurantes

italianos que pululam pela cidade são todos iguais. Na verdade, não

sabíamos bem aonde ir, porque fazia sé culos que eu não ia a Londres, e

para Linda era a primeira vez, mas não foi por falta de indicaçõ es, e vou

passar algumas:

O San Lorenzo, tradicionalíssimo, que fica em Mayfair mas do qual os

ingleses não gostam. Nesse restaurante, que dizem ser um reduto da

Máfia, só  recebem cash. Os pratos são todos bons — e caros. Outro, se

você for bem esnobe, bem deslumbrado e bem rico, é  o Nobu, comida

japonesa com sotaque peruano. Não deixe de pedir toro tartar com caviar

Beluga on the top, yellowtail sashimi e Kobe beef, que vem com uma rosa

vermelha em cima, não sei se para comer ou não. Ah, e oysters shootes,

com saquê e molho picante, prato que levanta qualquer ser humano na

hora. E procure não chorar quando vier a conta. A comida do chef

Matsuhisa é  sucesso em Nova York, Bahamas, Mikonos, Las Vegas, Los

Angeles etc. Só  em Paris não deu certo e fechou, et vive la France! E tem

també m o bistrô do famoso Jamie Oliver, que comanda um programa de



televisão bem-sucedido. A cozinha é  regular, e todos os funcionários,

treinados por ele, são ex-presidiários, ex-delinquentes e ex-traficantes.

Enfim, tudo orgânico e, como se vê, politicamente corretíssimo.

Como Linda tinha seus planos, marcamos às sete no bar. Seus planos

eram claros: telefonar para os amigos de Camila (a amiga inglesa que ela

havia encontrado em Buenos Aires) e se enturmar. Só  que se deu mal, a

coitadinha. Como estávamos nos primeiros dias de agosto, todos tinham

viajado — razão para Linda voltar em outra é poca. Porque ela adorou

Londres e, entre suas juras de amor à cidade, disse que nunca mais vai

comprar nada em Paris, que sua meta é  trocar todo o seu guarda-roupa por

coisas compradas só  em Londres. Quem viver verá.

Às sete horas, britanicamente, entrei no bar; eram quatro saletas, uma

ligada à outra, com mesinhas redondas para duas, três ou quatro pessoas,

cadeiras de veludo marinho, e gravuras, muitas gravuras nas paredes,

portas de mogno, tudo very British. E um pequeno balcão de bar, claro. O

local estava cheio, animado. O garçom se aproximou, e nem esperei por

Linda: pedi logo um martíni. “De gim ou vodca?”, perguntou ele, e resolvi

radicalizar: “De gim”.

Então apareceu Linda, lamentando não ter encontrado ningué m, era

verão etc.; no meio das lamentaçõ es chegou meu martíni, ela esqueceu

tudo e pediu um també m. Agora, atenção à cena: veio o garçom,

impecável, empurrando um carrinho tipo de chá, e tirou, não sei de onde,

um copo de martíni congelado por fora, o maior que já vi, jogou dentro

um mínimo de Noilly Prat, só  para umedecer, rodou o copo, jogou fora o

que sobrou, pegou a garrafa de gim, levantou o braço tão alto quanto pôde



e lá de cima derramou o gim no meu copo, com uma pontaria certeira. Aí,

pegou um limão-siciliano, cortou com o utensílio apropriado uma boa

lasca da casca, fez um twist, jogou dentro do copo e pôs o martíni na

minha frente.

Foi um verdadeiro evento, emocionante, repetido em seguida no copo

de Linda. Com 6 mil libras na bolsa, mesmo que não fossem minhas,

naquele hotel divino, naquele bar diviníssimo, com aquele martíni

celestial na frente, me senti a mulher mais feliz do mundo. Bebemos bem

devagarzinho, para fazer durar aquele momento de tanta felicidade. E

pedimos o segundo, claro.

O ritual foi o mesmo, e, quando terminamos, Linda, sempre exagerada,
pediu o terceiro. O garçom disse, muito gentilmente, que não era

aconselhável tomar mais um, mas ela nem ouviu e insistiu. O martíni

veio, e na metade do copo Linda já não se entendia. Tínhamos reservado

mesa para jantar no hotel, mas vi que não seria possível. Pedi a nota, só

que no Dukes eles perguntam o nú mero do quarto e não te dão nada para

assinar, bem elegante. Levei Linda para o quarto — depois de ela ter

bebido a ú ltima gota do copo —, tirei seus sapatos e fui jantar sozinha. É

no que dá, ter amigas como ela. E fiquei pensando na programação para o

dia seguinte.





LONDON, LONDON

É  preciso dizer que Londres ferve de novo, da mesma maneira que ferveu

nos swinging sixties; só  faltam símbolos, como Mary Quant e os Beatles.

Agora, essa capital cosmopolita disputa com Berlim o título de cidade

mais vibrante e moderna da Europa, cada uma em seu estilo. Mas Londres

ficou cara; de 20% a 30% mais cara que Paris. Vivem ali cinquenta

nacionalidades — 200 mil franceses —, e se falam trezentas línguas.

Pessoas do mundo inteiro vão para lá, onde se encontra absolutamente

tudo o que se pode imaginar.

As possibilidades em Londres são infinitas, poré m algumas coisas

mudaram. O bairro dos indianos e paquistaneses é  Wembley; já não se vê o

típico inglês de chapé u- -coco e guarda-chuva, e a cidade se transformou

no maior comé rcio do planeta; não tem para Paris, Nova York, Los

Angeles. Mas, como Londres é  grande e espalhada, todas as lojas famosas

— e são muitas — abriram filiais estrategicamente nos lugares mais in, e,

se você passar por alguma delas, vai encontrar mais umas três pela cidade.

Londres estava linda e alegre: os táxis coloridos, pintados de azul, rosa,

amarelo, outros grafitados; o cé u azul; o sol brilhando, durante uma

semana não caiu nem uma gota de chuva. Mas, como nada é  perfeito, os

turistas infestavam a cidade. Eu, que sou tão turista quanto, não gosto

deles. Adoraria chegar aos lugares e encontrar só  os da terra, mas está cada
vez mais difícil, todo mundo com essa mania de viajar.



E na Inglaterra é  pior, os turistas são mais visíveis: homens e mulheres

de short, famílias inteiras levando suas malas de rodinhas pela rua, não

combina com Londres. Vai ser preciso voltar no inverno, para encontrar a

cidade com fog, ou será que acabou? Há anos não ouço falar do tal do fog,

que era um charme.

Bem, e a programação para o dia seguinte? O British Museum, nem

pensar, pois teríamos que enfrentar uma longuíssima fila. A London Eye,

també m nem pensar, pelos mesmos motivos. A Torre de Londres, també m

não, també m pelos mesmos motivos. Piccadilly Circus, Oxford Street,

Regent Street, Covent Garden: cheios de gente, parecendo o Carnaval de

Olinda.

A esses lugares todo mundo vai, e aos outros, os restaurantes e clubes

dos descolados, ainda que a turma seja outra, també m todo mundo vai, e,

o pior, se achando. Pensei então que há lugares que nunca estarão na

moda, outros que ficarão por um certo tempo, e outros que sempre

estiveram na moda e sempre estarão. E que essa Londres estava a dois

passos do nosso hotel mas ningué m falava nela, a não ser os que sabiam de

sua existência.

Decidi fazer uma pesquisa sobre os lugares mais inacreditavelmente

chiques da cidade — e, portanto, do mundo — e ir visitá-los. Depois

contaria um pouco dessa experiência, que eu conhecia de tanto ouvir falar

mas que por certo é  nova para muita gente. Pronto, estava resolvido; tive

uma grande conversa com Jessica, da recepção do hotel, que me deu várias

dicas, e fui dormir feliz, com o coração em paz. E, como sempre falo só  de



moda de mulher, roupa de mulher, bolsa de mulher, no dia seguinte iria

me dedicar à moda masculina. Os rapazes vão gostar.





TERNOS ETERNOS

Foi duro acordar Linda e tirá-la da cama, mas, quando consegui, fomos

direto ao melhor alfaiate do mundo, Henry Poole. A loja fica no 15, Savile

Row, tem apenas seis metros de frente, uma pequena vitrine, e desde 1806

pertence à mesma família. Da imensa lista de seus mais ilustres clientes,

vou escolher só  seis, para não cansar: o príncipe de Gales, o xá da Pé rsia, o

czar Alexandre da Rú ssia, o imperador Pedro II, do Brasil, o imperador

Napoleão III e Winston Churchill.

Todos os ternos, smokings e casacas são confeccionados à mão, e as

medidas, o corte, as costuras, o acabamento e as provas, tudo acontece no

15 de Savile Row. Exceçõ es são feitas para os moradores do palácio de

Buckingham, que, aliás, não têm desconto nos ternos que compram —

nem precisam.

Fomos atendidas pelo pró prio mr. Poole, que com toda a gentileza me

deu as informaçõ es que pedi. Que um cliente costuma fazer uma mé dia de

quatro ternos por ano, e a alfaiataria, cerca de 1400; que, em geral, os filhos

dos clientes ganham seu primeiro terno quando saem da universidade. O

mais barato custa 2500 libras, e o mais caro (de vicunha), 12 mil.

A coisa se passa assim: o cliente vai à loja, tira as medidas, escolhe o

tecido, entre os 6 mil que existem no estoque, e diz ao alfaiate que tipo de

terno gostaria de ter. Segundo suas medidas, o primeiro molde é  cortado



em papel; diferentes materiais são usados para forrar uma gola, um punho,

e o terno fica pronto para a primeira prova. Depois é  devolvido ao alfaiate

para que seja preparada uma segunda prova. Então, são feitas as alteraçõ es

finais. Entra em cena uma costureira especializada em fazer as casas dos

botõ es — à mão, é  claro. E o terno Henry Poole está pronto para sua

ú ltima prova, quando o cliente receberá todas as instruçõ es sobre como

lavá-lo, passá-lo, conservá-lo.

Um terno desses tem uma utilização mé dia de dez anos e, se for de

tweed — e o cliente não engordar —, pode durar até  trinta anos. Para

quem mora em Londres, um terno leva em torno de três meses para ficar

pronto. Para quem vive no exterior, seis meses, e detalhe: cada terno é

numerado para poder ser refeito sem necessidade de prova — e na

perfeição.

Os ternos Henry Poole não saem de moda, porque nunca entram na

moda. Afinal, um Poole é  um Poole. Se a tendência é  estreitar as lapelas

em três centímetros, as dos ternos Poole são estreitadas em quinze

milímetros. Quando os clientes moram fora do país, vai uma equipe para

fazer as provas — como faziam com o imperador Hiroito, em Tó quio, por

exemplo.

As medidas podem ser tiradas e as provas podem ser feitas em Viena,

Paris, Hamburgo, Dü sseldorf, Frankfurt, Tó quio, Luxemburgo, Zurique,

Genebra e em doze cidades dos Estados Unidos. Mas, para fazer uma

consulta pessoal, só  marcando hora na loja em Londres. A casa Poole não

se expandiu, não abriu filiais pelo mundo, não quer se globalizar, mas tem

dois escritó rios na China.



Saindo de lá, pedi a mr. Poole que me indicasse um bom restaurante

nas imediaçõ es, e ele recomendou o Wiltons, em Jermyn Street, ou o

Scotts, em Mount Street, ambos muito elegantes. No primeiro eu deveria

pedir um Dover sole — um linguado de Dover —, que na sua opinião era o

melhor de Londres. Nó s duas estávamos vestidas corretamente mas de

maneira simples, e perguntei se o dress code estava apropriado para um

restaurante como aquele. Mr. Poole nos olhou demoradamente da cabeça

aos pé s e disse, “naquele” tom: “Well”. Imagine se Linda estivesse com a

Birkin cor de laranja, a vergonha que seria.

O restaurante era elegante, sim, sem aqueles fru-frus dos franceses.

Pedimos o sole, vinho branco, e pagamos pela brincadeira 120 libras —

bem mais do que teríamos pago em Paris, mas afinal estávamos num

chiqué rrimo restaurante em Londres, indicado por mr. Poole; e isso não

conta?

Depois do almoço, fomos, també m por indicação vocês sabem de

quem, à melhor loja de camisas do mundo, a Turnbull & Asser, na Jermyn

Street. Sobre os balcõ es, expositores circulares que giravam para exibir os

lenços: um com todos os tons de rosa, outro com os azuis, outro com os

violeta, outro com os amarelos. Cashmeres em todos os tons e modelos, e

você pode encomendar o modelo que quiser, da cor que quiser. E foulards,

e abotoaduras, e gravatas, e meias, e barbatanas de todos os materiais,

inclusive ouro, e todo tipo de meia, de todas as cores — as de cashmere

custavam oitenta libras.

Fomos levadas para conhecer a loja por Roberto, um simpático

brasileiro de Campo Grande. Alé m de camisas, a Turnbull & Asser faz sob



medida pijamas, robes, cuecas, luvas e — pourquoi pas? — gravatas. Uma

camisa leva em mé dia seis semanas para ser feita. O cliente tira as

medidas — de cada um dos braços separadamente, pois um pode ser mais

longo que o outro — e faz duas provas. Quando a camisa fica pronta, ela é

entregue, o cliente a usa, manda lavar, e volta à loja vestido com ela, para

ver se está, no mínimo, perfeita. Se está, ele escolhe entre os mil tecidos à

disposição e encomenda quantas quiser. Se não está, o processo recomeça

do início. Quando prontas, as camisas são entregues com punhos e

colarinhos extras; assim, quando estiverem gastos, podem ser trocados.

Um dos clientes mais famosos da camisaria foi Winston Churchill;

numa vitrine está exposto um robe de veludo comprido, verde-escuro, que

ele usava quando chegava em casa, por cima do terno; e ao lado, uma

grande fotografia de Churchill vestido com o robe. O príncipe Charles faz

em mé dia doze camisas por mês, que custam cada uma 375 libras, as de

duzentos fios; e algué m pensaria em usar uma camisa com menos de

duzentos fios? Outros clientes famosos são Al Pacino, Robert Redford e

todos os James Bond desde Sean Connery.

Aproveitando que estávamos em Jermyn Street, uma rua mínima,

fomos també m ao Floris, onde se vendem águas-de-colônia, sabonetes,

sachês para colocar em gavetas.

Exaustas de tanta elegância, entramos num pub e pedimos uma

cerveja, qualquer uma — existem trilhõ es de tipos e marcas, e eu nem

gosto de cerveja. Mas foi para cair um pouco na real e conversar um

pouquinho com Linda, que estava muda desde que saímos do hotel. Em

primeiro lugar, pela ressaca e, em segundo, porque não fala uma só



palavra em inglês. E ela se lamentava: “Por que eu não fui para a Cultura

Inglesa, em vez de ir para a praia?”. Mas agora era tarde, apesar de ela

jurar que ia fazer um intensivo de inglês assim que chegasse ao Rio. ok,

Linda, eu acredito em tudo o que você me diz.





DE BOTAR NO CHINELO

Ainda era cedo e resolvemos encarar a loja que, segundo a revista

Esquire, é  a mais bonita do mundo: a John Lobb. Uma pequena vitrine de

não mais que quatro metros, uma portinha; um pequeno escritó rio na

frente; nos fundos, aberta, a oficina onde artesãos de avental fazem os

sapatos mais preciosos que existem. A primeira coisa que vi foi uma caixa

do mais lindo couro, com quatro latas de graxa, duas escovas e algumas

flanelas, para levar em viagem. Afinal, quem ousaria engraxar um sapato

John Lobb com outra graxa, outra escova, outra flanela que não fossem

John Lobb? E eles fornecem també m cadarços de sapato, para quando

derem sinal de velhice.

Fomos recebidas por William e John Lobb na St. James’s Street,

respectivamente quarta e quinta geração da família, ambos de avental,

como seus 25 funcionários, que explicaram como as coisas se passam: o

cliente tira a medida de cada um dos pé s separadamente, sentado e em pé ;

depois, escolhe o modelo e o couro. Faz-se então um molde de madeira de

cada pé . Para o primeiro par, é  preciso que o cliente faça algumas provas.

Depois de prontos, os sapatos ficam nas estantes durante cinco dias, para

descansar.

Um sapato dura entre trinta e quarenta anos. Um dos mr. Lobb me

contou que uma trilionária americana encomendou dois pares de sapato



de couro de crocodilo (12 mil libras o par) para seu filho de nove anos,

com a recomendação: “Façam rápido, antes que seus pé s cresçam”.

Outra histó ria que adorei: em janeiro de 2009, o príncipe Charles e a

duquesa de Cornualha foram fazer uma visita à John Lobb, uma espé cie

de homenagem a uma loja tão tradicional e tão totalmente inglesa. Depois

de ter estendido a mão a todos os artesãos, o príncipe disse que estava

usando um sapato John Lobb que tinha havia trinta anos, e que pretendia

usá-lo ainda por muito tempo. Os proprietários se sentiram tão felizes e tão

honrados que, para festejar a visita, resolveram fazer uma promoção

especial: cada cliente que encomendasse dois pares de sapatos naquele

ano, teria um desconto de mil libras — mil libras! — no segundo par. Não

é  fantástico?

A John Lobb també m faz sapatos para a rainha (aqueles bem ingleses),

botas, sapatilhas de verniz com laço de gorgorão para festas black-tie e

pantufas de veludo com monograma dourado para ficar em casa. Há quem

diga que se pode receber para um jantar black-tie com essas pantufas, mas

há contrové rsias. E o luxo dos luxos: os sapatos são entregues em caixas cor

de vinho, envoltos em papel de seda també m cor de vinho. Ah, um

detalhe: uma ou duas vezes por ano uma equipe da John Lobb agenda

encontros em diversos países com os clientes que querem encomendar

novos pares, e aproveita para provar os sapatos daqueles que não puderam

ir a Londres.

Ao lado da John Lobb, há outra loja altamente recomendada, a Berry

Bro’s & Rudd, de vinhos e bebidas em geral, aberta no sé culo XVII. A

madeira do chão nunca deve ter sido trocada, e parece que se está num



navio prestes a afundar. É  desnecessário dizer que nessa loja, como em

todas as outras em que estive, não há decoração, as oficinas onde os

produtos são feitos estão à vista do cliente (não na loja de vinhos, é  claro)

e as fachadas, pequenas, são da mais total simplicidade, praticamente

iguais às das lojas vizinhas: uma porta, uma janela envidraçada com

esquadrias de madeira. A madeira das portas e das janelas já deve ter

levado umas oitenta mãos de tinta, uma sobre a outra, sem jamais ter sido

raspada nem lixada.

Fiquei impressionada com o preço de alguns vinhos. Um deles, o

Vosne-Romané e Magnum 1999, custava 9297,85 libras. O Vosne-Romané e

é  o menor village da Borgonha (3,68 km2), e é  nesse privilegiado e

minú sculo terreno que surge o vinho mais famoso da França, o Romané e-

Conti. Aliás, não é  mais possível comprar esse vinho, pois as safras dos

pró ximos anos já estão todas vendidas aos japoneses e americanos.

Numa das paredes, há uma carta da rainha Elizabeth agradecendo a

excelência dos vinhos etc. Alé m dos vinhos, há també m uma sala só  para

uísques, outra só  para champanhes.

Na loja ao lado, a Lock & Hatters, que existe desde 1676, são feitos de

cartolas a boné s de praia ou de caça, chapé us-panamá, de equitação, de

feltro, de lã, todos sob medida. Considerados os melhores chapeleiros de

Londres, a loja ostenta, discretamente, o chapé u do almirante Nelson, e

entre seus clientes estão Napoleão III, Frank Sinatra, Chaplin, De Gaulle,

Winston Churchill. E são, é  claro, fornecedores da casa de Windsor,

podendo ostentar a placa “by appointment”, como aliás todas as citadas



anteriormente. E as caixas, ah, as caixas: se eu tivesse uma, poria no lugar

mais nobre da minha casa, enfeitando-a.

No segundo andar é  a seção feminina, com os chapé us excêntricos que

só  as inglesas são capazes de usar — basta pensar nas corridas de Ascot —,

e não duvidaria que os chapé us de Audrey Hepburn, em My fair lady,

desenhados por Cecil Beaton, tenham sido feitos pela Lock &amp;

Hatters. E por falar em Cecil Beaton, lembro de uma famosa frase que é  a

cara dele: “Miami é  um dos lugares mais revoltantes do universo”. Se eu

fosse homem, rico e gostasse de comprar, ia morar em Londres e não saía

desse quartier. E compraria pelo menos uma coisa por dia — ou três.

Em todas as famosé rrimas e melhores casas de elegância masculina,
mas em todas elas mesmo, Winston Churchill foi citado como um grande

cliente. Desconfio que, alé m de grande estadista, ele foi també m um

grande dândi, que pensava muito em roupas. Conta a histó ria que

Churchill tinha um bunker onde deveria ficar durante os bombardeios.

Mas, quando começavam, ele ia para o terraço do Ritz e ficava vendo o

clarão das bombas explodindo sobre sua amada Londres.

Na esquina da St. James’s Street com a Jermyn Street, levei um susto: a

loja Davidoff é  das mais deslumbrantes que já vi. É  grande, e, alé m de

charutos, cachimbos e fumo, vende bebidas, bengalas com castão de prata

ou com formato de cabeça de animais, algumas bizarras, outras que

podem ser dobradas em quatro e guardadas dentro de um saquinho xadrez.

E guarda-chuvas de homens e mulheres, de todas as cores e tamanhos.

Acabou aquela tradição do guarda-chuva preto: eles agora são bem

coloridos, estampados, e, junto com os táxis de todas as cores, alguns com



tv para os passageiros, que podem trocar de canal e regular o som,

tornaram Londres uma cidade muito, muito alegre. E em maté ria de

elegância, não há nada igual.

Num dia de chuva, nada melhor do que passar o dia inteiro na Harrods,

ou na Fortnum & Mason, mas, pensando bem, lojas de departamentos são

bem parecidas no mundo todo; a diferença é  que na Harrods você pode

comprar o que quiser, mas o que quiser mesmo. Se não estiver com

vontade de comprar nada, o que duvido, então vá se divertir na luxuosa

seção de alimentação, uma das mais importantes do mundo. A Harrods é

considerada a maior department store que existe porque lá você encontra de

um elefante a uma Ferrari, de um jatinho a cem gramas do melhor

presunto do planeta. Ela é  tão inglesa que foi considerado quase um

ultraje quando o milionário Mohamed Al Fayed, pai do namorado da

princesa Diana, comprou a loja, que tem 5 mil empregados, 28

restaurantes, e é  a ú nica da Inglaterra que vende casacos de pele, para fú ria

dos defensores dos animais. Depois da morte do filho e da princesa, Al

Fayed resolveu fazer duas homenagens ao casal na pró pria loja: numa

mesa pequena, um porta-retratos com fotos do casal, mais o copo em que a

princesa tomou seu ú ltimo gole de vinho, ainda com a marca do batom, e

o anel que Dodi teria comprado na vé spera, para oficializar o

compromisso dos dois; e, na escadaria da loja, foi feita uma grande

escultura do casal dançando debaixo das asas de um albatroz, considerado
um “espírito divino” — de um gosto duvidoso, eu diria. E Al Fayed já

anunciou que está pensando em mandar fazer uma estátua de Michael

Jackson para homenageá-lo — de gosto ainda mais duvidoso. Quando

Linda viu a estátua, ficou extasiada e disse: “Bem que podia ser eu”. Juízo,

Linda.



E por falar em alimentação, resolvemos almoçar num restaurante

tipicamente inglês, o Simpson’s-in-the-Strand, no 100, Strand. Trata-se de

um mundo a lé guas do universo das cozinhas fusion e nouvelle. Lá você

encontra a estabilidade da culinária inglesa — pena que ela não dê muita

escolha.

O Simpson’s foi aberto em 1828; inicialmente era um clube de xadrez,

depois virou uma coffee shop e tornou-se um restaurante em 1848. O

Grand Divan, no té rreo, é  provavelmente o ú nico em Londres que serve a

genuína boa comida inglesa, num dé cor totalmente britânico que é

unicamente seu. Se algué m estiver procurando a expressão “britanismo”,

não deve ir mais longe. Um carrinho de prata passeia pela sala servindo o

tradicional rost rib, de carne escocesa Angus, considerada a melhor do

mundo, rodeado de batatas assadas, e o també m tradicional yorkshire

pudding. Segundo dizem, todo o rebanho Angus pertence ao príncipe

Charles. Mas não deixe de provar també m o melhor salmão defumado

que existe, o escocês.

A lista de vinhos homenageia a França, e talvez a ú nica concessão feita

pelo Simpson’s na passagem do tempo foi nos preços. Digamos apenas que

agora são mais competitivos; apesar que não se pode dizer que um jantar

com dois pratos por 29 libras seja caro, e a magnífica atmosfera é

absolutamente gratuita. É  aconselhável evitar calças compridas — no caso

das mulheres, claro.





VERY BRITISH

Linda não conseguia entender por que alguns homens gastam 4 mil

libras em um sapato, se podem comprar um exatamente igual por

quatrocentas; ainda se fosse um modelo diferente, que só  aquela loja

tivesse, ela entenderia, mas, se são iguais, qual a graça? E um homem

vestido com um terno marinho Henry Poole não é  igualzinho a outro

homem vestido com um terno marinho comprado pronto? Percebendo

que aquela conversa ia ser longa, levei Linda para tomar um chá na

Fortnum & Mason — onde estão os melhores sanduichinhos de pepino de

Londres — e falei que, se você vir um homem calçado com um sapato

John Lobb e outro calçado com um sapato de uma marca qualquer,

comprado pronto, não vai notar nenhuma diferença entre eles, até  porque,

é  verdade, os modelos serão praticamente iguais.

Por mais que você olhe para uma camisa da Turnbull & Asser e para

uma outra qualquer, vai achar as duas iguais. Quando souber da diferença

dos preços, aí é  que não vai entender mesmo; mas é  simples: os ingleses

pagam essas verdadeiras fortunas por seus ternos, camisas e sapatos por

duas razõ es — uma delas, e muito importante, é  que essas compras são

feitas pelo prazer pessoal, não importando a mínima se algué m sabe que

estão usando um sapato de 4 mil libras ou não. Um John Lobb só  interessa

a quem usa. Na cabeça deles não existem as palavras “exibição”,

“ostentação”. Eles sabem do conforto que é  andar com esses sapatos, e isso



basta. Sabem també m que estão pagando caro por coisas que vão durar, e

muito, e quem passou por uma guerra dá valor ao dinheiro.

É  preciso lembrar que foram os ingleses que, por necessidade, puseram

na moda aquele pedacinho de camurça costurado nos cotovelos dos

casacos que estavam puídos, pois com a guerra ningué m podia comprar

um paletó  novo. E, na falta de cintos, passaram a usar a gravata em volta

da cintura, coisa que todos imitaram numa determinada é poca. Em

Londres ainda se cultiva uma elegância durável, e há um certo desprezo

pela mudança de figurino a cada estação. Mas numa coisa os ingleses são

inflexíveis: ningué m pode viajar sem levar um smoking.

Como burra Linda não é , ouviu tudo sem dar um pio e só  disse uma
frase no final: “Então eu fiz bem de comprar minha bolsa de 1200 libras,

não fiz?”. Dei um beijo na testa dela e disse: “Fez, Linda, claro que fez”.

Londres é  surpreendente: estava eu uma manhã, tipo onze horas,

andando pelo meu quartier chique, quando vejo uma loja grande, com

dois gigantes na porta vestidos de maneira estranha, de braços cruzados,

com toda a pinta de seguranças. Mais no fundo a loja ficava escura, e um

garoto de jeans e sem camisa — a barriga, um tanque — dançava ao som

que vinha lá de dentro. Curiosa, perguntei: “É  uma discoteca?”, e um dos

gigantes me respondeu: “Não, é  uma loja, entre”. Entrei, e era quase um

breu, mas com a mú sica a mil e aquelas luzes de discoteca. O que

vendiam? Roupas para jovens, camisetas, jeans, shorts etc. Veio logo um

rapaz perguntando: “Do you want a drink?”, mas onze horas da manhã

ainda era muito cedo. Dei uma olhada na loja, e, quando saí, havia uma

moça com uma Polaroid tirando fotos de quem entrava com o garotão que



dançava — tirei uma que ficou ó tima. Linda se rasgou toda por ter

preferido ficar dormindo a sair comigo de manhã. A loja se chama

Abercrombie & Fitch e fica no 7, Burlington Gardens.

É  claro que Linda, subdesenvolvida e distraída, na hora de atravessar a

rua, olhava para o lado errado e atravessava fora da faixa. Pois os carros

todos paravam para dar passagem. Não é  gentilíssimo? Mas se um ú nico

daqueles simpáticos policiais, os bobbies, estivesse por ali, teria chamado

sua atenção; mas não vi policiais em Londres ou Paris, a não ser nos

aeroportos.

Ah, e quando você pede uma informação na rua e agradece, ouve como

resposta: “My pleasure”, coisa que adorei. Os ingleses são tão sweet, que a
locutora da BBC, ao anunciar a morte de um ex-jogador e ex-té cnico de

futebol adorado pelos britânicos, Bobby Robson, disse: “He was a lovely,

lovely man”. Muito lindo. E por falar em futebol, não vamos esquecer que

os ingleses costumavam assistir às partidas de futebol de terno e gravata.

Mas turismo chique mesmo é  o que fez um casal amigo: um Rolls foi

buscá-los na porta do hotel para fazer um piquenique nos jardins de um

castelo nos arredores de Londres. Um valet (copeiro) estendeu uma toalha

na grama, entregou a cada um uma manta de cashmere, abriu a cesta e

serviu sanduichinhos, biscoitinhos, docinhos, queijos, salmão, presuntos,

frutas, champanhe. Na varanda do castelo uma orquestra tocava, ao vivo,

Mozart, Bach, Vivaldi. Só  esqueci de perguntar como ela foi vestida para a

ocasião.



Mais uma coisa chique: quer receber uma cartinha do palácio de

Buckingham? Pois no aniversário da rainha, ou de um dos príncipes,

mande um presentinho — um livro, um CD, qualquer coisa. Tempos

depois você receberá uma carta da secretária da pessoa para quem você

mandou o presente dizendo que ela ficou felicíssima, agradecendo etc. E

com o papel timbrado do palácio, para você mostrar a todos os seus

amigos.

Lembrei de rever a Burlington Arcade, uma galeria em Piccadilly, onde

se compravam os melhores cashmeres de Londres. Lá está ela, impávida,

com seus seguranças fardados e de cartola na porta, para impedir que

algué m assobie, cante ou corra dentro da galeria, e já foi pior: houve um

tempo em que mulheres sozinhas não podiam passar por lá, só

acompanhadas. Que tal? A Burlington Arcade tem umas coisinhas novas:

uma loja de malas maravilhosas, Macintosh, que são a cara de Londres e

custam de 550 a 860 libras; a Vintage Watch Company, com dezenas de

reló gios Rolex antigos, para homens e mulheres — um dos mais baratos,

de 1930, custa 20 mil libras, mas os preços podem ir a 50 mil libras. Os

cashmeres continuam, as lojas de joias antigas continuam, e é  sempre uma

delícia passar por lá. Mas não posso deixar de contar que estava andando

na rua quando vi uma loja chamada Beretta Gallery, de material de caça,

e a data em que havia sido aberta: 1526. Vinte e seis anos depois de termos

sido descobertos aquela loja já fabricava roupas para caçadas e estojos para
levar joias.

A New Bond Street foi tomada pelas lojas femininas — todas. E a

Louis Vuitton está construindo uma que vai ocupar um quarteirão inteiro,

valha-me, Nossa Senhora! É  a rua com mais seguranças por metro



quadrado do mundo — por causa das joalherias —, e, mesmo assim, é

preciso apertar a campainha para entrar nas lojas. Numa delas havia um

reló gio que na verdade eram quatro, cada um dando a hora em uma cidade

do mundo, e cada um com o mostrador de cor diferente. Como viver sem

um reló gio desses? Havia també m dois celulares que me interessaram

muito: um de titanium, por 14 500 libras, e outro de ouro e brilhantes, por

30 900 libras. E eu acho que as lojas que vendem roupas para homens e

mulheres odeiam as mulheres: tudo o que é  para elas é  no segundo andar,

já prestou atenção?

É  curioso como nosso gosto vai mudando. Depois de dois ou três dias

em Londres, comecei a achar graça numas roupas louquíssimas. E fiquei

entre o clássico dos clássicos — pensando seriamente em comprar uma

saia de lã xadrez e um conjunto de cashmere para usar com um colar de

pé rolas, como a rainha — e umas roupas indescritíveis, que não existem

em nenhum lugar do mundo, só  mesmo em London town. São roupas

incríveis, e dificilmente — raramente, eu diria — você encontraria na

mesma loja uma blusa igual a outra; na rua ou num restaurante, eu diria

impossível. No início você acha tudo louco, mas depois do quarto dia já

está querendo levar tudo — mas tudo o que seja genuinamente inglês,

nada que venha de grifes das quais você já tenha ouvido falar, aquelas. É

tudo so chic, so cher, so Mayfair!

Estava de novo exausta de tanta loja, tanta moda, e aproveitando a

ausência de Linda, que resolveu passar o dia no Hyde Park, fui fazer um

programa meu, só  meu: visitar a casa onde Freud morou os ú ltimos anos

de sua vida e que hoje é  um museu.



Tomei um táxi e fui para Hampstead, que fica um pouco longe do

centro. Passei pelos parques mais lindos, de árvores com os verdes mais

lindos, até  chegar a uma rua tranquila, arborizada, onde ficava a casa dele.

Entrei, dei uma volta geral e não resisti: fui logo para uma sala grande,

sombria, cheia de estantes e livros, onde estava o divã, o famoso divã onde

se deitavam seus pacientes. É ramos muitos, e todos olhávamos em

silêncio, um silêncio respeitoso; em cima da mesa seus ó culos, seu

charuto, e o cheiro do divã, dos livros, até  do silêncio. Foi uma emoção

mais forte do que eu poderia ter imaginado. Teria ficado lá a tarde inteira,

só  olhando, mas tive que sair, e fui olhar os fundos da casa.

Havia um gramado circular bastante grande, cercado por arbustos que

cobriam as casas vizinhas. Numa mesa tosca, sentada numa cadeira, uma

mulher de cabelos brancos lia um livro; um pouco mais longe,

aproveitando o sol, um enorme cachorro preto e branco dormia. Parecia

um cenário, tudo fazia parte de alguma coisa muito profunda que bateu

forte dentro de mim.

E olhando de novo as árvores de Hampstead, lembrei de uma amiga

que pinta aquarelas, mas que nunca conseguia fazer paisagens, pois os

verdes das árvores nunca davam certo. Uma vez, em Londres, ela foi

comprar tinta para suas aquarelas e percebeu que o verde da tinta inglesa é

completamente diferente do verde das tintas brasileiras, e sabe por quê?

Porque o verde de cada país é  diferente do verde de outro; por isso ela não

conseguia acertar. Eu pensava em tudo isso, mas não parava de pensar em

Freud. Como teria sido, se ele tivesse nascido no Brasil?



Era domingo, nosso ú ltimo dia na cidade, e nosso trem ia sair às nove

da noite. Sugeri, e Linda logo aceitou, fazermos um brunch e mais tarde

tomarmos um chá — um chá daqueles bem tradicionais, que

provavelmente existem desde 1800, aonde vão as velhinhas mais velhinhas

do mundo, todas de chapé u e, se duvidar, de luvas —, fundamental para

fechar com chave de ouro nossos belos dias em Londres.

O brunch foi feito num salão da Fortnum & Mason perto do hotel,

uma espé cie de filial da grande loja de Knightsbridge, que não chega a ser

um restaurante nem uma casa de chá. É  desses lugares simpáticos, abertos

o dia todo, onde se pode fazer um snack com um copo de vinho, e aos

domingos cheio de gente para o brunch. Pedimos uns ovos benedict com

salmão e sauce holandaise que foram dos melhores que já comi na vida,

com um copinho de champanhe, de despedida. A conta foi de quarenta

libras; pensando bem, nenhum absurdo. Fomos para o hotel fechar as

malas e, no caminho, já bem pertinho, vimos uma placa azul, redonda,

que dizia: “From thisFrom this house, in 1848, Frederic Chopin went to

Guildhall to give his last public performance”. A casa fica no 4, St. James’s

Place. Isso, na hora de ir embora, balança o coração de qualquer um, e o

meu balançou forte.

A sorte é  que, quando fomos pagar a conta — Linda elegantemente

pagou, cash —, Jessica, a recepcionista, perguntou quando iríamos voltar a

Londres e o que íamos fazer à tarde. Quando dissemos que íamos tomar

chá no Ritz, ela perguntou se havíamos reservado e respondemos que não;

viu-se que havia um problema, mas ela tentaria contorná-lo. E avisou:

reservas devem ser feitas com três meses de antecedência, mas, como ela

tinha uma amiga que trabalhava lá, ia tentar. E contou que nas áreas



pú blicas do hotel as mulheres devem estar de vestido e os homens, de

terno; e que é  formalmente proibido o uso de sapatos esporte ou jeans.

Voltamos para o quarto, tiramos da mala umas daquelas roupas loucas que

havíamos comprado — essas são muito bem recebidas — e tivemos a boa

notícia: Jessica tinha conseguido uma mesa para nó s. E valeu a pena, ah,

se valeu.

O Ritz é , eu diria, espetacular; a galeria é  cheia de abó badas, lustres,

espelhos, e foi timidamente que perguntamos a um dos garçons de casaca

onde era o Palm Court, que nos foi indicado com gentileza. Quase

desmaiamos, e duvido que o palácio da rainha seja mais luxuoso do que o

Palm Court, tal o dé cor, as cadeiras, as mesas, as flores, as porcelanas, a

prataria, as bandejas de prata de três andares colocadas na mesa. No andar

de baixo, por onde se deve começar, sanduíches bem fininhos; no segundo,

bolinhos para se comer com creme; e, no andar de cima, os docinhos, tudo

por 37 libras. Todas essas delícias vão sendo repostas aos poucos, pois não é

nada chique um prato cheio de sanduíches — mas que eu adoro. Antes de

qualquer coisa, nos trouxeram um copo de champanhe, e só  depois

começou o ritual do chá. Para fazer bonito com os ingleses, fiz como eles:

servi-me em primeiro lugar de um pouquinho de leite frio, e só  depois de

chá — de preferência sem açú car. E sabe de onde veio o hábito do leite

frio? Como em outros tempos as xícaras eram de porcelana finíssima,

havia o medo de que o chá muito quente as quebrasse, daí os dois dedinhos
de leite frio.

Saímos de lá prontas para enfrentar a realidade, que era apanhar a

mala, pegar um táxi, tomar o trem. E quando Linda, que voltaria para o



Brasil na noite seguinte, viu que eu estava bem triste por ir embora,

passou a mão na minha cabeça e disse: “But we will always have Paris”.





ENDEREÇOS

SÃO PAULO
[có d + 34]

BARES, CAFÉS, PADARIAS E RESTAURANTES

arabia
Rua Haddock Lobo, 1397
tel 11 3061 2203
www.arabia.com.br

bar brahma
Avenida São João, 677
tel 11 3333 0855
www.barbrahma.com.br

bar da dona onça
Edifício Copan
Avenida Ipiranga, 200
tel 11 3257 2016
www.bardadonaonca.com.br

bar do nelson
Rua Canuto do Val, 83
tel 11 3338 2525
www.biroska.com.br

bar dos cornos
Avenida Gen. Mac Arthur, 865
tel 11 3766 2969
www.bardoscornos.com.br



bella paulista
Rua Haddock Lobo, 354
tel 11 3214 3347
www.bellapaulistaonline.com.br

biroska, a casa dos artistas
Rua Canuto do Val, 9
tel 11 3338 2525
www.biroska.com.br

famiglia mancini
Rua Avanhandava, 81
tel 11 3256 4320
www.waltermancini.com.br

frangó
Largo da Matriz Nossa Senhora do Ó , 168
tel 11 3932 4818
www.frangobar.com.br

frango com tudo
Rua Canuto do Val, 115
tel 11 3338 2525
www.biroska.com.br

galeria dos pães
Rua Estados Unidos, 1645
tel 11 3064 5900
www.galeriadospaes.com.br

jun sakamoto
Rua Lisboa, 55
tel 11 3088 6019

la brasserie erick jacquin
Rua Bahia, 683
tel 11 3826 5409
www.brasserie.com.br

la casserole
Largo do Arouche, 346
tel 11 3331 6283
www.lacasserole.com.br

la tambouille



Avenida 9 de Julho, 5925
tel 11 3079 6276

le buteque
Rua Haddock Lobo, 1416
tel 11 3083 3737

massimo
Alameda Santos, 1826
tel 11 3284 0311

mocotó
Avenida Nossa Senhora
do Loreto, 1100
tel 11 2951 3056
www.mocoto.com.br

pandoro
Avenida Cidade Jardim, 60
tel 11 3063 1621
www.pandorobar.com.br

paris 6
Rua Haddock Lobo, 1240
tel 11 3085 1595
www.paris6.com.br

pasta & vino
Rua Barão de Capanema, 206
tel 11 3081 8747
www.pastaevino.com.br

rodeio
Rua Haddock Lobo, 1498
tel 11 3474 1333
www.churrascariarodeio.com.br

santo grão
Rua Oscar Freire, 413
tel 11 3082 9969
www.santograo.com.br

siga la vaca
Rua Canuto do Val, 97
tel 11 3338 2525



www.biroska.com.br

spot
Alameda Min. Rocha Azevedo, 72
tel 11 3284 6131

terraço itá lia
Avenida Ipiranga, 344,
41º e 42º andares
tel 11 2189 2929
www.terracoitalia.com.br

CABELEIREIROS

c. kamura
Rua da Consolação, 3679
tel 11 3061 5500
www.ckamura.com.br

mg hair
Rua Estados Unidos, 1862
tel 11 3068 9035
www.mghair.com.br

CHARUTARIAS

buchanan’s lounge
by ranieri
Alameda Lorena, 1221
tel 11 3062 5504
www.ranieritabacaria.com.br

esch café
Alameda Lorena, 1899
tel 11 3062 2285
www.esch.com.br

lenat cigar bar & café
Rua Oscar Freire, 1174



tel 11 3082 5062
www.lenat.com.br

COMPRAS:
LOJAS E SHOPPINGS

chanel
Shopping Cidade Jardim
Avenida Magalhães de
Castro, 12 000
tel 11 3552 3002
www.chanel.com

daslu
Avenida Chedid Jafet, 131
tel 11 3841 3000
http://daslu.com.br

galeria ouro fino
Rua Augusta, 2690
tel 11 3082 7860

giorgio armani
Shopping Cidade Jardim
Avenida Magalhães de
Castro, 12 000
tel 11 3323 3535
www.giorgioarmani.com

hermès
Shopping Cidade Jardim
Avenida Magalhães de
Castro, 12 000
www.hermes.com

marc jacobs
Rua Haddock Lobo, 1594
tel 11 3897 2699
www.marcjacobs.com

nk store



Rua Haddock Lobo, 1594
tel 11 3897 1500
www.nkstore.com.br/nk

shopping cidade jardim
Avenida Magalhães de
Castro, 12 000
tel 11 3552 1000
www.shoppingcidadejardimjhsf.com.br

telhanorte
Avenida Presidente Castelo
Branco, 6201
tel 11 3868 6300
www.telhanorte.com.br

COMPRAS: RUAS

vinte e cinco de março

vinte e quatro de maio

ladeira porto geral

santa efigênia

avenida europa

GALERIAS E MUSEUS

galeria vermelho
Rua Minas Gerais, 350
tel 11 3138 1520
www.galeriavermelho.com.br

fortes vilaça
Rua Fradique Coutinho, 1500
tel 11 3032 7066
www.fortesvilaca.com.br



masp — museu de arte
de são paulo
assis chateaubriand
Avenida Paulista, 1578
tel 11 3251 5644
www.masp.art.br

museu da língua
portuguesa
Estação da Luz
Praça da Luz, s/ nº, Bom Retiro, região central
tel 11 3326 0775
www.museulinguaportuguesa.org.br

museu do futebol
Estádio do Pacaembu
Praça Charles Mü ller
tel 11 3663 3848
www.museudofutebol.org.br

pinacoteca do estado
Praça da Luz, 2
tel 11 3324 1000
www.pinacoteca.org.br

HOSPITAIS

hospital sírio-libanês
Rua Dona Adma Jafet, 91
tel 11 3155 0200
www.hospitalsiriolibanes.org.br

sociedade beneficente israelita brasileira albert einstein
Avenida Albert Einstein, 627/701
tel 11 2151 1233
www.einstein.br

HOTÉIS



emiliano
Rua Oscar Freire, 384
tel 11 3068 4390
www.emiliano.com.br

fasano
Rua Vitó rio Fasano, 88
tel 11 3062 4000
www.fasano.com.br

grand hyatt
Avenida das Naçõ es Unidas, 13 301
tel 11 2838 1234

l’hotel
Alameda Campinas, 266
tel 11 2183 0500
www.lhotel.com.br

tivoli
Alameda Santos, 1437
tel 11 3146 5900
www.tivolihotels.com

unique
Avenida Brigadeiro Luís
Antônio, 4700
tel 11 3055 4710
www.hotelunique.com.br

LIVRARIAS

livraria cultura
Conjunto Nacional
Avenida Paulista, 2073
tel 11 3170 4033
www.livrariacultura.com.br

livraria da vila
Shopping Cidade Jardim
Avenida Magalhães de Castro, 12 000



tel 11 3755 5811
www.livrariadavila.com.br

NOITE

blue space
Rua Brigadeiro Galvão, 723
tel 11 3666 1616
www.bluespace.com.br

d-edge
Alameda Olga, 170
tel 11 3666 9022
www.d-edge.com.br

love story
Rua Araú jo, 232
tel 11 3231 2505

the week
Rua Guaicurus, 324
tel 11 3868 9944
www.theweek.com.br

vegas
Rua Augusta, 765
tel 11 3231 3705
www.vegasclub.com.br

PASSEIOS

banco safra
Avenida Paulista, 2100
tel 11 3175 7575
www.safra.com.br

clube esportivo helvetia
Avenida Indianó polis, 3145
tel 11 2275 6738



www.clubehelvetia.com.br

edifício copan
Avenida Ipiranga, 200
tel 11 3259 5917
www.copansp.com.br

feira da liberdade
Praça da Liberdade
tel 11 3208 5090

feira de antiguidades
da paulista
Vão livre do masp
Avenida Paulista, 1578

feira de artes, cultura e lazer da benedito calixto
Praça Benedito Calixto
tel 11 3081 1803

feira do bixiga
Praça Dom Orione
tel 11 3262 2198

galeria do rock
Rua 24 de Maio, 62

igreja são josé
Rua Dinamarca, 32
tel 11 3085 1506
www.saojosedojardimeuropa.com.br

mercado municipal
paulistano
Rua da Cantareira, 306
tel 11 3313 2444
www.mercadomunicipal.com.br

parque da luz
Praça da Luz
tel 11 3227 3545

parque trianon
Avenida Paulista, altura do nº 1700
tel 11 3289 2160



sala são paulo
Praça Jú lio Prestes, 16
tel 11 3223 3966
www.salasaopaulo.art.br

BUENOS AIRES
[có d +54]

BARES, CAFÉS E
restaurantes

bar do alvear
Hotel Alvear
Avenida Alvear, 1891
tel 11 4808 2960
www.alvearpalace.com

bar la perla
Avenida Don Pedro
de Mendoza, 1899
tel 11 4301 2985
www.barlaperla.com

café  de la paix
Avenida Quintana, 595
tel 11 4804 6820

café  tortoni
Avenida de Mayo, 825
tel 11 4342 4328
www.cafetortoni.com.ar

casa cruz
Uriarte, 1658
tel 11 4833 1112

el bistro
Hotel Faena



Martha Salotti, 445
tel 11 4010 9000
www.faenahotelanduniverse.com

el globo
Hipó lito Yrigoyen, 1199
tel 11 4381 3926

el viejo almacé n
Balcarce esquina com avenida Independencia
tel 11 4307 7388
www.viejoalmacen.com

fervor
Posadas, 1519
tel 11 4804 4944
www.fervorbrasas.com.ar

la biela
Avenida Quintana, 596
tel 11 4804 0449
www.labiela.com

la brigada
Estados Unidos, 465
tel 11 4361 5557
www.labrigada.com

michelangelo tango
Balcarce, 433
tel 11 4342 7007
www.tangoshow.com

mirasol
Posadas, 1032
tel 11 4326 7322
www.el-mirasol.com.ar

oviedo
Beruti, 2602
tel 11 4821 3741
www.oviedoresto.com.ar

rodi
Vicente Ló pez, 1900



tel 11 4801 5230

sottovoce
Avenida Libertador, 1098
tel 11 4807 6691
www.sottovoceristorante.com.ar

COMPRAS

cartier
Avenida Alvear, 1898
tel 11 4804 2422
www.cartier.com

galerías pacífico
Florida esquina com Có rdoba
tel 11 5555 5100
www.galeriaspacifico.com.ar

harrods
Florida, 877
tel 11 4322 8813
www.harrodsbuenosaires.com.ar

hermès
Avenida Alvear, 1981
tel 11 4804 1209
www.hermes.com

louis vuitton
Avenida Alvear, 1901
tel 11 4802 0809
www.louisvuitton.com

polo ralph lauren
Avenida Alvear, 1780
tel 11 4812 3400
www.ralphlauren.com

shopping patio bullrich
Avenida Libertador, 750
tel 11 4814 7400



www.shoppingbullrich.com.ar

HOTÉIS

alvear
Avenida Alvear, 1891
tel 11 4808 2100
www.alvearpalace.com

caesar park
Posadas, 1232
tel 11 4819 1100
www.caesar-park.com

faena
Martha Salotti, 445
tel 11 4010 9000
www.faenahotelanduniverse.com

four seasons
Posadas, 1086
tel 11 4321 1200
www.fourseasons.com

marriott plaza
Florida, 1005
tel 11 4318 3000
www.latinoamerica.marriott.com

sheraton
Avenida Có rdoba, 690
tel 11 4321 0000
www.starwoodhotels.com

ulises
Ayacucho, 2016
tel 11 4804 4571
www.ulisesrecoleta.com.ar



LIVRARIA

el ateneo
Avenida Santa Fe, 1860
tel 11 4813 6052
www.elateneo.com.ar

MUSEUS

casa carlos gardel
Jean Jaurès, 735
tel 11 4964 2015
www.museos.buenosaires.gov.ar

evita
Lafinur, 2988
tel 11 4807 0306
www.evitaperon.org

NOITE

club gricel
La Rioja, 1180
tel 11 4957 7157

el cabaret
Hotel Faena
Martha Salotti, 445
tel 11 4010 9000
www.faenahotelanduniverse.com

PASSEIOS

bosques de palermo



Avenida Libertador e Avenida Sarmiento

casa rosada
Hipó lito Yrigoyen, 219
tel 11 4344 3802

cemité rio da recoleta
Junín, 1760
tel 11 4803 1594
www.bue.gov.ar

feira de san telmo
Plaza Dorrego (esquina de
Humberto i com Defensa)
www.feriadesantelmo.com

la bombonera
Brandsen, 805
www.bocajuniors.com.ar

la concepció n
Bogota, 986, dpto. 2
(Lobos, a 120 km de Buenos Aires)
tel 11 4717 6597
www.fitozuberbuhler.com

plaza de mayo
Entre Bolívar, Hipó lito Yrigoyen, Balcarce e Rivadavia
www.bue.gov.ar

plaza san martín
Entre Santa Fe, Libertador,
Florida e Crucero Belgrano
www.bue.gov.ar

TEATROS

teatro arlequino
Adolfo Alsina, 1484
tel 11 4382 7775

teatro coló n



Cerrito, 618
www.bue.gov.ar

BERLIM
[có d +49]

BARES E RESTAURANTES

borchardt
Franzö sische Strasse 47
tel 030 8188 6262

botequim carioca
Linienstrasse 160
tel 030 2759 5019
www.botequimcarioca.de

dunkelrestaurant
unsicht-bar
Gormannstrasse 14
tel 030 2434 2500
www.unsicht-bar.com

frarosa
Zionskirchstrasse 40
tel 030 6570 6756
www.weinerei.com

zur letzten instanz
Waisenstrasse 14-16
tel 030 242 5528
www.zurletzteninstanz.de

COMPRAS

emporio armani



Friedrichstrasse 169-170
tel 030 2061 5660
www.emporioarmani.com

galeries lafayette
Friedrichstrasse 76-78
tel 030 2094 8280
www.lafayette-berlin.de

kadewe
Tauentzienstrasse 21-24
tel 030 21 210
www.kadewe.de

max mara
Friedrichstrasse 184
tel 030 2007 4945
maxmara.com

zara
Friedrichstrasse, 88-89
tel 030 2007 3982
www.zara.com

HOTÉIS

hotel adlon kempinski
Unter den Linden 77
tel 030 2261 1111
www.hotel-adlon.de

westin grand hotel
Friedrichstrasse 158-164
tel 030 20 270
aktuelles.westin.de/berlin

IGREJAS

berliner dom



Am Lustgarten
tel 030 2026 9136
www.berlinerdom.de

gedä chtniskirche
Am Breitscheidplatz,
Charlottenburg
www.gedaechtniskirche-berlin.de

neue synagoge
Oranienburger Strasse 28-30
tel 030 8802 8300
www.cjudaicum.de

MUSEUS

alte nationalgalerie

altes museum

bode-museum

pergamonmuseum
Ver site dos Staatliche Museen zu Berlin (Museus Nacionais de Berlim)
www.smb.museum

alliierten museum
Clayallee 135
tel 030 818 1990
www.alliiertenmuseum.de

beate uhse erotik museum
Joachimsthaler Strasse 4
tel 030 886 0666
www.erotikmuseum.de

helmut newton foundation
Jebensstrasse 2
tel 030 3186 4856
www.helmutnewton.com

jü disches museum berlin



Lindenstrasse 9-14
tel 030 2599 3300
www.jmberlin.de

martin-gropius-bau
Niederkirchner Strasse 7
tel 030 25 4860
www.gropiusbau.de

neues museum
Bodestrasse 1-3
tel 030 266 42 4242
www.neues-museum.de

NOITE

bar 25
Holzmarktstrasse 25
www.bar25.de

berghain
Am Wriezener Bahnhof
tel 030 881 4908
www.berghain.de

chantal’s house of shame
Schö nhauser Allee 176
tel 030 281 8323
www.myspace.com/
chantalshouseofshame

club der visionä re
Am Flutgraben 1, Kreuzberg,
tel 6951-8944
www.clubdervisionaere.com

haus b
Warschauer Platz 18
tel 030 296 0800
www.dashausb.de

kitkatclub



Kopenicker Strasse 76
www.kitkaclub.org

maria am ostbahnhof
Stralauer Platz 33-34
tel 030 2123 8190
www.clubmaria.de

roses
Oranienstrasse 187
tel 030 615 6570

rote rose
Adalbertstrasse, 90

so36
Oranienstrasse 190
tel 030 6140 1306
www.so36.de

watergate
Falckensteinstrasse 49
www.water-gate.de

PASSEIOS

bundespressestrand
Kapelle-Ufer 1
tel 030 2809 9119
www.desbundespressestrand.de

memorial aos judeus
mortos na europa
Cora-Berliner-Strasse 1
tel 030 2639 4336
www.stiftung-denkmal.de

memorial às vítimas da guerra e da tirania
Neue Wache
Unter den Linden 4
tel 030 9020 5555



mercado das pulgas
Arkonaplatz
tel 030 786 9764

topografia do terror
Niederkirchnerstrasse 8
tel 030 2545 0950
www.topographie.de

TEATROS

chamä leon
Rosenthaler Strasse 40-41
tel 030 4000 5930
www.chamaeleonberlin.de

filarmônica de berlim
Herbert-von-Karajan-Strasse 1
tel 030 25 4880
www.berliner-philharmoniker.de

LONDRES
[có d +44]

BARES E RESTAURANTES

dukes bar
Dukes Hotel
St. James’s Place
tel 020 7491 4840
www.dukeshotel.com

nobu
19 Old Park Lane
tel 020 7447 4747
www.noburestaurants.com/london



osteria san lorenzo
22 Beauchamp Place
tel 020 7584 1074
www.labyrintos.com/

scotts
20 Mount Street
tel 020 7495 7309
www.scotts-restaurant.com

the bar at the dorchester>
Hotel The Dorchester
Park Lane
tel 020 7629 8888
www.thedorchester.com

wiltons
55 Jermyn Street
tel 020 7629 9955
www.wiltons.co.uk

COMPRAS

abercrombie & fitch
7 Burlington Gardens
tel 0 844 412 5750
www.abercrombie.com

beretta gallery
36 St. James’s Street
tel 020 7408 4411
www.berettagallery.com

berry bro’s & rudd
3 St. James’s Street
tel 0 800 280 2440
www.bbr.com

burlington arcade
Piccadilly
tel 020 7631 0550



www.burlington-arcade.co.uk

davidoff
35 St. James’s Street
tel 020 7930 3079
www.davidoff.com

floris
89 Jermyn Street
tel 0 845 702 3239
www.florislondon.com

fortnum & mason
181 Piccadilly
tel 020 7734 8040
www.fortnumandmason.com

harrods
87-135 Brompton Road
tel 020 7730 1234
www.harrods.com

henry poole
15 Savile Row
tel 020 7734 5985
www.henrypoole.com

john lobb
9 St. James’s Street
tel 020 7930 3664
www.johnlobbltd.co.uk

lock & hatters
6 St. James’s Street
tel 020 7930 8874
www.lockhatters.co.uk

louis vuitton
160 New Bond Street
tel 020 7758 9288
www.louisvuitton.com

turnbull & asser
71-72 Jermyn Street
tel 020 7808 3000



www.turnbullandasser.com

vintage watch
24 Burlington Arcade
tel 020 7499 2032
www.vintagewatchcompany.com

HOTÉIS

dukes hotel
St. Jame’s Place
tel 020 7491 4840
www.dukeshotel.com

ritz
150 Piccadilly
tel 020 7493 8181
www.theritzlondon.com

PASSEIOS

british museum
Great Russell Street
tel 020 7323 8000
www.britishmuseum.org

hyde park
Greater London
tel 020 7298 2100
www.royalparks.org.uk

london eye
South Bank
tel 0 870 990 8883
www.londoneye.com

palá cio de buckingham
tel 020 7766 7300
www.royal.gov.uk



torre de londres
Tower Hill
tel 0 844 482 7777
www.hrp.org.uk
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para o Rio de Janeiro. Depois de exercer atividades variadas, tornou-se

jornalista, e suas crônicas foram posteriormente reunidas em Danuza todo

dia, Crônicas para guardar e As aparências enganam. Dela, a Companhia

das Letras publicou suas memó rias, Quase tudo (2005) e o livro de viagens

Fazendo as malas (2008), alé m de ter reeditado seu grande sucesso, Na

sala com Danuza, em formato de bolso.


	Capa
	Sumário
	São Paulo — Meca
	Feijoada ligh
	Deixa a vida te levar
	Foie gras com pera e chips de jiló
	São Paulo 24 horas
	Um giro pela arte
	As lichias da Malásia
	São Paulo by night
	Maradona é Deus
	Carne e Champã
	Evita
	Bife de Kobe argentino
	Panelaços
	Tango e solidão
	Cilada para turista
	La Concepción
	Tango zen
	Os alemães são bons de cama
	Ninguém em cima do muro
	De um tudo
	A bela de Berlim
	Casa e comida para todos
	Habite-se
	Comendo no escuro
	À noite, vale tudo
	Perdidas na noite
	Auf Wiedersehen
	Um pouquinho de Paris
	How are you today?
	Well, well, well
	London, London
	Ternos eternos
	De botar no chinelo
	Very British
	Endereços
	Biografia do autor
	Ficha Técnica

