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Para o meu filho John,

amante do mar



Categoria: Ficção do espaço interior.

Pois o melhor lugar para onde se ir é para dentro de si mesmo.



Se aquele pingo de chuva revelar seu coração,

Contempla ali cem mares que se mostram.

Em cada átomo, se olhares bem,

Há milhares de seres racionais.

Quanto a seus membros, o mosquito se compara ao elefante.

Quanto a seu nome, é um pingo como a grande cheia do Nilo.

Em cada grão moram cem colheitas.

O mundo encerrado num grão de trigo.

O universo contido na asa de um mosquito.

Dentro de cada ponto no espaço rolam os céus.

Em um pontinho dentro do coração

Repousa o Senhor e Mestre dos mundos.

Ali se podem ver dois mundos misturados...

 

Mahmoud Shabistari, o Sábio, sec. XIV

(The Secret Garden)

 

 

... o mundo minúsculo dos grãos de areia também é o mundo de seres

inconcebivelmente diminutos, que nadam na película líquida que envolve um

grão de areia como os peixes no oceano que cobre a esfera terrestre. Na fauna e

flora da água capilar estão os animais e as plantas unicelulares, gorgulhos

d’água, crustáceos semelhantes a camarões, insetos e larvas de vermes

infinitamente pequenos — todos vivendo, morrendo, nadando, comendo,

respirando, reproduzindo-se num mundo tão pequeno que os sentidos humanos

não podem apreender sua escala; um mundo em que a microgota de água que



separa um grão de areia de outro é como um mar escuro e vasto.

 

Rachel Carson, bióloga marinha, sec. XX

(The Edge of the Sea)



Hospital Central de Internamento
 

Sexta-feira, 15 de agosto de 1969

 

Folha de Admissão

 

Nome: Desconhecido

Sexo: Masculino

Idade: Desconhecida

Endereço: Desconhecido

Observações Gerais: À meia-noite a polícia encontrou o paciente
errando pelo Embankment, perto de Waterloo Bridge. Levaram-no
para a delegacia, pensando estar ele embriagado ou dopado.
Descrevem seu estado como divagador, confuso e tratável.
Trouxeram-no de ambulância às 3h. Ao ser internado, tentou
várias vezes deitar-se na mesa, como se esta fosse um barco ou
uma jangada. A polícia está verificando os portos, navios, etc.
Estava bem vestido, mas havia algum tempo que não trocava de
roupa. Não parecia estar com muita fome nem sede. Trajava calça e
suéter, mas não tinha documentos, carteira, dinheiro, ou qualquer
identificação. A polícia acredita que tenha sido roubado. É um
homem instruído. Tomou um calmante, mas não dormiu. Falava
em voz alta. Foi removido para a pequena enfermaria de
observação, pois estava perturbando os outros pacientes.

Enfermeira da noite, 6 h



 

O paciente passou o dia todo acordado, divagando,
alucinado e agitado. Calmantes de três em três
horas. A polícia não tem informações. Roupas
enviadas para pesquisas, mas não suscetível de dar
bons resultados: suéter e camisa de lojas populares.
Calça italiana. O paciente continua sob a impressão
de estar em alguma viagem. A polícia' diz que
possivelmente será um amador ou iatista.

Dr. Y., 18h

 

Preciso de vento. Um bom vento forte, O ar está parado. A
corrente deve estar a uma boa velocidade. Mas não a sinto. Onde
está minha bússola? Sumiu há dias, não se lembra? Preciso de
vento. Um bom vento forte. Vou assobiar para chamá-lo. Um vento
de leste, bem nas minhas costas. Talvez eu ainda esteja muito perto
da costa. Depois de tantos dias no mar, estarei perto da costa? Quem
sabe, vaguei à deriva e voltei para a margem? Ah, não, não. Vou
tentar remar. Os remos se foram, não se lembra? Desapareceram há
dias. Não, você deve estar mais perto da terra do que imagina. As
lhas de Cabo Verde estavam a estibordo — quando? Na semana
passada. Passada quando! Aquilo não foi semana, foi minha mulher.
O mar aqui é mais salgado do que perto do litoral. Um mar salgado,
salgado, a salmoura saltando da queixada do cavalo para a minha.
No meu rosto, grossas crostas de sal. Sinto seu gosto. Lágrimas,
água do mar. Saboreio o sal do mar. Do deserto. O mar deserto.
Cavalos-marinhos. Dunas. O vento faz Voar a areia da crista das



dunas, faz girar a crista das ondas. A areia se move e ondula,
devagar. Devagar. O olho que pudesse medir o andar dos cavalos de
areia como eu olho o galope dos cavalos-marinhos seria um olho e
tento. É mesmo. É. Poderia pegar um cavalo, talvez, e montá-lo, mas
um cavalo-marinho, não um de areia, pois o meu tempo é o tempo
do homem, enquanto que para os desertos o tempo é o de Deus.
Alguns montam golfinhos. Muitos já testemunharam. Posso largar
minha balsa que afunda e agarrar-me ao pescoço de um cavalo-
marinho, para ir até à Jamaica e à coitada da Nancy do Charlie, ou,
se a corrente me mandar para o sul, para o litoral onde me espera o
pássaro branco.

Vou dando voltas e mais voltas, a Costa dos Diamantes, as Ilhas
Canárias, um mergulho pelo Trópico de Câncer, subindo,
atravessando com um grito para as Antilhas, onde Nancy espera o
seu pobre Charlie, dando a Volta, evitando o Mar de Sargaços, a
estibordo, com a Flórida florescente a bombordo, rodando, rodando,
no balanço da corrente do golfo, rodando, com os Açores pouco além
da dobra do meu cotovelo e, para baixo, passando pelas costas de
Portugal, onde me espera Conchita, por Madeira, pelas Canárias,
sempre en passant, novamente para a Costa dos Diamantes,
rodando, rodando sem parar, para todo o sempre, a não ser que a
corrente me empurre para o sul. Mas essa corrente nunca poderia
levar-me para o sul. Toda corrente é inexorável como um itinerário
de ônibus. A corrente dos mares do norte tem de me carregar,
carregar, a não ser... Podem desviar-me um pouco. Sim, farão isso,
dirigindo-me com uma peninha de suas asas brancas para o sul,
através das correntes furiosas junto do Equador. Mas então, são e
salvo, eu encontraria a equatorial do sul afinal, a salvo de todos os



Sargaços, Silas e Caribes, eu deslizaria, linda e levemente, vagando
com as doces correntes do sul pela borda das montanhas do Brasil
às Águas da Paz. Mas preciso de vento. O sai faz estrias na madeira,
a velha balsa joga nas ondas e estou doente. Estou tão doente que
me sinto morrer. Portanto, levantar ferros, rapazes, levantar ferros
— não, foram-se todos, mortos e enterrados, prenderam-me a um
mastro e uma grande onda levou-os para longe e estou só, preso à
corrente equatorial do norte, sem qualquer terra por que possa
ansiar nos caminhos de todo esse mar agitado.

 

Nenhuma novidade da polícia. Não há notícia de
barcos pequenos, iates ou nadadores desaparecidos.
Paciente continua a falar alto, cantando,
balançando-se para a frente e para trás da cama.
Está excessivamente fatigado. Amanhã: Amital
Sódio. Sugiro uma semana de narcotismo.

Dr. Y. 17 de agosto

 

Discordo. Proponho terapêutica de choque.

Dr. X. 18 de agosto

 

Muito calor. A corrente joga e balança. Rápida. Está tão quente
que a água derrete. A água está mais rala do que de costume.
Portanto, o balanço é fino e rápido. Como ondas de calor. O brilho é
forte. Luz. Diversas consistências de luz. Há a luz que Conhecemos.
Isto é, a luz comum, digamos, de Um dia nublado. Depois, a luz do



sol, que é uma dança amarela somada à primeira. Em seguida, as
ondas faiscantes do calor, ondas de calor, fazendo luz quando a luz
as faz. Depois, a luz interior, trêmula, como neve suspensa no ar.
Luz trêmula mesmo de noite quando não há lua, sol ou luz. Luz
trêmula do vento solar. Sim, é isso. Ah, vento solar sopra, sopra,
sopra o meu amor para mim. Está muito quente. O sal encrustou-se
em meu rosto. Se esfregar meu rosto sentirei o sal puro do mar.
Estou na calmaria, num mar leve, iluminado, delirantemente
encantador, pois, com o calor, a água ficou rala e escorregadia, leve.
Preciso de vento. Ah, vento solar, vento do sol. SOL No fim de
Espectros ele disse: o Sol, o Sol, o Sol, o Sol. E no fim de Quando
Nós, os Mortos, Despertamos, o Sol, para os braços do Sol através
do vento solar, rodando, rodando, rodando, rodando...

 

Paciente muito perturbado. Perguntaram seu
nome: Jasão. Está numa balsa no Atlântico. Três
cápsulas de Amital Sódio esta noite. Vou vê-lo
amanhã.

Dr. Y

 

DR. Y — Dormiu bem?

PACIENTE — Fico adormecendo, mas não devo, não devo.

DR. Y — Por que não? Quero que durma.

PACIENTE — Eu cairia nas ondas profundas.

DR. Y — Não cairia, não. Essa cama é muito confortável e você está
num quarto bom e sossegado.



PACIENTE — Leito do mar. Leito do mar profundo.

DR. Y — Você não está numa balsa. Não está no mar. Não é
marinheiro.

PACIENTE — Não sou marinheiro?

DR. Y — Você está no Hospital Central de Internamento. Estamos
cuidando de você. Precisa descansar. Queremos que durma.

PACIENTE — Se eu dormir, morro.

DR. Y — Como se chama?

PACIENTE — Jonas.

DR. Y — Ontem era Jasão. Não pode ser nenhum dos dois.

PACIENTE — Somos todos marinheiros.

DR. Y — Eu não. Sou médico.

PACIENTE — Se não sou marinheiro, você não é médico.

DR. Y — Muito bem. Está se cansando muito. Deite-se. Descanse.
Procure não falar tanto.

PACIENTE — Não estou falando com você, estou?  Rodando,
rodando, rodando, rodando, rodando, rodando, rodando, rodando,
rodando, rodando, rodando, rodando e…

 

 

ENFERMEIRA — Você deve estar tonto. Há horas que está rodando,
rodando e rodando, sabia disso?

PACIENTE — Horas?



ENFERMEIRA — Estou de serviço desde as oito horas, e cada vez que
passo aqui para vê-lo, está rodando e rodando.

PACIENTE — O turno.

ENFERMEIRA — Rodando e rodando em volta de quê? Onde?

Pronto, vire-se.

PACIENTE — Está muito quente. Não estou longe do Equador.

ENFERMEIRA — Então ainda está na balsa?

PACIENTE — Não é você que está!

ENFERMEIRA — Não disse que estava.

PACIENTE — Então, como pode estar falando comigo?

ENFERMEIRA — Procure deitar sossegado. Não queremos que se
canse. Estamos preocupados com você, sabia?

PACIENTE — Bem, está nas suas mãos, não é?

ENFERMEIRA — Minhas mãos? Como assim?

PACIENTE — Você. Disse Nós. Conheço esse "Nós". É o coletivo
categórico. Seria tão fácil para você fazê-lo.

ENFERMEIRA — Mas o que quer que eu faça?

PACIENTE — Você como Nós. Não você como você. Levante-me,
levante-me, levante-me. Deve ser fácil. Obviamente. É só usar a sua
força ou seja o que for. Faça-me explodir ali.

ENFERMEIRA — Para onde?

PACIENTE — Você sabe muito bem. Mande-me para o sul Com a sua
asa branca.

ENFERMEIRA — Asa branca! Gostei disso.



PACIENTE — Você não pode ser um deles. Se fosse saberia. Está me
enganando.

ENFERMEIRA — Sinto muito que pense assim.

PACIENTE — Ou talvez você esteja me pondo à prova. Sim, é uma
possibilidade.

ENFERMEIRA — Talvez seja isso.

PACIENTE — É só uma questão de sair da corrente equatorial do
norte para a do sul.

ENFERMEIRA — Sei.

PACIENTE — Bem, e por que não o faz?

ENFERMEIRA — Não sei como.

PACIENTE — É questão de alguma senha? Quem era o homem que
esteve aqui ontem?

ENFERMEIRA — Quer dizer o Dr. Y? Veio vê-lo.

PACIENTE — Ele está por trás de tudo isso. Ele sabe. Um homem
muito bondoso e contumaz.

ENFERMEIRA — É bondoso, mas não diria que seja contumaz.

PACIENTE — Eu o digo, por que você não há de fazer o mesmo?

ENFERMEIRA — O Dr. X veio anteontem.

PACIENTE — Não me lembro de nenhum Dr. X.

ENFERMEIRA — O Dr. X virá aqui mais tarde.

PACIENTE — Aqui onde?

ENFERMEIRA — Procure ficar sossegado e dormir.

PACIENTE — Se dormir, estarei morto e liquidado. Certamente sabe



disso, ou então não é uma marinheira.

ENFERMEIRA — Sou Alice Kincaid, Já lhe disse isso. Lembra-se? Na
noite em que se internou?

PACIENTE — Seja qual for o seu nome, se dormir, morrerá.

ENFERMEIRA — Bem, não importa. Calma. Pronto, coitado. Você está
num estado... Deite-se e... pronto, pronto. Psiu, sossegue. Não, fique
quieto. Psiu.., pronto, isso, isso, durma. Du-uuuuurma. Du-urma.

 

Paciente angustiado, fatigado, ansioso, iludido e
alucinado. Experimentar outro calmante? Isso, ou o
choque.

Dr. X . 21 de agosto

 

DR. Y — Bem, a enfermeira me disse que você hoje é Simbad.

PACIENTE — Sim bato. Sino bato. Bato o sino.

DR. Y — Conte-me a respeito. De que se trata?

PACIENTE — Não.

DR. Y — Por que não?

PACIENTE — Você não é um Deles.

DR. Y — Quem?

PACIENTE — Os Grandes.

DR. Y — Não, acho que sou do tamanho comum.

PACIENTE — Por quê?

DR. Y — Quem eram os Grandes?



PACIENTE — Eram gigantes, naqueles tempos.

DR. Y — Você lhes contaria?

PACIENTE — Não seria preciso.

DR. Y — Eles já sabem?

PACIENTE — Claro.

DR. Y — Bem, e contaria ao Dr. X?

PACIENTE — Quem é o Dr. X?

DR. Y — Ele esteve aqui ontem.

PACIENTE — Aqui e ali. Aqui e ali. Aqui e ali.

DR. Y — Achamos que seria bom se falasse com alguém. Se não lhe
agrado, temos o Dr. X, caso prefira.

PACIENTE — Preferir? Preferir o quê? Não o conheço. Não o vejo.

DR. Y — Você me vê?

PACIENTE — Claro, você está aqui.

DR. Y — O Dr. X não está aqui?

PACIENTE — Não sei de quem está falando.

DR. Y — Muito bem. E a enfermeira? Gostaria de falar com ela?
Precisamos saber mais a seu respeito. Você ajudaria, se falasse. Mas
procure conversar com mais clareza e devagar, para podermos ouvi-
lo direito.

PACIENTE — Você é da polícia secreta?

DR. Y — Não. Sou médico. Este é o Hospital Central de
Internamento. Você está aqui há quase uma semana. Não sabe nos
dizer o seu nome nem onde mora. Queremos ajudá-lo.



PACIENTE — Não há necessidade. Não preciso de vocês. Preciso
Deles. Quando os encontrar, saberão quais são minhas necessidades
sem que eu Lhes diga nada. Não sei quem você é. Uma ilusão,
imagino. Depois de tanto tempo nessa balsa, sem dormir ou comer,
devo estar vendo miragens. Vozes. Visões.

DR. Y — Sinta isso. É a minha mão. É uma ilusão? É uma mão bem
sólida.

PACIENTE — As coisas não são o que parecem. Outras mãos já
surgiram das trevas, para tornar a desaparecer. Por que não a sua?

DR. Y — Escute bem. A enfermeira vai ficar aqui, ouvindo sua
história. E quero que lhe diga quem é, onde está, e lhe fale sobre a
balsa, o mar e os gigantes. Mas você deve explicar-lhe tudo alto e
claramente. Quando resmunga desse jeito, não podemos ouvi-lo. E é
muito importante ouvirmos o que está falando.

PACIENTE — Importante para você.

DR. Y — Quer tentar?

PACIENTE — Se me lembrar.

DR. Y — Bom. Aqui está a enfermeira Kinoaid.

PACIENTE — Sei quem é. Ela me enche de escuridão.

DR. Y — Tolices. Mas se não quiser a enfermeira, podemos deixar
aqui apenas um gravador de fita. Sabe o que é um gravador de fita,
não?

PACIENTE — Uma vez tentei usar um, mas me inibia.

DR. Y — Tentou? Para quê?

PACIENTE — Ora, uma besteira de conferência ou coisa assim.



DR. Y — Você faz conferências? De que tipo? Sobre o quê?

PACIENTE — Simbad, o Marujo. Os cegos conduzindo os cegos.
Rodando, rodando, rodando, rodando, rodando e...

DR. Y — Pare com isso! Por favor. Não recomece. Por favor.

PACIENTE — Rodando, rodando, rodando, rodando, rodando e...

DR. Y — Rodando em volta de quê? Onde?

PACIENTE — Não estou indo. Estou sendo levado. A corrente. A
corrente equatorial da norte, do litoral da África do Norte, através do
oceano, pelas Antilhas até a corrente da Flórida, passando pela
Flórida em volta do mar de Sargaços, para a corrente do golfo,
rodando, pelas ilhas de Cabo Verde, rodando, rodando, rodando,
rodando...

DR. Y — Muito bem. Mas como vai sair disso?

PACIENTE — Eles. Eles conseguem.

DR. Y — O que acontece quando se encontra com eles?

 

Ele faz conferências. Escolas, universidades, rádio,
televisão, política? Que tipos de Sociedades?
Exploração, Arqueologia, Zoologia? Simbad. "Sino
bate". Sugiro uma hipótese absurda. Talvez o
paciente tenha cometido um crime e esteja tomado
por um sentimento de culpa fora do comum.

DR. Y

 

Aceito hipótese. Que crime?



DR. X

 

Partindo da Costa dos Diamantes, primeiro temos a corrente
litorânea rumo ao sul, de onde tenho de sair. Ao deixar a Costa dos
Diamantes, a corrente litorânea nos arrastou demais para o sul,
chegando mesmo à vista daquela curva africana que nas levaria,
indefesos, à corrente da Guiné, jogando-nos em terras
desconhecidas e não desejadas. Mas sempre conseguimos virar o
navio a tempo para oeste, sendo Trinidad a nossa próxima parada.
Isto ê, a não ser que Os encontremos. Rodando e rodando.
Queremos encontrar um porto. Nancy espera o pobre Charlie em
Porto Rico, George tem o seu velho amigo John em Cabo Canaveral,
e depois que o navio virar bem para a terra, espero ver Conchita
sentada no alto do penhasco negro, e ouvi-la cantar. Quando já
houve tantos cumprimentos e despedidas, eles, como nós, querem
que tudo isso acabe. As canções foram ouvidas tantas vezes, mas os
cantores não são mais Nancy, sozinha, o pobre Charlie, sozinho,
nem nenhum de nós. Nas últimas viagens em que passamos pelo
jardim onde Nancy espera, ela estava acompanhada por todas as
moças de sua cidade. Ficaram junto ao muro sbbre o mar, olhando-
nos, e cantaram aquilo que tantas vezes atraíra o pobre Charlie e sua
tripulação.

 

Sob a minha mão carne de flores

Sob a minha mão paisagem quente

Você me devolveu o meu mundo,

Em você a terra respira sob a minha mão.



Meus braços estavam cheios de ramos crestados,

Meus braços estavam cheios de areia dolorosa.

Hoje oscilo em florestas verdejantes,

Dissolvo-me em florestas pujantes,

Sou o osso, as flores na carne.

Ah, agora o alcançamos — agora, agora!

O centro sibilante do mundo.

É como se Deus fizesse girar um remoinho,

Erguesse um novo continente.

 

Mas nós homens nos postamos em fila no convés e cantamos
para elas:

 

Se os pássaros ainda cantassem em terra,

Se houvesse cavalos galopando a noite toda,

Amor, eu podia virar para você e dizer

Arrume a cama, Acenda a luz.

A noite toda ficaríamos deitados, ouvindo

As ondas baterem, baterem,

Se ainda houvesse pássaros nas dunas,

Se os cavalos ainda corressem selvagens pela praia.

 

E depois acenávamos, nossas lágrimas minguando com cada



circuito, pois nos preparávamos para vê-los pela primeira vez, e elas,
as mulheres, esperavam conosco, pois de nós dependia sua
libertação, já que eram prisioneiras naquela ilha.

Nessa viagem havia 12 homens a bordo, eu como capitão. Da
última vez fui tripulante e George era capitão. Estávamos há quatro
dias ao largo da costa, a corrente nos levando com facilidade, o
vento norte à direita, quando Charles, que estava de vigia, nos
chamou para a proa. Ah, lá estavam. Mas se me perguntarem como
sabíamos, então não conseguem compreender que nossa
imaginação aguardava exatamente aquele momento. E isso deve
significar que vocês ainda não aprenderam que nessa espera por
Eles reside toda a esperança. Não, não é verdade que nós
imaginamos aquilo justamente daquela forma. Nunca dissemos,
nem pensamos: Eles terão forma de pássaros ou de luz caminhando
sobre 'as ondas. Mas se você algum dia já alimentou grandes
esperanças que finalmente se realizam, saberá que esperar algo
implica encontrá-lo. Se você mentalizou um monstro de oito pernas
com olhos enormes, então, se houver uma criatura dessas no mar,
você não verá nem mais nem menos do que esse tipo de coisa.
Podem aparecer exércitos de anjos das ondas, mas se você estiver
esperando um gigante de um olho só, poderá navegar bem no meio
deles e não sentir nada além de um frescor no ar. Assim, embora
não tivéssemos dado uma forma determinada ao nosso pensamento,
não esperávamos o mal ou o medo, mas sim um auxílio, uma
explicação de nossos seres e pensamentos. Tínhamos sido
preparados como barómetros. Sabíamos que atingiríamos uma coisa
mais alta e sensível do que nós mesmos, e por isso percebemos logo
que era isso que procurávamos, rodando, rodando, rodando e



rodando, por tantos ciclos, que se poderia até dizer que esperar por
Eles se tornara um circuito em nossas mentes, bem como no
oceano.

Nós os conhecemos primeiro por uma sensação no ar, um
silêncio cristalino, acompanhado de uma espécie de cansaço em nós,
pois não estávamos afinados com aquilo que esperávamos.

O mar estava encapelado e o ar cheio de espuma. Pairando
acima dessas ondas fortes e a uns 200 metros de distância, havia
um disco brilhante. Devia ser transparente, pois os olhos absorviam
primeiro o brilho, como de vidro ou cristal, sendo conduzidos para o
que estava por trás do brilho. Este, no entanto, não era refletido: a
substância das paredes do disco era em si uma espécie de luz. O dia
estava um tanto nublado, o céu metade nuvens, metade sol, e todo o
cenário ao redor era esse misto de ondas agitadas, espuma, borrifos
voando, luz em movimento. Esperávamos que estranhos saíssem do
disco e baixassem, segundo os costumes da humanidade, um barco
qualquer, de modo que nós, de pé junto à beira do convés, agarrados
aos cabos e mastros, pudéssemos vê-los se aproximando, avaliá-los
e adaptar as nossas idéias e maneiras à ocasião. Mas não apareceu
ninguém. O disco aproximou-se mais, embora imperceptivelmente,
como parte do movimento geral agitado do azul e branco. Estava
pousado no ar logo acima das ondas, a alguns passos de distância,
quando compreendemos, com um desânimo repentino, que não
devíamos esperar nada tão cômodo quanto o abrir de uma porta, o
descer de uma escada, um barco, e braços movimentando os remos.
Mas continuávamos sem esperar nada de especial quando já tinha
chegado sobre nós. O quê? O que sentimos a princípio foi estranho.
Numa febre, num grande esforço exaustivo, ou no ato do amor,



todos os recursos do corpo se expandem e vibram mais alto do que
em outras tarefas da vida comum. Bem, sentíamos uma vibração
maior do que qualquer outra que experimentáramos, acompanhada
de uma nota alta e estridente no ar. O disco — que estivera a alguns
metros de distância, um objeto entre outros, embora mais forte,
mais obliterante — pareceu aproximar-se e invadir os nossos olhos.
Estou descrevendo a sensação, pois não posso dizer que fosse um
fato. O certo é que o disco ergueu-se um pouco acima das ondas,
ficando ao nível do nosso convés, e depois passou sobre nós, ou
através de nós. No entanto, não parecia agora ser um disco, com
uma forma, era mais um bater apressado do ar, uma vibração
sonora. Foi intolerável, enquanto durou, como se duas substâncias
diversas estivessem em conflito, sem qualquer dúvida quanto ao
resultado. Mas não durou mais do que um momento, e quando
meus olhos perderam a sensação de estarem cheios de luz-som e
meu corpo de ter sido invadido ou se expandido, como se a luz (ou o
som) tivesse a capacidade de passar através de nossos tecidos, mas
numa forma tão diluída quanto a nossa, olhei para ver se George,
que estava perto de mim, ainda vivia. Mas ele se fora, e ao me virar,
apavorado, para procurá-lo e os outros, não encontrei ninguém.
Ninguém. Nada. O disco, que se tornara de novo um disco de cristal,
pairando sobre as ondas do outro lado do navio, erguia-se ao céu.
Tinha varrido, devorado ou absorvido meus companheiros,
deixando-me sozinho. Todo o navio estava vazio. Eu estava
aterrorizado. E pior. Durante esses séculos andaram navegando,
rodando, rodando, rodando e rodando unicamente para encontrá-
Los, e agora, afinal, estivera com Eles no mesmo espaço de ar, mas
fora largado para trás. Corri desesperado, agarrei-me a um dos



corrimãos do navio e tentei gritar. Posso mesmo ter gritado um
pouco, ou feito um barulho fraco, mas para o que ou para quem?
Para um disco prateado e brilhante que, erguendo-se no ar, parecia
ser transparente, mas não era? Não tinha olhos para ver-me, nem
como responder aos meus gritos. Nada. E dentro dele estavam onze
homens, meus amigos, que eu conhecia melhor do que a mim
mesmo. Então, olhando para o cenário azul, branco e prateado, que
se agitava, espumava, sacudia, dançava e brilhava, o mar e o ar
misturados, percebi que o disco desaparecera. Não era mais que a
forma de uma célula em minha retina. Nada.

Senti-me doente com aquela perda, com a idéia de uma frieza
imprevisível de parte Deles. Levar os outros e deixar-me? Em todas
as nossas viagens nunca imaginamos que poderíamos ser
simplesmente apanhados como uma ninhada de cachorrinhos ou
gatinhos. Queríamos instruções, auxílio, precisávamos saber como
sair desses círculos intermináveis e passar para a corrente do sul.
Isso não acontecera. Não tinham sido dadas instruções nem
informações; houvera apenas uma espécie de seqüestro, o que me
levou a desejar gritar contra a frieza e a crueldade Deles, como um
gatinho que, escondido pela dobra da manta no fundo de um cesto,
mia de solidão, ao tatear às cegas, procurando os companheiros
perdidos com o focinho e os sentidos.

Fiquei na beira do convés. Embora o navio precisasse ser
governado e as velas aprumadas, e, ao que eu soubesse, já
tivéssemos mudado de rumo, não podia manejar aquele barco.
Ibéria que abandoná-lo, a não ser que resolvesse viver a bordo
sozinho, esperando a remota possibilidade de que o Disco voltasse,
descendo e desembarcando meus Companheiros, do mesmo modo



que os carregara. Mas não acreditava que isso pudesse acontecer. E
tinha medo de ficar.

Era como se aquele Disco, ou Cristal, em sua rápida passagem
através ou pelo navio, através ou por mim, tivesse mudado a
atmosfera do navio e a mim. Tremia, gelado de medo. Mal podia
manter-me de pé. Agarrei-me a um cabo. Quando o tremor pareceu
parar, comecei a trincar os dentes, esperando que o calor da vida me
voltasse. Mas logo os tremores recomeçaram, como um ataque de
malária, embora aquilo fosse uma espécie de fraqueza, e não febre.
Agora tudo no navio me era hostil, como se o bafo do Disco tivesse
apodrecido sua matéria. Dizer que estava apavorado seria muito
banal. Não, algo alheio me atingira; eu respirara profundamente um
ar insuportável. Eu não era mais eu, e o meu novo pavor era em si
uma moléstia. Enquanto isso as velas se agitavam, adejavam, se
enfunavam ou jaziam inertes sobre a minha cabeça. O navio
estremecia e balançava a cada mudança no vento caprichoso. Fora
assaltado e largado para morrer.

Comecei a fazer uma balsa, utilizando madeiras do depósito de
carpintaria. Trabalhei febrilmente, na ânsia de sair dali. Nunca me
passou pela cabeçal ficar, tal era o meu medo. No entanto, sabia que
partir sozinho numa balsa oferecia maior perigo do que continuar a
bordo. O navio me suprimia de água, alimentos e abrigo até afundar
ou se espatifar nos rochedos. Mas eu não podia ficar.

Ter sido ignorado, deixado para trás, longe de todos os meus
velhos companheiros, era uma espécie de praga. Eu fora marcado
junto com meu navio.

Trabalhei durante muitas horas e quando a luz do dia se foi,



amarrei um lampião a um mastro e continuei a trabalhar noite
adentro. Fiz uma balsa de uns três metros e meio por três e meio.
Amarrei-lhe um escaninho cheio de rações e uma barrica de água.
Pus uma vela de pano no meio da balsa. Separei três pares de remos
e prendi dois deles firmemente às madeiras, para servir como
reserva. No centro da pequena embarcação fiz uma plataforma de
tábuas de um metro e pouco de largura. Trabalhei o tempo todo
apavorado e com um frio doentio, sendo intermitentemente
acometido de acessos de tremedeira, a ponto de ter que me dobrar
como se estivesse com cãibras e agarrar-me a algum suporte, com
medo de me arrebentar de tanto tremer.

De madrugada a balsa estava pronta. O céu ficou rubro à minha
frente, de modo que percebi que o navio já mudara de rumo e
voltava, preso pela corrente da Guiné, para os Camarões e o Congo.
Precisava desembarcar o mais depressa possível, e remar rápido o
suficiente para sair dessa corrente mortífera que puxava para a terra
e retomar a equatorial. Vesti todas as roupas que encontrei. Deixei a
balsa cair no mar, onde ficou flutuando como uma rolha. E, com o
céu em chamas ao nascer do sol, desci pôr uma corda e saltei para a
balsa no momento em que esta já ia sair de meu alcance. Ainda
enxuto, embora já começasse a ficar molhado com os borrifos,
comecei a remar de costas para o sol nascente. Fiz isso Como se
estivesse caminhando para a salvação. Quando o sol chegou a uns
três ou quatro palmos acima do horizonte, num céu claro, como
névoa de verão, as velas do navio eram um enxame branco baixinho,
como um bando de borboletas pousadas nas ondas, bem atrás de
mim. Continuei rumando para oeste. Quando tornei a virar a cabeça,
era difícil dizer se estava olhando para o brando das velas ou para a



espuma numa vaga distante. Pois o mar mudara, a meu favor, e
estava apenas ondulado, e não mais agitado. Assim, remei todo
aquele dia e a maior parte da noite seguinte. Remei, remei e remei
até que meus braços pareciam estar separados do corpo.
Continuavam a trabalhar sem eu saber que Os comandava. E então
um tarde — creio que foi três dias depois que vi pela última vez as
velas de meu navio desaparecendo a leste — choveu de repente,
minhas roupas ficaram ensopadas e perdi meus remos de reserva.
Dois dias depois, um mar pesado arrancou-me os últimos remos e
desde então estou entregue à corrente que dobra para beste e para o
norte. Agora tenho todo o tempo do mundo para refletir que
continuo na mesma corrente, rodando, rodando e rodando, sendo as
Antilhas a primeira terra à vista, bem como Nancy do pobre Charlie,
e a sua canção, tal e qual como se eu tivesse ficado no navio com os
meus companheiros. E depois do canto das mulheres, como antes,
rodando, rodando e rodando, passando pelo mar de Sargaços,
rodando na corrente do golfo, rodando no balanço do mar ao passar
pelas costas de Portugal e da Espanha, rodando, rodando, rodando.
Mas agora não estou mais num grande navio com velas como
borboletas brancas e sim numa balsa, sozinho, rodando, rodando. E
tudo está igual, rodando, rodando, com apenas uma ligeira mudança
na forma de minhas esperanças, e para pior: será que Eles — ou o
Disco, ou a Coisa de Cristal — em sua próxima descida, serão
capazes de distinguir o pontinho que é a minha balsa no mar? Será
que me verão e terão a bondade de me dar uma palavra ou um grito
em resposta, quando lhes perguntar: “Como posso sair desta
corrente? Amigos, ponham-me no rumo para aquela outra costa, por
favor”.



Sim, eu os chamarei, claro, se bem que agora um novo frio em
meu coração me previna de um medo que antes não tinha. Jamais
pensara, em todos aqueles ciclos, círculos e circuitos, rodando,
rodando, que Eles pudessem simplesmente não me notar, como um
homem poderia deixar de notar um gatinho dormindo ou um
cachorrinho cego escondido sob a dobra de sua manta malcheirosa.
Por que haveriam de notar uma balsa no mar imenso? Mas não há
nada a fazer senão continuar, sem remo, sem leme, sem dormir,
exausto. Afinal, sei que seria bondade aportar na praia de Nancy e
dizer-lhe que seu Charlie afinal encontrou algo — mas o quê? Eles,
suponho, embora nem mesmo possa lhe dizer comb se sentiu ao ser
absorvido por aquela coisa brilhante, Ela me cantará sua canção, eu
em minha balsa, passando à deriva; as mulheres se alinharão pelos
muros dos jardins de verão cantando, e então cantarei que é passado
o tempo do amor? E depois encontrarei o amigo de George e lhe
gritarei que George — o quê? E onde? E depois adiante e adiante, até
tornar a ver minha Conchita me esperando, vestida de freira, levada
a isso por todas as minhas viagens e navegações.

 

O homem, como uma grande árvore,

Ressente as tormentas.

Braços, joelhos, mãos,

Muito duros para o amor,

Como uma árvore resiste ao vento.

Mas desperta devagar,

E no bosque escuro



O vento parte as folhas

E a fera negra arremete da caverna.

Meu amor, quando dizes:

"Aqui esteve a tormenta,

Aqui esteve ela,

Aqui, a fera fabulosa",

Dirás também

Que primeiro nos beijamos de lábios fechados, temerosos,

E tocamos nossas mãos, temerosos,

Como se um pássaro dormisse entre elas?

Dirás:

"Foi o passarinho branco que me prendeu?"

 

E assim ela canta, cada vez que passo, rodando, rodando, e
continuando sempre.

 

 

DR. X — Então, como está?

PACIENTE — Rodando, rodando, rodando...

DR. X — Queria que soubesse que acredito que poderia sair desse
estado no momento em que quisesse.

PACIENTE — Rodando, rodando, rodando...

DR. X — O Dr. Y não estará aqui neste fim-de-semana. Vou lhe dar



um remédio novo. Vamos ver qual o efeito.

PACIENTE — Para dentro e para fora, para fora e para dentro. Para
dentro e para fora, para fora e para dentro.

DR. X — Meu nome é Dr. X. Qual é o seu nome?

PACIENTE — Rodando E...

 

Acho bem possível que ele tenha voltado aos onze
ou doze anos. Era nessa idade que eu gostava de
histórias do mar. Está muito pior, em minha
opinião. O fato é que nem percebeu a minha
presença. O Dr. Y diz que o paciente reage a ele.

Dr. X . 24 de agosto

 

DR. Y — Hoje qual É o seu nome?

PACIENTE — Podia ser Ulisses?

DR. Y — Mas certamente o Atlântico não era o mar em que Ulisses
navegava, certo?

PACIENTE — Mas agora podia ser, não podia?

DR. Y — Bem, então, qual o próximo?

PACIENTE — Talvez a Jamaica. Estou um pouco mais para o sul do
que de costume.

DR. Y — Há dias que vem falando quase sem parar. Sabia disso?

PACIENTE — Você me disse para falar. Não me importo de pensar,
em vez de falar.



DR. Y — Bem, seja o que for que faça, lembre-se disso: você não está
numa balsa no Atlântico. Não perdeu os seus amigos para um disco
voador. Nunca foi marinheiro.

PACIENTE — Então por que penso que sou?

DR. Y — Qual o seu verdadeiro nome?

PACIENTE — Ladino.

DR. Y — Onde você mora?

PACIENTE — Aqui.

DR. Y — Como se chama a sua mulher?

PACIENTE — Tenho uma mulher? Como se chama?

DR. Y — Diga, por que nunca fala com o Dr. X? Ele está meio
magoado com esse negócio. Eu também ficaria.

PACIENTE — Já lhe disse, não consigo vê-lo.

DR. Y — Bem, estamos ficando um pouco preocupados. Não sabemos
o que fazer. Já se passaram quase duas semanas desde que foi
internado. A polícia não sabe quem você é. Só temos certeza de uma
coisa; você não é marinheiro, nem profissional nem amador. Leu
muitas histórias de navegações, em menino?

PACIENTE — Homem e menino.

DR. Y — Qual o sobrenome de George? E o de Charlie?

PACIENTE — Engraçado, não consigo lembrar-me... sim, claro, todos
tínhamos o mesmo nome. O nome do navio.

DR. Y — Qual era o nome do navio?

PACIENTE — Não me lembro. Afundou ou se destroçou há muito
tempo. E a balsa nunca teve nome. A gente não dá nome a uma



balsa.

DR. Y — Por que não haveria de batizar a balsa? Dê-lhe um nome
agora.

PACIENTE — Como posso dar um à balsa se nem sei o meu nome?
Eu me chamo,.. o quê? Quem me chama? O quê? Por quê? Você é o
Dr. Por Que, e eu me chamo Por Que — é isso, foi o navio Por Que
que afundou na corrente da Guiné, deixando Quem na balsa
escorregadia e...

DR. Y — Um momento. Vou viajar durante uns quatro ou cinco dias.
O Dr. X vai tomar conta de você na minha ausência. Virei vê-lo
assim que voltar.

PACIENTE — Para dentro e para fora, para fora e para dentro. Para
dentro e para fora...

 

Novo tratamento. Calmantes e soporíferos.

Dr. X . 29 de agosto

 

O mar está mais forte. Quando a balsa sobe pelo lado de uma
onda, vejo os peixes girando acima de minha cabeça e quando as
ondas caem sobre mim os peixes e as algas também o fazem,
resvalando pelo meu rosto para juntar-se ao mar outra vez. Quando
a embarcação está por sobre a crista os peixes me Olham, cara a
cara, da parede de água. Lá está aquela criatura do ar, pensam, antes
de passarem sobre meu rosto e meus ombros. Penso, quando me
tocam, que são criaturas da água, pertencem ao molhado. A onda se
enrosca e dobra em seus remoinhos perfeitos, contendo em si três



peixes das águas profundas que subiram para ver o céu — um deles
tão pequeno que cabe em potes de geléia ou poços — e o brilho vivo
do pJancto, que não é nem visível nem invisível, e sim um vivo
rangido na imaginação. Se os homens são criaturas do ar e os peixes,
grandes ou pequenos, habitantes do mar, então o que são as
criaturas do fogo? Ah, sim, eu sei, mas Vocês não me viram, me
desprezaram, agarraram meus companheiros e me deixaram ficar
ganindo dentro da dobra da manta malcheirosa. Onde estão os meus
amigos? Ministrando a justiça, talvez, das dobras do fogo, Olhando
para mim cara a cara das frondes farfalhantes e ondulantes do fogo.
Olhem, lá está um homem, uma criatura do ar, respirando chamas
amarelas como nós respiramos o H2O. Há alguma coisa naquele

olhar arquejante, pensam eles — George? Pobre Charlie — que
merece ser reconhecido. Mas eles estão agora além do ar e de seus
habitantes. São lançadores de chamas. Tempestades de fogo.
Pensam que a justiça é bondosa? Não, ela arrasa, abate. As ondas
são tão profundas, quebram tão depressa e com tal fúria que fico
mais por baixo que por cima. Estão ensinando aos homens — os
homens ensinando aos homens — a ter pulmões de peixe, a respirar
a água. Se aspirar a água profundamente, meus pulmões se
adaptarão no espaço da queda de uma onda e gritarão. "Sim, sim,
você aí, marinheiro, respire fundo e 0 carregaremos na água como o
carregamos no ar."? Afinal, Eles devem ter tido de ensinar meus
amigos George, Charles, James e os outros a respirar fogo a plenos
pulmões. Não vão me dizer que quando o remoinho do Crista] nos
envolveu respiramos o ar comum. Não, era um fogo frio, o bafo do
sol, o vento solar. Mas há pulmões ligados aos homens que ficam
adormecidos como Os de um bebê no ventre, esperando que o vento



solar os encha como as velas. Pulmões de ar para o ar, mas órgãos
feitos de som cristalino, de luz cantante, para o vento solar que
soprará o meu amor para mim. Ou me levará para o meu amor. Ah,
as ondas se erguem tão altas, arremessando-se, crescendo e
dominando; estou mais embaixo do que em cima; minha balsa é
uma rolhinha no mar e estou doente, ah, tão doente, lançar e
sacudir, sacudir e lançar, minha pobre cabeça e meus pulmões, se eu
ficar nesta balsa grossa, pesada, escorregadia, que está gritando e
repuxando enquanto o mar revolto estronda, vou vomitar a alma e
cair desmaiado nas vagas profundas. Vou deixar a balsa, então.

Ah, não, não, não, larguei o meu navio, o bom navio Por que, e
agarrei-me Como uma ostra ao meu novo leito duro, a balsa, e agora
como posso partir, girando e descendo para as florestas do mar
como um pássaro doente. Mas se encontrasse um rochedo ou uma
ilhota? Tolo, não há rochedos, ilhotas, ilhas Ou portos no meio do
vasto Oceano Atlântico, a 45 graus no Equador. Mas a balsa está se
arrebentando. Ela se quebra. Só havia cordas marítimas comuns
para amarrar as varas da balsa lado a lado. Que cordas poderia
encontrar que mantivessem firme no mar essa desajeitada coleção
de traves? É uma tempestade. É um tufão. O céu está negro,
prometendo trovões, e com um branco doentio e amarelado nas
bordas das nuvens; as ondas são azuis e escuras, mais altas do que a
torre da igreja, o mundo inteiro é molhado e frio e meus ouvidos
zumbem como num acesso de sezão.

E lá se vai a minha balsa, rachando-se debaixo de mim como
palhinhas no torvelinho de um ralo de cozinha. Lá vai ela e flutuo,
procurando agarrar palhinhas ou mesmo uma espinha de peixe.
Estou todo molhado, me afogando e com frio, ah, tanto frio! Estou



frio onde deveria estar guardado todo o meu calor interno e vital, na
minha espinha e minha barriga, mas é frio, frio como a lua.
Descendo e descendo, mas o mar agitado me levanta para a luz de
novo, e sob a minha mão há uma pedra, um porto na tormenta, um
rochedo preto e saliente que nenhum grande marinheiro tocou
antes de mim, nem os mapas mostraram, apenas uma pedra negra
de basalto, o pico mais alto de uma grande montanha de uns dois ou
três quilômetros de altura, cujas encostas inferiores são todas
florestas grandes e ondulantes em que pastam os búfalos do mar. E
aqui me agarro até a tempestade passar e a luz aparecer de novo.
Afinal, posso ficar quieto, a pedra está quieta, tendo-se erguido do
leito do mar há milhões de anos, bem acostumada a se manter firme
nas borrascas do Atlântico. Há uma fenda comprida no rochedo,
uma concavidade, onde me ajeitarei até de manhã. Ah, agora sou
novamente uma criatura da terra, e tenho direito a um sono
tranqüilo. Eu e a pedra, que é o pico de uma montanha, formamos
um corpo sólido, e agora é o mar que se move e derrama. Calma.
Quieto. A tempestade acabou e o sol saiu sobre um mar plano,
calmo, com sua superfície suavemente ondulada, não mais voando
por toda parte como se quisesse se fazer em mil pedaços. Um mar
quente, cantante, salgado, despejando-se para oeste, passando por
mim com as Antilhas como próxima parada, mas eu continuava
preso no rochedo. Dormindo profundamente. Dormindo.
Profundamente.

 

ENFERMEIRA — Acorde. Acorde, seja bonzinho. Vamos, não, assim.
Sente-se. Está bem. Eu o seguro.

PACIENTE — Por quê? Para quê?



ENFERMEIRA — Você precisa comer alguma coisa. Está bem, pode
voltar a dormir daqui a pouquinho. Você dorme um bocado, não é?

PACIENTE — Por que me fazem dormir se ficam me acordando?

ENFERMEIRA — Não deve dormir tanto. Precisa descontrair-se e ficar
calmo, mas você dorme mesmo.

PACIENTE — Quem não deve? Quem me deu esses comprimidos?

ENFERMEIRA — Sim, mas... não importa. Tome isso.

PACIENTE — Está horrível.

ENFERMEIRA — É sopa. Uma sopa gostosa e quentinha.

PACIENTE — Deixe-me em paz. Vocês me dão comprimidos e depois
me acordam.

ENFERMEIRA — Acordam você? Eu não. É como tentar despertar
uma pedra. Está com calor?

PACIENTE — O sol saiu, o sol... Quem nunca se deitou encravado na
pedra quente, Debruçado ao som frouxo e preguiçoso da água,
Imerso no som como quem ouve o estrondo das marés vertendo-se
numa concha, ou sangue nas cavernas internas da carne, Mas
agarradas como o homem que afunda à visão do sol,  Agarradas ao
sol distante ou vozes chamando?

ENFERMEIRA — Um pouco mais, por favor.

PACIENTE — Não estou com fome. Aprendi a respirar a água. É cheia
de plancto, sabe. Pode-se alimentar os pulmões como se faz com o
estômago.

ENFERMEIRA — É mesmo, meu bem? Não vá muito adiante com
isso. Terá que respirar o ar de novo.



PACIENTE — Estou respirando o ar agora. Estou numa pedra.  Veja-o
então como o pássaro poderia ver Quem oscila como um navio
amarrado no ar quente e rude, Vindo dos campos para as vagas do
oceano Que, empinando, lançam massas sobre massas gigantescas
Pacientes e lentas contra a terra obstinada, Procurando alcançar a
estranha inversão Daquele nascimento monstruoso quando por um
trabalho de séculos  Apareceu um membro manchado de ervas, Uma
cabeça, por fim o corpo da terra Atormentada e desgastada para
sempre por um mar maternal. Um mar ciumento que ama sua dor
passada.

ENFERMEIRA — Por que não vai sentar-se um pouco na sala de
estar? Não se sente cansado de ficar na cama o tempo todo?

PACIENTE — Um ciúme que ama. Sua dor.

ENFERMEIRA — Está com dor? Onde?

PACIENTE — Eu não. Você. Com ciúmes, amando e acalentando a
dor.

ENFERMEIRA — Não estou com dor alguma, lhe asseguro.

PACIENTE — Ele flutua em asas preguiçosas por léguas de espuma. E
ali embaixo o pequeno vulto esparramado Agarrado à rocha negra
como um afogado, Que sente o grande pássaro sobrevoando e sabe
Que não pode guardar vozes, asas ou ventos Que segue hipnotizado
por abismos cristalinos, Seus ouvidos trovejantes apagados pelo
dilúvio.

ENFERMEIRA — Tome esses comprimidos, meu bem.

PACIENTE — Que não afundou como o afogado, Através de camadas
cheias de sol onde a curva inferior das ondas balouçantes contém a



luz como a luz no vidro, Onde um peixe enfeitado passa como um
pássaro, E depois as profundezas médias onde tudo é apagado Uma
luz difusa como as profundezas de um solo de floresta. Ele cai, cai,
passando por braços apreensivos,  Queixadas espinhentas e
traiçoeiros poços de morte, Até que por fim repousa no leito do
oceano. Aqui as pedras têm tufos de fetos iluminados e os peixes

Nadam fosforescentes no meio das algas E massas de luz
esvoaçam piscando pelos olhos, Aqui toda a lógica curiosa da noite.
Será esta uma doce afogada flutuando em seus cabelos?

Os parasitos pulam como sapos na pálida superfície da pedra. É
isto um brilho de carne opalescente? As grandes válvulas fecham-se
como portas brancas se cerrando. Estendendo-se e tremendo como a
face de quem é realçado Pelo clorofórmio, o rosto sorridente
Daquela há muito meio esquecida, um dia amada, Ergue-se como a
fina lua por faixas aquosas, E passa de olhos gázeos como a lua há
muito morta.

Ele está armado da indiferença do sono do mar profundo E
flutua imune por raízes do mar alimentadas com carne,  Onde os
esqueletos se apinham contra os tetos das cavernas  Como bandos
de aranhas esbranquiçadas tremendo,  Enquanto as máquinas
agachadas encrustadas de algas pálidas, Seus eixos e pistões
oscilando no meio do verde...

ENFERMEIRA — Ora, vamos, meu bem. Ah, meu Deus, você está
aborrecido, não está? Todo mundo tem maus momentos, todo
mundo se aborrece de vez em quando. Eu também. Pense nisso.

PACIENTE — Nem todos conheceram essas profundezas Os poços
negros e incalculáveis do mar, Onde qualquer lampejo do dia morre



bem acima, E a água estagnada lenta, grossa e fétida.

ENFERMEIRA — Não adianta cuspir os seus comprimidos. 

PACIENTE — Fétida, imunda, imundície, toda imunda...

ENFERMEIRA — Um gole grande, pronto, acabou.

PACIENTE — Você me acorda e me faz dormir, Você ME acorda e
depois me empurra para o fundo. Vou acordar agora. Quero acordar.

ENFERMEIRA — Sente-se, então.

PACIENTE — Mas o que é isso, o que são esses comprimidos, como
posso acordar se Você... quem é aquele homem que me empurra
para o fundo, que me faz afundar como um afogado?...

ENFERMEIRA — O Dr. X acha que esse tratamento lhe fará bem.

PACIENTE — Onde está o outro, o lutador?

ENFERMEIRA —- Se está se referindo ao Dr. Y, ele volta logo.

PACIENTE — Preciso sair do fundo do mar. Tenho de enfrentar a
superfície do mar, com ou sem tempestade, pois Eles nunca me
encontrarão lá embaixo. Já é bem mau esperar que venham para o
nosso ar pesado, todo enfumaçado e poluído como é, mas esperar
que cheguem ao fundo do mar, com todos os navios naufragados,
não, isso não é razoável. Não. Devo subir e dar-Lhes a oportunidade
de me ver, encravado na pedra quente.

ENFERMEIRA — Sim, está bem. Mas não se debata assim... pelo amor
de Deus.

PACIENTE — Isso é outro assunto. Tenho de acordar. Preciso. É
necessário vigiar. Senão nunca vou sair e ir embora.

ENFERMEIRA — Bem, não sei mesmo. Talvez esse tratamento não



seja o que lhe convém. Mas é melhor deitar-se. Isso mesmo. Vire-se.
Enrosque-se. Isso. Pssluuu, Psssiuuuuu. Psssssssiuuuu.

PACIENTE — Dorme, neném embalado pela tormenta se você não lhe
fizer mal ela não lhe fará mal.

 

Roubaram-me a razão. Deixaram-me sem recursos. Tornei-me
inflexível num fluxo. Quando estava no bom navio Lollipop estava
seguro pelo vento e o mar. Quando estava na balsa, não havia
ninguém, só eu. Neste rochedo estou seguro. Preso. Não posso fazer
mais que segurar-me. E esperar. Ou mergulhar até o leito do
oceano, escuro como a goela de um peixe, onde só há um lugar para
onde se ir: a superfície. Mas tenho uma alternativa. Posso arranjar
uma carona, não posso? Agarrar-me à cauda de um pássaro Ou um
peixe. Se os cães são os amigos do homem, quem são os amigos do
marinheiro? As toninhas. Elas nos adoram. Os semelhantes se
juntam, dizem, se bem que nunca vi toninha matar um homem e
nós já matamos tantas, só de curiosidade, nem mesmo pela comida
ou por esporte. Uma toninha me levará ao meu amor. Uma toninha
preta, de costas lisas, lustrosa, com olhos ternos e bico comprido.
Agüente aí, toninha — pobre toninha em seu mar envenenado, cheio
dos detritos fedorentos dos intestinos do homem e os despejos da
mente assassina humana — não morra ainda, resista, agüente-me,
tire-me dessa corrente do norte gelado e leve-me para a corrente
terna que corre para o sul e as plagas desejadas. Isso. Por baixo
d’água, se for preciso, posso respirar, mas pela superfície se
possível, para que eu possa chamar, de passagem, um amigo que
tenha tomado a forma de uma língua de fogo ou umai réstea de luz.
Então, toninha, sou uma criatura bondosa? Amiga e bondosa? Leve-



me para o sul, para a corrente mais quente, ah, agora está difícil,
pulamos e balançamos como na Grande Tormenta, quando minha
balsa se despedaçou feito palha, mas agora sei que esse é um bom
trecho da travessia, é criativo, ah, que tensão terrível, que esforço, e
agora para fora, sim, para fora, estamos bem para: fora, e ainda
nadando para oeste, mas sudoeste, mas no sentido contrário ao dos
ponteiros do relógio, enquanto que antes era para Oeste com o
relógio e sem destino, a não ser as Antilhas e a Flórida, passando
pelo mar de Sargaços, a corrente do golfo, o rumo do Vento Oeste, a
corrente das Canárias, rodando, rodando, rodando, rodando, mas
agora, ah, toninha, nessa delicada bolha de sabão, a nossa Terra,
girando azul, verde e iridescente, onde o ar e a água para o norte
giram na direção do tempo, da esquerda para a direita, grandes
espirais de respiração, luz e água, agora, ah, toninha amiga cantante,
estamos na outra pista, vou agarrar-me, vou segurar e agarrar até o
último alento de sua paciência, sendo também paciente, até você me
deixar naquela praia, pois, ah, toninha, precisa me levar para lá, me
fazer aportar bem, afinal, não pode deixar que eu vá muito para o
sul, trago a corrente do Brasil em minha mente, não, deixe que eu
salte com cuidado de seu dorso escorregadio para as areias
prateadas das costas brasileiras onde, levantando os olhos, erguem-
se os píncaros azuis e verdes das Montanhas Brasileiras. Lá, lá está
o meu verdadeiro destino e o meu amor, portanto, não deixe de
manter o rumo.

Pronto, já vejo a terra. E agora mais que nunca temos de manter
a nossa rota. Aqui não há rochedos, bancos de areia nem recifes,
toninha, para machucar seu focinho delicado ou arranhar suas
costas lisas e negras, mas lá está a costa cintilante, e de todos os



perigos do Cruzeiro do Sul é este o pior; se mantivermos os olhos
naquela bela margem, desejando alcançá-la, então a Corrente nos
envolverá para diante em nosso ciclo de esquecimento rodando,
rodando, rodando e rodando novamente para o litoral da África,
acompanhados por montinhos de gelo do sul; agüente firme,
toninha, e concentre-se no seu trabalho, mas nunca se permita
pensar naquela areia prateada e nas florestas profundas de lá, pois
se o fizer suas forças minguarão e você vai deslizar para o sul como
um peixe morto ou moribundo.

Pronto. Cá estamos, bem próximos; o estrondo da arrebentação
está dentro de nós. Mas tape Os ouvidos, toninha, não escute nem
olhe, que os seus pensamentos sejam todos no sentido de um puxão
forte. Para dentro. E para dentro. Com a esteira da corrente que
puxa para o sul, fria em seu flanco esquerdo. Para dentro. Sim,
também não estou olhando, querida toninha, pois se não alcançasse
essa margem agora e se tivéssemos de cair para o sul, rodando,
rodando de novo e de novo, acho que lhe pediria para tratar-me
como os homens às toninhas, retalhando-me todo apenas por
curiosidade. Assim, mais perto. Mais perto. Agora estamos tão
próximos que as árvores da praia e a terra que se ergue além pairam
sobre nós como as árvores sobre um manso rio interior. Quer vir
comigo, dividindo a sua cauda macia e brilhosa em pernas, para
juntos caminharmos até as montanhas? Não, bem, então adeus,
toninha, adeus. Volte para o seu mar brincalhão e seja feliz, viva,
respire, até que o veneno que o homem fabrica para todas as
criaturas vivas a encontre e a mate enquanto nada. Vou rolar de
cima de seu dorso amigo, obrigado, obrigado, bom peixe, meus pés
estão agora firmes sob meu corpo, na areia rangente, com a maré



batendo fresca em meus tornozelos.

Ao sair do mar, onde andei rodando e rodando por tantos
séculos — a tal ponto que Os círculos do Tempo estão registrados
em minha mente como os depósitos nas conchas ou o passar dos
anos no tronco das árvores — piso na areia seca e salgada, sacudindo
o corpo como um cão molhado.

 

 

Eram cerca de dez horas da manhã. O sol caía em minhas costas
indicando o meio da manhã. O céu, sem nuvens, era de um azul
cheio e profundo. Estava numa praia larga, de areias brancas, que se
estendia de ambos os lados por uns três quilômetros, antes de
dobrar a perder de vista por trás de um terreno alto e rochoso. Ã
minha frente uma floresta cerrada chegava até a areia. Uma brisa
leve soprava do mar, provocando um movimento vivo nos galhos
das árvores. As folhas cintilavam. O mar também. A areia brilhava.
Era uma paisagem de calma, fartura e tranqüilidade, mas ao mesmo
tempo havia uma confusão de luz. Fiquei contente ao sair da
claridade da praia para o frescor das árvores. O mato rasteiro
facilitava a caminhada. A terra erguia-se rapidamente a alturas que
pareciam planaltos rodeados de rochedos. Procurei um caminho,
andando para oeste sob as árvores frondosas, e por fim vi uma trilha
que parecia levar às terras altas. Foi uma jornada tranqüilizante. O
barulho na arrebentação ali formava um silêncio pesado. Acima, os
galhos continham um peso de silêncio acentuado por mil pássaros.
E logo ouvi um estrondo tão alto quanto o das ondas deixadas a



cinco ou seis quilômetros atrás. Estava nas margens de um rio que
cascateava por entre pedras e caía num outro rio mais baixo e mais
largo, que corria, brilhante, para lançar-se ao mar. A trilha subia ao
lado do riacho e tornava-se uma vereda estreita entre pedras junto à
cachoeira. Eu seguia devagar, molhado por borrifos que dissolveram
o sal amargo do mar de meu rosto. Quando cheguei ao topo da
cachoeira e olhei para trás, vi uma queda abrupta na terra até o
litoral. O rio, no lugar em que se alargava e acalmava suas águas,
depois de uma descida longa e pedregosa, ficava a quase dois
quilômetros de onde me encontrava. Tinha uma visão perfeita de
quilômetros de terra para o norte e para o sul, por cima do topo das
árvores em meio às quais passara, e, além da floresta, do oceano
azul que morria no azul do céu numa faixa de nuvens brancas
arrepiadas como espuma celestial. Virei-me, e as montanhas que
observara da praia ainda se erguiam altas à minha frente, pois a
cadeia onde eu estava era apenas intermediária. E encontrei-me
novamente numa floresta, um pouco menos alta e cerrada, onde o
tojo e a urze começavam a se espalhar. Aquela floresta tinha um ar
mais vivo e íntimo db que a inferior, pois era cheia de pássaros e do
tagarelar de bandos de macacos. Senti um perfume forte. Vinha de
uma árvore que parecia um castanheiro, mas com flores grandes e
de um rosa arroxeado, como magnólias. A brisa suave tinha
espadado esse perfume por todas as árvores e arbustos. Ali não
havia qualquer sentimento de hostilidade para com o intruso.

Pelo contrário, me sentia bem-vindo, como se aquela fosse uma
terra onde a aversão ainda não tivesse nascido. Enquanto subia, um
animal grande e pintado, como um leopardo, saiu de uma moita de
bambus, me olhou pensativo e depois se agachou ao lado do



caminho, para ver o que eu faria. Tinha uma cara alerta, mas
benigna, e seus Olhos verdes não piscavam. Não me ocorreu que
devesse temê-lo. Segui adiante, até emparelhar com ele. O animal
estava a uns seis passos e me parecia extremamente grande e forte.
Agachado, sua cabeça não ficava abaixo da minha. Olhei-o com uma
espécie de cumprimento, pois achei que um sorriso não bastaria, e
então, como um gato doméstico que deseja reconhecer a sua
presença, mas é muito preguiçoso ou orgulhoso para mexer-se,
aquele leopardo, puma ou seja o que for apenas semicerrou os olhos
e ronronou um pouco. Prossegui. O animal continuou me fitando
por certo tempo; seguiu-me alguns passos e depois meteu-se dentro
de umas moitas grandes nas margens do rio, quê brilhava e reluzia
com uma luz iridescente: cem teias de aranha refletiam a luz do sol.
Subi mais um pouco. Já era de tardinha e o sol brilhava
incomodamente diante de meus olhos. Olhando para trás, pareceu-
me ter percorrido metade da distância entre a praia e O meu
objetivo, o planado cercado de pedras, mas a grande fenda ou
deslizamento por onde subira, junto à cachoeira, não aparecia de
todo: via apenas um declive comprido e contínuo até a praia; apenas
algumas plumas de névoa cinzenta mostravam onde caía a água. A
queda da terra era mais marcada pelo barulho, o trovejar das águas
que ainda se ouvia. Se não tivesse visto pessoalmente aquela fenda,
não teria acreditado em sua existência, o que significava que poderia
perfeitamente haver outros declives, agora engolidos e alisados pela
floresta. Aqui o rio corria entre margens altas. Era um paraíso para
pássaros e macacos, e, quando parei para aliviar meus olhos do
brilho do sol sob as árvores, vi na margem oposta, num trecho de
areia branca, vários veadinhos descerem para beber água. Resolvi



descansar. Encontrei uma subida de relva, onde o sol batia através
de camadas de folhas que se agitavam suavemente é adormeci
naquela luz mosqueada. Quando acordei vi que a fera dourada e
pintada estava estendida ao meu lado. Já escurecia. Tinha dormido
mais do que pretendia. Resolvi passar a noite onde estava, pois
achei que meu amigo, o grande felino, me protegeria. Tendo
encontrado uma árvore carregada de frutas cor de laranja arroxeada,
parecidas com a ameixa, fiz delas o meu jantar. Sendo esta a
primeira comida de terra que provava desde muito, experimentei a
sensação de quem come frutas pela primeira vez na vida, e cada
bocado era bastante agradável. Depois sentei-me e esperei,
enquanto a luz desaparecia da natureza entristecida por causa do sol
que sumia. A fera amarela aproximou-se, e deitou-se com a
cabeçorra sobre as patas estendidas, olhando para o outro lado do
rio com seus olhos verdes; senti que estava contente por ter minha
companhia, enquanto o sol deixava o nosso lado da terra e a noite
chegava vinda do mar. Ficamos juntos, observando tudo
desaparecer: primeiro o rio profundo, depois as árvores da outra
margem, em seguida os arbustos mais próximos e, por fim, folhas
de capim isoladas que eu destacara como guias, procurando fixar
suas formas — como se á pesada invasão da noite pudesse ser
retardada por sentinelas tão pequenas, O som chegava com maior
volume no escuro. O estrondo da arrebentação das praias, agora a
léguas de distância, continuava a frisar o silêncio; o rolar espiralado
do rio em seu leito servia de acompanhamento para suas
chapinhadas e corredeiras na superfície e os pássaros noturnos
começavam a se movimentar e a tagarelar nos galhos que se
estendiam muito baixos acima de mim. A grande fera ergueu a



cabeça e rugiu, e o ruído ressoou em ecos abafados de um lado para
outro, em encostas e escarpados que eu não via. Ouvi um
movimento no mato e pensei que talvez meu amigo tivesse ido caçar
ou viajar, mas quando espiei no escuro espesso e doce, vi que havia
dois animais estendidos lado a lado, o recém-chegado lambendo
delicadamente a cara do primeiro, que ronronava.

O escuro pesava, mas não fazia frio. O ar estava cheio de um
calor úmido que aspirei em meus pulmões, os quais aos poucos se
livravam do sal que os havia impregnado. Somente agora a
respiração voltava a ser função de uma criatura da terra em vez de
um ser marinho. Depois o escuro brilhou com uma luz íntima e,
olhando à esquerda, vi a vereda encher-se de luar e o rio mostrar o
seu curso em linhas de luz corrente. A lua ainda não era visível, mas
logo surgiu acima das árvores que pareciam próximas do centro do
céu. As estrelas apagaram-se, ou pareciam querer mostrar-se por
sob a água cintilante. As duas feras amarelas, agora não mais
amarelas, seus desenhos de luz manchada de escuro tendo-se
tornado como o rastro de um animal aparecendo negro na terra
prateada do orvalho, lambiam-se e ronronavam, irrequietas. Ao
pensar nisso, resolvi continuar minha jornada de noite. Levantei-
me, deixando, com pesar, a clareira perfumada; e continuei a subida
para as montanhas; os dois grandes felinos me acompanharam a
certa distância, os olhos verdes brilhantes ao luar. Procurava, a todo
momento, certificar-me de sua presença, pois se moviam em tal
silêncio que era como ser seguido por duas sombras prateadas.

A noite pareceu muito curta. Pouco tempo se passou até que a
lua surgisse bem defronte de mim no céu de beste e seu brilho
solene enchesse meus olhos. A manhã tingia o céu de rosa e ouro



sobre o mar. Mas minhas duas feras amigas haviam desaparecido.
Eu estava só. O rio à minha esquerda, agora cinzento com a luz que
vem antes do nascer do sol, não era mais um deslizar cheio e
constante, e sim mais largo e raso, rompido por pedras, cascatinhas
e ilhas. Adiante, corria, fugindo de outra cachoeira; a trilha por onde
eu seguia era íngreme; as árvores tinham a bravura contorcida e
obstinada dos que são obrigados a viver no ar da montanha e numa
encosta onde o solo é continuamente diluído pela chuva. A essa
altura o cansaço era muito, mas achei melhor continuar a subir até
o sol brilhar novamente sobre meu rosto. Continuei, sim, mas aí o
progresso era lento, pois a trilha virara um caminho, às vezes não
mais do que lugares onde pôr os pés, bem afastados e muitas vezes
escorregadios.

Prossegui, meio atordoado Com o barulho das águas e com os
ventos fortes que pareciam soprar de todos os cantos, deixando-me
arquejante. No entanto, senti-me revigorado, de modo que tudo à
minha volta tornava-se duplamente distinto — por meu estado de
lucidez e pela luz fresca e sem sombras da aurora. A borda do
planalto e suas pedras agora pareciam tão próximas, que se a terra
ou as pedras deslizassem, me esmagariam. Mas continuei a subir,
usando como apoio galhos e moitas e até mesmo tufos de caniços
altos, que cortaram minhas mãos e braços. Se o vento não tivesse
varrido de minha cabeça todos os pensamentos lúcidos, poderia a
essa altura ter desanimado mas, embora ficasse pessimista com o
que viam os meus olhbs, continuei, como um robô. Pois era óbvio
que à minha frente havia uma fissura estreita, talvez muito perigosa
para eu usar em minha subida, e acima — se eu chegasse até lá —
erguia-se um rochedo perpendicular, liso como vidro, até à borda da



escarpa. Parecia não haver meio de rodear as fissuras. Num dos
lados da rocha, as águas cascateavam, caindo mais pelo ar do que
por algum leito rochoso. Desse meu lado eu só via massas de água, a
maior parte de borrifos. Do outro lado havia uma subida muito
íngreme e argilosa, sob a qual havia um precipício. Eu não
conseguiria atravessar para a direita sobre essa encosta, pois até
mesmo uma pedrinha atirada por ela provocava uma avalancha que
eu ouvia desmoronar-se até à floresta. No entanto, a trilha
acompanhara o rio até aquela altura, alguém ou alguma coisa usara
aquela trilha — e seu destino parecia ser, de fato, essa reentrância
na rocha à minha frente. Assim, continuei a subir até ela. O sol da
manhã era um brilho no céu azul acima de minha cabeça, pois eu
estava encerrado numa semi-escuridão, que cheirava a morcegos.
Então, tive de contorcer-me para subir, os pés numa das paredes,
minhas costas e ombros encostados na outra. Era um processo lento
e penoso, mas afinal consegui chegar a uma prateleira estreita junto
a um paredão. Olhando para baixo, contemplei uma paisagem de
florestas majestosas, através das quais o rio corria numa faixa verde
lustrosa. Além das florestas, o círculo de areias brancas e mais
distante ainda um horizonte de mar. Lá em cima todo o ar era um
cheiro pungente de borrifos do rio e dos perfumes de flores das
florestas abaixo. A fissura malcheirosa pela qual eu passara parecia
não ter representado um papel real em minha viagem, pois sua
escuridão e aperto pareciam alheios ao espaço vasto e claro do
caminho em que eu estivera — mas isso não era verdade, eu não
podia esquecer. Sem a subida penosa pela fissura eu não estaria
onde estava — e de onde estava não poderia Continuar a subir, era o
que me parecia. Eu tinha de subir, já que não havia mais nada a



fazer, mas não podia subir. O rebordo onde eu me encontrava tinha
cerca de meio metro de largura, desaparecia no ar logo em seguida,
conforme verifiquei quando o explorei até às extremidades de
ambos os lados. Na frente havia aquela rocha lisa e escura, como
vidro, que eu espiei como espiara os lados das ondas lustrosas no
mar.

Só que aqui não havia peixes olhando para mim, mas apenas o
vago reflexo de um rosto cabeludo, com uma barba de várias
semanas, Eu não sabia o que fazer. Era impossível escalar aquele
rochedo. Tinha de seis a nove metros de altura e eu não via
nenhuma fresta nem aspereza a que pudesse me agarrar. Sentei-me,
olhando para leste, para o sol da manhã, para o caminho por onde
viera, e pensei que tanto podia morrer ali quanto em qualquer outro
lugar. Nesse momento, vi um movimento na fissura e a cabeça da
fera amarela subindo cautelosamente, pois era uma subida difícil
até mesmo para ela — devia ser estreita demais para ela, tal como
fora larga demais para mim. Atrás dela vinha seu amigo. Afastei-me
para que os animais se acomodassem na prateleira, mas eles não
ficaram ao meu lado. Primeiro um e depois o outro se viraram e
olharam-me demorada e firmemente, com seus olhos verdes. Suas
grandes cabeças amarelas, quadradas e tufadas, delineavam-se
contra o azul profundo do céu. Depois, um após outro continuaram
a subir pelo rochedo vítreo, em alguns saltos ágeis. Vi as duas
cabeças, ainda delineadas conto o céu azul, espiando-me por sobre
as pedras, a uns dez metros acima. Levantei-me e fui para a
prateleira de onde aqueles dois acabavam de saltar, sem poder
acreditar no que vira. Notei que na superfície lisa e vítrea havia uma
faixa mais áspera, como um caminho, somente visível quando a luz



batia em certo ângulo. Não era tão áspero quanto o tronco de uma
árvore de casca grossa, mas como o granito desgastado pelo tempo.
Sem o exemplo das duas feras eu não teria nem pensado em tentar
trepar como uma mosca por aquela faixa de pedra áspera. Naquele
momento espichei-me todo, estendi as palmas mais e mais para
cima, e verifiquei que, se não pensasse na coisa terrível e perigosa
que estava fazendo, minhas mãos e pés se agarrariam àquela
superfície pedregosa da rocha. Vi que tinha chegado ao topo do
rochedo intransponível e espelhado, e caí de bruços entre as pedras
na borda do planalto que queria atingir. Tornou-se logo evidente
que aquelas alturas, ponto máximo de meus objetivos desde que
chegara à praia distante, na véspera, eram a planície que servia de
base parai as montanhas que se erguiam a oeste, num horizonte
longínquo, provavelmente a 80 quilômetros dali. CThando para
baixo, para o caminho assustador que eu tinha percorrido, ele não
parecia ser grande coisa, e o cume vítreo e aguçado que eu
considerara impossível vencer não era mais alarmante do que
qualquer outra coisa que se tivesse feito, aparentemente com
facilidade. O rio largo era uma faixa prateada e reluzente. As quedas
mais baixas, a 15 ou 20 quilômetros de distância, onde o terreno
todo, com seu revestimento de florestas, caía abruptamente, não era
mais que uma linha de sombra pelo topo das árvores. Uma nuvem
branca pairando sobre a floresta era a cachoeira de quilômetros de
comprimento. As quedas mais altas, junto àquela escarpa, cujos
borrifos chegavam quase ao cume, não passavam de um ruído, pois
aquela queda comprida e revoltosa não era completamente visível.

Todo o litoral se abria para mim, inclusive o oceano azul, mais
além. E era como se não houvesse mais ninguém no mundo fora eu



mesmo. Não havia navio algum no mar, nem canoa no rio, as
florestas extensas jaziam quietas abaixo de mim, e naquelas léguas
de árvores não havia nem uma coluna de fumaça que pudesse
revelar uma casa ou um viajante cozinhando.

No planalto era que eu estava a vegetação era diferente. Ali
encontravam-se as árvores mais claras, mais alegres, em camadas,
com seus capins verdes e altos que logo ficariam dourados. Quando
olhei para oeste, para as montanhas cujos picos agora estavam
azuis, ouvi o barulho de água à minha esquerda. A cerca de um
quilômetro para o sul, em terreno bastante plano, descobri a fonte
do barulho. O rio, cujo curso eu acompanhara desde o mar até ali,
corria rápido num leito rochoso mais raso. Era um córrego, um
córrego largo e esparramado, Com a estridência de pássaros e
enseadas suaves e praias em que uma criança poderia brincar em
segurança. Mas aquele rio não caía rugindo por sobre a borda da
escarpa, por aquelas margens lisas que pareciam mesmo terem sido
em algum tempo alisadas pela água. Não, a cerca de um quilômetro
da borda do penhasco havia uma brecha! de uns 200 metros de
largura em seu leito. A grande massa de água deslizava para dentro
dela, quase sem barulho e desaparecia na terra. Podia-se ver onde
fora o leito do rio, há milhares de anos atrás, pois do outro lado da
brecha ainda existia o antigo leito, um canal bastante raso, que se
alargava em direção ao penhasco onde desembocava agora coberto
de mato e muito pedregoso. O canal estava mais desgastado de um
lado, a água fora obrigada a se desviar, como acontece Com os rios
que, por sua natureza, não podem ter um curso reto, e cujos corpos
desenham espirais e voltas e mais voltas, pressionando primeiro
uma das margens e depois a outra. Mas a água não sabia do



mergulho que teria de dar por cima do penhasco que ficava logo em
frente e que tornaria inúteis seus preparativos para uma volta:
lançara-se diretamente por sobre a borda e ao olhar dali para baixo,
vi que o caminho gasto e liso do riacho, quando era uma queda-
d'água — ainda aparecia entre as pedras amontoadas abaixo do
espigão liso pelo qual eu tinha achado impossível subir. O rio
aparecia de repente, uns 30 metros abaixo, depois de sua escura
passagem pelas rochas. Aparecia reluzente, límpido e barulhento
Como era acima, antes de ter provado o ar subterrâneo. Depois de
emergir lançava-se e mergulhava e rugia e se despedaçava como eu
vira naquele dia de manhã, enquanto subia ao seu lado.

Voltei para olhar para o buraco na planície onde o rio descia tão
arrumado como a água do banho que escorre pelo ralo, e vi que
sobre o grande abismo o ar fazia um remoinho de borrifos
iridescentes. Eu estava mais uma vez olhando para oeste, para o sol
poente, e naquela noite tinha de encontrar um lugar para dormir.
Recordando meus dias e noites, não me lembrava de uma ocasião
em que havia podido dormir com tranqüilidade. Não dormira desde
que pisara aquele litoral amigo — não considerava aquela meia hora
roubada, enquanto o sol se punha e a fera amarela vigiava Como
uma noite dormida. Nem no dorso da toninha, nem no rochedo,
nem na balsa. O tempo estendia-se pelo passado, profusamente
iluminado, ofuscante, perigoso e uniforme — sem as fatias precisas
de trevas sobre ele. Pois geralmente quando olhamos para trás é
como se o caminho fosse coberto de intervalos regulares por
sombras negras e definidas intercaladas por espaços de luz de sol ou
de luar. Eu passara a crer que era agora uma criatura que não
precisava mais do sono e isso me encantava.



Resolvi assistir ao pôr-do-sol junto de meus amigos, as feras
enormes e coloridas. Voltei, num mundo tingido pelo crepúsculo,
para o local em que me haviam mostrado como subir pela pedra
intransponível. Mas não estavam lá. Mais uma vez o ar encheu-se da
solidão da hora do crepúsculo. Eu estava tão melancólico que tinha
vontade de chorar, ou esconder minha cabeça sob uma coberta — se
tivesse uma — e deslizar Com minha tristeza para uma regressão da
luz. Mas a cena era magnífica demais para não ser apreciada, pois o
sol caía abruptamente atrás dos picos azuis à distância e as trevas
desciam primeiro sobre o mar e depois sobre as florestas, subindo
aos poucos até onde eu estava, sentado, encostado a uma árvore que
ainda era bastante pequena e elástica para eu poder sentir o tronco
se mexendo quando a brisa noturna começou a soprar. E mais uma
vez vi o nascer da lua, se bem que naquela noite eu estivesse numa
altura tão elevada que primeiro vi um clarão prateado no céu de
oeste e depois um brilho prateado sobre o oceano distante. A
primeira fatia da lua prateada emergia das águas. E mais uma vez a
noite foi tão suave e leve quanto a da véspera. Fiquei ali sentado
vendo passar a noite e esperando por minhas feras maravilhosas.
Mas elas não apareceram. Não apareceram! E nunca mais vieram.
Não tornei a vê-las, se bem que às vezes, quando fico bem na beira
do planalto rodeado de pedras e olho para baixo, através dos topos
das árvores da floresta, imagino ver uma mancha amarela mexer-se
no escuro, ou imagino que junto de um rio, que daqui é uma faixa
sinuosa, verde-azulada, distingo um ponto amarelo: a fera
agachando-se para beber. E, às vezes, o barulho forte da tosse de
algum animal, ou um rugido mais forte que todo o barulho das
águas que caem me fazem pensar neles — e esperar que eles ajudem



o próximo viajante que por acaso aporte, depois de muita demora,
nessas maravilhosas costas.

Novamente a noite foi curta. Fosso ter dormido um pouco, mas
se dormi foi um sono tão ofuscado pela luz que batia em cheio em
minhas pálpebras que de manhã o que ficou atrás de mim até à hora
do nascer do sol foi um espaço de tempo vasto uniformemente
cheio de um prateado fresco e refrescante. Pensei que talvez devesse
tentar chegar às montanhas distantes quando o sol estivesse
brilhando forte, mas quando a luz apareceu — quando a bolhinha da
Terra se virou e deixou que o ponto em que eu estava olhasse para a
face do sol — vi que a árvore na qual eu me encostara a noite toda
nascia de uma fenda e essa fenda estava numa rocha grande e plana
e esta...

Agora tenho de ter cuidado para anotar com precisão o
movimento de minha mente. De repente ela ultrapassara aquela
engrenagem em que o tempo é mais lento — como quando, ao cair
de uma escada, a pessoa tem tempo de pensar: vou cair bem ali, e
tenho de virar no ar para que a minha espinha não bata contra
aquela borda aguçada. E vira mesmo no ar e tem tempo para pensar;
essa queda pode machucar-me gravemente, haverá alguém em casa
para ajudar-me? — e assim por diante. Tudo isso num espaço de
tempo normalmente muito curto para qualquer pensamento. Mas
estamos errados quando separamos o maquinismo da mente do
maquinismo do tempo; são a mesma coisa. Somente nesses
momentos definidos e enfáticos é que podemos reconhecer esse
fato. Ao olhar para a rocha plana, que, sem dúvida, fora preparada,
pois eu via marcas feitas pelo homem em suas bordas, minha mente
diminuiu de ritmo enquanto que o tempo se apressava, ou o tempo



ia mais devagar enquanto a minha mente se apressava — usando o
nosso meio normal de avaliação. Fosse qual fosse o processo, de
repente fiquei muito alerta e entusiasmado, chegando a levantar-me
sem saber que o tinha feito, e estava contemplando as fundações de
uma grande casa, Ou templo, ou edifício público, que agora podia
ver claramente a uns 200 metros de mim, sobre a relva fresca e
verde. Mas, na véspera, eu não vira nada a não ser uma savana de
relva com algumas pedras espalhadas entre árvores baixas. Agora as
fundações em ruínas eram inconfundíveis. Era como se o
conhecimento do que me seria revelado me levasse a ver o que, de
outro modo, eu não veria — eu já estava começando a acreditar que
a minha visão criara o que estava vendo. Era tão difícil crer que,
ainda na véspera, eu tinha subido por sobre a borda da escarpa,
pronto para aceitar qualquer coisa que viesse, desde cidades
povoadas até homens com um olho no meio da testa, e no entanto
não tinha visto o que se podia ver tão claramente. Aquela cidade,
aldeia ou fortaleza era feita de pedra. À minha volta, por toda parte,
os pisos e as fundações eram bem visíveis. Havia pilastras, colunas e
pedras de verga. Caminhei um pouco para o norte: naquela direção
parecia não haver dúvidas de que os homens haviam habitado
aquele lugar. Caminhei para oeste: a cidade continuava bem além do
ponto em que me cansei. Virei para o sul, as lajes, nacos e pisos de
pedra continuavam até à margem do rio por onde eu andara na
véspera — sem ver ruína alguma. E estendiam-se até à borda do
penhasco. Um dia existira ali, na borda daquela escarpa, dominando
o mar e as florestas, uma cidade muito grande e bela.

Não me foi mais possível sair daquele lugar. Antes do sol nascer,
eu pretendia continuar a viagem até às montanhas, mas agora



aquele lugar antigo me atraía. Não conseguia deixá-lo. E, no entanto
não parecia haver lugar algum que pudesse me servir de abrigo.
Andei de um lado para outro por algum tempo, enquanto o sol se
elevava depressa sobre o Oceano azul-verde. Na minha cabeça havia
o pensamento meio formado de que eu poderia encontrar uma casa
ou um quarto ou alguma coisa que me pudesse abrigar caso
chovesse ou ventasse demais. E foi o que aconteceu. Num lugar por
onde eu tinha andado — ou supunha ter passado, já que parecia
difícil dizer exatamente por onde eu me movimentara, em tantas
idas e vindas — vi que umas ruínas se erguiam da terra e quando me
dirigi para elas, vi a massa de pedras que um dia fora uma casa
muito grande, ou um local de reuniões "ou depósito. As paredes de
pedra seca estavam inteiras, erguendo-se a uma altura de uns 15
metros mais ou menos. A escolha e o trabalho de cantaria, de
pedras, que eram de um amarelo-terra cor de argila endurecida pelo
tempo, era muito bom e bem feito, Com muitos desenhos
entalhados. O piso, apenas ligeiramente coberto de terra e detritos
soprados pelo vento, era de um mosaico azul, verde e dourado. Eu
me encontrava numa grande sala central e havia portas nos cantos
que davam para os quartos menores, Com paredes mais baixas. Mas
não havia telhados nem tetos. Andei de um lado para outro pelo
chão desenhado, entre as muitas paredes. O lugar estava intacto, a
não ser o telhado ausente, em cujo lugar primeiro havia o azul
límpido e brilhante e depois o próprio sol, derramando-se, de modo
que o interior se transformava em sombras negras e definidas e
manchas de luz dourada. Não havia nenhuma pedra solta ou caída
das paredes, nem um centímetro de mosaico perdido do vasto piso.
No entanto, eu não tinha visto aquele prédio ali, sossegado, no meio



do capim colorido. Fui até a porta e olhei para fora, e não me
surpreendi ao ver que estava rodeado pelas ruínas de uma cidade de
pedra, que se estendia até onde minha vista alcançava. Entre os
prédios cresciam árvores, e ali havia vestígios de jardins, por toda
parte via-se uma grande variedade de plantas perfumadas e
florescentes e de casa em casa havia veios d’água, seus frescos leitos
de pedra ainda bastante intactos, como que Conservados por
operários invisíveis. Agora, eu podia até escolher entre os prédios de
todo tipo aquele que me serviria de moradia, mas nenhum possuía
telhado. Será que tinham tido telhados de sapé? Será que aquele
capim novo e tenro se tornaria ao envelhecer, o caniço rijo que o
homem usa para fazer o sapé? Que espécie de cidade era aquela, tão
bem conservada que parecia ser habitada por fantasmas amigos e
trabalhadores — e, no entanto não tinha telhados? E uma cidade de
pedra daquele tamanho e suntuosidade teria tido telhados de sapé?

Escolhi uma casa menor do que a maioria, com um roseiral e
água correndo por todo lado. Ficava quase na borda da escarpa e dali
eu via o mar e o céu, a vista fazia um circuito lento, desde as quedas
rochosas sob o topo vítreo, até às águas cascateantes, às florestas
profundas e sombreadas, as praias, o oceano, o céu, e depois voltava
pelo caminho do sol até parar bem para cima, os olhos piscando
devido à imensa claridade do sol, e baixava de novo aos meus pés,
postados na borda do penhasco.

Com que eu deveria cobrir a minha nova casa? Essa pergunta
respondia à minha outra: o que teriam os moradores primitivos
usado como cobertura? A resposta era a argila. Entre as pedras das
velhas fundações, e os canais e regos de pedra,, a terra apresentava-
se argilosa. Quando despejei água sobre ela, formou-se



imediatamente em minha palma aquela matéria grossa e pesada que
os oleiros usam. Um dia aquela cidade tivera telhados feitos de
telhas fabricadas com aquela argila e, sendo a argila mais vulnerável
do que a pedra, com o efeito do tempo tinham-se dissolvido nas
chuvas pesadas ou nos ventos que deviam soprar furiosamente,
provocando estragos, naquela borda alta e exposta, sempre que
havia tempestades. Não havia gente. Onde estavam as pessoas? Por
que toda aquela cidade estava abandonada e vazia? Por que, quando
era um lugar tão perfeito para uma comunidade se instalar? Tinha
bons materiais de construção bem à mão, tinha casas de todo tipo
praticamente intactas, a não ser a ausência dos telhados, tinha uma
água boa e impoluta e um clima em que cresciam todas as flores e
verduras. Teriam os habitantes morrido de alguma epidemia?
Teriam sido expulsos pela ameaça de a'gum terremoto? Teriam sido
todos mortos em alguma guerra?

Não havia meio de descobrir isso, resolvi então, não pensar mais
a respeito. Ficaria ali por algum tempo. E não me daria ao trabalho
de fazer um telhado numa casa para mim. As paredes me abrigariam
suficientemente do sol. Ainda não estávamos na estação das chuvas,
mas mesmo que estivéssemos, a chuva lbgo se esgotaria naquelas
alturas, e não era um lugar que ficasse úmido nem frio.

Encontrei uma árvore com uma folhagem aromática, parecida
com o eucalipto, mas com folhas mais finas. Arranquei braçadas das
folhagens e levei-as. Com elas fiz uma cama funda e quente, onde
eu poderia afundar se a noite esfriasse. Apanhei umas frutas
rosadas e doces, com a aparência de pêssegos, que cresciam em
pencas sobre um rego-d'água. Bebi água — e percebi que as minhas
necessidades como animal estavam satisfeitas. Bastava-me apanhar



frutas e folhagens frescas quando murchassem as que me serviam
de cama. Quanto ao mais, podia ficar sentado na borda do penhasco
e olhar as nuvens se juntarem sobre o mar, ver a manhã surgir e
desaparecer e equilibrar o ritmo de meu sono e meu despertar com
o escurecer e o clarear do dia.

Não havia necessidade de ficar solitário, pois aquela cidade,
como já disse, tinha o ar de cidade habitada. Mais que isso, era como
se fosse uma pessoa, ou tivesse alma, ou um ser. Parecia conhecer-
me. As paredes pareciam saudar-me, quando eu passava. E quando a
lua apareceu pela terceira vez, desde que eu chegara àquele litoral,
eu passeava pelas ruas e avenidas de pedras como se estivesse entre
amigos.

Muito tarde, quando a lua já estava baixa sobre as montanhas,
deitei-me em meu leito de folhas deliciosamente perfumadas e
dormi por ialgum tempo. Foi um sono leve e agradável, do qual não
foi difícil despertar. Estava conversando com meus velhos
companheiros do navio, George e Charlie, James e Stephen e Niles e
os outros, e naquela conversa entraram Conchita e Nancy, que
cantavam suas canções e riam. Quando acordei e o sol apareceu
brilhando do mar azul-esverdeado, vi claramente que tinha uma
coisa a fazer. Meus amigos me rodeavam, eu sabia disso, e de certo
modo eles faziam parte da matéria daquela pedra quente e terrena, e
do próprio ar, mas para mim não bastava viver ali e respirar aquele
ar. Levantei-me imediatamente, impelido por aquela idéia de que
tinha um trabalho a fazer, e fui lavar meu rosto e minhas mãos no
filete d’água mais próximo. Admirei minha bela barba de
marinheiro e meus braços e rosto rijos e morenos, crestados pelo
sal, comi mais uma das frutas parecidas com pêssegos e saí por



entre as casas descobertas para ver o que encontrava... era mesmo
muito estranho eu não ter notado uma coisa antes: entre as
Construções, num lugar que bem poderia ter sido a praça central,
havia uma extensão de pedra lisa, não interrompida por flores nem
filetes d’água. A praça teria talvez uns 70 ou 100 metros de lado e
dentro dela havia um circulo de cerca de 50 metros de diâmetro.
Estava um pouco rachada onde a terra se acamara e o mato crescia
entre as frestas, mas era quase plana e esperava pelo que eu tinha a
fazer. Percebi, então, o que era. Eu tinha de preparar aquele círculo
naquele quadrado, limpando toda a terra solta e arrancando O mato.
Dei início ao trabalho. Demorou mais do que devia porque eu não
tinha ferramenta alguma. Arranquei um galho resistente e usei-o
como vassoura. Depois que varri toda a terra e arranquei o mato,
levei água dos córregos próximos utilizando minhas mãos em
concha, espalhando-a pelo lugar. Mas esta operação demorava
muito. Procurei algo que me facilitasse e encontrei uma pedra
côncava, que um dia poderia ter servido de almofariz para amassar
cereais, e usei-o para carregar a água. Levei quase uma semana para
limpar e preparar aquele círculo no meio da cidade, trabalhando o
dia todo e até de noite, quando nascia a lua. Parava para repousar
entre o pôr-do-sol e o nascer da lua e continuava a trabalhar ao luar.
Descansava de novo entre o pôr da lua e o nascer do sol.

Não me cansei. Nenhum sinal de cansaço apesar de todo o
trabalho. Nem mesmo esperava qualquer coisa em especial. Só sabia
que era isso que eu tinha a fazer e só podia supor que os meus
amigos me tivessem dito aquilo, pois foi depois que sonhei com eles
que soube.

Agora a lua estava no quarto minguante e formando um



triângulo — sol,, terra e lua — ao passo que quando cheguei àquelas
costas ela estava cheia. Sentado na borda do planalto e olhando bem
para a face redonda da lua eu ficava de costas para o sol, do outro
lado da terra, e o sol olhava comigo para a lua. Assim, as atrações,
antagonismos e tensões entre o sol e a lua estavam em linha reta
através da terra, que se intumescia, o solo e os mares, em grandes
bojos de atração enquanto a terra rolava sob a lua e o sol: mas agora
a tensão do sol e da lua se exerciam nesse triângulo, e as marés do
oceano eram baixas, e o céu imenso agora estava cheio de uma luz
diferente, um luar mais fraco e mais azul e as estrelas faiscavam.
Não sei por que eu tinha aquela idéia, mas passara a crer que eu
estava esperando a próxima lua cheia.

Passei minha cama de folhas meio seoas para a periferia do
círculo. Agora que toda aquela extensão de pedra estava lavada e
limpa viam-se desenhos brilhando nela, desenhos geométricos
contínuos, sugerindo flores e jardins e sua correspondência com os
movimentos no céu. Mesmo no luar mais fraco os desenhos
apareciam, leitosos, aos meus olhos, enquanto eu ficava deitado,
apoiado no cotovelo, em meu monte de folhas. Ficava ali no luar
minguante, ouvindo o vento no capim, o borbulhar da água que
corria invisível em seus leitos, e às vezes, ouvia o farfalhar duro
quando uma das folhas secas de meu leito esvoaçava saltando pelo
chão de pedra, enquanto eu vigiava a noite toda, na possibilidade de
eu estar enganado e o Cristal visitante descer naquela hora, no
quarto minguante. Quando me aprontava para dormir, ficava
deitado de costas, com um dos braços estendido sobre a pedra que
guardava o calor do dia e fechava os olhos, deixando que o luar e a
luz das estrelas encharcassem o meu rosto. Meu sono era ordenado



pelos tempos da lua. Eu estava obcecado com ela, por seu nascer e
pôr, ou melhor, por seus círculos erráticos em voltas e elipses
alucinadas em tomo da Terra. Às vezes ela ficava mais para o norte e
às vezes circulava mais baixo sobre a minha cabeça, a 15 graus sul,
às vezes mais baixo ainda, de modo que com a cabeça para o norte e
os pés apontando para o Antártico o caminho parecia estar no nível
de meus joelhos. Nas trevas do espaço havia um clarão de gás
branco e no invólucro luminoso dessa lâmpada algumas migalhas
de matéria esvoaçavam, mas as migalhas mais afastadas do clarão
central eram matéria liquefeita ou tênue, gases girando em suas
órbitas, e algumas dessas migalhas, ou pedaços diminutos de água
que giravam, tinham outras migalhas ou gotículas menores girando
nelas numa dança, uma dança e um brilho. Alguém que olhasse ou
chegasse do espaço veria essa grande lâmpada ardente e seus
companheiros de órbita como uma só unidade; uma unidade como
um clarão central e companheiros de gravitação, e se esse visitante
tivesse olhos e sentidos determinados por um relógio diferente, essa
unidade, o Sol e companheiros, poderia parecer um esplendor
central rodeado de trilhas de fogo ou luz, pois o caminho de um
planeta por uma escala de tempo diferente poderia formar uma
unidade com esse planeta e esse Viajante Celeste com seus sentidos
sintonizados diferentemente poderia perfeitamente ver a faixa que
envolve a Terra e sua Lua como uma coisa só, um planeta duplo,
uma faixa envolvente que às vezes se mostrava dupla, como quando
os fios de um pincel de pintor se separam, fazendo dois traços de
uma pincelada só. O Viajante também veria as tensões e atrações
das saliências ou gotas em suas órbitas em volta do sol num
desenho constantemente variado de emoções sutis, e correntes e



medidas do movimento no desenrolar externo do vento solar e
poderia até vislumbrar, na migalhinha de matéria que é a Terra, as
atrações e puxões atravessados da lua e do sol, em ângulos retos,
estando a lua em quarto minguante e as marés da água e da terra
baixas.

A lua me prendia, brincava comigo, ela e eu parecíamos respirar
como um só, pois eu acordado e dormindo, ou melhor, eu acordado
e depois sonhando, o que não é a mesma coisa, eram determinados
pela pressão direta da lua sobre os meus olhos. E depois, quando ela
minguava, por meu conhecimento da presença dela, uma esfera
escura com sua fração mais estreita de luz solar refletida, e por fim
os dois dias da escuridão em que a lua, entre a terra e o sol, ficava de
costas para nós e apresentava sua face iluminada para dentro, para o
sol, de modo que o grande sol e a diminuta lua se olhavam
diretamente. A luz do sol, suas substâncias refletidas, refletiam-se
de volta à vasta face do sol, e nós não recebíamos nada, não
estávamos banhados nas substâncias solares de duas direções,
vindas do sol, e refletidas pela lua. Não, a lua estava de costas para
nós, como um amigo que se foi. Nos poucos dias em que a lua ficava
escura, em que a Terra só era aquecida e alimentada pelo sol,
somente a parte da Terra exposta aos raios do sol recebendo sua luz,
eu sentia uma tristeza e um fraquejar de meus propósitos. Durante
o dia eu caminhava entre os prédios daquela cidade e via a rotação
da Terra nas sombras que se encurtavam e alongavam. De noite,
sentava-me junto à beira do grande quadrado de pedra onde ficava o
círculo, brilhando — sim, mesmo à luz das estrelas ele mostrava
uma leve emanação de cores — e vivia esperando a volta da lua, ou
melhor, aguardando que ela girasse até o ponto em que refletisse a



luz do sol sobre nós.

A minha cabeça, quando subi a última parte do caminho para o
planalto, enchera-se do barulho da água cascateando e o torvelinho
dos ventos da montanha, a ponto de eu não conseguir pensar. Agora
também ela estava cheia de luz e de escuro, cheia da lua e de seu
brilho branco — agora, infelizmente, refletido para fora, de volta ao
sol, ao espaço — e meus pensamentos e movimentos eram
determinados por ela, não pelo Sol, pai e criador do homem. Tudo
em mim era determinado pela lua, e eu não conseguia afastar meus
pensamentos dela, enquanto ela girava em volta da terra em sua
dança de loucas figuras.

Eu estava aluado, adoidado. Para ver a sua face plena disparei,
em minha imaginação, até ver-me deitado no espaço como num
mar, e de costas para o sol olhava a lua, mas ao mesmo tempo eu
estava no planalto, olhando para as costas da lua que eram escuras,
sua face sendo contemplada pelo sol e por mim.

Comecei a imaginar que a lua me conhecia, que linhas sutis de
simpatia corriam de um lado para outro entre nós. Comecei a pensar
nos pensamentos da lua. Um homem ou uma mulher caminhando
por uma rua não demonstram o que pensam, e, no entanto seus
pensamentos brincam em volta deles em sutis correntes de
substância. Mas uma pessoa comum não pode ver esses
pensamentos sutis em movimento. Vemos um animal vestido de
roupas, seus músculos faciais frouxos, ou fazendo uma careta. Os
olhos corporais vêem os corpos, a carne. Se olharmos para a lua ou
para o sol vemos a matéria, terra ou fogo, como se fossem pessoas
andando pela rua. Não podemos ver a consciência da lua ou do sol.
Não há nada na Terra, nem perto dela, que não tenha sua própria



Consciência, nem Pedra, Árvore, Cão ou Homem. Olhando para um
espelho ou para o lado lustroso de uma onda que vira, ou uma pedra
reluzente, como o espelho, alisada pela água, vemos as formas da
carne, a carne no tempo, Mas a consciência ou percepção que vê
aqusle rosto, aquele corpo, aquelas mãos, pés, não está dentro da
mesma escala de tempo. Uma criatura olhando para sua imagem,
como um macaco ou um leopardo debruçado sobre um poço para
beber água vê seu rosto e seu corpo, vê uma dança da matéria no
tempo. Mas aquilo que vê essa dança tem memória e expectativas, e
a própria memória está num outro plano de tempo. Portanto, cada
um de nós, andando, sentado ou dormindo, tem pelo menos duas
escalas de tempo envolvidas, como a gema e a clara de um ovo, e
quando uma criança cuja alma acaba de se manifestar, ou um adulto
que nunca teve pensamentos que não fossem animalescos, ou um
adolescente apaixonado, ou um velho que se defronta com a morte,
ou mesmo um filósofo ou um astrólogo — quando qualquer um
deles, ou você ou eu nos questionamos, com todo o peso de nossas
vidas, por trás da pergunta, O que sou eu? O que é esse Tempo? O
que é a prova para um Tempo que não é mortal como uma folha no
outono? Então a resposta é que Aquilo que faz a pergunta está fora
do tempo do mundo... eu olhava para o corpo da lua, agora um globo
escuro, com o segmento que refletia o sol alargando-se noite após
noite, eu olhava para aquela migalha de matéria e via que ela
possuía pensamentos, se é essa a palavra certa, pensamentos,
sentimentos, um conhecimento de sua existência, tal como eu, um
homem deitado num rochedo no escuro, suas costas na pedra que
conservava o calor do sol.

 



Lua deformada,

Tirana,

Trabalhando em círculos,

Refletindo o calor,

Refletindo o frio,

Por que não voa e encontra outro planeta?

Vénus, talvez, ou mesmo Marte?

Terra assimétrica

Oscilando e arfando.

Girando loucamente.

Qual o cordel e qual o pião?

Não temos escolha senão nos emparceirarmos

Rodando, rodando, rodando, rodando, rodando...

 

Os pensamentos da lua são muito frios e famintos, sei disso
agora. Mas, enamorado e obcecado, eu apenas ansiava. Ficava
deitado e deixava-me embriagar. Aquela migalha fria que valsa e
canta tão loucamente em volta de nós é grande bebedora das mentes
do homem. Quando chegou o quarto crescente, quando a lua
novamente percorrera um quarto de sua viagem em volta da Terra e
faltava uma semana para a lua cheia e o pouco esperado de meu
visitante de cristal, fiquei realmente lunático. Não dormi, ah, não,
não consegui dormir. Andava, fazia caminhadas, me deitava, me
ajoelhava ou me sentava, o pescoço encravado nos músculos de meu
pescoço, olhando para cima, para cima, para cima, as células das



órbitas de meus olhos tiniam com a luz como os ouvidos de um
homem febril.

Este som tornava-se estridente e mais forte, e uma noite, bem
tarde, quando o meio disco estava bem acima de mim, escutei,
misturado a esse, um outro ruído, terreno, e vi que o que quer que
fosse estava lá na planície, além das ruínas da cidade, entre a cidade
e as montanhas distantes. Caminhei no meio das casas em ruínas,
que pareciam tão íntimas, tão próximas, mas que agora tinham se
separado de mim, tinham se virado. Quando me aproximei de uma
saliência da parede, ou no canto de um prédio, minhas mãos se
cerraram e meus olhos iam, por sua própria vontade, para cada lugar
que pudesse servir de abrigo a um inimigo. No entanto, desde que
aportara ali, eu nunca pensara em inimigos ou em perigo, nem uma
só vez.

Andei por uma rua larga e calçada que dava respostas
ressonantes aos meus passos e cheguei à borda da cidade,
estreitada. Vi, sob as estrelas brilhantes e a lua cujo brilho
aumentava, uma boiada pastando na planície. Eram milhares de
reses, todas de um branco leitoso ou levemente douradas àquela luz,
todos eram animais grandes, bem alimentados e calmos, e não havia
ninguém tocando-os, Todos tinham a vastidão da planície como lar e
moviam-se juntos, num único impulso, uma só mente, às vezes
abaixando a cabeça para pastar, no caminho, e às vezes mugindo.
Fora aquele barulho que me levara do centro à periferia da cidade.
Enquanto Observava, houve um movimento súbito e assustado na
orla daquele rebanho espectral, e vi uma sombra escura avançar
correndo de uma ruína na beira da cidade e depois agachar-se no
solo. Nesse instante, um dos grandes animais caiu morto e de



repente um cheiro forte e enjoativo de sangue penetrou no ar que,
eu sabia, embora não tivesse provas, nunca tivera cheiro de sangue.

E então compreendi como eu era decadente quando
desembarcara, apenas três semanas antes, numa terra que nunca
conhecera a morte. Eu sabia que tinha chegado expurgado e areado
pelo sal e sem culpa, mas que entre aquele momento e o atual eu
atraíra o mal para o meu ambiente, para dentro de mim, e sabia,
como se fosse minha própria mão que tivesse puxado aquele arco e
soltado aquela seta, que eu havia causado a morte do animal
reluzente, branco e leitoso. Caí de joelhos, enquanto o rebanho,
alertado, passou num estrondo, desaparecendo de vista, mugindo e
parando de vez em quando para cheirar o ar que lhes enviava
mensagens de morte e medo. Em pouco tempo fiquei ali sozinho ao
luar fraco, com mais uma pessoa, um rapazinho, talvez, ou uma
moça vestida de homem, que fora até junto da carcaça e estava
debruçada puxando a seta para fora. Sem olhar para ver quem era,
embora soubesse que poderia reconhecer aquela pessoa se me
aproximasse o suficiente, nem me importar em ser visto por ele ou
por ela, cai no chão de bruços e chorei. Jamais conhecerei tal
tristeza, nunca mais conhecerei tanta dor. Oh, não posso suportar
tudo isso! Não quero viver, não quero tomar consciência do que fiz e
do que sou e do que virá não, não, não, não, não, não, não, rodando,
rodando, rodando, rodando, rodando, rodando, rodando...

 

Devo registrar meu total desacordo com este
tratamento. Se fosse o indicado, o paciente a essa
altura já mostraria sintomas de melhora.
Tampouco concordo com a idéia de que o fato dele



dormir quase continuamente seja, em si, prova de
que necessite de sono. Aprovo a interrupção deste
tratamento e um debate sobre as alternativas.

Dr. Y

 

DR. Y — Como vai passando hoje? Está dormindo muito, não?

PACIENTE — Nunca dormi tão pouco em minha vida.

DR. Y — Já devia estar bem descansado. Gostaria que tentasse ficar
mais acordado, se puder. Sentar-se, falar com os outros pacientes,
coisas assim.

PACIENTE — Tenho de mantê-lo limpo. Tenho de mantê-lo pronto.

DR. Y — Não, não. Temos gente para limpar as coisas. O seu trabalho
é melhorar.

PACIENTE — Eu estava melhor. Acho. Mas agora estou pior.

É a lua, sabe. É um fato real.

DR. Y — Ah, bem. Você vai dormir de novo.

PACIENTE — Não estou dormindo, já lhe disse.

DR. Y — Bem, então boa-noite!

PACIENTE — Você é burro! Enfermeira, mande-o embora. Não o
quero aqui. Ele é burro. Não entende nada.

 

Não concordo. O paciente obviamente está
melhorando. Mostra muito menos sintomas de
perturbação. Sua cor e aspecto geral demonstram
uma melhora. Tenho muita experiência com esse



medicamento. Não é a primeira vez que um
paciente reage com sonolência. Pode levar até três
semanas para que o efeito geral se faça notar.
Completamos agora uma semana de tratamento. É
essencial que se continue.

Dr. X

 

Não esperei para ver retalharem o animal. Voltei correndo para
o local de pouso e tentei sepultar os meus receios no sono. Não sei o
que temia, mas o fato de eu ter medo fazia diferença entre o
momento presente e a época anterior, eu sabia que era um novo
estado para mim. Sentia a minha diferença. Agora eu tinha medo do
nascer da lua e do seu rápido crescimento até a lua cheia. Queria
esconder-me em algum lugar, de alguma maneira, mas esconder-me
numa perpétua luz do dia até que chegasse aquela noite de Lua
Cheia em que — tinha certeza — o Cristal desceria ao meu campo de
pouso, agora varrido e enfeitado. Mas a luz do dia não era propicia
para a gente se esconder. Empilhei uns galhos em cima de minha
cabeça e deitei-me de bruços, os olhos apagados, e me obriguei a
dormir, apesar de não estar precisando dormir. Mas meu sono não
era o sono do homem comum, em morar num lugar ou país
diferente. Eu sabia muito bem que estava vivendo outra vida, mas
na terra, muito longe da vida de um maruja, e era uma vida tão
pesada e triste e alheia a mim que adormecer era como entrar numa
cela de prisão; não obstante, o meu novo pavor da noite e sua
traiçoeira luz devoradora bastava para me levar a preferir aquela
vida de nativo ao Luar. No entanto eu acordava, e embora não
quisesse, e tivesse resolvido ficar onde estava, vigiando os céus para



perceber a Descida, não pude deixar de me levantar e caminhar pela
cidade agora escarninha e distante. Dessa vez fui para o norte, e
além da cidade vi grandes árvores, e embaixo das árvores um brilho
de fogo vermelho. Caminhei livremente, sem me disfarçar nem
procurar não fazer barulho, por entre as malhas de luar-e-sombra
das veredas da floresta, até alcançar uma pequena elevação e olhar
para baixo, para uma depressão cercada por árvores, teixos,
azevinhos e olmos. E lá eu os vi. Estavam a cerca de 50 metros, e a
distância entre nós era preenchida de sombras negras definidas e
manchas de luar brilhante. As sombras saltitantes e rápidas do fogo
brincavam por toda a cena, de modo que eu não via muito
claramente. Era um grupo de pessoas, três adultos e outros rapazes
meio crescidos, e ao me debruçar para a frente a fim de olhar
fixamente e adaptar a vista à confusão de luzes e sombra, vi que
estavam assando pedaços de carne sobre o fogo, enquanto
cantavam, gritavam e riam. Uma curiosidade terrível e nauseante
tomou conta de mim — uma curiosidade estonteante feito enfiar os
dedos numa ferida dolorosa. Eu sabia perfeitamente quem eram
eles, ou melhor, sabia que caras eu ia ver, embora houvesse uma
brecha em minha memória, que apagava a recordação exata de como
essas pessoas se encaixavam em minha vida passada. Elas se
viraram, como se o barulho de meus passos as tivesse alertado, e as
três caras, caras de mulher, todas iguais, ou melhor, variações do
mesmo rosto, riram e exultaram e o sangue se espalhava por suas
bocas estendidas e escorria-lhes pelo queixo. Três mulheres,
íntimas, semelhantes, irmãs, talvez, ligadas a mim por uma
experiência que eu não me lembrava de todo. E havia três meninos,
sim, os meninos também estavam lá, e um bebê deitado perto do



fogo, aparentemente esquecido na orgia, pois estava chorando em
suas cobertas apertadas, o rosto vermelho. Corri para tirar a criança
do caminho daqueles pés hostis e arrasadores. Quis recriminar
aquele ato, mas Felicity enfiou um pedaço de carne meio queimado
pela minha boca, ainda cru e sangrento — atirei-me à carne junto
com os outros, arrancando nacos de um pedaço que estava espetado
em paus sobre o fogo, paus que abaixavam ao se incendiarem,
deixando a carne descer até às chamas. Toda a floresta fedia a carne
queimada, Eu engolia pedaços inteiros, e ao mesmo tempo ria e
cantava com as três mulheres:

 

"Sob a minha mão,

carne de flores

Sob a minha mão

paisagem quente

Devolve-me o meu mundo,

Em ti a terra respira sob a minha mão...

Agora o alcançamos, agora agora,

Agora o alcançamos, agora agora agora,

Agora o alcançamos, agora,

Agora agora agora agora agora agora agora agora..."

 

e os três meninos, meus filhos, que estavam tão bêbados de
sangue e alucinados como as mães, dançavam uma dança sapateada
e cantavam:



 

"Agora o alcançamos, agora, agora",

 

repetindo isso muitas vezes. Todos riam de mim, riam com um
prazer maldoso porque eu me juntara àquele festim sangrento. Mais
tarde, vi que tinha acabado, as mulheres se afastavam sóbrias,
deixando o fogo ardendo e os montes de carne sangrenta e
malcheirosas. Procurei o bebê, mas ele não estava ali. Então vi que
estava morto e tinha sido lançado sobre o monte de carne que
estava esperando ali, abertamente, na clareira, de um vermelho roxo
e sangrento, para o festim daquela noite. O bebê agora estava
despido, um bebezinho vermelho e recém-nascido, sujo de sangue, e
seus órgãos genitais, os órgãos inchados de um bebê recém-nascido,
expostos sobre o monte sangrento. Percebi que eu estava nu. Não
consegui lembrar-me de quando tinha perdido as roupas com as
quais deixara o navio. Supunha que tivesse desembarcado nu na
praia, saltando do dorso da toninha, nunca cogitara de estar vestido
ou despido, mas agora tinha de cobrir-me. O couro ensangüentado
da vaca morta estava jogado em suas dobras grossas num dos lados
da clareira, onde as mulheres e os meninos o tinham jogado. Corri
para ele, e já ia me envolvendo sem considerar que estava ainda
molhado e nu, quando por acaso olhei para cima e vi que o sol
estava sobre as árvores: a lua traiçoeira desaparecera. E com ela o
fogo, o monte de carne, o bebê morto — tudo. Não havia prova
alguma da dança assassina daquela noite.

Voltei pela floresta, que agora estava cheia de uma cátaa luz da
manhã, e depois pelos pastos, e depois para os subúrbios da cidade



vazia e arruinada até chegar à praça central. Examinei-a
ansiosamente para ver se aquela noite a afetara em alguma coisa.
Mas não, lá estava ela, exposta e tranqüila sob a luz do sol, não
havia barulho a não ser o correr da água invisível, e o canto dos
pássaros.

Eu estava com muito medo da noite seguinte. Tinha medo das
assassinas risonhas e suas canções. Sabia que quando a lua nascesse
naquela noite eu nada poderia fazer contra seus venenos. Tentei
pensar em maneiras de me amarrar, me prender, tornar-me imune
ao Luar, mas o homem não pode se amarrar, não com laços que não
possam ser desfeitos — isto é, não pode a não ser que se mate. Não
há meios de alguém tornar-se imune ao outro ser que possa surgir
nele a qualquer momento — e que não conheça as leis de seu
hospedeiro. Mas eu já estava começando a duvidar se sabia quem
era o mais forte, quem era o hospedeiro, quem era eu mesmo e
quem um rebento perverso.

Por fim, cheguei à conclusão de que se eu caminhasse o mais
depressa possível, afastando-me da cidade, e continuasse a
caminhar até a lua nascer naquela noite, a distância seria grande
demais para eu voltar à floresta antes do sol nascer e expulsar as
bruxas e seu festim. Enquanto eu era eu mesmo, filho do sol, teria a
força de vontade de me afastar daquilo a que a noite me levaria. E
assim caminhei, de fato, num passo firme e apressado, em direção
ao sul, margeando o rio, passando entre o grande precipício e a
borda do penhasco, atravessando o seu leito seco e depois seguindo
pela campina durante todo aquele dia quente. Quando a lua nasceu
eu estava a 30 quilômetros de distância num ar mais alto e mais
seco, onde havia poucas árvores e mesmo essas retorcidas e



mirradas. Olhei para trás, por sobre a planície, onde via rebanhos de
gado pastando, mas, daquelas alturas e distância, eram tufinhos de
luz movendo-se no verde-lua do capim. Eu também via, mas ao
longe, o lugar pequeno e escuro que era a orla dia floresta em que
deviam estar as mulheres. Faltavam três dias para a Lua Cheia. Eu
estava em desespero. Sabia que preferia continuar a caminhar a
noite toda, em frente, sempre em frente, para longe da atração
daquela floresta, mas não o fiz. Virei e voltei, descendo daquelas
montanhas raras, em que o ar era puro e fino, descendo, e quando a
lua estava no meu lado esquerdo, baixa sobre as montanhas que eu
a essa altura já teria alcançado e compreendido se não tivesse sido
assaltado pela cidade em ruínas, encontrava-me nos arredores da
cidade. Corri como louco para atravessá-la, evitando o centro, a
praça com seu círculo, pois não queria ver a reprovação daquele
campo de pouso limpo, à espera, e depois corri pelbs subúrbios do
outro lado e para dentro da floresta e ali, exatamente como as havia
visto na noite da véspera, estavam as três mulheres, os três
meninos, o bebê, morto e apodrecendo no monte de carne. Mas era
tarde;, a lua estava baixa e em breve o sol nasceria. As mulheres já
iam embora. Eu me salvara caminhando tão depressa na direção
oposta. Todos foram-se embora, para o meio das árvores, sem Olhar
para mim e um dos meninos pulou para cima de um novilho que ele
arreara pelos chifres e foi galopando naquele animal alucinado pela
clareira, chutando as brasas do fogo, os montes de carne, o cadáver
do bebê, espalhando tudo por ali. E depois saiu correndo, enquanto
a rês bramia e berrava. Mais uma vez a clareira apareceu limpa e
vazia à luz do sol da manhã.

Voltei para a praça, agradecido por me ter salvo. Eu sabia que



agora estava muito cansado para poder fugir pela segunda vez
seguida da festa que se aproximava. E sabia que ainda havia duas
noites de uma lua forte antes da Lua Cheia. Deitei-me e dormi junto
à praça — e naquela noite participei do banquete sangrento sob as
árvores, e dessa vez eles tinham matado o novilho meio crescido e
toda a clareira fedia de sangue, vísceras e matança. Soube, então,
que nunca mais faria aquilo, pois enchi-me de forças com o meu
sono do dia e com a carne da festa, e naquele dia caminhei 30
quilômetros para o sul, como já tinha feito, e virei quando a lua
nasceu — voltei, de noite, sem correr, nem querendo voltar para a
floresta, e não voltei mesmo, pois quando cheguei à cidade, era
muito tarde. O sol nascera de um céu vermelho sobre o oceano, e
era o dia da Lua Cheia, Porém,, eu estava cansado. Tão cansado! Não
tinha comido nada naquela noite, caminhara 60 quilômetros. Lavei-
me com muito cuidado, usando o maior dos córregos, mergulhando
nele, a água me chegava à cintura. Penteei minha barba e meus
cabelos como pude, com os dedos, e fiquei vendo a imundície
escorrer de mim com a água. Bebi e bebi toda a água que consegui,
esperando que sua limpeza lavasse a carga de carne sangrenta que
ainda podia sentir da noite da antevéspera do interior de meu corpo.
Deitei-me para descansar e esperar. No calor daquele dia, a despeito
de tudo o que pudesse fazer, adormeci. Dormi um sono pesado e
terrível, sonhei com aquela outra vida numa terra úmida e sem sol
na qual viver era um fardo de trabalho a todas as horas, todos os
minutos. Quando acordei já passava muito da hora do nascer da lua,
embora eu pretendesse acordar bem antes disso; era meia-noite.
Perdera a descida do Cristal, pois lá estava ele agora.

Mas eu não o podia ver.



Um luar pleno e branco banhava uniformemente a cidade vazia
e o chão quadrado de pedra em cuja borda eu estava sentado, muito
pesado de sono e pressentimentos. O círculo no quadrado
continuava limpo e com suas cores, brilhando vagamente, embora
algumas folhas tivessem esvoaçado para cima dele nesses últimbs
dias de abandono. O fato de que o Cristal estava presente, ali, bem
perto, a alguns metros de mim era evidente porque... eu sabia que
estava. Quando olhei parecia que a luz ali era mais pesada — não,
isso não, não era um peso, era mais uma intensidade. Bem ali, no
centro, era difícil ver até os prédios do outro lado — não era
impossível, não, mas eles tremiam e pareciam pendurados no ar
como as pedras no ar trêmulo que sobe da areia ou pedras muito
quentes. E, mais que pela vista, soube foi por meio de meus
ouvidos, pois eles cantavam e zumbiam de forma tão estridente que
me obrigava a ficar sacudindo a cabeça para livrar-me do som. Era
um som por demais alto e fino para ser suportável. Se eu fosse um
cão, teria uivado e fugido. O esforço de olhar fixamente foi quase
demais para mim. Meus olhos queriam fechar-se, pois o que quer
que fosse que eu não conseguia ver mas que estava ali pertencia a
um plano de existência que os meus olhos não eram
suficientemente evoluídos para ver. Mais que isso, todo o meu
corpo e o plano de vida contido nele estava sofrendo. Daquele ponto
central vinham ondas de uma substância mais fina, de um plano
mais elevado, que me assaltavam porque eu não estava sintonizado
com elas. Lembrei-me de que, quando estava no convés do navio
observando a forma reluzente de cristal, o disco, que ao mesmo
tempo estava num movimento incrivelmente rápido e estacionário,
um espiralar plano e invisível, avançou para mim e depois envolveu-



me, e foi como se o meu ser inteiro sofresse um movimento que o
arrancava de seu plano próprio. Senti o mesmo naquele momento.
Sentia-me doente, abatido e abalado, esgotado com o esforço de ver
o que não podia ver de verdade, e ouvir o que poderia ouvir com
ouvidos diferentes, e por isso ouvir aquilo Como uma nota
insuportavelmente estridente. Levantei-me com dificuldade e
cambaleei para o centro. Quando me aproximei, o ruído aumentou,
meus olhos latejavam e ardiam e todo o meu corpo sentia-se
arrasado e vazio. Eu sabia que o que estava fazendo era inútil. Sabia
que tinha perdido a minha oportunidade — pela segunda vez, pois a
primeira fora a bordo do velho navio quando o Cristal levara os
meus amigos, mas me deixara para trás. Embora soubesse que era
uma tentativa vã, pois não contava com a confiança que é em' si um
sinal ou condição do êxito, tinha de fazê-la. O vazio estava em mim e
em tudo o que me cercava. Afastando os meus olhos daquela
compulsão central, para repousá-los, Olhei em volta para as casas
sem telhado, sossegadas, espalhadas ali e vi, antes de tudo, sua
pacata confiança, à espera. Um vazio muito diferente da minha fome
frenética. Porém elas estavam viradas para dentro, para o centro; era
uma cidade que encontrara o seu âmago, seu lugar de repouso,
naquele remoinho de intensidade que a reivindicara e lhe disparara
vezes e mais vezes as suas próprias matérias superiores, como uma
idéia pode dominar um homem e mudar tudo nele. Ah, para o mal
assim como para o bem, como eu recentemente aprendera. Olhando
para as casas e depois para a presença espiralante no centro, e
tornando a desviar o olhar, para aliviar-me, consegui ficar a 15
metros da coisa — não consegui aproximar-me mais. Novamente
fiquei ali olhando de muito perto para uma parede ou lâmina de



uma substância reluzente em que havia criaturas presas por sua
natureza, assim como eu estava preso no ar que tinha de respirar.
De perto assim, e não Olhando diretamente, mas pelos cantos dos
olhos, como os observadores de estrelas olham as estrelas,
paradoxalmente com uma visão mais delicada e perfeita, eu a via
pulsando ali, uma forma de luz; e (quase vistas, mais sentidas,
conhecidas, reconhecidas) as criaturas que pertenciam àquele
estado na natureza. Como as sombras de chamas que correm
líquidas numa parede de fogo, como o reflexo de água quebrada
numa queda-d’água, dentro daquela luz latejante eu via, com o
canto do olho, a cristalização da substância que eram as suas
funções, seu motivo de ser, suas criaturas. Lá estavam eles, seres
separados de mim como os peixes numa parede de água são
separados do homem a 15 centímetros de distância no ar, mas eles
me eram conhecidos, eu os conhecia, senti que devia deslizar para
lá, de algum modo, pensando de modo diferente, respirando aquela
vibração que girava rápida — mas eu não podia aproximar-me mais
e sabia que era porque eu me deixara ser levado para a floresta com
as mulheres que bebiam sangue, e porque eu dormira como um cão
ao sol quente. Tentei forçar-me a ir para aquele lugar, embora as leis
de minha densidade me prendessem. Sentia-me mal demais para
sequer ficar de pé. Num último esforço de vontade, que eu sabia ser
errado e inútil, caí desmaiado, meus olhos faiscando luz ao se
extinguirem pelo escuro. Quando tornei a acordar era de manhã, o
sol quente me cercava por todo lado e eu sabia que Cristal se fora. A
praça e o círculo dentro dela estavam vazios. Eu tinha vomitado e
meu nariz tinha sangrado. Estava deitado no meio do sangue e do
cheiro do vômito. No lugar em que eu estivera deitado o cheiro era



horrível. Ao me sentar e olhar para dentro, para a minha perda
terrível, tornei à saber o que já soubera no convés: do navio, quando
todos os meus amigos desapareceram com o visitante luminoso; eu
tinha ficado para trás. Não fora levado. Eu fracassara dia um modo
terrível e por minha culpa. Não tivera nada a fazer senão esperar
calmamente o momento da Lua Cheia, mantendo-me leve, alerta e
desperto. Mas eu não o fizera.

Levantei-me e olhei para a cidade que parecia estar mudada, se
bem que eu não soubesse de que maneira. Havia nela uma sensação
nova, sua paz e silêncio tinham-se esvaído. Tinha um ar de
frivolidade, uma espécie de embriaguez. Se uma cidade, ou um
prédio, ou uma forma de pedra pudessem dar risada, então era isso:
uma risada tola e calada, uma infantilidade, uma vulgaridade. Era
como aquele momento em que as mulheres se viraram para mim à
luz do fogo sob as árvores, mostrando seus rostos sujos de sangue,
mas com um sorriso nos lábios como se nada de mais estivesse
acontecendo com elas, ou comigo.

Arrastei-me em direção ao rio, para banhar-me e me refrescar
de novo. Mas parei, pois na praça de pedra apareceu... eu não sabia o
que era. A princípio pensei que seria um homem, pois ele ali estava:
da altura de um homem; tinha os ombros e braços e pernas de um
homem, embora apresentasse uma forma puxada e distorcida. Mas
a cabeça... seria algum tipo de macaco que caminhou até o quadrado
de pedra e depois foi até o centro? Naquele pónto ele agachou-se e
olhou em volta. Mas o corpo era todo coberto por um couro
compacto e fino, como o de um cão, e a cabeça parecia a de um cão,
com orelhas finas e retas e o focinho de cão. No entanto, tinha algo
de rato. A criatura tinha o rabo comprido e escamado do rato. Tive



medo. Era maior e muito mais forte do que eu. Pensei que ele
poderia atacar-me. Porém, ao caminhar em sua direção, ele me
olhou sem muito interesse. Pensei, então, que eu deveria atacá-lo e
matá-lo, pois o achava repugnante e feio, agachado ali, exatamente
no mesmo lugar em que na véspera Cristal tinha estado, reluzindo e
vibrando. Pensei que se eu o matasse a cidade teria de ser
novamente purificada. Aproximei-me dele. A criatura olhou par,a
mim, à toa, e para outro lado, movendo-se, coçando as pulgas,
cheirando o ar com seu focinho pontudo, de cão ou de rato. Percebi
que provavelmente não me estava vendo ou que, se via, eu não lhe
interessava em absoluto.

Fiquei onde estava. A criatura também, Eu detestava tudo nela,
era uma criatura estranha a mim em todos os sentidos. No entanto,
pensei que alguém que estivesse a uns 100 metros de distância
poderia dizer, depois de um olhar rápido, que ele e eu éramos da
mesma espécie, pois tínhamos quase a mesma altura, a cabeça no
mesmo lugar e aproximadamente os mesmos braços e pernas. Se
esse observador chegasse mais perto poderia ver que eu não tinha
pêlos, enquanto aquele animal tinha um couro... bem, não
propriamente sem pêlos. Eu agora tinha cabelos castanhos, grossos
e encaracolados, que me chegavam aos ombros, uma barba crespa e
castanha até à cintura e cabelos castanhos grossos no peito e do
umbigo à virilha. Cabelos castanhos escuros na pele tostada,
bronzeada pelo vento e pelo sol. Eu estava coberto e decente!
Enquanto que aquele bicho... eu estava por demais enojado para
ficar ali fazendo comparações. Afastei-me da praça e quando saí a
criatura lançou um grito agudo que foi respondido por outros gritos,
meio latidos, meio guinchos agudos de rato e para a praça correram,



arrastando-se e saltando, uma dúzia ou mais dessas criaturas. Eram
todos machos. Tinham os órgãos genitais de cães grandes, testículos
grandes, globulares, e pênis como varas, pois todos pareciam estar
num estado de excitação sexual. Mais tarde percebi que isso neles
era mais ou menos permanente. Quando se punham de pé, tinham o
aspecto de cães de pêlo curto quando se manda que fiquem de pé
nas patas traseiras, a parte inferior da barriga só órgãos genitais.
Ficaram de pé no centro, de costas um para o outro. Estavam de pé
nas pernas traseiras. Nas mãos tinham paus ou pedras e estavam
vigilantes. Depois vi outros aproximando-se em tropas pelas
avenidas. Corri para fora, até à borda da escarpa, onde me lancei ao
chão e fiquei olhando para a terra que descia pelas florestas velhas e
profundas até o oceano azul. Fiquei deitado ali, com o sol batendo
em mim, sabendo que teria de esperar mais um mês até a lua ficar
cheia de novo e que a cidade em que eu tinha morado bem, sozinho,
agora estava cheia daqueles odiosos ratos-cães. Eu ouvia seus
latidos e assobios e suas lutas por toda a cidade.

Achei que não suportaria viver ali, esperar, acompanhado por
aqueles seres. Fiz todo tipo de planos loucos — voltar de novo para o
litoral e construir uma jangada de madeira jogada à praia pelo mar,
ir até às montanhas e lá construir um novo campo de pouso e
esperar que o Cristal se compadecesse de mim e descesse lá, ou
voltar àquela terra fria e úmida, onde eu parecia viver de vez em
quando, e passar os meus dias trabalhando lá, desistindo de toda a
esperança de ver Cristal... mas eu sabia muito bem que ficaria ali.
Tinha de ficar. Afinal, sabendo que eu não tinha alternativa a não
ser fazer exatamente o que estava fazendo, fui até o rio, com
cuidado para ficar longe das vistas dos ratos-cães, lavei-me e banhei-



me. Colhi umas frutas, cortei ramos frescos do arbusto aromático e
coloquei-os na borda da escarpa, de frente para a cidade com seus
moradores irrequietos e barulhentos. Dormi. Enquanto dormia, um
ou mais dos ratos-cães foram me examinar, pois vi seus rastros e
excrementos quando acordei. Não me molestaram. Sonhei com eles,
gritei e me debati, dormindo, imagi- nando-me prisibneiro deles.

Agora o problema era arrumar as coisas de modo a poder durar
um mês sem ma tornar escravo da lua e ser forçado a voltar ao ritual
sangrento na floresta, ou ser vítima da curiosidade daqueles
invasores nessa cidade que eu considerara minha.

Durante os três ou quatro dias em que a lua passava de cheia a
minguante, um número cada vez maior daqueles ratos-cães
acorreram à cidade. Como eles não me molestavam, resolvi meter-
me no meio deles e observá-los. Não pareciam ter normas
estabelecidas em suas vidas. Alguns andavam em grupos mistos,
machos e fêmeas juntos, com ou sem as crias. Esses grupos tendiam
a ter um animal dominante, macho ou fêmea, mas nem sempre isso
ocorria. Discutiam e brigavam sem parar e alguns dos indivíduos
iam para outros grupos, de modo que os grupos é que eram
contínuos e não os indivíduos que os formavam. Alguns se
separavam formando grupos menores, em casais, e estes se
apropriavam de quartos separados nas casas. Muitos deles eram
solitários e não pareciam ter nenhuma função especial em grupo
algum, grande ou pequeno, mas procuravam juntar-se a grupos ou
casais e, embora de vez em quando fossem tolerados por algum
tempo, a maior parte das vezes eram expulsos ou ignorados. Esses
seres solitários às vezes se reuniam no que pareciam ser tentativas
de aliviar sua solidão e ficavam sentados em grupos de dois ou três,



olhando para os grupos maiores. Mas em sua maior parte eles se
movimentavam, espiando, e isso constituía um reflexo desagradável
do que eu estava fazendo, e imaginei ver em suas posições
desanimadas e em seus olhos muito críticos, mas ávidos, a imagem
do que eu devia ser para eles quando olhavam para mim. Aquela
espécie, porém, parecia extremamente ocupada o dia todo, ou
melhor, ocupada e absorta em si. Estavam sempre se mexendo,
nunca paravam para colher e comer as frutas, passando de quarto
em quarto e de prédio em prédio, instalando-se num deles por um
dia ou uma hora e depois passando a outro, falando com seus
guinchos roucos de um modo que sugeria que a maior parte da
conversa era para aliviar a pressão da energia, das disputas e brigas
— e da atividade sexual. Aqueles animais pareciam ter uma
sexualidade extremamente elevada, mas talvez isso fosse devido a
terem sempre os órgãos genitais à mostra. Os machos já foram
descritos. As fêmeas tinham fendas de bordos vermelhos desde o
ânus à parte inferior do ventre. Os machos ficavam excitados cada
vez que se aproximavam de uma fêmea, de qualquer idade, e as
fêmeas eram quase igualmente sensíveis. Grande parte do tempo
deles se passava em exibições sexuais, em atrair a atenção uns dos
outros, em se apossarem dos companheiros sexuais dos outros e em
assistir ao comportamento sexual dos outros animais. Quando um
par se juntava e concordava em se acasalar, ia para trás de uma
parede ou uma moita, para um ato meio particular, nos moldes das
cópulas humanas. Outros iam assistir ao ato sexual e soltavam
ganidos e guinchos agudos e excitados e, estimulados ao máximo,
assaltavam-se uns aos outros e se retiravam para arbustos próximos
ou Outros locais abrigados. Assim, um acasalamento podia provocar



um frenesi que podia durar metade do dia. Notei que essa
sexualidade era mais forte quando a lua estava mais próxima da Lua
Cheia, diminuindo quando as noites se tornavam mais escuras. Mas
os acasalamentos eram tão comuns durante o dia quanto de noite.
Parecia que aqueles animais tinham medo do escuro, congregando-
se mais quando caía a noite, e esse medo foi a primeira coisa que
despertou em mim um pouco de pena ou afeto por eles, pois
pareciam realmente seres desamparados e corajosos: juntavam os
animais mais jovens quando o sol se punha, montavam guarda
sobre as paredes altas, mexiam-se com olhares temerosos por sobre
os ombros. Mas eu não conseguia ver inimigo algum. E, agora que
nutria um sentimento de companheirismo por eles, comecei a olhá-
los com mais simpatia e a ter menos aversão. Por exemplo, tornou-
se evidente para mim que aqueles animais só recentemente tinham
começado a caminhar nas pernas traseiras, o que explicava o seu
andar cambaleante, passando de uma posição de equilíbrio precário
à outra, a cada passo, como faz um grande cão, quando obrigado a
ficar de pé em suas pernas traseiras. E isso explicava outra Coisa: o
seu gesto mais lastimável e característico. Como os seus olhos,
como os de um rato ou um cão, fossem feitos para serem usados
quando eles caminhassem de quatro, agora que estavam de pé os
seus focinhos pontudos tendiam a apontar para cima, para o céu,
enquanto seus olhos apertavam-se para baixo e para os dois lados,
no esforço de obterem uma visão clara, E eles ficavam abaixando a
cabeça para baixo e para o lado, primeiro de um lado e depois de
outro, enquanto caminhavam ou cambaleavam, enquanto
procuravam forçar para baixo os músculos de seu pescoço.
Colocando-me na posição deles, vi que eles deviam ter uma visão do



mundo como sendo dois semicírculos diferentes, um de cada lado. E
ao contrário dos homens, que são cegos nas costas, de modo que
precisam continuamente virar as cabeças para um lado e depois para
o outro, a maior parte num eixo horizontal e, não obstante, são
cegos em dois terços de um possível âmbito de visão, aqueles
animais estavam sempre olhando para cima, para o céu, e seus
movimentos de cabeça e de pescoço eram muito rápidos, para
corrigir isso, e esses contínuos movimentos de cabeça contribuíam
para seu aspecto de agitação geral. Os mais jovens e de músculos
mais flexíveis é que conseguiam, aparentemente, conservar um
campo de visão bastante amplo, sacudindo rapidamente seus
focinhos, apontados para o céu, sendo cada movimento lateral uma
interrupção num movimento geralmente diagonal. Esses
movimentos de cabeça davam o efeito das fotografias estáticas de
um filme antigo, ou um cartaz, que não se uniam com bastante
rapidez.

Reparei ainda que quando estavam cansados, ou pensavam
estar sozinhos, punham-se de quatro e corriam assim por algum
tempo. E corriam muito depressa e com eficiência, pois era assim
que seus corpos foram destinados a se mover. Porém quando um
indivíduo ou um grupo se comportava assim por muito tempo, os
outros Começavam mostrar sinais de irritação, começavam, então, a
fazer barulhos zangadas e críticos, enquanto os culpados assumiam
um ar de desafio, depois de culpa e mais cedo ou mais tarde
voltavam à posição de pé.

Quando se juntavam em seus quartos sem teto, ou nas pedras
da praça, de noite quando não havia lua, ficavam sentados como
cães ou macacos, acocorados, os membros dianteiros esticados à



frente, para apoiá-los, e no escuro andavam muito mais de quatro.
Pareciam tão diferentes, nesses dois estados: o seu cambalear
desajeitado nas pernas traseiras, com sua visão espasmódica e
deficiente que lhes dava aquele aspecto de pomposidade e
importância, e as correrias de quatro, que chegavam a parecer duas
espécies diversas. Suponho que inconscientemente eu pensasse
neles como tais, pois recordo-me muito bem que, ao ver os macacos
pela primeira vez, não reagi logo com alarma diante de uma nova
invasão, mas pensei vagamente que talvez os ratos-cães estivessem
se movendo ainda de uma terceira maneira.

Esses macacos eram de uma espécie conhecida por nós,
humanos. Eram uma variedade de chimpanzé, porém maiores do
que os que vemos nos jardins zoológicos. Chegaram à cidade
balançando-se, pelas árvores ou pelas paredes, e quando viram os
ratos-cães, sua reação não foi do tipo que eu pudesse interpretar
imediatamente. Embora tivessem parado e se agrupado, não
pareceram estar com muito medo, nem tampouco satisfeitos.
Confabularam entre si na parte norte da cidade, até haver uns 200,
mais ou menos, agrupados ali. Enquanto isso, os ratos-cães, virando
seus olhos vesgos para um lado e para outro, na direção dos recém-
chegados, também se juntaram, sem fazer qualquer ato agressivo,
enquanto os macacos foram entrando e se espalhando pela cidade,
encontrando cantos e quartos não habitados. Houve muita arenga e
reclamação, quando os recém-chegados quiseram apossar-se de
lugares já ocupados, mas parecia que ambas as espécies
reconheciam o direito da outra de morar naquele lugar. Mais e mais
macacos foram entrando pela cidade, que estava apinhada de
animais. Parecia que a primeira espécie, os ratos-cães, consideravam



os macacos inferiores, e que estes concordavam, ou estavam
preparados para concordar. Faziam pequenos serviços para os
animais grandes e cambaleantes, e procuravam sair do caminho
deles. No entanto para mim, como homem, os macacos eram mais
simpáticos, talvez porque eu os conhecesse. Eu não sentia nenhuma
antipatia forte, como continuava a sentir pelos ratos-cães, a despeito
da pena que cada vez mais eu sentia por eles. E parecia-me que os
olhos dos macacos mostravam simpatia por mim, uma certa
compreensão, se bem que nem eles fizessem qualquer tentativa
para se aproximar de mim nem me molestassem, deixando-me de
lado a maior parte do tempo, como faziam os outros. Os olhos do
macaco, tão tristes, tão sabidos, são olhos que falam aos olhos de
um ser humano. Sentimos que são olhos humanos. E que espécie de
auto-lisonja é essa? Pois os Olhos da maioria dos seres humanos
são aguçados, sagazes, espertos e vaidosos, como os olhos dos ratos-
cães. A profundidade que há nos Olhos de um macaco de modo
algum está por trás dos olhos de todos os homens. Descobri então
que me movia por aquela cidade povoada, barulhenta, briguenta e
suja, evitando os grandes ratos-cães sempre que podia e
encontrando com alívio os macacos que pareciam tão mais
humanos. Mas havia cada vez mais elementos de ambas as espécies,
a cidade estava cheia, e os dias se passavam, de modo que somente
metade da face da lua iluminada aparecia em nossa terra, e depois
mais de uma outra face escura do que a iluminada, e estava escuro,
tudo escuro, e eu sabia que breve, não muito mais que dali a duas
semanas, eu tinha de preparar-me para a descida do Cristal. No
entanto, toda a praça central estava sempre cheia de animais, como
antigamente devia ter estado cheia de gente que se encontrava para



falar Ou comerciar ou trocar, e todos os cantos estavam cheios de
cascas de frutas, esterco, pedras, pedaços de galhos, paus ou folhas
secas. Parecia que eu nunca limpara o lugar.

O escuro da lua nova mantinha a cidade asfixiada e malcheirosa,
e todos os animais estavam apinhados, olhando a foicinha de luz no
céu, com sentinelas postadas nas paredes e nas árvores por toda
parte. Estavam mais quietos do que de costume. Não era um bom
sossego. Na grande praça havia principalmente ratos-cães, a não ser
os macacos que queriam tratar deles ou se fazer de engraçados para
distraí-los. Fui corajosamente à praça de tardinha ao pôr-do-sol,
pensando que talvez naquela hora triste, em que todas as criaturas
parecem ficar pensativas, aquelas criaturas estivessem dispostas a
escutar e compreender. Fiquei ali como um tolo e lhes disse, na fala
humana: "Meus amigos, só temos 14 dias. Duas semanas, é só o que
temos. Pois eles virão, e vão pousar aqui, neste círculo no centro da
praça. Mas não pousarão num lugar imundo e cheio de lixo,
portanto, por favor, por vocês, bem como por mim, por todas as
criaturas que vivem nesta pobre terra doente, vamos limpar este
lugar, vambs varrê-lo com galhos, e depois trazer água e lavar as
manchas da sujeira que está aqui." Mantive a voz firme e sorri, e
procurei mostrar por gestos o que tínhamos a fazer, mas eles se
mexiam, enquanto eu falava, ou viravam seus focinhos pontudos
para o lado e para baixo, de modo que um de seus dois planos de
visão me incluíssem, e os macacos servis saltaram mais para perto e
me olharam com seus olhos tristes, procurando compreender —
mas naturalmente não podiam compreender, como poderiam?
Talvez eu esperasse que o significado de minhas palavras se
comunicasse àqueles cérebros concebidos de modo tão diverso,



devido à minha necessidade desesperada de que isso se desse.

A escuridão veio de repente do oceano, e da floresta, envolvendo
o planalto e a cidade fervilhante, e eu me afastei para a borda da
escarpa e ali sentei-me, olhando as estrelas e escutando o barulho
variado mas abafado dos animas atrás de mim, que também
olhavam os céus, onde a face oculta da lua era um círculo escuro
com um fiapo de luz de um lado.

Talvez fosse o medo que tinham do escuro. Talvez esse medo
impedisse uma exuberância normal de movimentos e de vozes,
deixando-os cheios de uma energia armazenada; ou talvez fosse
apenas o fato de que a cidade tivesse ficado cheia demais para que a
polidez deles continuasse — fosse o que fosse, naquela noite
começou a luta. Tomei conhecimento disso primeiro pelo cheiro — e
cheiro de sangue, que a essa altura eu já conhecia tão bem, Houve
escaramuças repentinas, muito mais alto do que de costume, gritos
e berros. Estes pareciam os das mulheres alucinadas pelo sangue,
em Volta de sua fogueira na floresta, e de manhã, depois de uma
noite escura, comprida e abafada, entrei na cidade e vi cadáveres
espalhados na praça central e também pelas casas. A maioria desses
mortos eram macacos, embora houvesse um ou dois ratos-cães. As
duas raças se haviam separado, a não ser alguns dos macacos que
tinham preferido ficar como criados ou palhaços dos grandes
animais que os toleravam. A cidade estava mais ou menos dividida e
agora as sentinelas nas árvores e sobre as paredes se vigiavam,
viradas para dentro em vez de para fora.

A manhã passou devagar, naquela nova tensão quente e de
desconfiança, Não tornou a irromper luta alguma, e quando o sol
estava a pino parecia que uma trégua havia sido declarada nos



latidos e guinchos e papagueados que eu ouvira, mas não
compreendia. Cada um dos exércitos enviou seus delegados e os
corpos foram arrastados dali. Estes não foram enterrados, e sim
arrastados pela cidade e depois por seus subúrbios e lançados ao
grande buraco por onde o rio mergulhava na terra. Eu lhes gritei:
"Não, não, não", para que não poluíssem o grande rio e depois o
mar, mas lembrei-me de que os homens tinham envenenado todos
os oceanos e os rios, de modo que os animais e peixes morriam ali e,
então, sentindo-me doente e desanimado, afastei-me, pensando que
os corpos que conseguissem sair dos escuros canais fluviais no meio
da terra para as quedas-d’água e cataratas e dali para o rio largo e
plano e por fim para o mar — esses corpos pelo menos seriam
detritos mais limpos do que a imundície letal que os homens
lançam às correntes marítimas.

Ao anoitecer, quando a luz se apagou tristemente num céu tinto
de rubro, a luta irrompeu de novo. Lutaram a noite toda. Fiquei
sentado na borda do meu penhasco, procurando não ouvi-los nem
acompanhar muito de perto a carnificina com a minha imaginação.
Faltavam 13 dias para a lua cheia e eu sabia que não tinha meios de
limpar a cidade, nem esperança da vinda do Cristal, a não ser que,
por alguma sorte que eu não tinha motivos de esperar, os animais
tornassem a abandonar a cidade, aparentemente tão sem motivo
como tinham chegado.

No dia seguinte, havia montes de mortos e toda a cidade
cheirava a sangue. Aqueles animais, cujo alimento era constituído
de frutas e água, estavam agrupados em volta das pilhas de
cadáveres, arrancando nacos de carne peluda e comendo-a. Quando
me aproximei para olhar, pela primeira vez tive medo daquelas



feras, macacos e ratos-cães. Agora eu era, como eles eram uns para
os outros, carne em potencial. Eles não me deram atenção, embora
eu estivesse a nem 20 metros de distância, até que vi que três deles
tinham notado a minha presença e estavam virando para mim os
seus focinhos pontudos, com seus dentes brancos e pontudos
manchados de vermelho, e vi o sangue pingando como vira pingar
do rosto das mulheres. Voltei para a borda da escarpa e entreguei-
me ao desespero. Nesse momento perdi as esperanças. Sabia que a
luta havia de continuar e tornar-se pior. Eles agora matariam para
comer. Sabia que estava correndo perigo e não me importei. Nesse
estado de espírito há muitos argumentos que podemos encontrar
para sustentar a sabedoria do desespero. Os advogados que a
humanidade tem encontrado para argumentar pela causa do
desespero sempre foram mais poderosos do que aquelas outras
vozes pequeninas. Deitei-me na beira da escarpa e olhei para baixo,
para as florestas profundas que tinham levado tantos séculos para
crescer, onde deviam estar as minhas belas feras amarelas e onde
pássaros com o mesmo colorido vivo do pôr-do-sol seguiam as
curvas de vidas breves comO a minha. Adormeci. Queria passar o
tempo dormindo para que o fim viesse mais depressa.

Quando acordei, a tarde já estava avançada e, embora o sol
ainda brilhasse sobre o oceano distante, abaixo de mim, sobre a
floresta, já era quase noite. A luta ainda continuava. Eu ouvia os
animais se perseguindo a poucos metros de distância nas casas que
chegavam quase até à escarpa. Não quis virar a cabeça para olhar,
pois pelo canto do olho vi um animal rato rolando e guinchando e
levantando tufos de pó em sua luta de morte. Olhei para a frente e
novamente sobre a floresta, onde a Onça, o Papagaio e o Lagarto



faiscavam e ardiam, mais velhos do que o homem, e então vi parado
no ar diante de mim um grande pássaro branco que, em vez de
passar por mim em sua corrente de ar, à última hora virou-se e
pousou ao meu lado na borda do penhasco, suas grandes asas
conduzindo-o a um poleiro seguro. Não era uma espécie de pássairo
que eu conhecesse. Tinha cerca de l,20m pousado ali com sua
plumagem branca, e possuía uma faixa reta de bico amarelo que lhe
dava um aspecto severo. Pensei, com inveja, que num instante ele se
deixaria levar numa onda do ar quente da tarde, como um nadador
desliza de uma pedra quente para o mar revolto. Enquanto eu estava
pensando, ele virou-se para mim e olhou-me firmemente com seus
olhos redondos e dourados. Cheguei perto e ele se agachou, como
uma galinha instalando-se com as asas abertas protegendo seus
ovos. Deslizei para o seu dorso e assim que me instalei ali
seguramente ele deslizou pelo ar e estávamos descendo leves pelo
morro rochoso e escorregadio, as cachoeiras e depois a floresta
cerrada, agora silenciosa com a aproximação da noite. O dorso do
pássaro, a envergadura de suas asas, tinha de três a três metros e
meio. Fiquei sentado reto, agarrado a um punhado de penas para me
equilibrar, mas um vento do mar quase me derrubou por cima dos
topos das árvores, de modo que deitei-me de bruços, com os braços
dos dois lados do pássaro, logo acima da junção das asas. As
elevações de penas brancas ainda guardavam o calor do sol, eram
lisas e tinham um cheiro limpo e saudável como ovo de galinha
fresco. O sol se refletia das penas brancas logo abaixo de meus olhos
como o sol num campo de neve. Virei o rosto e o encostei num dos
lados, olhando para baixo, passando pelo pescoço e ombros do
pássaro e voamos para o mar, correndo ao longo das cristas das



ondas que, embora toda a terra entre a praia e a borda do planalto
estivesse mergulhada em sombras, continuavam a refletir a luz do
sol poente. Era um sol vermelho num céu rubro, combinando com a
carnificina na cidade logo abaixo — que eu podia apenas vislumbrar,
muros e colunas brancas em miniatura, a quilômetros de distância,
no alto, no ar que escurecia. Nós seguíamos por sobre as ondas e eu
respirava grandes golfadas de ar frio e salgado que limpavam meus
pulmões do Pó e do sangue. Continuamos até que a praia e o
continente mais além diminuíssem a uma fímbria escura contra um
céu cheio de nuvens reluzentes, e então, quando o meu pássaro
baixou uma das asas para dar a volta, exclamei: "Não, ainda não,
continue", e o pássaro continuou, enquanto o ar assobiava em meus
ouvidos que ardiam com o frio e eu sentia o gosto dos borrifos
salgados em meus lábios e minha barba. Continuamos e depois
virei-me com cuidado, ficando de costas, com os braços dobrados
para trás e agarrados às penas mais finas nas cavernas quentes sob
as asas do pássaro, que se batiam ou equilibravam, e olhei para um
céu pontilhado de estrelas, onde a lua estava de costas para a Terra e
mostrando uma fatia de sua borda, um dedo mais largo do que na
véspera, para lembrar-me de minha tristeza e meu fracasso. E agora
em nossa frente estava o litoral de Portugal e lá estava Conchita em
seu promontório olhando para o mar. Atrás dela, a mancha
vermelha de subúrbios novos espaihava-se como sarampo e abaixo
o mar se encapelava e empinava. Ela estava cantando, entoando ou
mesmo falando — pois era uma canção vacilante, difícil, bloqueada,
que mostrava que a pobre Conchita era tão pouco destinada à sua
condição de freira quanto fora feliz em meus braços.

 



"Venha, gritei!" disse o sol de bronze,

O mar de pavão berrava azul, as casas vermelhas,

Sol e mar, desafiavam "Venha!”

A terra cantava, mas eu estava muda.

 

Devagar, devagar, meus pés descendo espessas dunas de areia,

Conchas enroscadas lembrando velhas canções do mar

Cortavam meus pés lentos até sangrarem,

"Quem não pode dançar tem de sangrar" disseram elas.

 

Nem macaco, nem Deus, balançando de árvore em árvore,

Ou pedindo ao mar para parar de ter medo de mim,

Dividido, diminuído, coisa remendada no meio,

Olhei o céu extinguir-se, a relva brilhar com um verde mais profundo.

 

Cantar! Cantar! Espremer a tarde chamejante

Como fruta quente em minha mão! Depois lançá-la afinada!

Tomar as ondas, a liberdade de seu quebrar,

E dançar isso em pés ensinados pelo mar.

 

Mas o sangue e os nervos são crucificados demais

Para eu encontrar um doce alívio no canto.

Não cabe a mim cantar livre como passarinhos



Minha garganta só forma palavras humanas.

 

Renunciar ao mar, às areias cantantes,

Meu sossego, não comprado por pés e mãos libertos,

Nem amor que dobra a mente de dor,

Para fazer a carne tornar a brilhar intacta.

 

Estes ainda me pertencem, mas apenas nas extensões longas e

Frias onde a mente se prepara forte

Para criar com paciência o que os membros lentos,

Presos, conheciam apenas como canção, mas faz muito tempo.

 

Chamei-a "Conchita, Conchita", mas ela não me ouviu, olhava
para o mar ao longe. O meu pássaro tinha dado a volta, estava
regressando e em breve tínhamos passado pela beira do mar onde
eu desembarcara e depois sobre as florestas e estávamos novamente
na borda do penhasco. O pouso daquele grande pássaro branco
assustou um bando de macacos que estavam escondidos por entre
arbustos cerrados. Os animais fugiram guinchando e eu tomei a
sentar-me no meu lugar de sempre. O pássaro ficou ali um pouco
comigo, quieto, depois tornou a voar com suas asas brancas para a
escuridão da noite.

Passou-se assim aquela noite, com os gritos e ruídos da luta
continuando atrás de mim, embora eu estivesse menos deprimido
devido ao vôo demorado e refrescante que fizera no dorso quente do



grande pássaro, e ao meu velho amor Conchita gaguejando o seu
fracasso no seu litoral distante.

Não tomei a penetrar no centro da cidade durante três dias,
fiquei no penhasco, esperando ver o pássaro, mas ele não apareceu,
por fim aventurei-me a ir, a luta continuava e tantos tinham sido
mortos que os outros não podiam nem devorar nem dispor dos
cadáveres, que estavam amontoados por toda parte. Todos os
animais estavam exaustos da longa luta que se tornara ainda, mais
terrível, desesperada e mecânica. Estavam agora alucinados, com os
olhos injetados, o pêlo e o couro sujo e grosso. Os ratos-cães não
tentavam mais ficar de pé, corriam de quatro, matando os macacos a
esmo, mordendo-os com suas afiadas presas. Mais uma vez não me
deram atenção quando atravessei a praça para ver como poderia
prepará-la para a lua cheia, que seria dentro de pouco mais de uma
semana. Não vi nada que me desse esperanças. Voltei para o meu
penhasco. Abandonei, então, o meu sonho de preparar o campo de
pouso e em vez disso sonhei em voltar para o mar, em deixar-me
deslizar para o sal fresco como um pássaro no ar. Fiquei ali sentado
enquanto os dias e noites vinham e passavam, os olhos fixos no
oceano distante e, desejando ter saltado das costas do pássaro para o
mar saudável, e deparando com alguma prancha, mastro, ou peixe,
ou algo flutuante a que eu ma pudesse agarrar como urna craca, até
que, talvez, o Cristal se apiedasse de mim e finalmente me
apanhasse. Sentado ali, de manhã, três dias antes da Lua Cheia, sem
saber se devia escorregar pela pedra lisa abaixo, e correr para baixo e
para o mar, o pássaro branco voltou e sentou-se ao meu lado,
cumprimentando-me com seus olhos simpáticos e amarelos.
Tornou a agachar-se para eu sentar em seu dorso e novamente voou



por sobre as florestas para o mar e novamente fez um círculo ali
bem acima da arrebentação. Nesse momento entendi por que o
pássaro me fora buscar, o mar não era mais o poço fresco e salgado
de sanidade que fora. Havia uma preguiça em seu movimento, como
se ele tivesse adquirido mais consistência. Havia traços de
deterioração. Vi centenas de cadáveres da guerra no planalto
boiando nas ondas. Tinham sido lançados no grande abismo e
carregados pelo riacho, quedas-d'água e cataratas até à beira do mar.
Por toda parte eu via peixes e criaturas marinhas flutuando, de
barriga para cima, e sobre o mar havia manchas de óleo escuro e
com cheiro de minério. Sobre o mar, em manchas, havia uma
fosforescência pálida, como uma podridão oculta que se revela —
eram os gases venenosos que se haviam libertado dos recipientes
em que os homens os haviam afundado no fundo do mar — e em
outros lugares havia lençóis de luz como um vago fogo elétrico, que
era a radioatividade de fábricas e usinas nas praias, separadas dali
por oceanos ou continentes. O pássaro levou-me através de léguas
de oceano sob um sol abrasador, obrigando-me a olhar para a morte
do mar. Enquanto voávamos por ali toda a superfície do mar ficou
sufocada de morte, peixes mortos e algas e mariscos e toninhas e
golfinhos e baleias mortos, peixes grandes e pequenos, todas as
plantas do mar, pássaros e cobras marinhos e focas. Depois, o meu
belo pássaro branco ergueu-me mais e mais no céu e voltou por
sobre as árvores para o planalto. Desta vez, esvoaçou em circulo por
sobre a cidade com seus prédios sem telhado, obrigando-me a ver
que embaixo de mim a cidade toda, todos os prédios, estavam
conspurcados pela guerra, e que por toda parte havia os montes de
cadáveres, e que em cada rua os grupos de animais lutavam uns



contra os Outros, já tão alucinados e fatigados que lutavam contra
sua própria espécie, sem ter nem a desculpa de uma diferença de
pêlo ou couro, ou a forma de um focinho ou olho. Lutavam macaco
contra macaco, ratos-cães contra ratos-cães. A luta se tornara a sua
própria justificativa e eles não conseguiam parar. Sob todos os
arbustos e nos cantos de todas as casas jaziam os feridos, gemendo e
lambendo suas feridas. No momento em que baixamos numa volta
final, a menos de 20 passos da minha borda do penhasco, vi uma
fêmea dos ratos-cães, com seu couro castanho reluzente toda
ensangüentada e lanhada, sentada de costas para uma parede,
defendendo-se de dois ratos-cães machos, e ao mesmo tempo
parindo. Os cãezinhos saíam de sua fenda vermelha num jorro de
sangue e tecido, enquanto ela lutava por sua vida. As duas saliências
redondas de seus peitos estavam inchadas e tinham sido
dilaceradas, de modo que o leite e o sangue jorravam juntos. Seu
focinho pontudo mostrava um pedaço de carne peluda dependurada
de seus dentes e, enquanto ela atacava e mordia os dois machos
altos e cambaleantes que a ameaçavam, ficou tão alucinada pelo
medo e pela necessidade de ajudar o nascimento de seus filhotes
que, na luta, dava uma mordida fatal para a frente, num adversário,
e depois mordia para baixo, suas crias. Depois outra mordida
desesperada e a esmo num inimigo seguida de outra arremetida
contra os filhotes, e de novo contra os inimigos que a cercavam.
Parecia que ela estava lutando contra os filhotes tanto quanto os
dois machos, tão alucinados como ela com aquela luta prolongada.
Apesar de estarem tentando matá-la (ou pelo menos agindo de tal
modo que ela tinha de se defender) e conseguindo alcançar o
objetivo ela caiu em seu próprio sangue, quando passamos pelos



grupos — seus órgãos sexuais estavam intumescidos, de excitação, e
um deles tentou acasalar-se enquanto ela morria. A fêmea morreu
num espasmo de parto e de morte.

Na borda do penhasco saltei das costas fortes e quentes do
pássaro e deitei-me de bruços, chorando. Começava a acreditar que
tudo se acabara, que não havia esperança em parte alguma nem para
o homem nem para os animais da Terra.

Por fim, quando me levantei, o pássaro branco continuava ali,
contemplava-me com seus olhos dourados, seu bico reto e amarelo
curvado em minha direção, com seu modo severo, mas bondoso.
Parecia querer que eu lhe desse atenção, e quando me refiz de todo
e me aprumei, ele começou a caminhar pelas casas da cidade, na
direção do centro. Ergui os olhos e vi que a lua devia estar quase
cheia, a réstea prateada sobre o mar estendia-se para o céu, onde a
lua nasceria. Eu queria que o pássaro parasse, pois receava que
aquela criatura maravilhosa fosse morta pelas feras engalfinhadas.
Mas eles pareciam estar mais sossegados. A guerra chegara ao fim.
As disputas e brigas continuavam: pares ou grupinhos ainda
lutavam. Mas havia bandos de ratos-cães e de macacos sentados, se
lambendo, ganindo e gemendo. Embora tivessem lutado uns contra
os outros havia dias, pareciam indiferentes à presença uns dos
outros, os macacos lambiam os ferimentos dos ratos- cães e os
ratos-cães aceitavam aquilo como homenagem ou submissão.

O pássaro levantou vôo e foi rasando pelas ruas, em direção à
praça. Eu o acompanhei. Lá, o pássaro pousou, dobrou as asas, ficou
reto, com seu bico amarelo estreito abaixado duro. E, no momento
em que o meu coração disparou de medo que ele fosse morto, vi que
todos os animais tinham-lhe medo. Por toda parte, na grande praça



de pedra, os animais recuavam, os macacos guinchando e fazendo
caretas, os ratos-cães, novamente de pé, recuando, espiando por um
dos lados do focinho e depois pelo outro — até se sentirem a salvo,
então puseram-se de quatro e fugiram.

O pássaro ficou quieto, no meio do círculo. Compreendi que ele
estava ali para proteger-me. Comecei o trabalho de arrastar Os
animais mortos para o mais longe que podia. Quando fiz isso,
,ambas as espécies de animais foram até junto dos montes e
levaram seus mortos, provavelmente para o abismo onde o rio
mergulhava, ou talvez para uma última festa de canibalismo —
embora parecesse que tivessem novamente perdido o gosto pela
carne e estivessem experimentando as frutas, como se fosse uma
sensação nova e não a sua alimentação normal. Mas eu tinha muita
coisa a fazer e não podia mais ficar olhando para eles. Quando a
praça ficou limpa dos animais mortos, tornei a arrancar alguns
galhos e a varri. Depois, tive de desentupir os veios d’água que
estavam apinhados de folhas, terra e esterco. Por fim tornei a
carregar água na pedra cavada que tinha sido um almofariz,
despejei-a por toda parte, varrendo-a depois com ramos cheirosos.
Trabalhei a noite toda sob a lua branca e brilhante e todo o dia
seguinte sob um sol abrasador. Lá estava o pássaro amigo, branco e
lustroso, seus olhos dourados vigilantes, o bico amarelo severo
apontado na minha direção. A princípio, alguns animais se
aproximaram, pretendendo reivindicar a praça, porém a o verem o
pássaro, recuavam. Afinal cheguei à conclusão de que não estavam
mais à vista. Passei a não ouvi-los mais. Tinham ido embora de vez
do centro da cidade. Talvez até tivessem a deixado por completo. No
fim daquele dia a praça e o círculo lindamente desenhado e colorido



que ela encerrava estavam limpos, o ar tinha o aroma de água e
folhas perfumadas e, parado ali no crepúsculo, eu ouvia a água
correndo sob os meus pés em seus canais de pedras. O ar estava
cheio do perfume de flores. Um último passarinho cantou de uma
árvore próxima.

A Lua Cheia nasceu diretamente do mar, lançando uma luz
prateada sobre a Terra, desde a beira-mar até às montanhas
altaneiras. A lua foi subindo por entre as estrelas, o pássaro branco
levantou as asas e voou para cima, para o alto, alto, de volta para a
lua.

Caminhei da periferia da praça para o centro, postando-me
numa posição de espera na borda externa do círculo, olhando para o
centro.

 

Espero que agora se reconheça que esse
medicamento é contra-indicado nesse caso. Depois
de uma ausência de cinco dias, fiquei chocado ao
ver a piora do paciente. Quando o vi hoje de
manhã, tornou-se evidente que ele tem menos
noção da realidade do que quando foi internado.
Pelo que a enfermeira diz, meu diagnóstico é que ele
passa grande parte do tempo em coma.

Dr. Y

 

Este caso foi completamente esgotado na
conferência de quinta-feira a qual você não
compareceu. Os efeitos desse medicamento muitas



vezes não se fazem sentir totalmente antes de três
semanas, como já procurei explicar. O paciente está
seguindo esse tratamento há 12 dias.

Dr. X

 

Havia uma pressão de silêncio que me levou a uma imensa
calma. Eu estava dentro do Cristal, cujo vértice tinha absorvido toda
a sensação, como um remoinho de pó atrai a terra e folhas de
metros em volta, ou como a água do banho, espiralando ao descer
pelo cano exerce sua atração sobre todas as partículas da água na
banheira. Olhando para fora, não restava nada do que ali estivera
antes — ou era o que parecia a princípio, pois o princípio de minha
absorção no Cristal foi uma escuridão mental aliada a uma limpidez
de sentidos que só lentamente consegui equilibrar. Parecia que o
Cristal estava encontrando dificuldade em absorver a minha rudeza
relativa. Esse conflito travou-se dentro de mim, bem como nele,
durante os primeiros momentos. Mas a primeira coisa de que tive
consciência foi que o tempo tinha mudado de ritmo e vibrava de
modo diferente. Foi esse o primeiro assalto ao meu padrão habitual
de matéria. A meus olhos parecia que eu estava num mundo de
vidro límpido, ou melhor, talvez, de uma névoa cristalina. Meu
corpo sentiu uma náusea, que só tive consciência exata quando ela
começou a passar, pois me dominara numa totalidade básica — da
qual não se tem noção. Por exemplo, ao respirarmos o ar comum, os
nossos pulmões estão adaptados para absorver um gás venenoso
(venenoso para outras criaturas visitantes, ou talvez para nós
mesmos, um dia) chamado ar. A náusea parecia um torno apertado,
trancando-me numa tensão contra ela. Afinal passou, e uma leveza



deliciosa apossou-se de mim. A dor pesada da gravidade
desaparecera: aquela dimensão era livre e deliciosa como a
patinação, ou o vôo entre as asas de um pássaro da guarda. No
entanto eu tinha um corpo. Mas era de uma substância diferente,
mais leve, mais fino, tênue, embora eu reconhecesse a sua
semelhança com a minha forma normal da matéria. Aos poucos os
meus sentidos, os meus sentidos novos, foram-se estabilizando. Eu
estava dentro de uma luminosidade colorida, o meu novo corpo, e
essa luminosidade fazia parte, como uma chama no fogo, do giro do
Cristal e este ardia branco, uma dança invisível, onde estivera o
centro do círculo na praça e ainda estava, pois eu via seu esboço., era
o espectro de seu esboço. Agarrando-me ao princípio ou centro de
minha visão, ou melhor, sentimento, deixei que essa visão — ou
talvez a palavra fosse Compreensão — se movesse para fora e
rodasse. Ou talvez fosse mais preciso dizer que permiti que ela se
expandisse, como a luz se propaga, e vi que aquela cidade naquele
planalto realmente existia na nova dimensão, ou plano de vibração.
Mas, como o meu corpo agora era uma forma na luz, embora não
uma luz tão bela e elevada quanto a substância do próprio Cristal,
assim também era a cidade: era como se a cidade de pedra e argila se
tivesse dissolvido, deixando uma cidade espectral, feita de luz, como
uma névoa iluminada que contém sombras ou ecos. No entanto, a
cidade que se erguia por toda parte à volta de mim na mesma forma
da cidade que eu conhecia tão bem era mais fina, mais esparsa. Era
um lugar mais delicadamente enquadrado. Isso não quer dizer que
as casas ou prédios públicos delicadamente esboçados, como um
traçado numa vidraça gelada, desenhos de estrelas ou hexágonos,
fossem menos firmes e distintos do que as formas da cidade sólida,



construída de pedra, e sim que havia menos casas e prédios nessa
cidade de sombras do que na terrena. Como se aquela cidade tênue,
que eia o padrão, a chave e a planta para a cidade externa, só se
adaptasse a certas partes ou zonas ou prédios individuais na cidade
externa. Parecia que a cidade delicadamente bela se "encaixava"
melhor sobre certos prédios públicos e algumas casas. Entre estas,
havia zonas em que a névoa aparecia vazia, sem formas construídas
nela. E, no entanto eu sabia perfeitamente — pois àquela altura eu
conhecia muito bem a verdadeira cidade em que eu tinha
caminhado, vigiado e esperado durante semanas — que aquela
"verdadeira" cidade de pedra tinha casas e prédios aqui e ali e aqui e
ali — enquanto que não estavam presentes no modelo interno, ou
gabarito. Começava a compreender, em minha nova forma
espiritual, que as zonas da cidade em que o modelo interno não era
suficientemente forte para se impor eram aquelas em que havia um
peso e impenetrabilidade exagerada em sua substância. Enquanto
que as partes da cidade refletidas na planta interior traziam, por
assim dizer, embutida dentro das pedras uma amostra ou parte
daquela bela luz ou substância interna.

Tornou-se evidente para mim que, quando eu andara em minha
forma normal pela cidade de pedra, e percebera, como tanta gente
percebe de vez em quando, um ar mais fino nesta ou naquela casa,
salão ou prédio público, o que eu estava registrando eram os lugares
ou Zonas em que o modelo interno estava vibrando em seu
pensamento tecido por si.

Pensamento... eu estava pensando... o Cristal era um
pensamento que pulsava e girava. Minhas simpatias tornaram a se
expandir, minha mente foi lavada, e então vi nos arredores daquela



cidade pontos de luz que se móviam. Estavam em grupos ou
manchas e se afastavam da cidade. Vi que eram as tropas dos ratos-
cães e macacos, mas novamente eram menos numerosos do que eu
me lembrava, assim como essa nova cidade delicada era mais fina e
mais esparsa do que a externa. Naquela atmosfera interior, apenas
alguns dos animais eram refletidos. Minha mente se movia por eles
como um pássaro com suas asas. Percebi que, dentre aqueles pobres
bichos presos em suas necessidades, alguns às vezes respiravam
aquele ar mais fino, mas que a maioria não o fazia. A maioria era tão
grossa, pesada e sem redenção possível quanto o volume da pedra e
terra que não tinham em sua massa o ar cristalino. No entanto,
alguns possuíam alguma luz dentro de si. Esta luz não parecia
condizer com qualquer qualidade moral de grupo ou de bando. Por
exemplo, um pontinho triste de uma luz vagamente vibrante, que,
não obstante, era mais brilhante do que a maioria em sua
constelação, era a de um animal que consegui reconhecer — e ele
era um dos mais violentos, enérgicos e ativos de todos; e outro
pertencia a um macaco palhaço e brincalhão. Outro ainda marcava
uma macaca bem diferente dos dois outros, referia-se a uma macaca
que era muito obcecada por seus dois macaquinhos, ela era um
animalzinho atarantado e rabugento, e no entanto sua estrela
reluzia tão forte quanto as dos dois machos agressivos. Esses
bandos de luzes móveis, ou pingos iluminados, como glóbulos de
umidade reluzente no remoinho de uma névoa luminosa,
afastaram-se e desapareceram. Percebi que se eu fosse movimentar-
me lã fora naquele momento, com minhas pernas normais, sujeitas
à gravidade, a cidade se tornaria límpida de novo. Os animais que
brigavam e se matavam tinham passado dos subúrbios da cidade,



mesmo além da floresta onde eu vira as mulheres na Orgia. Passei,
então, a explorar aquela floresta com os tentáculos de meus novos
sentidos e encontrei um paraíso de plantas, folhas e desenhos de
ramagens, tudo estruturado na luz. Uma cena no mundo normal
que mais se aproximaria daquilo seria a de uma floresta depois de
uma leve nevada quando é a forma essencial dos galhos e das
árvores que nos é apresentada, bem delineada, brilhante e branca
aos olhos acostumados a uma confusão de detalhes verdes,
luxuriantes, ternos e vivos. Naquela floresta paradisíaca Felicity,
Constance e Vera não eram representadas de todo, e no entanto,
quando os meus pensamentos se detiveram sobre a recordação do
que estivera lá, uma compulsão ou pressão ou necessidade
intrometeu-se neles: uma exigência dos excluídos, uma
reivindicação. A recordação das noites em que eu bebera o sangue e
comera a carne com as mulheres sob a lua cheia acudiu à minha
nova mente, houve um abalo e depois um reacerto em sua
estrutura, enquanto eu aceitava e mantinha a recordação. Fui mais
adiante nos meus pensamentos, mas agora as mulheres estavam
alojadas em minha mente, minha nova mente. Eu sabia, embora
vagamente, naquela ocasião — pois vim a "saber" tanto depois —
que aquelas noites terríveis em que eu fora atraído para longe do
centro da cidade, para junto das mulheres assassinas, se haviam
tornado uma página em meu passaporte para aquele estágio na
viagem. Quando esse pensamento apareceu, apareceu mais outro —
ou, como já disse, os primórdios de uma idéia, tudo era primordial,
As mulheres agora estavam facetadas em minha mente nova como
células numa colméia, raios de luz colorida, os meus companheiros
que eu vira piscando, faiscando e fluindo dentro do brilho branco



maior do Cristal, também estavam facetados comigo, e eu com eles,
nessa estrutura interna, eu compreendera isso desde o momento em
que o Cristal me absorvera para si, e era por isso que eu esquecera
de buscá-los. Naquela dimensão, as mentes estavam lado a lado,
peixes num cardume, células numa colméia, chamas no fogo, e
juntos formávamos um todo, uma unidade em que era quase
impossível definir onde começava Charles, onde John ou Miles ou
Felicity ou Constance terminam. Enquanto em minha mente se
processava essa nova expansão para a compreensão, um movimento
para o exterior, para a compreensão, somente possível devido à
minha fusão com as pessoas que eram amigas, Companheiras,
amantes ou associados, um todo porque eu estava preso como um
pedacinho de vidro num mosaico, em algum lugar perto, havia um
grande peso de frio. Percebi que todo o tempo houvera esse peso,
essa pressão de um frio gélido, mas que eu não tomara
Conhecimento dele, como, de início, eu não tomara conhecimento
da náusea que me comprimia. Isso fora total, e não se podia isolar
de meio estado geral. Esse terror de frio era assim. Foi aí que tomei
conhecimento dele, ou assim creio, pela primeira vez, pois como já
disse, só depois pude seguir os fios a um determinado broto ou
início em meu pensamento naquelas primeiras explorações de meu
novo modo de sentir. Mas não havia dúvida de que a essa altura esse
conhecimento alojou-se firmemente em minha cabeçal: o peso frio,
uma compulsão, uma necessidade, como se fosse uma ameaça
mantida à distância pela humanidade e sempre esperando ali, as
mandíbulas do crocodilo sempre ali, logo abaixo da superfície. Era
uma dor e um medo antigos demais para mim, era uma tristeza
criada na essência da raça. Saudei-a e passei adiante, pois, como a



náusea envolvente, anterior, isso era parte de minha vida,
trabalhada dentro de minhas fibras, uma necessidade como a
respiração e associada a ela: esse frio, esse peso, essa atração,
arrastamento e compulsão. Era um ímã velho demais para um
indivíduo combater, ou mesmo conhecer e localizar com precisão.
Estava ali.

O mundo girava como a bolha de matiz mais delicado, todo luz.
Era a mente da humanidade que eu via, mas esta não devia ser
separada da mente animal, que se casava e fundia com ela por toda
parte. Tampouco era uma questão de mais elevado ou mais baixo,
pois assim como o fato de eu ter bebido o sangue e comido a carne
com as pobres mulheres tinha sido uma porta, uma chave e uma
abertura — pois todo o conhecimento compreensivo tem de ser isso,
essa fusão como uma teia cujos fios são todos ligados e vibram com
os outros — o bote de uma águia sobre um camundongo, a exultação
fria da águia e o pavor do camundongo constituem uma combinação
na natureza, e essa harmonia funciona numa pulsação mais forte na
teia interior de que faz parte. Assisti a um espiralar pulsante de todo
o ser, mudando continuamente, movendo-se, dançando uma dança
controlada e impelida, mantida dentro de seus limites pela sua
natureza. Parte dessa necessidade era a junção do padrão interno na
luz com o mundo exterior de pedra, folha, carne e luz comum.

Nessa grande teia envolvente de uma luz sempre em mudança
moviam-se as chamas, os tons, as emoções de luz que cantavam e
ressoavam, em notas mais profundas e mais agudas, de modo que o
que vi, ou melhor, aquilo de que eu fazia parte, não era nem luz nem
som, porém a região em que essas duas identidades se tornam uma
só. A bola de luz ou som pulsante estava encaixada no mundo



terreno que envolvia e —• como eu já vira no caso dos prédios da
cidade e os bandós de animais, aqueles pobres animais destruidores
— por toda parte no mundo terreno havia as rachaduras e junções
de uma substância mais elevada, um ritmo mais refinado no tempo
ou na luz ou no som que formava canais para que a esfera
envolvente superior se alimentasse da inferior. Deitado lá fora, no
espaço, eu via, através das membranas coloridas e rodopiantes,
como vemos através das paredes rodopiantes de uma bolha de sabão
pendurada de um tubo fino seguro nos lábios que sopram o ar para
dentro dela, que o mundo colorido que conhecemos, o mar e a terra,
as montanhas e o deserto, tudo estava num rodopio de pressão de
matéria, e aquela criatura pendurada lá no espaço, envolta por seu
delicado invólucro exterior, à primeira vista, e a um olhar bem
demorado, era vazia, pois a humanidade só era visível quando se
chegava perto, onde suas provas, cidades e aglomerações e obras
apareciam como os piolhos aparecem nas junções e frestas. A
humanidade era uma minúscula crosta cinzenta aqui e ali na Terra.
Dentro de manchas que pareciam estacionárias, imóveis, as
partículas diminutas se moviam, porém em padrões determinados,
de tal maneira que olhando para baixo, para um fragmento dessa
crosta de matéria, menor do que o menor dos grãos de areia, poeira
ou pólen, até a curva parecia feita pela viagem de um grupo dessas
coisas de um continente para outro como um piscar de uma
oscilação numa grande teia de modelos de oscilações e
estremecimentos.

A Terra estava dependurada em seu peso, colorida e matizada
aqui e ali, a maior parte com o tom azulado da água... os grandes
oceanos se haviam tornado nada mais que uma névoa de uma



substância escorregadia, cobrindo parte da superfície do globo. Sim,
todo aquele drama dos profundos mares azuis que encerravam sua
vida secreta ainda desconhecida, e as tormentas e vagas estrondosas
e marés provocadas pela lua se haviam tornado uma mancha tênue
de uma substância escorregadia num globo áspero de matéria, e
humanidade, vida animal e vida dos pássaros e dos répteis e dos
insetos — tudo isso eram variações numa pequena crosta nesse
globo. Insetos, micróbios. E, no entanto — era principalmente ali
que a teia envolvente de luz sutil tocava o globo terrestre. Na
maioria, era por meio dos átomos e partículas da humanidade. O
que, visto do ponto privilegiado da teia de luz envolvente (interior
ou exterior, como se preferisse considerá-la), esses entes não viam
em absoluto uma questão de entes individuais, e sim uma questão
de Todos, grandes e pequenos, pois os grupos e bandos e tropas e
multidões formavam os entes, formavam os Todos, funcionando
como Todos. Aproximando-me mais na teia da compreensão, que
era a natureza desse sino envolvente de luz, vi como os desenhos de
luz, as cores, as contexturas, as vibrações de luz fraca ou forte não
eram apenas semelhança, mas identidade. Por todo o globo corriam
essas vibrações ou linhas, ligando os grupos de indivíduos, grupos
que não eram necessariamente nações ou países — em certos
momentos eu via que uma mancha de líquen brilhava num
esplendor de cor (ou som) e isso era uma guerra civil ou uma
manifestação de emoção nacional, porém mais freqüentemente,
quando uma região de cor se movia e concentrava, cantando em sua
própria nota, era composta de partes de nações de países que se
haviam separado ou destacado de seus grupos de origem e estavam-
se guerreando — notava-se que a conflagração de uma pequena



região era muitas vezes a junção de dois fragmentos ou pulsações,
que então se tornavam da mesma cor, o mesmo som. Mas as linhas
ou pulsações que corriam e passavam por toda parte nesse globo,
que era o mais consistente, não eram as conflagrações da guerra, e
sim as que representavam as várias profissões, de modo que os
legisladores sobre a terra não só estavam no mesmo "comprimento
de onda", como eram os mesmos, parte do mesmo órgão, ou função,
mesmo que estivessem em países em guerra ou inimigos, e assim
também com os juízes e fazendeiros e funcionários públicos e
soldados e oradores e financistas e escritores — cada uma dessas
categorias era uma, e daquele ponto privilegiado era divertido ver
como desapareciam completamente os ódios, as rivalidades e
concorrências, pois os átomos de cada uma dessas categorias eram
um só, e os fragmentos diminutos que constituíam cada pulsação ou
batida separada (cor, som) eram um, portanto não havia vários
juízes, e sim apenas o Juiz, nem soldados, mas Soldado, nem
artistas, mas Artista, mesmo que eles se imaginassem estar num
total desacordo. E nesse mapa ou plano que mostrava como
milhares de identidades ridiculamente pretendendo ser importantes
eram reduzidas a apenas algumas, havia outro padrão diferente, mas
em alguns pontos condizentes, de uma luz (ou som) mais forte e
mais rara que variava e pulsava e mudava como o resto, mas se
ligava diretamente, fazia um elo e uma ponte, um canal de
alimentação, entre a teia externa (ou interna, dependendo de como
a pessoa olhava para ela) de pensamento ou sentimento, a bolha
pulsante de cor sutil e envolvente, e o globo sólido terreno e aquoso
do Homem. Não apenas um elo ou uma ponte, já que essa parte da
humanidade era aberta como tantos recipientes são abertos à chuva,



mas parte da teia cintilante de ser fluido e alegre, que era o motivo
por que os pedacinhos de humanidade apressada, rixenta, lutadora,
inquieta e necessitada, as crostas de liquens ou fungos que cresciam
aqui e ali no globo, os filhos do mar, estavam, despeito de sua
distância da teia cintilante exterior, ainda assim sempre ligados a
ela, pois a cada momento a tensão brilhante da luz cantante os
inundava, no globo terrestre, batendo em seu próprio pulso
delicioso de alegria e criação. A teia exterior de luz musical criava a
teia interior terrena e a mantinha lá em sua dança de tensão. E um
punhado de pessoas, um fio delas, uma tensão leve como teia de
pessoas por toda parte no globo, eram os canais por onde o ar ia
para dentro da terra, alimentando-a e mantendo-a viva. Essa trama
delicada imposta a (ou mais forte do que) outros padrões pulsantes
não tinha nada a ver com a ética ou os códigos da humanidade, a
moral do bando, de modo que às vezes esse ritmo mais alto e mais
veloz cantava na vida de um soldado, às vezes na de um poeta, às
vezes na de um político e às vezes na de um homem que estudava e
traçava as estrelas, ou na de outro que estudava e traçava os pulsos
fluidos infinitesimais que constituem o átomo, átomo esse que
estava tão distante dos átomos que constituem aquele molde ou
crescimento, a humanidade, quanto a humanidade está das estrelas.
E os itens dessa trama de conexão e alimentação (como uma grelha
elétrica de humanidade) eram um só; assim como não existem
soldados, e sim Soldado, e não funcionários e sim Funcionário, e
Jardineiro e Professor. Pois, como qualquer categoria em qualquer
parte sempre pulsa em seu próprio comprimento de Onda de
som/luz, não podia haver indivíduos na teia de alimentação. Juntos
formavam uma única pulsação na grande dança, uma nota na



canção. Por toda parte e em todos os planos os pequenos indivíduos
formavam todos, tocavam notinhas, formavam tons de colorido. Em
todos os planos; até mesmo eu e meus amigos que o Cristal
absorvera num todo, mosquitos sem importância, e minhas
mulheres e meus filhos e todos os que eu tinha conhecido na vida —
até alguém que eu tivesse encontrado numa esquina e a quem
tivesse sorrido um dia — tocavam uma nota, formavam um todo.
Era essa a verdade que dava à total insignificância dessas partículas
o seu significado; na grande dança cantante, tudo se ligava e se
movia junto, Minha mente era a faceta de uma mente, como células
numa colméia. Deixando a minha mente repousar sombria, ali,
inerte, um espelho para a luz, eu podia sentir, ou reconhecer um
pulso de individualidade que um dia conhecera como o pobre
Charlie, ou Felicity, ou James ou Thomas. Os pulsos da mente
ficavam batendo e absorvendo ao lado do meu pulsinho, e juntos
formávamos um todo, juntando-nos nesse todo com os milhares de
todos diferentes que cada uma dessas pessoas tinha formado em
suas vidas, estavam continuamente em formação cada vez que
respiravam, e por meio dessa teia, dessas teias, passava uma
pulsação mais refinada, como a água corria por toda parte na cidade
de pedra pelos veios d’água cortados ou construídos na pedra por
homens que conseguiam classificar a elevação ou a queda da terra.

No entanto, enquanto eu observava, sentia tudo isso,
compreendia tudo, tomava consciência daquele peso antigo, muito
velho, o frio da tristeza de que eu tomara conhecimento togo depois
de minha absorção naquela nova região de ser. Lá estava ele, quase
à vista, mortífero e castigador, pois seu pulso era o de um peso frio,
tinha de ser um contrapeso à alegria. Lá estava, perto, sempre — eu



o reconhecia e, ao fazê-lo, me movia para fora e para diante, pois
agora tudo estava aberto para mim e eu flutuava deliciosamente,
como uma bolha na espuma ou domo se estivesse deitado à vontade
no meio das asas estendidas de um pássaro.

A Terra física, como uma pedra redonda, revolvia erraticamente
a uma distância em que se ouviria um grito. Girava devagar, muito
bamba. Essa rotação fazia aparecer na superfície do globo um
sistema de traços, marrons, azuis e brancos, mas eu sabia que esses
traços eram Os mares, continentes e calotas polares em movimento.
O globo estava rodeado por seu invólucro de luz vibrante, mas
através dele eu podia enxergar, como se estivesse espiando através
de uma nuvem fina e opalescente. Eu via a Terra girar num tempo
que não era o tempo da humanidade. Em algum lugar atrás de mim,
ou na minha lateral, estava o vasto esplendor branco do sol, e nesse
brilho constante a Terra girava. Eu estava ali firme, um minúsculo
planeta do sol, olhando a Terra em sua rotação. Dia e noite não
eram visíveis, a não ser num leve lampejo. A violenta oscilação para
frente e para trás, que constitui as nossas estações, parecia um
colorido verde que passava num piscar de olhos, e um espessamento
momentâneo dos traços brancos nos pólos norte e sul. Àquela
velocidade só o que eu podia ver era um girar em torno de seu eixo e
um rodopiar em volta do sol e também ali estava o peso da tristeza
fria, a compulsão, não lhe dei atenção, pois enquanto pensava na
velocidade do planeta ele começou a diminuir o ritmo, depois estava
girando com a velocidade necessária para que eu pudesse absorver
um desenho de terra e água, antes do desenho desaparecer de vista.
Eu estava agora mais afastado do que antes, por isso quando o mapa
de impulsos saltitantes se mostrava eu não podia examinar os



detalhes, mas podia ter mais perspectiva e reparar como o invólucro
iluminado em volta da Terra vibrava e brilhava e mudava e
estremecia em sua dança. Via muito claramente como esse
invólucro que se agarrava à superfície da Terra, como uma névoa
branca de verão se agarra numa manhã quente, se combinava e
falava com as regiões abaixo dele. Um continente, eu vi, dava a
mesma sutileza de sombra — não totalmente uniforme, é óbvio, mas
o suficiente para ser uma base reconhecível para quaisquer outras
correntes que então corriam e dançavam por ela em sua teia de
movimentos concordantes. Parecia haver alguma coisa, eu não sabia
o que era, que fazia com que, digamos, a massa de terra que
chamamos Rússia, a Rússia Européia, desse um fulgor que não
mudava e esse tom era diferente do tom que dominava a massa que
chamamos Ásia, e estas eram diferentes, mas firmemente
diferentes, de outras regiões no mundo. Cada parte da superfície do
globo tinha seu tom físico característico: era a sua vegetação (ou
ausência dela), sua flora, fauna. Tudo era claramente diferenciado
como o são a floresta e o deserto, o pântano e a montanha. A luz que
pairava acima no mapa aéreo era seu espelho e seu irmão — seu
governante. Nesse mapa das correntes da mente — simpatias e
sentimentos — os países eram destacadas e continham o que lhes
era necessário ou apropriado. Importava muito se um conceito de
"nação" se coadunava com a região física abaixo dele. Quando estes
não concordavam havia uma dissonância na luz e som. Eu tinha
uma velha idéia (ou melhor, uma velha idéia foi transplantada para
cima, para o ar mais intenso e rápido desse reino) de que, fossem
quais fossem as mudanças de governo, ou os nomes que se dessem
ao sistema de organização de uma nação, permaneceria sempre o



mesmo sabor ou realidade naquele lugar, país, ou região — visto de
onde eu estava, onde o tempo corria tão depressa, uma revolução do
globo era como uma lenta respiração humana, eu estava assistindo a
grandes movimentos de fatos humanos, como se pudesse, como ser
humano, assistir por uma hora à mudança, crescimento e destruição
repentina de um formigueiro. Olhei bem para a pequenina
Inglaterra, tendo uma visão rápida quando ela passou girando. Vi
como conservava sua, própria pulsação, era uma cor, um estado, um
som — pois todos os países, cada um deles, cada pedacinho ou parte
da humanidade, estava cheio de leis que não podia modificar. Eram
manipulados por cima (ou por baixo) por forças físicas que por
enquanto nem chegavam a suspeitar — ou que não suspeitavam
naquele momento do tempo porque fazia parte do estado daquele
pequenino organismo descobrir e esquecer e descobrir e esquecer —
aquele era um momento em que tinham esquecido e estavam
novamente prestes a descobrir.

Pensei que eu gostaria de ver a Terra apressar um pouco o seu
ritmo, mas não tanto quanto antes, quando a volta de um ano em
torno do sol parecia o rodopio de uma moeda. De fato, ela acelerou,
e então vi outros desenhos de luz, ou de cor, se acentuarem e
desbotarem e se casarem e fundirem e moverem, e quando pensei
que todos esses desenhos não passavam de um Composto das
pulsações individuais mais lentas e das correntes que eu vira antes,
e que estavam constituindo a névoa brilhante e colorida que era o
invólucro do globo, ocorreu-me que o invólucro brilhante do globo
parecia estar sustentado ou seguro por outra coisa, assim como ele,
em seu lugar, continha os ritmos da Terra, a nossa Terra. A minha
mente tornou a fazer um movimento para fora, querendo se



expandir em direção à compreensão. Vi, então, como as linhas e
forças e correntes de força e entendimento e de antagonismo
dançavam numa teia que era o sistema dos planetas em volta do Sol,
tanto que uma parte do Sol, com seu brilho espalhado por toda parte
no espaço, mantinha os planetas intimamente ligados como se eles
fossem apenas cristalizações ou endurecimentos de sua matéria
vaporosa, momentos de densidade no vento solar. E essa teia era
um ferro, uma necessidade tremenda impondo o seu desenho.

Olhei enquanto a Terra girava depressa, mas ainda de modo que
eu podia ver a modificação e crescimento e desaparecimento dos
desenhos, e, enquanto os planetas se moviam e entrelaçavam e se
alteravam e se aproximavam uns dos outros e tornavam a afastar-se
— exercendo uma pressão de forças uns sobre os outros que os
prendia a todos — na Terra as pequenas crostas de matéria que eram
os homens, que eram a humanidade, se modificavam e se moviam.
Assim como as águas, os oceanos (lum pequeno véu de matéria
fluida sobre a superfície do grande globo) se moviam e oscilavam
sob a atração do Sol e da Lua, assim também o fazia a vida do
homem, oscilando em sua teia de necessidade, em seu lugar na vida
dos planetas, uma crosta diminuta na superfície de um
espessamento do hálito do Sol, que se tornava visível e se chamava
Terra. A humanidade era uma pulsação na vida do Sol, que lá estava
ardendo numa vasta explosão branca de vários tipos de luz, ou som,
alguns mais fortes e mais espessos, outros tênues, mas em todas as
forças cujo fluido emanava para o espaço abraçando todas essas
migalhas e gotas e chaminhas numa dança e a força que as
mantinha lá circulando e girando em sua dança era o Sol, a energia
do Sol, e era esse o governante controlador de todos, perto de cuja



força todas as leis subsidiárias e as necessidades não eram nada. A
terra, alma, coração e centro desse pequeno sistema solar era a luz e
o pulso e o canto do Sol, o Sol era rei. Se bem que essa força central
esse centro majestoso de nossa teia, fosse uma essência de todo o
sistema, via-se que mais para fora e longe do centro, onde se movia
o pobre Plutão escuro, talvez pudesse ocorrer que a atração e puxão
e pressão dos planetas parecessem mais imediatos, talvez lá fora, ou
mais longe a noção de que o Sol ainda é a profunda nota de órgão,
que é a base de todo o ser, esteja esquecida — mais esquecida ainda
do que na terra, girando ali tão torto e triste e calamitoso, com seu
peso de necessidade fria tão próximo. E talvez, foi o que pensei ao
ver a dança do Sol e seus companheiros, Mercúrio, o companheiro
mais próximo do Sol, fosse o único que pudesse conservar
firmemente a consciência do canto básico do Sol, sua necessidade,
sua intenção, Mercúrio cujo nome também era Thot, e Enoch, Buda,
Idris e Hermes e muitos outros estilos ou títulos nas histórias da
Terra, Mercúrio, o Mensageiro, que levava as novas, ou informações
do sol, o disseminador de leis do centro cantante de Deus.

Sim, mais longe ainda, no terceiro planeta girando
tortuosamente, é mais difícil conservar essa sabedoria, a sanidade e
simplicidade do grande Sol e, na verdade, a pobre Terra está longe
da graça, portanto era fácil ver, pois naquele ritmo de rotação que
me permitia assistir claramente o casamento dos fatos na Terra e no
resto de seus planetas irmãos, vi como as guerras e fomes e
terremotos e desastres, inundações e terrores, epidemias e pragas de
insetos e ratos e objetos voadores vinham e iam de acordo com as
pressões das combinações dos planetas e do Sol — e da Lua. Pois
uma nuvem de gafanhotos, uma epidemia de vírus, como a vida da



humanidade, é comandada de outro lugar. A vida do homem, aquela
migalhazinha de matéria, nem mesmo visível até a pessoa descer
bem perto, como um pássaro desce e sobe para um exame rápido de
um reluzente cardume que enruga o flanco largo da onda, aquela
intensidade e tamanho e saúde daquela pulsação são estabelecidos
por Mercúrio e Vênus, Marte e Júpiter, Saturno, Urano, Netuno e
Plutão, e seus movimentos, e o centro de luz que os alimentava a
todos. O homem, essa centelha de vida, tinha seu número reduzido,
ou se multiplicava, era pacífico ou assassino — na servidão. Pois
quando irrompia uma guerra, envolvendo a metade das massas
terrestres do globo, ou quando a população da Terra dobrava num
punhado de anos, e pela primeira vez na história conhecida, ou
quando, em todos os lugares em que vivia o homem eles se
amotinavam ou brigavam e discutiam e berravam e matavam e
choravam o seu destino, tudo isso era porque o equilíbrio dos
planetas tinha mudado, ou um cometa se aproximava demais — ou a
lua falava, dando voz ao frio, à compulsão. Então, aproximando-me
o mais que poderia ousar, para espiar, vi como a Terra e sua Lua
giravam e seguiam suas órbitas e que tanto a terra como a água
pulsavam e se intumesciam e vibravam na Terra, como a matéria se
intumescia e se movia e vibrava na lua, na Lua fria, na Lua fria e
morta, a irmã fria da Terra quente, a enteada, a Lua terrível que
suga e se agarra à terra quente que tem vida, pois a Lua queria viver,
a Lua havia de viver, a Lua parecia um pobre bebê que nasce morto,
mas o bebê queria viver, lutava para viver, como Os ovos sugam o
visgo dos ossos da galinha e os fetos puxam a vida de suas mães, a
Lua sugava como sanguessuga e era como um ímã de necessidade
que era o primeiro metrônomo na dança dos planetas, pois era a



mais próxima, era a gêmea destituída e meio faminta, o outro ser da
terra, a Necessidade.

Ali estava o terrível peso frio do desgosto que pairava na borda
de minha mente desde que eu fora absorvido pelo Cristal — o
conhecimento da Lua e sua necessidade. Tão próxima era a Lua, ela
fazia parte da terra, era a terra — vistas daquela distância reduzida
elas pareciam duas irmãs, sempre movimentando-se em volta uma
da Outra. A Lua estava tão próxima, a força sempre presente que é
mais fácil não notar quando a pequenina mente humana busca
razões e respostas. Muito mais fácil olhar para fora — bem para fora,
além mesmo das órbitas mais longínquas de Urano e Plutão — para
Riga, até para aquele outro espelho, a distante Andrômeda e, além
disso para...

Ah, sim, é isso que a nossa mente faz com maior facilidade, mas
bem aqui, pertinho, tão perto que está enlaçada conosco numa
dança que move as águas e a terra nas marés duas vezes por dia, e
corre em nossas veias e artérias e as marés do pensamento em
nossa mente — perto, carne de nossa carne, pensamento de nosso
pensamento, a Lua, enteada da Terra, determinando o nosso
tamanho, o nosso crescimento, alimentando os apetites e criando-
os. A Lua girando mais perto da Terra torna os animais e as plantas
desse e daquele tamanho e a Lua perdida ou desintegrada ou
errando mais para longe modifica os animais, as plantas, a altura
das marés e provavelmente o movimento das massas de terra e de
gelo, modifica a vida de modo tão draconiano como uma chuvarada
repentina no deserto muda as coisas da noite para o dia. Na
superfície da pequenina Terra, uma película verde, e comb parte
integrante dessa película, alimentada por ela, a crosta dos



micróbios, a humanidade, louca, enlouquecida pela lua, lunática.
Aos olhos celestiais, vista como um caldo de micróbios, sempre
guerreando e destruindo, essa escória de micróbios pensa, pode-se
ver, começa lentamente a sentir que é uma coisa só, uma função,
uma nota na harmonia, e é este o seu problema e função, e onde a
película da escória se supera, aqui e só aqui, e nunca onde esses
micróbios malucos dizem Eu, Eu, Eu, Eu, Eu, pois dizer Eu, Eu, Eu,
Eu é a sua loucura, é aí que eles enlouqueceram, enlouquecidos pela
lua, na curva, malucos, pois esses micróbios são um todo, formam
uma unidade, têm uma só mente, um só ser e nunca podem dizer
Eu, Eu, sem fazer com que os observadores celestiais riam às
gargalhadas ou chorem de compaixão — já que, suponho, tenhamos
a liberdade de supor que existam a compaixão e o escárnio nos
guardiões dós micróbios ou pelo menos temos a liberdade de não
imaginar outras coisas — sendo a compaixão e o divertimento as
nossas qualidades, mas quem sabe que tipo de cor ou de riso
provocam as lágrimas, lá, naquele ar mais puro?

Algum tipo de divórcio houve em algum ponto do longo
caminho desta raça de homens entre o "Eu" e o "Nós", uma espécie
de terrível discordância e eu (que não sou eu, e sim parte de um
todo composto de outros seres humanos, comb eles são de mim)
pairando aqui, como que entre as asas de um grande pássaro branco,
sinto-me como se estivesse rodopiando de volta (se bem que possa
ser rodopiando para a frente, quem sabe?), sim, rodopiando de volta
para uma voragem de terror, como um nascimento ao contrário, e é
em direção a uma catástrofe, sim, foi aí que os micróbios, o pequeno
caldo que é a humanidade foi derrubado, sem sentidos, perdendo a
sua compreensão real, de modo que desde então a maioria tem dito



Eu, Eu, Eu, Eu, Eu, Eu, Eu, e não pode, salvo alguns, dizer Nós.

Sim, mas qual foi esse terrível golpe ou pancada? O que nos
desequilibrou, afastando-nos do doce juízo de Nós? Dentro de um
momento eu saberei, estou sendo sugado de volta como uma
partícula revolta no turbilhão da água do banho, girando para a
corrida, voltando, voltando, e depois, Pam! O Cometa, ele vem
lançando-se do espaço tenebroso, dá à Terra uma pancada no
estômago e, desviado do seu rumo, torna a disparar para dentro das
trevas, levando consigo parte da atmosfera e deixando a Terra não
mais rodando com firmeza e segurança, e sim balançando para
frente e para trás, girando como um pião e toda torta, foi aí que
nasceram as estações, amadas dos poetas, mas pior, o ar mudado, o
ar que respiravam, que os mantinha sãos e sadios dizendo NÓS no
amor e compreensão pelo órgão que se desenvolvia num corpo
celeste que eles eram. O ar que fora o alimento da compreensão sã e
carinhosa tornou-se um veneno mortal, os pulmões desses pobres
animaizinhos lutavam e mudavam e se adaptavam e seus pobres
cérebros, todos atrapalhados e aturdidos, esforçavam-se para
trabalhar e trabalhavam mal. Uma máquina toda retorcida, mas
sempre perseguida e atormentada por uma estranha, quase
recordação dos tempos de antes deles se terem envenenado e
estragado, sem poder pensar, e se odiando em vez de se amando. E
lá estava a pobre Terra, uma vítima, toda errada, mas logo eles se
esqueciam, seu ar, recentemente envenenado tornava-se sua
normalidade, um esquecimento pela vaidade, e..., mas, Colisão, veja,
estou do outro lado da Catástrofe, estou antes dela. Embora também
seja livre para dizer "depois", já que, como "para cima e para baixo",
é mutável e depende inteiramente de como se olha para ela, da sua



posição, assim como para frente e para trás. Mas como homem,
como micróbio, sou de antes da Colisão e num ar doce e carinhoso
que ressoa de harmonia, é a harmonia. É, sim, e cá estou eu,
viajante, Ulisses rumando para casa afinal, o explorador em águas
conhecidas, tendo derrotado o vingativo Netuno, tendo a filha de
Júpiter por amiga e guia.

 

Todos os homens fazem cavernas de sombras para os olhos,

Com chapéus e mãos, órbitas, pestanas, testas,

Para as delicadas pupilas ousarem olhar para a luz.

 

Nas terras do norte também onde a luz não tem sombra

O homem ergue a mão para proteger a vista;

È coisa que já vi fazerem no luar forte.

 

Diante de qualquer clarão muito forte, essa mão vigente

Corre ao seu posto, fazendo um escuro;

Como os do gato, os olhos do homem ficam grandes e suaves de noite.

 

São olhos novos, ainda não habituados a ver.

Absorvendo facetas, individuais,

Ainda sem habilidade para os usarem redondos e certos.

 

Pensem: animais de quatro nós éramos, baixos,



Com o olhar horizontal bem guardado

Daquela claridade vibrante, chamejante de arder os olhos.

 

Porém tinha de vir esse dia inevitável

Um animalzinho valente ergueu a pata ao galho,

Puxou-se para cima — e cambaleou à sua altura.

 

Nossos bebês humanos nos mostraram como foi.

Eles escalam; nós, vigilantes,

Deixamos que aprendam a loucura de seu susto.

 

Naquela primeira aventura, a luz desceu em saudação,

De igual a igual, um faiscar na mente,

E o animal pensou ser "anjo" — como bem podíamos.

 

Uma pata, livre da terra, agarrava-se ao galho liso;

A Outra, liberta, esperava, enquanto os olhos

Erguiam-se afinal às aves e nuvens voando.

 

E assim ele se equilibrou ali, um animal de pé.

E o anjo, poupando o que ele mal ganhara,

Levantou aquela mão inerte para proteger sua vista,

Naquele gesto mais comum que é feito.



O homem não pode olhar diretamente para seu sol.

 

Tenho de usar palavras quando falo com você. Provavelmente
aquela seqüência de palavras, "Tenho de usar palavras" é uma
definição de toda a literatura, vista de uma perspectiva diferente.

Enredado como uma harmonia em Bach, parte de um disco de
um colorido tão raro como uma água-viva, tudo harmonias
vibrantes, o disco sendo uma voluta ou espiral, formada do sol e dos
planetas e planetas, bebês e todos os seus agregados, também
enredados no tempo de Andrômeda, no tempo da Galáxia, no tempo
da Lua (Ah, que pena!) olhando para a coisa de qualquer ponto de
vista que não o Tempo da Terra, é possível que uma mudança de
ênfase de Saturno a Júpiter implicando uma mudança em todas as
condições na Terra e levando séculos (nosso tempo) talvez possa ter
sido obrigada a encontrar a sua mensagem assim: Que Júpiter lutou
contra Saturno (ou Zeus contra Cronos) lealmente em luta mortal
(ou imortal) e — não O matou — derrotou-o, e depois disso Júpiter
foi Deus da Terra. Mas aqui está uma idéia e não pela primeira vez
— claro que não, não há pensamento pela primeira vez — por que
Deus? O mais vasto, mais majestoso e, dizem, mais benévolo dos
planetas cujos raios envolvem a Terra com justiça e igualdade (ao
que dizem) e tocando em certas partes da humanidade, aquele mofo
verde lutando para sobreviver em sua escória verde, se debatendo,
mais especialmente do que outras partes. E no Monte Olimpo o
Júpiter barbado dominava os outros deuses — não sem certa
impertinência magnífica. Mas por que Pai? Por que Pai dos Deuses e
Homens? Pois quem é o nosso Pai? Quem? Ninguém mais senão o
Sol, cujo nome é a corda profunda sob todas as outras. Pai Sol,



Amém, Amém, como os cristãos ainda rezam. Por que não o Pai Sol,
como Senhor no Olimpo, por que Júpiter ou Zeus? Pois naquela
montanha Febo Apolo era um deus como os outros, entre os outros
— muito estranho, isso! Naturalmente, o homem não pode olhar
diretamente para o seu Sol. Os deuses andam disfarçados, ainda
hoje, como antes eram, ou poderiam ser, Pilares de Fogo — Campos
de Força, Comprimentos de Onda, Presenças. Ê possível que o Sol,
como outros monarcas, precise de delegados, e quem mais apto do
que Júpiter, que é como um modesto espelhinho para o Sol, sendo,
como o Sol, uma espiral de gases coloridos e tendo, como o Sol, sua
coleção de planetinhas. Afinal de contas, o Sol é um elemento no
enxame celeste numa base de igualdade com as Outras estrelas,
badalando afinado com elas, e tendo seus principais assuntos com
elas — pois isto não é mais que um universo hierárquico, quer
queiram quer não, amigos democratas. O Sol provavelmente pode
ser considerado, embora para qualquer mortal pensar assim seja
difícil, na verdade, um crime de lesa-majestade, como um átomo
numa escala de tempo-e-movimento diferente, tendo camaradagem
com outros átomos iguais, sendo todos unidades da galáxia,
enquanto as galáxias são unidades e galáxias em outro nível, onde
os sóis poluíam pequeninos como os homens (aquele caldo de
micróbios) aparecem pequeninos aos planetas. Bonecos russos,
caixas chinssas! — e é por isso que não é irrazoável imaginar o
Grande Sol dizendo displicentemente a Júpiter: "Seja meu delegado,
meu filho! Tenho de tratar de negócios mais importantes, nos meus
círculos!"

Por que só Júpiter, quando um dia Saturno ocupava aquele
lugar? — ou pelo menos é o que sugerem os velhos mitos. Mas por



que é absurdo supor que os planetas, como, aliás, as estrelas —
como as pessoas — mudam de natureza, se um planeta velho e
responsável em sua maturidade pode dar contas de si de modo
muito diferente da mesma criatura irrequieta quando jovem? Talvez
Júpiter tenha sido promovido ao cargo, Senhor dos Deuses (como os
mordomos são senhores nas copas, estando o Patrão e a Patroa
muito longe para contar), um Deus delegado, enquanto Saturno
ficou muito mal-humorado para o cargo. Afinal de contas, Saturno
devorou seus filhos. Dizem que os anéis de Saturno são os restos
esmagados de antigos planetas.

Quem sabe se o nosso sistemazinho é um sistema infeliz, e
especialmente vulnerável a cometas visitantes e visitas
intermitentes de vários tipos? Ou talvez todos Os astros, os planetas
dos planetas dos planetas sejam tão sujeitos às calamidades súbitas
quanto o são os homens, e o governo e administração corretos de
um astro e seus planetas, ou, aliás, uma galáxia e seus sóis, seja um
equilíbrio e economia prudentes das probabilidades e substâncias?
Quem sabe se os seres não são movimentados nos planetas, numa
ou outra forma, como as plantas são movimentadas num jardim, ou
mesmo levadas para dentro, quando se espera uma geada? Quando
aquele cometa veio disparado das trevas além de Plutão e colidiu
contra a pobre Terra, talvez então houvesse avisos enviados por
Júpiter (ou Saturno, se fosse seu reinado) — "Cuidado, Terra!"
poderia ter sido a mensagem. Ou ainda: "Pobre Terra, gostaria de
mandar-nos alguns de seus habitantes para morar por umas cento e
tantas gerações como Nossos convidados, até passarem os efeitos
tristes da Colisão. Não em Nós, claro: chama pura é o que Somos,
gás ardente, como o nosso Pai, o Sol — mas um de nossos planetas



serviria bem, com um pouco de adaptação de sua parte." Pois
podemos supor, tenho certeza, que os Planetas são muito mais
delicados e mais humanos do que a pobre fera Homem, que ergue
seu focinho sangrento ao seu céu lúgubre, para uivar a sua desgraça
e sua exaustão entre as batalhas com sua própria espécie.

E quem transmitiria essas mensagens? (Eles têm de usar
palavras quando falam conosco.) Pois pode-se imaginar que Hermes
ou Mercúrio (ou Tot ou Buda), o planeta mais próximo do sol, nosso
Pai, possa transmitir mensagens dos deuses pelo fato de seu estado,
o movimento e engrenagem dos planetas, fazendo com que ele (em
certas ocasiões) mande à Terra substâncias tão invisíveis aos
sentidos da Terra (porém não aos seus nOvos e a serem inventados
ou reinventados instrumentos) quanto o vento solar. Mas por que
Mercúrio — por que Mercúrio mensageiro de Júpiter... aqui há uma
idéia de duplo, de substituição, como Júpiter com o Sol. Pois
considerem como Atenéia, Minerva, é tão mensageira quanto
Mercúrio, o filho mais próximo do Sol. Podembs acalentar a idéia —
por que não? Mosquitos podem cantar para os reis e suas canções
têm de ser adivinhações. Os mosquitos estão certos se terem idéias
próprias, no segundo em que duram suas vidas. Mas talvez Minerva,
filha de Júpiter, tenha a mesma posição vis-à-vis de Júpiter, que
tem Mercúrio com o Sol. O nosso grande torrão de Lua fria como
um anel de vidro, planeta de nossa planetície, tem relações bastante
íntimas conosco, e as de Júpiter com os seus — agora são doze? —
subsidiários? Talvez que a maior de todas, garota sadia, saltitante,
meio mandona, mas bem bonita com seus olhos faiscantes, dê os
recados do pai. Uma pulsação corre à terra, da filha de Júpiter, uma
sincronização no mecanismo de Júpiter, os outros planetas, seus



planetas, e faz um impulso que se transforma em pensamentos nas
mentes dos homens.

Ou, as palavras tendo de servir como pulsações, impulsos,
disparos, influências, matéria estelar, ventos estelares, ela se
levanta, aquela Filha mais velha responsável, e diz a Júpiter: "Pai,
não está na hora de você se lembrar um pouco daquela pobre
humanidade e sua sorte, o pobre Ulisses sofrendo lá nos braços da
feiticeira e só desejando voltar para casa. Você ainda não o castigou
o bastante?"

— Eu? — pergunta o Pai. — Você é sempre tão parcial, meu bem,
tão emotiva. Em primeiro lugar, eu tenho tanto a ver com as
harmonias cósmicas quanto qualquer outro. E em segundo lugar,
não fui eu em absoluto, por certo você se lembra que era Netuno
que o odiava? Ele desagradou ao mar, esse seu favorito.

Quem era Netuno, quando Homero vivia e cantava? Ah, o mar,
claro... mas então, como agora, os mares como todas as outras
forças e elementos, tinham seus planetas preferidos. Netuno, o
planeta, é uma descoberta nova, ou é o que pensamos. Seja como
for, Ulisses, o valente viajante, era odiado por alguma força ligada ao
mar, o oceano em seu torpor, sua loucura limar, sempre
acompanhando a lua. Foi ao Oceano que Ulisses desagradou, com
quem não conseguiu ficar em harmonia, o oceano, criatura e
escravo de nossa lua.

Netuno não tinha sido descoberto, foi descoberto por nós, o
homem moderno. É o que sabemos, positivamente.

Há cem anos, mais ou menos (tempo da terra) os teólogos,
historiadores e arqueólogos de todo tipo declararam



categoricamente que o mundo foi criado há uns quatro mil e poucos
anos e quem não concordasse com essa tese se via em maus lençóis,
conforme mostram tão tristemente as memórias, biografias e
histórias do período. Que grande passo à frente, em matéria de
sanidade e raciocínio real foi dado em tão curto espaço de tempo:
eles hoje concordam que a idade do mundo físico é mais do que isso
— ah, bastante mais, alguns milhões. Cem anos de pensamento
erudito aumentou em milhões a idade da terra. Mas esses mesmos
teólogos, arqueólogos e eruditos hoje pensam como pensavam há
cem anos, quando se trata da idade das civilizações; não podem nem
começar a conceder que as civilizações possam ter histórias muito
velhas. Admite-se que a Terra tenha milhões de milhões de anos de
idade, porém o aparecimento da civilização continua a ser marcado
por volta dos dois mil e quatro mil antes de Cristo, dependendo do
preconceito da escola arqueológica e da definição da civilização. Nós,
hoje, somos a civilização, somos o máximo da humanidade, o
pináculo que era o alvo de toda a evolução anterior, o homem do
computador é o tal e dotado de uma sabedoria que aqueles bárbaros
de antigamente não possuíam: de nossas alturas o homem regride
ao barbarismo e dali ao estágio de macaco. Dizem (ou cantam) que a
escrita foi inventada no terceiro milênio A.C.; a agricultura tem tal
idade; a matemática tal idade e a astronomia é datada exatamente
como o resto, tendo-se tornado científica no momento em que se
divorciou da astrologia e da superstição. E tudo é datado e
conhecido por coisas, fragmentos de coisas. Os filhos de uma
sociedade obcecada com as possessões, os objetos, têm de pensar
nas civilizações anteriores dessa maneira: escravos de seus próprios
artefatos, eles sabem que os antigos bárbaros também o eram.



Cada vez que se escava uma nova cidade, as fronteiras (no
tempo) são recuadas, com relutância — talvez uns duzentos anos, ou
meio milênio. Num planalto na Turquia foi exposta parte da camada
superior de uma cidade, o que faz recuar uma forma elevada de vida
humana (não se ousa dizer civilização) dez mil anos, e sob aquela
camada há várias outras camadas, ainda não escavadas..., mas
acham que os especialistas dizem: "Não podemos fazer declaração
alguma sobre a história humana, porque o nosso conhecimento (ou
os nossos palpites) se limita ao último lugar que escavamos
(parcialmente)? Não, não, em absoluto, o que é o seu conhecimento
atual — é o conhecimento, pois é assim que eles agem sempre,
parece que têm de fazê-lo, é dessa forma que os seus infelizes
cérebros se constituem."

Bem, é pelo menos possível que os astrônomos de dez mil ou
mesmo vinte mil, ou mesmo trinta mil anos atrás fossem tão
inteligentes quanto os nossos o são; pelo menos é possível que a
prova disso seja facilmente encontrada nas cidades facilmente
escavadas — facilmente para pessoas cujas mentes estejam menos
cerceadas pelos preconceitos de nossa época.

Podemos supor que os antigos astrônomos não acreditavam
necessariamente que o mundo tenha sido criado em certo dia há
quatro mil e tantos anos antes de sua época, e pessoalmente por
Deus.

Que compreendiam que as palavras tinham que ser usadas em
seu proveito — e compreendiam o que as palavras simbolizavam.

Que muito antes dos deuses romanos e os deuses gregos e os
deuses egípcios e os deuses peruanos e os deuses babilônios, os



astrônomos ouviam Júpiter e sua família, ou Saturno, e sabiam que
Thot (qualquer que fosse o seu nome então) servia a Amon, o Pai (e
aqui temos novamente a idéia de delegação, de substituição, pois
Thot criou o mundo com uma palavra); e que havia nomes para os
planetas, os sóis, as estrelas, e os grãos, glóbulos e gotas de terra e
fogo e água; e que o seu padrão de sons e cores era compreendido e
se contavam histórias sbbre eles, discorrendo sobre as Épocas e
Fatos — por que não? Pois ninguém sabe o que se encontra sob as
areias dos maiores desertos do mundo. Ninguém sabe quantas vezes
a pobre Terra sofreu os golpes dos cometas, perdeu ou capturou
luas, modificou seu ar, sua própria natureza. Ninguém sabe o que já
existiu e desapareceu irrecuperavelmente, provas do número de
vezes que o homem compreendeu e tornou a esquecer que a sua
mente e carne e vida e movimentos são feitos do material das
estrelas, do sol, dos planetas; que o ser do Sol é o dele, e que tipos
de acontecimentos se pode esperar, devido ao enredamento dos
planetas — e como uma economia inteligente dos recursos da
humanidade pode ser realizada, baseada sobre as previsões mais
peritas e sensíveis por aqueles cujas mentes são instrumentos que
gravam a dança celeste.

— Pai — diz a filha eficiente e mandona de Júpiter — por que
você não manda Mercúrio descer e fazer alguma coisa por aquele
pobre viajante, dopado, perdido ali em sua ilha? Ele podia pedir a
Netuno para ser menos severo. Não é direito, sabe. Não é justo.

— Bom, então trate disso, filha — disse Júpiter, o delegado do
Sol, que era muito ocupado, e com todos aqueles filhos levados,
puxado de um lado para outro como uma dona-de-casa atarefada ou
uma mãe cheia de filhos. — Veja o que pode fazer, mas olhe, lembre-



se de que Nós, de Júpiter, não somos a única influência sobre a
viagem do viajante. Não, é uma harmonia, é um padrão, o bom e o
mau, tudo por sua vez, tudo espiralando — mas sim, é o momento
oportuno para uma visita de Mercúrio. É exatamente o momento —
Obrigado por me lembrar.

— Saber quando é o momento é tudo — murmura Minerva, dos
Olhos Faiscantes, apressando-se em busca de Thot, ou Hermes, e
encontrando-o girando em volta do sol numa órbita tão ofuscante e
animada e alegre e, sobretudo, com tantas facetas e perfeição que
era difícil acompanhá-lo.

— Ah — diz ele — já está na hora de novo, está? Eu estava
pensando mesmo que devia ser.

— Você parece relutante — diz Minerva.

— Estive visitando Vênus.

— Todos sempre a preferem — diz Minerva, secamente. — Como
todos sabem, ela e eu não nos damos. Ela é tão boba — é o que não
posso compreender. Dizem que tenho ciúmes. Nada disso. O que
não posso tolerar é aquele raio de falsidade, aquela tremenda
hipocrisia. Nunca pude compreender como é que homens
inteligentes podem suportar aquilo. E não vim aqui para falar de
Afrodite. Estou aqui para falar da Terra, a pobre viajante!

— O seu bom coração lhe fica bem. Mas não se esqueça, em
parte a culpa foi deles.

— Por ter roubado o fogo?

— Claro. Se aquele sujeito não tivesse roubado o fogo, eles
nunca conheceriam o estado terrível em que se encontram.



— Você, Mercúrio, Deus das letras e da música e do —
resumindo — o progresso, reclamando disso! Você não havia de
querer que eles ficassem naquele estado primitivo e tenebroso, não
é?

— Eles não sabem utilizá-lo.

— Isso é o que resta saber.

— O que estou dizendo é que o conhecimento leva consigo a sua
penalidade — claro, ele demonstrou iniciativa — como se chama
mesmo, Jasão, Prometeu, aquele sujeito — no lugar dele eu poderia
ter feito a mesma coisa. Comer a fruta quando mandaram que não a
comesse...

— Roubar o fogo — diz Minerva, sempre com uma tendência
para o pedantismo.

— Ora vamos, não leve as coisas tão ao pê da letra, isso é
equiparar-se a eles — diz Mercúrio.

— E há outra Coisa — diz Minerva, meio severa. Diante do tom
de sua voz, Mercúrio começou a irritar-se. Minerva também era
metida a letrada e sabichona; suas idéias de justiça e direito
(consideradas infantis por certos deuses, que se consideravam mais
adiantados, filosoficamente) geralmente a levavam ao problema dos
direitos da mulher e da vaidade dos homens.

— Está bem entendido — disse Mercúrio.

— Mas estará mesmo? — pergunta ela, severa. — A mãe dele era
uma mulher terrena, certamente, mas quem era o pai? Então?

— Ora, não comece, por favor — diz Mercúrio. — Você é mesmo
enjoada, quando começa com isso.



— Justiça — diz ela. — Eqüidade. Sou filha do meu pai. E quem
era o pai dele? Com aquele sangue, ou melhor, fogo nas veias, não
se podia esperar que ele vivesse na terra como uma toupeira,
sabendo que a Luz existe e nunca tentando apanhá-la.

— Não havia motivo para crer — diz Mercúrio — que ele
estivesse nisso o tempo todo. Ele passeava pelo Jardim com Deus.

— E depois comeu o que não devia. Roubou a Maçã, caro Deus
dos Ladrões. E pagou por isso.

— E em resumo tudo está saindo como se esperava e segundo o
plano, e com o Nosso auxílio.

— Era preciso ver o progresso para poder fazê-lo.

— Está bem, estarei pronto para partir quando chegar o
Momento Oportuno,

— Está bem seguro de sua atribuição?

— Minha cara Minerva! É diferente, dessa vez?

— É sempre a mesma Mensagem, claro...

— Sim. A de que existe uma Harmonia e que se eles quiserem
prosperar têm de se manter na linha e obedecer às suas Leis. Isso
mesmo.

— Mas dessa vez as coisas estão bem piores mesmo. As estrelas
em sua marcha, sabe...

— Lutam do lado da Justiça.

— À longo prazo, sim. Mas como o prazo lhes deve parecer
longo, coitadas.

— Em parte por culpa delas.



— Você hoje está muito severo. Às vezes chegamos a parecer
que trocamos um pouco os papéis, não é? Você deve lembrar-se de
que é o Deus dos Ladrões porque inspira, se não é que provoca, a
curiosidade e o desejo do crescimento, em atos como roubar o fogo
ou comer frutos proibidos ou construir torres que pretendem chegar
ao Céu e aos Deuses. Atos puníveis. Atos que, aliás, já foram
punidos.

— Talvez nem sempre seja fácil aceitar a responsabilidade por
nossa prole. Será, cara Minerva? Pois os atos podem ser nossos
filhos... Diga-me, é fácil para o nosso Pai, ou para você, reconhecer
como parentes e amigos os atos de justiça que são de fato produtos
de sua influência — e que podem, de certo modo, ser considerados
como vocês, embora naturalmente por extensão? A Justiça continua
a ser a Justiça, quando se condena um ladrão à prisão — e o ladrão
roubou livros por não ter dinheiro para comprá-los. Num drama
desses, tanto você quanto eu somos representados — e não é difícil
saber qual o que aparece como mais simpático? Tem certeza de que
não está achando o meu papel celeste mais interessante do que o
seu, e que é isso que explica o seu interesse — que eu muito prezo,
naturalmente.

— Eu já devia saber — diz Minerva. — Só um idiota discute com
o Mestre das Palavras. Pois bem, não posso realmente desejar-lhe
uma visita agradável, quando as coisas têm corrido tão mal.

— Mas espera-se que elas tenham o potencial do bom em
proporção ao mal — pois é assim que as coisas tendem a equilibrar-
se.

— O tipo do comentário que Costumo fazer, se me permite dizê-



lo, e que parece irritá-lo, caro Mensageiro. Mas tem razão. Essa
determinada combinação de planetas será, na verdade, tão poderosa
— o equivalente a vários séculos de evolução, tudo em uma década,
mais ou menos. Não creio estar me excedendo em minhas
atribuições se disser que realmente existe certa ansiedade. Afinal de
contas, ninguém pode dizer que eles jamais se tenham destacado
por sua coerência, ou mesmo bom senso.

— Estou certo de que a ansiedade está justificada. Imagino que
haja os poucos que escutarão. Isso basta.

— É o que esperamos.

— E se o pior acontecer, podemos passar sem eles. O Jardineiro
Celeste terá apenas de podar aquele galho e fazer outro enxerto.

— Admiravelmente bem expresso! Aliás, quase tranqüilizador,
dito assim! Mas já se teve tanto trabalho e esforço com aquele
planeta. Os mensageiros foram enviados lá várias vezes. O interesse
de Nosso Pai (e naturalmente, transmitido a nós pelo Regente dele,
o meu próprio Pai) certamente se exprime pela longa história do
Nosso interesse, não? E houve aquele Pacto — o fato deles sempre o
infringirem não é motivo para abandoná-los completamente. Afinal
de contas, considerando-se tudo...

— Você está se referindo diplomaticamente àquele negócio de
antepassados de novo? Bem, seja qual for a natureza calamitosa das
configurações celestes esperadas para breve e sejam quais forem as
regressões do homem, o fato de que estou prestes a descer de novo
(sim, reconheço que digo isso com um suspiro) mostra que os
nossos respectivos pais estão bem a par da situação. E o que é mais
— que há confiança no resultado.



— Estou contente por vê-lo com esse bom espírito.

— Cara Minerva, pode falar, Você quer dar-me bons conselhos,
não é isso?

— É só que... bem, afinal de Contas, o fato é que existem mesmo
uma dúzia ou mais de nós, filhos de Júpiter, e a família está
crescendo, e alguns de nós não somos tão diferentes da Terra e,
como irmã mais velha você deve compreender que já tive tanta
experiência e...

— Cara, cara Minerva.

— Ah, bom, eu não queria irritá-lo. Vou embora, então.

— Sim, vá, adeus.

E Minerva sai Voando.

Quanto a Mercúrio, o Mensageiro, ele se divide sem esforço em
uma dúzia de fragmentos, que caem suavemente pelo ar sobre a
Terra, e os Batalhões do Progresso se fortalecem para a Luta.

Ah, sim, tudo muito extravagante. Sim, de fato, a maneira
contemporânea é muito preferível, a saber; que a Terra deve receber
uma série de impulsos do planeta mais próximo do Sol, o planeta
mais próximo na espiral a partir do Sol. Conseqüentemente o
Quadro Permanente na Terra é reforçado e a Conferência foi
convocada para Vênus, e teve delegados até dos longínquos Plutão e
Netuno, que normalmente pedem que lhes enviem transcrições. A
essa altura, todos no sistema solar seriam afetados. O próprio Sol foi
representado. Mas sua Presença era difusa; a luz brilhou com mais
força depois de certo ponto e fez-se silêncio por um momento — só
isso. Mas todos sabiam como esse fato era raro, e aumentou a



sensação de urgência.

Minha Erve presidia. Mulher dominadora e animada, com olhos
especialmente impressionantes, ela era a escolha natural, como
filha mais velha do Chefe dos Delegados.

A conferência já estava quase terminando, e não faltava muita
coisa a não ser o Sumário. Aqueles que não estavam na Descida já se
levantavam e juntavam suas Coisas.

Minna Erve continuava a falar.

— Em resumo, isto é o pior de tudo. Os computadores já
verificaram e tornaram a verificar. Isso por conselho lá de Cima (e aí
a Luz vibrou, em reconhecimento), mas não há dúvida. O equilíbrio
de forças planetárias já exerce fortes pressões adversas, que
alcançarão um máximo dentro de dez ou quinze anos. Anos deles,
claro. Antes de partirem, eu gostaria que assistissem ao segundo
filme, Previsão (Detalhes).

Os delegados se entreolharam, mas tornaram a se sentar. Minna
podia ser conscienciosa demais, mas era bem verdade que, até a
maioria deles chegar ali e notar a atmosfera daquela conferência
especial, não tinham realmente percebido a urgência.

Já tinham visto o Filme da Previsão, mostrando a Terra como
uma peça em seu lugar no sistema solar. A Terra demonstrara estar
sob pressão, ao se mover, como os outros planetas, para as posições
esperadas, antes de tudo pelo aumento de atividade na sua
superfície. A princípio, era pouca coisa, mas cada vez mais se faziam
notar os terremotos, maremotos e movimentos excessivos de todo
tipo. O clima, sempre inóspito à vida naquele planeta, tornou-se
mais rigoroso. As calotas polares derreteram-se ligeiramente,



provocando o caos nas orlas marítimas. O Cometa acrescentou a sua
cota de distúrbios ao equilíbrio já bem delicado entre a Terra e seus
vizinhos. Os representantes de Marte e Vênus tinham ficado
sentados, com caras especialmente sérias. O que acontecia em
qualquer parte do Sistema e, naturalmente, além dele, afetava a
todos, mas os vizinhos mais próximos o sentiam primeiro: da última
vez que a Terra teve uma crise, tanto Marte como Vénus tinham
sofrido, e a recordação daquela época ainda era forte. Mas não fora
possível a nenhum dos delegados, nem mesmo os de Plutão e
Netuno, para quem os habitantes da Terra eram realmente alheios,
assistirem ao fim do Filme da Previsão sem se assombrarem.

Mas esse agora era Previsão (Detalhe), a Terra em close-up,
sozinha, sem nem mesmo a Lua. O filme anterior, que mostrava a
Terra e a Lua como — por assim dizer — um átomo da molécula,
demonstrara primeiro a modificação nas estações, o clima, a
atividade da crosta, a vegetação. Esse Outro filme, numa escala
menor e mais lenta, mostrava o aumento drástico da população,
enquanto as florestas e a vida vegetal e animal diminuíam e os
desertos se espalhavam, Pois à medida que diminuía a vida animal e
das aves, os seres humanos se multiplicavam, para conservar o
equilíbrio. A vida orgânica, necessária ao equilíbrio cósmico, tinha
de ser mantida na Terra, e à medida que os seres humanos matavam
e destruíam a vida orgânica de que eles eram parte, o seu próprio
aumento mantinha o equilíbrio. Mas sua agressividade e
irracionalidade aumentava constantemente. Como sempre, era um
processo total — uma faceta ou fator não se podia separar de outro.
Não que a agressividade e a irresponsabilidade humanas
aumentassem devido à explosão populacional, e que essa explosão



fosse devida aos movimentos planetários, não, tudo isso era parte de
um único processo.

Os delegados assistiam com uma amargura cada vez mais
acentuada às cenas que mostravam que as guerras, antes mantidas
razoavelmente locais, se tomavam piores e se alastravam. No final, a
destruição deixava de ter aquela pretensão à coerência. Em uma
década, nações que haviam sido inimigas na década anterior se
tomavam aliadas; inimigos que antes dedicavam todos os recursos
técnicos à matança mútua de repente se tomavam aliados. Porém,
os dispositivos técnicos estavam descontrolados; os instrumentos
do massacre em massa e da destruição dominavam. Ao se alcançar
aquela posição planetária que era então designada em todo o
sistema como EMERGÊNCIA DE PRIMEIRA CATEGORIA, a
atmosfera cada vez mais venenosa da Terra, as emanações da Morte
e Medo em massa refletiam-se e afetavam — primeiro, Marte e
Vênus — e seu desequilíbrio por sua vez se alastrava aos outros
planetas e, como em demonstrado pela presença do Próprio Sol, ao
Próprio Sol.

Quando os planetas saíssem da posição de Perigo, deveriam
ocorrer modificações em todas as partes do Sistema, as quais
naquele momento mesmo os computadores em milhões de
laboratórios estavam ativamente prevendo.

O penúltimo estágio mostrado por Previsão (Detalhe) era mais
violento do que o último. A Terra se agitava, arquejava e silvava, sob
saraivadas de pedras, chamas e líquidos ferventes que caíam, e
convulsionada por terremotos. Os homens lutavam. Havia
movimentos em massa de formas de vida animal inferior, insetos,
gafanhotos, ratos, camundongos. Havia epidemias súbitas. Nações



inteiras morriam nessas epidemias à medida que o ar e água
envenenada chegavam às suas regiões do planeta. Tão grande foi a
mortandade animal e humana que parecia que o globo se aquietara,
se acalmara. Um vazio terrível marcava o estágio final. Parecia que
não restava mais vida alguma. Mas enquanto fervilhava aquele
caldeirão de veneno, era possível ver-se o início de outra coisa —
alguns dos seres humanos se ocupavam de modo diverso. Enquanto
as convulsões da Terra começavam a passar, terminada a
Emergência planetária, eles tornaram a reconstruir, a recriar — e,
como se tornou evidente por sua atividade cada vez mais
significativa, a crise no planeta dera origem a uma nova raça. Era
uma mutação. Embora não fosse muito diferente em aspecto do ser
humano anterior, o novo ser humano tinha maiores poderes de
percepção, uma estrutura mental diferente. Esse resquício de uma
raça antiga, ou princípio de uma raça nova, tinha como herança toda
a experiência acumulada da raça humana, e, dessa vez, mais o
equipamento mental para utilizá-la.

A Previsão (Detalhe) terminou, e os delegados partiram.
Quando só restavam a Equipe da Descida e Minna Erve, aqueles
cento e poucos esperaram educadamente que o Sol partisse, se Ele o
desejasse, mas o brilho dourado e difuso continuava firme. Houve
quem achasse que ele chegou a brilhar um pouco mais, e se
encorajaram com isso, pensando que fosse uma mensagem de
esperança e de fé nos poderes que eles teriam para realizar o que
todos se tinham oferecido para fazer.



Então Merk Ury juntou-se a Minna Erve na plataforma.

Minna disse:

— Merk lhes dará as instruções. Devo lembrar-lhes, porém, que
o Tempo se faz curto.

Merk disse:

— Obrigado, Minna. Eu já havia decidido limitar isto aos pontos
principais, especialmente, é claro, depois que você estabeleceu as
premissas com tanta eficiência.

O primeiro ponto é o seguinte — embora não subestimando as
dificuldades do segundo e terceiro pontos: cada um de vocês nesta
sala naturalmente já viajou muito Pelo Sistema — alguns talvez até
fora dele — e não preciso dizer-lhes que ouvir a descrição de um
lugar não é a mesma coisa que experimentá-lo. E este é outro
motivo para abreviar estes comentários.

Ora, todos vocês provavelmente sabem que a princípio havia
dúvidas de que pudesse existir vida na Terra, de todo, depois da
Crise anterior, que alterou a atmosfera. Mas a Natureza tem
recursos infinitos, transformando as deficiências em virtudes.
Pensávamos que não houvesse nada que pudesse viver naquele
planeta tempestuoso, instável, cheio de erupções e sujeito a
acidentes, mas o fato é que as formas de vida se adaptaram, mas a
maior parte só Consegue viver em certas regiões secas da Terra e
Onde a temperatura é mais ou menos regular. A maior parte das
regiões do planeta são frias demais, ou quentes, úmidas ou geladas
ou montanhosas ou secas demais. Mas todos conhecem a criatura
dominante que ali evoluiu, cuja característica física mais
impressionante é seu sistema de bombeamento do ar e líquidos. Em



outras palavras, distingue-se por órgãos que criou para poder viver
num ar especialmente difícil e venenoso. Mas por enquanto é uma
adaptação ineficiente e os processos mentais das criaturas são
deficientes.

Ora, o Quadro Permanente na Terra sempre teve uma tarefa
principal, que é a de manter viva a noção de que a humanidade, com
seus companheiros de criação, os animais e as plantas, constituem
um todo, são uma unidade, têm uma função no sistema todo como
um órgão ou organismo. O trabalho de nosso Quadro Permanente é
sempre extremamente difícil, pois o traço principal desses seres
humanos, confbrme sua constituição atual, é sua incapacidade de
sentir, ou compreenderem a si mesmos, de qualquer outro modo a
não ser por seus impulsos ou funções. Ainda não evoluíram para
uma compreensão individual de si como parte de um todo, primeiro
da humanidade, sua própria espécie, e muito menos têm uma noção
consciente da humanidade como parte da Natureza, plantas,
animais, pássaros, insetos, répteis, todos juntos formando uma
pequena corda na Harmonia Cósmica.

Nesse ponto houve um aplauso discreto, ligeiro e não
totalmente aprovador. Pois Merk tinha laivos de literato. Merk deu
um sorrizinho, ao ouvir aquilo. Sabia perfeitamente que alguns dos
presentes achavam que, como ele era um técnico, não devia estar se
entregando às artes inexatas. Alguns deles tinham a afetação de usar
o vocabulário técnico, desprezar a literatura e se armarem com uma
jocosidade desembaraçada ao tratar de assuntos sérios.

— Cada indivíduo dessa espécie está trancado dentro de seu
próprio crânio, de sua própria experiência pessoal — ou assim
acredita — e, embora grande parte de seus sistemas éticos,



religiosos, etc. estabeleça a Unidade da Vida, até mesmo a religião
mais recente, que, por ser a mais recente, é a mais poderosa,
chamada Ciência, tem apenas vislumbres ocasionais e muito ineptos
da percepção do fato de que a vida é Uma. Aliás, o traço principal
dessa nova religião, e o motivo por que se tem revelado tão
inadequada é sua insistência em dividir, classificar, catalogar, e um
desses sintomas mais lamentáveis é a sua desconfiança e falta de
jeito com as palavras. — Ele então tornou a sorrir, com bastante
encanto. Alguns riram.

Resumindo esses breves comentários: a nossa tarefa, a do
Quadro Permanente, é sempre inculcar e manter uma verdade que,
por enquanto, essas criaturas só conseguem fingir aceitar, o que
exprime o seu piór defeito, a incapacidade de ver as coisas a não ser
como facetas e uma de cada vez. A verdade é que Nós —
naturalmente, falando em nossos papéis como delegados (e ai a Luz
difusa acentuou-se um momento, como se reconhecesse os serviços
deles), só podemos tolerá-los enquanto eles obedecerem às
instruções, resolverem seus negócios, sua vida em comum, de modo
a adaptar-se às necessidades do Sistema. Mas eles parecem não
conseguir guardar por muito tempo essa verdade simples, embora
isso lhe tenha sido repetido várias vezes, e isso por causa de outra
característica muito poderosa do pensamento deles, que é que tudo
o que lhes dizem é distorcido para se adaptar a seus próprios
preconceitos pessoais ou de grupo, e depois acrescentado como mais
uma pedrinha, ao monte de meias-verdades que eles já cultivam.
Portanto, esperamos, confiantes — ou poderíamos esperar no
passado, antes dessa grande e atual (perdoem outro lapso na
literatura) passo à frente, sob a influência do Vento Solar da



Mudança (e nesse ponto a Luz intensificou-se e pareceu sorrir)
esperamos que tudo o que tivermos a dizer só se mantenha em sua
forma pura por pouco tempo e por poucas pessoas, pois na natureza
das coisas, ou melhor, faz parte da natureza delas, o simples fato —
o dever humano como parte da Harmonia — estará correndo como
um cão danado, estará distorcido completamente, logo se tornará a
propriedade de cem seitas em luta, cada qual alegando que a sua
versão é a correta. Mas esse tempo já passou, ou quase. A
capacidade de ver as coisas como elas sãO, em suas múltiplas
relações — em outras palavras, a Verdade — será parte do novo
equipamento da humanidade, que em breve será criado. Graças,
naturalmente, não a Nós, mas a...

A Luz intensificou um acorde, e o manteve. Todos
demonstraram que estavam conscientes, junto com Merk Ury, de
que b ponto nevrálgico, a questão principal, fora abordada. Houve
uma animação generalizada e uma afirmação de suas atmosferas,
campos de força ou auras individuais.

— Conforme todos aqui sabem, já lhes tendo sido martelado
desde o momento em que se apresentaram como Voluntários — não
se trata em absoluto do problema de descer ao inferno envenenado
e não ser afetado. Cada um de nós tem sua vida nas mãos. Pbis essas
criaturas são, em sua maioria, maldosas e assassinas por natureza,
só capazes de tolerar os outros se se assemelharem a elas, capazes
de se massacrarem devido a pequenas diferenças na pigmentação da
pele ou no aspecto. Além disso, não toleram as pessoas que não
pensam como elas. Embora saibam perfeitamente, em teoria, que a
superfície do globo habitado é dividida em milhares de zonas, cada
qual com seu sistema de crença religiosa ou científica, e embora



saibam perfeitamente que é por acaso que algum indivíduo entre
eles nasce nesta ou naquela zona, esta ou aquela zona de crença,
esse conhecimento teórico não os impede de odiar os estrangeiros
em sua determinada região e, se não os molestam, então os isolam
de todos os modos possíveis. Isto significa que, a não ser que
possamos aperfeiçoar a nossa própria adaptação a eles, eles nos
atacarão, a nós, membros da Equipe. Isso devemos esperar. Além
disso, devemos esperar que as colônias na Terra que resultaram de
Descidas anteriores tenham adquirido — e muitas terão adquirido —
essas mesmas qualidades de separativismo e desarmonia e
hostilidade para com os outros. Ou, conservando naquela mistura
venenosa que chamam de ar apenas a recordação de que não deviam
permitir-se serem afetados, eles dedicam todas as suas energias à
organização de sistemas cuja função um dia fora mantê-los sãos,
mas que agora se tornaram a sua própria justificativa.

Ora, como sabem, esta não será a minha primeira Descida.

Mais uma vez houve trocas de olhares. Dessa vez, para se
consolarem e apoiarem mutuamente. Nenhum dos presentes
desconhecia as histórias dramáticas de algumas das Descidas
anteriores. Ou as que estavam documentadas — pois a maioria não
estava, tinham sido destinadas a permanecerem desconhecidas dos
habitantes da Terra. Mas em todo o Sistema Solar, as histórias das
várias Descidas eram contadas e recontadas — como fábulas, no
entender da maioria. Mas para os poucos que sabiam que elas eram
literalmente verdadeiras, pareciam bastante sinistras. A primeira Lei
que tinham de cumprir todos os filhos do Sistema, por ordem do
Pai, era amar-se uns aos outros, isto é, respeitar as leis da
Harmonia. E, no entanto, tão próxima deles, sua vizinha, integrando



o mesmo todo que eles, pulsação de sua pulsação, energia de sua
energia, estava a Terra, cujos habitantes não só não respeitavam a
Lei, comb ainda tinham tendências a matar e perseguir, quando não
ignoravam, aqueles que iam lembrar-lhes a Lei. E essa regressão e
afastamento de parte de vizinhos tão próximos tendia a torná-los
inseguros com relação à sua própria segurança e sanidade mental —
pois, afinal, todos sabiam muito bem que os acidentes podiam
acontecer em qualquer lugar, que a administração das casas e
propriedades planetárias era, e tinha de ser, subordinada a uma
estrutura da Lei muito maior do que a do Sistema Solar. Em
resumo: também eles podiam tornar-se vítimas; se não fosse a Luz,
poderiam estar naquela outra situação.

Merk continuou:

— Quando chegar a hora, caberá a nós despertar aqueles de nós
que já se esqueceram por que foram para lá; bem como recrutar
habitantes da Terra que sejam adequados — isto é, aqueles que
guardaram um potencial para evoluírem para seres racionais, e
reforçar de modo geral e defender as nossas colônias na Terra para a
realização de seu trabalho. Isso sempre foi assim, claro. Mas dessa
vez será tudo isso e mais ainda — será um auxílio ao povo da Terra
por meio da Emergência Planetária em que toda a vida se pode
perder. Porém isso já foi debatido antes da conferência.

Mesmo arriscando-me a aborrecê-los, devo repetir — repetir,
reiterar, frisar de novo — não se trata apenas de vocês chegarem ao
Planeta Terra, ao saírem daqui. Vocês perderão quase toda a
recordação de sua existência passada. Cada um de vocês voltará a si,
talvez a sós, talvez em companhia uns dos outros, porém apenas
com uma vaga sensação de reconhecimento, e provavelmente



dissociados, desorientados, doentes, desencorajados e sem poderem
acreditar, quando lhes disserem qual é realmente o seu trabalho.
Vocês despertarão, por assim dizer, mas haverá um período,
enquanto estão despertando, que será como a convalescença de uma
doença, ou como sair de um ar envenenado para um ar puro. Alguns
de vocês poderão preferir não despertar, pois o despertar será tão
doloroso, e o conhecimento de seu estado e do estado da Terra tão
agonizante que vocês serão como viciados em drogas. E depois que
compreenderem que estão no ato de despertar, que têm de fazer
alguma coisa, terão absorvido tantas características dos terrenos que
serão desconfiados, intratáveis, rabugentos. Serão como um afogado
que afoga o seu salvador, tal a violência da luta que travarão em seu
terror pânico.

E, quando despertarem para o seu verdadeiro estado e se
refizerem da vergonha ou constrangimento por verem até onde
chegaram, então começarão a tarefa de despertar os outros, e verão
que estão na situação do salvador de uma pessoa afogada, ou um
médico numa cidade que está sob uma epidemia de loucura. O
afogado quer ser salvo, mas não pode deixar de se debater. A pessoa
louca tem fases intermitentes de sanidade, mas entre elas
comporta-se como se o médico fosse seu inimigo.

E assim, meus amigos — é isso. É esta a minha mensagem para
vocês. Vai ser difícil. Tão difícil quanto vocês esperam que seja.

— O que leva ao último ponto. Que ê: não haverá Instruções.
Como poderia haver? Vocês certamente esqueceriam todas as
palavras que ouvissem aqui. Não, levarão Ordens Seladas.

Então, quando alguns olharam em volta, sem querer,



procurando onde estariam, Merk pilheriou:

—- Ora, vamos, o que acham? Um rolo de microfilme? Talvez
um manuscrito qualquer, que Vocês teriam de mastigar e engolir
num momento de perigo? Não, claro que não, não chego a esse
ponto — impressões cerebrais, claro.

Diante disso, ficaram todos obviamente muito aliviados, e
tranqüilizados, pois as impressões cerebrais, afinal, não passavam
de impressões cerebrais.

— Aliás, vocês já se submeteram a isso, graças a...

A Luz intensificou-se por um momento — intensificou-se e
continuou assim.

— Sim. Temos a certeza Absoluta de que a nossa impressão
cerebral foi da melhor qualidade possível. Verão que está tudo ali,
quando precisarem dela... (o brilho se intensificava mais, e ouvia-se
o zumbido de uma vibração constante, que estava tendo o efeito de
encorajá-los e firmá-los a todos).

Como acreditavam alguns, era a pressão final da Impressão.
Mas então todos viram que chegara a Hora. Minha Erve, os olhos
faiscando de lágrimas, embora tentada a permanecer com eles,
afastou-se sem despedidas cerimoniosas, enquanto Merk Ury descia
da plataforma e sentava-se tranqüilamente no salão com os outros.
Todos ficaram sentados ali quietos, ajustando seu equipamento
respiratório. Reinava um silêncio profundo e macio, sublinhando o
zumbido possante. Cada qual mantinha sua mente firme no
pensamento: "Não se esqueça, guarde a recordação deste momento,
guarde-a firme..." Mas o rodopiar dourado do momento varreu todo
o espaço que eles ocupavam num turbilhão de Luz ressonante, em



que passaram a ser átomos girando. A pressão aumentou. O Som
tomou-se mais alto. Era como uma flauta. A Luz era então uma
explosão cor de laranja, que se acentuou e passou a vermelho, que
vibrava e batia. O gemido agudo e estonteante do Ruído fora
absorvido no pulsar constante do brilho vermelho-escuro. Agora
cada um estava só, e todo o seu conhecimento de si, sua
compreensão, estava absorvida em seus ouvidos, onde batia
constantemente o pulso vermelho-escuro.

Tragado para dentro do som, tragado para dentro do mar, um
mar balançante, bum, shhh, bum, shh, buuum... pam, pam, pam,
pam, pam, pam, pam, para dentro e para fora, para dentro e para
fora, sim, não, sim, não, sim, não. Preto e branco, vindo e indo, fora
e dentro, para cima e para baixo, não, sim, não, sim, não, sim, um,
dois, um, dois, um, dois, e o três sou eu, o três sou eu, O TRÊS SOU
EU. Eu nó escuro. Eu no escuro vibrante, agachado, eu agarrado,
segurando bem, buuum, shh, buuum, shhh, balançando,
balançando, algum lugar por trás do portão, algum lugar diante da
porta, e uma luz vermelho-escuro empastada e pressão e dor e
depois para FORA numa luz branca e plana onde as formas se
movem e as coisas faíscam e reluzem.

 

Ê um bebê bonzinho, fioi um parto bom e sossegado e ele adormeceu logo.

 

Ah, doente e enjoado, só boca e o cheiro do enjôo, um estômago
balançando como o bebê, ah, tão enjoado, e muito cheio e muito
vazio, e com fome e molhado e cheiros e ah, cheiros, e escuro e
claro, escuro e claro, um e dois, o três sou eu.



 

É um bebê bonzinho, dorme o tempo todo.

 

Eu me debato agarrando e lutando para longe do estômago que
balança. Enjôo, o cheiro do enjôo, eu luto e agarro e rolo e urro
imerso num inferno de necessidade, tenho de ter, tenho de ter,
tenho de ter, ah, levante-se em suas duas pernas então, tenho de
levantar e andar, andar de qualquer modo e de qualquer jeito de
qualquer jeito e para cima e para longe disso eu tenho, eu quero,
mas eles me embalam, psssiuu, eles me ninam, psssiu, eles me
batem na cabeça com coisas para dormir, calmantes, xaropes,
remédios e drogas.

 

Seja bonzinho, bebê, vá dormir.

 

Ah, eu durmo, embaixo, no meio dos mortos, enrolado em
casulos de calor, só barriga e bunda molhada e fedorenta, tenho de
acordar, tenho de acordar, sei que há uma coisa mais acordada do
que isso, sei que tenho de estar acordado e ser, mas

 

Seja bonzinho, bebê, eu te nino para você dormir.

Ele é um bebê bonzinho, sempre dormiu muito.

Ê um bebê bonzinho, não dá trabalho.

Ê um bebê bonzinho e sempre dormiu a noite toda.

 



Corro e me arrasto e o mundo é a minha concha. Toco e ponho o
dedo e cheiro e provo e uma mancha de pó no chão é uma maravilha
e a luz do sol em minha pele é um continente e a claridade é, o
escuro é, e o escuro é para lembrar, atrás dele há uma porta, eu
entrei por ali, pulsando, pulsando, um e dois e eu faço três, e agora é
uma luz de mil matizes mudando quando o dia muda, luz, a
maravilha, a luz saindo do escuro, e ah, deixe que eu cheire e cresça
e encontre e lute mas

 

Seja bonzinho e fique quieto bebê

Ele ê tão levado, me deixa exausta,

Durma, bebê, pelo amor de Deus!

Você não pode ficar quieto nunca?

Antes era um bebê tão bonzinho!

 

Empurrado de volta ao sono quando luto para sair dele,
empurrado como se afoga um gatinho, ou uma criança que luta para
acordar, empurrado por vozes e canções de ninar e engodos e
mandões, castigado por tons de vozes e por silêncios, agarrado e
lançado ao sono por remédios e xaropes e chupetas e drogas.

Ainda assim eu luto, desesperado, como um gatinho que tenta
sair do balde de zinco escorregadio em que foi jogado, um gato
indesejável, não necessário, a ser afogado, melhor morto do que
vivo, melhor dormindo do que acordado, mas eu luto, para cima e
para cima, para a luz, vendo o escuro agora como uma terra
diferente, uma consistência diferente, um estado diferente da Luz,



deito-me no escuro e reconheço a Noite mas

 

Dorme, filho, por que não está dormindo?

Ele me dá trabalho, nunca quer dormir.

 

Mas estou levantado e de pé e correndo e uma descoberta dos
tons e sons da Luz é o meu dia com o sono e a cama esperando para
pegar-me pelo meu calcanhar e arrastar-me para baixo baixo baixo e
de dia eles dizem, quando eu me enraiveço irritado e agitado, com o
cansaço o inimigo vencendo a descoberta a maravilha e o prazer

 

Deite-se e durma, deite-se e descanse.

Seja bonzinho, durma um pouco.

 

E quando chega a noite e fico zangado de novo, o cansaço me
desarma, de novo e de novo, ou com raiva porque ainda estou
acordado e ainda tenho muito que andar, o brilho da luz numa folha
um sinal e o pingar da chuva o tambor mais possante

 

Ah, vá dormir agora, bebê, está na hora de dormir

Pelo amor de Deus me dê um pouco de paz e sossego,

Pelo amor de Cristo durma.

 

E sozinho no escuro e fora do caminho grito e sacudo minhas



grades e afinal durmo para me amarem, durmo, aprendo a dormir.

 

Ele é um menino tão bonzinho, está dormindo bem.

Agora não me dá mais tanto trabalho,

parou de ficar acordado tanto tempo.

Graças a Deus, está dormindo.

Estou indo à escola deles agora e estou aprendendo a ser bom.

Agora sou um bom menino, sou sossegado e bom.

Um e um são dois.

E o terceiro sou Eu.

 

Eu meio surrado de volta ao escuro, eu sossegado, regulado,
num horário, um aborrecimento domado, eu o dormente
obedientemente.

Mas de volta, no escuro no fundo de minha mente é onde sei
muito bem que está a porta, atrás ou na frente, para cima ou para
baixo, além do buuum, shhh, o buum eterno, a pulsação, o bater, o
um e dois, o um e dois, por ali, quem sabe qual ou Onde — eu sei.
Eu sei. Eu me lembro. Será que me lembro? Sim, lembro-me. Tenho
de lembrar. Ali. Onde?

Os diazinhos brancos lampejam mais depressa mais depressa,
lampeja lampeja lampeja acende e apaga, branco com as fatias de
escuro no meio, os dias para viver e as noites para

 

Dormir



 

Ele não dorme bem, doutor, precisa de um comprimido.

Os diazinhos lampejam e as noites são mortas com
comprimidos. Mas ele dorme bem, é saudável e regulado e bom.

E agora a maior droga de todas, o doce sonho, doces sonhos da
noite e mais doces sonhos do dia. Sonho com Jeannie de cabelos
castanhos claros e pernas bem afastadas como braços amorosos.

E agora estou crescido e me fui, e trabalho e brinco todo
regulado ordenado e social e correto, e agora durmo menos do que
jamais dormi na vida durante esse espaço de tempo curto e rápido e
feliz, longe daquela cama a família, antes que eu me torne aquela
cama de plumas a família, e sou jovem e meus sonhos e vida são
tudo a mesma coisa, braços brancos em volta de meu pescoço e eu
me afogo, afogo, ela e eu, ele e eu, para baixo entre os mortos, Para
baixo.

Ah, doutor, pode dar-me um comprimido para me fazer dormir,
ah, estou trabalhando demais e ah, estou preocupado com o meu
casamento e ah, estou preocupado com o meu emprego, e ah, não
suporto o que penso. Ah, dê-me um comprimido e dê-me uma
bebida e dê-me um cigarro e dê-me drogas,, dê-me tanta comida que
eu fique abobado, dê-me agora tudo o que eu tinha quando era bebê,
dê-me o que me treinou para precisar antes mesmo de eu falar ou
andar, dê-me o que quiser, mas deixe-me DORMIR, pois no escuro
onde antes estava a porta (mas estará ainda?) é o único lugar em
que posso tolerar estar vivo de todo. Nunca aprendi a viver
acordado. Fui treinado para dormir. Ah, deixe-me dormir e dormir a
minha vida toda. E se a pressão da verdadeira memória me acordar



antes do necessário, se a urgência do que eu deveria estar fazendo
penetrar em meu sono, então pelo amor de Deus, doutor pelo amor
de Deus mesmo, dê-me drogas e me faça sonhar de novo.

E agora a vida vai-se esvaindo e quando ela vai chegando ao fim
as drogas estão-se esvaindo, menos vida para amar, menos lugar
para a comida, menos estômago para a bebida, e o sono é mais
difícil de conseguir e mais raro, e dormir não é mais a queda no
poço negro de todo o esquecimento até o despertar, não, o sono é
ralo e interrompido e cheio de recordações e lembretes e o escuro
nunca é bastante escuro e

Dê-me comprimidos, dê-me mais comprimidos, TENHO DE
DORMIR.

Não, não gosto de minhas noites lendo, pensando falando e
apenas estando vivo, não, quero dormir, tenho de dormir.

Numa enfermaria comprida e estreita onde sessenta velhos de
pijamas de caridade são levados para a cama como bebês às nove
horas da noite por enfermeiras da instituição, a enfermeira faz a
volta, com sessenta doses de SONO.

DURMA BEM

Nos pacientes externos de um milhão de hospitais, nos
consultórios de um milhão de milhão de médicos, um milhão de
milhão de milhão de mãos se estendem

Doutor dê-me comprimidos para me fazer dormir.

DURMA BEM

Enquanto a Terra faz sua rotação, uma metade sempre no
escuro, da metade escura ergue-se um gemido. Ah, não posso



dormir. Quero dormir, não durmo bastante, mas dê-me
comprimidos para me fazer dormir, dê-me álcool para me fazer
dormir, dê-me sexo para me fazer dormir.

DURMA BEM

Nos hospícios, onde estão os milhões que enlouqueceram, os
comprimidos são como pelotas de comida lançadas nos comedouros
de galinha movidos a pilha, DURMA, as agulhas se enfiam nos
braços estendidos, DURMA, pingam os tubos de borracha presos aos
braços, DURMA.

DURMA, pois você ainda não morreu.

Preciso acordar.

Tenho de acordar.

 

Eu me sinto debatendo-me e lutando como se estivesse
afundado mais de um quilômetro numa água espessa, que me
arrasta, mas bem acima de minha cabeça, nos lugares rasos junto à
superfície vejo ondas raiadas de sol onde os peixes reluzentes
dançam e nadam, ah, deixe-me subir, deixe-me subir à superfície
como uma rolha ou uma toninha saltitante para a luz. Deixe-me
voar Como um peixe-voador, um peixe de luz.

Eles me prendem para baixo, põem-me no berço, me fazem
calar e me ninam, DURMA e logo ficará bom.

Luto para levantar-me, debatendo-me como se estivesse a mais
de um quilômetro debaixo da terra preta e pesada e amarga e acima
da terra lajes de pedra, luto tanto e grito não, não, não, não, não
façam, não vou, não quero, deixe-me acordar, tenho de acordar, mas



Psssssiu, cale-se, DURMA, e a agulha é enfiada no fundo e lá
desço eu para as profundezas frias escuras pretas onde o leito do
mar é uma terra de minúsculos esqueletos, detritos de continentes
desgastados, escamas de peixes e plantas mortas, nova terra para
crescer. Mas eu não, eu não cresço, não broto, fico refastelado como
um gatinho afogado, a cabeça rolando enquanto bóio e o negrume
passa por cima de mim, escuro e pesado.

Ele está dormindo bem, doutor, sim, está descansando bem,
sim, está muito quieto, sim, não dá trabalho algum.

Mias tenho de acordar.

Mas estou amarrado, de pés e mãbs, estou embrulhado muitas
vezes em fios de algas do Mar de Sargaços e rolo indefeso no leito do
mar, no fundo, entre os homens mortos e meus olhos estão tapados,
o sono pesa mais em mim e a necessidade é de acordar e lutar.

Tenho de acordar.

Doutor ele agora está muito fraco. Sim, fica agitado entre as
injeções. Sim, parece confuso, aturdido, não consegue comer
sozinho, parece querer voltar a dormir, não quer acordar, ficou
zangado quando eu lhe disse: achamos que você agora devia
acordar.

Enfermeira, como posso acordar quando você me faz caiar,
calar, calar, pssssiu, psssiu, estou no fundo com os homens mortos
e o doce sono tem sonhos que a luz do dia nunca conheceu, é
melhor dormir onde os sonhos podem chegar para visitar, doces
sonhos promissores, maravilhados visitantes de lá que sabem e
contam que atrás (ou adiante) e embaixo (ou acima) está a porta
para cima e para fora na doce luz do dia.



Então, como vai passando?

Passando?

Gostaríamos de saber quem você é. É?

Você dormiu bem e achamos que agora que você já descansou
devia poder lembrar-se de quem é.

Quem é você? Sou o Dr. Y.

Nunca conheci ninguém com esse nome.

Não se lembra de mim?

Não é disso que tenho de me lembrar.

Não. Se não quiser. Mas quem é você?

Por que, não está me vendo?

Eu o vejo muito bem até.

Estão pronto.

Talvez agora você possa lembrar-se do seu nome? Meu nome!
Mas já tive tantos nomes.

Sabe, já descobrimos um pouco a seu respeito, mas seria melhor
se você se lembrasse por si. Pode tentar?

Posso.

Então?

Há alguma coisa que eu devia estar fazendo. Sei disso. Sim, sei
disso.

O quê?

Não isto, não aqui. Lá.



Lá? Onde? Pode lembrar-se? Sim, lembrando. O quê? Não,
quem.

Sim, é isso que quero dizer,

Foi lá, sei que foi. Precisamos. Precisamos lembrar-nos. Nós?

É a lei de Deus.

Ah, sei. Bem, bem. Bem, descanse um pouco, agora. Você não
está mal para a primeira vez que está realmente acordado.

Ah, mas já estive muito mais acordado do que isto. Isto não é
nada acordado.

Ah, bom, bom.

É saber. Harmonia. A lei de Deus. Ê isso que é. Deixe-me...
deixe-me... Tenho de... deixe-me levantar-me.

Agora, vamos, pssssiuu, não se excite, seja bonzinho.
Enfermeira, pode chegar aqui um instante? Bom. Então até amanhã,
professor.

Amanhã? Não, ê muito tarde. Tenho de levantar-me.

Durma, bem. Isso mesmo, durma. Seja bonzinho.

 

Ele é o Professor Charles Watkins, Letras Clássicas,
Cambridge. Casado, dois filhos. Idade 50. Uma
carteira encontrada na rua em Parliament Square
com fotos da família, restante do conteúdo
desaparecido. Polícia comparou a foto com a foto
tirada por eles na delegacia na noite em que ele foi
encontrado. Esposa recebeu comunicação de que



marido está aqui. Falei com ela ao telefone. Sugeri
que esperasse até ele se lembrar de quem seja. Agiu
sensatamente. Descobrir por que esposa não
comunicou desaparecimento dele. Sondei, mas
encontrei algo de evasivo nesse ponto. Vi paciente
hoje pela manhã.

Está obviamente repousado, não fala mais sozinho,
em resumo, melhor. Não reagiu ao nome. Sugiro
experimentar meia dúzia de choques elétricos.

Dr. X

 

Diante de graves dúvidas sobre se o tratamento de
fato beneficiou o paciente, sugiro aconselhável
adiar choques elétricos por alguns dias. Escrevi à
Sra. Watkins. Certamente deviam contar mais a ela
do que poderia ser possível num telefonema.

Dr. Y

 

Bem, como está passando hoje?

É hoje?

É segunda-feira,. dia 15 de setembro.

Eu devia estar fazendo alguma coisa. Devia estar.

Uma conferência? Uma aula? Um discurso?

Sim sim sim. É isso. Eles me disseram. Disseram que seria. Mas
eu devia... tenho de me levantar.



Você ainda não está muito forte.

Então estou doente?

Não fisicamente.

Então por que não estou doente? Estou fraco?

Professor Watkins, o senhor perdeu a memória.

Quem é Professor Watkins? É esse o nome do outro?

Não, É o seu nome.

Meu? Ah, não!

É, sim.

O que é que ensino?

Grego. Latim. "Esse ramo.

Não ensino não. Ramo? Isso não é palavra para isso! Eu devia
ser... devia estar... diga-me, você também estava lá?

Onde, professor?

Na conferência? Nas instruções?

Ah, então recebeu instruções?

Sim, sim, eu me lembro, sim. E Ele, claro ... e — quem? Uma
porção de nós, sim...

Continue.

A Emanação. Sim. A luz. É isso, claro. Deus o Pai, Amém,
Amém, Amém, e nós éramos, sim, era isso que éramos e é por isso
que estou aqui, mas perdi o caminho naqueles campos.

Perdeu a sua memória, professor, e foi encontrado passeando
na beira do rio.



Ah, meu Deus, espero que ele, a essa altura, já esteja límpido de
novo.

Não era limpo?

Cheio de cadáveres, sabe.

Ah, com certeza não estava. O Tâmisa pode não ser o riacho
mais cristalino, mas não junta muitos cadáveres.

O Tâmisa? O Tâmisa?

Sim, o senhor estava no Embankment. A polícia encontrou-o.

Não me lembro de nada disso.

Bem, vou ajudá-lo. Parecia que o senhor não ia para cama havia
muito tempo.

Bem, claro que não!

O senhor tinha comido, eles acharam, mas estava muito
fatigado...

Comido, ah, meu Deus, sim, ah, ah, não —

E era a Lua Nova...

Pelo contrário, era Cheia.

Bem, bem.

O Tâmisa, o senhor diz. È um rio de maré. Não é como aquele
outro. O rio entra e sai, entra e sai, uma maré, um e dois e eu fazem
três. Três. Um rio de maré é como respirar, alimentando a terra com
peixe e... Quem? Quem?

Professor, por favor. Não pense nisso. Não recomece a divagar.
Por favor, procure lembrar-se.



Deus. Eu acho. Tenho de usar palavras quando falo com você.
Eliot. Tenho de usar palavras. Mas se não Deus, o quê?

Então o senhor também é Deus, é?

Você também.

Não tenho essa pretensão, posso garantir-lhe.

Estúpido. Você não tem escolha.

Bem, bem. Descanse um pouco. Vou dizer ao Dr. X que acho que
o senhor vai indo bem. Amanhã o verei. Vou tomar conta do senhor
por uns dias. O Dr. X vai sair de férias.

Dr. X?

Ele o viu ontem. O senhor disse que o viu.

Não se pode vê-lo. Já lhe disse. Ele não está aí.

Pode ver-me, não pode?

Ah, sim, com muita clareza até.

Mas não o Dr. X?

Não, ele é todo sólido. É só um animal sem luz. Nenhuma luz.
Nem Deus. Nem sol.

Eu não diria isso, sabe?

Você sabe? Pode ver? Dali, onde está a luz? De lá o Dr. X não
existiria. Só os que têm luz podem ser vistos da terra da luz. Você
seria visto lá, sim. A sua luz arde, é uma luzinha firme.

Que luz?

Luz de estrelas.

Bem, obrigado. Mas acho que está sendo injusto com o coitado



do Dr. X. Ele procura ajudá-lo. Segundo as luzes dele.

Aí está, é o que eu disse. Não importa o que ele diga ou faça.
Não está em existência. Não consigo vê-lo, se não me esforçar
muito.

Ah, bom, até amanhã, então.

 

Paciente tem delírios de religião. Paranóico.
Desassociado. Mas creio que está mais coerente.
Ainda não tive notícias da Sra. Watkins.

Dr. Y

 

Prezado Dr. Y,

Obrigada por ter tido a bondade de me escrever, explicando a
situação do meu marido. Fiquei um pouco perturbada com o
telefonema do Dr. X, pois sou meio ignorante em relação à saúde
mental e ele não me disse muita coisa. Mas compreendo que, se
meu marido perdeu a memória, não há muito o que contar. Não sei
de nenhum motivo especial por que o meu marido devesse estar
"sob tensão", como diz o senhor. Não mais que de costume. Mas não
sou eu, necessariamente, que devo saber. Não me meto na vida de
meu marido, portanto, não saberia se houve algo que o aborreceu
muito, ou coisa parecida. O motivo por que não comuniquei à
polícia quando não tive notícias dele é que ele às vezes faz coisas
sozinho e havia de ficar ressentido se eu interferisse. Acho que seria
melhor se o senhor se dirigisse a Jeremy Thorne, à Rose Road 122,
Little Minchener, Cambridge, pois ele sabe muito mais acerca dos



planos de meu marido do que eu. Creio que o Sr. Thorne ainda não
deve estar de volta, pois esteve na Itália, passando as férias de verão.
Mas deve voltar breve.

Sinceramente,

FELICITY WATKINS

 

P. S. O senhor indaga sobre o meu marido com relação aos
filhos. Quando ele está aqui, a família é muito feliz. Pergunta sobre
cartas que possam ter perturbado o meu marido. Há umas cartas
que chegaram pouco antes dele partir para Londres, porém, a não
ser que seja necessário, prefiro não lê-las. Eu as mandarei ao
senhor, se achar que podem ajudar.

 

Bem, professor, está com um aspecto muito melhor. Como está
se sentindo?

Por que não me deixa tornar a dormir? Ficam-me acordando.

Ontem o senhor estava zangado conosco porque o fazíamos
dormir.

Estava?

Sim, xingou-nos de todo jeito e disse que estávamos querendo
mantê-lo confuso.

Confuso. Cooonnnfuso. Confffuso. Con... essa palavra parece o
que diz. Estranho. Palavras... sons. Uma palavra pesada. Conf. Pom,
pom, pom, pom, pom, pom, pom. Pom, pom, pom. Sua cor é. O quê?
Eu sabia. Mas agora não. Som — isso é importante... sim...



Acho que o senhor está muito melhor. Está com boa cor, está
visivelmente mais forte e seus olhos estão límpidos.

Os olhos azuis. Os olhos faiscantes. Ah, não, tenho de dormir de
novo, onde Eles estão. Desperto é dormindo.

Não, professor. Sente-se. Acho que não podemos permitir que
tome a dormir. Já dormiu bastante.

Por que me chama sempre de professor?

Professor Charles Watkins.

15 Acácia Road, Brink. Perto de Cambridge.

Mas não quero isso. Não o aceitarei.

Creio que não tem escolha, professor. Sabemos quem o senhor
é.

Mas sei que não sou.

Ou será que está começando a lembrar-se, embora não queira
admitir?

Por que diz Ott? E é mais a palavra. Engraçado, acabei de notar.
As palavras dizem Ou isso Ou aquilo por causa do pom, pom, pom,
pom, para dentro ou para fora, preto e branco, sim e não, um e dois,
ou vem disso, o batido, o pom pom no sangue, mas não é nada ou
isso ou aquilo, é e,e,e,e,e,e.

Seja como for, professor, o senhor tem de aceitar a pessoa que é.
Estou-lhe dizendo a verdade. Aceite isso... e procure partir daí.

Mas se eu partisse, queria dizer que eu teria começado. Tudo
isso não significa nada para mim. Não é nada meu. É um sonho.

Meu caro professor, é a sua vida.



Uma vida de sonho. Uma vida que é um sonho. Um sonho...

Não, creio que ainda não vou deixá-lo dormir novamente.

Ah, tenho de dormir. Quero dormir. Não aqui. Lá. O que eu
disse antes não é o que eu teria dito se soubesse o que sei agora,
posso passar a vida dormindo. Sim. Passamos a vida dormindo. Sim.
E você.

Professor Watkins, compreende que já está aqui há um mês?
Neste hospital? É o Hospital Central de Internamento. O senhor
estava em estado de choque quando foi internado. Tinha andado
vagando por aí e a polícia encontrou-o no Embankment. Estava
divagando, aturdido e falando sozinho. Nós lhe demos sedativos.
Depois, quando não pareceu estar muito melhor, experimentamos
um remédio para ajudá-lo a lembrar-se de quem era — muitas vezes
deixa as pessoas sonolentas, mas no seu caso, o senhor ficou com
muito sono mesmo. Se isso é bom ou não é uma questão de opinião.
Mas o fato é — vou dizer-lhe de novo, para que não esqueça — que o
senhor está no hospital há um mês. Acabamos de descobrir o seu
nome, sua profissão, seu endereço e sua situação. Sabemos mais um
pouco, se quiser saber... Bem? Vamos, tente.

O que você diz é só o que sabe. Você me diz que é assim. Mas se
eu lhe disser o que sei, não concorda.

Então conte-me o que sabe. Então, por que está rindo? Sabe que
nunca riu antes? É a primeira vez que o vejo rir.

Doutor, não posso falar com o senhor. Compreende isso? Todas
essas palavras que diz caem num poço, não são eu nem você. Nada
você. Eu o vejo. É uma luzinha. Mas uma luz boa. Deus está em
você, doutor. Você não é essas palavras.



Bem, bem. Descanse, então. Deite-se e descanse. Mas antes de
dormir, procure lembrar-se: o senhor é Charles Walkins. Há anos
que mora e trabalha em Cambridge. Ensina letras clássicas. Faz
conferências. E não mora sozinho — em absoluto. Amanhã o verei.

 

 

E como vai passando hoje? Ah — calma, andou sonhando, é?

Estou sonhando agora.

Não, agora está acordado. Está falando comigo, Dr. Y.

Isto não é diferente. Um sonho, assim.

Ah, é diferente sim. Isto é a realidade. O outro é sonho.

Como sabe?

Acho que terá de acreditar em mim.

Se eu tivesse, teria medo. Não posso aceitar as palavras para
nada. As palavras saem de sua boca e caem ao chão. Palavras em
troca de quê? É isso? Seus sonhos ou a vida. Mas não é ou, é essa a
questão. É e. Tudo é. Os seus sonhos e a vida. Pode falar lá, falar.
Sonho no que quer que eu faça, deitado ou acordado.

Bem, bem, professor. Até amanhã. Talvez tenhamos de
experimentar um novo tratamento.

 

Este paciente não está melhor do que quando o
deixei na semana passada. Não vejo outra
alternativa que não os choques elétricos.



Dr. X

 

Sugiro confrontá-lo com a esposa, ou se pudermos
localizá-los, alguns amigos.

Dr. Y

 

Se não houver mudança nos próximos dois ou três
dias teremos de transferi-lo para North Catchment,
em Higginhill. Desejo lembrar-lhe que isso aqui é só
para internamento.

Dr. X

 

Não é fora do comum prolongar-se a rotina de seis
semanas por mais três semanas. Sugiro que o
façamos.

Dr. Y

 

Somente se chegarmos a um acordo sobre os
choques. O que seria um motivo para o
prolongamento.

Dr. X

 

Não sou contra os choques. Mas como proposta
provisória: retirar todos os medicamentos,
inclusive soporíferos, e ver o que acontece.



Dr. Y

 

Muito bem.

Dr. X

 

Como está passando hoje, professor?

Como pode ver.

Está muito mais animado.

Há 24 horas que não me dão medicação alguma.

Achamos que isso poderia ajudá-lo a lembrar-se.

A enfermeira me disse que estive dopado desde que fui
internado.

Já lhe disse, nós lhe demos vários sedativos. Depois tentamos
um tratamento ao qual o senhor reagiu de modo muito pessoal —
dormindo quase continuamente. Por isso, paramos o tratamento
antes do tempo normal, com aquele determinado medicamento.

Estou pensando com mais clareza. Dr. Y?

Professor!

Tenho que lhe fazer uma pergunta séria.

Às ordens.

A sua atitude para comigo é esta: tenho de fazê-lo lembrar-se do
que sei ser a verdade a respeito dele.

Sim, isso mesmo. Claro que é.

Mas isso quer dizer que o senhor não me leva a sério, a mim.



Nunca me levou a sério.

Como resposta, só posso dizer que lhe dediquei mais tempo e
cuidados, pessoalmente, do que a qualquer paciente que tenho, há
meses.

Não, não estou falando disso. Estou-lhe dizendo, não sou quem
o senhor diz que sou. Sei disso. Não sou o Professor Charles
Watkins, seja o que for. Ou, se nominalmente eu for isso, não é o
que interessa. Mas o senhor fica falando a vida toda, preso a esse
ponto só.

Vá, explique-se. Estou ouvindo.

Eu podia ser qualquer outra coisa. Podia ser...

O quê? Deus, talvez?

Quem disse isso?

Foi o senhor.

Eu podia ter morrido na guerra.

Ah, então esteve na guerra.

Como todo mundo.

Alguns mais do que outros.

Todos estivemos.

O que estava fazendo na guerra?

Se sabe o que eu ensino, não sabe contra quem eu lutei?

Não, a sua senhora não disse. Tenho de perguntar a ela.

Tenho mulher?

Tem. Chama-se Felicity... isso é engraçado?



Ah, ah, ah, eu me ausentei de Felicity. Ah, ah, ah.

Também sou casado.

Felicity.

E tem dois filhos.

Se sou professor posso ter uma esposa, mas o que sei é que bem
posso ser um marinheiro com uma mulher nas Antilhas. O nome
dela é Nancy.

Ah, então é marinheiro de novo, é? Foi marinheiro na guerra?

Não, eu era espectador e aí o Cristal chegou. Eles lutaram. Eles
se devoraram.

Ah, agora sei que você quer me ajudar. Se não é Charles
Watkins, quem é então?

Acho que sou meus amigos. E eles são — em nome de Cristal.
Sim. Uma unidade. Unidade.

Seu nome é Cristal?

Isso é cristalino. Ah, ah, ah, ah.

Está muito alegre hoje.

As palavras são tão engraçadas. Feíicitosamente engraçadas.

Sei. Bem, amanhã passo aqui para conversarmos. Não vamos
dar-lhe mais sedativos nem medicamentos. Por algum tempo, pelo
menos. Provavelmente terá maior dificuldade para dormir. Mas
procure agüentar. E talvez pudesse procurar ver se se lembra de
alguma coisa sobre a sua família. Dois filhos. Dois meninos.

Meu filho morreu.

Posso assegurar-lhe que nenhum dos dois morreu. Estão bem



vivos. Vi a foto deles. Gostaria de vê-la? Amanhã eu a trarei.

 

Prezado Dr. Y,

Obrigada pela sua carta.

Resolvi mandar-lhe duas cartas que encontrei no paletó que
meu marido estava usando pouco antes de perder a memória. Não
sei se ajudarão em alguma coisa. Uma é escrita por ele, mas ele não
a pôs no correio, por algum motivo. Não creio que o meu marido
tenha tido algum esgotamento nervoso. Mas não sei bem o que seja
isso. Creio que ele é o contrário do tipo de pessoa que tenha
esgotamento. Sempre foi muito ativo e faz muita coisa. Sempre
dormiu muito menos do que Os outros. Logo que nos casamos eu
me preocupava com isso, mas depois me acostumei. Ele às vezes
dorme quatro ou cinco horas por noite durante várias semanas
seguidas, e às vezes só duas ou três horas. Mas isso é no verão. No
inverno dorme um pouco mais. Diz ele que é porque os animais têm
de hibernar. Não creio que ele tenha trabalhado mais do que de
costume, este ano. Sempre trabalha muito. Faz parte da natureza
dele. Andou meio mal-humorado e ranzinza em meados deste ano.
No princípio do verão ele sempre fica mais difícil, mas é porque é O
período dos exames. Na primavera ele estava gaguejando muito,
coisa nova para ele, mas nosso clínico deu-lhe uns sedativos e a
gagueira parou. Durante certo tempo constituiu problema bem
sério, a ponto de levá-lo a cancelar umas conferências que ia fazer.

Cordialmente,

FELICITY WATKINS

 



Prezado Professor Watkins,

Ficou combinado que eu lhe escreveria. O senhor não me
conhece, isto é, não conhece o meu nome. Mas nós nos
conhecemos, brevemente, depois de sua palestra. Espero que se
lembre, pois foi uma coisa que o senhor disse que pmvocou tudo.
Foi um catalisador, tocou numa mola, uma coisa assim, O quê?
Bem, nada de comum ou óbvio, e é esse o problema em lhe escrever.
Tudo é intangível. Caso não se lembre, ainda será verdade que
aquilo que o senhor disse naquela noite deu origem em mim a um
processo notável e isso coincidiu com um processo semelhante num
íntimo amigo meu — e, conforme estamos começando a observar,
em mais de uma pessoa das que nos são mais próximas. No entanto,
é realmente difícil defini-lo. Para mim, foi positivamente ouvi-lo
falar. Ficamos pensando se seria possível que b senhor não se
lembrasse? Um fermento pode deixar de saber que é um fermento?
Imagino que sim. Ou talvez não seja nada disso — pode ser que um
homem que fale num tablado, de maneira especialmente inspirada,
possa coincidir com alguém que o escute, e que tenha ido escutá-lo
sem qualquer expectativa especial, e isso de maneiras sobre as quais
sabemos muito pouco. Mas, ao lhe escrever, esse ato de sentar para
juntar as palavras, na esperança de que as palavras sejam tão fortes
quanto as usadas pelo senhor naquela noite, parece a expansão de
um fermento ou de algum produto químico que começou a agir em
um lugar e depois saiu dali, alimentando e incitando e depois tornou
a voltar para o ponto de partida. Esta carta é como um lagarto
engolindo sua cauda. A essa altura o senhor verá que não tem
importância não me conhecer, pois não sou importante
individualmente. Nem o senhor, claro. Escrevo porque tenho mais



tempo do que os meus amigos. Sou aposentada. Professora. Meus
filhos são crescidos e sou viúva. Talvez tivesse de ser eu por causa
de eu ter estado lá naquela noite e ter voltado como se me tivessem
tirado de um devaneio a bofetadas. Também estivemos pensando
sobre os outros que estavam lá naquela noite. Será que alguns se
retiraram com uma sensação de terem sido impregnados com uma
nova espécie de inteligência? Ou fui eu a única? O senhor
provavelmente não sabe. Mas acho isso difícil de acreditar. Já ouvi
muitas conferências em minha vida — infelizmente. E até mesmo já
as fiz. Para mim não é uma idéia nova que a qualidade de uma
conferência ou do conferencista não tem necessariamente muita
coisa a ver com as palavras que ele use. Não, não quero dizer que eu
admire o demagogo e o orador inspirado, em absoluto. Mas há uma
outra qualidade, É uma que o senhor mostrou naquela noite. É
possível imaginar o que o senhor disse naquela noite sendo ouvido
de modo muito desinteressante. As palavras eram interessantes,
sim. Mas não é esse o problema. A essência do que aconteceu na
sala naquela noite, e do que tenho aprendido desde então, é que
palavras pronunciadas normalmente numa sala vizinha, uma
música conhecida ouvida com uma atenção especial, um trecho
num livro que a pessoa normalmente consideraria comum, até
mesmo o som da chuva nos galhos, ou um raio riscando um céu de
noite, barulhos e coisas comuns como um dia qualquer podem
encerrar essa mesma qualidade que hoje percebo ser a mais valiosa
para mim. E para outros.

E se o senhor não sabe a que me refiro — então temos de aceitar
como verdade a sugestão inacreditável de que não só um pássaro, o
raio, música, chuva, as palavras de uma cantiga de roda,



Quantas milhas para a Babilônia?

Quatro mil e dez.

 

Podemos chegar lá à luz de velas?

Sim, e volta também!

 

mas também um homem falando num salão de conferências
meio feio podem ter essa qualidade, sem o saber. Assim como um
pássaro pode cantar o verão inteiro sem nunca saber que os sons
que faz ficarão a vida toda nos ouvidos de uma criança, nas ruas
manchadas Como a cristalização da promessa de uma primavera
que volta.

Se o senhor não sabe de que estou falando, e não reconhece
nada, então...

Foi no princípio da primavera, este ano. Eu estava passando o
fim-de-semana com amigos perto de Cambridge, ex-alunos meus.
Eles têm filhos pequenos. Estavam muito entusiasmados, cheios de
planos para um novo tipo de escola — não, não para substituir a
educação comum, dada pelo Estado, mas para complementá-la, Uma
escola de fim-de-semana com ênfase no ensino individual não
ortodoxo. Enquanto escrevo, tenho uma sensação de tédio e ranço —
e, no entanto, hoje, como antes, sinto-me atraída por essas idéias. É
que já fui atraída por elas tantas vezes!

O senhor devia falar diante de uns vinte e poucos pais, porque
havia algum tempo estava metido com projetos semelhantes. A idéia
de passar a noite numa sala de conferências quase me fez ficar em



casa, mas acredito que esses esforços individuais para educar,
animar e provocar são vitais — que qualquer país fica sonolento sem
esses esforços. Mais ainda, que qualquer democracia depende deles.
Fui, portanto, e encontrei-me, como imaginava, num espaço
retangular, coberto de estuque pintado de cinza, ainda fresco — era
um salão novo. O aquecimento era precário. Numa extremidade
havia um tablado de madeira, onde ficava o orador — o senhor. Filas
de indivíduos sentados, atentos, diante do senhor. As cadeiras eram
retas e duras. É esse o ambiente pouco inspirador que nós nos
fornecemos para os projetos e debates dos sonhos que temos para
um mundo melhor! O auditório da aldeia. O auditório local. O salão
da igreja. Nós consideramos isso normal, claro. Um homem ou uma
mulher fica de pé num tablado baixo, com uma mesa ao lado, com
um copo d’água sobre ela e talvez um microfone e defronte dele
uma porção de pessoas sentadas, levantando o rosto para ouvir o
que ele, ou ela, tem a dizer. Por este processo surgem melhores
escolas, hospitais, uma nova sociedade. Podemos achar isso normal,
mas como poderia parecer, visto de fora? Muito estranho, com
certeza. De qualquer forma, naquela noite, a pessoa era o senhor,
um homem de meia-idade, acostumado a pisar os tablados, bem-
dotado e de maneiras elegantes, de modo a não aborrecer nem
ofender a sua platéia. Isto não é uma critica, embora possa parecer
assim. Lembro-me que, sentada ali enquanto o senhor começava a
falar, pensei que tinha uma atitude perfeita no tablado, assim como
os médicos têm a atitude própria com os doentes.

Eu estava inquieta e irritadiça — extraordinária e
irrazoavelmente — com tudo aquilo. E estava zangada comigo
mesma por estar assim. Eu gostava das coisas que estavam sendo



ditas. Gostava do fato de todos aqueles jovens pais estarem
dispostos a despenderem tempo e dinheiro para educar os filhos de
modo que o nosso sistema educacional comum não podia ou não
queria fazer. Aprovava o senhor, orador, tanto quanto se podia ver
como o senhor era, por trás de sua preleção profissional. No
entanto, eu estava fervilhando de rebelião, de emoção por que é que
a gente teria siempre de sentar-se em cadeiras duras, num salão
sem graça para ouvir idéias sendo debatidas, por que, quando a
gente quer ser um cidadão e agir com os outros, tem sempre de ser
assim — e por que sempre tinha de haver esse fenômeno, as pessoas
cansadas e irritadas com o que a sociedade fornece, por que
achávamos aquilo natural — que sempre era assim, sempre fora,
sempre teria de ser? Por que é que o que acontece, o que é
fornecido, é sempre tão maçante e chão e desprezível comparado
com o que qualquer pessoa comum na rua pode imaginar como
sendo possível e desejável — quanto mais esses jovens pais
profissionais no salão, todos bastante instruídos. Vinte anos antes
eu fizera parte de um grupo de jovens pais como aquele, por causa
dos meus filhos. Havia pouco tempo, novamente, por causa de
filhos de amigos. Mas aquilo que tínhamos sonhado, e depois
discutido, e depois planejado e depois tentado executar não tomara
a forma de nossos sonhos originais. Nem de longe... Houve
resultados, mas nada que se aproximasse daquilo que sabíamos ser
possível. Por quê? O que houve de errado? O que sempre dava
errado?

Eu estava sentada muito quieta entre meu anfitrião e a mulher
dele, fervendo de exasperação e revolta e impaciência, emoções
bastante impróprias para uma diretora de escola aposentada,



quando o senhor disse aquilo que me afetou tão profundamente.
Lembro-me exatamente do que disse, porque eu estava concentrada
no que dizia, a despeito de minha agitação física.

— Todos nesta sala acreditam, sem o saber, ou talvez sem o ter
formulado, ou pelo menos agem Como se acreditassem, que as
crianças até a idade de sete ou oito anos são de uma espécie
diferente da nossa. Vemos as crianças como criaturas prestes a
serem apanhadas e corrompidas pelo que nos apanhou e corrompeu
a nós. Nós nos referimos a elas, nós as tratamos como se fosse
possível fazer acontecerem coisas quase inimagináveis. Falamos
delas como seres que poderiam crescer para tornar-se uma raça
inteiramente superior à nossa. E esse sentimento está presente em
todo mundo. É por isso que o ramo da educação é sempre tão
amargurado e encarniçado e o motivo pelo qual nunca ninguém, em
país algum, se contenta com o que é oferecido às crianças — a não
ser nas ditaduras, onde o futuro das crianças é subordinado às
necessidades do Estado. No entanto, nós nos acostumamos a isto e
não compreendemos como é extraordinário, e o que esse fato
representa. Pois devia ser suficiente ensinar aos jovens da espécie a
sobreviver, a aproximar-se das habilidades dos mais velhos, a
adquirir técnicas modernas. No entanto, cada geração parece soltar
um grito de angústia, em certa altura, como se tivesse sido traída,
vendida, enganada. Cada geração sonha com algo melhor para suas
crianças, cada geração recebe a passagem de sua infância à idade
adulta com uma decepção profunda e secreta, mesmo que essas
crianças fossem paradigmas em todos os aspectos, do ponto de vista
da sociedade. Isso deve-se à crença forte mas não reconhecida de
que é possível algo melhor do que nós mesmos. É como se as jovens



criaturas da humanidade crescessem para a idade adulta numa
espécie de corrida de obstáculos, cheia de perigos, enquanto os
adultos tentam, inútil, mas valentemente, fornecer algo melhor.
Alcançada a idade adulta, os que acabam de crescer se juntam aos
mais velhos, seus pais, ao se voltarem e olharem para a sua própria
infância. Olham para a infância de seus próprios filhos com a
mesma angústia inútil. Podemos evitar que essas crianças sejam
apanhadas e estragadas como nós fomos, o que podemos fazer?...
Quem não olhou pelo menos uma vez nos olhos de uma criança e
viu ali a expressão de crítica, uma hostilidade, a expressão zangada e
sabida de um prisioneiro? Isso acontece com os pequeninos, antes
de a criança ser obrigada a tornar-se igual aos pais, antes de sua
própria individualidade ser coberta pelo que os pais dizem que ela é.
O "isso é certo, isso é errado, veja as coisas do meu modo", Esta
reunião dessa noite, de jovens pais que se juntam para tentar dar
alguma coisa melhor, uma "educação" melhor, não era nada mais
nem menos do que esse fenômeno que se repete a cada geração.
Todas as pessoas sentadas ali em cadeiras duras na sua frente
sentiam que o seu potencial não fora utilizado. Alguma coisa dera
errado. Algum processo doloroso e errado tinha se completado,
deixando-as, mesmo depois de uma instrução dispendiosa — a
maior parte das pessoas eram da classe média — deficientes, não-
realizadas, quando não deformadas. E assim estávamos fazendo
apenas o que cada geração fizera; estávamos olhando para os nossos
filhos como se estivesse neles ser — isto é, se conseguíssemos saber
qual a "educação" certa a lhes dar — criaturas bem diferentes de nós.
Podiam ser melhores, mais valentes, mais alegres. Ah, e mais, muito
mais — pensávamos neles quase como se fossem crias de outra



espécie, uma espécie livre, destemida, cheia de potencialidade, cheia
daquela qualidade que todos reconhecem mas nunca é definida, a
qualidade que todos os adultos perdem e sabem que perdem.

Foi isso que o senhor disse — e mais.

É estranho que eu mal me lembre da sua expressão, ao falar. Sei
que eu estava bem acordada — mas mesmo assim, não tinha a
energia suficiente para absorver o que o senhor dizia, e para acalmar
a minha própria agitação, e para observá-lo de perto. No entanto, era
uma noite em que eu estava cheia de energia, vitalidade, interesse —
justamente porque estava zangada (se é essa a palavra certa) por
estar ali de novo. O que o senhor disse explicava a sensação de
igualdade, o de novo. No entanto as palavras que o senhor usou, a
energia que pôs nelas, o que sentia em tudo isso — e era o que
também nós sentíamos, pois os jovens pais estavam animados e
acordados e enquanto se debruçavam em suas cadeiras para olhar e
escutar, olhando uns para os outros, até para pessoas que nem
conheciam direito, para bater a cabeça e sorrir, como quem diz: sim,
sim, é isso, é tremendamente verdade e não podemos falhar, dessa
vez temos de vencer... tudo isso, a emoção do reconhecimento no
auditório de repente nos fazia sentir vivos. A igualdade
desaparecera. Os nossos seres de todo dia estavam afastados por um
momento, enquanto o senhor falava: "A educação só significa isso; a
curiosidade animada, alerta e destemida das crianças deve ser
alimentada, deve ser mantida viva. Isso ê a educação." E, escutando
aquilo, nós éramos animados e alertas e destemidos. Cada um de
nós ficou embebido dessas qualidades, pór certo tempo. Ainda
estimulados, os meus amigos e eu voltamos para a casa. Ao
entrarmos na sala, ainda quente e enfumaçada do princípio da noite,



antes de irmos para a palestra, começamos a bocejar. O estímulo já
passara. Uma das crianças chorou, dormindo, e o pai subiu,
enquanto a mãe dizia que devia levar o filho ao médico, pois estava
dormindo mal, estava agitado e tinha pesadelos. Compreendi que
não havia relação alguma entre o que estava acontecendo então —
pai indo acalmar filho, mãe falando de médicos e remédios, e o que
aqueles mesmos pais tinham sentido e almejado nem meia hora
antes, ou alguns minutos antes, no carro. Estava tudo acabado. O
momento de estar desperto, receptivo, enérgico — se consumira.
Não temos muita energia. As suas palavras — ou melhor, o que o
senhor pôs nas palavras — nos alimentara, nos despertara, nos
fizera reconhecer partes de nós geralmente bem escondidas e
cobertas... e pronto. A noite terminou como começara, alguns
adultos numa sala, conversando, bebendo e fumando, discutindo
sobre a projetada escola de fim-de-semana para as crianças, mas
como se fosse apenas mais uma de suas inúmeras tarefas e
encargos.

Mas eu estava desperta. Estava cbmo que desperta por uma
aguilhoada. Não dormi. E fiquei sentada junto à janela naquela
noite, pensando; não deixe isso escapar, não o esqueça. Alguma
coisa extraordinária realmente aconteceu. Talvez que durante
aquela noite, enquanto eu ficava sentada olhando para um jardim
suburbano, fui como uma criança de três, quatro ou cinco anos, uma
criatura bem diferente da pessoa que ela estava destinada a ser.
Certamente eu me lembrei daquilo que fora quando pequenina.
Lembrei-me de coisas que tinham ficado esquecidas durante anos.
Antes daquelas "cortinas da prisão" terem baixado. Antes da
armadilha se ter fechado.



E quando voltei ao meu apartamento em Londres, aquilo ficou
comigo. O que ficou? Não as palavras que o senhor usou. Foi a
sensação da qualidade do que o senhor disse. Era como um
reconhecimento, como se eu tivesse sido lembrada de algo que
conhecia muito bem. Fui acometida de um medo febril de que eu
tornaria a me esquecer, a largar — aquilo que fora em criança. Era a
mesma sensação que se tem ao acordar de um sonho vivido que se
sabe que tem importância para si, bu para um amigo. Você acorda
lutando para conservar o sonho, seu sabor, sua consistência. Mas
depois de alguns minutos desperto, aquele país dos sonhbs se foi,
seu gosto e realidade se esgotaram na vida real. Só o que resta é
uma convicção intelectual contida numa série de palavras. Você
quer lembrar-se. Tenta lembrar-se. Tem uma série de palavras para
oferecer a seu amigo, ou para repetir para si. Mas a realidade foi-se,
evaporou-se.

Mas eu estava me lembrando. Era como se a qualquer momento
do dia em que eu quisesse revivê-lo, havia uma ponte entre aquele
momento exaltado em que o senhor falava coisas sobre as crianças,
sobre todos nós, e o pulso do tempo em que eu estava. Comecei
conscientemente a olhar em volta de mim para encontrar essa qual
idade em outros momentos da vida. Como um metal com butro,
tocando uma substância em outra, aparentemente dissemelhante.
Eu fora estimulada para despertar por aquela noite, e agora estava
inquieta, procurando, e estava nervosa com medo de que essa
inquietação pudesse escorrer-se como o reflexo de um lindo sonho,
deixando-me novamente tranqüila e morta.

Então, depois de várias semanas, aconteceu outra coisa.
Gostaria de poder escrevê-lo, mas não posso fazer mais que anotar



as palavras. Mas foi Outro lampejo de reconhecimento, de alegria,
de "sim, é isso", e novamente, essa qualidade de combinar, de tocar
junto, das substâncias em harmonia, que apaireceu nesse incidente,
exatamente como aparecera naqueles cinco ou dez ou trinta
minutos quando o senhor falava de conservar a animação e
vigilância nas crianças, ao mesmo tempo que enchia uma sala de
pessoas de animação e vigilância. Mesmo que fosse apenas por
alguns minutos.

Como já disse, eu tinha estado meio inconscientemente,
procurando, observando, tentando tornar a encontrar aquela
"qualidade" novamente. A qualidade à qual eu denominara de
"comprimento de onda". Pois era como tocar de repente num fio de
alta tensão. Ou estar de repente numa corrente diferente, alta,
vibrante, em que o conhecido se torna transparente. Bem, e quando
isso aconteceu, não o reconheci imediatamente, pois eu talvez já
tivesse feito um verdadeiro fetiche daquele momento na sala de
conferências — eu queria que acontecesse a mesma coisa. Quando
aconteceu, foi comum, tal como fora com o senhor, falando de
educação numa palestra rotineira. E, naturalmente, eu não o estava
esperando exatamente ali, e o momento já quase se passara antes
que eu o reconhecesse, e eu poderia até, se não tivesse de repente
sido estimulada a prestar atenção, tê-lo perdido completamente.

E mais uma vez, suponho que não pareça grande coisa quando o
escrevo. Às vezes, quando se lê um livro ou uma história, as palavras
estão mortas, você luta para terminá-lo ou largá-lo, a sua atenção
vagueia. Em outra ocasião, exatamente com o mesmo livro ou
história, ele parece cheio de significado, cada frase ou mesmo
palavra parece vibrar com mensagens e idéias, ao lê-lo você parece



estar-se enchendo de adrenalina.

Experiências comuns, de todo dia, podem ser assim.

Eu estava caminhando pela rua, junto à Universidade de
Londres. Era de tardinha. Creio que era em maio; pelo menos ainda
não estávamos no verão. Tinha chovido. As coisas reluziam nas
luzes da rua. Não acha que quando o sol se põe o mundo fica mais
brilhante, e mais intenso? E às vezes muito triste. Especialmente
quando choveu. Bom, vou continuar —sei que ambientes ou cenas
que comovem uma pessoa não dizem nada a outras. Eu estava
andando depressa, para me aquecer, era um típico dia de primavera
inglês, frio como no inverno! Junto da entrada da universidade, por
onde passo freqüentemente, pois moro perto, diminuí o ritmo e
comecei a olhar para dentro, para as grandes colunatas e a pompa
cerimonial do local, e pensei que essa impersonalidade e
formalidade são o meio mais fácil de identificar um local de ensino
— escola, universidade, faculdade — e que esse ambiente em si deve
provocar um estado de pensamento no jovem que é educado ali. Vi
um homem descendo aquela escada, mas era hora das pessoas irem
para casa, e havia um fluxo constante de gente vindo para os
portões. Eu estava olhando para essas pessoas, à toa, pensando
como aqueles seres humanos pareciam pequeninos e sem
importância junto dos prédios grandiosos e frios que passavam por
seus servos, e que nenhum jovem que estudasse ali podia jamais
acreditar que os seres humanos são mais importantes do que suas
instituições. As palavras, os mestres, os compêndios podiam dizer
uma coisa: o próprio prédio gritava o oposto.

Eu observava aquele homem por algum motivo, e pensando
que, parada ali, eu estava ficando com frio. Foi aquele o meu



pensamento mais forte: estava com frio. Ao mesmo tempo, pensei
que conhecia aquele homem. De repente avolumou-se em mim uma
forte sensação de que eu o conhecia — não, não era apenas amizade,
e lembre-se de que tenho 60 anos, e não sou nenhuma mocinha
romântica, Não posso dizer mais do que isso; não me lembro de ter
jamais sentido tanta afinidade com alguém, como se realmente
conhecesse alguém completamente e estivesse profundamente
ligada a ele. Quando essa sensação foi passando, deixando-me meio
surpresa e até divertida — percebi que naturalmente eu o conhecia:
era Frederick Larson. Talvez o senhor conheça o nome? Não, ele não
é uma pessoa muito conhecida, mas não creio que seja uma
pergunta realmente tola. Para começar, quantas vezes a gente não
diz a um amigo ou conhecido: "Você conhece Fulano?" e ele conhece
— o que não era provável. Mas neste caso, há mais que isso. Parece
que quando nós — explicarei o "nós" daqui a pouco — nos
encontramos, e nos atraímos, na verdade já estamos na mesma
órbita, se posso falar assim. Nós nos conhecemos, ou temos amigos
comuns. O encontro real não é mais que a confirmação de um laço
que já existe. De qualquer forma — Frederick o conhece de nome, e
o seu trabalho, e diz que chegou a conhecê-lo, mas havia outras
pessoas presentes — outra conferência; duvido que se lembre do
nome dele, se algum dia já ouviu falar nele.

Quando ele chegou ao portão e me viu parada ali, disse,
sorrindo:

— E agora conte-me sobre você.

Vou explicar. É uma velha brincadeira. A primeira vez que ouvi
falar dele foi por intermédio de minha irmã Marjorie. Ela estava na
Grécia com o marido. Ele era arqueólogo. Envenenou-se e ficou



doente muito tempo, antes de morrer. Durante esse tempo,
Frederick Larson, velho amigo dele, foi-lhe muito dedicado e a
Marjorie. Ele também era arqueólogo. Tirou uma licença para poder
acompanhar o amigo, meu cunhado, quando este morreu. Minha
irmã estava muito sozinha e triste e me escrevia cartas compridas,
duas ou três vezes por semana. Contou-me a respeito daquele amigo
maravilhoso do seu marido moribundo, da bondade e paciência do
amigo e de seu carinho, e assim por diante. Contou-me tudo sobre
ele, sua mocidade, suas lutas, sua instrução — tudo. Em resumo, eu
sabia de tudo sobre ele e ele sabia de tudo sobre mim, pois não
havia aparentemente nenhum motivo por que devêssemos nos
conhecer. Nós éramos um para o outro mais como os personagens
de uma novela comprida, em que a história vai sendo escrita à
medida que a lemos. Sabíamos as coisas mais íntimas a respeito um
do outro. Não foi a primeira vez — nem a última — que tive esse tipo
de relacionamento com pessoas que não conhecia pessoalmente.
Mas hoje naturalmente eu me pergunto se essa extraordinária
intimidade de segunda mão não significará que um dia teremos de
nos encontrar. Pois bem, um dia, numa festa, eu estava ao lado de
um americano que não conhecia e que, no entanto, me parecia
conhecido. Eu não entendera o nome dele, quando nos
apresentaram. E ele sentiu a mesma coisa a meu respeito.
Começamos a nos contar coisas que sabíamos um sobre o outro, de
brincadeira, sem dizer nossos nbmes. Nós nos conhecíamos
extremamente bem — sabíamos mais a respeito um do outro do que
muitas pessoas que se vêem todos os dias. Bom, afinal dissemos os
nossos nomes e tudo ficou explicado. O começo de uma bela
amizade? Não então, pelo menos. Ele estava de partida para umas



escavações na Turquia, eu ia levar um de meus filhos de férias,
nossas vidas estavam em faixas muito diferentes. Pilheriamos
dizendo que não adiantava sermos amigos, pois já sabíamos tudo o
que havia a saber e não podia haver surpresas. Depois disso, volta e
meia nos encontrávamos no meio da rua, ou em casa de amigos.
Naturalmente, muitas vezes ele estava viajando no exterior, e,
quando meus filhos já estavam mais crescidos, nós os levávamos
em viagens. Antes de partirmos em viagem eu apostava com meu
marido, de brincadeira, que havíamos de encontrar Frederick em
algum lugar. E encontramos, mais de uma vez. Quando nos
encontrávamos, um ou o outro diria: "E agora conte-me sobre você."
Muitas vezes já sabíamos — amigos comuns tinham mantido a
novela em dia.

Dessa vez, ao chegar onde eu estava, ele virou-se e olhou para
dentro, para o pátio — mas é grande demais para ser chamado pátio
— onde as pessoinhas se afastavam depressa do edifício imenso. Ele
deve ter visto o que eu estava vendo, pois disse:

— Há edifícios grandes como esse que têm escadarias
proporcionais ao seu tamanho.

Não compreendi.

— Há um edifício no México, por exemplo. Tem escadarias que
não poderiam ser usadas por seres humanos do nosso tamanho.
Imagine esse prédio aí com uma escadaria na mesma escala que ele
— degraus do tamanho de um homem. O motivo por que esse
edifício nos reduz tanto em tamanho é devido às proporções dos
degraus e do edifício em si. São as proporções.

— Mas então seria um edifício para gigantes — disse eu.



Ele citou, rindo:

— Mas naqueles tempos havia gigantes.

Eu estava ficando com muito frio e já atrasada para uma visita
que ia fazer. Enquanto pensava nisso, ele disse:

— Bom, imagino que nos encontraremos de novo.

Eu já tinha me despedido e ia me afastando quando fui obrigada
a voltar. Parecia uma sensação de pânico, um aviso, a sensação de
possibilidades perdidas, de oportunidades que iam desaparecer. Em
minha mente surgira a recordação do senhor falando naquele
tablado sem graça. Frederick também tinha voltado, depois de ter
dado alguns passos.

Ele disse:

— Passei o verão passado trabalhando numa escavação na
Turquia. Cerca de 1/4 de hectare de uma cidade já foi exposto. Devia
medir vários quilômetros de largura. Parece que sob a camada de
cima há várias outras camadas. Seres humanos viveram naquele
local durante muitos milhares de anos. Provavelmente o clima
modificou-se nesse tempo, modificando tudo, a vegetação, os
animais, as pessoas. Baseados num trabalho de um verão e naquele
pedaço descoberto, sa- berilos tudo sobre aquela civilização — suas
crenças, seus rituais, seus hábitos, sua agricultura. Trabalhos
eruditos estão sendo escritos às dúzias. Eu mesmo já escrevi três.
Ontem não estava passando muito bem e fiquei em casa, assistindo
à televisão entre as quatro e sete horas. Baseado nessa experiência,
estou preparado para concluir o seguinte sobre a civilização na Grã-
Bretanha em 1969. Antes de tudo, a característica mais notável de
uma civilização extraordinária: todos os fatos são igualmente



importantes, seja a guerra, um jogo, o tempo, a arte de cultivar
plantas, um desfile de modas, uma caçada policial.

"Outro traço, incrível para nós, é sua capacidade de conciliar
uma variedade tão grande de crenças incompatíveis. Os britânicos
são uma sociedade técnica altamente desenvolvida, mas também
acreditam era bruxas, fadas, super-homens, magia de todos os tipos,
e dão-se ao trabalho de inculcar essas crenças nas crianças, junto
com técnicas científicas.

"Ao mesmo tempo têm uma divindade superior aos deuses
subsidiários, mas essa divindade é mais atrasada do que eles, e
menos poderosa — pois os deuses secundários, como os super-
homens, de fato usam técnicas modernas como a levitação e viagens
espaciais. A divindade superior é propiciada ou invocada por meio
de cânticos, diante de sacerdotes que usam roupas muito enfeitadas,
como parte de um cerimonial realizado em prédios muito
ornamentados, porém obsoletos e arcaicos. Esses sacerdotes,
provavelmente como parte de um ritual mágico, usam o som de
todo modo, cantando, entoando, em cantochão, e assim por diante.

"O uso que fazem do som é totalmente desafiador e enigmático.
Embora se comuniquem uns com os outros verbalmente, em geral
por meio de palestras — um homem ou uma mulher falando
extensamente sobre algum assunto isolado — pouco acreditam na
eficácia da palavra em si, pois essas palestras, ou conferências, são
apresentadas, acompanhadas, interrompidas, concluídas por uma
variedade de sons, geralmente musicais. Acredito que o uso que
fazem da música assim, se o compreendêssemos, seria a chave para
a civilização deles. Provavelmente tem algo a ver com o
doutrinamento ou a impressão cerebral. Para mim não há



explicação para a natureza inteiramente arbitrária, fortuita,
fragmentária dessa música de ênfase ou de acompanhamento a não
ser que deva fazer parte da técnica usada por um sacerdote oculto
com uma casta tecnicamente superior para controlar a plebe. Se é
esta a explicação correta, então essa cultura é notavelmente
adiantada em certos sentidos, embora muito atrasada em outros.

Já mencionei que é uma cultura profundamente animista,
acreditando que os animais e as plantas têm características
humanas e às vezes mágicas... Sim, posso assegurar-lhe que isso é
bem semelhante aos nossos métodos na Turquia ou na África Ou
em qualquer outro lugar. Ora, se eu tivesse assistido à televisão
entre as oito horas e meia-noite, minhas conclusões teriam sido
bem diferentes, mas, naturalmente, igualmente enfáticas...

Fomos a um bar ali por perto, onde telefonei para a pessoa que
estava à minha espera para desculpar-me, pois não ia fazer a visita.
Não podia deixar Frederick naquela hora. Na verdade, ele estava
num estado de grande perturbação. Descobrimos que durante as
últimas semanas, tínhamos tido a mesma experiência. No caso dele,
ele não podia lembrar-se de um princípio definido para tudo. Não
podia dizer: "tudo começou porque uma noite eu estava sentada
num frio auditório escutando um entusiasta da educação". Não, mas
um dia percebeu que estava num estado de espírito diferente. Mas
ele não conseguia defini-lo. O trabalho — que ele ama e geralmente
coloca acima de tudo, antes mesmo da mulher e da família,
conforme ele mesmo confessa — esse trabalho se tornara uma
rotina, uma coisa a ser feita. Pensou que podia estar doente. Chegou
a ir consultar um médico, que lhe deu um tônico. Verificou que
estava dormindo mal. Descreveu isso como o tipo de sono que a



gente dorme antes de uma viagem, em que se tem de sair muito
cedo, e a pessoa fica acordando com medo de dormir demais.

Ofereceram-lhe a oportunidade de fazer um trabalho num local
no Sudão e, embora tivesse vontade de voltar a trabalhar na África,
ele recusou. Mas sabia que isso era bobagem e que poderia ser uma
decisão de que ele mais tarde se arrependeria.

Por fim, disse consigo mesmo que estava meio doido e talvez
aquilo se devesse à descoberta de que ele estava sem dúvida na
meia-idade! Parou, no entanto, de se importar com os porquês e
para quês. Disse que tudo lhe aparecia mais nítido e vivo, e que era
como estar apaixonado, aquele estado em que, durante horas, dias e
semanas tudo fica encharcado da personalidade da outra pessoa.
Mas ele não estava apaixonado. E não havia outra pessoa. Disse que
era como se tudo — as pessoas, os lugares, as árvores, as plantas, as
casas — fosse cheio de riquezas, promessas, e, no entanto, tudo lhe
dava as costas quando ele se aproximava.

— Era como se eu me aproximasse de um espelho e visse que
ele não refletia nada.

Conheço essa sensação; o senhor não? Contei-lhe as minhas
experiências na "noite das crianças" (que é hoje o título que dou à
coisa). Ficamos conversando até o bar fechar, e depois fomos para o
meu apartamento, pois ambos tínhamos a mesma sensação — cada
um de nós, para o outro, era um pote cheio de possibilidades, mas
um pote fechado, selado. Mas se conversássemos bastante, alguma
revelação apareceria, alguma indicação.

Um problema era que as nossas vidas tinham sido tão
diferentes, ele sempre viajando, sempre encontrando novos lugares



e cidades, e eu, professora e dona-de-casa e mãe, que raramente
tinha saído da Inglaterra. Mas tínhamos essa coisa em comum, o
termos passado a um estado extraordinariamente desperto. As
reações das outras pessoas pareciam lentas. Elas pareciam meio
adormecidas. No entanto, essa condição também era um mal, pois
era um esforço e uma dificuldade, um desafio ao qual era difícil a
gente corresponder.

Escrevi detalhadamente sobre esse encontro com Frederick
porque foi como "a noite das crianças". Agora vou resumir as coisas,
e procurar pôr um pouco de ordem nelas.

Frederick e eu nos encontramos quase todos os dias — estamos
agora no princípio do verão, fins de maio, princípios de junho. Como
já disse, estou aposentada, e ele estava sem compromissos. É um
homem ativo e não gosta de ficar à toa. Resolveu fazer umas
conferências sobre as escavações na Turquia. Ele já fez muitas
conferências. Uma noite foi me procurar, por volta das dez horas da
noite, dizendo que quando se levantara para falar, umas duas horas
antes, na primeira conferência, começara a gaguejar tanto que não
conseguira prosseguir. Não podia pronunciar as palavras. Foram
apresentadas desculpas, alegando-se que ele estava trabalhando
demais, e assim por diante. Desculpas, muito constrangimento. Ele
foi me procurar, espantado, chocado e bastante atemorizado. Estava
novamente pensando que podia estar doente. No entanto, embora
ele não tivesse conseguido articular duas frases seguidas — não
pronunciara uma palavra sem gaguejar — comigo não gaguejou
nada. Estava normal. De repente ele lembrou-se de que aquilo já lhe
acontecera antes, uns dez anos atrás. Mas a coisa fora tão
desagradável que ele a tirara da cabeça. Ele disse:



— Foi uma coisa tão bizarra, quando sou tão fluente e falador,
que não consegui associar aquilo com a minha pessoa: realmente
parecia estar acontecendo com outra pessoa.

Ele tinha terminado o trabalho de um ano em escavações numa
ilha grega. Estava fazendo preleções sobre a Ilíada e a Odisséia,
ligadas a certas descobertas que ele e os colegas tinham feito.
Começara a gaguejar. Lutou para continuar, pois era uma coisa que
nunca lhe acontecera, mas depois de alguns minutos foi acometido
de um acesso da gagueira tão forte que não conseguiu continuar, e
teve de encerrar a conferência. Parecia, disse ele, que sua língua fora
adormecida ou congelada. Ele foi para casa e lá terminou a
conferência que pretendera proferir para a platéia. Fez isso com
facilidade, com a sua fluência normal. Mas observou que, à medida
que ele falava, outro fluxo de palavras surgia, paralelamente ao das
palavras que ele estava de fato usando, e esse fluxo paralelo
exprimia opiniões não exatamente opostas às que ele usava, como
um eco ou uma imagem num espelho — o que, disse Frederick, teria
feito sentido, psicologicamente — mas sim opiniões meio
disparatadas e ele podia jurar que não eram opiniões que ele tivesse
lido, nem ouvido falar. Eram loucas, doidas, birutas, excêntricas.
Mas ele não podia impedir que aquele fluxo continuasse, bem
distintamente, enquanto ele fazia a sua preleção organizada e
sensata. Ele disse que achava que se afrouxasse a vigilância ou a
censura por um momento, sua língua começaria a exprimir esse
outro fluxo maluco e ele ficaria indefeso como um boneco de um
ventríloquo.

Bem, ele cancelou a série de conferências e tirou umas férias
com a família. Tomou sedativos receitados pelo médico e quando



terminaram as férias partiu em outra expedição, e em breve tinha
esquecido completamente que algum dia tinha gaguejado.

Estou descrevendo essa gagueira com mais detalhes do que faria
normalmente porque na "noite das crianças" o senhor disse, de
passagem, que tinha tido problemas de gagueira.

Frederick cancelou a série de conferências sobre a Turquia. Foi
consultar um psiquiatra, que não conseguiu descobrir nenhum
problema pessoal. Frederick insistia em dizer que era feliz com seu
trabalho, sua vida, seus hábitos, a mulher e os filhos — já crescidos.
Depois ele falou ao médico sobre seu estado mental nas últimas
semanas, e descobriu que está sofrendo da andropausa e está num
estado maníaco-depressivo. Achou isso interessante, mas que não
trazia nenhuma ajuda. Ocorreu-lhe a idéia de que ir ao médico tinha
feito com que mais uma trilha paralela aparecesse "como uma linha
ferroviária", na sua vida. As conversas com o médico a respeito de
seu estado prosseguiam concomitantemente com esse estado, sem
afetá-lo de modo algum, nem o que realmente lhe interessava — que
eram e são as conversas comigo e com mais uma ou duas pessoas.
Vou dizer apenas, nesse ponto, que pouco depois de meu encontro
com Frederick, nós dois tivemos outros encontros, do mesmo tipo.
Esses foram esparsos e fortuitos, e, no entanto o amigo de Frederick
conhecia o meu amigo e tinham, de fato, o tipo de relacionamento
que eu e Frederick temos tido há anos — a novela que não termina.
Se o senhor chegar a nos conhecer, e espero que esta carta tenha o
efeito de conseguir isso, então vai conhecer a mim, Frederick e mais
duas pessoas. Todos tivemos nossas vidas modificadas nos últimos
meses, porém de um modo difícil de descrever, tão ligeiras e
imperceptíveis são essas modificações externamente. Mas voltando



ao Frederick. Depois de meia dúzia de consultas ao psiquiatra, ele
continuava a gaguejar sempre que abordava qualquer aspecto de sua
vida profissional, sendo bastante fluente e falando facilmente sobre
qualquer outro assunto.

O psiquiatra sugeriu-lhe vários tratamentos, todos eles de
natureza química, mas Frederick desistiu dele e arranjou um
especialista em gagueira, não um médico, uma pessoa fora da
profissão médica. Esse homem usa um método que cura a gagueira
fazendo a pessoa falar muito devagar, pronunciando todas as letras,
com pausas medidas entre as palavras. Os sons produzidos são sem
emoção, sem o fluxo e movimento comuns à fala. É uma fala de
máquina. Mas o método realmente cura algumas pessoas. Frederick
chegou a ir a uma meia dúzia de aulas, mas então ocorreu-lhe que o
método era um meio de se bloquear a espontaneidade, a criatividade
da pessoa. O método era uma censura. Vigiar todas as sílabas que
chegam à nossa língua significa mais do que focalizar a atenção total
sobre a nossa fala, significa colocar o censor mais para trás, para
dentro de nossa mente. Escolher as palavras que já chegaram à
ponta de nossa língua já é tarde. Não, a escolha devia ser feita antes,
na mente. Frederick descobriu que estava ficando muito apto nisso.
Na aula, parecia uma pessoa que estava acabando de aprender a
falar e que tinha de praticar todas as frases antes de usá-las. Ou
como alguém que vivesse sob uma ditadura e que tivesse de vigiar a
língua. Mas quando ele rompia numa gagueira incontrolável, era tão
ruim quanto antes, embora menos freqüente. Abandonou as aulas, e
resolveu não voltar ao psiquiatra. Tinha compreendido isso: devia
haver alguma coisa que ele começava a compreender.

Juntos revimos várias vezes o período imediatamente anterior



ao primeiro acesso de gagueira, mais de dez anos antes. Era a época
do trabalho na Grécia, que teve como resultado um livro chamado,
creio, New Light on Homer (Novas Luzes Sobre Homero) ou coisa
parecida. Mas verificamos que isso não foi o princípio. Antes da
Grécia, ele tinha feito viagens pela África. Visitara uma tribo cuja
vida se baseia nos movimentos de um rio. O rio tem cheias todos os
anos e uma grande planície desaparece sob a água. Na planície há
montes em que são construídas as aldeias. Quando a cheia atinge
certa altura, o povo das aldeias toma barcos e vai morar nas
margens, até as águas tornarem a voltar ao seu leito. Ora — e é essa
a questão — Frederick teve a seguinte idéia: e se num certo ano as
águas subissem mais três metros do que o normal, inundassem as
aldeias e o povo resolvesse não voltar mais a eles e sim ir viver
noutro lugar. Dentro de muito pouco tempo, talvez não mais de dois
ou três anos, seria impossível saber que seres humanos tinham
vivido ali. As cabanas eram de madeira e barro. Os telhados de sapê.
A maior parte dos utensílios era de madeira. A cerâmica não era
cozida, e sim seca ao sol e feita para ser usada e logo abandonada. A
tribo era pacífica há algum tempo — as armas, lanças eram de ferro
e ritualísticas. A água e as formigas podiam destruir todas essas
coisas em alguns meses. Os únicos objetos nessas aldeias que
poderiam sobreviver eram os utensílios modernos de lata e as coisas
de plástico. Mas aquela sociedade poderia ter existido mais de mil
vezes, naquelas elevações, com cheias periódicas, sem que nada
restasse, mas nada mesmo. No entanto, disse Frederick, se
julgarmos uma sociedade pela harmonia, a responsabilidade para
com seus membros e falta de agressão para com seus vizinhos, esta
era uma sociedade de alto nível. E — e era isso que impressionava



Frederick — era uma sociedade mais integrada com a natureza do
que qualquer outra de que ele se lembrasse, e com relação a África
isso é dizer muito. Não só a vida dessa tribo se centralizava na cheia
e na vazante do rio, como ainda era muito ritualizada quanto às
estações, os ventos, o sol, a lua, a Terra. Porém, na antropologia
convencional é o mesmo que dizer que uma sociedade é bárbara e
atrasada quando dizemos que ela é "animista", ou ligada à natureza.

Frederick saiu dali muito perturbado. Sua visita àquela tribo, e
os pensamentos que lhe vieram afetaram sua confiança como
arqueólogo — foi assim que ele sentiu a experiência. Tinha o
equivalente às "dúvidas" de uma pessoa religiosa. Viu que era
preciso dissipá-las antes de poder continuar. A idéia principal era a
de que a nossa sociedade era dominada por coisas, artefatos,
possessões, máquinas, objetos, e que julgávamos as sociedades
anteriores pelos artefatos — coisas. Não havia meio de conhecer as
idéias de uma sociedade antiga salvo através da barreira das nossas.

O efeito dessa experiência sobre ele, em sua opinião, foi "pouco
saudável" e "mórbida".

Estou certa de que a essa altura o senhor já terá compreendido
que Frederick é e sempre foi homem de grande vitalidade e
segurança, e que nunca teve medo de exprimir suas opiniões nem
tomar partido.

Se ele tivesse menos confiança em si, provavelmente o efeito
daquela visita à África tivesse sido muito menor.

No entanto, ele venceu aquele desânimo temporário e começou
suas palestras sobre a Grécia, que teve de abandonar devido ao seu
primeiro acesso de gagueira.



Mas, chegando ao período imediatamente anterior ao dia em
que ele e eu nos encontramos junto ao portão da Universidade de
Londres.

Houve um pequeno incidente, aparentemente insignificante...
ele estava visitando um velho colega, que fazia umas escavações em
Wiltshire. Tinha passado a noite numa hospedaria do lugar, e de
manhã tinha ido a pé visitar o velho amigo. Era o meio da manhã, e
o trabalho estava em franca atividade. O professor, alguns amadores
que estavam lá pelo amor à arte e dois estudantes de arqueologia.
Tinha sido exposta uma trincheira cheia de escombros soltos. O
professor não sabia que Frederick estava ali. Estava dizendo que o
tipo de trincheira indicava que as fundações eram de um edifício de
pedras que estavam misturadas aos escombros e teriam sido
retiradas para construções posteriores. Diante disso, um dos
estudantes timidamente observou que tinha estado na África, havia
pouco, e observara que numa aldeia que visitara as pessoas estavam
Construindo uma cabana de varas, massa de barro e sapê. O
primeiro estágio do processo era cavar uma trincheira, o segundo
fincar as varas das futuras paredes na trincheira, o terceiro
amontoar escombros pedregosos em volta das varas. O professor
não fez comentários. Afastou-se e Frederick acompanhou-o e
anunciou-se. O professor mostrou as escavações a Frederick e
quando chegou à trincheira cheia de escombros, disse:

— Em minha opinião, estas são as fundações de uma casa de
madeira e não de pedra, pois, afinal, certos povos primitivos sabiam
construir cabanas de madeira cavando... — etc., e assim por diante.
Mas se não houvesse um estudante de volta de uma viagem a África,
a voz do professor teria proclamado com toda a convicção que



aquele prédio devia ter sido de pedra. E é assim que se chega aos
pronunciamentos enfáticos da arqueologia. Foi esse incidente sem
importância que fez Frederick lembrar-se de certas inquietudes que
ele sofrera na Turquia, no verão anterior. Se é que "inquietude" é a
palavra certa para isso.

Durante todo o verão na Turquia, ele pensou em sua visita à
sociedade dominada pelo rio, na África, mais de dez anos antes. Não
conseguia livrar-se dessa recordação, embora os dois lugares
tivessem tão pouca coisa em comum, um estava debaixo d’água
durante meses do ano, o outro era bem alto, seco e exposto. Ele não
conseguia libertar-se dos pensamentos sobre as bases da moderna
arqueologia, que normalmente ele aceita como nada mais que coisas
incômodas, sobre as quais não há nada a fazer. Especialmente nas
finanças — que o financiamento de uma escavação era sempre a
chave para ela, especialmente se ela se faria por completo. Certas
pessoas tinham mais facilidade de conseguir dinheiro do que outras.
Algumas não conseguiam todo o dinheiro, ou então só com muita
dificuldade. Alguns países eram fáceis, quanto a se conseguir
dinheiro para suas escavações, outros não. Havia países que tinham
um período de popularidade, ficavam na moda algum tempo, e
depois "saíam" de moda, como acontece com o vestuário. Ele,
Frederick, estava trabalhando naquela determinada escavação e não
numa que ele quisesse porque conseguira dinheiro para aquele local
de uma fonte americana — um museu que estava em falta de um
certo tipo de artefatos que se sabia haver em quantidade naquela
região.

Certas idéias eram aceitas, por vezes durante decênios ou
séculos, dominando toda a arqueologia. De repente, duvidava-se



delas. A premissa de que a "Grécia era a mãe da civilização ocidental
e Roma o pai" dirigiu a arqueologia e as escavações durante muito
tempo — no entanto ele, Frederick, poderia apresentar o argumento
de que os árabes, mouros e sarracenos eram os pais da civilização
"ocidental", a fonte de suas idéias, sua literatura, sua ciência, um
argumento baseado no mesmo tipo de provas que nos torna
herdeiros legítimos de Grécia e Roma... esse argumento não seria
forçosamente mais verdadeiro, mas suas bases seriam igualmente
poderosas.

Durante todo o verão ele distraiu-se preparando, um após outro,
trabalhos que descreviam a civilização que ele estava descobrindo
do ponto de vista de civilizações que não as nossas — romana, grega,
asteca, etc. Levando a coisa pelo lado irônico, ele elaborou várias
versões do trabalho que provavelmente publicaria a respeito de seu
trabalho do verão.

Esse trabalho começaria, ou terminaria, com a frase ritual de
que naturalmente as conclusões a que se chegava eram tentativas,
devido à falta de conhecimento, falta de dinheiro, falta de tempo, e
porque apenas uma parte daquele plano do local fora escavado, sem
falar em todos os planos abaixo. Mas, tendo concedido esse bocado à
dúvida, o restante seriam afirmações e declarações. O trabalho
atrairia a crítica de professores, escolas e teorias adversos. Daí
resultariam compêndios para universidades e escolas. Estes
poderiam conter declarações tais como: a escrita só foi descoberta
no Oriente Próximo por volta de 2000 A.C. Os sumerianos
acreditavam nisso e naquilo. Os astrônomos dos acádios
acreditavam nisso e naquilo. Os egípcios mumificavam seus faraós-
deuses porque queriam que os corpos durassem muito tempo. O



mundo foi criado por Deus há 4.000 anos. As civilizações africanas
anteriores ao aparecimento do homem branco eram não-existentes
/ bárbaras / abundantes / atrasadas / escassas ou fosse qual fosse a
idéia do momento. E assim por diante. Frederick partiu da Turquia,
perturbado. O que associou ao seu estado de espírito anterior,
depois de sua viagem à África. Aconteceu que ele deparou com um
livro que descrevia uma crise de dúvidas de um clérigo vitoriano
sobre a existência de Deus. A personalidade do clérigo pareceu-lhe
semelhante à sua: enérgico e confiante. O homem ficara perturbado
por causa de dúvidas quanto à data exata da criação do mundo por
Deus. Ao ler aquilo, Frederick achou que o estado de espírito do
homem se parecia muito com o seu próprio. O clérigo já estava a
ponto de decidir que era seu dever moral abandonar a Igreja, pois
não poderia permanecer nela, honestamente, quando a sua décima
filha ficou noiva de um religioso. O casamento era muito promissor,
e a essa altura já tinham desistido de casar a moça, que tinha quase
30 anos e já era considerada solteirona. O pai sabia que a moça não
conseguiria casar-se se ele, o pai, revelasse suas dúvidas e
abandonasse a Igreja. Pois se fizesse isso, haveria um escândalo que
envolveria a família toda e 0 noivo da filha era um homem
convencional, que tinha de zelar pelo seu futuro. A crise do pai
tornou-se então um belo exercício de equilíbrio de responsabilidade:
sua consciência, ou o futuro da filha. Muito angustiado, ele adiou a
resolução até depois do casamento. Isso significou que ele teve de
casar a filha (ele mesmo oficiando a cerimônia) como clérigo
enquanto estava com a cabeça cheia de Dúvidas. Porém, ao fazer um
exame de consciência depois da cerimônia, verificou que suas
Dúvidas estavam muito reduzidas. Assim como se o ato de ter



realizado a cerimônia as tivesse aliviado. "Foi o meu amor pela
minha pobre Filha: meus receios por seu futuro sem conforto;
minha angústia de que a minha própria aflição e confusão
envenenasse a Outros — foi isso que me levou a agir, como achei
então, com Desonestidade. Graças a Deus que em Sua Grande
Misericórdia me conduziu, através de meu Vale de Sombras, de
volta a Ele..." Em resumo, aquela crise vitoriana passou. Frederick
ficou com duas idéias. Uma, que esse conflito terrível, doloroso e
muito real se passara cerca de cem anos antes, que não representava
nada, mesmo no padrão de tempo humano. Tinha sido um conflito
bastante comum, aliás. Algumas das melhores inteligências
vitorianas tinham passado por tormentos, e até entrado em colapso.
Carreiras tinham sido destruídas, famílias destroçadas, vidas
desperdiçadas. Mas depois de alguns decênios, essas Dúvidas
pareciam ridículas. (Em termos de religião, as Dúvidas pareciam
cômicas, pois em nossos dias Os Gritos de Dúvidas são
experimentados mais notadamente no contexto político.) A segunda
idéia foi que o seu estado de espírito depois da viagem à África, seu
estado de espírito devido a ter visitado o local das escavações na
Turquia, era idêntico ao do clérigo vitoriano em seu conflito
religioso. Mas o vitoriano não tivera as vantagens da moderna
psicologia. (Se bem que pudesse ter se lembrado de que a mão do
artífice está sujeita à sua arte.) No entanto, não havia desculpa
alguma para que ele, Frederick, não olhasse calmamente para o que
lhe estava aborrecendo, que não era mais, infelizmente, do que
Dúvidas Profundas sobre o que se passava com a Arqueologia,
Dúvidas quanto aos seus fundamentos, premissas, métodos e, acima
de tudo, seus preconceitos inconscientes.



Se ele fosse fazer o que aquele pobre vitoriano fizera, deveria
aceitar o trabalho no Sudão, pois se não o fizesse, a mulher teria de
passar sem a viagem de recreio à Madeira, que ela tanto desejava, e
não era justo que ela pagasse por sua crise de confiança. Mas se ele
fizesse isso, já que a Mente do Trabalhador é condicionada pelo seu
Trabalho, em breve se esqueceria de suas Dúvidas, que começariam
a parecer tolas e pouco saudáveis. Por sorte, a mulher de Frederick é
uma mulher sensata, cuja atitude para com a arqueologia sempre foi
que ela possibilitava férias interessantes, para ela e os filhos, e a
Frederick ela disse apenas que não podia propriamente queixar-se
por não ir à Madeira quando já tinha podido viajar tanto. Foi, então,
passar uns tempos com uma amiga na Espanha, deixando Frederick
em Londres.

E agora, um fato psicológico interessante... num relato que,
espero concorde, não é falho nesse ponto. Frederick esqueceu-se
completamente de suas Dúvidas provenientes de sua viagem
africana — o que não é de surpreender, já que aconteceu há dez
anos. Mas também esqueceu-se de suas Dúvidas do ano passado,
depois das escavações na Turquia. Esqueceu-se completamente até
há pouco tempo, depois de uma viagem a Wiltshire, em que fez um
esforço propositado para lembrar-se de coisas que ele poderia ter
enterrado por serem dolorosas. Ele passou então a um estado de
espírito Eufórico, ou de Andropausa, ou Maníaco-Depressivo
(escolha à vontade), que muito apreciou. Se é que apreciar é a
palavra para esse prêmio. Passeou por Londres, divertindo-se, indo a
museus e olhando para panelas, lanças e pedras e coisas, e
inventando teorias tão poderosas e convincentes quanto as que são
correntemente aceitas, a respeito das sociedades anteriores. E ago-



rea chego ao fim do que me propuz escrever-lhe. Se tudo o que disse
não significa nada para o senhor, então é que eu me enganei, mas
acho difícil acreditar nisso. Não sei por que, mas tenho certeza de
que há de compreender. Gostaria de procurar-me, da próxima vez
que estiver em Londres? Eu teria o maior prazer, e Frederick e os
outros também.

Quanto à gagueira de Frederick, caso isso lhe interesse, ele a
curou permitindo que se exprimisse aquele "fluxo paralelo" de
idéias, ou palavras, que o inibiam ao dizer as coisas convencionais:
ele escuta e depois as pronuncia. Em voz alta. Ou para si mesmo,
num gravador, ou para mim. Os resultados são surpreendentes...

Espero notícias suas.

Cordialmente,

ROSEMARY BAINES

 

Prezada Srta. Baines,

Acho que nunca me senti tão lisonjeado. Que grandes
resultados de uma coisa que, receio ter de confessar, para mim não
passou de um fato rotineiro. Para meus pecados, faço muitas
conferências fora do meu ramo de atividade. Minha mulher diz que
tenho energia demais. Talvez ela tenha razão. Receio que as
observações que a impressionaram tão exageradamente — se posso
ter essa franqueza! — sejam um de meus artifícios normais. Quando
me falta assunto, ou inspiração, tenho alguns recursos velhos, de
reserva, para poder recomeçar. Sim, claro que acho que a educação
não é o que deveria ser. Mas há pouca gente que não ache isso.
Suponho que tenho de confessar que o que antes era uma certa



mania, já esfriou um pouco. Quanto aos seus amáveis comentários
sobre a gagueira, naturalmente eu lhe agradeço muito. Tenho
trabalhado demais, ou é o que me diz o médico, e adquiri uma
tendência para gaguejar. Creio que não gaguejei na conferência. Mas
a senhora parece lembrar-se de tudo com tantos detalhes. Talvez a
brincadeira que fiz sobre a gagueira tivesse tido um efeito
profilático? Verifico que isso se dá. Quanto a Frederick Larson,
parece-me que conheço o nome, mas só isso. Acredito na palavra
dele, se diz que nos conhecemos. Creio que ele está dando uma
importância demasiada à gagueira. A minha foi aliviada quando me
obriguei a falar com muito cuidado e devagar, especialmente
quando estava cansado e, acima de tudo, não esquecendo de tomar
os comprimidos receitados pelo médico. Sinto muito ter de
decepcioná-la, respondendo de modo tão grosseiro à sua carta
extraordinariamente extensa. Mas infelizmente ainda não me
aposentei, e o meu tempo não me pertence. E isso tem o objetivo de
servir como desculpa por não aceitar o gentil convite de conhecê-la e
ao Sr. Larson. Vou muito raramente a Londres e quando vou o meu
tempo é todo tomado pelas entrevistas e visitas ligadas ao meu
trabalho.

Atenciosamente,

CHARLES WATKINS

 

Prezado Dr. Y,

O Prof. Watkins veio consultar-me na primavera, este ano, por
causa de um problema de gagueira. Receitei Librium e umas férias.
Também lhe dei o endereço de um terapeuta da palavra, quando a



gagueira não passou. Ele é meu cliente há cinco anos. Estou com
esta clínica desde 1964. Desde então ele não ficou doente, a não ser
de uma gripe no ano passado. Em março, pareceu-me estar em bom
estado de saúde. Disse que tinha emagrecido. Quando recebi sua
carta pedi que a esposa dele viesse falar comigo. Conheço-a um
pouco melhor do que a ele, pois trato dos filhos. Ela não parece
poder esclarecer muita coisa. Mas, por ela, sugiro que veja o marido
dentro de pouco tempo. Naturalmente, não passo dessa coisa
antiquada, um médico de família, e não sei tanto quanto devia a
respeito da sanidade mental. Mas a Sra. Watkins está sofrendo uma
pressão bem forte.

Cordialmente,

Dr. Z.

 

Alô, Charles.

Você é…

Sou sua mulher.

Não quer sentar-se?

Sinto muito! não sei o que dizer.

Mas, Charles, não é possível que você não me conheça!

Sinto muito.

Mas não posso...

Então Felicity...

Como é que você sabe que o meu nome é Felicity? Eles me
disseram. Disseram que você podia vir aqui hoje. Então não pediu



para me ver?

Não.

Charles, você fica sentado aí me dizendo... ah, não, não posso
acreditar. Ah! estou com tanta pena.

Diga-me, então?

Dizer o quê?

Por exemplo, há quanto tempo estamos casados? Há quinze
anos.

O doutor disse que tem outros casos. Não sou o primeiro, de
modo algum. Por que está rindo?

Você sempre fala assim, "de modo algum".

Falo?

Quando me disseram que você vinha, tinha esperança de que se
eu a visse, me lembraria...

E não se lembra?

Não. Você está tão zangada. Não esperava que você estivesse
zangada.

Zangada? Claro que não estou zangada. Que coisa engraçada
você dizer isso. Não é sua culpa ter perdido a memória. Isso
acontece com as pessoas. Sinto muito por Você. De verdade.

Não, você está zangada.

Bem, se estivesse zangada... isso é tão seu, Charles. O tempo
todo, desde que eu soube que você tinha perdido a memória, não
podia deixar de pensar, isso é tão do Charles.

Mas por quê? Já perdi a memória antes?



Não. Bem, ao que eu saiba. Você nunca me contou se perdeu.
Mas você não me conta as coisas, não é?

Pronto, eu disse que você estava zangada.

Ah, não, agora estou errada de novo. Não posso acreditar...

Não chore.

Nós vivemos juntos há quinze anos. Quinze anos, Charles.

Sinto muito. Sinto muito mesmo, Felicity. E agora você está
ainda mais zangada.

Não estou zangada, mas não posso deixar de chorar. Você não
choraria?

Vá embora, por favor. Você tem de ir embora. Não a conheço,
sabe, Felicity.

 

Paciente hoje foi visitado pela esposa. Visita
terminou a pedido do paciente. Esposa histérica,
melhor ser mantida afastada do paciente por
enquanto, em minha opinião.

Dr. X

 

Dr. X, tenho de falar com o senhor.

Ah, Sra. Watkins, pensei que a senhora tivesse voltado para
casa. Bem, sente-se. Muito prazer em vê-la. Em que posso servi-la?

Em que pode servir-me I Dr. X, ele já está aqui há quase dois
meses.

É, receio que sim. Mas está melhor, achamos.



Como é que o senhor julga as melhoras, então? Como? O
senhor diz que ele não sabia quem era quando chegou aqui. E
continua sem saber. Então por que está melhor?

Está melhor. Mais repousado.

Repousado? Estava doente, quando foi internado?

Não, não estava com gripe, nem bronquite.

Sei que sou muito burra, doutor. Sei disso. Mas não me ajuda
nada o senhor fazer sarcasmo. O senhor diz que ele está melhor.
Mas nunca o vi tão mal. Nunca. Está tão magro. E parece trêmulo e
fraco.

É muito natural que a senhora esteja perturbada.

Ah, obrigada. Muito obrigada.

Pense no assunto do nosso ponto de vista. O seu marido foi
trazido para cá há quase dois meses, pela polícia, num estado de
choque, tendo sido roubado, sem documentos, dinheiro, nem
qualquer noção de quem fosse. Falava sozinho, estava alucinado,
tinha visões religiosas e estava paranóico. Fizemos o que pudemos
para ele ficar melhor, só isso.

E o senhor diz que ele está melhor?

Em minha opinião ele está melhor.

Posso falar com o Dr. Y?

Por certo, mas ele hoje não está aqui.

Também não estava aqui ontem. Ele me escreveu sobre o meu
marido, sabe.

Ele trabalha dois dias por semana em outro hospital.



Quando é que ele estará aqui?

Amanhã.

Posso falar dom ele, então?

Por certo. Quando sair, diga que a senhora voltará amanhã e
peça para marcarem uma hora.

Ah, por favor, não pense que quero ser grosseira, doutor. Não
quero, não.

Em absoluto. Estamos acostumados com isso, Sra. Watkins.

Ah, Dr. Y, fiquei na cidade para poder falar com o senhor.

E estou muito contente com isto, Como achou o seu marido?

Como vou saber? Como possb saber? Ah, acho que ele está
péssimo, péssimo... Não entendo como é possível!

Ah, isso acontece.

Não, não quero dizer isso. Que as pessoas percam a memória.
Mas... o senhor é casado, doutor?

Sou, sim.

Há quanto tempo?

Há nove anos. Não, há dez.

Imagine que uma noite o senhor entre no seu quarto e sua
mulher esteja lá, e que fale como sempre fala, e de repente ela diga
que não sabe quem o senhor é?

Sim, Sra. Watkins, já tentei imaginar isso. Já tentei mesmo.

Mas... Não é disso que me queixo. Parece que não consigo me
fazer entender. É esse... então como é que o senhor pode dizer que



ele perdeu a memória?

Não estou entendendo... cigarro? Vão trazer um chá daqui a
pouco.

Se ele perdeu a memória, então por que é que ele fala como fala
sempre? As mesmas frases. Tudo o mesmo.

Ah, agora compreendo.

Se ele tivesse perdido a memória, se não soubesse realmente
quem ele era, então devia ser como um... recém-nascido.

Em cortas coisas, receio que seja.

Não, não creio que seja. Se o que ele era antes estiver anulado,
varrido, mais vale, então, ele voltar para nós como — ah, nem sei,
um habitante dos Mares do Sul ou um alemão ou um marciano, ou
coisa que o valha.

Entendo o seu ponto de vista. Entendo mesmo. Ah, aqui está o
chá.

Obrigada. Portanto, não é o fato dele ter perdido a memória. Ele
continua a ser a mesma pessoa. É só que ele não se lembra — de
mim. Nem dos filhos.

Diz ele que não se lembra de coisa alguma. Nem da infância.
Nem dos pais. De nada.

E no entanto, Dr. Y, quando o senhor lhe diz: lembra-se da sua
infância? ele responde: não, não me lembro de minha infância. Não
diz — ah, nem sei — gabladeduca, ou urra urra urra urra. Ah, não
estou querendo ser engraçada, posso lhe assegurar. Estou longe de
querer ser engraçada. Ah, Deus, sei que é burrice chorar.

Sra. Watkins, a senhora gostaria de tornar a falar com ele — isto



é, se ele concordar? Pode ser que ajude.

Se quem concordar?

Sei, entendo o que quer dizer. Mas sabe, estou tão no escuro
quanto a senhora. Mais ainda. A senhora o conhece bem e eu não,
Se a senhora tornasse a falar com ele, deixando que ele se acostume
com... e, não se zangue com o que vou dizer, se procurar não
chorar...

Doutor, peguei na mão dele, e ele é o meu marido, lembre-se, e
ele parecia — parecia um homem com quem uma mulher está
flertando e ele não sabe bem se está gostando.

Escute. Vou fazer uma sugestão. Tome mais urna xícara de chá e
fume mais um cigarro. Vá lavar o rosto — ali há uma pia. Vou
mandar chamá-lo para tornar a falar com a senhora. Mas não entre
se não conseguir parar de chorar. Entende por quê? Se ficar muito
emotiva,, isso pode ter o efeito de bloqueá-lo — procure ficar
descontraída e natural e as coisas podem voltar ao que eram.

Vou tentar, doutor.

 

 

Então, Charles, conversei com o Dr. Y. Sim.

Gosto dele. Eu o vejo.

Vê?

Há uns que não se pode ver de todo.

Ah, sim



Não entendi isso, não adianta fingir que entendi. Mas quero
perguntar-lhe uma coisa. É difícil para mim, Charles. Por favor, não
se zangue...

Não creio que me tenha zangado. Não tenho sentido nada. Mas
vejo as emoções no seu rosto e nas fisionomias dos médicos e das
enfermeiras.

Mas você me pediu para ir embbra. O que você sentiu naquela
hora?

Senti, não venha com isso outra vez, não venha com isso de
novo.

O quê?

Você me perguntou o que eu senti. Foi isso que senti — se é que
isso é sentir. Eu não queria isso. Não quero isso, sabe.

Charles, estou muito calma, e não estou chorando nada. Mas
quero que você olhe para mim e que me responda. Quando você me
vê sentada aqui, eu lhe pareço igual — ah, nem sei — às enfermeiras
ou aos médicos?

Igual?

Quero dizer, você não me conhece mais? Eu a conheço, eu a
conheço muito bem. Conhece — ah, então... Eu também os conheço.
Ver é conhecer.

Ah, sei.

Vocês são todos muito...

Muito o quê?

Vocês são todos tão. .. grandes. Muito vivos. Muito quentes e



claros. Comprimem as minhas órbitas. Comprimem os meus olhos.
É demais.

Você tem medo de mim, Charles?

A sua raiva...

Charles, quando você diz que não se lembra de nada, está
falando sério? Nem de mim, nem das crianças, nem da sua casa?...
Nem da sua mãe nem do seu pai? Você gostava do seu pai, Charles,
gostava muito dele, não se lembra?

Minha cabeça está cheia de recordações.

Ah, está — mas os médicos dizem. ..

Não me lembro das coisas de que você fala.

De que se lembra, então? Charles? Você não me responde...
Diga-me, aquilo de que você se lembra pode ter uma relação com a
verdade.

Verdade é uma palavra engraçada, não é?

Ah, Charles, você não costumava ser filosófico!

Filosófico? O que...

Por que é que algumas palavras você conhece perfeitamente, e
outras não lhe dizem nada?

Vou-lhe dizer, se quiser. Algumas palavras combinam. Uma
palavra sai de sua boca e combina com alguma coisa que eu
conheço. Outras palavras não se casam com o que posso ver.

Mas o que é que você vê? Charles? Diga-me?

Felicity fale comigo. Conte-me o que pensa. Conte o que sabe.
Você é minha mulher? Bem, então conte-me sobre isso.



Charles! Muito bem, então. Vou tentar, Nós nos casamos em
Londres, no Cartório de Kensington. Em fevereiro. Em 1954. Era um
dia muito frio. Depois... fomos passar a lua-de-mel numa fazenda no
País de Gales. Não tínhamos muito dinheiro. Passamos três
semanas lá. Estávamos muito felizes... Charles? Quer que continue?
Depois disso fomos para um apartamento em Cambridge. Depois
alugamos uma casa. Concebi Jimmy em Wales. Jimmy é o nosso
filho mais velho. Temos sido muito felizes.

Por que você é tão mais moça do que eu?

Mas... bem, você se apaixonou por mim, Charles.

E não me admira.

Charles, pelo amor de Deus, não flerte comigo. Não suporto
isso. Sou sua mulher.

Desculpe.

Você se preocupava, dizia que 15 anos é muita diferença. Mas eu
disse que era tolice e eu tinha razão, não fez diferença alguma. Eu
era sua aluna.

Ah, é, estão sempre a me dizer que eu ensino. Ensinar. É uma
palavra engraçada...

Quer que eu continue?

Acho que vou embora agora, Charles, se você não se importa.
Quer que eu volte? Não amanhã, pois Tia Rosa está com as crianças
e ela tem de voltar para ficar com Tia Anna, porque Tia Anna não
está muito bem, está com bronquite de novo e naturalmente não
posso largar os meninos sozinhos, mas eu poderia voltar daqui a
uns quatro ou cinco dias, se conseguir que a Sra. Spence vá ficar lá



uns dois dias. Vou telefonar para o médico. Adeus Charles.

 

A Sra. Watkins passou uma hora com o paciente
hoje. Diz que ele não se lembrou nada dela. Em
minha opinião a visita ajudou o paciente e devia ser
repetida brevemente.

Dr. Y

 

Discordo. Devíamos tentar os eletrochoques.

Dr. X

 

O paciente teve uma noite muito perturbada com a
volta das alucinações. Receitei calmante.

Dr. Y

 

Prezado Dr. Y,

Em sua primeira carta o senhor me pedia para ver se me
lembrava de qualquer coisa em meu casamento que me tivesse
parecido estranha, na ocasião. Não creio que eu saiba mais o que
significa estranho — depois de ter visto Charles nesse estado. Mas,
depois de ter passado a noite em claro, para pensar com cuidado,
estou-lhe enviando a primeira carta que meu marido me mandou.
Eu a achei bastante estranha na ocasião, porque ele nunca me havia
falado nada de amor por mim, se bem que eu tivesse sido aluna dele
durante sete meses e meio. Eu tinha apenas 18 anos, naquela época.



Mais tarde não a achei estranha, quando concordei em casar-me
com ele, talvez eu me tivesse acostumado a ele. Não sei se o senhor
a considerará uma carta estranha. As circunstâncias eram que eu
nunca pensara nele nesse sentido. Naturalmente, eu o admirava
muito. Uma tarde, depois de uma aula, ele me levou para tomar chá
e falou. Achei os modos dele meio esquisitos, mas, também, a gente
se apaixonar é meio estranho. Quando recebi a carta não sabia o que
havia de pensar, especialmente porque estava começando a sentir-
me tão feliz e vaidosa. E mais tarde, quando resolvemos nos casar
esqueci de achar que ele era estranho, e mesmo hoje nem sei o que
pensar. Por favor, devolva-me a carta depois de lê-la. É uma das
coisas mais preciosas que possuo.

Cordialmente,

FELICITY WATKINS

 

Ah, meu Deus, Felicity, não durmo desde que te vi — ontem? —
não sei — fico vendo o seu rosto — os seus cabelos são claros demais
para Os meus olhos, Primeiro foi o seu cabelo — sempre procuro a
sua cabeça rebrilhando na turma escura — Você é uma luz num
mundo malvado — sim, e basta olhar — tocar também — Isso seria
prazer demais — E, no entanto se posso olhar e tocar poderia ser
muito — para nós dois? — Como ouso pensar? — e, no entanto
ontem com você eu vi que não — e você também — não dormi —
Sou velho, Felicity — trinta e cinco. Você dezoito? Um bebê! Mas as
moças não têm idade — brilham nos cantos escuros — se você
pudesse — fico pensando em você numa grande floresta em algum
lugar com o sol brilhando pelos galhos sobre você e você com sua



cabeça clara e brilhante e sorrindo para mim — sorrindo — quer? —
ah, não sei — nem sei se mando esta carta — uma coisa é sentar aqui
pondo as palavras num papel e passando, pelo menos, cinqüenta
pensamentos para cada palavra — portanto de que vale mandá-la se
não posso mandar os pensamentos — um em cinqüenta — tão
diluídos — valerá sequer a sua atenção? — Quem sabe — você podia
tomar a palavra pelo — eu te amo. Sim, é isso, eu sei — você nunca
me manteria preso como um porco no seu chiqueiro — não, estou
certo. Ela também tinha cabelos louros e olhos azuis, devia ter —
mas é a alma que conta. Não como aquela morena, cabelos negros e
dentes brancos e lábios rubros — essas são as cores dos criadores de
porcos. E na guerra também — O claro e o escuro. Mas a de cabelos
amarelos trancou-o no chiqueiro dela e lhe deu palhas para comer.
Mais tarde um bezerro gordo? Mas não ouso — Sim. Você quer —
nunca ousei, fiquei só com medo disso. Ela morreu, portanto nunca
poderia trancar-me no seu chiqueiro. Tenho de ter medo de você?
Felicity Felicity Felicity Felicity — você tem um nome como a luz
clara do sol combinando com o seu cabelo. Se eu a vir sorrindo
amanhã, saberei. Eu a amo. Felicity Felicity Felicity Felicity Felicity
Felicity Felicity.

 

Prezado Dr. Y,

Não posso dizer-lhe da minha tristeza ao saber que Charles
Watkins está doente no hospital, sob seus cuidados. Sim, claro que
terei prazer em ajudar como puder. Acontece que soube da doença
dele ao voltar da Itália ontem à noite, quando minha mulher
telefonou para Felicity Watkins.



Não, não creio que Charles tenha demonstrado estar sob alguma
tensão excepcional, este ano, mas ele não é do tipo de pessoa que
demonstrasse alguma coisa, se se excedesse; mas receio que não
possa explicar isso sem entrar em muitos detalhes a respeito de
nosso relacionamento. Não que eu seja "superior" a ele, longe disso
— será que Felicity Watkins disse isso? Se disse, considero isso
tristemente significativo — nãb por causa de Felicity, mas por causa
de Charles. Ele é, e tem sido, o astro, desde que entrou para o nosso
Departamento Clássico, mesmo quando eu estava nominalmente
acima dele, e em teoria o Chefe do Departamento. Espero que isso
nãb pareça uma crítica. As cartas são coisas traiçoeiras e certamente
eu teria preferido conversar a respeito com o senhor, mas amanhã
começam as aulas, e infelizmente, temos as nossas obrigações.

Não sei se esse tipo de comentário ajuda em alguma coisa, mas
há pouco tempo sentei-me para começar a escrever um relato de
minha vida, uma espécie de folha de balanço. Pareceu-me uma coisa
útil fazer isso aos 50 anos, bem depois da metade da vida. Porém
quando o reli, tratava mais de Charles Watkins do que de mim.
Sempre tive consciência da influência que Charles exercia sobre
mim, mas talvez não exatamente até que ponto. Naturalmente, tudo
isso está além do meu alcance, sobretudo quando chega ao ponto de
esgotamentos nervosos e esse tipo de coisa, mas a essência, de meu
ponto de vista, é o seguinte: eu jamais gostei de Charles. Creio que
não o admiro, nem o aprovo. No entanto, ele certamente foi a maior
influência em minha vida.

O senhor pergunta a respeito do princípio da vida dele.

Nossos pais eram amigos. Eles nos descreviam como "muito
camaradas" quase desde que nascemos. Acho que Charles pensa



nisso com a mesma ironia que eu — desde então. Fomos colegas no
primário. Nenhum de nós se destacou de modo especial. Ficávamos
juntos por uma questão de saudade de casa — uma aliança defensiva
e de auxílio mútuo, se quiser. Minhas idéias sobre aquela época não
coincidem em absoluto com as de Charles, conforme fica evidente;,
um tanto tristemente, sempre que conversamos sobre o assunto.
Em resumo, acho que ele era meio vigarista. Mas não
conscientemente. Mas vou pular por cima de tudo isso e escolher
um incidente típico, ocorrido em Rugby, onde estudamos juntos. No
verão em que os dois tínhamos 16 anos, o nosso professor de turma
convidou seis de nós para passar o verão velejando, com base na
Ilha de Wight. Ftii um dos seis esco^idos. Os convites não eram
"pessoais", e sim feitos todos os anos, nas férias, numa espécie de
sistema de rodízio bastante regular e justo. Esse professor era um
homem bondoso, a melhor influência na minha infância, sem
dúvida, e imagino que também na de Charles. O motivo por que eu
fui convidado naquelas férias e Charles não, foi simplesmente
porque eu era um pouco mais velho do que ele. Ora, eu já tinha
velejado bastante, por motivos vários, e os meus pais tinham mais
recursos do que os de Charles. Eu sabia que ele não estava ansioso
por ir para casa naquelas férias, por várias razões. Resumindo,
sugeri ao professor que convidasse Charles em vez de mim. Mais
uma vez, devo pedir-lhe para manter em mente que não era possível
Charles ignorar o fato de que aquilo era um verdadeiro sacrifício de
minha parte. O professor da turma ficou surpreendido e comovido.
Não, não foi por isso que fiz aquilo. Era apenas que, dadas as
circunstâncias, seria de esperar que Charles demonstrasse uma
consciência qualquer. Quando Wentworth lhe disse que eu tinha



renunciado em favor dele, Charles limitou-se a bater a cabeça em
reconhecimento. Wentworth ficou tão espantado que repetiu o que
tinha dito — eu tinha me oferecido a ceder meu lugar — e Charles
disse: "Sim, obrigado, eu gostaria muito". Eu não toquei no assunto,
já que ele também não tocou. Ora, aquele foi um verão
especialmente bom, e fiquei preso com um pessoal bem maçante, e
acho que realmente passei muito tempo pensando na turma que
estava no mar e na atitude extraordinária de Charles. Mas nunca
toquei no assunto. Não podia fazê-lo, pois aquilo me doía muito. Até
anos depois, depois da guerra, aliás. Eu disse a ele detalhadamente
— talvez eu esperasse tirar o rancor da lembrança — tudo o que
sentira naquelas férias de verão. Ele olhou-me e disse: "Bom,
ninguém mandou você fazer aquilo, não foi?"

E, naturalmente, ninguém mandara mesmo.

Estou certo de que isso parece uma coisinha! insignificante e
muito mesquinha, e que fica muito mal para mim mencioná-la. Mas
é que o senhor me pediu para dizer o que achava e que "qualquer
coisa que lhe pudesse contar ajudaria".

Esse incidente, para mim, representa alguma coisa em Charles.

Devo dizer agora que as nossas relações estavam formalizadas,
quando tínhamos nove anos, da seguinte maneira: Charles era o
original e excêntrico, e Jeremy era o firme e de confiança. Sempre
agi como se fosse isso mesmo. Não há outro jeito, parece. Mas
quando digo a Charles e aos outros que o que admiro nele é a sua
originalidade e audácia de pensamento, e assim por diante, não é
nada disso que tem importância. Pois na verdade, há algo de muito
displicente, quase negligente, na "originalidade" dele. Imagino que



ele seja meio anarquista. Naturalmente, a experiência dele tendeu a
torná-lo assim.

O seu pai era negociante e deu-se mal com a crise. Charles
começou a trabalhar, enquanto que eu fui para a universidade. Ele
fez tudo quanto era trabalho, e falaram que ele ia para a Guerra Civil
na Espanha, mas não foi. Depois veio a guerra e ele afastou-se logo.
Fui aviador na guerra e Charles estava na infantaria e depois nos
tanques. Nós nos encontramos uma ou duas vezes. Eu sabia um
pouco da vida dele, por amigos comuns. Mais de uma vez ele
recusou a patente de oficial. Isso era tão típico. Perguntei-lhe por
que e ele começou a dar gargalhadas, dizendo que tinha recusado
para aborrecer as pessoas. Na ocasião achei aquilo — como acho
agora — um afetação. E pouco convincente. Disse isso a ele. Eu
poderia dizer que "isso provocou um constrangimento", mas,
quando ia escrever isso, percebi que pode ter causado
constrangimento em mim, mas não creio que afetasse Charles. Não
brigamos, embora reconheça, por fim, que eu teria gostado de brigar
com ele.

Quando terminou a guerra, Charles foi para a universidade. Fez
o curso bem e com facilidade. Ele possui uma habilidade que não é
rara, uma memória quase fotográfica. Estudava para um exame
noite e dia durante o mês anterior, tinha notas fenomenais — e três
meses depois esquecia quase tudo. Ele mesmo conta isso de si.

Muito bem. Quando ele estava em condições de poder trabalhar,
eu já estava dando aulas havia quatro ou cinco anbs. Estava em
condições de mexer os pauzinhos ou pelo menos ajudar um pouco.
Havia mais de dez candidatos ao lugar e Charles era o mais moço e o
menos experiente. Pois bem, ele conseguiu o lugar, e por meu



intermédio — mas não é isso que importa. O importante é o
seguinte: na semana crítica, quando as coisas estavam perigando,
ele foi visitar-me. Estava desmazelado, exagerado — tudo como
sempre. Nada demais — não como os nossos estudantes atuais,
longe desse tipo de exibicionismo, mas bastante irritante. Eu disse a
ele que tinha de cuidar mais de seu aspecto e que estava me
colocando numa posição difícil. Ele escutou mas não disse muita
coisa. Quando tornei a vê-lo, ele tinha conseguido o lugar e — estava
parecido comigo. Tenho de explicar isso. Fisicamente somos
diferentes, mas tenho alguns tiques. Não que eu sóubesse deles
antes de Charles me mostrar! Ele se munira de um velho paletó
meu — pediu-o a minha mulher, que ia jogá-lo fora. Tinha adquirido
um cachimbo, que ele nunca fumara na vida, e mandara cortar o
cabelo como o meu. Da primeira vez que o vi assim, pensei que era
uma pilhéria monstruosa. Mas em absoluto. Imagina que isso
servisse de brincadeira entre nós? Ou pelo menos um problema?
Não, nem se falou nisso, por muito tempo. No entanto, todo mundo
notou e comentou. Quando eu entrava numa sala ou o via do outro
lado da rua, era como se estivesse vendo uma monstruosa caricatura
de mim.

Quando afina] alguém o mencionou (acontece que foi minha
mulher) e olhei para ele, esperando ouvir algum comentário, ele
apenas bateu a cabeça, meio impaciente, mas não muito. Com a
testa franzida, como quem diz: ah, isso, que detalhe!

Suponho que também lhe possa parecer um detalhe. Mas posso
acrescentar que hoje, anos depois, as pessoas tendem a achar que eu
é que imitei Charles, que me modelei por ele. E esse fato diz tudo
sobre o modo por que nos julgam aos dois. E, sim,, isso dói.



Agora um episódio do verão passado. Acontece que eu e minha
mulher estávamos passando por um período difícil. Eu estava
trabalhando demais e ela também. Concordamos em passar o verão
separados. Sabíamos que estávamos na ladeira escorregadia para o
divórcio. Tínhamos brigado e conservado e feito cenas, as coisas de
sempre, e imagino que estivéssemos muito esgotados
emocionalmente. Ela resolveu ir para a casa da mãe, na Escócia,
deixando as crianças com amigos — por acaso, os Watkins. E ambos
foram verdadeiras fortalezas em todo esse episódio. Charles levou
Nancy de carro à casa da mãe. Nancy estava bastante histérica, e é a
primeira a reconhecer isso. Ora, acho difícil descrever o que
aconteceu de modo a mostrar a importância que teve. Charles, longe
de portar-se mal, agiu exatamente de modo oposto. Diz Nancy que
ele foi bondoso e que a ajudou. Mas antes mesmo deles terem
chegado à Escócia, ela estava muito perturbada com a atitude dele —
parecia demonstrar que achava tudo aquilo pouco importante. Ele
tinha toda a certeza de que ela voltaria para mim antes do fim do
ano — mas que se não voltasse, e daí? Agora devo falar sobre
Felicity, esposa dele. Tenho um relacionamento precioso com ela.
Conheço-a desde que era pequenina. Não, não a amo, nem nunca
amei, mas sempre soubemos que éramos íntimos, e que se nenhum
de nós dois fosse casado, poderíamos nos dar bastante bem. Minha
mulher sempre soube disso e Charles também, não há nada a
ocultar.

Antes de Charles deixar Nancy em casa da mãe, ele ficou lá
ainda uns dois dias, e nesses dias comportou-se de modo impecável,
apoiando Nancy contra a mãe dela, que estava reagindo muito, e
levando-a para passeios a pé e essas coisas. Mas ele a estava



deixando pior por causa de sua atitude — não levando o drama na
brincadeira de propósito, mas isso estava implícito em sua atitude.
Ela me disse que ele passou uma tarde inteira mostrando que ele
poderia ter-se casado com ela, e eu com Felicity, e teria sido a
mesma coisa, e que nós todos levávamos tudo aquilo de modo
muito pessoal. Sim, "nós levávamos tudo aquilo de modo muito
pessoal". Afinal de contas, ele estava falando sobre o casamento.
Afinal, não somos hotentotes. Em todo caso, Nancy ficou quase
alucinada, por causa de Charles. Ela descreveu as sensações que
teve como sendo de quem vê toda a sua vida aparecer como uma
tolice, e que ela não era mais importante do que uma gata ou uma
cadela. Bom, ela realmente estava num estado bastante emotivo. No
fim, ela gritou com ele para que fosse embora e a deixasse em paz.
Naturalmente, depois ela desculpou-se, insisti nisso, pois ele tinha
sido muito gentil, bem como Felicity. Depois, minha mulher me
disse que a verdadeira crise naquele verão não foi o fato dela me ter
deixado, para nós dois podermos descansar, e sim os quatro ou
cinco dias que ela passou em companhia de Charles. Se ele
demorasse mais com ela, ela se teria suicidado, diz ela, ou poderia
suicidar-se se pudesse crer que era importante ela fazê-lo ou não.

Escolhi este último incidente porque, mais uma vez, ilustra algo
de muito básico em Charles, É que ele nem mantém as aparências
de respeitar os sentimentos comuns. Talvez eles não sejam tão
importantes quanto pensamos. Mas talvez eu o respeitasse mais em
sua atitude se achasse que havia algum conflito no caso, se ele
tivesse pensado sobre isso, ou mesmo sofrido com isso, em vez de
ser essa a sua natureza.

Agora, um incidente final. Na primavera deste ano houve uma



noite em nossa casa que me impressionou de modo muito
desagradável, mas acho que estou acostumado a me sentir mal,
quando se trata de Charles. Estávamos eu e minha mulher, Nancy,
Charles e Felicity, mais uns dois membros de nossa equipe — como
gosto de chamá-la! — e um visitante americano. Ora, não gosto de
pensar que temos de nos desdobrar quando há estrangeiros
presentes, mas, por outro lado, existe uma coisa chamada
diplomacia. O nosso visitante americano estava visitando o nosso
país pela primeira vez e esperava — e pode ser que ainda consiga —
passar um ano conosco. Charles comportou-se de um modo
abominável. Pensei que ele estivesse embriagado, embora ele não
seja de beber, É mais simples dizer que ele comportou-se como um
colegial, se me permite essa comparação antiquada, mas eu não sou
dos que se orgulham de lisonjear a mocidade. Charles não estava
nem mesmo espirituoso, coisa que ele muitas vezes é. Foi grosseiro
e mal-educado, de um modo tolo. Os clássicos eram uma "porcaria"
e a série de aulas que tínhamos preparado para ele eram "um lixo".
E assim por diante. Acho que os epítetos dele eram bastante
reduzidos, mas é esta a natureza do humor dos colegiais.

Ora, se eu fosse um reacionário e impermeável às idéias novas,
seria mais fácil compreender isso, mas não sou. Não me lembro de
ter jamais recusado ouvir Charles ou qualquer outra pessoa que
tivesse alguma nova idéia. Mas dizer que tudo o que se ensina sob o
título de clássicos é porcaria do principio ao fim, e que nunca passou
disso, e que nunca tivemos a menor idéia do que ensinavam Platão
ou Sócrates ou Pitágoras — e etc., esse tipo de coisa — bem, o fato é
que eu lhe dei umas boas respostas mais de uma vez, naquela noite,
e ele foi para casa cedo. Felicity, mulher dele, ficou aborrecida, e não



saiu junto com ele.

Ora, no dia seguinte ele me apareceu pedindo autorização para
organizar o trabalho do período letivo seguinte segundo idéias que,
na verdade, não vejo muito motivo para explicar — mas basta dizer
que o ponto de vista dele é condenar gerações inteiras de erudição,
assim, de cara. Disse ele, que mal há nisso? E que era uma coisa
Comum na história que as idéias válidas durante séculos possam
desaparecer da noite para o dia. Devo dizer que Charles gosta muito
de falar em séculos, se não em milênios, o que é sempre sintoma de
uma mente preguiçosa, para o meu modo de pensar. No entanto,
perguntei-lhe o que lhe dava a autoridade — ou terei dito
convencimento? — para falar do trabalho de estudiosos
infinitamente melhores do que ele naqueles termos. Será que ele
não tinha mesmo nenhum escrúpulo? Ele disse que não, que era
"perfeitamente óbvio a um espírito sem preconceitos" que ele tinha
razão.

Tenho de admitir que tivemos uma discussão violenta. Creio
que foi a primeira briga que tivemos — o que é espantoso. Ele foi
insultuoso e escarninho. Em geral, claro, ele é meio apático, ou
aparenta indiferença. Fui paciente — na verdade, sou um homem
paciente. Ele se foi tornando cada vez mais desagradável.
Compreende, o tempo todo havia a insinuação oculta de que devia
ser evidente que ele tinha razão e que eu veria isso se não fosse
burro. Por fim, pedi-lhe que fosse embora, antes que eu perdesse a
calma.

No dia seguinte Charles me telefonou — como se nada tivesse
acontecido. Nenhuma explicação. A atitude dele, como sempre, era a
de que se encerrara um incidente sem importância. Não que ele não



tivesse razão, não. Nem mesmo que eu estivesse rigidamente
enganado e que ele se tivesse obrigado a obedecer aos meus padrões
— embora eu suponha que isso estivesse implícito. Não, a atitude
era que não tinha ocorrido nada de importante. Mas isso era
intolerável, pois o que ele de fato fizera, e na frente de um colega
americano que ainda pode vir a trabalhar conosco, fora maldizer não
apenas a nossa equipe e seu trabalho, e naturalmente as nossas
respectivas carreiras, inclusive a dele, como ainda toda a erudição
em nosso ramo, até os dias de hoje. Ou a maior parte dela.. E, tendo
feito isso, e tendo-se comportado com uma grosseria escandalosa,
ele agora estava calmamente querendo combinar encontrar-se
comigo para conversar sobre uma série de conferências públicas que
ainda na véspera ele se recusara a considerar e sobre as quais ele se
mostrara excessivamente insultuoso. À maneira dele parecia estar
dizendo: desculpe eu ter estado um pouco diferente ontem à noite,
mas estava com dor de cabeça.

Não sei se estou conseguindo transmitir-lhe o sabor desse
incidente.

Não creio que lhe possa contar mais, embora haja uma escolha
infinita desses exemplos.

Neste momento estou no meu estado de espírito normal,
quando penso em Charles — ele me obriga a perguntar-me o que
significa gostar ou desgostar de uma pessoa. Nossas vidas, sempre
estiveram enredadas. Temos amigos comuns. È minha opinião
ponderada que Charles Watkins seja uma pessoa destruidora.
Negativa, talvez seja runa palavra melhor. Acho-a desagradável, e
até mesmo, muitas vezes, maçante. De tudo isso deduzo que não
sabemos muita coisa sobre os relacionamentos humanos.



Sinceramente,

JEREMY THORNE

 

P.S.

Espero que me comunique se há mais alguma coisa que eu
possa fazer para ajudar. Espero que não seja preciso dizer que eu
faria qualquer coisa por Charles. Ocorreu-me uma idéia: não sei se o
senhor entrou em contato com Constance Mayne, se é que o nome
dela apareceu de todo? Ela foi amante de Charles, ou talvez ainda o
seja. Foi aluna dele. Não, não tenho nada a reclamar do
procedimento dele, pois ela só se tomou amante dele depois que não
era mais sua aluna. E não sou moralista. Estou-lhe contando isso
porque creio que Felicity, esposa dele, não saiba da existência da
outra. Se o senhor acha que isso pode ajudar, é só me dizer e eu lhe
consigo o endereço dela. Da última vez que tive notícias dela, estava
em Birmingham.

 

Prezado Dr. Y,

Se posso ajudá-lo a "reabilitar" Charles Watkins? Não sei. Sim,
eu o conheço, muito bem até. Como o senhor é fino. Fui amante
dele, O senhor deve saber disso, do contrário não me escreveria. Eu
gostaria de saber quem foi que lhe contou, mas não creio que me
conte. Bem, sobre Charles... ele perdeu a memória? Não se lembra
de quem é? Sinto muito saber disso, mas o que isso tem a ver
comigo? Não, não pense que estou sendo desonesta. Eu gostaria que
tivesse a ver comigo, mas acontece que acho que o senhor devia
perguntar à mulher dele. Felicity Watkins. Imagino que deva ter



perguntado. Ela lhe disse para entrar em contato comigo? Se disse,
era o que eu esperaria de parte dela. O que quero dizer com isso é
que seria tão desgraçadamente superior, acima de todas as emoções
humanas normais, tal e qual Charles. Tenho certeza de que essas
coisas pegam. Dizem que as pessoas casadas vêm a se assemelhar,
mas naturalmente, eu não posso saber.

Depois de (pode acreditar) pensar bem, estou simplesmente lhe
enviando a carta anexa. É uma carta que escrevi a Charles. Essa
carta também foi escrita depois que pensei bem. Durante anos. O
que quero dizer é que eu poderia ter escrito essa carta antes, mas fui
uma idiota e não escrevi.

Mandei essa carta (a anexa) a Charles para a casa dele. Não por
despeito, mas porque eu não tinha outro endereço. Ele me procurou
a toda pressa. Quando digo a toda pressa, quero dizer, para ele.
Passaram-se uns dez dias. Ele veio de trem a Birmingham. Trouxe
minha carta consigo. Foi, como bem poderia ser, uma visita de
cordialidade. Ele passou a noite aqui. Por que não? Os velhos
hábitos custam a morrer. Quando ele partiu de manhã, a carta
estava sobre a minha mesinha de cabeceira. A questão é — mas não
espero que o senhor veja isso como a questão — que ele não a
deixou ali de propósito, nem para ser comentada depois da partida,
pois tínhamos falado sobre seu conteúdo na véspera. Pelo menos.
Nãb, ele a esqueceu. Saiu totalmente da cabeça dele. Portanto,
aproveito a oportunidade para devolvê-la a ele, por seu intermédio.
Ele pode querer refrescar a memória — quando a tiver de volta.

Desculpe não poder ajudar.

Atenciosamente,



CONSTANCE MAYNE

 

Caro Charles,

Não se assuste, esta não é uma daquelas cartas chorosas que lhe
escrevi quando você resolveu que já estava farto de mim. De jeito
nenhum. Estou bem longe disso agora. Acordei hoje de manhã e
pensei que neste mês de junho fazia três anos desde que você me
deixou.

 

A sua imagem

Tão doce e fiel

Nos tristes anos

Tem sido buu huu

Buu huu, buu huu, buu huu. BUU!

 

Ocorreu-me que, longe de estar num buu huu, longe disso, eu
estava mas é com raiva, uma fúria. Ocorreu-me, Charles Watkins,
que o que sinto por você não é nada disso, eu o odeio. Mais do que
isso, não consigo engolir o seu caráter tão despropositado.

Vou contar-lhe uma história.

Era uma vez uma estudante jovem e idealista, do curso de
Letras, que foi assistir a uma aula, que Deus a ajude, sobre uma
Introdução à Grécia Antiga, e ouviu um professor maluco dizer que
só havia uma literatura e uma língua, a saber, o grego (Antigo, não o
Moderno). E tal foi a força de sua persuasão que aquela burra



daquela estudante largou a sua bela e útil literatura e o francês e
espanhol e italiano e passou-se para o Grego Antigo Inútil, só
porque o professor mandou. Passaram-se três anos, enquanto
aquela estudante burra se esforçou e tirou distinção, só para ganhar
um ou dois sorrisos aprovadores do Professor Maluco. No dia em
que ela soube que tinha conseguido o seu diploma de bacharel,
vejam, acontece que aquela Estudante Tola está em Londres e o
Professor Maluco está fazendo uma conferência na televisão sobre a
Grécia, o Berço da Civilização Européia. Isto intelectual e aquilo
moral e assim por diante, mas, ocorreu à Estudante Tola, nem uma
palavra sobre as mulheres, quanto mais Os escravos, naquele
paraíso de Superioridade Moral, a Grécia Antiga. A Estudante Burra
pegou um táxi, quando a conferência na televisão estava acabando, e
foi para a BBC, e quando ele saiu do edifício, com um aspecto tão
Clássico e Encasacado, de tweed grosso, cachimbo, um encanto
rústico, tudo isso, ela disse a ele. "Em tudo aquilo não ouvi uma só
palavra sobre as mulheres nem os escravos". Ao que o Professor
Maluco respondeu: "Ah, é você, Connie? Muito bem! Parabéns por
suas notas! Então, está preocupada com as mulheres e escravos,
está? O que você está fazendo a respeito?" A Estudante Burra levou
cinco segundos estonteantes e ofuscados para entender de que ele
estava falando, e depois disse: "Certo, tem razão". E então ela se
recusou a voltar para a universidade, para conseguir o seu mestrado
e provavelmente doutorado e assim por diante, ad infinitum, e em
vez disso foi para Birmingham, arranjou um emprego numa fábrica,
com mulheres, fabricando recipientes de plástico para detergentes,
verificou que elas eram realmente Escravas, embora fossem
Mulheres, e fez escândalos e criou problemas para a gerência,



tornou-se chefe de departamento e comunista e três anos depois foi
a Cambridge, para enfrentar o Professor Maluco com a notícia. "Pois
muito bem, já o fiz", exclamou ela, contando-lhe a história, três anos
duros, mas muito duros, mas muito, muito duros, um trabalho
danado, duro, penoso e intolerável pelas mulheres de Birmingham
que fabricavam recipientes de plástico e ele tirou o cachimbo da
boca e disse: "Muito bem!", e depois: "Vamos para a cama".

Sim, sei se devo rir ou chorar. Hoje estou rindo e Deus sabe que
já não é sem tempo.

Então, assim começa o romance do século, a maior parte do
tempo em Birmingham, mas um professor de Letras Clássicas
ocupado e popular dom mulher e dois filhos não tem assim tanto
tempo de sobra para se divertir e a Chefe de Departamento Tola
quase não vê o seu Amor. Enquanto isso essa mesma Chefe de
Departamento Tola tem um namorado, um amor Fiel e Firme, que é
o Chefe do Departamento Masculino do Andar de Peças, onde os
Homens fabricam recipientes de plástico para rádios transistores,
pois como são Homens, e portanto mais adiantados e evoluídos,
podem colocar aqueles botões e parafusos e cabos e coisas difíceis,
muito mais complicados do que os recipientes para detergentes.
Esse namorado fiel e amoroso leva o fora da Chefe Tola por causa
do Amor do Século. Triste e solitária, ela diz: "Buu huu, buu huu,
case comigo", e ele diz, o Professor Maluco: "Não seja absurda".
"Mas e as suas juras, o seu amor, a sua paixão?" exclama ela. Ele
diz: "Quem acreditar em alguma coisa que alguém diz na cama
merece o que recebe.

Que tal isso, para um professor?



— Mas duas vezes já modifiquei toda a minha vida por sua causa
— exclama ela, soluçando, chorando, gemendo.

— Ninguém lhe pediu para fazer isso — diz ele, tirando o
cachimbo da boca para falar.

— O que vou fazer? — geme a Tola. — Perdi o meu verdadeiro
amor leal, o Chefe de Departamento, e não posso ter você, a minha
vida está vazia e quero uma família.

Ao que ele responde:

— E o que é que a impede?

Seria de supor que a pequena tivesse aprendido, a essa altura?
Seria, não seria?

Pois bem. Você há de se lembrar desse período, se tiver tempo
para se lembrar de tudo, como representado por uma porção de
cartas muito choramingas de minha parte. Mas na verdade o que
estava acontecendo é que eu estava pensando, bem, e o que é que
me impede? Pois acontece que eu estava grávida, mas não tinha
certeza.

De modo que voltei a Birmingham e tive um filho forte e
robusto, de 3,600 kg, continuando a trabalhar quase o tempo todo,
com o auxílio de algumas empregadas bondosas e carinhosas do
departamento de recipientes plásticos e — isso foi há dois anos.

Buu huu, buu huu, o tempo todo.

Sim, o menino tem dois anos e chama-se Ismael, que tal isso?

Não, não quero coisa alguma de você. Nada. Se quiser ver o
menino, ótimo. Se não quiser, ótimo.

Não me importo.



Posso me haver sozinha, muito obrigada.

Ocorre-me que é verdade, sim, e muito obrigada, estou falando
sério. Não preciso de ninguém, não, eu não.

Vou embora de Birmingham no mês que vem, para passar o
verão com uma tia bondosa na Escócia, e vou ensinar grego a uns
idiotas desorientados que fariam melhor se aprendessem o italiano,
mais útil, ou o francês ou espanhol. Mas idiomas que, infelizmente,
não estou preparada para ensinar a ninguém, graças mil vezes a
você. Não, não o culpo, pois sim que não.

Ontem uma ex-colega me disse que você anda por aí dizendo
que os clássicos são uma engabelação e que todo o ensino atual é
completamente engabelado e que ninguém compreende de que se
tratava mesmo. Salvo, naturalmente, você.

Parabéns. Ah, parabéns. Não me surpreendo que você tenha
perdido a voz — é o que me disse um passarinho? — e não pode
falar!

Já lhe disse, você é despropositado.

Com ódio. Estou falando sério.

CONSTANCE

 

Prezado Dr. X,

É muito fácil responder à sua pergunta: sim, Charles Watkins
realmente procurou-me em meados de agosto. Tarde da noite. Creio
que numa quarta-feira, mas receio que não me lembre exatamente.

Cordialmente,



ROSEMARY BAINES

 

Prezado Dr. Y,

Depois de ter enviado minha carta — na verdade, duas cartas —
lembrei-me de uma coisa a respeito de Charles que talvez o senhor
deva saber.

Trata-se da última guerra. Naturalmente, para mim é meio
antigo, mas quase desde o principio, quando comecei a conhecer
Charles bem mesmo, vi que a guerra não lhe tinha feito muito bem.
Um dia conheci um amigo de Charles (com Charles) que disse que
uma vez Charles lhe disse que ele — isto é, Charles — chegara ã
conclusão, no princípio da guerra, de que não ia sobreviver. Correu
grandes perigos. Os amigos dele, isto é, os homens que lutavam com
ele, por duas vezes foram todos mortos em volta dele. Por duas
vezes Charles foi o único sobrevivente de um grupo de camaradas.
Uma vez no Norte da África e outra vez na Itália. Quando acabou a
guerra ele nem podia acreditar que ainda estivesse vivo. Teve de
aprender a acreditar que ia viver, disse esse homem, que se chama
Miles Bovey. Vou escrever o endereço dele, pois talvez o senhor
deva perguntar a ele. Miles disse que no fim da guerra Charles
passou muito tempo sem querer começar a viver. Nessa época ele
bebia. É o que disse Miles, mas eu nunca vi Charles beber mais do
que o normal. Depois Charles voltou à universidade. Charles um dia
me disse uma coisa de que me lembro. Disse que depois da guerra,
não podia mais acreditar que as pessoas realmente achassem
importantes as coisas que diziam achar importantes. Disse que
tivera de aprender a "fazer o jogo". Disse que Miles Bovey era "a



única pessoa que jamais o compreendeu realmente". Perguntei-lhe
que joguinhos eram esses e ele disse: "Todo esse raio de fervura".
Não é preciso dizer que perguntei: "O amor também?" Não me
lembro de sua resposta.

Cordialmente,

CONSTANCE MAYNE

 

Prezado Dr. Y,

Obrigada por sua carta amável e esclarecedora. Não consegui
deduzir muita coisa da carta do Dr. X.

Sim, imagino que se possa dizer que Charles Watkins não
"estivesse em si" naquela noite, mas deve lembrar-se de que, até
aquela data, o que eu sabia dele reduzia-se às conferências que eu
tinha ouvido e alguns comentários por amigos comuns.

Não Lhe posso dizer se aquela preleção foi importante para ele.
Certamente foi importante para mim. Escrevi-lhe uma carta
comprida, contando que era importante e por quê. Talvez tenha feito
mal em escrevê-la, mas, em retrospecto, não me arrependo. Às vezes
temos de nos arriscar a constranger as pessoas, exigindo mais do
que querem dar ou do que podem dar. Minha carta foi uma
exigência. Claro que eu sabia disso. Pode perguntar: o que eu dizia
nela? Mas responder a isso seria escrever a mesma carta. Basta dizer
que eu o ouvi falar, e as Coisas que ele disse me fizeram pensar de
outro modo. Ou sentir de outro modo. Naturalmente, não de algum
modo externo e dramático. Não tive resposta à minha carta. Uma ou
duas vezes pensei em tornar a escrever, na suposição de que a
primeira carta não o tivesse encontrado, mas não havia motivo para



supor isso. Cheguei à conclusão de que minha carta tivesse sido
pouco diplomática, ou extemporânea, e que nunca teria resposta
alguma dele.

Mas uma noite eu estava num restaurantezinho grego em
Gower Street, onde vou muito. Frederick Larson estava comigo — o
arqueólogo. De repente apareceu Charles Watkins, que se sentou
conosco, dizendo:

— Pensei que os encontraria aqui.

Isso não foi assim tão estranho quanto possa parecer. Para
começar ele sabia onde moro, pois tinha realmente recebido a
minha carta, e tinha ido ao meu apartamento para saber se eu
estava em casa. Quando viu que não, andou pelas ruas vizinhas para
ver se eu estava em algum bar ou restaurante. E estava mesmo.

Mas a sua chegada pouco convencional estava bem de acordo
com a esquisitice geral de seu comportamento. A principio, tanto
Frederick quanto eu pensamos que ele estivesse embriagado.
Depois, que podia ser maconha ou coisa pior. Depois Frederick
começou a insistir par,a que ele Comesse alguma coisa e, alertada
por isso, percebi que as roupas dele tinham aquele aspecto especial
e pouco convincente de imundície que têm as roupas sujas que são
obviamente roupas que geralmente estão bem cuidadas. Como ele
não é o tipo de pessoa que se pudesse esperar que usasse roupas
com que tivesse dormido, isso a princípio me impediu de ver que
tudo o que ele estava usando tinha uma camada de fuligem e que
ele tinha marcas de fuligem nas mãos. E estava com um cheiro
cansado, de sujeira e mofo.

A princípio ele recusou-se a comer, ou melhor, parecia não ouvir



quando lhe ofereciam alguma coisa. Depois começou a comer uns
pães que estavam na mesa e Frederick resolveu pedir alguma coisa
para ele comer, sem tornar a perguntar se ele queria, e quando a
comida chegou vimos que ele estava faminto. Falava o tempo todo
de um modo desconexo. Não sei bem a respeito de quê. Fazia
sentido, enquanto ele falava. Ficou ali conversando como se
fôssemos os dois velhos amigos e entendêssemos todas as
referências que ele fazia a pessoas e lugares. O que tornava isso
menos extraordinário ê que nós dois realmente achávamos que
éramos velhos amigos, pois tínhamos falado muito sobre ele. Ele se
referia a alguma viagem que estava pretendendo fazer e parecia até
pensar que iríamos com ele. Naturalmente, a essa altura tínhamos
percebido que ele não estava nada "normal" — como diz o senhor.

Quando acabamos de comer, nós o convidamos para ir ao meu
apartamento. Nós três fomos a pé. Não eram mais que uns 200
metros. No meu apartamento, ele não se sentou. Estava irrequieto e
ficou andando de um lado para outro o tempo todo, examinando os
Objetos com muita atenção, examinando as superfícies das paredes
e assim por diante. Mas tive a impressão de que ele perdia o
interesse pelo objeto que acabava de examinar com tanto cuidado
assim que o largava. Isso continuou por umas duas ou três horas.
Ele falava em escapar da armadilha, fugir da prisão, escapar — esse
tipo de conversa. E não nos pareceu tão esquisito quanto o senhor
possa pensar que deveria parecer, pois os nossos próprios
pensamentos seguiam mais ou menos a mesma direção — ou é o
que parecia, mas tenho certeza de que o senhor já deve ter reparado
muitas vezes que a gente pode conversar durante horas, ou dias, ou
uma vida inteira, com um amigo e depois descobrir que as palavras



que usa representam coisas muito diferentes.

Não posso saber até que ponto naquela noite eram verdadeiras
para Charles as prisões, as redes, as jaulas e armadilhas de que ele
falava. Se é que se pode chamar de "falar" a um fluxo de palavras tão
desconexas e disparatadas. Mas eu e Frederick Larson temos
significados muito positivos para essas palavras. Mas e Charles?
Não posso dizer. Em certo momento, em que Charles tinha saído da
sala (de repente notara que estava com as mãos sujas e fora lavá-
las) nós discutimos se devíamos ou não chamar um médico, mas
resolvemos que não. Ele não nos pareceu incapaz de se cuidar.
Talvez tivéssemos agido mal — afinal, tínhamos ali a prova de suas
roupas sujas e sua evidente necessidade de alimento e a sensação
geral de tensão e exaustão. Mas sou da opinião de que não se deve
querer suprimir as crises de outras pessoas, nem disfarçá-las com
drogas, nem um sono forçado, ou a ilusão de que não existe uma
crise, ou que, se existe uma crise, ela deveria ser escondida,
disfarçada ou desprezada. Tenho certeza de que outras pessoas, e as
pessoas que um médico poderia achar responsáveis, teriam
providenciado para que um médico assumisse a custódia de Charles
— perdoe-me por falar assim. Mas o estado de espírito dele — ao que
eu podia ver — não parecia muito diferente do meu, em ocasiões de
minha vida que verifiquei serem muito esclarecedoras e valiosas.

Além disso, eu queria continuar a escutá-lo.

Embora seus comentários fossem dispersivos, havia neles uma
lógica íntima, um fio da meada, que a princípio parecia uma
repetição de certas palavras ou idéias. Por vezes parecia que o som, e
não o sentido de uma palavra ou sílaba numa frase é que dava
origem à frase ou palavras seguintes. Quando isso acontecia, dava a



impressão de superficialidade, daquilo ser desmiolado ou demente.
Mas talvez tenhamos de começar a pensar na relação entre o som de
uma palavra e o seu significado. Claro que os poetas fazem isso
sempre. E os médicos? Os sons, a função dos sons na fala... ainda
não temos meios de saber — temos? — de que modo uma corrente
verbal pode commrar-se a uma realidade interna, sons exprimindo
uma condição? Mas talvez esse tipo de pensamento não seja
considerado útil pelo senhor.

Por volta da meia-noite tornou-se óbvio que a organização da
vida quotidiana faria uma pressão sobre Charles. Sem ela, ele não
teria tomado nenhuma iniciativa. Frederick tinha de ir para a casa
dele. A resolução dele ir embora fez Charles notar que já era meia-
noite. Ele foi com Frederick. Foi uma coisa mecânica. Tanto podia
ter ficado. Na rua, disse a Frederick: "Eu o verei da próxima vez" e
foi-se embora. E foi só isso que soubemos de Charles até que recebi
uma earta do Dr. X, do seu hospital.

Espero que esse relato um tanto impreciso daquela noite possa
ajudar em alguma coisa. Sinto muito saber que ele está tão doente.
Mas sinto certa inveja dele. Há muita coisa em minha vida que eu
esqueceria de bom grado. Será que eu poderia visitá-lo? Eu gostaria,
se isso o ajudasse.

Atenciosamente,

ROSEMARY BAINES

 

Prezado Dr. X,

Naturalmente, tenho muito prazer em ajudar no que for
possível.



Conheci Charles Watkins esporadicamente, em nossos tempos
de colégio. Estudávamos em escolas diferentes. Quando começou a
guerra, nós dois fomos para a África do Norte. Charles esteve mais
no cenário da guerra do que eu. Eu estava no Serviço Secreto e
naquela fase tinha menos atividade. Nós nos encontramos de vez
em quando, mas depois fui para a Iugoslávia e ele foi para a Itália.
Sim, ele passou por experiências difíceis na guerra, porém mais no
sentido de ter experimentado a dureza da infantaria primeiro e
depois os tanques. Depois só nos vimos quando terminou a guerra.
Em 1945 tornamos a nos encontrar e passamos alguns meses
juntos. Estávamos Os dois bastante abalados e precisávamos da
companhia de uma pessoa que compreendesse aquilo.
Pessoalmente, não creio que as pessoas se "modifiquem" com a
tensão. Em minha experiência, certas características são acentuadas,
ou se fazem notar. Nesse sentido, não achei que Charles Watkins se
tivesse "modificado" com a guerra. Mas certamente ele esteve
doente depois dela. Eu gostaria de visitá-lo se for possível. Creio que
o oficial-comandante dele poderá ajudá-lo. Era o General-de-
Divisão, Brent-Hampstead, de Little Gilstead, Devon.

Atenciosamente,

MILES BOVEY

 

Prezado Dr. X,

Charles Watkins serviu sob o meu comando durante quatro
anos. Mostrou-se satisfatório em todos os sentidos, responsável e
firme. Durante bastante tempo ele recusou-se a receber a patente de
oficial, embora eu o tenha pressionado nesse sentido, por causa de



amigos de quem não queria separar-se. Compreensível, mas fiquei
satisfeito quando ele mudou de idéia, no final da guerra. Foi durante
a campanha da Itália. Ele terminou como tenente, creio,, mas
estamos falando de coisas que ocorreram há 25 anos. Sinto muito
saber que ele não está muito bem.

Sinceramente,

PHILIP BRENT-HAMPSTEAD

 

DOUTOR Y — Eu queria que o senhor experimentasse outra coisa,
professor. Queria que o senhor se sentasse e se descontraísse e
procurasse escrever qualquer coisa que lhe ocorrer.

PACIENTE — Que tipo de coisa?

DOUTOR Y — Qualquer coisa. Qualquer coisa que possa nos dar
alguma indicação.

PACIENTE — O fio de Ariadne.

DOUTOR Y — Exatamente. Mas esperemos" que não haja nenhum
minotauro.

PACIENTE — Mas será que também ele não acabaria sendo um velho
amigo?

DOUTOR Y — Quem sabe? Bom, vai tentar? Uma máquina de
escrever? Gravador? Ouvi dizer que o senhor é muito bom
conferencista.

PACIENTE — Quantos talentos eu tenho, de que nem sei nada.

 

Prazo do paciente termina no fim deste mês. Não



vejo motivo por que ele não seja transferido para
North Catchment, como já foi sugerido
anteriormente.

Dr. X

 

Como o paciente está muito tratával e dócil e
coopera, disposto a ajudar com outros pacientes,
sugiro que essa melhora seja consolidada por uma
estada mais longa nas condições atuais. Há
precedentes para um prolongamento por mais três
semanas.

Dr. Y

 

Prezado Dr. X,

Obrigada por sua carta. Fico satisfeita por saber que o meu
marido está tão melhor. Já se lembra de mim e da família?

Sinceramente,

FELICITY WATKINS

 

PACIENTE — Sim, estou tentando, mas não sei sobre o que escrever.

DOUTOR Y — Que tal a guerra?

PACIENTE — Que guerra?

DOUTOR Y — O senhor esteve na última guerra, no exército, no norte
da África e na Itália. Serviu com um General Brent- Hampstead.
Tinha um amigo chamado Miles Bovey.



PACIENTE — Miles? Milos? Milos, sim, acho que eu... mas ele
morreu.

DOUTOR Y — Posso garantir-lhe que não está morto.

PACIENTE — Todos foram mortos, de um modo ou de outro.

DOUTOR Y — Eu gostaria de ler a respeito. Quer tentar?

 

 

As instruções foram dadas na barraca do Oficial-Comandante.
Até chegar lá eu não sabia o que esperar. Tinham-me dito que eu
fora escolhido para uma missão especial, mas não qual era a missão.
Certamente eu não tinha idéia alguma de que seria na Iugoslávia.

Os Aliados estavam apoiando Mihailovich. Já havia alguns
meses corria o boato de que Mihailovich estava apoiando Hitler e
que Tito era a verdadeira oposição — a quem devíamos dar todo o
auxílio que pudéssemos. Mas Tito era comunista. Sabia-se pouco
sobre ele. E as coisas na Iugoslávia estavam confusas, e antigas
rivalidades provinciais e religiosas estavam sendo resolvidas sob o
disfarce da luta entre Tito e Mihailovich.

A campanha para o apoio a Tito surgiu primeiro da Esquerda,
que alegava que a Grã-Bretanha se recusava a ajudar Tito porque ele
era comunista e que isso se coadunava com a estratégia mais ampla
de querer continuar como aliado da URSS enquanto se procurava
reprimir ou destruir os movimentos comunistas locais. Por fim
Churchill resolveu o negócio, passando por cima dos "milieos" e
dando ouvidos aos conselhos esquerdistas mais bem informados



sobre a Iugoslávia. Resolveu-se estabelecer uma ligação com Os
Guerrilheiros de Tito e levá-los a confiar em nós, os Aliados,
especialmente a Grã-Bretanha, convencendo-os de que não mais
apoiaríamos Mihailovich nem qualquer Outro movimento orientado
pelos nazistas. Ofereceríamos aos Guerrilheiros armas, homens e
equipamentos. Mas naquela ocasião não se sabia ao certo o que
eram os Guerrilheiros. Resolveu-se que desceríamos em grupos nos
locais em que se pensava estarem Os Guerrilheiros.

Havia vinte de nós na barraca do Oficial-Comandante, naquela
noite. Tínhamos sido escolhidos por uma variedade de
especialidades. Mas todos falávamos francês ou alemão, ou ambos
bs idiomas. Todos sabíamos esquiar e, na vida civil, podíamos passar
por atletas. De modo geral, não nos conhecíamos. Sentei-me junto
de um homem que, durante aquele período de treinamento, tornou-
se meu amigo íntimo. Chama-se Miles Bovey.

Durante b mês seguinte nos exercitaram de todo jeito,
enrijecendo-nos fisicamente, ensinando-nos o pára-quedismo, a
utilização de equipamento de rádio e dando-nos um conhecimento
preciso da história do país, com referências especiais aos conflitos
religiosos e regionais que devíamos encontrar.

Nas instruções finais, estávamos reduzidos a 12. Dois homens
tinham morrido em saltos de pára-quedas. Outro enlouquecera e
estava sendo cuidado pelos psiquiatras. Havia outras faixas,
bastante sem importância, um tornozelo torcido, um membro
deslocado, mas o suficiente para desqualificar o sujeito )ara o salto e
as provações que se seguiriam.

Miles Bovey e eu devíamos ficar juntos. Iam nos largar sobre as



montanhas da Bósnia, para entrarmos em contato com os
Guerrilheiros.

As instruções finais visavam principalmente mostrar-nos como
sobreviver se não entrássemos logo em contato com os
Guerrilheiros. E também instruir-nos no caso de sermos capturados
pelos alemães ou pelos grupos de quislings locais. Essas instruções
eram muito simples, diante do que hoje consideramos normal em
termos de torturas, preparativos para suportar a tortura, drogas,
métodos psicológicos. Cada um de nós recebeu duas cápsulas de
veneno, para serem tomadas em caso de necessidade extrema. Mas
em nossas últimas instruções estava implícita a noção de que
devíamos resistir à tortura. Se fôssemos capturados, que a
enfrentássemos. Ainda não fazia parte dos conhecimentos gerais a
idéia de que os seres humanos não podem enfrentar a tortura ou os
métodos psicológicos, nem se deve esperar que o façam. Não me
lembro que essa idéia tivesse sido expressa, ou sequer insinuada a
qualquer momento durante o tempo em que lutei na guerra. Eu não
me teria permitido entreter tal pensamento, e se tivesse ouvido
outra pessoa exprimi-lo, teria ficado escandalizado. E, no entanto a
tortura tinha sido e estava sendo levada ao seu auge atual de
sofisticação, por toda a parte em que a guerra se espalhara ou
poderia espalhar-se. Estávamos na situação de camponeses numa
sociedade tecnológica. Ainda acreditávamos no poder do heroísmo
acima de quaisquer circunstâncias. Sei que os homens continuam a
resistir à tortura em circunstâncias incríveis, porém pressões
tremendas aumentaram a compaixão: todo soldado que hoje possa
ter de enfrentar a tortura tem consigo a noção de que, se não
conseguir suportá-la, se fraquejar, não é um covarde nem poltrão e



que ninguém, em parte alguma, o julgará tal. Progresso.

Lembro-me muito claramente de minhas fantasias daqueles
poucos dias de espera, os devaneios que são a preparação mais útil
para a tensão ou o perigo que se aproxima. Os meus devaneios — ou
planos — poderiam ter saído de uma história de aventuras para
meninos, ou de Beau Geste, A sordidez, a maldade de porão sujo, a
torpeza psicológica da tortura moderna me teriam tomado
completamente de surpresa se eu tivesse tido a pouca sorte de ser
capturado.

Eu e Miles Bovey fomos largados juntos numa noite escura e
muito fria numa escuridão total. Podíamos estar caindo no deserto
ou no mar — ou para cima, no nada do espaço — em vez de nas
montanhas em que sabíamos haver aldeias, cheias de grupos de
homens em luta, os guerrilheiros e seus adversários, os Chetniques.

Bovey saltou primeiro. Ele sorriu para mim, ao saltar — e foi o
último contato humano que ele teve. Nem cheguei a ver o branco de
seu pára-quedas embaixo de mim, enquanto eu caía no escuro. O
brilhozinho do avião fugiu para o negrume em cima, e fui caindo e
caindo até que algo preto foi subindo — por pouco escapei do topo
de um alto pinheiro e caí num montão, num espaço entre pedras
afiadas. Machuquei um pouco a perna. Eram quatro horas da
manhã, e ainda era noite. O céu estava nublado; eles tinham
esperado por uma noite nublada. Não ousei chamar Miles. Empilhei
o pára-quedas atrás de uma pedra, onde a sua brancura ficaria
escondida, e sentei-me sobre ele. Estava muito frio. Fiquei ali
sentado até que a luz apareceu, filtrada através das altas coníferas.
Eu estava na encosta de uma montanha. Ainda estava escuro
debaixo das árvores, quando o céu foi iluminado pela luz rosada da



aurora. Vi um brilhozinho branco no alto, a uma distância de uns
100 metros, e fiquei ali sentado sem me mexer até poder verificar
que era, ao que pensava, o pára-quedas de Miles. Mas poderia ser
uma camada de neve num galho. O pára-quedas estava dependurado
de um galho alto, agitando-se ao vento da madrugada. Saí de trás de
minha pedra com cuidado e, perto da árvore em que estava preso o
pára-quedas, encontrei Miles, bem morto. Não tinha levado um tiro,
como pensei a princípio, ao ver a mancha escuna de sangue na testa
dele. Tinha caído sobre o pinheiro alto. Seu pára-quedas ficara preso
na árvore. Ele ficara ali pendurado como uma mosca numa teia de
aranha. Tentando livrar-se, caíra e batera Com a cabeça numa pedra.
A queda não fora de muito mais de dez metros, e em volta da pedra
em que ele batera o solo da floresta era macio, cheio de humo de
folhas e folhas de pinheiro. Aquilo devia ter acontecido poucos
minutos antes de eu pisar em terra. Ele tivera tanto azar quanto eu
tivera sorte.

O pára-quedas estava refletindo a luz, formando um farol que
poderia ser visto a léguas. Eu tinha de subir naquela árvore para
puxá-lo dali. O tronco erguia-se reto, sem nenhum galho, por uns
seis metros, mas tinha várias partes salientes e aguçadas. Consegui
trepai- agarrando-me com os braços e as pernas, procurando evitar
os pedaços aguçados, e também procurando estar alerta no caso de
aparecer alguém querendo investigar aquela mancha alta, de um
branco reluzente, Tinha chegado ao nível do primeiro galho quando
ouvi um barulho que podia ser o estalar de um graveto ou o disparo
de uma carabina, e fiquei imóvel, indeciso, até que refleti que nada
podia ser mais perigoso para mim do que aquele pedaço de pano
branco. Subi o resto do tronco o mais depressa que pude e,



deitando-me de bruços sobre o galho que prendia o pára- quedas,
arrastei-me até ele. Tinha acabado de agarrar a seda e estava
puxando e sacudindo-a para soltá-la dos galhinhos que a prendiam
quando vi descerem a encosta da montanha cinco soldados, com as
espingardas apontadas para mim. Eu não tinha meio de saber se
eram Guerrilheiros ou Chetniques. Portanto fiquei ali sentado
naquele galho, como um garoto apanhado ao roubar maçãs, e
continuei a mexer no pára-quedas para soltá-lo. Vi que o segundo
soldado era uma moça. Eira a moça mais linda que jamais eu vira.
Tinha tranças pretas e grossas que lhe caíam pelas costas, sob o
boné, olhos negros de oriental e um rosto de Afrodite.

Vi a Estrela Vermelha no peito deles e disse:

— Sou soldado britânico.

O líder disse alguma coisa aos outros, que abaixaram as armas.

Ele disse, em francês:

— Nós o estávamos esperando.

Eu disse:

— Só vou soltar esse pára-quedas. — E, quando acabei de falar,
ele soltou-se e caiu ao chão da floresta.

O sol nascera. A floresta estava cheia de uma luz dourada. Os
pássaros cantavam. Os cinco embaixo de mim estavam olhando para
cima. Estavam sorrindo. Eu disse:

— Mas meu amigo foi morto.

Eles não tinham visto Miles; a atenção deles estava toda voltada
para mim.

A moça foi diretamente para junto dele, verificar se estava



mesmo morto. Era estudante de medicina que fazia as vezes de
médico para seu grupo de Guerrilheiros. Direi aqui que se chamava
Konstantina e que a amei desde aquele primeiro momento, e ela a
mim.

Quando desci da árvore, ela já tinha acabado de examinar Miles
e então examinou minhas mãos, arranhadas pelo tronco áspero da
árvore, e a minha perna,, que estava doendo muito do baque forte
que levara quando bati no chão. Os outros já estavam cavando uma
cova na floresta. O primeiro momento do meu encontro com os
Guerrilheiros, com o meu amor por Konstantina, foi um enterro.
Eles cavavam o solo macio e humoso com as mãos, as facas dos
cintos, os cantis. Antes de colocarmos Miles na cova, tiramos o
equipamento dele, muito precioso para aqueles soldados
improvisados e mal equipados, e eu tirei as cápsulas de veneno de
onde sabia que ele as tinha escondido, no cinto.

Nós seis o deixamos ali e fomos para um vale Onde um riacho
estava cheio com a neve derretida, e atravessamos o riacho e
subimos para um pico da montanha, onde a neve ainda estava
grossa, como no inverno, se bem que o sol da primavera já tivesse
calor suficiente para nos fazer carregar, juntamente com as
mochilas, os nossos sobretudos. Lá, logo abaixo da linha da neve,
havia umas cavernas, onde estava instalada a sede temporária
daquele grupo de Guerrilheiros: eles nunca ficavam em lugar algum
mais do que algumas noites.

Em outros países ocupados pelos nazistas, havia sempre o
quadro das pessoas que lutavam contra eles e aqueles que
colaboravam com eles por simpatia natural ou devido à crença de
que deviam vencer. Em alguns países, esse quadro era muito



simples. As pessoas que moravam numa cidade ou aldeia sabiam
que fulano de tal era nazista e que sicrano não era. Os países do
norte pareciam ser mais sinceros do que os do sul. A Noruega, por
exemplo, ou a Holanda. Às vezes chegavam notícias da Holanda,
dizendo que os nazistas tinham enforcado ou fuzilado ou
aprisionado 12 membros da Resistência; que certos membros da
Resistência tinham cometido tais e tais atos de sabotagem. Mas na
Iugoslávia, as coisas estavam no extremo oposto. As informações
não eram de que os alemães tinham invadido tal aldeia e morto 20
membros da Resistência iugoslava; mas sim de que "os
colaboradores croatas tinham entrado em tal aldeia sérvia e
exterminado todos os habitantes" ou "tropas muçulmanas
massacraram todos os habitantes da aldeia de..." ou "os
Guerrilheiros, at> entrarem em tal aldeia depois de lutas
encarniçadas, encontraram todos os habitantes assassinados pelos
croatas" ou — mas era interminável, com os católicos, muçulmanos,
mbntenegrinos, herzogovinos, croatas, sérvios, e assim por diante.

Quando saí da floresta cerrada para o espaço cercado de pedras
fora da caverna, avistei uma dúzia de soldados, todos vigiando a
nossa aproximação do lugar em que estavam — comiam a primeira
refeição, pão com salsichas. Eram todos jovens e alguns eram
garotas. Minha presença foi explicada em algumas palavras. Deram-
me um pedaço de pão. Uma lata de água estava sendo passada pelo
pessoal. Para mim aquele foi um momento de grande emoção, eu
estava ingressando nas fileiras dos famosos Guerrilheiros, cujos
atos eram comentados por toda parte. O heroísmo deles tinha a
simplicidade dos tempos antigos, uma franqueza limpa, como a dos
heróis junto às muralhas de Tróia. Essa gente era como aquela



outra. Quando tive tempo para olhar em volta e examinar suas
armas e equipamento, vi que aquela luta devia ser muito dura e
simples. Quando tinham fardas, eram as que tinham sido tiradas
dos inimigos mortos, de modo que as botas, os bonés, casacos e
cintos eram de todo tipo. Alguns não tinham farda alguma, e
usavam qualquer coisa que lhes pudesse servir de proteção naquelas
montanhas agrestes, botas de camponeses, gorros de estudantes, de
tricô de lã grossa. A Estrela Vermelha nos bonés ou no peito era o
que os unia.

Aquele grupo de jovens soldados continha sérvios, croatas,
montenegrinos, católicos e muçulmanos. Somente naquelas
montanhas, entre aqueles soldados, aqueles camaradas, seria
possível duas pessoas se encontrarem, apertarem as mãos, se
chamarem pelo nome, Miro, Milos, Konstantina, Slobo, Vido,
Edvard, Vera, Mitra, Aleksa... tomarem a Estrela Vermelha como
vínculo e esquecerem o resto.

Hoje, recriando na minha imaginação aquele momento, em que
saí da floresta com aquele grupo, e sentei-me com todos eles para
comer o pão dos camponeses e beber a água fria da montanha, o que
mais me impressiona é algo que na ocasião achei natural — a
extrema juventude deles. Ninguém tinha mais de 25 anos. Nem eu
mesmo. Entre eles, e entre os outros que conheci nas montanhas
nas semanas seguintes, havia homens e mulheres que depois da
guerra tornaram-se os governantes da nova Iugoslávia, uma nação
disputada e criada pelos muito jovens.

Acredito que um homem que lutou com aqueles jovens e que
hoje tenha de postar-se num tablado num grande auditório para
fazer uma conferência ou dar uma aula deve muitas vezes, um



quarto de século depois, olhar para os rostos dos estudantes, virados
para cima (que são rebeldes e emburrados e críticos e
indisciplinados e que em todos os países do mundo rejeitam o que a
sua sociedade lhes oferece...) esse homem, um professor, talvez,
com responsabilidade, vim lugar na sociedade, olha para aquelas
caras e pensa que jovens exatamente como eles, "crianças" para os
mais velhos, lutaram contra o exército mais perverso e apavorante
da história, o de Hitler, e lutaram sem armas, sem agasalhos, muitas
vezes sem alimentação, sempre em minoria numérica — lutaram e
venceram e criaram uma nova nação.

Fiquei com eles durante — eu diria três meses. Somente no
amor e na guerra é que escapamos do sono da necessidade, da jaula
da vida comum, para um estado em que todos os dias são uma
grande aventura, cada momento cai nítido e límpido como um floco
de neve esvoaçando devagar por uma pedra escura e reluzente, ou
como uma folha caindo ao chão de uma floresta. Três meses de uma
vida comum pódem não ser muito mais do que o esforço de virar de
um lado para outro num sono especialmente pesado e incômodo.
Aquele período nas montanhas com aquele bando de soldados
jovens — é como se eu me lembrasse de todas as vezes que respirei.
A lembrança daqueles tempos é como a sensação que se tem quando
os olhos de um amigo pousam com uma curiosidade carinhosa em
nosso rosto, que se abre num sorriso devido ao calor que os dois
geram...

O bando continha entre 12 e 30 membros. Um homem ou uma
moça às vezes entrava no acampamento, em silêncio, com um
aperto de mão, um sorriso, tirava das costas a mochila e a carabina e
se tornava um dos nossos. Ou então alguém partia calado para levar



uma mensagem ou para fazer uma exploração, ou para voltar a
alguma aldeia natal para buscar alimentos ou provisões. Ficamos
naquela encosta de montanha, do lado de fora das cavernas, não
mais que dois dias. Eu tinha de ser levado ao Quartel-General dos
Guerrilheiros, para transmitir mensagens e apanhar as mensagens e
notícias deles para levar de volta ao norte da África. Tínhamos de
nos movimentar com cuidado, pois as montanhas estavam
formigando não só de Chetniques, como também de aldeões
comuns, que tinham fugido de suas casas para levar uma vida de
foragidos, até que as neves do inverno os obrigassem a descer de
novo, para enfrentar a morte ou a servidão sob os alemães ou os
Chetniques.

Ficar no alto de uma crista de montanha e olhar para baixo e em
volta, para centenas de quilômetros de montanhas e vales, rios e
morros: era a cena mais agreste do mundo, e nada se movia em todo
aquele espaço a não ser um pássaro pendurado no ar, ou, muito
longe., a fumaça erguendo-se de uma aldeia distante demais para se
ver se era a fumaça de alguma pilhagem ou de uma lareira comum.
Vazio. O vazio. O mundo como era antes do homem enchê-lo e
conspurcá-lo. Mas, quando se ficava ali, esperando e vigiando, uma
idéia diferente apoderava-se de nossa mente. Na encosta de uma
montanha do outro lado de um saltitante riacho de montanha, havia
o brilho de metal, que,, por mais que se olhasse e espiasse, não se
repetia: o sol tinha refletido o brilho de um cano de carabina ou
uma faca. As árvores a três quilômetros de distância, tintas pela
primavera de amarelo e verde-crOmo e azul-cinza, tinham em si
algo de indistinto que era — uma árvore de brotação nova,, um verde
espalhado tão de leve sobre a estrutura dos ramos que parecia



cinza? — ou seria a fumaça da fogueira de Guerrilheiros? Os
binóculos traziam para dentro dos olhos o morro do outro lado, e o
borrão era mesmo fumaça, não folhagem nova, mas as pessoas sob
as árvores, que tinham feito a fogueira, estavam com roupas cinza e
indistintas, e era difícil dizer se eram aldeões, Chetniques ou
Guerrilheiros. Ou, de noite, mantendo o nosso fogo de cozinhar
baixo sob um monte de terra ou uma pilha de galhos cortados,
fazendo as chamas fortes e vivas, para impedir a vista da fumaça a
algum inimigo numa encosta próxima, uma língua rubra se
dissolvia de novo no escuro em frente e sabíamos que a um
quilômetro mais ou menos de distância, outro fogo fugira à proteção
da terra empilhada, ou dos galhos ou mato, e fora apanhado e
novamente dominado — mas por quem, amigo ou inimigo? Um de
nós então, com um sorriso e um gesto de cabeça, ou a severa
dedicação dos muito jovens, cuja noção do dever proíbe os sorrisos e
a leveza, saía de nosso círculo de luz da fogueira e ia para o meio das
árvores, reaparecendo uma hora, ou cinco horas depois dizendo;
"Gente da aldeia" ou "croatas". Ou então, com ele (ou ela) das
árvores viria um grupo de soldados com a Estrela Vermelha,
cumprimentado-nos com o aperto de mão que era a promessa da
vida que todos iríamos viver depois da guerra, quando acabasse a
luta.

Aquelas vastas montanhas, em que nos movíamos como os
primeiros habitantes da Terra, descobrindo as riquezas em cada
clareira da floresta, flores, frutas, bandos de pombos, veados,
córregos de água corrente e espumante cheia de peixes, essas
montanhas abrigavam cem, não, mil grupos, todos movendo-se
sossegadamente, sob as grandes árvores, os olhos sempre alertas



para os inimigos, gente que dormia com a mão sobre a carabina, e
que sabia reconhecer um amigo tanto pela sensação instantânea de
companheirismo quanto pela Estrela Vermelha.

Quando terminasse essa guerra, todos sabíamos — e as nossas
mãos confiantes, os nossos sorrisos, a nossa dedicação prometiam
isso — aquela terra que era tão rica e tão bela floresceria numa
harmonia amorosa que seria tanto uma recordação quanto um
sonho para o futuro. Era como se cada um de nós tivesse vivido
assim, um dia, em outra época, numa terra como aquela, com um ar
doce e pungente e gigantescas árvores intactas, no meio de um povo
que descendia de uma realeza natural, aqueles para quem a maldade
e o ódio são estranhos. Estávamos todos presos e ligados por uma
outra época, outro ar. Tudo que fosse mesquinho e ignóbil era fora
da lei. Só nos lembrávamos da nobreza.

Se digo tudo isso e ponho o meu amor em segundo plano é
porque era um amor que floresceu do tempo e do lugar. Não, claro
que não estou dizendo que se eu a tivesse conhecido de um modo
normal, em tempo de paz, nós não nos teríamos reconhecido. Mas o
nosso amor naquelas semanas foi um aspecto da bela e elevada
camaradagem do grupo, em que os indivíduos não importavam, pois
o indivíduo só podia ser importante por ser uma garantia para o
futuro, e em que os indivíduos iam e vinham e eram sempre os
mesmos, sendo, pelo espírito de colaboração, elevados e belos,
alheios à consciência da feiúra da raça Ou região ou uma
religiosidade hostil. O nosso amor era levado ou contido pelo grupo,
um fruto dele, e isso apesar de alguns dos camaradas não o
aprovarem, achando e dizendo que uma guerra daquele tipo não era
lugar para o amor. Mas essas críticas eram feitas dentro de um



espírito de camaradagem, com uma franqueza simples, sem
despeito nem a necessidade de magoar. Não havia nada que não
pudéssemos nos dizer uns aos outros. Não havia crítica que não
pudéssemos fazer e que, meditada e aceita ou recusada, não se
tornasse um desenvolvimento consciente que — isso era suposto
por todos nós — era a nossa maior contribuição para aquela guerra
que era uma guerra não apenas contra o mal em nossa própria
nação (enquanto eu estive com eles, eu sentia com eles, eu me
sentia iugoslavo): os colaboradores, Chetniques, os ricos egoístas,
mas também contra todo o mal do mundo. Naquelas altas
montanhas nós lutávamos contra o Mal, e tínhamos certeza de
vencer, pois as estrelas em seus rumos estavam do nosso lado. Essa
vitória viria afinal quando os pobres e humildes herdassem a Terra e
o leão se deitasse com o cordeiro e uma harmonia amorosa
predominasse sobre a Terra. Sabíamos de tudo isso porque era como
se nos lembrássemos disso, E além disso, não vivíamos assim agora,
amando-nos uns aos outros e a todo o mundo? De carabina na mão,
granadas nos bolsos, explosivos nas mochilas, movendo-nos
furtivamente como gatunos entre as árvores altaneiras daquelas
florestas majestosas, sabíamos que éramos garantia do futuro e
estávamos destituídos de qualquer importância pessoal, pois como
indivíduos não podíamos ter importância, e, além disso, já
estávamos praticamente mortos. Dos homens e mulheres cOm
quem convivi e lutei, durante aqueles meses, muitos foram mortos,
a maioria — como sabiam que seriam. Não importava. O que se
derramava, não se podia perder, pois afinal o amor viera a nascer no
homem,, o comunismo e a sua Estrela Vermelha da esperança
brilhavam para todos os pobres que trabalhavam, para todos os



sofredores por toda parte, para que a vissem e seguissem. Com
aquele Amor geral, eu e a moça Guerrilheira nos amamos. Quase
nem falávamos disso, raramente ficávamos a sós, éramos soldados,
pensando os pensamentos de soldados. Quando ficávamos juntos e
a sós, não era porque o tivéssemos planejado. Um acidente de nossa
vida no grupo nos tinha feito ir procurar comida em alguma aldeia
abandonada, ou então nos punham juntos em serviço de guarda.
Mas estávamos de serviço e portanto tínhamos de ser responsáveis.
Não me lembro da primeira vez que a beijei, mas lembro-me de que
brincávamos, rindo de termos levado tanto tempo para nos beijar.
Dormimos juntos uma vez, no frenesi de tristeza depois que me
disseram que dentro de uma semana minha missão estaria
concluída e assim terminava para mim a Iugoslávia — e
Konstantina,

Isso foi depois de me terem levado ao quartel-general de Tito, e
de eu ter dado e recebido as informações de ter feito o que fora fazer
ali. Surgiu então o problema de como eu poderia sair dali. Não podia
ser de avião. Já era bastante perigoso lançar os pára-quedistas, mas
naquela fase era impossível as aeronaves pousarem. Eu tinha de
chegar até o litoral. Assim o fiz e de lá fui levado num barquinho por
um pescador até uma ilha, onde me encontrei com outros que
tinham estado em missões na Grécia e na Iugoslávia. E como
voltamos de lá para o norte da África já é outra história.

As semanas antes de eu estabelecer contato com o guia que me
levaria até a costa foram cheias de lutas perigosas. O nosso grupo
fez explodir uma estrada de ferro, destruiu umas pontes, lutou em
duas batalhas sangrentas com grupos de Chetniques muito mais
numerosos do que os nossos. Depois desses combates, ficamos



enfraquecidos e desfalcados. Alguns ficaram feridos. Vido, o líder,
morreu, e Milos, ex-colega de Konstantina, tornou-se o líder do
grupo. Ela passou a ser a segunda em comando depois dele e passou
a ficar mais ocupada ainda do que antes. Havia muito mais a fazer, e
muito menos gente para fazer tudo. Mas sempre chegava gente
nova. Lembro-me de uma noite em que estávamos na encosta de
uma montanha sobre uma aldeia que sabíamos estar ocupada por
tropas alemãs e croatas. Era uma aldeia em que Milos tinha amigos
— ou melhor, tinha tido amigos. Ele estava dizendo que no dia
seguinte poderia esgueirar-se até lá, com uma das moças, e ir até a
aldeia, disfarçado. O problema era arranjar uma roupa comum de
camponês, e um lenço de cabeça. Vera, uma das moças, tinha uma
roupa dessas, mas a perdera nos últimos conflitos. Enquanto
estávamos ali sentados, aquela noite, falando em cochichos,
amontoados, com muita fome e frio, pois não ousávamos acender
uma fogueira, vimos duas pessoas saírem do mato e se
aproximarem. As carabinas foram imediatamente erguidas, mas
MilOs gritou um não — e justo a tempo. Dois rapazes adiantaram-se
correndo pela grama, sorrindo. Milos abraçou-os. Eram da aldeia,
tinham sabido de nossa presença nas montanhas, e tinham ido
juntar-se a nós. Eram irmãos, de 16 e 17 anos. Nenhum jaimais
segurara numa carabina. Tinham levado consigo dois velhos
revólveres da guerra de 1914. Também um pouco de pão e salsichas
— ainda mais bem-vindos do que as armas. Naquela noite
começamos a treiná-los na arte da guerrilha e dentro de duas
semanas aqueles dois garotos eram tão hábeis e tinham tantos
recursos quanto qualquer de nós. Se as recordações dos tempos de
guerra são assustadoramente valiosas, o motivo principal é que



nesse tempo tornamos a aprender aquilo que em tempo de paz
nunca deveríamos esquecer: o fato de que "qualquer cozinheiro
pode aprender a governar o Estado". Em tempos de guerra, todo
funcionariozinho, toda dona-de-casa limitada aprende aquilo de que
ele ou ela é capaz. Em tempo de paz aqueles dois estudantes teriam
se tornado o que a mesquinhez da vida da aldeia lhes permitiria
tornar-se. Na Inglaterra, meninos daquela idade, ou certamente os
da classe média, são crianças mimadas. Na guerra, no nosso grupo
de guerrilha, eles eram rastreadores, atiradores exímios, espiões
brilhantes, ladrões e larápios, capazes de fazerem marchas de 24
horas seguidas e continuarem animados e alertas, capazes de
encontrar framboesas, cogumelos, raízes comestíveis, de rastejar
um veado ou faisão e os matar silenciosamente, sem desperdiçar a
preciosa munição. O que poderia acontecer-lhes na vida depois da
guerra — a eles e aos milhões Como eles, nos países em que
funcionavam as guerrilhas e os movimentos clandestinos — que se
comparasse ao que eles receberam na guerra? Isto é, a não ser que
fossem para a prisão (onde muitos ainda continuam) e aprendessem
um tipo diferente de resistência especializada. No espaço de menos
de mês, em que estive com os dois garotos, eu tornara a aprender o
que já compreendera no meu primeiro dia com os Guerrilheiros:
que qualquer ser humano, em qualquer lugar, pode florescer e ter
cem dotes e capacidades inesperadas, se ao menos tiver a
oportunidade de utilizá-los. Ambos os garotos sobreviveram à
guerra. Ambos ocupam altos cargos no governo do seu país. Sua
educação foi feita com as guerrilhas nas montanhas e nas florestas.

Não foram os únicos a chegarem em segredo das aldeias. Com
esse tipo de recrutamento, o nosso grupo novamente atingiu quase



a casa dos 30, e cada vez parecia estar mais jovem. Os "velhos"
pilheriavam com "as crianças". Milos era "o velho". Tinha 24 anos.

Embora fosse verão, sempre nos faltavam alimentos, e os
nossos suprimentos médicos estavam reduzidos. Konstantina via-se
reduzida a algumas ataduras e ungüento. Ficou resolvido que ela e
eu iríamos a uma aldeia onde morava uma tia dela, para tentar
conseguir suprimentos. O plano era chegarmos à orla de um campo
acima da aldeia, onde as mulheres deviam estar trabalhando nos
campos de milho. Konstantina conhecia bem a aldeia, e os costumes
do povo. Sabia que tinham simpatia por nós, e que odiavam os
croatas que ocupavam o território. As mulheres trariam uma saia,
uma blusa e um lenço e Konstantina vestiria, juntando-se às
mulheres no trabalho; depois voltaria com elas para a aldeia ao
meio-dia e iria para a casa da tia. Lá pediria à tia para arranjar
ataduras, desinfetantes, remédios e alimentos. Só havia um ponto
perigoso, em nossas previsões: era que nessa época do ano muitas
vezes as mulheres não voltavam para casa para almoçar ao meio-
dia, levando o almoço para o campo, onde comiam enquanto
trabalhavam. Mas uma delas podia ir até a aldeia e chamar a tia de
Konstantina para que fosse encontrar-nos da floresta. Ou, se tudo
isso fosse muito perigoso, se as tropas de ocupação fossem muito
vigilantes, então teríamos de ficar na orla do campo sobre a cidade e
uma das mulheres levaria o recado para a tia, sendo os suprimentos
levados até onde estivéssemos.

Mas tudo foi muito simples. Deixamos os nossos amigos cedo,
antes do nascer do sol, e chegamos à aldeia no meio da manhã.
Rastejamos de bruços até a orla do campo. Os campos abertos eram
guardados. Mas, aparentemente, a cena era pacata e agradável. As



mulheres estavam cavando no meio dos pés de milho altos,
conversando e rindo. Konstantina chamou uma das mulheres, que
levantou os olhos, assustada, e então mostrou a lição que aprendera
com a guerra — compreendeu logo a situação, fez um único gesto,
mostrando que "compreendo, fiquem quietos", e foi se aproximando
de nós devagar, enquanto continuava a conversa com outra mulher,
a dez metros de distância. Quando ela nos alcançou, ela e
Konstantina conversaram em voz baixa, uma do campo, a outra do
mato cerrado que o cercava. Os lábios da mulher quase não se
moviam. Nisso e na rapidez e cuidado dela vimos perfeitamente o
estado daquela aldeia sob as tropas de ocupação. Ela disse que junto
com as mulheres no campo estava a mulher de um homem que se
sabia ser simpatizante dos alemães. Era preciso inventar um plano
para se livrarem dela. Mas a sorte nbs protegia. Depois de ficarmos
escondidos, deitados entre as moitas por não mais de uma hora,
espiando as mulheres animadas trabalhando, essa mulher perigosa,
por sua livre e espontânea vontade, foi para casa. Disse que tinha de
assar um pão. Depois disso, tudo correu depressa. Uma das
mulheres deu uma fugida até em casa e buscou uma trouxa de
roupas, que foi jogada ao mato onde estávamos. Em alguns minutos
Konstantina se transformara de soldado em mocinha. Ela saiu do
meio das árvores de saia rodada azul e uma blusa branca e lenço
branco e juntou-se às mulheres, curvando-se e fazendo os
movimentos de quem está segurando e usando uma enxada. Alguns
minutos depois todas as mulheres foram juntas para a aldeia, e
Konstantina no meio delas.

O campo que descia até a aldeia estava bem vazio. Os pés de
milho estavam de um verde forte e viçoso. Todas as árvores e



arbustos em volta do campo estavam na plenitude verdejante do
princípio do verão, O céu era de um azul profundo. Estava um pouco
quente. Os pés de milho tinham atingido o seu pleno crescimento,
mas pareciam ainda estar sofrendo o impulso da seiva para
crescerem mais. Eram muito retos e as hastes rijas como a cana-de-
açúcar. O pendão de cada pé tinha acabado de embranquecer. Os
alqueires de plantas altas e verdes estavam encimados por pendões
trançados, brancos e esvoaçantes, mas ainda de um branco
esverdeado. As espigas que se estofavam das hastes ainda não
estavam cheias, e a palha macia que caía da ponta de cada espiga era
fresca e nova. Nenhuma estava seca. Cada espiga tinha a sua língua
de palha vermelha e brilhante, um intumescimento de um vermelho
suave. Tinha chovido, naquela manhã. Das pontas das folhas
arqueadas e dos fios avermelhados pendurados pingavam gotas de
chuva reluzentes. A terra tinha um perfume doce e fresco. Um vapor
forte se emanava do campo. Tudo naquele campo estava no auge de
uma vitalidade jovem, mas madura. Mesmo uma semana depois, a
curva já teria mudado, começando a cair, com as folhas arqueadas
começando a amarelar, as cristas das plantas muito duras e brancas,
o vermelho escuro dos pendões secando e se encaroçando. Era como
olhar para uma onda no momento antes de ela se dobrar e
arrebentar.

Na aldeia uma fumaça subiu para o azul. Não se via ninguém. O
silêncio era absoluto. No entanto a aldeia estava ocupada e
sabíamos que duas semanas antes uma dúzia de pessoas tinham
sido fuziladas na rua principal. Tinham mandado suprimentos para
os guerrilheiros, e por aquela aventura daquele dia outras pessoas
poderiam morrer, se nós fracassássemos. Mas as coisas



continuaram a correr bem.

Dali a pouco algumas das mulheres vieram da aldeia para o
campo, com todo o vagar. Apanharam as enxadas onde as haviam
largado. Konstantina agora tinha um enxada, e trabalhava com as
outras. Eu podia jurar que ela estava trabalhando por puro prazer,
recordando os tempos de paz e a vida na aldeia. Ela trabalhou
lentamente com a enxada até chegar à orla do campo e num minuto
largou a enxada e rolou para junto de mim. Debaixo de suas saias
amplas estavam pendurados pacotes de pão, carne, salsichas e até
ovos. A tia dela passou por nós, a enxada erguendo-se e abaixando;
um pacote voou dentro do mato onde estávamos escondidos e
estendi o braço para pegar os preciosos suprimentos médicos dos
galhos, como se fosse uma fruta. A essa altura Konstantina já tirara
os trajes de camponesa e já era novamente soldado. Ela atirou a
trouxa de roupas para dentro do campo e depois de um breve adeus,
adeus entre ela e a mulher que trabalhava com a enxada a menos de
dois metros de distância, nós partimos dali. A incursão fora um
sucesso. Não houve conseqüências para Os aldeões. E antes de
chegar o inverno, os nossos expulsaram os inimigos e a aldeia
voltou a ser o que era.

Nós repartimos os suprimentos com cuidado. Agora estávamos
muito carregados e era difícil pisar de leve, o que éramos obrigados
a fazer. Tínhamos de percorrer cerca de 15 quilômetros antes de nos
encontrarmos com o nosso grupo, que sabíamos estar se
encaminhando para um pico que víamos bem na nossa frente. Mas
entre nós e esse pico havia montanhas mais baixas, rios e vales. Não
eram 15 quilômetros fáceis.

Depois de termos percorrido cerca de metade do caminho,



paramos no flanco da montanha, que ficava na frente daquela para
onde nos dirigíamos. Já era o meio da tarde. O sol estava em nossa
frente e brilhava nos nossos olhos. O céu continuava sem nuvens, e
era tudo um brilho ofuscante de luz do céu, folhas,, capim e pedras.
Resolvemos repousar uns minutos. Não que estivéssemos dispostos
a relaxar a nossa vigilância, ou a nos descuidarmos. Mas tínhamos
terminado a nossa tarefa e acreditávamos que não tivéssemos posto
em perigo os nossos aliados na aldeia. Ficamos sentados de costas
para uma pedra grande, de mãos dadas, como crianças. Diante de
nós havia uma vereda que ia dar no meio de árvores muito grandes
e velhas na encosta do morro. Num dos lados da vereda havia umas
pedras, onde a luz amarela estava pontilhada. Uma arvorezinha no
fim da vereda era uma nuvem de flores rosadas, onde se apinhavam
as borboletas. Estava tudo muito quieto.

Nessa cena de uma paz perfeita e silvestre apareceu um veado.
Ou melhor, a questão era perceber que o veado estivera ali, havia
algum tempo, olhando para nós. Estava a uns 20 metros de
distância, perto do monte de pedras. A luz estava pontilhada sobre
as pedras, as plantas e o veado, por isso não o tínhamos visto antes.
Foi difícil, então, entender por que não o havíamos visto. Era uma
coisa bonita, um bicho dourado, com seu pêlo quente, rico e
ensolarado, e seus chifrezinhos aguçados, apontados para a frente,
pretos e reluzentes. Nós nos levantamos. Eu estava pensando que,
se com tanta facilidade nós não tínhamos visto um veado que estava
tão próximo, podíamos também ter deixado de ver um inimigo.
Provavelmente ela estava pensando a mesma coisa. Eu fiquei
pensando um instante se devia matar o animal e levá-lo conosco
para o acampamento. Mas era sempre um perigo atirar. Não



sabíamos quem mais estaria naquela encosta de montanha — talvez
nos vigiando, assim como fizera o veado, antes de o vermos. E
estávamos muito carregados. A idéia de atirar nele passou. Fiquei
contente por poupá-lo. Pois era tão bonito, ali, a cabeça levemente
abaixada, olhando-nos de lado. Era um veado pequeno, não muito
mais alto do que a cintura de Konstantina. De repente, senti-me
incrivelmente feliz. O aparecimento daquele animal lindo pareceu-
me um coroamento daquele dia bem-sucedido. Olhei para
Konstantina, para partilhar o prazer, mas ela não estava sorrindo.
Estava séria, severa. Havia em sua testa uma pequena ruga, que eu
conhecia bem; aparecia quando ela estava intrigada, na dúvida. Ela
estava olhando para aquele veado com um ar de dúvida. O animal
estava muito mais próximo. Lembro-me que pensei que talvez nos
tivéssemos aproximado dele sem saber, assim como nós tínhamos
levantado mecanicamente depois que o vimos, alertados por ele,
como se ele fosse de fato um inimigo. Pensei que os movimentos
elegantes, saltitantes do veado eram muito ligeiros e delicados para
ele ter avançado tão depressa. E ai o veado estava muito próximo.
Estava fazendo sempre o mesmo movimento, um movimento leve,
sacudido e semicircular, com os chifres, e achei que tinha de
observar esse movimento, pois era tão gracioso. E então, quando me
passou pela cabeça a idéia de que aquele animalzinho bonito
poderia ser perigoso, Konstantina fez um barulho agudo, de aviso, e
postou-se na minha frente, no momento em que o animal dava um
salto para a frente, dando o bote com seus chifres pretos e aguçados.

Não aconteceu nada. O veado ficou ali de pé, o sangue pingando
de seus chifres, agora abaixados, bem defronte de Konstantina, que
estava de pé entre mim e ele. Ela, então, começou a deslizar para



baixo. Parecia que tinha resolvido deixar afrouxar os joelhos. Eu a
sustentei, minhas mãos sob suas axilas.

Eu disse:

— Konstantina — assombrado, ou até advertindo-a. Eu ainda
não tinha compreendido que aquela criatura linda a tinha ferido.

O peso dela arrastou-a ao solo da floresta e virei seu rosto para
cima. Vi que seus olhos estavam fechados e que o sangue pingava de
seu estômago. Ela estava de um branco esverdeado.

Então compreendi. Seguiram-se minutos de uma incompetência
impotente e angustiada. Num pacote que estava a meio metro dela
havia suprimentos médicos, mas não havia nada que pudesse
estancar uma ferida daquelas. Mais tarde compreendi que não
importava, que não seria possível salvá-la. Puxei o casaco dela para
cima, abaixei suas calças de soldado, expus seu estômago. O chifre
do veado, aguçado comb um estilete de cirurgião, tinha-lhe cortado
as entranhas. Não pensei que ela tomasse a abrir os olhos. Acreditei
que ela morreria logo, pois o pulso quase desaparecera e o rosto
mirrara com a morte. Procurei a minha cápsula de veneno, pois não
queria que ela sentisse a dor daquele ferimento atroz, mas antes de
encontrá-la, ela abriu os olhos, sorriu, tomou a fechá-los e morreu.

Eu a deitei no chão da floresta. Vi que 'o veado tinha recuado
um pouco; estava junto das pedras, onde eu o avistara. Tornei a
pensar se devia matá-lo, e dessa vez sabia que se o fizesse, seria por
vingança. Não me ocorreu que ele ainda pudesse ser perigoso. Ele
matara Konstantina porque ela se postara na minha frente para
salvar-me daqueles chifres cortantes. Ele ainda poderia aproximar-
se e matar-me. Mas nem pensei nisso. Esqueci do veado.



Eu sabia que tinha de sepultar Konstantina. Não tinha nada com
que cavar uma cova, Mas a essa altura eu já ajudara em muitos
enterros na floresta. Ajoelhei-me e comecei apanhar as folhas com
as mãos. A luz estava muito forte, amarela e brilhante. Lançava uma
pátina amarela sobre o rosto de Konstantina.

Continuei a cavar. Era muito fácil. O humo das folhas era obra
de muitos outonos. O solo rico, esfacelado, de cheiro doce que era a
carne das folhas da floresta erguia-se em grandes punhados.
Trabalhei com afinco e método, procurando fazer aquilo depressa e
bem feito. Pois sabia que se eu e Konstantina não aparecêssemos às
dez horas naquela noite, o nosso pessoal mandaria grupos para
procurar-nos. Sabiam que andaríamos mais devagar e que
estaríamos mais vulneráveis do que de costume — e o que
carregávamos era precioso.

Dali a pouco seria noite... e então já era noite. Eu já cavara um
buraco no humo de folhas de um metro e meio de fundo por um
metro de largura. Eu a fiz deslizar para dentro da cova, de modo a
ficar deitada reta nela, deitei-me de bruços na borda da cova e cobri
seu rosto com folhas verdes e frescas. Pus suas mãos no peito.
Tornei a jogar o humo de folhas sobre ela. Estava suando e
chorando o tempo todo, mas em silêncio; mais tarde descobri que
tinha mordido os lábios até sangrar. Dali a pouco o lugar em que ela
estava deitada na floresta só aparecia por uma aspereza na
superfície das folhas do outro passado. Então não pude marcar sua
sepultura. Ao lado dela, escolhi três árvores cujas linhas se
entrecruzavam ali. Cortei grandes lascas de casca das árvores, e
depois esfreguei terra nas feridas brancas, para que um inimigo não
pudesse notá-las.



Quando terminou a guerra, tomei um avião para Belgrado, um
trem para a aldeia que tínhamos visitado naquele dia, e caminhei
com um amigo para as montanhas. O amigo era então um
funcionário do governo, e tinha sido membro de nosso grupo — mas
depois que eu parti. Nós nos conhecemos em Londres. Juntos
encontramos aquele lugar nas montanhas, por meio das feridas já
velhas nas três árvores, pusemos ali uma lápide simples, com a
seguinte inscrição:

 

Konstantina Ilibar

Guerrilheira

Ela deu sua Vida pela Humanidade

 

É, claro, por mim.

Quando consegui sepultá-la, o sol poente estava bem sobre o
pico que eu tinha de alcançar antes do nascer da lua. A vereda agora
estava inundada com a luz amarela da noite. E, quando apanhava os
pacotes e embrulhos de cómida e remédios, procurando tornar os
fardos de duas pessoas algo possível de ser carregado por uma,
percebi que durante todo aquele tempo, duas ou três horas, ou mais
até, o veado ficara ali, a uns 20 passos, no meio das pedras. Acho
que foi o barulho das patas dele batendo na pedra que me fez
levantar os olhos. Ele continuava a olhar para mim, e a cabeça dele
começou novamente a fazer delicados movimentos laterais, quando
me aproximei um pouco para passar por ele. Em um dos chifres
havia uma mancha — o sangue de Konstantina, que bem poderia ter
sido o meu. Fiquei parado, olhando para o animal. Não



compreendia. Não podia compreender por que é que, tendo atacado
e matado, ele não fugia, simplesmente. Não entendia como podia
ficar ali, vigiando-me em meu trabalho de cavar o solo da floresta e
depois enterrar Konstantina, sem se aproximar ou se fazer notar de
todo. A essa altura eu estava naquele estado de alheamento e
devaneio que se segue a um excesso de emoção. Aquele bichinho
reluzente ali de pé, com seus belos chifres abaixados,
aparentemente esperando, sem motivo algum, só acentuava a
ausência de foco da cena.

Postei-me diante do animal e fiquei olhando para ele. Estava a
uns 15 passos dele. Dessa vez, vi que era uma fêmea. E que tinha
um aspecto de frouxidão, meio cambaleante — exaustão. Percebi
que tinha parido havia pouco. Depois vi o corcinho.

A criaturinha estava deitada junto às pedras, de frente para o sol
poente. Seu pêlo, com um brilho suave, era cheio de saúde. Por cima
dele, como que montando guarda, havia uma planta alta, de folhas
claras e brilhantes, que se armava em leque e se espalhava em volta
do veadinho, de modo que ele estava como que debaixo de um
repuxo. O bichinho era perfeito, um triunfo, espetacular, como se
aquelas vastas montanhas e florestas tivessem eleito aquele
animalzinho na vereda ensolarada para representá-las, a cena estava
impregnada de significado e beleza.

Vi que em seu couro havia alguns fios secos do líquido da
parição, e em sua barriga leitosa estava o gordo cordão umbilical,
vermelho, fresco e reluzente. Três ou quatro dias depois o cordão
secaria e desapareceria e o couro do corço estaria lambido e limpo, e
ele, como uma criança humana ou como os pés de milho que eu vira
naquela manhã, no auge da promessa e perfeição. Mas presenciar



um nascimento é ser admitido à oficina da natureza, e ali a vida e a
morte trabalham juntas. Aquele cordão, o pêlo ainda não lambido
impediam que a criaturinha fosse patética e a restituíam à sua
verdadeira vulnerabilidade, à sua fraqueza terrível. No entanto, seus
olhos me olhavam quietos, sem receio. Pois entre mim e ele estava a
mãe. Creio que o corço ainda não se pusera de pé. Provavelmente os
dois soldados, entrando na vereda, tinham interrompido a cena do
nascimento, de algum modo haviam perturbado a mãe e o bebê no
ritual que tinham a cumprir, tinham desequilibrado as coisas. E lá
estava a corça, e só agora vi que ela estava ali trêmula, pois suas
pernas traseiras tremiam de fraqueza, plantadas no capim macio.

Caminhei a uma distância cautelosa da mãe e da cria, os olhos
fixos no animal exausto que se mexia lentamente para manter os
chifres abaixados apontados para mim. Atrás dela, o corço estava
deitado, à luz brilhante, sob a planta, que provavelmente era um pé
de erva-doce ou de endro.

Eu só podia movimentar-me devagar. Estava carregando quase
90 quilos de alimentos e medicamentos. Quando cheguei ao fim da
vereda, olhei para trás e vi que o corço estava a ponto de tentar pôr-
se de pé em suas pernas compridas, esguias e frágeis, como hastes.
A corça continuava a olhar para mim. E assim saí da vereda com sua
nova cova, onde a mãe-corça me apontava um chifre manchado de
sangue e o veadinho se punha de pé sob o seu repuxo verde e
reluzente.

 

Prezado Dr. Y,

Não. Tenho absoluta certeza de que Charles Watkins nunca



esteve na Iugoslávia. Não posso explicar a insistência dele em dizer
que esteve lá durante a guerra. Quando voltei da guerra, estava
bastante mal. Era isso que eu e Charles tínhamos em comum.
Passamos alguns meses juntos numa casinha que eu tinha em
Cornwall. Nós dois falamos muito sobre as nossas experiências e
isso provavelmente curou-nos a ambos. Mesmo depois de todo este
tempo, eu poderia fazer-lhe um relato bastante detalhado da guerra
de Charles, que para mim é quase tão vívida quanto a "minha"
guerra. Acho que as recordações de minhas duas descidas à
Iugoslávia são as mais nítidas de minha vida. Se me esquecesse
daqueles meses, estaria esquecendo fatos e pessoas que
basicamente mais contribuíram para a minha formação do que
quaisquer outras. Acho que posso ser considerado um felizardo. Sei
que Charles acha — ou achava que eu era sortudo. A "minha" guerra
foi bem diferente da dele. Não fosso dizer que eu tenha gostado da
"minha" guerra, mas certamente era como estar num sonho muito
colorido, enquanto receio que a guerra de Charles deva ter sido
como um pesadelo comprido e monótono. Ele suportou bem mais
do que sua quota de dureza repetida e monótona, se puder
concordar que o perigo pode ser maçante.

Se posso acrescentar uma nota pessoal, que provavelmente vai
além do que o senhor me pede, direi que acho o momento atual
assustador porque mais uma vez grandes quantidades de jovens,
sejam a favor ou contra a guerra, aceitando ou não a convocação,
não sabem que a pior coisa; da guerra é que ela pode ser tão
maçante. Eu nunca poderia acreditar que um espaço de tempo tão
curto — 25 anos — poderia tornar possível novamente que a guerra
fosse encarada como uma coisa interessante. O caso é que a



"minha" guerra foi isso, sabe, pelo menos durante algum tempo.
Enquanto que Charles dizia que a sorte da guerra "dele" era o
máximo de trabalho duro e rotineiro, o máximo de desconforto
físico, o máximo do tédio e doses bastante constantes de perigo e
morte. Isso não se aplica necessariamente a todos os homens que
tiveram aquele destino determinado — Dunquerque, Norte da
Africa, Itália, Segunda Frente. Alguns tiveram extensos períodos de
alívio e até mesmo de prazer. Mas a sorte de Charles foi diferente.
Aliás, chegávamos a pilheriar sobre isso, ao rememorar os fatos da
carreira dele, pois ele sempre parecia perder as possibilidades de
uma licença, ou uma transferência para algum lugar mais suave.
Nós dizíamos que ele tinha lutado uma guerra moderna durante
cinco anos — quero dizer, moderna para aquele tempo, ele lutava na
Segunda Guerra Mundial — mas que eu regredira a um estilo de
guerra muito mais primitivo. Naturalmente, essa é uma
generalização bastante pouco satisfatória quando se pensa na
contribuição que as guerrilhas apresentaram para vencermos a
guerra.

Se Charles pensa que morri, será que poderia ajudar se ele me
visse?

Cordialmente,

MILES BOVEY

 

Prezado Dr. X,

Terei muito prazer em visitar Charles a qualquer momento, s9
isso lhe fizer bem. Mas não quero levar James e Philip para ver o
pai. Não creio que se deva impor isso a eles. Devo dizer que me



surpreende que o senhor sugira isso. Sei que Charles está doente,
mas as outras pessoas da família são tão importantes quanto ele.
Claro que não tem importância eu achar doloroso ver Charles no
estado em que se encontra, mas os meninos estão com 14 e 15 anos
e nessa idade merecem ser poupados dessas coisas. Portanto, acho
que vou recusar-me a levá-los.

Cordialmente,

FELICITY WATKINS

 

Prezado Dr. Y,

Claro que estou disposta a receber o meu marido em casa a
qualquer momento. Será muito doloroso para nós todos, mas eu
daria tudo para ajudá-lo a ficar bom, se o senhor acha que isso
adianta. Estou certa de que, depois que ele estiver em casa, com a
família e suas coisas cercando-o, ele se lembrará de quem é.

Cordialmente,

FELICITY WATKINS

 

 

Eram dez horas da manhã. Num grande salão no andar térreo,
que dava para uns canteiros regulares, no momento revolvidos e
deixados livres para suportar as primeiras geadas, e umas duas faias
com seu colorido do fim de ano e algumas roseiras de floração
atrasada, estavam sentadas, ou à vontade, umas 40 ou 50 pessoas.
Ninguém olhava pelas janelas. Eram pessoas de todas as idades,



tamanhos, tipo e de ambos os sexos. Mas predominavam as de
meia-idade e especialmente as mulheres de meia-idade. Algumas
assistiam à televisão, ou melhor, já que o programa ainda não
começara, olhavam para a imagem-teste, de água correndo sobre
pedras, sob as árvores da primavera em flor. Algumas faziam tricô.
Outras conversavam. Seria fácil pensar que se tinha entrado no
saguão de um hotel de segunda categoria, ou provinciano, não fosse
o odor característico dos remédios.

Havia mesas, bem como poltronas, espalhadas pelo salão, e a
uma mesa bem no centro, onde estava espalhada uma paciência
muito complicada, estava uma mocinha, sozinha. Era morena, de
tipo mediterrâneo. Tinha cabelos escuros e lisos, grandes olhos
negros, pele azeitonada. Era esguia mas com curvas, porém não
excessivas, adaptando-se assim tanto às atuais idéias de beleza nas
mulheres quanto à moda do momento. Estava com um vestido de
seda preta, que delineava bem seu busto e quadris. As mangas eram
compridas e justas. O decote era fechado. O vestido tinha punhos
brancos de linho e uma gola branca redonda. Estes estavam
ligeiramente sujos. Esse vestido seria próprio para uma governanta,
uma secretária perfeita ou uma moça vitoriana que fosse passar a
manhã com os contadores, se não terminasse dez centímetros
abaixo do topo das coxas. Em outras palavras, era uma minissaia
especialmente exagerada. Seria difícil imaginar um tipo de vestido
mais espantoso como minissaia. O contraste entre a sua severidade,
seu formalismo e as pernas compridas e despidas era especialmente
chocante: escandalizava. As pernas da pequena não estavam nuas.
Ela estava com uma meia-calça muito fina, cinza claro. Mas não
estava de calcinhas. Estava sentada de pernas esparramadas de uma



maneira que sugeria que ela se esquecera delas, ou que já era muito
trabalho controlar a metade superior de seu corpo e não podia se
preocupar Com as pernas e o sexo. Suas partes íntimas estavam à
mostra como uma mancha escura e peluda e essa exibição dava a ela
um aspecto ingênuo, tocante e atraente.

Havia duas enfermeiras sentadas entre as pacientes. Ambas
eram mulheres pobres, mal pagas, das classes trabalhadoras, e só
estavam ali porque os maridos não ganhavam o suficiente para
manter uma família de acordo com os padrões que a televisão
promete à nação ser o seu direito. Aquelas mulheres olhavam mais
vezes para a mocinha do que para qualquer outro paciente. Olhavam
com um ressentimento que nem um salário dez vezes maior do que
o que ganhavam bastaria para aliviar.

Ambas tinham filhas adolescentes e conheciam bem as brigas
por causa de rnaquilagem e vestidos. Uma das mulheres gostava de
ver a filha com vestidos muito curtos e muita maquilagem, e a outra
não, mas essa divergência entre elas desaparecera sob a pressão de
uma inquietude mais profunda. Esta devia-se às discussões
violentas que as duas tinham com aquela moça, Violet, cujas
minissaias eram ainda mais curtas do que pedia a moda, e que
ambas achavam revoltantes, mesmo sem se considerar o fato de que
ela se recusava a usar calcinhas. E as acusações que a moça fazia a
elas, às enfermeiras (vultos de mãe-e-autoridade, como ambas
tinham sido bem treinadas para compreender) que elas eram
antiquadas, detestavam as moças, detestavam o sexo, eram velhas, e
assim por diante, e eram exatamente as mesmas, palavra por
palavra, que as usadas pelas filhas em suas discussões com elas. O
fato de Violet ser maluca e de usar os argumentos de suas próprias



filhas para não usar calcinhas, tendo sempre um aspecto provocador
e sendo fonte de perturbação para os pacientes homens já
desequilibrados, era uma insubordinação contra o quadro da moral
comum. Naturalmente, o quadro de uma das enfermeiras era muito
mais liberal — a que deixava de bom grado a filha usar minissaia e
maquilar os olhos com cílios postiços e montes de pintura — do que
o da outra; mas ambas eram obrigadas a reconhecer várias vezes por
dia que esses pontos de vista, um liberal e outro antiquado, pontos
de vista de que ambas as mulheres se orgulhavam, tornavam-se sem
importância e mesmo ridículos diante da Srta. Violet sentada ali de
pernas abertas, mostrando tudo o que tinha. E por princípio. Em
nome da liberdade, os direitos da juventude e o progresso da
mulher. Ambas as mulheres tinham confessado a si mesmas, uma à
outra e aos médicos que, de todos os pacientes a seu cargo, era
diante de Violet que elas tinham mais dificuldade de se controlar.
Estavam dispostas a dizer que a detestavam, atitude que alguns dos
médicos deploravam por demonstrar falta de percepção e controle, e
outros aprovavam, por demonstrar uma honestidade e franqueza
libertadoras — libertadoras para a paciente, bem como para elas.
Ambas sabiam perfeitamente que a atitude de Violet, sentada ali,
vestida num arremedo de roupa de governanta, com o sexo de fora,
era um desafio à sanidade delas. Além disso, ela não se lavava como
devia (sinal muito conhecido de sua doença) e cheirava mal, além
do cheiro doentio das drogas.

Ela também era linda, de um modo exótico e nada britânico.

Ficava sentada sozinha, pois sabia que sempre estivera só.
Jogava paciência pbrque é um jogo de cartas que se joga sozinho.
Em volta dela, se ao menos as pessoas tivessem olhos para ver,



havia um espaço em que faiscavam e saltavam as chamas do ódio,
um fogo perverso. Ela estava isolada por essa aura de ódio, que só
ela conhecia. Sabia que as duas mulheres de meia-idade a vigiavam
mais do que abs outros mas não as via como eram, pobres mulheres
fazendo um trabalho desagradável porque não tinham capacidade
para trabalhos mais bem pagos. Ela as via como tendo três vezes o
tamanho que tinham, arbitrariamente poderosas, perigosas,
assustadoras. Ella as detestava de todo o coração porque eram de
meia-idade, mal vestidas, cansadas, suburbanas, pobres e porque
naqusla manhã, como nessa semana toda, elas lhe haviam dito que
ela tinha de vestir calcinhas, além da meia-calça, e que ela estava
nojenta, e que elas já tinham bastante trabalho para fazer com que
os homens não ficassem excitados por causa dela, e que ela era
egoísta, anti-social e desobediente.

Quando ela olhava para as enfermeiras, ficava tomada de pavor
de uma pessoa jovem, de estar olhando para o seu próprio futuro,
pois acontece que sua vida lhe ensinara muito cedo que é muito
fácil, e comum mesmo a pessoa ser jovem, bonita e alegre e logo
depois passar à meia-idade, com o cansaço e o abandono.

Em alguns dos primeiros quadros de Goya, não os que
descrevem a guerra ou a loucura, mas os quadros alegres e vistosos,
há algo que perturba, mas não se sabe o que seja. Não a princípio, é
porque em todo grupo daquelas pessoas, encantador, o formal, o
pastoral, o essencialmente civilizado, há sempre uma que olha
diretamente para fora do grupo, para fora da tela, para os olhos da
pessoa que contempla o quadro. Essa pessoa que se recusa a
conformar-se com as convenções do quadro em que o artista a
colocou, interpela e de fato destrói a convenção. É como se o artista



dissesse consigo mesmo: "Imagino que eu tenha de pintar esse tipo
de quadro, esperam isso de mim — “hei de mostrar-lhes", E, se você
ficar ali olhando para dentro, todo o resto do quadro desaparece, os
encantadores com seus sorrisos e babados, os heróis, a civilização,
tudo isso se dissolve devido àquele olhar prolongado e direto
daquele que olha para fora da tela e diz, calado, que ele ou ela sabe
que é tudo um monte de asneiras. Ele está ali para dizer-lhe que é
isso.

Os olhos de Violet Stoke tinham o mesmo efeito, o de negar o
resto de seu aspecto — e talvez dizer a mesma coisa.

Como se não bastasse, como desafio, o contraste chocante entre
o seu vestido preto comportado e a nudez inferior, os cabelos lisos
de dançarina e o tufínho úmido e triste de baixo, a posição social da
"jogadora de cartas" e o isolamento espalhado em volta dela por seu
medo e ódio, como se isso não bastasse (ao que se deve acrescentar
o comentário social e talvez menos importante que constituíam o
preço de seu vestido, sapatos, bolsa, e qualquer deles seria uma
semana de ordenado para as pobres enfermeiras) havia ainda este
outro contraste. Os olhos negros da moça olhavam diretamente para
fora do quadro, e se você acompanhasse aquele olhar, e se deixasse
deslizar para dentro, para dentro da cabeça dela, você se tornaria
parte não da violência do ódio, e sim de um poço de lágrimas, e de
lágrimas de menininha, ainda por cima: ah, ama-me, segura-me,
perdoa-me e nunca me deixes, não me obrigues a crescer. O que ela
sentia por dentro daquela fachada de contrastes perturbadores era o
que uma menina muito pequenina sente quando é espancada Ou
maltratada por um pai ou mãe poderoso e ela sabe muito bem que
isso tomará a acontecer da próxima vez que o pai ou mãe estiver



zangado (a) ou bêbado (a) ou assustado (a). Ela era toda vítima,
traída, atormentada, vulnerável e sedenta de amor.

Ela estava sentada ali, jogando paciência de um modo que era
um grito: "Por que vocês todos me fazem ficar sozinha assim?"
quando na sala entrou um homem alto, bonito, de seus 50 anos.
Tinha cabelos grisalhos escuros, ondeados, que tinham sido pretos,
olhos azuis, um bonito sorriso.

Ao contrário dos outros que tinham entrado enquanto ela estava
ali, dizendo, calada, duvido que você venha sentar comigo, e que
tinham ido sentar em outro lugar, ele foi diretamente até junto dela,
sentou-se e foi logo tirando um cachimbo do bolso e começando a
enchê-lo e acendê-lo. Ele estava com um paletó esporte e um suéter
azul-marinho por baixo. Parecia um homem que tinha sido atleta
amador.

Ele era o Professor Charles Watkins, e ele e Violet eram amigos.

Então, sem perguntar nada a ele, ela juntou as cartas e começou
a dar as cartas para uma partida de pôquer, favorito deles, o que
significava que cada um jogava três mãos, com sete cartas em cada
mão, e quatro cartas como coringa. Ela quase sempre ganhava essas
partidas, não porque fosse mais esperta do que o professor, mas
porque se interessava mais.

— Ternos, quinas, setes, valetes, coringas — declarou ela, numa
voz simpática de menina.

Eles jogaram. Ela ganhou.

Ela embaralhou e perguntou:

— Você o viu hoje?



— Sim, o Dr. X está fora.

— O que foi que ele disse?

— Disse que tenho de ir para algum outro lugar. Não posso
continuar aqui do jeito que estou.

— Por que não pode? Ah, é demais!

— Ele fica dizendo que isto é um hospital de internamento e que
não pode mais infringir os regulamentos.

— Então não os deixe mandá-lo para o North Catch- ment,
aconteça o que acontecer.

— Não se preocupe, não deixarei.

Ela deu as cartas.

— Duques e senas e damas e coringas — disse ela.

Eles jogaram calados. Ela ganhou.

— Você não tem dinheiro nenhum? — perguntou ela, uma
criança petulante e voluntariosa, como se estivesse pedindo uma
nova boneca, ou um vestido.

— Dizem que o professor é cheio da nota — disse ele. — Mas
isso não me ajuda muito, não é?

— Eu podia arranjar um emprego e ganhar dinheiro. Já tive
empregos. Mas nunca por muito tempo.

— Tenho certeza de que também eu poderia fazer isso. Afinal,
tenho muito jeito nas enfermarias. Poderia lavar pratos num
restaurante ou trabalhar num bar.

— Nós ganharíamos o suficiente para viver?

— Podíamos tentar.



— Ah, vamos. Por favor.

— Sim... nós não nos obrigaríamos um ao outro. Não nos
imporíamos.

— Não. Nós nos ajudaríamos, tenho certeza disso.

Eia deu as cartas. Cinco cartas.

— Vamos jogar direito, do jeito clássico e calmo — disse ela.

Jogaram. Ela ganhou.

— Você não está roubando nada? — perguntou ele.

Isso significava perguntar se ela não estaria se identificando
mais do que era inevitável com uma ou outra mão que jogavam,
pois naquela versão pessoal do pôquer que eles tinham inventado,
as diversas mãos representavam aspectos deles mesmos. Poderiam
saber ou não o que representavam as diversas mãos respectivas.
Mas ele já sabia que quando ela dava as cartas para o jogo clássico,
isso significava que ela estava se sentindo mais calma e controlando
melhor suas diversas personalidades do que quando dava três mãos
para cada e com tantas cartas. E assim por diante. Na manhã da
véspera, ela o deixara ganhar a primeira partida, deixando bem claro
que era porque ela sabia que ele tinha passado mal a noite.

— Eu estava trapaceando? Estava com ar de quem está fazendo
isso? Estava era tentando não roubar.

— Bem, talvez eu também estivesse, um pouco.

— Mas eu ganhei — declarou ela, com energia, — Fui eu que
ganhei, não fui?

— Ganhou, sim, Violet. Você ganha sempre.



— É, ganho, não é?

Ela tornou a dar, três mãos para cada, cinco cartas.

Eles jogaram, ela ganhou.

— Seus filhos vêm visitá-lo?

— Não. Ela não quer trazê-los.

— Não se importe. Oh, por favor, não se importe. Vou fazer um
chá para você. Gostaria?

— Gostaria de um chá, sim, mas não me importo que eles não
venham. O que me importa é que eu não me importo quando eles
têm tanta certeza de que eu devia importar-me. Mas quem são eles?
Eu conheço você. Suponho que Você seja minha filha. Dizem que
nunca tive filhas.

— Ah, quem me dera ser sua filha. Ah, queria tanto ser. Mas
imagino que você seria como os outros.

— Talvez fosse. Como vou saber se sou bom pai para os meus
filhos? Mas isso é então. Você é agora. Sou bom para você. Sou?

— Sim, mas você gosta de mim, sabe. Minhas famílias não
gostam.

— Sim, gosto de você, Violet. Muito.

Ela foi até a cozinhazinha usada pelos pacientes, para
prepararem chá, chocolate, torradas, sanduíches. Quando voltou
com duas xícaras de chá, uma paciente se sentara perto do professor
bonitão e alinhado, mas, diante dos Olhares furiosos de Violet,
retirou-se apressadamente.

— Ouvi o Dr. X dizer que o Dr. Y o tratava especialmente bem,



injustamente até,

— É, o Dr, Y também me disse isso.

— E o Dr. X disse à enfermeira Black que achava possível que
você estivesse fingindo.

— Que eu de fato me lembro das coisas?

— Que você se lembra de mais coisas do que admite.

— As coisas de que me lembro eles não querem, de jeito
nenhum, é esse o meu problema.

— O Dr. X disse que no ano passado houve um caso em que um
homem continuou a fingir que não se lembrava da mulher, mas
depois o Dr. X apanhou-o e ele teve de voltar para casa.

— Não me lembro de minha mulher nem de minha amante. Sou
muito atraente para as mulheres, isso está bem claro. As duas me
odeiam.

— Não acho muita graça nisso, se é que você acha.

— Desculpe.

— Eu não o detesto.

Não, mas você não é mulher.

— Não. Ah, não, não sou. Ah, não, não.

— Você se parece muito com a minha pequena, a que morreu na
Iugoslávia.

— Você nunca esteve na Iugoslávia.

— Mas eu... ah, bem. Não vejo por que você há de se importar
com isso.



— Mas me importo. Eles sabem que você não esteve na
Iugoslávia.

— Assim mesmo, você se parece com ela, sim.

— Talvez eu seja a primeira pessoa que pertence à sua nova
memória. Quero dizer, as pessoas da enfermaria e eu e o Dr. Y e 0
Dr. X, somos o que forma a sua nova memória?

— Não o Dr. X!

— Ah, não sei, acho que ele não é tão ruim assim. Quero dizer,
por que nós todos detestamos o Dr. X? Eles não são assim tão
diferentes, são?

— São. Ah, são sim.

— Bom, está bem, desculpe, por favor, não se zangue.

— Está bem.

— Mas quando você começar a se lembrar de todas as pessoas
em sua vida o que vai acontecer comigo? Quero dizer, eu estava
pensando ontem que agora eu sou uma pessoa importante em sua
cabeça...

— Você é, é sim, eu lhe garanto, Violet.

— Mas quando tudo voltar, eu serei uma entre... centenas?

— Talvez não volte.

— Quando voltar, você quer ser meu amigo?

— Tenho certeza de que sim.

— Mas ela não.

— Tem certeza disso?



— Sim. Eu a vi de ambas as vezes em que veio vê-lo. Fui eu que
a levei até você e mostrei o caminho e tudo. Foi quando eu estava
cooperando e sendo tratável,

— Ela é muito bonita. Ele tem bom gosto, o professor.

— Ela é o que você escolheria agora, não acha?

— Eu não me importaria. Não me importaria nada, se pudesse ir
embora com ela, ou se acabasse de conhecê-la.

— Mas você acaba de conhecê-la.

— Quando estou com ela sei que ela está me contando a
verdade. Ela me detesta, sabe.

— Detesta sim. Mas não é tanto a você que ela detesta. Ela
detesta a vida dela.

— Tem certeza disso?

— Sim. Vi a cara dela. Olhei bem de perto, ambas as vezes. Eu
sabia o que ela estava sentindo.

— Então me conte.

— Ela parece a minha mãe.

— Mas talvez todas se pareçam?

— Não. Porque se isso for verdade, quer dizer que você parece
com meu pai, e você não parece, não e não.

— Então não chore.

— Nunca choro. Nunca. Ou, se choro, não sou eu que estou
chorando. Posso me ver chorando — não vale nada, não é como a
tristeza de verdade... ela estava chorando a valer, da última vez.

— Dizem que perdi a memória porque me sinto culpado.



— E se sente?

— Acho que me sinto culpado porque perdi a memória. Sinto
muito profundamente que é uma irresponsabilidade a gente perder
a memória.

— Se acha isso, não perdeu a memória, só perdeu alguns fatos,
alguns acontecimentos.

— Ah, sim, eu me digo isso. Mas há outra coisa. Sim. Há algo de
que tenho de me lembrar. Tenho.



— Mas não se aflija, só vai piorar.

— Já estou aqui há mais de dois meses, Violet.

— Não deixe que o mandem para aquele lugar. Não deixe.

— Mas se eu me recusar a ir dirão que vou ter de fazer o
tratamento de choques.

Os dois, o homem de meia-idade e a moça bonita, viraram-se
para olhar para uma pessoa, uma mulher, sentada numa cadeira ali
perto, assistindo à televisão. O programa começara, afinal. Depois
olharam para outra pessoa, um homem de meia-idade, e depois para
outra, e assim por diante, dando a volta da sala. As pessoas que eles
assim isolavam com o olhar tinham feito tratamento de choques, e
algumas estavam sendo submetidas a esse tratamento.

Mão havia nenhum outro método de tratamento que provocasse
mais emoções e mais medo nas enfermarias. No entanto, entre as
pessoas naquela sala, mais da metade tinha tido corrente elétrica
ligada em seus cérebros. Se bem que alguns dos novos
medicamentos que estavam sendo usados fossem tão fortes quanto
os choques elétricos, e embora se soubesse tão pouco sobre os seus
efeitos quanto se sabia sobre o tratamento de choque, esses novos
medicamentos não provocavam nem de longe tantos comentários e
conjeturas temerosas.

— Brian Smith diz que sabe com antecedência de uma semana
quando terá de vir tomar outra série de choques — disse ela,

— A Sra. Jones me disse que não podia suportar a idéia de viver
sem eles — concordou ele.

Fez-se um silêncio prolongado.



— Roger vai ter alta na semana que vem — disse ela, por fim. —
Diz que vai procurar um apartamento para dividir cóm alguém. Diz
que podemos ir morar com ele, se quisermos, até encontrarmos um
lugar para nós.

— Ah, que bom. É muita gentileza dele. Sim, tenho certeza de
que isso seria o melhor para nós dois.

Então, professor?

Então, Dr. Y?

Consegui mais duas semanas para o senhor. Mas não foi fácil e
acho que é o último adiamento que conseguirei. Seria tudo tão mais
fácil se o senhor não demonstrasse tão flagrantemente a sua
antipatia pelo Dr. X. É bem irracional, sabe. Sei que entre os
pacientes eu sou o bonzinho e ele é o malvado. É coisa de colegial.

Não desgosto dele.

Mas nunca fala nada com ele,

Não há nada que eu possa dizer. Ele não está presente.

Bom, bom.

Dr. Y, o senhor pensou no que sugeri?

Ora, vamos, professor!

Eu tomaria conta dela. Nem imagina... Eu a compreendo. Ela só
precisa que permitam que ela se comporte como menininha.

O senhor se vê no papel de babá?

Ou de pai dela.

Não importa o que eu pense, de qualquer forma. Não seria
possível. Ela tem dois pais, duas mães, três irmãs e um irmão. Eu



que o diga.

Mas isso não é ilegal?

Não. Mas o senhor veria toda essa gente zunindo em volta de
vocês dia e noite. Não, é melhor que ela fique aqui, Onde pode ser
menininha sem os parentes por perto.

Isso me parece muito estranho, Dr. Y. O senhor diz que gostaria
muito se eu fosse morar com Miles Bovey. Ou com Rosemary
Baines.

Ambos disseram que terão prazer em tê-lo com eles, durante o
tempo necessário. O Sr. Bovey tem uma casinha no País de Gales,
diz ele. Seria tranqüilo para o senhor. E a Senhorita Baines parece
uma mulher razoável.

E no entanto não conheço nenhum dos dois.

O senhor diz que se lembra de ter andado vagando sozinho
naquela noite em que se encontrou com a Srta. Baines?

Um pouco. Não muito. Não é 0 vagar que é importante. Não. O
importante é que havia alguma coisa de que eu tinha de me lembrar.
Tenho de me lembrar. Sei disso. Eu estava procurando alguma coisa.
Alguém.

O senhor mesmo?

Palavras. Isso é uma palavra. Para o senhor, significa uma coisa,
mas para mim é diferente.

Acha que se lembrará se morar num apartamento com Violet?

Não sei. Mas, entende, ela é agora — compreende? Ela não é
como uma pessoa num sonho. Não pode de repente transformar-se
em outra coisa — e fazer um passado para mim.



Não creio que Miles Bovey nem a Srta. Baines inventariam um
passado para o senhor. E, acima de tudo, não seria uma pressão
emocional, como seria se o senhor voltasse para casa muito
depressa.

Não sei por que nunca consigo fazê-lo compreender. Posso fazer
Violet compreender tudo o que digo.

Tem certeza de que ela não está se comportando como uma
menininha agiria brincando de gente grande?

Tenho certeza de que às vezes é isso mesmo. Mas ela não é
apenas uma menininha, Dr. Y. Emocionalmente, sim, claro. Mas em
outras coisas ela entende coisas que o senhor não entende.

Bom, sinto muito. O que quer que eu faça? Posso dizer-lhe que
concordo que possa ajudar ao senhor e a Violet passarem um
período de convalescência juntos. Poderia dizer isso. Mas estou
seguro de que haveria outras opiniões. Sobretudo da parte da
família dela. Todos os quatro.

Ela já tem 21 anos.

Legalmente.

Então é isso.

Se o senhor e Violet saíssem daqui amanhã e montassem casa
juntos, não seriam impedidos fisicamente. Mas garanto que ela
voltaria correndo para cá dentro de uma semana.

Para proteger-se contra mim?

Contra os sentimentos que tem pelo senhor, em primeiro lugar.
E, sobretudo por causa da família dela.

Mas como iam saber?



É muito fácil descobrir onde as pessoas se encontram, hoje em
dia. Há uma indústria que faz exatamente isso.

Está bem, doutor. Então tenho uma escolha a menos. E vou
acabar mesmo é com a minha mulher e família.

No final, sim. Porque é lá o seu lugar.

Diga-me, em sua vida houve algum período que se viu numa
verdadeira encruzilhada? Poderia ter preferido fazer outra coisa?

Não, creio que a minha vida foi bastante traçada para mim pelas
circunstâncias.

Mas quando o senhor pensa em si, certamente não pensa em si
como suas circunstâncias?

Claro que eu poderia ter feito outras coisas. Mas tenho sido a
mesma pessoa.

Então por que é que eu tenho de ser o Professor Fulano de Tal?
E não sou marido de Felicity nem pai de James nem de Philip.
Suponhamos que eu tivesse voltado à Iugoslávia depois da guerra e
me casado com Vera? Ela era amiga íntima de Konstantina.

Olhe, professor, não importa se eu o compreendo ou não, sabe.
Há certos caminhos que lhe estão abertos. Quero tornar a esboçá-
los, certo?

Por que não entende?

O senhor pode voltar para casa. Sua mulher diz que ficará feliz a
qualquer momento em que o senhor resolva voltar. Nós achamos
que isso seria um erro, no estado em que o senhor está atualmente.
Não sabemos, mas achamos possível que tenha sido o seu lar ou a
sua esposa ou seus filhos que o tenham perturbado inicialmente.



Não teve nada a ver com Felicity. Teve a ver com...

Vamos, apanhe isso — a ver com o quê?

Foi-se. Como é que posso não me lembrar? Como? Está logo ali,
sempre. Sinto que eu poderia pegá-lo se ao menos virasse a cabeça,
está tão perto. Como uma sombra, do canto do meu olho.

E não é sua esposa nem o seu lar?

Não. Conheço a natureza da coisa muito bem. Estou sempre lhe
dizendo isso. O tipo de coisa que é... sei disso. Mas não exatamente
o quê. Há outra coisa que eu devia estar fazendo. Alguma coisa
diferente. Sei disso, e tenho de...

Vou continuar com as alternativas. A segunda é que o senhor
poderia passar uns tempos com um amigo, ou Miles Bovey ou
Rosemary Baines, já que ambos ofereceram...

Mas o senhor diz que não conheço Rosemary Baines, eu a vi
uma vez numa reunião pública e ela me escreveu aquela carta que
me mostrou. Às vezes penso que haja alguma coisa para mim ali. Da
última vez que li a carta dela, sim, pensei mesmo — mas como posso
ter certeza? É tão fácil ficar preso. Estou preso aqui. Poderia achar
aquilo outra prisão e...

Vou continuar. Mas este é o meu conselho: experimente ficar
com um amigo por algum tempo. São menos exigentes do que as
famílias e...

Amigos. Amigos, sim. Amigos de verdade. Os amigos não
servem para consolar nem para um lamber o focinho do outro e
dizer como você é simpático e bonzinho. Os amigos servem para
lutar, para...



Vou continuar. Se resolver não voltar para casa, e também não
ficar com algum amigo, temos o Hospital North Catchment em
Higginhill, daqui a duas semanas. E lá o senhor encontraria as
mesmas condições que aqui...

Todos dizem que é muito pior.

As mesmas, quero dizer, para as suas opções. Porque se
quisesse sair de lá, estaria exatamente na mesma situação em que
está agora. As mesmas alternativas.

Não é uma questão de alternativas. É uma questão de me
lembrar.

Vou continuar. Ou então o senhor pode concordar em
submeter-se ao tratamento de choques. Já examinei os prós e os
contras muito detalhadamente. Terá de ser o choque, pois o senhor
não reagiu aos remédios que seriam a outra escolha.

Conte-me.

Em minha opinião, em essência, é que não creio que lhe fizesse
mal algum e poderia ter o efeito de fazê-lo lembrar-se.

Lembrar-me de que, é esse o problema!

Ou então poderá deixá-lo exatamente como está agora.

Quando se aplica o tratamento de choque elétrico às pessoas,
não se sabe de verdade o que acontece.

Não. Mas sabemos que há milhares, provavelmente milhões, a
essa altura, de pessoas que ficariam por demais deprimidas para
continuar a viver sem ele.

Não estou deprimido, doutor. Não estou.



Bom, bom.

E se o senhor estivesse em meu lugar, se submeteria ao
tratamento de choques?

Sim, faria isso. O senhor provavelmente fará isso, no fim. É a
minha opinião. É também a Opinião do Dr. X. O senhor já tomou a
medicação que usamos em vez dos choques. Nada deu resultado.
Nada. O senhor tinha perdido a memória quando foi internado e
continua sem memória. Portanto, o que vamos fazer?

Mas ainda tenho duas semanas aqui?

Tem.

Naturalmente, eu poderia recuperar a memória, nesse meio
tempo.

Poderia, sim. Quer experimentar escrever de novo? Um
gravador?

 

 

O meu quarto na faculdade dá para um pequeno pátio. O pátio é
quadrado e tem paredes brancas. Há várias plantas em tinas e vasos.
A parede defronte da minha porta é o muro de sustentação do
jardim acima. A madressilva cai sobre essa parede, vinda daquele
jardim. No verão passado, a madressilva lançou duas gavinhas
compridas, lado a lado, mas a uma distância de cerca de um metro
uma da outra. Os dois ramos pendurados ficam bonitos na parede
branca, É da natureza da madressilva procurar um apoio, um muro
ou uma treliça ou outra planta. Naquela parede não há nada onde



ela possa agarrar-se. Mas há um pé de camélia num vaso num dos
cantos. Reparei que a gavinha de madressilva mais próxima da
camélia se balançava de um lado para outro em movimentos mais
amplos do que a, mais distante. A princípio pensei que, por algum
motivo, o vento Ou uma brisa alcançassem essa gavinha, fazendo-a
mover-se mais do que a outra. Isso, porém, parecia pouco provável,
pois a gavinha do lado externo da parede, perto da entrada, é que era
mais vulnerável ao vento que passava. Ou pelo menos seria razoável
pensar assim. Mas não havia dúvida alguma de que era a gavinha
interna que se movia mais depressa e em movimentos mais largos,
em seus esforços para alcançar e agarrar-se à camélia. No verão
passado eu costumava sentar-me ali muitas vezes, observando. Era
realmente uma coisa notável. Depois de olhar alguns minutos, a
gavinha que se movia mais depressa começou a parecer um braço
ou parte de um animal marinho, balançando para diante e para trás,
procurando alcançar a camélia. Os dias foram-se passando, mas por
mais que a gavinha da madressilva tentasse, não conseguiu alcançar
a camélia. Então mudei a posição do vaso com o pé de camélia um
pouquinho para dentro e sentei-me para ver como a madressilva
afinal conseguia agarrar-se, ajudada por uma brisa suave.

Depois mudei novamente o pé de camélia para o canto, embora
a essa altura eu estivesse tão interessado nos esforços da
madressilva para encontrar um apoio que era como arrancar o
alimento de uma criatura. Marquei o comprimento da madressilva
com giz na parede. Mas já era outono, e a planta parara de crescer
naquele ano.

Uma tarde, levantei Os olhos de minha secretária e vi que a
madressilva se estendera o suficiente para lançar uma gavinha



apertada num dos galhos do pé de camélia. Tinha sido uma noite de
tempestade. E a gavinha ou braço da madressilva mais afastado
tinha sido levantado pelo vento, para além da gavinha que queria a
camélia, até agarrar-se numa treliça no alto do muro. Portanto, as
duas gavinhas estavam presas e formavam belas laçadas verdes na
parede. Mas poucos dias depois houve outra ventania e a gavinha
externa perdeu seu apoio na treliça e caiu. Então, pendurada
sozinha, ela começou um balanço lento e resoluto para alcançar a
sua irmã gavinha pendurada na parede, mas curvada para fora, pois
esta interna continuava agarrada ao pé de camélia. Enquanto eu
estava olhando, uma tarde, vi que uma pequena brisa levou essa
gavinha externa a se prender na interna, mas o peso conjunto das
duas foi demais para a pega ainda precária da gavinha no pé de
camélia, e então ambos os pendões caíram ficando pendurados na
parede.

Estávamos de volta à estaca zero.

Ambos recomeçaram o seu balanço lento, de um lado para o
outro, de lá para cá, mais ou menos de acordo com o vento. Mas
nunca ficavam completamente paradas. Mesmo nos dias sem vento,
os pendões estavam num perpétuo movimento ligeiro, e a gavinha
mais próxima do pé de camélia movendo-se mais do que a outra.

Eu ficava sentado olhando e me perguntava se as folhagens da
madressilva se "lembravam" de que uma delas tinha conseguido
alcançar a treliça alta na noite da ventania, e a outra tinha
encontrado uma hospedagem no Pé de camélia. Afinal, o gênero
madressilva "lembra-se de que tem de se agarrar a alguma coisa, e
sabe que tem de se balançar de um lado para Outro dentro da
atração de outra planta que se torna seu hospedeiro. E o pé de



camélia? Ele se inclina o mais que pode para ajudar a madressilva a
alcançá-lo? Certamente a camélia não pode ser indiferente aos
esforços da madressilva!

Quando terminou o outono, a ramagem da madressilva tinha
alcançado o pé de camélia várias vezes, com o auxílio de brisas
ligeiras, e várias vezes tinha sido novamente arrancada, ou por uma
brisa forte demais ou porque a gavinha sua irmã juntava seu peso ao
dela.

E em todos os intervalos, quando a gavinha interna não estava
presa ao pé de camélia, ficava ali pendurada, tremendo levemente,
sempre num movimento sutil, esperando o vento, enquanto se
balançava, como um surfista ajusta o equilíbrio do corpo para uma
onda esperada.

Às vezes, olhando, eu sentia o processo naquela parede como
uma unidade: o movimento da ramagem da madressilva, o pé de
camélia à espera, e a brisa que não era visível de todo, salvo quando
levantava a ramagem da madressilva para cima e para perto do pé de
camélia.

Não era: a ramagem de madressilva balança e alcança a camélia.

Não era: o vento sopra a ramagem até o seu hospedeiro.

As duas coisas são iguais.

Só quando chegou a primavera é que a ramagem de madressilva
alongou o seu comprimento e alcançou um movimento mais amplo,
tendo a certeza de uma peça realmente sólida no pé de camélia.

Agora vejo uma terceira parte do processo.

Não apenas: o movimento da ramagem a fez alcançar o pé de



camélia.

Ou: o vento a soprou de modo que ela pôde alcançar a camélia.

E sim: o crescimento da madressilva possibilitou que ela
alcançasse a camélia.

Mas o elemento em que este processo existe é — o Tempo.

O Tempo é o que importa. Cronometragem.

O surfista na onda. A planta balançando ao vento. E é a mesma
coisa com — bem, com tudo, e é isso o que tenho a dizer, doutor. Por
que não pode ver isso?

 

 

Eram dez horas da noite numa enfermaria ou quarto em que
dormiam o professor e mais três homens. A enfermaria era
aconchegante, com suas cortinas cor-de-rosa puxadas. O professor
estava lendo o Times daquele dia. Lá fora a noite estava
tempestuosa, cheia do barulho do vento.

Dos três outros pacientes, dois já estavam dormindo, as luzes de
cabeceira apagadas, e um estava escutando o rádio, com os fones de
ouvido.

Uma moça entrou na enfermaria. Estava com pijama estampado
de flores, de menina, e um roupão peludo, branco. Seus cabelos de
senhorita estavam soltos do coque formal, mas ela os puxara para
trás, amarrando-os na nuca, fazendo deles uma moita castanha bem
presa por um laço de fita cor- de-rosa. Ela era tudo o que há de
certinho e direito, mas, coitadinha, não podia evitar, e então o



choque inerente na presença da Srta. Violet Stoke era que a menina
tinha uma cara triste e experiente de mulher. Ela sentou-se na cama
do professor e baixou a voz, para dizer, furiosa:

— É verdade?

— Acho que sim.

— Mas por quê? Não o faça. Por favor, não. Ah, por favor, por
favor, não.

Naquele dia circulara o boato de que o Professor Charles
Watkins voluntariamente concordara em submeter-se ao
tratamento dos choques elétricos. Alguns dos pacientes ficaram
indiferentes, mas não muitos. A maioria ficou agitada diante da
noticia. Ele se tornara quase um símbolo. Pois o professor, ao
contrário de muitos deles, tivera uma opção. Ele não fora submetido
ao tratamento de choques, num caso em que muitos teriam sido,
porque o Dr. Y se opusera, no caso dele. Mas agora, quando ele já
estava em si (a não ser o fato dele não poder concordar com a versão
que lhe davam de seu passado), dissera ao Dr. Y e ao Dr. X que
experimentaria o tratamento.

Ia ser submetido ao primeiro choque na manhã seguinte.

Alguns dos pacientes reagiram como se estivessem numa prisão
e um deles se tivesse apresentado para ser eletrocutado.

O professor, homem de meia-idade, simpático, sorridente, de
cabelos grisalhos que lhe davam um ar distinto e uns Olhos azuis e
bondosos, pegou a mão da menina e disse:

— Sinto muito que você esteja aborrecida. Mas sinto-me meio
perdido. Para começar, nem querem ouvir falar em partilharmos um



apartamento. Mas imagino que isso foi pouco realista.

— Só foi pouco realista porque nós não insistimos nisso. O que
vou fazer agora? Para onde vou? Não tenho ninguém.

— Bem, se, como espero, eu vier a me lembrar das coisas, então
é que estarei bom e você poderá vir passar uns tempos com Felicity
e comigo e os meninos.

Um silêncio furioso.

Depois ele disse.

— Desculpe. Sei que isso é desonesto. Ou podia ser. Mas
suponho que se eu for o tal Professor Fulano de Tal e tiver uma
casa, então posso convidar as pessoas para se hospedarem lá?

— Você se conformou com isso. Por que, por que, por quê?

O professor examinou os dois homens que dormiam nas camas
em frente a dele e depois o homem do mesmo lado do quarto que
ele, que estava sentado na cama, sorrindo de prazer e às vezes rindo
alto, ouvindo o programa de rádio.

O professor disse:

— Só há uma coisa em que todos parecem estar de acordo. É que
os choques elétricos podem abalar-me e fazer com que eu me
lembre.

— Pode ser que sim e pode ser que não. Você sabe tão bem
quanto eu como é que alguns deles ficam. São como sombras. Como
zumbis.

— Mas alguns ficam perfeitamente bem e melhoram.

— Mas você está se arriscando.



Ouvia-se o barulho de passos no corredor que levava àquele
quarto e uma voz animada dizendo "boa noite, boa noite, boa noite"
e as luzes se apagando nas enfermarias que davam para o corredor.

— Mas suponhamos que eu me lembre das coisas de que quero
lembrar-me? Eles têm certeza de que me lembrarei daquilo que
querem que eu recorde. E é muito urgente que eu me lembre, isso
eu sei. É tudo uma cronometragem, sabe. Também sei disso. São as
estrelas em seus rumos, o tempo e o lugar. Eu estava pensando e
pensando... Fiquei deitado, acordado, a noite passada e a outra antes
dessa e a outra ainda... eu estava resolvendo alguma coisa. Por que
tenho essa sensação de urgência? É conhecida. Não é coisa que eu
só tenha desde que perdi a memória. Não. Já a tive antes. Agora
acho que sei o que é. E não apenas isso. Há uma porção de coisas
em nossa vida de todo dia que são sombras. Como coincidências, ou
sonhos, o tipo de coisas que não se coadunam com a vida comum,
está me entendendo, Violet?

Ela fez que sim. Seus tristes olhos de mulher olhavam para a
porta, onde a enfermeira estaria dentro de alguns minutos. Aquela
era a última enfermaria daquela série.

— O importante é isso — lembrar que algumas coisas se
estendem para nós daquele plano de vida, até aqui. A ansiedade é
uma delas. O sentido de urgência. Ah, eles a transformam em
doença, eles a enfeitiçam e expulsam, com suas drogas mágicas.
Mas não é à toa. Não é sem ligação. Eles falam em "estado de
ansiedade" como falam em paranóia, mas todas essas coisas têm um
significado, são reflexos daquela outra parte de nós, e aquela parte
de nós sabe de coisas que não sabemos.



— E então — disse a enfermeira, chegando e vendo o homem e a
moça batendo papo na hora de dormir. — Já é hora de estar na cama
dormindo, Srta. Stoke.

— Já estou indo — disse Violet, imediatamente transformada
numa garota de três anos, emburrada.

A enfermeira estava apagando as luzes centrais da enfermaria.

— O meu sentido de urgência é muito simples — disse o
professor. — Lembrei-me disso, pelo menos. O que preciso recordar
tem a ver com o tempo se expirando. E isso é a ansiedade, em muita
gente. Elas sabem que têm de fazer alguma coisa, deviam estar
fazendo outra coisa, não apenas vivendo o dia-a-dia, pintando o
rosto e decorando suas cavernas e pregando peças maldosas em
seus competidores. Não. Sabem que têm de fazer alguma outra coisa
antes de morrerem... e assim os hospícios estão cheios e os
farmacêuticos prósperos.

— Quer um comprimido para dormir, professor?

— Não, obrigado, enfermeira.

— Devo lembrar que não pode comer nada pela manhã.
Coopere, sim? Tomará o café da manhã depois do tratamento.

— Vou desligar a luz daqui a um minuto. Posso? — perguntou a
moça, mandona, os olhos brilhando e fazendo beicinho,
experimentando seus poderes de três anos de idade.

— Está bem, Srta. Stoke. Mas por favor, o professor hoje precisa
dormir bastante, e você também, meu bem.

Ela saiu.

— Meu bem, uma ova — murmurou a moça.



Os dois, então, ficaram sentados juntos, na semi-escuridão. O
homem sentado na cama escutando o rádio riu alto, prendeu a
respiração, aguardando uma piada, e tornou a rir.

— E é por isso, entende, Violet. O choque pode me fazer lembrar
do que quer que seja que sei estar aí, a sombra que posso ver do
canto do meu olho.

— Mas pode acontecer que você seja apenas o Professor Charles
Watkins?

— Sei que estou me arriscando. Sei disso muito bem. Talvez o
choque me faça esquecer aquilo que já sei. Que eu devia estar
levando uma vida bem diferente.

— Sim, mas como? Nós todos dizemos isso, vivemos dizendo
isso. Sei que isso é O problema de tudo, mas como?

— Há alguma coisa que preciso alcançar. Tenho de contar às
pessoas. As pessoas não o sabem, mas é como se elas estivessem
vivendo num ar envenenado. Não estão acordadas. Levaram uma
pancada na cabeça, há muito tempo, e não sabem que é por isso que
estão vivendo como zumbis e se matando uns aos outros.

— Como Eliza Frensham depois de um choque.

— Ou como eu amanhã, depois do meu. Sim, eu sei.

— Mas Como podemos ser diferentes? Como podemos sair
disso? Se você descobrir, virá aqui para levar-me com você?

— É tudo cronometragem, sabe. Às vezes é mais fácil a gente
sair dessa do que de outras...

— Srta. Stoke! — disse a enfermeira da porta.

— Já vou — disse a moça. — Disse que ia e vou. Certo?



Ela desceu da cama e ficou junto do travesseiro do homem
idoso.

— Há pessoas no mundo o tempo todo que sabem — disse o
professor. — Mas elas se calam. Movimentam-se caladas, salvando
as pessoas que sabem que estão na armadilha. E depois, para as que
saem, é como voltar a si depois de uma anestesia com clorofórmio.
Compreendem que passaram a vida dormindo e sonhando. E depois
é a vez delas aprenderem o regulamento e a cronometragem. E elas
tornam-se as pessoas quietas que vivem no mundo, tal como
poderiam viver os seres humanos, se só houvesse alguns seres
humanos num planeta que tivesse macacos como habitantes, mas
os macacos tivessem a possibilidade de aprender a pensar como
seres humanos. Mas nos cérebros atrofiados dos pobres macacos
tristes existe um conhecimento, meio sepultado. Eles às vezes
pensam que se ao menos soubessem, se pudessem lembrar-se
direito, então poderiam escapar da prisão, podiam deixar de ser
zumbis. É uma coisa assim, Violet. E tenho de me arriscar.

— Estarei pensando em você amanhã de manhã.

— Boa noite, meu bem.

— Boa noite, Charles.

— Boa noite, professor.

— Boa noite, enfermeira.

 

Ah! meu querido Charles,

O Dr. Y telefonou-me ontem dizendo que você voltou ao seu
normal. Vou buscá-lo na quinta-feira. Ah! meu querido, querido,



querido, queridíssimo amor! E os meninos estão tão contentes!
Esperando tão ansiosos! Não posso escrever... só queria dizer que
estarei aí na quinta-feira às quatro horas com o carro.

FELICITY

 

Caro Charles,

Felicity contou-me que você se restabeleceu. Não é preciso dizer
que estou muito contente. Pretendia dar a série de conferências que
você tinha organizado para este período — bem como agüentar a
mão por você em vários outros setores. Mas terei imenso prazer em
lhe devolver a responsabilidade. A primeira é o Epíteto Homérico,
Parte I, A Ilíada. É de segunda-feira a uma semana. Se você não se
sentir bem o bastante não tem importância. Favor avisar-me.

JEREMY

 

Caro Jeremy,

Obrigado por tudo. Sinto muito ter sido tão aborrecido. Parece
que estou de novo na plena posse de minhas faculdades. Lembro-
me de tudo sobre a série de conferências. Sinto-me bastante bem
para poder assumir o encargo.

Seu,

CHARLES

 

Caro Miles,

Quero agradecer-lhe o seu interesse enquanto estive doente.



Mas já estou bem melhor. Pretende vir a Londres este inverno?
Caso venha, podíamos jantar juntos? Avise-me se vier. Ou um fim-
de-semana em família em Cambridge?

Seu,

CHARLES

 

Caia, Srta. Baines,

Estou certo de que gostará de saber que estou completamente
restabelecido, portanto espero não abusar mais do seu bondoso
interesse. Aliás, devo agradecer-lhe por sua paciência na noite em
que impingi minha companhia à senhora de um modo tão
impertinente. Por favor, apresente as minhas desculpas ao Sr.
Larson.

Como devo estar de volta a Cambridge e muito ocupado, receio
que não possa aceitar o seu amável convite para jantar.

Sinceramente,

CHARLES WATKINS



Apenso, ou papel-final
 

Uma Reminiscência Pequena e Importante

 

Há alguns anos escrevi uma história para um filme. Essa
história era o resultado de uma amizade íntima com um homem
cujos sentidos eram diferentes dos de uma pessoa normal.

 

Blake pergunta:

Como sabes se cada pássaro que corta a estrada aérea,

não é um imenso mundo de prazer fechado por seus cinco sentidos?

 

Conhecer muito bem e por muito tempo uma pessoa que sente
tudo de modo diferente das pessoas "normais" encerra a mesma
pergunta.

O argumento desse filme era que a percepção e sensibilidade
extra do herói ou protagonista devia ser uma desvantagem numa
sociedade organizada como a nossa, que favorece os conformados,
os medíocres, os obedientes.

O script foi mostrado a vários produtores cinematográficos, e
vários cogitaram por muito tempo da idéia de produzi-lo — como é
do feitio daquela indústria — mas todos faziam a mesma pergunta: o
que há de errado com o homem do filme?

Ora, não me ocorrera pensar nisso antes. Em parte porque, em



minha cabeça, a maneira como eu escrevera aquilo tornava a
pergunta irrelevante, e em parte porque, na vida, o original do herói
(ou personagem principal) tivera diagnósticos tão variados e
contraditórios pela profissão médica, durante tantos anos, que um
raciocínio desse tipo não parecia resolver nada.

Além disso, é preciso que se tenha um treinamento especial
para se achar que pôr uma etiqueta num sentimento, um estado de
espirito, uma coisa; ou encontrar uma nova série de palavras ou
uma frase; ou, em resumo, descrever esta palavra ou frase é o
mesmo que compreendê-la e experimentá-la. Esse treinamento é a
educação obrigatória dada em nossas escolas, e a maior parte dessa
educação é dedicada a ensinar às crianças como devem usar as
etiquetas, a escolher as palavras, a definirem.

Pensei em fazer uma coisa. Mandei o script a dois médicos. Um
era o Psiquiatra-Consultor num hospital de clínicas anexo a uma
grande universidade — um homem que treinava futuros médicos e
tratava dos pacientes. O outro era um neurologista que trabalhava
num grande hospital de clínicas em Londres e que tinha uma clínica
em Harley Street.

Em resumo, esses homens eram expoentes em sua profissão.

Pedi que eles lessem o script e me dissessem o que havia de
errado com o homem, tão friamente quanto se ele fosse um
paciente que comparecesse aos seus consultórios ou aos
departamentos dos ambulatórios.

Eles tiveram a fineza de fazer o que pedi, despenderam trabalho
com aquilo e gastaram tempo.

Porém seus diagnósticos de peritos, embora abalizados, eram



bem diferentes um do outro. Não concordavam em nada.



Sobre a Autora
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enfermeira que cuidou dele após o retorno a Londres. O jovem casal
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o ex-combatente conseguira um emprego numa filial do Imperial
Bank of Persia. Em 1925, Lessing mudou-se com a família para uma
fazenda na Rodésia do Sul (hoje Zimbábue), onde viveu até 1949.
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seu filho mais jovem, e o manuscrito de seu primeiro romance, The
grass is singing [A grama está cantando] (1950). Na Inglaterra, deu
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e memorialista, que inclui títulos como O verão antes da queda
(1973), Memórias de um sobrevivente (1974), O sonho mais doce



(2002), As avós (2003) e Alfred e Emily (2008). Em seus volumes
autobiográficos Debaixo da minha pele (1994) e Andando na sombra
(1997), Lessing relembra como sua atividade literária conviveu
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humanos em seus anos de formação. Em 2000, foi condecorada pela
rainha Elizabeth II com a Ordem dos Companheiros de Honra,
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Nobel de literatura, em 2007.
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