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poder, então nossa sociedade poderá enfim

evoluir a um novo nível."
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Um dia escrevi que tudo é autobiografia, que a vida de cada um de nós

a estamos contando em tudo quanto fazemos e dizemos, nos gestos, na

maneira como nos sentamos, como andamos e olhamos, como viramos

a cabeça ou apanhamos um objeto no chão. Queria eu dizer então que,

vivendo rodeados de sinais, nós próprios somos um sistema de sinais.

Seja como for, que os leitores se tranquilizem: este Narciso que hoje se

contempla na água desfará, amanhã, com sua própria mão, a imagem

que o contempla.

josé saramago, Cadernos de Lanzarote, 1997



1.

Saramago escreveu a última frase do romance.

Preso, o seu olhar entrou em cada uma daquelas palavras,

mestre de obras, avaliou-as por dentro como se fossem

casas; pode viver-se aqui?, perguntou no silêncio do seu

interior, interior dele e das casas, recebendo apenas a

resposta do eco, otimista evidência de um lugar criado,

espaço viável, habitat. Depois, na via que aquela frase

alinhava, passeou diante das palavras, rua de fachadas

dignas e sólidas, mediu o espaço entre cada uma, comparou

as nuances da cor que apresentavam, reflexos de um sol

que brilhava desde o centro do romance.

Ainda com a atenção nessa paisagem, afastou as mãos do

teclado do computador, seriam duas aves possíveis, mas

eram realmente as mãos de um homem de setenta e quatro

anos, mãos de pele humana, provisoriamente sem peso,

esquecidas da gravidade. Pousou-as sobre o tampo de

madeira, uma em cada banda do teclado, e os dedos

encontraram um descanso individual, uns mais esticados,

outros mais encaracolados nas falanges. Debaixo da mesa,

na sombra, deslizou os pés para fora das pantufas, deixou-



os a meio, ainda no conforto têxtil e já na liberdade. Mas

tudo isto era alheio ao arbítrio do escritor, o corpo humano

avança numa existência independente quando abandonado,

é por felicidade que o coração não espera ordem para bater,

que os pulmões se organizam autónomos na sua azáfama

de respirar, até o mais anónimo cabelo sabe embranquecer

sozinho. Atrás, os livros das estantes pareciam inclinar-se-

lhe sobre os ombros, ávidos de não perder o que fosse,

investigadores, também eles já tinham sido assim, antes da

impressora e das leituras críticas, antes do mundo,

protegidos pelo zelo do seu criador. No outro lado do

escritório, fugindo de raízes afeiçoadas à terra doméstica,

imitação envasada dos campos, plantas mudas estendiam-

se na direção da claridade, era esse esforço que as fazia

crescer. Talvez se possa acreditar que também essas folhas

carnudas faziam crescer a claridade, tal era a abundância

com que julho inteiro rebentava naquela janela, o início de

julho através daquelas vidraças, o dia 2 de julho de 1997

jorrava inteiro por aquela janela. Na parede restante, a

porta fechada, ruídos cautelosos que alguém poderia definir

por remanso.

Com um movimento de pescoço, quase indistinto,

aconteceu ou não, Saramago levantou o olhar. Não

chamaria Pilar imediatamente, tinha esse lance guardado,

antecipou-o durante meses e, agora, queria tomar-lhe o

gosto. Entre pensamentos, era capaz de ouvir a sua própria

voz a chamá-la, tinha uma maneira especial para articular o

nome de Pilar naqueles momentos, conseguia já ver os



detalhes do seu rosto assim que lhe desse a notícia.

Animara essa imagem entre capítulos e jornadas de escrita,

a ponto de não terem sido poucas as vezes em que essa lhe

pareceu a primeira razão, a mais verdadeira, tinha-se dado

ao trabalho daquele romance para assistir ao rosto de Pilar

no momento em que o tivesse terminado. Sem que

precisasse de alterar a expressão, esta ideia juvenil fazia-o

sorrir. Ao mesmo tempo, as personagens ainda mexiam no

seu íntimo, revolteavam assustadas, incertas do futuro,

faltava-lhes palavras, começavam a desfazer-se; também

por isso, o escritor precisava de mais algum tempo a sós

com elas, precisava de acudir a essa aflição; e agora?, e

agora?, indagavam as personagens sem parança. Era

necessário tempo para explicar-lhes que agora a sua vida

começaria de facto.

Existia aquele escritório e dentro da cabeça de Saramago

existia outro escritório, o mesmo acontecia com aquele livro

acabado de escrever e com toda a ilha de Lanzarote, o

oceano Atlântico. Não se pode saber o que é maior, há

muitos tipos de tamanho, assim como o livro estava dentro

da ilha, também a ilha estava dentro do

Tocaram à campainha. Pensou logo no vale de correio,

poderia ser? Precisava muito desse dinheiro, mas não lhe

era conveniente quebrar a agilidade rara, tão rara, da

escrita. José fechou os olhos, girou o indicador sobre o

teclado até perder discernimento da localização das letras.

Confiaria na ordem alfabética, mas desnivelou as



probabilidades, abriria a porta se calhasse menos do que h,

continuaria sentado se saísse uma letra mais alta no

alfabeto. Pousou o dedo, levantou as pálpebras, curiosidade

de rato, calhou b. Libertou-se do sofá que o engolia para o

interior de uma cova na napa, molas partidas, e deu seis

passos médios, atravessando aquela divisão. A meio desse

caminho, bateram à porta, ossos na madeira. Não

estranhou, José morava no rés do chão, a entrada do prédio

ficava a pouca distância da sua porta.

Convencido de que ia encontrar o carteiro, arrastou o

puxador num movimento único, levava semblante escolhido

e reprimenda preparada mas, antes de abrir a boca, um dos

homens lançou-lhe a mão ao pescoço e empurrou-o para

dentro, levantou-o no ar, os bicos dos pés a tocarem o chão,

bailarina despreocupada com a graciosidade; o outro

seguiu-os e fechou a porta. Retido nessa mão apertada,

braço esticado, José não soube o que dizer ou o que fazer,

ainda que não conseguisse exprimir um pio com a garganta

cingida e que, pelo mesmo motivo, não tivesse a autoridade

de qualquer gesto. Sabes quem nos mandou? Só o murro

que recebeu no baço depois desta pergunta teria chegado

para José. Não caiu de joelhos porque estava suspenso pelo

pescoço. Talvez o homem fosse canhoto se esmurrava com

tanta pujança à esquerda mas, nesse caso, impressionava a

competência com que estrafegava à direita. Em qualquer

das opções, era certo que tinha mais raiva num braço,

qualquer um, do que José em todo o esqueleto.



Engelhando a cara para puxar a lembrança, José apenas

conseguia distinguir retalhos, momentos incompletos a

passarem demasiado depressa, sem início, começados a

meio, sem fim, terminados no ar, de repente. Talvez a

angústia cortasse instantes ao calhas. Mesmo em

recordação, depois de ter passado a aridez do susto, essas

imagens foram sempre acompanhadas pelo peito oprimido.

Bartolomeu responsabilizou a bebida. Whisky?, não; vinho

tinto?, não; conhaque?, não, já disse que não. José

arrependeu-se de ter-lhe contado mas, a partir de certa

altura, ele próprio deixou de saber em que acreditar, teve

dúvidas. Ainda assim, quando atinava, quando acertava o

olhar por um dedo levantado a dois palmos da cara,

acreditava que se tinha tratado de um esgotamento, uma

fadiga de cabeça, não aguentou a pressão que as palavras

faziam para atravessar-lhe os poros. Nessa época, ainda

confiava que, se insistisse muito, podia avançar com o

romance. Em casa, durante dias seguidos, acumulava suor,

restos de comida podre e, ao longo de horas, mantinha o

caderno aberto à sua frente, palavras riscadas, palavras

escritas e riscadas. Tinha dores de cabeça que lhe faziam

doer os olhos, sentia os globos oculares claramente

definidos no interior do crânio, duas esferas de veias a

palpitar. De dia ou de noite, adormecia no sofá, perdia os

sentidos. Não guarda recordação de como saiu de casa

naquela tarde, felizmente vestido e calçado; lembra as ruas,

talvez Olivais, talvez Chelas, talvez Alcântara ou Telheiras,

talvez qualquer bairro de Lisboa com prédios e trânsito.



Lembra também algumas vozes a tentarem falar com ele, a

perceberem que estava desorientado, a chamarem-lhe

rapaz, apesar da barba. Deixou de conseguir organizar os

momentos que recorda, antes e depois misturam-se até

deixarem de existir; perdido na memória da mesma maneira

que, naquela tarde, se perdeu em Lisboa.

Em certas horas, não sabe por que associação ou por que

desfoque, chega a confundir essa vez com aquela em que

se perdeu da mãe na Rua Augusta. Era um menino de

quatro anos, soltaram as mãos dadas durante os minutos

em que a mãe precisou de experimentar um casaco de

malha, precisou de ver-se ao espelho. José aproveitou essa

liberdade para explorar a loja, a porta aberta chamou-o,

depois explorou a rua, a multidão e, quando voltou a entrar,

a loja era já completamente diferente. Tem essas

lembranças bem arrumadas, porque ouviu a mãe contar a

história muitas vezes. José não chegou a assustar-se ou a

dispensar o comprazimento daquela aventura, foi a mãe

que ficou em pânico, que demorou a acalmar a respiração já

depois de o ter encontrado, consolada por empregadas de

lojas de pronto a vestir, a rodearem-na e a abanarem-na

com tampas de caixas de cartão. Essa era uma lembrança

fragmentada porque, quando aconteceu, tinha quatro anos,

apenas se agarrava ao presente imediato, o passado

esmigalhava-se nas suas costas. Mesmo assim, chegava a

confundir esse episódio infantil com aquela desorientação

adulta, vinte e oito anos, a achar-se demasiado velho, a

achar que precisava de um segundo romance escrito, a



acreditar que perderia o nome e a existência sem um

segundo romance escrito, a imaginar-se invisível ou morto.

Havia também a diferença de, em criança, Lisboa ser um

deslumbramento. Em Bucelas, no quintal, na cozinha, a mãe

dizia-lhe que iriam a Lisboa quando queria enchê-lo de

eletricidade. Foi assim durante muito tempo, mas havia de

mudar, mudou ele ou mudou Lisboa.

A mãe nunca chegou a saber que José se tinha perdido

em adulto. Essa informação era mais distante do seu mundo

do que os longos trinta quilómetros que separavam Bucelas

de Lisboa. Voluntária de limpezas na igreja matriz, Igreja de

Nossa Senhora da Purificação, há muito que decorara o

missal. Certos desgostos, o casamento, bodas de prata,

tinham-se cristalizado numa satisfação gasosa,

aparvalhada, sem expectativas. No primeiro domingo de

cada mês, confessava uma seleção de pecados, apenas os

que não a deixavam malvista perante o senhor prior. Se

alguém lhe tivesse contado que o filho se perdera em

Lisboa, a mãe demoraria a acreditar. Por um lado, José

estava sozinho na cidade havia dez anos, tempo de

conhecer todas as vielas; por outro lado, não era capaz de

imaginar que a escrita de um livro fosse razão para

problemas de tal ordem. Para sua própria expiação, o filho

alimentava essa influência cega, os livros. Antes tivesse

apanhado meningite como o rapaz da vizinha, perdeu

alguma audição, mas tornou-se num mecânico gabado por

todos. Em julhos da puberdade, enquanto os outros rapazes

acertavam em pardais com tiros de pressão de ar, saudável



treino de pontaria, José passava horas oculto e silencioso,

lia deitado na cama ou escrevia doidices, inclinado sobre

um caderno. No princípio, a mãe rezou, pediu a Santa

Cecília, protetora dos poetas, que lhe poupasse o filho, que

o libertasse dessas ideias. Não alcançando resposta,

conformou-se e baixou os olhos perante Deus, aceitando os

seus mistérios. A partir daí, passou a rezar pelo filho a Santo

Aleixo, protetor dos mendigos.

Após desistir da faculdade, com vinte e quatro ou vinte e

cinco anos, José apareceu em Bucelas com o primeiro

romance na mão, orgulhoso e convencido. A mãe deu-lhe os

parabéns, percebeu que os olhos do rapaz pediam essa

reação. Mas, em silêncio, recordou a adolescência custosa

do filho, revoltado, ideias fixas, poemas sem rima e sem

jeito, acne selvagem, e temeu que nunca mais crescesse.

Por essa imaturidade, por essa falta de preparação para a

vida, culpava exclusivamente o marido, pai de José. Deixara

de passar serões inteiros a cismar na deslealdade e na

cobardia do marido, mas ainda o culpava por tudo.

Apesar da vertigem e da falta de ar, José reconheceu logo

aqueles homens. Eram os seguranças que encontrava na

casa da Rua de Macau. Evitava olhá-los diretamente,

postura ameaçadora, braços afastados do tronco pelos

músculos, sempre zangados; mas, distraídos, já os tinha

observado em detalhe. O primeiro era careca rapado, tinha

uma cicatriz grossa a atravessar-lhe a garganta, de orelha a

orelha, como se alguém o tivesse degolado sem êxito. Ao



certo, José não identificava o local de nascimento do

segundo homem, nem isso lhe importava enquanto estava

agarrado pelo pescoço, de olhos esbugalhados, com a

cabeça a engrossar de rubra, mas eram prováveis as

ligações a África, esse cálculo fazia-se pela tez, terra, solo

fértil, fazia-se pela carapinha, pela disposição da cara e

sobretudo pela maneira como falou, xi, aqui o serviço já

está acabado. O homem deixou sair este xi e este desabafo

depois de vistoriar a casa em segundos, os pratos velhos a

formarem uma pilha descoordenada no lava-loiças, os livros

espalhados pelo chão, entre roupas sujas e desperdícios, os

lençóis empurrados com os pés para o fundo da cama, as

fronhas da almofada com nódoas de halitose ou ferrugem, a

casa de banho desconhecedora de lixívia, conhecedora de

uma crosta de mijo seco. Sem saber por onde começar,

esse segundo homem, oriundo do tal continente, partiu um

prato contra o mármore da bancada, achou que no chão de

madeira não se quebraria com tanta facilidade e com tanto

efeito. Para tudo existe arte, até para meter medo ou partir

pratos se exige certas noções. Então, abriu o frigorífico, mas

fechou-o logo, angustiado com a visão que encontrou, leite

azul, coalhado, fruta peluda, comida a transformar-se de

acordo com a evolução das espécies, estágios iniciais de

futuras civilizações glaciares, deem-lhes tempo e inventarão

a roda, Darwin aperfeiçoaria as suas teses na análise

daquele ecossistema. Fechou o frigorífico com um pontapé

e, logo de seguida, deu outro pontapé na porta já fechada,

amolgando o branco, dando forma a essa superfície,



tentativa de apagar o que viu, como se fosse possível

empurrar as memórias a pontapé para o fundo do

esquecimento, e talvez seja, desde que haja suficiente

poder de remate. O da cicatriz deixou cair José e,

influenciado, acertou-lhe também com um pontapé, biqueiro

nas costelas, e mais alguns até se perder o conto. Sem

saber por onde continuar a devastação, tempestade com

mãos e pés, o parceiro africano procurava algum objeto que

valesse a pena destruir, decidiu-se por uma caixa de pão

constituída por ripinhas, barata e antiga, besuntada de

gordura, albergue de côdeas secas e migalhas esfarinhadas.

Talvez fosse de pinho essa caixa de pão, desfez-se sozinha

ao primeiro toque na quina da bancada, eram ripas porosas,

ossos descalcificados de velho sem esperança.

Na bulha contra objetos podres e contra um títere que não

oferecia resistência, houve um instante de silêncio, uma

hesitação simultânea ou apenas uma coincidência rítmica

no ir e vir dos movimentos. Esse instante prolongou-se

porque houve um gesto, alguém o fez, que paralisou os dois

homens, um deles com as mãos numa gaveta que não

chegou a abrir, o outro com o joelho espetado nas costas de

José, que não teve mais remédio do que suportar aquelas

arrobas, de bruços no soalho, face espalmada. A razão para

esse mutismo súbito foi um resíduo de vozes abafadas por

paredes de tijolo, por betão. E o elevador estalou, e

escutaram-se as vozes com mais feitio. Assim se foram

aproximando até ficarem atrás da porta de José, antes de

saírem à rua. A porta era uma tripinha, fina membrana que



impedia a luz e deixava passar todo o som. Nessa conversa,

a vizinha apontou com o queixo e moldou uma espécie de

silêncio com os lábios finos de velha, e este? O vizinho

respondeu apenas com um artigo e um substantivo, os

copos. Pode também ter feito o gesto de beber, apontando

o polegar à boca. Em concordância, os dois vizinhos

levantaram as sobrancelhas e prosseguiram à sua

velocidade. A poucos metros, separados por uma porta de

papel, quase de papel, como se fosse, estava um quadro

imóvel, o africano segurava uma gaveta com duas mãos, o

da cicatriz espetava um joelho em ângulo agudo no centro

das costas de José. Assim que os ruídos metálicos

denunciaram a porta da rua a abrir e a fechar, a passagem

do tempo continuou no ponto em que havia sido

interrompida. A gaveta foi puxada e o seu conteúdo

espalhado pelo chão, José foi esbofeteado, sendo depois

levantado pelo colarinho ao receber palavras cuspidas na

cara, além de caloteiro também és bêbado?

Enquanto humano, encontrará qualquer ser uma réstia de

afirmação para proteger aquilo que verdadeiramente o

humaniza, não os músculos ou os órgãos, mas sim o

imaterial, as crenças que lhe dão fôlego. Não é o corpo que

segura as ideias, são as ideias que abrigam o corpo, que o

permitem, que criam as condições objetivas e subjetivas

para que exista. Quando sentiu um vulto a aproximar-se do

sofá e do computador, José reuniu os seus derradeiros

ímpetos e conseguiu atravessar-se à frente da máquina,

resistente maltrapilho, triste figura. No entanto, a mão



aberta do africano tinha o tamanho da cara inteira de José,

chegava-lhe do queixo à testa, cobria-lhe a boca e o nariz

com a superfície côncava da palma, tapava-lhe os olhos

com a base dos dedos, era um volume maciço, carne rija.

José caiu desamparado, não teve a graça de ser amortecido

pelo sofá porque, embora dando as costas nessa direção,

tropeçou com o calcanhar num amontoado de livros e, às

arrecuas, estatelou-se nas tábuas do chão, sarapintadas de

objetos avulsos. O computador estava numa pequena mesa

metálica de rodinhas, bamba, mal aparafusada. Com o

mesmo impulso, usando as duas mãos, foi também esse

homem que arrancou o ecrã dos cabos, um bebé enorme

que abraçava entre o peito e a barriga, o queixo cravado no

plástico. Com um arremesso bruto, atirou esse peso numa

explosão, deixando-o esventrado de fios, o vidro pisado ao

centro, amassado num círculo imperfeito. O outro, com as

veias a palpitarem-lhe na careca, não quis ficar em

desvantagem e, segurando numa ponta do teclado, em

raquetadas, estilhaçou teclas de encontro à parede, sem

distinção de vogais e consoantes. Por fim, juntos,

esmagaram o resto do computador a pontapé.

Até aqueles arcaboiços de bisonte estavam cansados,

arfavam no meio de uma acumulação de objetos que lhes

chegava aos tornozelos, a mesma altura de José, espojado

sem querer. Aguardaram que a respiração acalmasse e,

olhando-se, concordaram que davam a tarefa por concluída.

Escolhendo onde pousar os pés para não tropeçarem, mas

sem interesse de evitarem o esmagamento de objetos,



caminharam na direção da saída. Antes de passarem o

umbral, um deles, o careca da cicatriz, deixou uma reflexão,

paga o que deves, ordinário.

Bateram com a porta de casa, madeira, bateram com a

porta do prédio, alumínio, e José ficou deitado no regresso

aos sons daquela tarde, terça-feira, 23 de setembro de

1997. Com as costas vincadas em qualquer aresta, o

pescoço dobrado, abriu os olhos e, depois de uma névoa,

apenas a lâmpada no teto, sem candeeiro, a lâmpada

pendurada por um fio. Então, houve um período de

confusão, José teve dificuldade em pensar, o que via

misturava-se com o que imaginava e com o que lembrava,

não era capaz de distinguir umas ideias de outras. Foi aos

poucos que começou a deslindar esse novelo. Em arbitrária

posição, abandonado, começou por se lembrar de

Saramago. Ainda bem que Saramago não o viu assim. Não

que fosse possível, não que pudesse entrar ali e vê-lo, mas

ainda bem que não tinham encontro marcado. Quanto

tempo levaria aquele corpo a sarar? José duvidou que

alguma vez se chegasse a consertar o que lhe parecia

quebrado de raiz. Não é o corpo, nunca é o corpo, José

desprezava o corpo, malcomido, maldormido, bem bebido

quando calhava. O tempo seca os hematomas, os ossos

habituam-se a coxear, o problema são sempre as dúvidas.

Lá fora, os autocarros avançavam entre o trânsito, o som do

motor a puxar por um daqueles enormes paralelepípedos

com pneus, as portas a abrirem automáticas. E lembrou-se

dos Olivais, toda a dimensão dos Olivais a rodearem-no



depois daquelas paredes, fim de tarde, como nas páginas

que estava a escrever, e lembrou-se de Lanzarote. Depois

de terminar o romance, sozinho no escritório, Saramago

talvez tenha sentido a dimensão de Lanzarote, José

considerou essa possibilidade. Mas, ao terminar o romance,

Saramago estava completo. Tinha aquele objeto diante de

si, nascido letra a letra das suas mãos, o romance

uniformizava a complexidade do instante, o mundo era um

sistema perfeito. José sentia-se o contrário disso, partido em

milhares de peças, o corpo e todos os seus dias, futuro que

não parecia capaz de ter-se em pé. Antes de anoitecer,

elevando-se com os braços até ficar sentado no chão,

recordou que a personagem principal do novo romance de

Saramago se chamava José, Sr. José, foi o próprio autor que

lhe contou. Recebeu essa notícia como um privilégio, como

boa sorte, e só agora reparava na quantidade de Josés. Em

breve, depois de publicado, toda a gente iria conhecer a

personagem desse romance, Todos os Nomes, todos os

nomes. Em elementar simplicidade, matriz, talvez José

contivesse em si todos os nomes de homem. Mas o que viria

a ser dos outros Josés?, para onde se dirigiam? A sua

cabeça repetia estas questões com sofrimento, fraqueza,

medo e prostração. Era aquele um desânimo entre

destroços. Arrastando o corpo moído, conseguiu chegar às

portas abaixo do lava-loiças, onde escondia de si próprio

uma garrafa de aguardente.



2.

Perante a fatalidade da morte, a herança que um homem

foi capaz de juntar é a sua própria existência; termina o

tempo, permanece o metal. Bartolomeu não usou esta

sintaxe, mas foi isto que quis dizer. O rádio estava ligado

em cima da mesa, acomodado entre montes de jornais

lidos, vírgulas ou cagadelas de mosca, páginas amareladas

por estações, e também algumas revistas de atualidades

ilustradas, tv guias. A voz do locutor tinha bom volume e

boa colocação, enchia a sala, mas Bartolomeu falava ainda

mais alto, ora porque estava quase surdo, ora porque exigia

ser escutado. Enquanto explicava as suas ideias, marés de

pensamentos descarregadas diretamente, não parava de

discar números no telefone. Esse ruído repetido dezenas ou

centenas de vezes compunha um ritmo, o zero e os dígitos

maiores davam voltas demoradas, os menores eram

soluços, dois-dois. Bartolomeu sabia de cor o número do

programa de rádio, podia dizê-lo sem pensar, era capaz de

marcá-lo em absoluta distração, tinha a memória dos

movimentos. Enfiava o fundo de um lápis no buraquinho do

algarismo e assim rodava o disco do telefone, não usava o



dedo porque estava a dar-lhe folga, antes tinha exibido o

calo do indicador com orgulho idiossincrático.

Assim que decidiu valer-se daquela ajuda, penúltimo

recurso, José soube que teria de ouvir a cantiga. Eram raros

os câmbios de modulação ao reiterar os conselhos de

sempre. Seguindo um roteiro invariável, Bartolomeu elogiou

a poupança, valor supremo, ninguém dá vinte e cinco

tostões a ninguém, espertos são os que mantêm o capital,

tontinhos são os que vão em cobiças desmesuradas, passos

maiores do que perna e meia. Depois, passou para o tema

da herança. Esse era assunto mais esporádico, sinalizava

uma certa melancolia porque trazia o véu da morte, quando

eu já cá não estiver, e acabrunhava-se nessa constatação.

Esperava que José ficasse honrado por ser herdeiro, não de

sangue, mas de decisão, que é uma modalidade muito mais

insigne de herança; esperava também que José negasse a

mortalidade, não vai nada morrer, nem pense nisso; ou que

a atirasse para um terreno remoto, como uma granada que

explodirá longe, ainda falta muito, até lá não me doa a mim

a cabeça. José cumpria os mínimos destas expectativas,

mantinha-se sério, abanava o queixo, balbuciava o óbvio,

mas não dava espetáculo. Então, como naquele dia, podia

acontecer que Bartolomeu começasse a enumerar o

imobiliário que tinha à renda e todo o património integrante

dessa herança vindoura, ainda eram uns bons

apartamentos, incluindo o rés do chão onde vivia José.

Recomendava-lhe que os mantivesse à renda, vender nem

pensar. E, lembrou ainda, também aquela casa onde



estavam, quintal e garagem com carro do tempo em que os

automóveis eram robustos, chapa que não amolgava às

boas. E, claro, o pouco que conseguiu trazer de Angola,

quase nada, devido à vergonha como foi obrigado a sair, ele

e tantos que construíram a riqueza daquela terra; apenas

algumas peças de pau-preto, estatuetas que couberam nos

bolsos do casaco, lembrança da fortuna que lá deixou,

lembrança também dos bichos que lhe entraram pela

fazenda adentro, armados de manias e de catanas, não os

que lá trabalhavam, amigos e respeitadores do patrão,

gratos e bem-educados, mas outros pretos, raivosos, com

os olhos a arder, comunas, a pedirem para falar, como se

falar fosse grunhir; e lembrança ainda do que teve de penar

na metrópole para recuperar um mínimo da sua posição,

aqueles apartamentos que arrendava, aquela casa onde

estavam, aquele carro na garagem.

Mesmo embalado neste discurso, nunca parava de discar

o número no telefone, pousando o auscultador quando dava

sinal de impedido, o plim da campainha, e levantando-o

logo de seguida para nova tentativa. Havia tempo, meses,

já mais de um ano?, que Bartolomeu tentava entrar em

direto no programa, queria ser uma daquelas vozes roucas a

darem opinião sobre matérias que o apresentador propunha

todas as manhãs. Muitas vezes, ao ouvir esses comentários,

enervava-se e insultava-os à distância, acreditava que

haviam de tê-lo em consideração mesmo assim.

Sentado numa das cadeiras da mesa, sem ter onde apoiar

os cotovelos, José pousou as mãos sobre o colo. Em pausas,



fixava-se na monotonia do disco do telefone e da

campainha periódica, ou prestava atenção às teses de

bancários de Setúbal, aposentados de Tondela, costureiras

da Figueira da Foz, comerciantes da Póvoa de Lanhoso;

discorriam sobre a morte da princesa Diana, cujo funeral

seria no dia seguinte, esse era o tema do programa daquela

sexta-feira. Porventura terá sido essa notícia lúgubre que

deixou Bartolomeu a pensar na herança e a prometê-la a

José pela enésima vez. Sempre com o mesmo roupão de lã

por cima do pijama de flanela, verão ou inverno, sentado

num cadeirão ao lado do móvel do telefone, atarefado a

discar infinitamente o mesmo número, mecânico.

Bartolomeu sentiu a entrada silenciosa da cadela, lenta,

senhora, de pálpebras descaídas sobre os olhos; e chamou-

a, mas essas foram sílabas sem préstimo, esbanjamento de

saliva, pois a cadela apenas avançava por onde decidia,

indiferente ao mundo, barril com patinhas. Podia, se

quisesse, deitar-se ao alcance dos pés do dono, que

descalçava as pantufas e lhe passava a ponta das meias

pelas costas ou pela barriga. Então, regalada, levantava a

pata para expor a fileira de maminhas e receber esse

namoro.

Foi de repente. Até a cadela estremeceu quando

Bartolomeu se entesou em sentido e reagiu militarmente ao

telefone, sim senhora. José e a cadela ficaram de orelhas

levantadas, à espera de confirmação. Bartolomeu

transformou-se, respondeu a um inquérito que só ele

escutava. E a voz do apresentador como se estivesse ali na



sala, ali entre eles, a falar para eles, vamos agora ouvir

Bartolomeu de Gusmão, setenta e sete anos, de Lisboa, e

um guincho estridente, um alfinete espetado nos ouvidos de

todo o auditório; peço-lhe que baixe o volume do seu rádio,

senhor Bartolomeu. José levantou-se e rodou o botão.

Depois de pigarrear um vetusto catarro, respeitável gosma,

Bartolomeu iniciou o tema da falecida princesa Diana,

desventurada, mas logo fez uma curva abrupta porque tinha

muito guardado para dizer, dias e dias em que não

conseguira ligação. Falou então das trapalhadas do governo

socialista e, associação imediata, as traições de Mário

Soares, as colónias, as províncias ultramarinas melhor

dizendo, e o apresentador a pedir que voltasse ao tema do

programa, mas Bartolomeu já perdido, precisamos de outro

Salazar como de pão para a boca, para acabar com a

bandalheira, e o apresentador a cortar-lhe a palavra, o

volume da sua fala a diminuir, como se caísse num longo

buraco, a querer agarrar-se a um fio de voz, ainda a ouvir-se

na sala, mas a deixar de ouvir-se no aparelho.

Estava excitadíssimo, furioso, depois digam que no outro

tempo é que havia censura, e entusiasmado, o que é que

achaste?, o que é que achaste? Teve mesmo de levantar-se,

a euforia precisava de sair-lhe do corpo, fez as mais

incríveis conjeturas. A cadela adormeceu. Após minutos de

monólogo, num ímpeto, como se despertasse da hipnose,

estalar de dedos, reparou em José, ah, é verdade, estás à

espera. Em meia dúzia de passos quase ligeiros, avançou

até à gaveta. Antes de abri-la, olhou para todos os lados.



Tirou a nota de um envelope que estava debaixo de uma

caixa, chega? Estendeu os cinco contos para José, pagas

quando puderes.

Enquanto uma doméstica de Paço de Arcos chorava a falta

que lhe fazia a princesa e o asco que sentia pelos paparazzi

assassinos, Bartolomeu pediu a José se podia passear a

cadela, mas tem cuidado, anda bravia, ainda ferra alguém

aí na rua, segura-a bem, a não ser que se atravesse o

pantomineiro do vizinho, nesse caso deixa-a seguir a sua

natureza, o que ele precisa é de uma mordidela nas nalgas.

José saiu sério e em silêncio. No corredor, passou pelo

armário trancado.

Não tinha vindo de Angola. Era um armário com duas

portas de madeira maciça, assentes sobre uma longa

gaveta. Batendo com os nós dos dedos nas tábuas, sentia-

se a delicadeza do tempo, os veios de ar no interior austero

da madeira. Bartolomeu comprara-o em segunda mão,

terceira ou quarta, numa loja de mobílias da Almirante Reis.

Foi descarregado por dois brutamontes numa manhã de

1978, sem cuidado, culpados pelo risco lateral que ainda

tinha. As fechaduras das portas e da gaveta abriam com a

mesma chave oculta, nunca vista, tinham a mesma

ferrugem no fundo de buracos de madeira, arredondados

por tentativas. Abanando os puxadores não se adivinhava o

conteúdo, qualquer peso, feito de qualquer material. A

gaveta, ainda mais intransigente, não cedia uma queixa,

não se movia um milímetro. O armário trancado tinha um

cheiro diferente do resto da casa.



Na cozinha, com a nota de cinco contos dobrada no bolso,

José prendeu a trela na coleira. Atravessaram o quintal, o

perfume cítrico do limoeiro misturava-se com aquele fim de

manhã e com aquele início de setembro. José abriu o portão

e a cadela fez o favor de sair, obesa, deu alguns passos ao

rés da parede, soube-lhe bem quando se baixou para fazer

umas gotas de chichi. José lembrava impressões da infância

ao apreciar aquelas ruas do Bairro da Encarnação, pouco

trânsito, pardais, sol descomplicado. A cadela farejava sem

curiosidade, encaminhou-se para casa quando quis. José

tirou-lhe a trela ainda no quintal.

Bartolomeu segurava a sua agenda de 1983. Para que

havia de comprar uma nova se tinha aquela e servia muito

bem?, só precisava de corrigir os dias da semana. Aquele 5

de setembro tinha calhado a uma segunda-feira em 1983,

riscou e escreveu sexta. Tirou um apontamento qualquer,

talvez o registo da participação no programa de rádio,

estava encantado. Quando José começou a despedir-se,

Bartolomeu ainda lhe perguntou pelo romance, como vai o

romance? Essa era uma rotina, não era realmente uma

pergunta e, por isso, José não respondeu. Mas, mesmo

nesse silêncio, não deixou de sentir o peso do romance por

escrever, segundo romance, romance sem rumo, os dias

enormes, todas as provas dos seus erros. Bartolomeu

sondou-o também acerca das rendas, só para mostrar que

não estava esquecido, e as rendas?, como vai isso? José

apenas deixou cair o olhar, faltava-lhe ação para uma

resposta mais robusta. As rendas, as rendas, reticências



perpétuas. Bartolomeu não insistiu, conhecia ou achava que

conhecia o seu jovem amigo escritor, sensível fragilidade;

não insistiu como nunca tinha insistido até aí, deixa, deixa,

pagas quando puderes.

No mostrador da balança, aquelas tardes não seriam

capazes de mover o ponteiro mais do que alguns risquinhos,

gramas dispostos a oscilar com o peso de uma brisa. Era

tempo gasoso como a luz de Lisboa, famosa em

estereótipos, era despreocupação leve, irresponsabilidade.

José não imaginava ainda que, anos mais tarde, gastaria

tanto esforço a tentar reconstruir aquelas tardes que, não

sendo, pareciam infinitas; chegavam ao fim mas esse fim

era indiferente, não se entendia como um passo em direção

ao grande fim; eram tardes que regressariam sempre e que,

por isso, afinal, não terminavam. Muito depois, noutra

idade, José concluiu que, nesse passado, não considerava a

ideia de fim, era incapaz de concebê-la. Então, quis

desaprender, regressar a essa ignorância específica, e não

conseguiu, obviamente.

Tinha dezanove anos, descia o Parque Eduardo vii, junho

e sábado de feira do livro. Os pés não tocavam o chão,

afundavam-se numa matéria que não sentia. Acreditava-se

observado pelos livros e envaidecia-se debaixo dessa

atenção. A altivez das suas certezas contornava vultos que,

por insegurança, caminhavam mais devagar, subindo ou

descendo. Eça de Queirós estava com cinquenta por cento

de desconto, Fernando Pessoa apresentava-se ao monte, a



cem escudos, todos os heterónimos misturados. José

passava por isto, reconhecendo-lhe o cheiro, mas sem

intenção de deter-se.

Estava em Lisboa havia dez meses, era dono da cidade.

Chegara em setembro, na segunda semana de aulas, aluno

universitário. O dinheiro que o pai mandava permitia-lhe um

quarto a pouca distância do Cemitério do Alto de São João,

na casa de uma senhora de idade, primeiro andar,

napperons de renda em cima de tudo. Almoçava na cantina,

jantava cigarros, fumou durante três anos.

Ouvia mais os seus pensamentos do que o altifalante a

anunciar sessões de autógrafos e, por esse motivo,

abrandou diante de uma fila com pessoas altas e baixas.

Não entendeu logo o propósito daquela reunião.

Investigador, seguiu essa linha com o olhar até um homem

sentado a uma mesa, um humano que levantava o rosto

para quem tinha à frente e que, logo depois, se inclinava

sobre um livro, riscando. José já tinha visto fotografias de

Saramago, não se impressionou com os traços mais

evidentes, interessou-se sobretudo pela cor, pelo volume e

pelo movimento. O escritor usava um desses casacos cor de

rato, apesar da primavera estival, mas a pele era mais

morena do que imaginara, com menos amarelo, comparável

à pele de homens que José encontrava nos transportes

públicos. Além disso, existia no real com a massa de

qualquer outro objeto, diversos sombreados atestavam-lhe

o recorte. E, claro, mexia-se, desempenhava movimentos



que, tudo indicava, se podiam comparar com os de outros

indivíduos nas mesmas condições.

Nem o próprio José soube quanto tempo passou a vigiar

Saramago. A contagem de minutos baralhava-se naquele

cruzamento de fronteiras. Num instante, olhava para o

escritor, analisava os incríveis detalhes da sua

contemporaneidade, e, no instante seguinte, ou a meio

desse, via o seu próprio rosto naquele lugar, a sua presença

naquela presença. Ali estava uma imagem do seu futuro,

não tinha dúvidas. Também ele seria um escritor assim,

talvez um pouco mais importante, com uma fila mais longa

para autógrafos. Escutava vozes do futuro, infelizmente o

autor não terá possibilidade de assinar todos os livros,

pedimos compreensão. José não se aplicava nos estudos da

faculdade porque sabia que iria ser escritor e, mais, sabia

com exatidão o tipo de escritor que iria ser, começaria por

ser o melhor da sua geração e, logo a seguir, universal e

intemporal. Estava prestes a terminar o primeiro ano,

chumbaria a metade das disciplinas, mas isso pouco

importava; em breve, estariam a estudá-lo a ele.

Interpretando circunstâncias, os ossos de José

aproximaram-se da barraquinha da editora. Já nesse tempo

não saía de casa sem caderno, pousou-o em cima da banca

e, sem novidade, folheou diversos romances de Saramago,

arqueando as sobrancelhas em determinadas frases,

indeciso, leitor, como se considerasse a compra. No instante

certo, marcado por uma sineta silenciosa e invisível, nem a

mais, nem a menos, levantou o caderno com naturalidade e,



alargando o espaço entre o polegar e o indicador, agarrou o

livro que estava por baixo; deu dois passos atrás e afastou-

se. Tão fácil roubar livros na feira do livro, José respirava

sem pressa. Entrou na fila dos autógrafos, despreocupado,

os sons e a claridade começavam a amenizar-se, os pombos

planavam. Sentiu então, de repente, uma massa de dedos a

apertar-lhe a nuca, o que é que levas aí?

Nesse instante, começou a gritaria. O primeiro gesto de

José foi entregar o romance, como se queimasse, mas o

livreiro precisava de catarse, desforrava-se ali de todos os

furtos que não conseguira caçar. Ao fazê-lo, furioso,

imaginava larápios a desfrutarem indevidamente de

enredos bem urdidos, a deleitarem-se com metáforas à

borla. E toda a gente olhava para José, a fila inteira, quem

passava, os vendedores das outras editoras e, depois de

algumas pessoas se afastarem, o próprio Saramago.

E, mesmo à distância, os olhos por detrás das lentes,

óculos de armação grossa, Saramago reconheceu-o

imediatamente. Essa constatação foi um raio. Perdeu a força

no autógrafo, pousou as mãos sobre a mesa,

desnecessárias para o espanto. Se abriu ligeiramente a

boca, se franziu a testa, ninguém reparou. Por fora,

Saramago manteve compostura e gestos. Por dentro, onde

se imaginava um discurso estruturado, brotou uma

desordem selvagem de memórias e perguntas. No interior

das suas opiniões, soava um alarme.

O corpo de José vergava-se debaixo dos olhares, rosto no

chão, ombros dobrados pelo enorme tamanho dos braços



estendidos. No centro do escândalo, não tinha ordem de

libertar-se do livreiro, que o segurava pelo cotovelo, a mão

como uma algema de ferro. Polícia, polícia, o livreiro repetiu

essa palavra em três ou quatro frases diferentes, ameaça

de esperarem juntos pela polícia.

Saramago arrastou a cadeira com as costas, pediu licença

a quem estava diante de si, levantou-se e caminhou em

direção à cena. Ao longo do caminho, foi puxando os

olhares. Perto, a poucos passos, abrandou até suspender-se,

e precisou de aproveitar a riqueza dos detalhes, as pupilas

pareceram insuficientes para ver com a intensidade que

desejava. Essa fome não era evidente para os outros. José,

preso nos seus dezanove anos, não tinha maneira de

interpretar o rosto de Saramago, que encarava ali pela

primeira vez. Em toda a multidão, ninguém possuía esse

poder de análise. Apenas Saramago, que reconheceu José

no primeiro momento, o seu olhar a tocar a imagem de José,

como dois objetos sólidos a tocarem-se; apenas Saramago

identificava o tamanho do que estava a acontecer.

Porque precisava de dar continuidade ao tempo,

esperava-se um novo instante, Saramago pediu o romance

ao livreiro incrédulo. Ao recebê-lo, demonstrando sentido

prático e competências sociais, Saramago consolou o

homem, demonstrando empatia com as suas mágoas, mas

mostrando-lhe outro lado, tratava-se apenas de um rapaz

que queria ler, raro rapaz nos dias que correm, todo o

público sorriu perante esse comentário. Então, como se não

soubesse, Saramago perguntou o nome a José, a sua voz



mudou de timbre, atravessou dimensões. Sem entender os

motivos imediatos e profundos de Saramago, José

respondeu sem força, desesperado. Saramago assistiu

muito atento à articulação dessas duas sílabas, avaliou-o no

breve cruzamento de olhares e, regressando ao mundo,

escreveu uma dedicatória rápida, com a simpatia de. O

obrigado não se ouviu.

Saramago continuou a olhá-lo, comovido, assombrado,

orgulhoso. Na ignorância, José estava muito longe dessas

apreciações. Desceu a feira do livro sem olhar para trás,

ganhando embalo, apressando o passo, apressando o passo

até correr. E a Avenida da Liberdade, o Rossio, a Rua

Augusta, parou na Praça do Comércio, no Cais das Colunas,

o rio não o deixou prosseguir.

Nunca leu esse ou qualquer outro livro de Saramago,

humilhação secreta, profunda dor. Acreditou que preferia ter

sido levado pela polícia, interrogado na esquadra, ter

respondido a todas as perguntas do cassetete. Convenceu-

se de que Saramago apenas aproveitou a oportunidade

flagrante, armou-se em herói, grande coisa. Numa visita a

Bucelas, fim de semana sim, dois fins de semana não,

abandonou o livro à sorte do pó. É possível que a mãe,

influenciada pelo boletim paroquial, lhe tenha dado sumiço

na época de O Evangelho segundo Jesus Cristo, 1991.

Saramago voltou com dificuldade aos autógrafos, cabeça

cheia. Precisava de estar sozinho para compreender melhor

aquele acontecimento, aquele encontro, reencontro, para



refletir, para contemplar e apaziguar o segredo desmedido

que suportava.

Odiava aquela nota de cinco contos, sentia-a no bolso

como se lhe ardesse o peito. Misturava essa brasa com a

memória turva de outras notas, tivera-as na ponta dos

dedos, fechara os olhos para concentrar-se no toque e,

mesmo assim, esvaíram-se em nada. José não possuía

relógio, mas sabia que passava da uma. Aquela hora batia

nas fachadas brancas das casas e espetava-se nos olhos,

aquela hora trazia-lhe pedaços de Bucelas, certas vozes, a

mãe, os rapazes com quem brincava quando ainda não

tinha romances por escrever, o segundo romance,

amaldiçoado. Bucelas parecia tão longe. Ficava exausto com

a ideia de esperar pelo autocarro, de estender o bilhete ao

motorista, de sentar-se num banco à janela e de fazer

aquela longa viagem, quarenta minutos? Era difícil explicar

os paradoxos da distância entre Lisboa e Bucelas, faltava

um Einstein que fosse capaz de sintetizar essa fórmula,

havia ali uma nova relatividade à espera de ser descoberta.

Era como se o espaço e o tempo se tivessem desligado

naquele caminho, como se tivessem perdido lógica interna,

um quilómetro não era um quilómetro, dez minutos não

eram dez minutos. Como o triângulo das Bermudas, mas

sem ser um triângulo e sem ser nas Bermudas.

Diante do prédio de José, no cimo dos degraus, um vulto

levantava o braço, parecia acenar-lhe. Baralhado e míope,

José apertou os olhos sem alcançar mais nitidez, precisou de



aproximar-se alguns metros. Parecia ser ou era Raimundo,

editor do seu romance, Raimundo Benvindo Silva, seria

mesmo ele?, era. Começou a falar ainda à distância, és

mesmo intelectual à antiga, não tens telefone?, hoje em dia

toda a gente tem telefone, abriu a pasta e mostrou-lhe o

telemóvel novo, olha-me este bebé, e puxou a antena,

tocou nos botões para fazer estampidos eletrónicos, este é

o meu escritório, posso estar aqui contigo e trato de tudo

como se estivesse sentado no meu escritório, não é barato,

nem poderia ser, mas vale a pena, devias arranjar um

destes ou, pelo menos, instala telefone em casa, escusava

de ter vindo cá, embora aprecie este sol e goste de ver-te,

claro.

Chegaram ao café em pouco tempo. Nesse caminho,

jardim e prédios, a voz do editor envolveu-os, cruzou

assuntos efémeros. Àquela hora, a dona do café era um

polvo, servia minipratos ao balcão e a três ou quatro mesas,

lançava braços em todas as direções. Sentaram-se em

cadeiras ainda aquecidas pelas nádegas de dois pedreiros,

cintos que não seguravam as calças, pelos grossos.

Ninguém prestava atenção ao telejornal; sim, já passava da

uma. Destroços de arroz de cabidela, ossos e pele, molho

preto, prato do dia, copos manchados por vinho muito tinto,

Raimundo dobrou um pouco da toalha de papel no seu lado

da mesa, segurou-lhe com a ponta dos dedos, espécie de

pinças. Às vezes, suspendia frases a meio para sorver o

cigarro, precisava de encher e esvaziar os pulmões. Essa

técnica não permitia interrupções do interlocutor, que ficava



suspenso, à espera dos complementos diretos em falta.

Chegava a suspender palavras entre sílabas, deixava pa,

fumo, lavras a meio e José não tinha outro remédio senão

espe, fumo, rar, afinal Raimundo ainda não tinha termi,

fumo, nado o que estava a dizer. Nunca terminava, era uma

torrente ou uma torneira, mas não teria vindo ali se não

tivesse algo especial para comunicar. Paciente, José

distinguiu o instante em que o rosto de Raimundo mudou, é

agora. Mas quando ia sair esse início, a dona do café

começou a bater com o manípulo da máquina de café, como

se estivesse revoltada, a martelar a borra para dentro de

uma caixa de madeira.

Seráfico, Raimundo sorriu com os olhos, saboreou uma

pausa invulgar. Levou o cigarro aos lábios em funil e,

depois, prognata, esticando o lábio inferior, soprou uma

longa nuvem contrapicada. Sacudiu alguma cinza sobre os

restos de arroz e, de repente, de uma só vez, olhou

fixamente para José e começou a falar, como se quisesse

matá-lo a tiro.

Quero encomendar-te uma biografia de Saramago, pelo

menos duzentas páginas.

Pum. José perdeu a expressão, todo o seu rosto largou

essa capacidade, passou a ser apenas uma superfície com

alguns elementos espalhados, sobrancelhas, olhos, nariz,

lábios. O editor continuava a falar ao mesmo ritmo sôfrego,

cigarros acesos. No entanto, José estava num ponto de

muito mais barulho, a sua cabeça era atravessada por um

rugido. Raimundo mexia os lábios, via-se que tinha



propósito, mas era impossível entender o que dizia. Perante

a barra de chumbo que ocupava a atenção de José, o editor

estava em silêncio absoluto, no interior de um aquário de

silêncio absoluto. Os olhos de José eram o vidro grosso que

os separava. No lado de cá, na cabeça, chocavam hipóteses

inconciliáveis. Afinal, o medo também era uma forma de

segurança. Ou, melhor, no presente, o medo também é uma

forma de segurança. Foi aos poucos que José recuperou a

respiração, o gosto do oxigénio. A voz do editor voltou a

distinguir-se entre neblina seca, o Saramago só aceitou

porque me tem em extraordinária consideração, é muito

cioso, eras tu uma sardanisca e já éramos camaradas, ainda

passámos por muito juntos, ou pensas que ele confiava esta

brincadeira a qualquer um? José rodou a cabeça em busca

da dona do café. O editor não lhe dava sossego, Viagem a

Portugal, leste esse livro?, o Saramago escreveu-o por

encomenda, permitiu-lhe governar-se, sem ele talvez não

existissem os romances que vieram a seguir, pensa bem,

pode acontecer-te o mesmo, sempre ganhas algum,

esfregou o indicador no polegar.

E calou-se. Com a subtração daquela voz, o ambiente

perdeu metade do peso. José conseguiu certos

pensamentos, nunca se imaginara biógrafo, não era

biógrafo; precisava de um segundo romance escrito, eis o

que lhe faltava para recuperar algo a que não sabia dar

nome. Ansiava pelas páginas desse romance invisível, cada

palavra a ser uma montanha, pesada, difícil de escalar, a

cobrir o horizonte e, ao mesmo tempo, a ser horizonte. O



olhar de José atravessou o balcão e cruzou-se com o da

dona do café. Num instante, considerando possibilidades,

José fez uma aposta consigo próprio. Se a dona do café

chegasse à mesa antes de Raimundo falar, aceitaria

escrever a biografia. Essa pareceu-lhe uma hipótese

improvável, o editor precisava de falar, era uma respiração,

dependia desse alimento.

Mas a dona do café fazia contas e rasgava folhas de um

pequeno bloco, ria-se de piadas, respondia com vagar aos

homens do balcão. Raimundo tinha o pescoço descaído num

ângulo pouco comum, olhar embaciado, peixe na peixaria.

Alguma coisa de José, talvez o seu contorno, borbulhava em

ligeira fervura. A dona do café começou a afastar-se da

conversa, ainda presa por uma frase; o editor limpou os

olhos, novamente nítidos. A dona do café iniciou o caminho

para a mesa, o editor abriu os lábios. E voltou a fechá-los. E

a dona do café chegou à mesa, recolheu os pratos, amassou

a toalha de papel, nódoas translúcidas.

Incrédulo e cumpridor, José apertou a mão do editor.

O tumulto voltou ao café, refletido pelo brilho gorduroso

dos azulejos. Cultor do pragmatismo, Raimundo Benvindo

Silva tirou um gravador da pasta, segurou-o pela correia e

pousou-o na mesa, pousou também uma mão-cheia de

cassetes em miniatura, já viste isto?, e riu-se. Bem sei que

és intelectual de outro tempo, mas basta conversares com o

homem algumas vezes e compores um texto biográfico à

tua maneira, duzentas páginas, a primeira entrevista está

marcada, Lisboa, dia 15, tens dez dias para te preparares.



Sem que ninguém tivesse pedido, confundindo ou

intuindo, a dona do café trouxe dois pequenos cálices, que

encheu de aguardente até ao risquinho. Deixou ficar a

garrafa.



3.

O espelho retrovisor continha todo o banco de trás, era aí

que o taxista observava José, ansioso entre a janela da

esquerda e da direita, impaciência de querer saltar em

andamento. Na véspera, José repetiu mil vezes na cabeça o

plano de ir a pé, com descontração, até à Avenida Almirante

Gago Coutinho, tão perto de casa, logo depois da Rotunda

do Relógio, mas esqueceu-se mil vezes desse pensamento

no próprio dia, convenceu-se de que o tempo chegava para

tudo, dormiu a sesta, arrumou gavetas. Quando deu pelas

horas, estava em cuecas no quarto e foi fulminado, quase

caiu ao vestir as calças, exasperou-se a abotoar a camisa,

faltou-lhe sensibilidade miúda na ponta dos dedos. Saiu de

casa a correr, atravessou o centro comercial a correr, as

luzes refletidas nas vitrinas e no polimento do chão, a

música dentro de uma lata chocalhada, as pessoas como

obstáculos que tinha de contornar. No primeiro carro da

praça de táxis, disse o endereço ao motorista, subtraindo

sons a Coutinho e fundindo-o com Gago, Gagcoutin.

José assentou as pontas dos pés na calçada e, antes de

entrar, curvou-se sobre a base de um poste de iluminação



pública. Vomitou um jorro amarelo ou bege, que lhe salpicou

os sapatos. Coberto por transpiração febril de gotículas,

limpou os lábios ao forro do casaco. Abriu o pequeno portão

de ferro, atravessou alguns metros ajardinados e entrou a

arfar. Tinha esperança de que essa amostra de esforço

justificasse o atraso de quarenta minutos. A rececionista

não era nova, olhou para ele sem entender. Pouco

acostumada a tanto drama, assistiu à luta com os termos

simples que José usou para explicar a sua presença.

Pestanejando apenas um par de vezes, a rececionista

levantou-se e encaminhou-o ao longo de corredores.

O encontro tinha sido marcado na editora dos livros de

Saramago, um espaço organizado, local de trabalho. José

avançava, o coração dava-lhe murros no interior do peito.

Ainda ofegante, sem saber respirar, olhava por todas as

portas abertas, imaginando uma vida regrada por horários.

A rececionista bateu levemente com o indicador em gancho,

sim?, a sala tinha uma única mesa, sala de pequenas

reuniões, paredes brancas, sem janelas. Saramago estava

diante de um homem que se levantou, deixo-vos à vontade.

José sentou-se nesse lugar.

A mãe de José espumava saliva grossa, escorria-lhe pelos

cantos da boca, pelo queixo, e pingava-lhe no peito da

camisa de noite, formando uma mancha que não parava de

alastrar. Arregalava os olhos com agonia assassina. O

marido, pai de José, mantinha-se à entrada do quarto, sob o

aro da porta, amedrontado ou perplexo. Uma vizinha



segurava-lhe os pulsos, temiam que se esgadanhasse.

Perdida como estava, podia lançar as mãos à cara e

arrancar um olho.

Mas era quase hora de almoço, ou eram quase três e

meia, e o marido tinha de ir fazer qualquer coisa na outra

ponta de Bucelas, ou tinha de ir a Loures, tratar de um

documento antes de fechar a repartição de finanças.

Quando saía, quando se ouvia a porta da Mercedes a bater

lá fora, o motor a rugir e a afastar-se, ela expirava um longo

suspiro e deixava-se cair de costas sobre as almofadas,

cansada. Nesse instante, aquele mês de agosto, não

demasiado quente, regressava pela janela, voltava a ter

autorização para transpor as cortinas. A luz agarrava-se

toda ao papel de parede.

José estava de férias, tinha onze anos e, apesar de

algumas opiniões opostas à sua presença, ali continuava,

sentado a um canto. Talvez pela imobilidade e pelo silêncio,

acabou por se transformar numa espécie de sombra ou de

estátua. Mantinha a forma de pessoa, mas poucos

reparavam nele e ninguém lhe dirigia a palavra. José, no

entanto, reparava em quase tudo; parecia-lhe que,

finalmente, decifrava antigos mistérios, temas acerca dos

quais não podia fazer perguntas.

Durante os breves sumiços do marido, uma hora ou duas

no máximo, a voz da mãe retornava à moleza, conversava

com as vizinhas que entravam e saíam do quarto, pedia

algo de beber, talvez um copo da gasosa que tinha no

frigorífico. Os cabelos compridos que usava na época



acrescentavam tragédia àquela figura desgrenhada,

olheiras fundas como poços. José comparava essa imagem

com a fotografia do casamento que estava sobre a cómoda,

a mãe vestida de noiva, sorriso que atravessava o preto e

branco, o tempo, que atravessaria muito mais, sorriso que

não poderia ser detido por nada, radioso como o primeiro

dia do mundo.

Mais tarde, anos depois, a mãe passou a guardar essa

fotografia numa gaveta, deixou de ser capaz de encará-la

todos os dias, e apenas a pousava sobre a cómoda quando

o marido chegava da Alemanha. Mais tarde ainda, alguns

anos depois disso, deixou sequer de tirá-la da gaveta,

esqueceu-se ou achou que não valia a pena.

Naquele verão, contudo, a fotografia permanecia no seu

posto original. Por momentos, José tinha duas mães e dois

pais. Havia o casal emoldurado, com centímetros de altura,

de braço dado para sempre, jovens vestidos a rigor e, no

mesmo quarto, a pouca distância, em tamanho real, havia a

mãe descomposta, a espernear sobre a cama, agarrada por

uma vizinha valente, e havia o pai de calções e sandálias,

pasmado, a olhá-la de longe.

Belzebuuu, assim que a mãe de José nomeou o demónio

pela primeira vez, a vizinha falou imediatamente em

possessão, viu logo que estava possuída, mostrava todos os

sinais. O marido, com o ceticismo dos estrangeirados,

esqueceu o temor e riu-se pelo nariz. Histeria nervosa, disse

ele, quando muito é histeria nervosa.



A partir daí, a pele da mãe de José arroxeou. Colérica,

duplicou a produção de saliva; invocou Satanás através de

todos os seus sinónimos; ganhou um desespero e uma

rouquidão na voz que, sentia-se, lhe destruía a garganta.

Esse martírio durou até altas horas, quando, finalmente,

caiu sem energia, feia adormecida, emitindo um ronco

continuado que a mesma vizinha também atribuiu ao

sobrenatural. No dia seguinte, quando acordou, estava pior.

José surpreendeu-se com aquela mão seca, os ossos por

baixo da pele lisa. No primeiro instante em que apertaram a

mão, formigou um prurido elétrico em todos os pontos onde

se tocaram. Os dedos de um envolveram a mão do outro,

palmas coladas, sensibilidade máxima. A mão de Saramago

era seca, nenhuma transpiração a atrasar o toque, era lisa,

polida, os dedos de José deslizaram nessa pele. Não houve

mais força do que a simples necessidade, não houve quente

ou frio, apenas medidas certas que, por isso, não se

notaram. O polegar de José tocou nas costas da mão de

Saramago, veias salientes, altas, tendões que lhe

articulavam os dedos. Na sombra cinzenta, durante um

lampejo, as ramificações desenhadas nas costas da mão de

Saramago pareceram de mármore.

Ao interromper essa ligação, ao afastar-se, José sentiu o

peso que o cobria. Mais do que estar naquela sala, estava

no interior do olhar de Saramago. Como se tivesse

mergulhado a mão noutro mundo, levava ainda a

informação da pele, mas perdera qualquer abrigo perante



aquela vigilância sem trégua. A pele era humana, o olhar

era inumano. José não temia que Saramago o identificasse a

partir da cena na Feira do Livro de Lisboa, seria impossível,

havia todo o caminho que aquele homem tinha feito nos

últimos doze anos, filas e filas de pessoas paradas à sua

frente. Por outro lado, José sabia que ele próprio mudara.

Com trinta e um anos, não era o rapaz de dezanove, havia

um oceano metafórico a separar essas duas idades,

submergia a distância, embaciava as memórias. O que

aterrorizava José era uma possibilidade vaga, e se

Saramago tivesse lido o seu primeiro romance? Sozinho,

antes de chegar ali, essa ideia fazia com que esfregasse a

cara com as duas mãos.

José temia o descontrolo dos livros largados no mundo,

não importava o tamanho da tiragem ou as mentiras dos

números exatos; importava a ideia de objetos comunicantes

a existirem à solta, sem pedir permissão, em qualquer

parte. Apesar dos poucos exemplares vendidos, o editor

queixava-se sempre, havia essa existência aleatória, livros

que possuíam todo o tempo para encontrar leitores. O

pânico de José era que, num momento determinado, num

espaço determinado, cruzamento de inúmeras variantes,

Saramago e um exemplar do seu primeiro romance

tivessem coincidido. A imagem de Saramago a ler o seu

primeiro romance baixava-lhe a tensão arterial, quase

desmaio. Não entrava sequer nas razões desse medo,

preferia não desenvolver o pensamento, tortura, bastava-

lhe a ideia vaga e, de repente, o seu olhar tingia-se de



amarelo febril, malária louca, subia-lhe ácido à boca, refluxo

fantasma.

Saramago continuava a olhá-lo, sobrancelhas sobre os

óculos, desinteresse ou desdém, nada o entusiasmava. Essa

indiferença encorajou José, permitiu que iniciasse a sua

tarefa, balbuciasse algumas sílabas. Tirou o gravador do

bolso do casaco e pousou-o sobre a mesa, importa-se?

Saramago não reagiu, mais do que acostumado a

gravadores sobre a mesa. Por nervos, José murmurava a

descrição do que estava à vista, vou agora ligar o gravador,

já está. Nesse seguimento, atrapalhou-se, bateu num copo

meio cheio de água, que se entornou a grande velocidade

sobre o tampo da mesa e sobre as calças de Saramago, que

se levantou num salto de pernas longas. Aflito, José

conjugou muitas vezes o mesmo verbo, desculpe, desculpe,

desculpe, como se essa fosse a única palavra que conhecia.

Saramago fez o gesto inútil de sacudir o molhado da coxa

esquerda, pigarreou e sentou-se noutra cadeira, sem dizer

que não fazia mal. José perdeu todas as opções. E desistiu,

desligou o gravador, voltou a guardá-lo no bolso do casaco,

abriu o caderno e segurou a caneta, pronto a tirar notas.

As pálpebras de Saramago cobriam-lhe metade dos olhos,

quer falar sobre quê? Logo após responder, José já não

sabia as palavras exatas que usou, qualquer assunto lhe

seria útil. E como custou aquele sorriso postiço, os lábios a

estalarem em esforço, o azedo a escorrer espesso pela

garganta. Sem dar importância a essa máscara, Saramago

começou por falar do romance que tinha acabado em julho,



no dia 2 de julho. Este tema animou-o. Aos poucos, em

crescendo, as frases transformaram-se em movimentos de

valsa, prolongados meneios, cortados por pausas precisas, a

darem um sentido ao próprio tempo, a moldarem-no.

Ganhando balanço nessas voltas centrípetas, Saramago

levantou voo, planou no discurso, asas abertas a cortarem

um céu imenso. Ao mesmo ritmo, gradação, José foi

inspirando ar cada vez mais fresco e mais leve, oxigénio

absoluto a limpar-lhe os pensamentos. Numa sequência

ininterrupta, fluidez que José começava a apreciar,

Saramago mencionou detalhes de quando escreveu

Memorial do convento e, mesmo, alguns dissabores da

publicação de Terra do pecado, título que o editor lhe

propôs em 1947.

Então, José teve a certeza de que Saramago não tinha lido

o seu romance. E o tempo recomeçou. Em frágil

descontrolo, José sensibilizou-se de repente, chegou a

experimentar a impressão de lágrimas a arderem-lhe nos

olhos. Esse arrebatamento era reflexo de outras horas, bem

bebidas, instantes em que escancarara as comportas do

peito e do choro sem censura, abertura tão ampla que,

mesmo a seco, sem álcool, não voltara a conseguir fechá-

las completamente. Ali, perante o exame de Saramago, não

foi fácil dissimular essa comoção de bêbado, mas safou-se

com uma careta, um esgar imprevisto. No fundo, aquele

abalo não era mais do que esperança, sentimento

inofensivo para qualquer outro, mas que baralhou José por

desabituação. Afinal, apenas se apercebeu da inabalável



unidade que formava aquele instante, do modo como todos

os elementos estavam ligados para lhe dar realidade. Com

essa lucidez, sentiu-se livre para reparar em pequenos

detalhes de Saramago, a variável cartografia das linhas da

testa, os pequenos grãos de caspa nos ombros do casaco,

as modulações na voz, a música de certas palavras.

Misturou essas pequenas notícias com ideias que lhe

chegavam a partir de dentro mas que, por ter o olhar

dirigido a Saramago, pareciam evidências a que assistia,

severo comunista, austeridade empedernida, homem que

não sorri. Entre estes dois planos, imagem e preconceito, o

cheiro de Saramago tocava o ar, era o cheiro de um corpo

humano que estava ali naquele momento, exatamente ali e

exatamente naquele momento.

Debaixo daquela voz ininterrupta, José espetou o queixo

como se escutasse. Alheado, voltou a acreditar em ideias de

que duvidava havia muito tempo. Talvez o editor tivesse

razão, talvez aquele livro, aquela biografia entre aspas,

fosse o que precisava. Estava cansado de lutar com o

segundo romance, desgaste de anos. E lembrou-se da

Mercedes do pai numa estrada de areia solta, que idade

teria?, os pneus de trás a girarem sem chão, a resvalarem, o

pai a amaldiçoar a estrada, Bucelas, Portugal inteiro, a

mandar sair toda a gente do carro, a mãe e José; depois,

homens a ajudarem, a forrarem os buracos com ramos de

pinheiros, a empurrarem a traseira, a levarem com fumo e

areia nas ventas e, de repente, o carro a avançar, solto e



aliviado. José quase sorria, talvez aquele livro futuro fosse

assim, talvez o desencalhasse.

Quando se fadigou ou lhe apeteceu, Saramago calou-se.

Muito entretido, José tirava notas que não tinham ligação

com o que era dito. Terminou à pressa de escrever uma

frase, fechou o caderno. Foi para agradecer, mas já estava

sozinho na sala.

Não me escondo por trás do narrador.

josé saramago, 1994

Sete da manhã, horário de Lisboa, Saramago destapou-se

e saiu da cama, fez a sua higiene, vestiu-se, tomou o seu

pequeno-almoço, passou o olhar pelo jornal, passou o olhar

pela agenda, acrescentou alguns pontos, respondeu a oito

cartas, escreveu um parágrafo acerca de uma romancista

colombiana, Pilar traduziu-o imediatamente para o

castelhano. Às nove da manhã, levantou-se da secretária e

espreguiçou-se, esticou os braços e arqueou a coluna.

Voltou a sentar-se, escreveu uma longa entrada no seu

diário, quase uma página e meia. Mudou de cadeira para

folhear algumas páginas de um romance que lhe pediram

encarecidamente para ler. O telefone tocou três vezes, Pilar

inventou duas desculpas, mas Saramago teve mesmo de

atender um desses telefonemas, demasiado longo, vinte

minutos a falar em francês. Às onze da manhã portuguesa,

já havia jornalistas acordados em São Paulo, Saramago

respondeu à primeira entrevista do dia, também por

telefone, gostou de algumas perguntas. Pilar tinha vários



assuntos para esclarecer, falou-lhe e escutou-o com a

mesma expressão, primeiro as decisões que só ele podia

tomar, depois as decisões que tinham de tomar juntos. Essa

conversa foi interrompida por outra entrevista brasileira,

quase as mesmas perguntas. Pilar terminou a conversa, as

decisões foram tomadas. Saramago ia sentar-se, ainda o

livro que lhe pediram para ler, mas era hora de almoço,

almoçou, descascou uma maçã no fim. Chamou por telefone

o táxi que o levaria à editora, calçou-se, vestiu o casaco e

saiu. O sol, Saramago observou Lisboa com cuidado durante

o caminho, gente nos passeios. O taxista reconheceu-o logo,

mas só ganhou coragem ao virar no Campo Pequeno,

engoliu o anticomunismo por momentos e, perante esse

contacto com uma personagem famosa, esbanjou risinhos

nervosos. A rececionista da editora tratou Saramago por tu,

acompanhou-o por camaradagem e não por obrigação

profissional. No gabinete, Saramago e o editor falaram de

vários temas, estiveram de acordo em todos. Saramago

atendeu a terceira entrevista brasileira do dia, longa,

páginas centrais com chamada de capa, uma hora a falar.

De boca seca e garganta áspera, depois dos corredores da

editora, chegou à sala onde se encontraria com um

biógrafo. Enquanto esperavam, o editor falou-lhe de José,

pouco mais de trinta anos, um romance publicado, há quem

diga que é bom e há quem diga que é mau, fama de vícios

diversos. Falaram também de amigos em comum, gente de

quem Saramago não tinha notícias, soube-lhe bem esse

descanso.



O tal jovem biógrafo, José, entrou esbaforido. Saramago

não conseguiu logo articular uma palavra. Em silêncio e em

espanto impercetível, precisou de recompor-se. Era ele,

Saramago reconheceu-o sem custo, sem necessidade de

apurar os olhos, de esmiuçar a memória. Era ele, Saramago

disfarçou o assombro, absorveu-o, relacionou essa

informação com tudo.

O momento do aperto de mão foi demorado e vertiginoso,

a cronologia distorceu-se no melindre do tato. Saramago

sentiu e recordou ao mesmo tempo, presente e passado. As

palmas coladas, ligeiro côncavo, as linhas da mão

sobrepostas, antagónicas, duas mãos direitas a chegarem

de lados opostos.

Saramago perscrutou cada ruga de expressão, cada

penugem que foi capaz de distinguir. Douto em múltiplas

artes, simulou desinteresse ou desdém para não perder a

compostura, preferiu manter o segredo. Enquanto isso, José

pousou um gravador sobre a mesa e, numa sequência de

gestos despropositados, entornou um copo de água meio

bebido. Saramago previu esse desenlace, considerou o copo

de água, considerou os movimentos errantes, assistiu à

cena exatamente como a imaginou. Com o desconforto da

perna molhada, agastado, culpou-se a si próprio por não ter

agido de acordo com a sua previsão.

Mais habituado à presença de José, mais saciado de

observá-lo, Saramago achou-se sem perguntas para

responder. Falou sobre o novo romance, descreveu a hora

em que o acabou, essa alegria. Achou que poderia encorajar



José, dar-lhe o ânimo para a construção que tinha pela

frente. José olhava-o ignorante de todo esse futuro,

Saramago sabia muito mais do que ele, sabia exatamente

do que se tratava. Também por esse motivo, conduziu a

conversa para a descrição da escrita, Memorial do

convento, quis mostrar a José a insistência, o trabalho.

Quando lhe pareceu que estava a perdê-lo, que podia

afastar-se demasiado de uma realidade acessível a José,

falou-lhe de Terra do pecado, o seu primeiro romance,

publicado havia cinquenta anos, 1947, as adversidades.

Esperou que José fosse capaz de estabelecer as necessárias

ligações entre esses três pontos, ânimo, trabalho,

adversidades.

Num instante fortuito desse balanço, José enviesou o

rosto, olhos e boca, arreganhou as gengivas, enroscou o

nariz, espécie de arrepio que o trucidou. Saramago fingiu

não reparar nessa careta, o que havia de dizer?, terminou a

frase que tinha iniciado, acrescentando apenas um pouco

de espaço entre as palavras. Porque fazia parte da sua

natureza, estruturou a palestra, preparou a conclusão com

subtileza, apresentou o fulgor do clímax e, claro, a suave

conclusão, justa, necessária, até se dissolver no silêncio.

José escrevia sem parar no caderno. Saramago esperou,

olhou-o com ternura contida, impossível de identificar a

partir do exterior. José continuava a escrever, absorto em

anotações. Saramago levantou-se, não se esforçou por agir

de modo invisível ou silencioso, esse seria um

comportamento indigno, mas percebeu que não era notado.



Abriu a porta com um gesto habitual, olhou de novo para

José, compenetrado nas páginas do caderno, e saiu. Parecia-

lhe vagamente que, assim, contribuía para preservar o

segredo, deixava-o naquela sala, a salvo da realidade, a

salvo de todos os que podiam descobri-lo.

A intensidade da possessão foi oscilando até à véspera da

data marcada para a partida. Nesse serão, depois de um

jantar de peixe grelhado, enormes talhadas de melancia, a

mãe de José retirou-se para o quarto, vestiu a camisa de

noite e ninguém deu por ela durante meia hora. Na

memória, as noites antigas de agosto em Bucelas têm a

temperatura perfeita, as mangas curtas permitiam o

contacto direto da pele com esse ambiente. Estava o marido

a contar anedotas aos amigos, garrafa de schnaps sobre a

mesa do quintal, quando se começaram a escutar os urros.

Assim terminou o jantar, os homens retiraram-se, chegaram

as vizinhas. Houve um período de avaliação dos

acontecimentos, copos de água com açúcar que a mãe de

José atirou de encontro à parede do quarto, e já passava das

três da manhã quando veio o padre, contrariado. Era

rigoroso nos sonos, setenta e dois anos feitos em maio, mas

devia horas e horas de voluntariado àquela paroquiana,

igreja desinfetada, nódoas de cera esfregadas com escova

de dentes. Além disso, entre aquelas beatas, enviaram a

mais beata, que lhe rogou quase de joelhos, ele segurou-a

quando ia para se ajoelhar, e lhe afiançou que a senhora se



desgraçava, padecia de uma doença espiritual, o anjo mau

tinha-a tomado de ponta.

Acordado à força, o padre fermentava um bafo pestilento,

atravessava-lhe os dentes soltos. Ao pousar a mão sobre a

testa suada da possuída, os dedos enterrados na franja,

respirava-lhe em cheio no rosto, esse hálito agravava a

possessão, gerava espasmos. José continuava com onze

anos e continuava sentado no banco do canto, não se podia

dormir naquela casa. O marido, pai de José, observava

incrédulo, saindo para fumar cigarros durante momentos

em que a situação acalmava bastante. As malas estavam

feitas, arrumadas num canto da cozinha. O plano era sair de

manhã, pela fresca; dormindo uma noite em França, abaixo

ou acima de Bordéus, chegaria a Frankfurt no dia seguinte,

à tardinha.

Apesar do fervor do padre, que chegou a partir um

rosário, bolinhas espalhadas pelo soalho, o descontrolo da

mulher era cada vez mais violento. As horas da noite não se

distinguiam dentro de um tempo exausto, enorme, toda a

gente estava farta daquele estrafego. A mãe de José

rosnava ou falava línguas, juntava sílabas ao acaso,

formava palavras a parecerem mais ou menos estrangeiras,

louca ou animal. Esses sons imprevistos agitavam-se no

interior de um coro de vozes a rezar pais-nossos ou ave-

marias, as vizinhas encostadas à parede, e cruzavam-se

com a voz do padre, deixa este corpo, em nome do Pai, do

Filho e do Espírito Santo. As lâmpadas do lustre, pingentes

de vidro, enchiam o quarto de uma luz amarela, quente,



densa. Revezando-se, as mulheres que seguravam a

possuída transpiravam por todos os releixos e, contra a

asfixia, foi preciso abrir a janela. Nesse momento, chegaram

as melgas, alimentaram-se em braços abundantes,

engordaram à vontade.

Na fronteira da madrugada, quando se distinguiu o início

do lusco-fusco, o padre sentou-se numa cadeira, serviram-

lhe pão com chouriço e um copo de vinho branco. Tinha os

paramentos murchos, o nariz embicado para o chão, rodava

os maxilares para mastigar. A mãe de José aproveitou

também essa folga. O marido, ansioso com as horas,

aproximou-se do padre para averiguar a resolução do caso,

mas não recebeu resposta.

O novo embate foi ainda mais potente, o pescoço da mãe

de José contraía-se a cada grito. Como uma brisa sobre a

guerra, de fininho, não querendo incomodar, com licença, se

faz favor, o marido aproximou-se e, interrompendo o

exorcismo com a sua delicadeza, desculpou-se um pouco,

tinha de ir, fazia-se tarde. O padre, as vizinhas, a própria

possuída, o filho, todos ficaram admirados a olhar para ele.

Ligo quando lá chegar, disse à mulher despenteada,

imitando um telefone com a mão, polegar e mindinho

esticados. Deu dois passos na direção de José, passou-lhe a

mão pelo cabelo e saiu. De repente, a mulher redobrou os

esforços, a sua voz ganhou ainda mais satanismo, Lúcifer-

Lúcifer, mas, depois de estarem arrumadas as malas no

porta-bagagem, os garrafões de azeite, ouviu-se a porta da



Mercedes a bater e, muito melancólico, o motor a afastar-

se, fim de agosto, fim do verão.

A mãe de José caiu para trás, ficou deitada de costas na

cama, sem ser preciso segurar-lhe os braços ou as pernas,

olhos abertos, letárgica. O padre saiu, as vizinhas trocaram-

lhe a camisa de dormir como se despissem uma boneca

encharcada em suor. Ficou assim durante dois dias, José

comia pouco. Depois, levantou-se, foi à mercearia,

abasteceu a despensa, voltou à sua vida. Na missa ou na

rua, quando se cruzava com o padre ou com as vizinhas,

ninguém voltou a falar nisso.

Entrou um homem na sala, funcionário da editora.

Simpático e diligente, quis mostrar os escritórios e quis

oferecer alguns livros, o que é que não leu? José divagou e

não enumerou qualquer título, abdicou desse

descaramento. Aceitou o romance que lhe foi oferecido,

Memorial do convento, tomou-lhe o peso. Sabia o suficiente

para fingir que lera, para fazer comentários com que todos

concordariam, até para entrar em discussão sobre assuntos

específicos, mas preferiu não fazer esse papel. A urgência

obrigou José a guiar o homem até à saída e não o contrário.

Estava preso numa única ideia, as cores daquela hora eram

uma abstração intelectual que não sentia realmente, estava

obcecado com uma cisma que lhe preenchia o pensamento.

Achando caminho entre carros estacionados no passeio,

despediu-se ao longe desse funcionário, cujo nome não

chegou a conhecer. A tarde aproximava-se do fim, o normal



seria que subisse em direção aos Olivais, mas José decidiu ir

para o outro lado, no sentido do Areeiro.



4.

Parecia-lhe que o tráfego vinha contra ele, era como se

todos fugissem do lugar para onde se encaminhava, êxodo

de carros e lambretas, autocarros e camiões a protestarem

fumo contra aquela hora. Havia suficiente claridade para se

distinguir as cores nos muros das vivendas ou nos capôs

dos automóveis, mas os candeeiros já estavam acesos

sobre a Gago Coutinho, formavam uma réplica aérea,

picotada e incandescente da avenida. Alguns veículos

traziam os faróis ligados, apontavam-nos aos olhos de José,

queriam entrar por ele adentro. Também havia carros a

dirigirem-se para o centro de Lisboa, tinha de haver, mas,

vedado pelas árvores ralas do separador ou pela sua própria

cegueira, José preferia acreditar que todo o tráfego vinha

contra ele, fugindo de algo terrível que ignorava ou que,

conhecendo, escolhia enfrentar, como num suicídio heroico.

Saramago terá inimigos durante várias gerações, não vão

perdoar-lhe tão depressa; podem morrer estes, nascer

outros, morrer esses, nascer mais outros, morrer esses

também, nascer uma terceira leva deles e, mesmo entre

esses futuros, continuará a haver quem preserve este ódio a



Saramago. O que espantou José nestas palavras foi

Bartolomeu utilizar a terceira pessoa para se referir aos

inimigos de Saramago, eles em vez de nós, não vão

perdoar-lhe em vez de não vamos perdoar-lhe. José

preparou-se antes de dar a notícia, treinou a frase na

cabeça e, quando a disse, o som a reverberar, ficou à

espera da reação como se lhe fosse cair o teto em cima. No

entanto, estranhamente, Bartolomeu manteve-se sereno e,

com naturalidade, compôs uma fala que passou por aquelas

palavras, recordadas por José enquanto subia para o

Areeiro.

Na semana anterior, depois de levantar o vale de correio,

José teve um ímpeto de honradez e quis saldar a dívida de

cinco contos imediatamente, precisou de convencer-se a

não ir direto da estação de correios para a Encarnação.

Assim passou o resto da tarde, o serão, uma noite, e na

manhã seguinte, encorajado por uma aguardente nova,

lançou-se nesse caminho. Quase em simultâneo, entregou

uma nota sem dobras, a cheirar à máquina de fazer notas, e

entregou a notícia da biografia. Já se sabe que faltou

envolvimento a Bartolomeu, articulou um comentário

distante, referiu os inimigos, e mudou de assunto, preferiu

falar da madre Teresa de Calcutá, finada no dia em que

conseguiu participar no programa de rádio. Enquanto a voz

de Bartolomeu se propagava no éter português, estava

aquela santa a falecer em Calcutá, a lutar com a morte sob

o calorão da Índia, sem ventoinhas que lhe valessem. José

ofendeu-se com tal desinteresse, ansiava por algum



escândalo, filho adolescente a desafiar o pai e, maior

deceção ainda, esperava que Bartolomeu o advertisse para

a importância do romance em curso, segundo romance.

Afinal, havia muito que José lhe dava conta dos avanços

fraudulentos dessa obra inexistente.

Ao passar pelo Areeiro, a inclinação ajudou José a

caminhar, prédios cingiram o céu, a noite a estabelecer-se,

e foi como se a cidade resolvesse o dilema, deixou de ser

necessário avaliar a gradação do lusco-fusco. José levava o

casaco vestido, não porque tivesse frio, a deslocação

aquecia-o, mas porque lhe oferecia consistência. Mudava o

livro e o caderno de mão por tique ou trejeito. Seguia pelo

passeio, compreensivo com as senhoras que paravam à sua

frente, idosas a passearem cães ou vice-versa,

compreensivo com os buracos na calçada, manchas de

sombra, terra que sentia na sola dos sapatos e que, contra o

seu primeiro entendimento, existia por baixo da cidade.

E recordou ainda que quis esclarecer, insistiu, voltou a

falar de Saramago, impressionava que Bartolomeu

pronunciasse aquele nome com tanto desapego. Muito

paciente, Bartolomeu explicou que há dois tipos de

comunas, os que acreditam no marxismo-leninismo e os que

acreditam em ficar com aquilo que é dos outros. Deus nos

livre dessa gente, perde-se tempo a discutir com ambos,

embora os primeiros mereçam relativa consideração,

tratamento civil. José ainda não estava satisfeito, queria

aprofundar, mas Bartolomeu admirou a nota de cinco contos

que tinha recebido, esticou-a contra a luz e, colocando um



ponto final, mencionou as rendas em atraso. José foi

obrigado a calar-se e a engolir uma bolha de ar.

Saindo destes pensamentos, chegou à Alameda,

parêntesis na clausura da Avenida Almirante Reis, que ali

deixa de ser cidade-cidade para ser um campo de rugby,

demasiada relva na opinião de José, com o Instituto Superior

Técnico de um lado, betão e engenharias, e a Fonte

Luminosa do outro, robustas obras de Salazar, como

Bartolomeu tantas vezes gostava de não esquecer. Minutos

depois, sem abandonar a obsessão que lhe conduzia cada

passo, entrou numa taberna da Praça do Chile, pequena

algazarra, copos de vinho por vinte escudos. O homem que

estava por detrás do balcão, olheiras roxas, encheu-lhe o

copo por três vezes. Sem julgamento, ia para encher

novamente mas José, consciencioso, cobriu o copo com a

mão. E pagou, recebeu troco, ganhou novo impulso para o

que lhe faltava do caminho.

Apesar do otimismo que José levava na testa, não valia a

pena ser visto por Fritz, ter de arranjar explicação para estar

àquela hora naquele lugar. A livraria de Fritz ficava na Rua

Passos Manuel, paralela que nunca se cruzaria ou cruzará

com a Avenida Almirante Reis, mas mesmo assim José

preferiu atravessar a estrada, mudar de passeio, garantir

discrição. Na sua cabeça rodava uma amálgama de ideias, a

austeridade das lombadas nas estantes da livraria,

fragmentos da voz de Fritz entoados com sarcasmo

aristocrático e um perfume intenso, fumo de cachimbo, cera

de mobiliário antigo, sândalo talvez. Mas havia também



uma impressão, menos identificável, reminiscência vaga da

reação de Fritz ao seu primeiro romance, trauma sem nome

que o enfraquecia. A confiança daquele momento parecia

inflexível; mesmo assim, seria melhor não colocá-la à prova.

Por isso, fintando carros, José preferiu atravessar a estrada,

mudar de passeio. E lançou a sua própria voz sobre a voz

espectral do austríaco, aquela biografia havia de

desencalhá-lo. Havia de desencalhá-lo, precisou de repetir.

Foi capaz de lembrar-se e de imaginar-se a escrever, livre,

leve, desentupido.

Inspirando esse ar pelas duas narinas bem abertas, atirou-

se ao Bairro das Colónias e pouco demorou até chegar à

Rua de Macau. Não era um prédio de séculos, era de

décadas, a mesma idade da tinta sem cor que escamava

em grandes nódoas, doença de pele. José tocou três vezes à

campainha, esses toques seriam silenciosos lá em cima,

acenderiam uma lâmpada. Tocou três vezes bem separadas,

uma, pausa, duas, pausa, três, como num filme de espiões

antigos, essa senha divertia-o.

A entrada do prédio era ampla, escadas com degraus de

madeira que José subiu dois a dois. Abdicara já de todos os

pensamentos, era um corpo concentrado em chegar, cada

fibra ocupada nessa intenção. Quando atingiu o terceiro

andar, estava um dos seguranças a esperá-lo à porta,

grave, sem cumprimentos, cicatriz a atravessar a garganta.

José passou-lhe por baixo do braço. Logo depois, no lado de

dentro, teve de desviar-se do segurança africano, cara de

mau, também volumoso. Ainda nessa entrada, chegou o



dono da casa, passinhos curtos e rápidos, mãos estendidas,

boas-vindas ensaiadas, grande amigo a fingir.

José entrou em duas salas, as que estavam ocupadas

àquela hora, duas mesas rodeadas de homens e uma

mulher a jogarem póquer. Numa, falava-se alto; na outra, o

silêncio era ocupado pelo ruído que vinha da divisão

contígua. Numa, até os que estavam a perder pareciam

despreocupados; na outra, todos cobriam o jogo com as

duas mãos, recolhiam-no encostado ao peito. O fumo era o

mesmo, a temperatura era a mesma, a luz era a mesma.

Em todo o andar as janelas estavam cobertas por chapas

pregadas de madeira, havia ali lâmpadas que nunca

fundiam. Em tempos passados, aquelas divisões teriam sido

quartos, foram construídas com esse propósito, cama de

casal, mesas de cabeceira, toucador para senhoras mais ou

menos vaidosas. Relevos de gesso no teto assistiam àquele

momento da mesma maneira que terão assistido a esses

casais na hora de adormecer. José aproveitou o fim de uma

partida para se sentar à mesa mais descontraída, conhecia

de vista todos os jogadores, sabia os nomes de alguns,

embora não esperasse usá-los, iria manter-se em silêncio,

esse era um estilo.

Depois de apalpar a carteira no bolso interior do casaco,

chegaram-lhe as primeiras cartas à mão, jogo

desemparelhado, cada uma para sua direção, como um

grupo aleatório de pessoas à espera que o semáforo mude

de cor antes de atravessarem a rua, nunca mais se

encontrarão depois de saírem dali, a probabilidade de



chegar alguém conhecido é ínfima. José não perdeu

demasiado porque não insistiu nesse jogo, o baralho era

uma cidade de cinquenta e duas cartas. À segunda,

aconteceu exatamente o mesmo, mas com personagens

diferentes, uma quina de paus, um valete de espadas sem

irmãos; trocou todas as cartas, cinco, todos se espantaram

quando mostrou dois pares, ases e damas. Houve um festim

no seu rosto, não conseguiu encobri-lo. E ganhou de novo, e

voltou a ganhar. À quarta vez seguida, chamou a mulher de

avental que esvaziava cinzeiros, pediu um bagaço que lhe

queimou a goela, etílico, pagou-o com gorjeta supersticiosa.

Voltou ainda a ganhar e mudou-se para a outra sala. Nessa

divisão, os jogos eram mais longos, havia mais cálculo,

fingimento, desesperava-se à espera do destino. José

esperou um pouco antes de começar, soprou as mãos,

deixou arrefecer a euforia que levava no sangue, assistiu a

jeitos, memorizou sinais, só então procurou assento. Ficou

ao lado da única mulher, loura de sobrancelhas negras,

cinquentas ou sessentas, a acender cigarros em beatas que

surpreendia na ponta dos dedos.

Compreendeu instantaneamente o significado daquela

seriedade. Durante várias horas, ao recuperar as perdas,

quando estava quase a entrar em lucro, voltava a perder

sem apelo, passos para a frente e passos para trás, como se

a fortuna estivesse indecisa. Fez um intervalo, encheu os

pulmões com o fumo denso do corredor, três salas de jogo

naquele momento, foi à casa de banho, levou à cara as

duas mãos cheias de água, sentiu que essa frescura era o



azar a deixá-lo, porcaria vai-te embora, voltou ao seu posto.

E perdeu, perdeu, perdeu mais e menos, mudou de mesa,

perdeu ainda, como se não tivesse qualquer possibilidade

de ganhar, como se as cartas tivessem tomado uma

decisão, como se houvesse um boato a correr contra ele no

baralho, acusado de alguma coisa terrível, proscrito sem

remissão, era aquilo o inferno.

Somos as palavras que usamos. A nossa vida é isso.

josé saramago, 2008

Sete da manhã, o corpo nu de Saramago recebeu alguma

luz e alguma aragem, mas não perdeu o morno ou a

dormência completa. Cheirava a cama, ao gasto que a pele

deixa nos lençóis, à respiração no ar do quarto, a uma noite

inteira de peso sobre o colchão. Saramago vinha do sono,

trazia ideias a desfazerem-se muito devagar no

pensamento, não se esforçava por apanhá-las, era o cérebro

ocupado em arrumar o incompreensível, migalhas de

sonhos. Perdiam-se para sempre aquelas imagens, já

estavam perdidas, memória ou invenção, reflexos ou

nevoeiro. Havia muita claridade naquela hora da manhã de

setembro, Saramago abria apenas uma linha dos olhos,

fronteira entre incandescência desfocada e abstração a

girar como um planeta de formas irregulares.

O rosto de Saramago sem óculos pertencia a outra

pessoa, indefeso, vulnerável por fim à idade. Essa é a

importância dos objetos, crescem na rotina. Dentro da

cidade, a casa guardava silêncio, divisões à espera. A



exceção era o breve estalar dos ossos de Saramago, a

subtileza com que se despiu na casa de banho, sem gestos

bruscos. Os vincos da almofada na pele da face,

redemoinhos no pouco cabelo, e bocejou progressivamente,

boca em abertura máxima, molares gastos. Nu e magro, foi

um vulto, uma cor, uma mancha evanescente que passou

pelo espelho do lavatório. Depois, articulou-se, longas

pernas a dobrarem-se pelos joelhos, os dedos dos pés a

tocarem no branco quase brilhante da banheira. Abriu a

torneira e sentiu a água na ponta dos dedos. Satisfeito com

a temperatura, deu um passo dentro dessa chuva dirigida,

sentiu-a no rosto, aproveitou o privilégio.

Durante tempo líquido, os nomes regressaram aos

objetos, a cidade despertou um pouco mais. Pilar, de

certeza, andaria pela casa, a organizar, a esclarecer.

Saramago sacudiu o último fim do sono e, funcional, passou

as mãos por todo o corpo, moldando-lhe certos relevos com

água. Também a careca e o cabelo lá atrás, uma gota de

champô. Depois de escorrer pelo corpo, as pernas como um

choupo, a espuma formava um pequeno monte à volta dos

pés.

Quando se enxaguou, já não guardava lembranças da

noite, limpo como a água limpa que deixava correr. Com

sábias cautelas, esticou o braço para fora da banheira, até à

toalha, longo, como eram compridos aqueles ossos. E

abraçou-se à toalha, parecia que era ele a embebê-la, a

absorver aquele toque macio; e limpou o rosto, as

sobrancelhas despenteadas, toda a superfície da testa.



Então, pousou a toalha nas costas e, parado, lembrou-se de

José. Não se preocupou em averiguar de onde chegava esse

pensamento súbito. Lembrou o rosto de José e o que

imaginou por trás do seu olhar inseguro. Lembrou-se de

ouvir que tinha escrito e publicado um romance, precisava

de lê-lo. Embrulhado na toalha, ainda molhado, teve a

certeza que precisava de lê-lo.

José segurou a última nota de quinhentos escudos,

levantou-a no ar como uma pele esfolada, prova de um

crime, e trocou-a por moedas de cem. Sentiu-se criança, foi

exatamente como se o seu corpo encolhesse, a palma da

mão cheia de cascalho, não agradeceu, a sua voz teria sido

infantil. Perdeu esses quinhentos escudos num jogo em que

teve um par de reis, espadas e ouros, a derrota de duas

casas reais.

E ele sem cartas na mão, os outros a continuarem

indiferentes, avançando por uma trilha que não se detinha

nunca. José tirou o gravador do bolso, ofereceu-o a quem

lhe pareceu interessado nessa transação; mil escudos, única

oferta. Num jogo em que foi retirando troco da mesa até

chegar ao tudo ou nada, perdeu esses mil escudos. E,

depois de desânimo opaco, negra cortina, houve uma

frincha de luz. José pousou o livro de Saramago sobre a

mesa e tentou encontrar comprador, é novo, sinta o cheiro

do papel e da tinta, Memorial do convento, uma obra de

referência. Mas ninguém aproveitou o negócio, mais atentos

às cartas atiradas sobre a mesa. O dono da casa, sorriso



aceso, a morder o filtro de um cigarro, aproximou-se e,

discretamente, perguntou se precisava de um empréstimo.

José continuou em silêncio, não lhe dirigiu o olhar, essa foi a

sua maneira de responder. Pouco depois, a bem, o

segurança africano pousou a mão sobre o ombro de José.

Sete da manhã, só ele conhecia a noite que ali terminava,

nada restaria desse tempo nas horas que tomariam Lisboa

de seguida. Ouvia-se a cidade ao longe mas, ali, a Rua de

Macau estava preenchida por carros estacionados, os seus

proprietários dormiam ainda como era adequado aos

sujeitos razoáveis, bem encaminhados, chefes de família a

pagarem prestações ao banco, gente com quem José se

cruzava na rua, cujas vidas imaginava, seus

contemporâneos. Doía-lhe os olhos e o cabelo, pesava-lhe o

corpo, a culpa, e o castigo de uma biografia por escrever, e

a intenção abandonada de um romance, o segundo

romance, carregava uma sombra de chumbo. Que cidade

era aquela? José não dispunha de escolhas, entalou o livro e

o caderno debaixo do braço e iniciou caminho, tinha de ir a

pé até aos Olivais.



5.

Agora, no conhecimento do que aconteceu, seria fácil

colher sinais do que estava guardado para aquele resto de

dia, havia suficiente esplendor, setembro, fim de tarde

sobre as crianças que corriam. Existindo empenho, logo aí

se apresentavam várias hipóteses. Há uma condensação de

potencial nas crianças, se são verdadeiramente crianças são

sempre verdadeiramente livres, qualquer impensável pode

nascer da sua sede. E também aquela hora, definida e

indefinida, solenidade e milagre do crepúsculo, a

transformação do mundo pela luz; afinal não tínhamos

todas as certezas acerca do céu. E setembro, iluminado e

certo, a suavizar até os pensamentos, setembro

amavelmente entre estações.

Mesmo quando as crianças pareciam sozinhas, não

faltavam sentinelas em janelas abertas. Nessas molduras,

havia mulheres em cozinhas de azulejos, passavam

hortaliças por baixo da torneira do lava-loiças, gritavam um

nome se lhes desagradava qualquer atitude. Cá embaixo,

na sombra, havia avós embrenhadas em conversas

secretas, revelações sussurradas, a olharem em volta muito



comprometidas, que ninguém suspeitasse do que estavam

a conspirar. Lá em cima, no campo de basquetebol ou

encostados à rede, havia rapazes e raparigas, namoros

inconfessáveis. Em toda a parte, havia cães a farejarem o

passado em pequenos obstáculos, ou a correrem atrás das

crianças, queriam brincar também. E havia árvores

convencidas de pertencerem a florestas. Havia carros lá

longe, ainda a regressarem do trabalho, a buzinarem

quando calhava. Havia a sirene de uma ambulância às

vezes, a amedrontar as avós.

No Largo das Mamas, sentado num banco de jardim, José

levantava o olhar do livro e fixava-se em algum destes

detalhes. As crianças mais novas satisfaziam-se com

corridas sobre os relevos que dão nome ao largo, mamilos

depenicados na calçada, surreal superfície com dezenas de

mamas de pedra, montinhos que se transformaram em

mamas quando alguém assim os identificou. Esse foi um

caminho sem regresso, já ninguém consegue ver

montinhos; Largo dos Montinhos?, não, Largo das Mamas.

O livro também era um lugar. José começara a ler

Memorial do convento nesse dia. Avançava por frases que o

sobressaltavam a meio, feitios a que não estava habituado.

Esse júbilo era igual ao das crianças que corriam pelas

elevações da calçada, elas surpreendidas pelo terreno, José

pelas frases e pelos parágrafos. Havia crianças que se

desajeitavam em algum declive, avaliavam-no mal e caíam.

Da mesma forma, em certas sucessões de frases, a

derivação do texto levava José a derivar também e, força



centrípeta, era atirado para fora das páginas, de encontro

ao mundo ou de encontro às suas próprias ideias.

A noite desceu sobre José, sobre o Largo das Mamas e

sobre o romance Memorial do convento. As crianças

desapareceram. As televisões acenderam-se em todos os

andares, havia quem quisesse ver o telejornal, e a

telenovela logo a seguir. Com o nariz levantado, José

identificou jantares de peixe frito, sopa de feijão, frango de

escabeche. Pronto para a noite e a intempérie, estava sem

intenções de mover-se quando, por acaso, encontrou uma

moeda de cem escudos no bolso do casaco. Cem escudos,

que ânimo, José acendeu-se por dentro como os candeeiros

públicos dos Olivais, havia luz suficiente para visitar

qualquer recanto do seu interior.

Levantou-se, recuperou a estrutura e, transpondo

sombras de prédios, chegou ao minimercado. Conhecia de

vista a mulher que levantava um caixote de fruta do

passeio, braços grossos. Tinha-a encontrado ali mesmo,

noutros dias e, com mais tempo, tinha-a analisado em

ocasiões bissextas; ao esperarem atendimento nos correios,

por exemplo. Estamos fechados, disse ela sem olhá-lo. José

tentou explicar que dispunha de uma fortuna de cem

escudos, era um novo-rico. Recebeu autorização para se

aproximar de uma estante de enlatados. Entre produtos

garridos, o corredor estava ainda mais estreito do que era

costume. A mulher fechara já a porta, esperava para

desligar as luzes mas, ao reparar no livro que José segurava,

não conseguiu conter uma exclamação e, de repente,



encontrou uma enorme porção de tempo. Contou então a

história de como conheceu Saramago em Cabo Verde, em

1986. É de Cabo Verde?, sou sim. Não o conheceu

realmente, ouviu-o no Centro Paroquial do Plateau, na

Cidade da Praia, e conseguiu dizer-lhe que tinha lido um

livro, aquele mesmo. O escritor foi tão amável, talvez

cansado dos aborrecidos que o perseguiam, foi tão gentil

para uma menina de dezasseis anos, que ela nunca o

esqueceu, chamava-se Lídia, que Lídia nunca o esqueceu ou

esquecerá. José fez as contas, se tinha dezasseis anos em

1986, estaria com vinte e sete naquele momento, parecia

mais velha.

Lídia enlevou-se a falar dos livros de Saramago que tinha

lido, quase todos. José escolheu essa vírgula para dizer que

estava a trabalhar na biografia de Saramago, tinham estado

juntos na véspera. A forma como o disse despertou um novo

rosto em Lídia, o quê?, mas era desconfiada, e nunca leu

Memorial do convento? José dominava a rotina de conversar

sobre livros, conjugava todos os verbos, não lhe faltou

naturalidade, estou a reler. Como os gelados quando a arca

frigorífica se avariou a meio de agosto, os gestos de Lídia

derreteram, a sua maneira e a sua voz derreteram. José

tentou falar-lhe dos seus próprios romances, do primeiro, já

publicado, e do segundo, em curso, quase publicado,

embora ainda não tivesse escrito uma palavra. Mas a voz

com que falou não chegou aonde Lídia estava. E ninguém,

nem eles, sabe exatamente o que aconteceu nesse

momento. A cabo-verdiana apontou para o fundo do



minimercado, para a última estante, já viu aqui? José

aproximou-se e, sem explicações, foi agarrado por detrás da

cabeça. Falta precisão de minutos para afirmar quanto

tempo passaram a esfregar-se, bocas e outras partes, José

com as costas de encontro a pacotes de leite, Lídia sôfrega,

a enchê-lo de corpo e calor, grandes pernas entrançadas,

grandes ancas, grandes peitos onde José se afundava,

quase a explodirem, bocas como máquinas desgovernadas.

Às vezes, morria uma mosca no roxo das barras elétricas; às

vezes, suspirava o frigorífico.

Por fim saciados, descolados, ajeitaram a roupa no corpo.

Ela desprendeu o cabelo e voltou a prendê-lo com mais

aprumo, passou o indicador por baixo dos olhos para limpar

lágrimas de suor. E precisaram de alguns momentos sobre a

intimidade, queriam restabelecer o tempo e a distância.

Na caixa, José estendeu uma lata de feijoada. Lídia

recebeu a moeda de cem escudos, analisou-a na palma da

mão e, calada, apontou para o preço marcado. José acabou

por levar uma lata de sangacho.

Com um garfo, debruçou-se sobre o lava-loiças a comer

esse atum escuro. As veias palpitavam-lhe nas têmporas,

respirava pelas narinas muito abertas. A sorte tinha virado,

a sorte era comparável ao vento, quais as probabilidades?,

e saiu disparado para a Rua de Macau. Ainda nessa noite,

pediu um empréstimo de quinhentos contos ao dono da

casa, perdeu-o todo antes do nascer do dia.

Há que escolher. Memórias ou romance? Confissão ou ficção?

josé saramago, 1951



Estavam calados, iluminados pela televisão, mas

Saramago sabia aquilo em que Pilar pensava ou, pelo

menos, achava que sabia. Nesse convencimento, a sua mão

fez o caminho aéreo até à mão de Pilar, aí pousou,

ganhando raízes, entrelaçando dedos. Esse gesto foi uma

espécie de consolo, anuência silente. Assistiam a um debate

que estava a irritá-la, descalça, sentada de lado no sofá.

Saramago tinha os pés, as meias brancas, assentes na

pequena mesa, tampo de vidro.

Quando as letras começaram a passar sobre os

participantes do debate, chuva ao contrário, Saramago

mudou logo de canal. A televisão espanhola parecia ter

mais cores do que a portuguesa ou, pelo menos, essas

cores condensavam mais ímpeto, falavam mais alto. Entre

tanto exagero, havia canais que assustavam, não se podia

permanecer mais de dois segundos em tal sobressalto.

Saramago continuava a carregar no botão. Nessa sequência

de assuntos aleatórios, concursos, filmes, anúncios, frases

inacabadas, foi esmorecendo a revolta de Pilar em relação

aos engravatados do debate.

Diane Keaton e Woody Allen diante das pontes sobre o rio

East, entre Manhattan e Brooklyn, Saramago reconheceu

imediatamente essa cena de Annie Hall. E parou, ficou entre

uma emoção antiga e a surpresa de ver Woody Allen a falar

castelhano, a voz demasiado grossa, sem condizer com o

movimento dos lábios. Diziam coisas de amor, não importa

o que diziam, mas Saramago lembrou-se da primeira vez

que viu aquele filme, 1978, tinha a certeza de que foi em



1978, e pensou que também ele agora era outro. Aquela

emoção vinha desse tempo mas assentava sobre outra

pessoa, como aquela voz rouca assentava sobre a imagem

de Woody Allen.

Mudou de canal, mudou de canal, mudou, mudou, mudou

de canal. Sem abandonar o costume, no interior do

prosaico, disse a Pilar que estava à espera de um livro,

chegaria pelo correio nos próximos dias, era um romance do

rapaz que estava a fazer a biografia. Essas frases foram

apenas uma breve referência, enroupada pelo tom mais

casual, aquele não era o momento de revelar pistas, ainda

que remotas, do segredo que guardava. Mesmo assim, Pilar

podia ter-se admirado, Saramago recebia muitos livros e

não costumava antecipar comunicados, mas estava

entretida e apenas murmurou duas sílabas.

Poucos dias antes, aproveitando um telefonema sobre

outro assunto, Saramago pedira ao editor português que lhe

enviasse o romance do tal José, claro que sim, nenhum

problema. O editor não teve sequer a tentação de iniciar

uma desconfiança mínima. Segredeiro, calculando a viagem

do correio entre Lisboa e Lanzarote, Saramago achou que

deveria estar quase a chegar. Então, para garantir, fixou o

rosto de Pilar, o ecrã refletido nas lentes dos óculos, e

voltou a dizer-lhe que estava à espera do livro, voltou a

pedir que o avisasse. Pilar rodou o pescoço, olhou-o e

respondeu com clareza, disse que tinha ouvido à primeira.



Conseguiu abstrair-se de multiplicar ou dividir o número

da senha até lhe encontrar um significado. Em vez disso,

dobrando o papel em várias partes, inventou um origami

que lhe permitiu limpar as unhas da mão esquerda. Odiava

e amava o apito eletrónico do mostrador, odiava porque lhe

entrava na medula, era um longo alfinete, amava porque

ficava a faltar menos uma pessoa à sua frente. Como

andavam devagar os clientes da estação de correios dos

Olivais Sul, ponto de exclamação. Soava o apito, raspagem

aguda no interior dos ossos, e toda a gente olhava em volta.

Então, ou uma velha ganhava movimento, guiada por um

envelope que levava na mão esticada, bela caligrafia, ou

ninguém se acusava e, após alguns segundos de tolerância,

voltava a soar o apito. Havia um desaparecido ou, maior

crime, alguém tinha tirado duas senhas.

Lídia estaria no minimercado, este pensamento acalmava

José, trazia-lhe metade de um sorriso. Imaginava-a ocupada

com freguesas implicantes ou, estando sozinha, talvez

sonhasse com ele, talvez deixasse de ver o que tinha à

frente e sonhasse com ele. Quando José se lançava na

espiral dessa fantasia, ele a sonhar que ela sonhava com

ele, piu, logo chegava o apito seguinte, odiava-o e amava-o.

Durante a primeira semana, visitou Lídia todos os dias à

hora de fecho, habituou-se à estante do fundo do

minimercado e aos lábios remexidos, muito corpo. Depois,

acompanhava-a à paragem do autocarro, beijo simples. O

fogo que sobrava era extinto por José em casa, sozinho,

deitado de lado na cama. Durante a segunda semana,



visitou-a dia sim, dia não, começou a imaginar o que ela

poderia pensar sobre ele, não queria ser demasiado fácil.

Dos quatro postos de atendimento da estação de correios,

apenas um estava a funcionar. Faltava ali Bartolomeu para

escrever páginas e páginas do livro de reclamações, venho

por este meio, concomitantemente, subscrevo-me. Quanto

mais se aproximava a sua vez, mais demorava cada

número, gente que se esquecia de assinar, que pagava

selos com moedas pretas. Lá fora, depois da vitrina, vidro

grosso, vultos entravam ou saíam do centro comercial,

passavam entre táxis parados. Quase a dormir, os taxistas

estendiam as páginas do jornal sobre o volante.

Esporadicamente, levantavam-se muito contrariados e, com

o ombro, empurravam o carro na fila, não queriam gastar

gasolina.

Todos os dias ou, depois, em dias salteados, os encontros

eram uma vertigem. Quando chegavam a falar, Lídia insistia

sempre no mesmo pedido. José não era capaz de agastar-se

com aqueles olhos, aquela pele, com o contorno daqueles

lábios. Por cortesia, apresentava desculpas de vários

calibres, escolhia-as de acordo com a interpretação do

momento. José tinha grande habilidade nesse manejo, eram

desculpas como escudos de aço. Não é exatamente uma

biografia, dizia, é um texto ficcional de cariz biográfico. Lídia

apenas pedia para ler algumas linhas do que estava escrito,

mas emaranhava-se num labirinto de retórica. Às vezes, a

única forma de sair, de regressar à segurança do que

tinham estabelecido, era demonstrar arrependimento por se



ter lembrado desse capricho. Então, se estivessem sozinhos

no minimercado, beijavam-se à bruta e, em silêncio, José

prometia a si próprio que começaria a escrever a biografia

em breve. Se estivessem na paragem, beijavam-se

também, com muito mais recato, e, também em silêncio,

José fazia essa mesma promessa a si próprio, começaria a

escrever a biografia em breve, no dia seguinte talvez.

Na tarde infinita da estação de correios dos Olivais Sul,

enquanto uma senhora gaguejava ao enviar uma

encomenda, tropeçando nas três sílabas de Lamego, José

fazia a si próprio essa mesma promessa, havia de começar

a escrever a biografia em breve, no dia seguinte talvez.

Damos voltas e voltas, mas, na realidade, só há duas coisas: ou

você escolhe a vida, ou se afasta dela.

josé saramago, 1987

A luz distorcia a geometria da janela, era uma

incandescência informe, sem contornos, uma explosão

suspensa, parada no momento de rebentar a partir do

interior. Debaixo dessa cascata, submerso nela, Saramago

ignorava-a. O seu corpo tinha descaído ou escorregado no

sofá, firmava-se apenas nos ombros e no pescoço dobrado,

ângulo reto. Tinha os joelhos distantes do sofá, as pernas

como um acrescento de mobília. Segurava a revista com as

duas mãos e pousava aí a atenção, era aí que estava

realmente.

Por isso, quando Pilar bateu à porta, o regresso de

Saramago à sala foi súbito. Ao recuperar o esqueleto, sentiu

necessidade de endireitar-se, voltar a uma postura adulta. E



sorriu ao receber correspondência, meia dúzia de cartas

escolhidas por Pilar. Logo a seguir, quando recebeu o

romance de José, não sorriu. Com solene delicadeza,

Saramago pousou as cartas no braço do sofá e ficou a

segurar apenas o livro, sentiu-lhe o peso. Então, a claridade

que irrompia pela janela foi útil, iluminou aquele objeto na

mão de Saramago, distinguiu-o de todos os outros objetos.

A realidade ganhou uma camada mais verdadeira do que

antes, como se houvesse um novo sentido para assimilá-la.

Que nome teria aquela certeza magnética? Não nascia de

algo que pudesse ser apontado com o dedo, muito trabalho

daria colocar aquela consciência em substantivos, achar

razão num terreno à margem da lógica. No entanto, se

ignorava a necessidade de justificações, bastava olhar para

o livro fechado e sabia, profundamente sabia. Essa perceção

atravessava a própria imagem, deambulava por uma ideia,

passado ou futuro, para lá de exames ou comentários.

Assim estava bem, possuía suficiente afirmação.

Quando deu pela curiosidade de Pilar, Saramago tomou-se

de pudores e quis disfarçar, mas faltou-lhe jeito. O livro era

um segredo no interior mais profundo do segredo, mas

também era entusiasmo irresistível, aparecia por baixo dos

gestos e das palavras. Pilar saiu sem perguntas, Saramago

haveria de contar-lhe quando chegasse o momento certo.

Três reis, rei de paus, de espadas e de ouros, e dois ases,

ás de paus e de espadas. Mais tarde, José acreditou que se

deixou influenciar pela austeridade do preto, os paus e as



espadas, havia desconforto no rosto daqueles reis, estavam

prontos para a guerra. O rei de ouros, com a sua boa

disposição vermelha, não era suficiente para aligeirar o

ambiente. Talvez o romantismo do rei de copas tivesse

conseguido alguma ponderação, não se sabe, nunca se

saberá. Aquela tropa pesava na mão, proporcionava

confiança inabalável. Por fim, José sentia que tinha o

resguardo dos fanfarrões, não havia nada a temer.

Deslocaram-se espectadores de outras salas, vieram

atraídos pela densidade do fumo. Numa mesa de sete,

apenas restava José e outro. Estavam loucos, desafiadores

invencíveis, ninguém sabia onde iriam parar. Um cobria e

aumentava a aposta, o outro cobria e aumentava a aposta,

o público desejava essa animação, as apostas eram

acompanhadas com espantos coletivos, que tinham de ser

serenados. Os seguranças receavam que se ouvisse na rua,

três andares abaixo, depois das paredes. Esse ambiente

dramático fortalecia a determinação dos apostadores,

agarrados ao jogo, pouco interessados em esconder a

confiança. Aquele já não era tempo de dúvidas. Estava um

monte no centro da mesa, dinheiro e pedaços de papel,

notas de crédito artesanais, aceites pelo dono da casa, a

representarem quantias escritas à pressa com uma

esferográfica. José não parou, não foi capaz, foi o outro que

cobriu e, já chega, parou.

O instante de mostrarem as cartas foi lento, quem

imaginaria que uma simples inclinação de pulso poderia

demorar tanto? Então, os olhos falharam a José. Já o outro



puxava o monte com as duas mãos, muito depois do

arrebentamento de vozes, e José ainda fixava as cartas

caídas sobre a mesa, sem lograr entendê-las. O seu exército

de chumbo, três reis e dois ases, tinha sucumbido perante

um póquer de duques e um cinco, inútil, desemparelhado.

Durante horas, mesmo depois de sair da Rua de Macau, José

não conseguiu entender o que aconteceu, custou-lhe

desconvencer-se da ideia fixa que construiu durante a

escalada de apostas, durante o tempo em que teve aquele

jogo só para si.

O apito estridente, os números eletrónicos a passarem na

estação de correios dos Olivais Sul, como uma dor fina de

sensibilidade dentária, a chegar ao fundo do fundo, a

remexê-lo com uma longa varinha. As idosas que também

esperavam, grandes olhos, grandes olheiras, misturavam-se

com pensamentos. E toda a gente a rodear o vencedor,

como é fácil ser amigo de quem ri às gargalhadas. E apenas

o dono da casa a aproximar-se de José, a falar-lhe com voz

discreta, mas pronunciada com diligência, erres raspados no

céu da boca, xis a passarem-lhe entre os dentes. Repetia

aquilo com que tinham concordado havia muito tempo,

alguns minutos, quando tudo era diferente, quando José

tinha a certeza absoluta de que ia ganhar. Ao escutar o

dono da casa, lembrava-se de ter aceitado aquelas

condições, prazo e juro, mas parecia-lhe que tinha morrido

depois disso e, naquele momento, estava ali a ressuscitar

aos poucos. Os quadrados de papel assinados estavam já

nas mãos do outro, demasiado longe, arrastados por tempo



irreversível, de nada adiantava estender a mão para tentar

apanhá-los.

Feitas as contas, todas as vezes somadas, quantas horas

terá José passado em estações de correio à espera de

levantar os vales mensais que o pai lhe enviava da

Alemanha? Esse tempo era um purgatório, aquele mobiliário

funcional lançava-o para o interior dos seus pensamentos,

para onde José menos queria estar. Ali, naquele dia, Lídia

era a melhor escapatória, imagem fugidia, sabor a Cabo

Verde, mas até esse refrigério se deixava perturbar pela

lembrança daquela insistência, Lídia exigia ler o que não

estava escrito. É certo que tinha sido ele a puxar o assunto

desses textos-fantasma, chegou mesmo a descrevê-los,

apreciava o efeito que causavam, beneficiava dele, mas não

existiam ainda. A biografia de Saramago era apenas uma

ideia, vaga intenção. Havia de começar a escrevê-la em

breve, no dia seguinte talvez.

Além disso, não podia sentar-se, as cadeiras eram

insuficientes e, se vagasse alguma, toda a gente o

recriminaria por não ceder o lugar. Encostado à parede, José

lembrou ainda a Rua de Macau, o dono da casa a fazê-lo

aceitar uma data de pagamento que ali, naquela tarde, já

tinha passado. Chegou mesmo a ameaçá-lo, arregalou os

olhos e repetiu que precisava do dinheiro, não admitiria

atrasos. José estava ciente da mentalidade dos agiotas, não

podiam dar-se à extravagância de perder dinheiro, mas

estava calmo, conhecia o dono da casa, agiota brando. José

havia de pagar mal chegasse o vale. Aliás, não era ele que



estava atrasado, era o pai, o que poderia ter acontecido?

Esta dúvida e a memória daquele rosto desvairado na Rua

de Macau, o dono da casa, abutre sovina, foram

acompanhadas por um apito, o último, a retinir. E José

perdeu a pressa. Afinal, não precisava de correr para o

balcão, toda a gente esperava os seus movimentos, cada

um dos seus passos.

Aquela situação era muito irregular, o vale nunca se tinha

atrasado mais do que dois dias, o pai era sempre certo a

depositá-lo em Frankfurt, imaginou essa estação de correios

muitas vezes. Foi uma versão disto que começou por

explicar à funcionária que o atendeu, velha conhecida. Ao

perceber que a queixa não o favorecia, passou para a

súplica. Será que o carteiro se esqueceu de entregar a

notificação?, será que esse documento ficou caído em

algum canto do armazém? Sem levantar o olhar, a

funcionária dos correios só abanava a cabeça, não se

dignava a esboçar qualquer trabalho, estava quase a

carregar no botão para chamar a próxima pessoa, o próximo

apito. Mas pode confirmar, por favor?, rogou José, exibindo

os seus olhos mais humildes. A muito custo, descontente

com aquela hora da tarde, com os taxistas lá fora, com o

universo, a funcionária levantou-se, os joelhos estalaram e,

após três passos, sapatos como chinelos, desapareceu por

uma porta. Tardou trinta e cinco segundos contados pelo

relógio eletrónico de parede, números de luz vermelha, não,

não chegou o vale.



José adiou o sono ao máximo, algumas páginas de um

livro que tinha de ler forçosamente, algumas páginas de

outro livro que tinha de ler também forçosamente, Memorial

do convento. Com a mesma obrigação, precisava de passar

grandes períodos a olhar para o ar, seguia mosquitos,

pequenos pontos que se distinguiam a custo na meia-luz.

Não tinha de dar destino à pilha de loiça suja, origem de

uma fragrância acre que flutuava por toda a casa, não tinha

de arrumar os volumes espalhados pelo chão.

Matutava já no dia seguinte, convencia-se devagar, daria

um salto para o interior das palavras, talvez começasse a

esbracejar, recuperando aos poucos a competência da

escrita. Com esta ideia, José adormeceu no sofá, perdeu os

sentidos, só cansaço, não verteu uma gota de álcool sobre a

língua. Apesar de vestido, as calças a prenderem-lhe as

pernas, o gelo da madrugada vincou-lhe a pele e, depois de

resistir e tremer, José atravessou o longo caminho de cinco

ou seis passos e tropeções até tombar sobre a cama, até se

enrolar num lençol desencontrado de um cobertor.

Acordou sem horas, suspeitou que as pessoas do mundo

já tinham almoçado, pouco se importou. Em jejum, ligou o

computador e abriu um documento, o sujo do vidro sobre a

pureza do branco eletrónico. Vinha já com a primeira frase

na cabeça, carregara-a desde o interior de uma consciência

nebulosa, antes de acordar e depois de dormir. Então, cada

gesto tornou-se definitivo, acreditou que precisava de

extremo cuidado, mas reuniu razões, inspirou com força e,



preenchido por ar renovado, bateu cada letra daquelas

palavras.

Este seria o início da biografia, sujeito, predicado,

complemento direto. Durante o encontro que tiveram na

editora, Saramago tinha falado bastante acerca do romance

que seria publicado em breve. José transpunha essa euforia

discreta para um escritório que imaginava, detalhes de um

escritório em Lanzarote que, frase a frase, ganhava corpo,

materializava-se em vocabulário, habitado por um

Saramago-personagem. Logo nesse momento, febrilmente

lúcido, José soube que aquele Saramago tinha existência

autónoma, era uma figura em si, aproximava-se do

verdadeiro Saramago tanto como aquele escritório de

palavras se aproximaria do verdadeiro escritório, em

Lanzarote, onde nunca tinha ido. Mas a relatividade salvava-

o, existirá um Saramago verdadeiro?, quantos Saramagos

existem?

Estas perguntas não tinham resposta, serviam apenas

para entreter as vozes críticas que lhe agrediam o interior

da cabeça. Esses lamentos eram também domados por

promessas que tinha feito a Lídia, pela ilusão de mostrar-lhe

algumas páginas escritas. A descrição de Saramago a

terminar o romance havia de impressioná-la, a intimidade

de entrar no seu escritório.

Ao longo da tarde, José pouco se levantou do sofá,

precisou de comer dois pedaços de pão sem nada, velhos, e

precisou de libertar demorados jatos de urina que lhe

permitiam momentos de reflexão. Mas regressava logo ao



posto. As mãos e o corpo recordavam-lhe os melhores

momentos de escrita do primeiro romance, lembrava-se de

quem era nesse tempo, recuperava ânimo ao

esquecimento, ao nada.

Assim, conseguia encontrar paralelo entre aquela

invenção de Saramago e uma invenção de si próprio. O

júbilo luminoso que revelava em Saramago, ao terminar o

romance, parecia-lhe uma antecipação do seu próprio júbilo,

apesar de ainda faltar tanto para terminar aquele livro que

apenas começava. Mas José estava tranquilo, terrores

apaziguados, acreditava que Saramago não lera o seu

primeiro romance, nem recordava o triste encontro na feira

do livro havia anos. José confiava nestas certezas e,

desimpedido, planava, cérebro, dedos, olhos, caminho fácil

e sem resistência, palavras que soavam no cérebro,

datilografadas no teclado pelos dedos, lidas no ecrã do

computador pelos olhos.

Tocaram à campainha. Após um súbito despertar, José

pensou logo no vale de correio. Queria recebê-lo, mas

também queria continuar a escrever, o que valia mais

naquele momento? O carteiro não transportava dinheiro,

apenas a notificação, José sabia como funcionava essa

burocracia. Fez um jogo de letras consigo próprio, calhou b,

e perdeu. Deixando uma frase a meio, levantou-se. Durante

esse trajeto, bateram à porta, já dentro do prédio. José não

estranhou, estava ocupado a pensar que o carteiro não

costumava vir à tarde. A razão para tal horário só podia ser

o achamento da notificação perdida, proverbial



incompetência, nada que o espantasse. Desta vez, iria

reclamar, o atraso daquela entrega tinha-lhe causado um

notório transtorno. Abriu a porta, foi agarrado pelo pescoço

e empurrado para dentro.



6.

A cadela virou a cabeça para um lado e para o outro,

acompanhou o movimento do dono. Bartolomeu levava a

sua agilidade máxima, apressado por decisão própria e não

pelo taxista a esperá-lo na rua. Despiu-se ao lado da cama,

o roupão e o pijama a acrescentarem odor corporal ao odor

corporal que impregnava o quarto. Sobre a cómoda e as

mesinhas de cabeceira, caixas grandes e pequenas de

comprimidos, frascos de xarope destapados, gotas para os

olhos fora do prazo de validade. A pele branca a sentir o

fresco, a lavar-se nele, oportunidade de renovação, e

depois, a vestir-se, camisa mal passada a ferro, calças que

picavam as pernas, meias novas, colete, casaco por fim.

Dispensou o relógio de bolso e os botões de punho, chegou

à rua de pantufas, a segurar a trela e o par de sapatos. Na

calçada, cuspiu em direção ao muro do vizinho. Abriu a

porta do táxi, sentou-se de lado, acomodou a cadela e

esticou os pés no ar, pendurados, à espera de que o taxista,

já habituado, viesse tirar-lhe as pantufas e calçar-lhe os

sapatos, atá-los com um laço e dois nós.



Em andamento, Bartolomeu olhava para a frente muito

direito, a cadela ia ao colo, esticava o pescoço para fixar o

mesmo ponto, interessada nesse mistério. Como se apenas

pensasse, Bartolomeu não desviou o rosto ao dizer para

onde queria ir, Rua Cidade de Moçâmedes. Os lugares que

frequentava eram limitados, o taxista conhecia-os há anos,

quer que ligue o aquecimento?, não foi preciso explicar qual

era o prédio.

Bartolomeu guardava a sua preocupação, não tinha

interesse em expô-la, essa parecia-lhe uma fraqueza

intolerável. Por isso, aproveitou o caminho para dissertar

sobre o seu carro, estacionado na garagem, insigne, ilustre,

exímio engenho automóvel. Se tivesse vontade, poderia

dirigi-lo, claro, mas não valia a pena despertar uma

máquina daquela categoria para viagens tão curtas. O

taxista concordaria com tudo o que o cliente desejasse,

usava até complexos conhecimentos de mecânica para

acrescentar elogios àquele Opel Kadett de 1980, que nunca

vira realmente. Bartolomeu escutava metade desse

discurso, a outra metade misturava-se com o barulho do

rádio mal sintonizado, ou não passava no filtro empedernido

dos seus ouvidos, ou dissolvia-se no interior da sua

apreensão, onde estaria José?

Diante do prédio, parado em segunda fila, o taxista

contornou o carro, abriu a porta do lado de Bartolomeu e,

contra protestos de septuagenário, segurou-lhe no cotovelo

e ajudou-o a sair. Não conseguiu acudi-lo na subida da meia

dúzia de degraus, porque Bartolomeu ordenou que ficasse a



tomar conta da cadela, e cuidado, é uma fera. O taxista

dirigiu o olhar ao animal, sono pesado; quando voltou a

Bartolomeu, já ele estava no topo dos degraus, a rejeitar

qualquer migalha de auxílio e, perfil desenhado, a observar

a entrada do centro comercial lá ao fundo. Anos antes,

assistira perplexo a essa construção, grande obra, sim

senhor, mas ainda não se tinha habituado àquela imagem.

Bartolomeu aplaudia o progresso que valorizava os seus

investimentos. Só ali, nos Olivais Sul, em redor do centro

comercial, possuía cinco apartamentos à renda.

Aproximou-se das campainhas do prédio, tocou no rés do

chão, botão redondo que lhe desapareceu na ponta do

indicador. O toque ouvia-se da rua, atravessava os estores e

as janelas fechadas. Com o ruído do táxi a esperá-lo, a uma

dezena de metros talvez, Bartolomeu ficou especado diante

do vidro da porta, reflexo distorcido. O apartamento onde

José vivia, antiga casa da porteira, era dos mais humildes

que possuía. No anúncio de jornal com que o arrendou,

Bartolomeu escreveu cinquenta metros quadrados, mas

nunca acreditou que passasse dos quarenta. Escolheu a

chave e abriu a porta do prédio. Fiscalizou os vasos da

entrada, avaliou a rega das plantas, bateu à porta de casa e

esperou os segundos que considerou suficientes. Aquela era

das fechaduras que funcionavam bem, estava oleada.

A seus pés, um oceano de destroços, mar encrespado de

objetos. Bartolomeu entrou confuso e aflito, os pés

submersos, desarrumos que lhe chegavam aos tornozelos,

foi preciso esforçar os olhos na penumbra para distinguir



cada peça, louça partida, talheres, muitos livros, roupa

enrodilhada, José?, José?

O adesivo com o código da biblioteca estava na base da

lombada, números e letras separados por pontos batidos à

máquina. Lídia tentara arrancá-lo com a unha do indicador,

desistiu quando percebeu que rasgava o cartão, era cola

teimosa. Também na lombada, o título do livro, Memorial do

convento, e o nome do autor, Saramago, estavam

atravessados por vincos de várias leituras. Sem sucesso,

tentara muitas vezes recordar a decisão que a levara àquele

livro, as prateleiras da biblioteca da embaixada, a mão a

tocá-lo pela primeira vez. Na capa, um desenho de homens

históricos a carregarem tijolos ao ombro. Esses tijolos

sempre lhe pareceram livros, como se carregassem

enormes volumes de enciclopédias, vergados sob o esforço

do conhecimento, sabedoria de pedra. Nítida era a

lembrança de estar já completamente interessada,

conhecedora das personagens, afundada nas páginas. Saía

da biblioteca da embaixada e, no alto da Achada de Santo

António, vento a soprar pó fino e negro, parecia-lhe que

estava dentro do romance. Os homens que faziam fila à

porta da embaixada miravam-na com ânimo dormente,

como se estivessem no século xviii, pedreiros de

conventos ou catedrais, construtores de edifícios que não

existiam na Cidade da Praia, nem em São Vicente, nem em

Santo Antão, as três ilhas que conhecia, edifícios que Lídia



era capaz de conceber a partir de fotografias ou da sua

detalhada imaginação.

Durante todas as tardes de uma semana, fez essa

primeira leitura sôfrega. Chegava à biblioteca depois das

aulas, terminavam à uma, parando apenas para comprar

três pastéis de milho à porta do liceu, atravessando o

Plateau, a praia da Gamboa e todo o caminho até à

embaixada de Portugal. Lia sentada a uma mesa, sob

claridade que entrava pelas janelas e se tornava cinzenta

de encontro às paredes pintadas, às estantes de ferro. O ar

cheirava a papel que envelhecia, o contínuo mudava

ocasionalmente de posição na cadeira. Aquele fresco era

muito melhor do que estar na casa da tia Fá, na zona de Tira

Chapéu, onde o novo marido da tia tinha feito um buraco na

porta da casa de banho para espreitá-la, olho sério a piscar

enquanto Lídia se sentava na lata ou se lavava de caneca.

Longe de Cabo Verde e longe desse tempo, aquele

presente. O menino dormia ainda, o colchão quase

arrumado à parede, o volume do corpo tapado pelo

cobertor, indefeso, dezanove meses. Lídia estava

acostumada a fazer toda a espécie de trabalhos em silêncio

e às escuras, aproveitava a madrugada para avançar com

tarefas que não conseguia fazer à noite, ou porque vinha

estafada, ou porque precisava daquele horário específico.

Esse era o caso da roupa que tinha lavado na véspera, que

deixara a secar durante a noite e que, naquele momento,

precisava de recolher porque acreditava que iria chover

mais tarde. Levantou a porta velha, encostada à passagem



para a varanda, a tapar esse buraco, e pisou o cimento

molhado pelo orvalho. E o horizonte, carros, faróis acesos na

autoestrada, Lídia não se interrogava acerca do trânsito

constante, pertencia à paisagem. Mais perto, lá embaixo,

campos baldios, ervas a crescerem sobre aros enferrujados

de bicicletas. Aquela vista lembrava-lhe Cabo Verde, não

pela autoestrada, não pelos baldios, não pelo céu gelado,

lembrava-lhe Cabo Verde pela distância, abria o peito. A

roupa ainda estava molhada, recolheu-a mesmo assim.

Entrou em casa, voltou a cobrir o buraco da varanda com a

porta velha, e espalhou essas peças por toda a divisão,

exceto sobre a estante dos livros.

Deixava sempre o momento de acordar o menino para o

fim, custava-lhe essa crueldade. Carícias no cabelo com a

ponta dos dedos, beijos, e o menino começava a acordar,

logo cheio de ideias. Lídia vestia-o, alimentava-o e saía com

ele ao colo. Apertava a corrente da porta e trancava o

cadeado, descia lanços de escadas sem luz, escutando as

famílias em cada andar, prestando atenção aos degraus

desfeitos, não se aproximando do fosso onde deveriam ter

construído o elevador, buraco fundo para onde toda a gente

atirava lixo em decomposição.

Com a sacola das fraldas, com a marmita, com a mala e

com o menino ao colo, Lídia chegou à entrada do prédio.

Havia gente nas ruas da Quinta do Mocho, grupos de

rapazes até àquela hora, quase sete da manhã, mulheres a

tratarem de vida, crianças, velhos encostados a recantos.

Lídia respondia quando a cumprimentavam, fingia não



escutar quando a provocavam. Às vezes, precisava de se

apurar para distinguir diferenças, analisar o som na

memória imediata, confirmar por um canto secreto do olho.

Foi assim quando ouviu aquele psst, tinha qualquer coisa de

gracejo, de amigo, e era, era Domingos a sorrir.

José?, José?, antes de dar o passo que o colocaria diante

da porta do quarto, Bartolomeu parou. Confundindo

escritores e romantismo, fantasiando os sofrimentos do

jovem Werther, imaginou o corpo de José abandonado sobre

a cama, comprimidos talvez, tiro na cabeça talvez. Deu o

passo e, bem haja, apenas achou mais destruição de

objetos, nenhum José. Sem querer pensar, recusando ideias,

caminhou até à entrada da casa de banho, ligeiro, vinte

anos mais novo, e confirmou que também aí não estava um

José cadavérico, ufa.

Demorou dez minutos a analisar desperdícios e a elaborar

estimativas, como se fosse um detetive de filmes

americanos dos anos cinquenta, gabardina, Nova York, preto

e branco. Não tinha notícias de José desde que lhe entrara

em casa a falar de Saramago, a encomenda da biografia. A

seguir, semanas de silêncio. No início, achou que José

estaria de birra, não o compreendia com frequência. Depois,

começou a preocupar-se e a investigar no jornal, páginas da

necrologia, editais de corpos não identificados. Bartolomeu

não esquecera o relato da anterior desorientação e culpava

o álcool, destilado ou por destilar, produto detestável,

tuberculose social. Naqueles x metros quadrados de caos,



tentou avaliar a idade do abandono, mas o pó e o bolor não

lhe forneceram conclusões definitivas. Essa tarefa tardou

dez minutos cronometrados e não dez minutos simbólicos.

Antes de sair, ainda abriu o frigorífico amolgado, mas

arrependeu-se logo.

Na rua, o taxista e a cadela estavam no mesmo novembro

de antes. Seguiram os movimentos de Bartolomeu,

confirmando o desempenho das suas articulações,

admirados com alguma coisa que não sabiam identificar.

Perante as ruas e o barulho do motor, Bartolomeu tinha as

mãos cerradas, os punhos tensos, também os lábios se

apertavam como se tentasse segurar um enorme corpo de

palavras, barragem. Bartolomeu guardava tudo por detrás

dos olhos, Lisboa não chegava para acalmá-lo, toda a

distância da Avenida Gago Coutinho não era suficiente. Ao

lado, mas noutro universo, o taxista estava inquieto pela

novidade, era a primeira vez que Bartolomeu lhe pedia para

irem ao Jardim Constantino.

O menino esticou-se todo na direção do colo de

Domingos, os dois braços estendidos, amigo brincalhão.

Lídia ficou mais leve, não apenas por essa subtração de

carrego mas porque, a partir daí, usou voz de menina,

Domingos trazia-lhe essa idade. Apesar de ser um homem

de grande envergadura, músculos de ginásio, bíceps e

tríceps, Lídia apenas via o rapaz franzino, ombros de osso. E

assim foram caminhando, ele a acabar a noite, ela a

começar o dia. Aquele caminho de metros na Quinta do



Mocho pareceu as horas de um feriado em Porto Novo, Son

Jon. A mãe dele e a avó dela não estranhavam se não

aparecessem para almoçar, em algum lado comeriam,

alguma vizinha lhes daria um resto de cachupa, algum

pescador lhes deixaria um cubo de moreia frita, crianças

daquela ordem não se engasgavam com espinhas. As ondas

a baterem para sempre nas pedras. Lili, todos os que a

conheciam de Porto Novo lhe chamavam Lili, Lili falava o

crioulo mais doce de Santo Antão, Sintanton. Naquele início

de manhã, divertia-se a exagerar a sua ideia da vida de

Domingos, só paródia e bazófia. Ele gargalhava, o brilho dos

seus ténis novos no chão encardido, o rosto do menino

apoiado no casaco desportivo, símbolo da Adidas bordado e

enorme.

Domingos surgia do interior de memórias antigas, árvores

cabo-verdianas a sobreviverem contra tudo, terra seca,

vento leste, o sol peneirando chispas num céu cor de cinza.

Lídia lembrava-se até de quando chegou a Porto Novo,

pequenino e analfabeto, com nominho de bebé. Ao

avançarem pela Quinta do Mocho, Domingos confirmou que,

nesse tempo remoto, tinha oito anos, mais dois do que ela.

Veio da Corda, aldeia no alto das montanhas de Santo

Antão, onde faz sempre nevoeiro, ar que se respira em

flocos, que as crianças e os velhos agarram com as mãos.

Sem aviso, houve uma manhã em que a mãe de Domingos

apareceu em Porto Novo, vinha a pé, trazia catorze filhos,

oito machos e seis fêmeas, formavam uma procissão na

beira da estrada. Dias antes, tinham achado o pai na horta,



morto, emborcado sobre a terra, um montinho de sementes

na mão. Sujeito laborioso, chamavam-lhe Mau-Tempo, nome

de família. Domingos era o filho mais novo e, dessa

maneira, foi poupado às penas daquele chão custoso,

apesar de ser o mais abundante de Cabo Verde, apesar de

ser o mais capaz de sustento.

Não tardou a tornar-se menino de vila, amuleto das moças

do mercadinho, dos malucos da praça, dos velhos que

bebiam grogue com a ponta dos lábios no bar da Nha

Joninha de Pola. Foi desse rapaz que Lídia se despediu

quando alcançaram o prédio da ama, vai lá dormir. Ele

respondeu uma piada qualquer.

A ama era portuguesa, de Fornos de Algodres, veio com o

marido para Lisboa em 1967, viveu os primeiros anos no

Prior Velho. Instalou-se naquela casa em 1971 ou 72, não

tinha a certeza, não valia a pena esforçar a cabeça. Quando

fizeram a terraplanagem e abriram aos alicerces dos prédios

da Quinta do Mocho, achou bem; quando as obras pararam

por falta de verba, achou mal; quando os prédios foram

ocupados por gente de Angola, Guiné, Cabo Verde etc.,

começou por achar mal. Todos os dias chegavam primos e

sobrinhos, cobriam as janelas inacabadas com cartões,

tábuas, latas, restos do que apanhavam. A ama analisava

estes progressos a partir do seu quarto, chão de tacos,

colcha de renda sobre cama de casal. Os prédios da Quinta

do Mocho tinham dez andares sem vagas e, mesmo assim,

continuavam a chegar, África tinha uma goteira a escorrer

para ali. Conversava sobre isto com o marido, depois de



jantar, enquanto viam telenovelas de escravos do Brasil e

faziam comparações. Mas o marido faleceu em 1989, 16 de

janeiro, levou a mão ao peito, abriu a boca, gemeu baixinho,

só com a garganta. Com o desgosto e a pobreza de uma

viuvez sem filhos, a ama descobriu a vocação e o negócio.

Primeiro, tomou conta de um bebé guineense, o José

Eduardo, depois de uma menina de São Tomé, a Paulina,

depois perdeu-lhes o conto. O prédio da ama não pertencia

à Quinta do Mocho, marcava a fronteira, rebocado e pintado

com tinta acrílica.

Lídia levava o sorriso intacto quando bateu a essa porta

do segundo andar. O menino entrou a correr durante os

gestos de Lídia, as fraldas, a trouxa que tinha organizado.

Por detrás da ama, ao longo do corredor e na entrada de

várias divisões da casa, já estavam crianças de diferentes

idades, ao longe ouvia-se um bebé, choro de recém-nascido.

À passagem pelo Areeiro, começaram a espalhar-se gotas

de chuva muito miúdas no para-brisas, como pequenas

lascas no vidro, grãos aleatórios de arroz ou de cristal.

Antes de chegar à Alameda, já essas gotas tinham crescido,

escorriam pela superfície fosca, obrigaram o taxista a dar

ordem às escovas. Dois arcos sincronizados marcaram um

ritmo novo em tudo, foi preciso encontrar maneira de

pensar, respirar, fazer qualquer gesto ou dizer qualquer

palavra dentro desse ritmo. O taxista analisava a chuva, era

especialista em meteorologia, comparava outonos, resumia

o clima dos dias anteriores, enumerava possibilidades para



os dias seguintes e dava palpites, que podiam concretizar-

se ou não. Nos passeios da Almirante Reis, quase ninguém

se tinha prevenido para a intempérie, figuras saltavam de

toldo em toldo, tentando resguardar-se mas recebendo

beirais em cheio na nuca, no intervalo morno entre a gola e

a pele, na pele.

Alto, gritou Bartolomeu, e saiu, chuva, chuva. Não olhou

para trás, a cadela ficou ligeiramente ofendida, o carro

parado num canto do Jardim Constantino. Não sabia ao

certo onde ficava a livraria, mas, avançando pela Rua

Passos Manuel, encontrou-a logo.

Escorria bastante água do corpo curvado de Bartolomeu,

formava-se uma poça à volta dos sapatos. A livraria era um

corredor apertado entre estantes do chão ao teto. Ao fundo,

Fritz levantou o olhar de um romance que lia, perna

cruzada, sentado ao lado da mesa, debaixo do candeeiro, e

olhou em linha reta para Bartolomeu, na entrada, em

contraluz. Essa visão alarmou-o, levantou-se e, ao dirigir-se

a Bartolomeu, também este se dirigia a ele. A matemática

funcionou, encontraram-se a meio, mais ou menos.

Analisaram-se ao longo do caminho, desconfiados por

razões diferentes. Bartolomeu perguntou pelo dono, Fritz

continuou a olhá-lo, agora mais perplexo. Juntando

paciência, Bartolomeu voltou a pedir-lhe se podia, por favor,

chamar o dono da livraria. A chuva continuava lá fora,

formava uma cortina de linhas paralelas de água a pouca

distância da porta, porque chovia tanto? Fritz respondeu

com gestos, bateu com a mão inteira no peito.



Reconhecendo dificuldades de comunicação, Bartolomeu

levantou o volume, disse que se referia ao dono mesmo,

queria falar com o dono mesmo. Silêncio durante um

momento.

Fritz pronunciou um sim clarinho, português perfeito, e

voltou a bater no peito, ato nervoso de contrição. Deve

haver aqui um engano, Bartolomeu contou que lhe tinha

sido explicado que o dono da livraria era austríaco. Sim,

sim, austríaco, Fritz arregalou os olhos e a boca para

confirmar que sim, perfeitamente pronunciado, era

austríaco. Bartolomeu já tinha visto muitos indianos, a quem

chamava monhés, e já tinha visto austríacos, pelo menos na

televisão, e sabia que aquele sujeito pardo não era tirolês,

mais depressa tinha nascido em Calcutá, mais depressa

tinha comido as sopas da Madre Teresa. Mas és mesmo-

mesmo de onde?, quis saber Bartolomeu, recordando Sissi,

filme que viu ainda antes de ir para Angola, Romy Schneider

de olhos bem azuis, até brilhavam à noite, e o imperador

Francisco José sem turbante. Mas nasceste onde?, insistiu.

Vienna, com dois enes, o sotaque de Fritz foi todo austríaco

e espantado, que diálogo era aquele?

Bartolomeu estava por convencer, mas fartou-se do

assunto. Impaciente, quis saber se tinha visto José, se sabia

onde estava. Fritz gaguejou, baralhado com a estranha

audácia daquele homem. No desequilíbrio desse instante,

atordoado, sem perceber se percebia, Fritz afastou-se e, sob

o olhar apreensivo de Bartolomeu, foi buscar um livro que

estava por detrás de outros, parecia escondido. El año de la



muerte de Ricardo Reis, Fritz pediu que o entregasse a José.

Pouca curiosidade no olhar de Bartolomeu, não estranhou o

romance de Saramago, não se importou que fosse em

castelhano, não quis saber do que se tratava. Onde estaria

José?, ninguém sabia responder a essa pergunta ali. Então,

quando Fritz ia finalmente pedir explicações, Bartolomeu

virou as costas e saiu, indiferente à chuva.

Com o romance debaixo do casaco, água a escorrer pela

ponta do nariz, Bartolomeu esperava que o táxi tivesse

gasolina suficiente, ainda queria ir a um lugar. Só depois

disso, se continuasse sem novidades, regressaria a casa e

começaria a telefonar para esquadras de polícia e hospitais.

Era sol de novembro, intermitente, português, com pouca

vontade de aquecer o princípio da manhã. Lídia assistiu à

lentidão com que o sol se levantou por detrás de um prédio,

não o fixou diretamente, apenas sentiu essa incandescência

a tocar-lhe as pestanas, molhadas de luz. Lídia tinha

pestanas longas e, ao chorar, os pelos juntavam-se, grossos

e separados, como hastes, era assim que estavam por

efeito da luz. Lídia não olhava para as outras pessoas da

paragem de autocarro, preferia olhar para os seus

pensamentos. O encontro com Domingos soltou memórias

de Cabo Verde, a avó a beber café e a fumar um sg Gigante

no início da manhã, os primos a acordarem aos poucos, a

aparecerem ramelosos, a esfregarem os olhos, as raparigas

despenteadas, cabelo bedjo, e os rapazes descalços,



camisolas cobertas de nódoas, nus da cintura para baixo,

pilas penduradas.

Atravessou Sacavém com o rosto colado à janela do

autocarro, vontade de estar lá longe, num lugar onde não

existia, onde a sua presença era irreal, olhar que não se

cruzaria com nenhum outro. O autocarro cheirava a ferro

sujo, máquina muito gasta, lugares onde pessoas passavam

a vida. Mudou de autocarro em Moscavide, saiu nos Olivais.

Quando acertou o bico da chave na fechadura do

minimercado, havia pombos a abrirem o céu. A primeira

freguesa foi a dona qualquer-coisa, viúva bem-disposta,

chegou com um saco de plástico na mão às oito horas e

quarenta e sete minutos.

A passagem do dia foi um sopro, não como se fosse

preciso apagar uma vela, ou afastar qualquer minudência

demasiado ínfima para segurar com os dedos, foi um sopro

lento, a velocidade constante, que terminou no fim do

fôlego. Teve o episódio da marmita, arroz anónimo comido à

colher, e teve o episódio de uma chuvinha que começou a

meio da tarde, molha-tolos, espécie de caspa, e que se

transformou em aguaceiro, bátega, os beirais como

torneiras abertas, as regadeiras a entupirem esgotos. Antes

de sair, benzeu-se, grata por não ter aparecido o dono do

minimercado. Vinha duas ou três vezes por semana, sem

aviso, com a desculpa das contas, fiscal seboso, sarnoso.

Ele a encostar-se, a respirar-lhe na orelha, Lídia a chamar-

lhe a atenção, ele a fazer-se de desentendido, a encostar-se



outra vez, ela a avisá-lo outra vez e ele a ofender-se, a

ameaçá-la de despedimento.

Olivais-Moscavide, Moscavide-Sacavém, os autocarros

cheios de gente àquela hora, a chuva a secar nos olhares,

no cansaço. E o caminho até à casa da ama, metade das

lâmpadas partidas à pedrada. E o menino, último a sair,

morno, gorro de lã na cabeça. Lídia a reunir toda a sua

disposição, a lançar-se na subida das escadas, sete andares

às escuras, com o menino ao colo, dezanove meses, catorze

quilos de Maizena, ou de qualquer outro alimento porque o

menino tinha boa boca, aceitava o que lhe davam. Nesse

serão, sem sujar o babete, jantou vitela à jardineira.

Adormeceu de barriga redonda, caracolinhos sobre a

almofada.

Segurando a lanterna a pilhas ao lado da cabeça,

alumiando o que estava à sua frente e, também, lançando

um clarão sobre o seu próprio rosto, Lídia aproximou-se da

estante dos livros. Entre os romances de Saramago, retirou

Memorial do convento, folheou-o, sobrevoando páginas e

mergulhando às vezes em pedaços de frase, submergindo

durante linhas, parágrafos, como os peixes-voadores de

Santo Antão, os mesmos que a acompanharam na viagem

em que saiu para continuar os estudos na Cidade da Praia,

centenas de peixes-voadores na distância, nos dois lados do

barco, emocionando-a, como as vozes dos primos mais

novos a não quererem deixá-la, ou o olhar que a avó tapou

com a mão, bô tem ki bai, todos têm hora de partida. Esse

adeus foi uma faca, as crianças a chorarem na despedida da



prima, a que chamavam mana, e a avó a esconder o choro

atrás do fumo de cigarros, a perder a neta-mulherzinha,

companheira, Porto Novo a ter de existir sem aquela menina

responsável. A avó sabia mais do que Lídia, Lili. Entre as

cicatrizes, a avó levava a partida de cada uma das filhas,

para a Praia, para o Mindelo, para a Holanda e para

Portugal. Havia os regressos em que lhe vinham trazer

netos para criar e, de novo, as partidas. Lídia sabia quase

nada e, por isso, temia quase tudo. Com uma enorme

maleta, estreava um par de sapatos e um vestido de tule

branco. Era uma noiva com os ossos dos joelhos salientes, o

cabelo entrançado, uma tarde inteira sentada no chão,

entre as pernas da avó.

Quando terminavam os anos de escola disponíveis na ilha

de Santo Antão, os felizardos que continuavam estudos iam

para a ilha de São Vicente. Quem fosse do outro lado da

ilha, Ribeira Grande, Ponta do Sol, estranhava mais. Quem

fosse de Porto Novo estranhava menos porque tinha

crescido com aquela imagem no horizonte, Soncente. Em

crianças, durante noites quentes, ao olharem para o mar,

viam as luzes da cidade do Mindelo lá ao fundo, e

imaginavam toda a espécie de tropelias, aquela gente do

Mindelo é abusada. Depois, alunos de liceu, desterrados,

podiam regressar em meses alternados, podiam também

visitar os porto-novenses que convalesciam no hospital e,

muitas vezes, ao passarem pela Rua de Lisboa, podiam

cruzar-se com um antigo vizinho que viesse tratar de algum

expediente. Em noites do Mindelo, saudade ou sodade,



esses estudantes vinham à marginal e, olhando para o

grande vulto de Santo Antão, acreditavam ver as luzes

ténues de Porto Novo. Lídia não teria essa sorte, a avó não a

queria no Mindelo, onde tinha duas filhas em carreiras de

devassidão, uma delas era a mãe de Lídia. Preferia sabê-la

na Praia, na casa da Fá, ficava mais descansada.

Entre paredes de tijolo vivo, sem reboco, Lídia segurava

aquele livro, Memorial do convento, e lembrava-se de

quando saía da biblioteca da embaixada, passava pela fila

que existia a todas as horas e, afastando-se, escolhia um

lugar, sempre o mesmo, para avistar a lonjura, o horizonte

ao lado do ilhéu de Santa Maria. Telefonava com o coração à

avó e aos primos, falava-lhes com aquele tamanho, mar e

céu, dois infinitos. As palavras do livro eram um compasso

que permanecia no seu interior, uma revoada de palavras, a

procurarem dentro dela alguma coisa que precisava de ser

dita.

Ao terminar de ler o romance, Lídia deixou de saber certas

ignorâncias em que costumava confiar. Meses depois, toda

a gente queria tocar aquele homem no centro paroquial. Ao

vê-lo, sentiu ter entendido verdadeiramente o livro, o

homem e, mesmo, ter-se entendido a si própria. Para

qualquer pessoa fora da sua pele, isto poderia parecer

pouco, mas era tudo. Nessa noite antiga, deitada no canto

que lhe estava destinado na casa da tia Fá, custou a

adormecer, tinha quinze anos, quase dezasseis. No dia

seguinte, chegou à biblioteca da embaixada e, quando

ninguém estava a ver, prendeu o livro na cintura da saia,



por baixo da camisa, colado à pele, aquele mesmo

exemplar, apertado pelo cinto.

De repente, em casa, sétimo andar da Quinta do Mocho,

Lídia enrodilhou o rosto numa careta, limão ácido ou

amargoso. Precisou de conter-se para fazer um gesto

brando e guardar o livro no seu lugar. Apenas meia-luz,

meia-escuridão, a imobilidade dos objetos, a respiração do

menino. Não havia como entender o rosto de Lídia, o

transtorno existia por detrás dessa máscara. Onde estaria

José?, zangou-se ao pensar nele, desaparecido, inexistente,

cobarde. Onde estaria?, essa foi uma ideia brusca, como

uma fotografia que lhe colocassem à frente durante um

segundo. Idiota, ele e ela.



7.

A vida, que parece uma linha reta, não o é.

josé saramago, 1997

O taxista não o reconheceu logo, precisou de apontar o

indicador para o espelho e girá-lo um pouco, dando a

entender que sabia, sabia muito bem, mas faltava-lhe o

nome. Foi Pilar que, cansada desse impasse, tirou as

dúvidas. A partir daí, o taxista passou a viagem inteira a

chamar-lhe Don Saramago. Mas a senhora também é

conhecida, afirmou o taxista e voltou a apontar através do

espelho retrovisor, com desenvoltura e pronúncia

andaluzas, intocadas por tantos anos de Madri, trinta e três

em abril, conforme explicou a seguir. Pilar estava bem-

disposta, divertida por encontrar um paisano, não lhe

custou manter a conversa até ao aeroporto. Como noutras

horas, esse trabalho de relações públicas permitiu que

Saramago descansasse, deu-lhe espírito para fixar-se na

gradação do cinzento do céu, mais ou menos novembro,

manchas de novembro. Aquela hora da manhã ou, talvez, o

perfume do carro, pinheiro químico, produzia um leve enjoo,

saliva morna que balanceava na boca. Por baixo da



conversa dos dois andaluzes, o taxista muito explicado, Pilar

provocadora, o rádio fervilhava um discurso miudinho,

ininterrupto, as incidências do trânsito, congestionamentos

confirmados e previstos, cortes devido a obras e

manifestações. Custava a acreditar que tal zumbido se

referisse ao despertar daquela cidade, desayunos ao balcão,

madrileños e madrileñas de casaco nos passeios. Quando

terminou a prepotência dos semáforos, a autoestrada

pareceu uma nova oportunidade, mas Saramago distinguiu

certa melancolia, talvez devido às gotas de vapor que se

lançavam pelo vidro do carro, uma a uma, primeiro devagar,

depois empurradas pelo aerodinamismo.

Não precisaram de despachar bagagem, partilhavam uma

pequena mala com rodinhas, Saramago levantou-a com as

duas mãos até ao detetor de metais. À saída do táxi, não

pôde dar essa mostra de agilidade, o taxista, menos quinze

anos, pôs-se à frente e insistiu em descarregar a mala do

porta-bagagens. Através de tapetes rolantes, escadas

rolantes, avisos contínuos de voos para toda a parte,

sobretudo para Oviedo, Pilar e Saramago avançaram pelos

caminhos do aeroporto de Barajas, moderno palácio

equipado com duty free. Valeu-lhes a ligeireza das pernas,

quilómetros de terminais e portões, labirinto de números e

letras. Saramago ficou sentado enquanto Pilar se afastou

para comprar jornais e, provavelmente, dar qualquer

passeio que não mereceu exposição. Sentinela da mala,

Saramago lembrou o momento em que, na véspera,

deixaram a casa de Lanzarote, a porta a fechar-se, agora



esta é a casa, artigo definido, singular, e entraram no carro

que os levou ao aeroporto, adeus ilha, e depois, fim do

sossego, um dia a correr em Madri, gente a ser-lhe colocada

à frente e, à noite, o apartamento de Madri, duche e

descanso, casa prática, casa de certos dias e de certos

períodos, Chueca a ferver.

À entrada do avião, no fim de um pequeno túnel do

inferno, alumínio e fibra de vidro, a tripulação deixou de

repetir uma alternância de bem-vindo e bienvenido para,

despertos desse automatismo, darem mesmo as boas-

vindas a Pilar e Saramago. Já todos os passageiros tinham

apertado o cinto, quando o piloto e o copiloto vieram fazer

uma pequena vénia e tirar o chapéu, é uma honra

transportá-los.

Saramago não prestou atenção à descolagem suave ou

abrupta, o seu estômago não identificou o instante em que

as rodas deixaram o alcatrão, estava entretido a folhear El

País e, logo depois, El Mundo. Interrogava-se muitas vezes

se deveria começar por El País ou por El Mundo, movimento

de expansão ou de concentração. Essa escolha simbólica

era facilitada pela prática, lia o primeiro jornal a chegar-lhe

às mãos ou, em dias como aquele, o que não estivesse a ser

lido por Pilar.

Olhou pela janela quando já estava a demasiada altitude;

laivos de verde seriam árvores individuais, mato viçoso no

fim do outono, folhas do tamanho de uma unha; e estradas

a cortarem extensões de pó, traços de régua no deserto,

matizes de castanho, ligação entre pueblos da Comunidad



de Madrid, ou já de Castilla-La Mancha, ou já da

Extremadura, pueblos rivais, a jurarem as virtudes únicas do

seu vinho tinto ou da sua capacidade de trabalho e, no

entanto, tão iguais a partir do céu.

Cuidado com o carro das bebidas.

Depois de fechar os jornais, Saramago ficou a segurar o

romance de José, mas não o abriu logo. Começou por achar

que não valia a pena reentrar naquele mundo apenas

durante uma página ou duas, agitá-lo e agitar-se a si

próprio. A viagem era tão curta, aterrariam daí a pouco.

Apenas uma hora entre Madri e Lisboa, exatamente o tempo

da diferença horária. Tinham saído às dez e quinze de

Espanha, chegariam às dez e quinze de Portugal. Não

precisavam de acertar o relógio, era como se o tempo da

viagem não existisse, aquele tempo não existia, a viagem

de avião que separa Madri de Lisboa não existe.

Cuidado com o carro das bebidas.

Saramago segurava o romance de José, o peso era

suficiente. Os livros não servem apenas para serem lidos,

essa não é a sua única função. Às vezes, basta olhar para

eles, intuir ou recordar o que contêm, tempo e mundo. Às

vezes, basta mudá-los de lugar.

Cuidado com o carro das bebidas.

Mas não resistiu, precisava de saber onde estava José,

porque tinha desaparecido. Então, folheou páginas de

capítulos posteriores, leu parágrafos avulsos, fragmentos,

substantivos arrancados dos verbos que lhes sucediam. De

óculos postos, Pilar fingiu não reparar nessa sofreguidão.



Era comparável ao afã de duas moças fardadas a

empurrarem um carro com pacotes, latas, garrafas de

plástico e dois jarros, viravam-se para os dois lados do

corredor, café?, chá?, precisavam de distribuir bebidas e

pacotes de amendoins. Quando percebeu onde José estava,

capítulo 9, Saramago voltou a fechar o livro e a segurá-lo

apenas. Preocupou-se, rapaz de trinta e um anos, imaginou-

o naquele instante preciso mas, logo a seguir, apreciou a

sua liberdade de leitor; se quisesse, podia viajar no tempo.

O sorriso da rapariga foi esmerado quando lhes ofereceu

bebidas. Passado um segundo, quando Saramago declinou a

oferta, a sua desilusão também foi esmerada. Pilar aceitou

um chá. A rapariga conhecia aqueles movimentos, tinha-os

repetido vezes e vezes mas, no instante em que as pontas

dos seus dedos quiseram passar o copo de papel para a

ponta dos dedos de Pilar, as unhas rasparam naquela

superfície demasiado lisa e, muito devagar, o copo voou

pelo ar, desequilibrado, às voltas, o chá a compor uma

figura informe até cair no colo de Saramago, três nódoas

sobre a capa do livro, o resto a afundar-se nas calças,

morno.

Grande alarido, a rapariga mortificada com o vexame, a

lançar guardanapos de papel sobre Saramago que, sem

pressa, tirou o cinto de segurança e ficou de pé, à espera

que limpassem o banco. Depois do copo de água de José na

editora, o chá do avião. A rapariga e Pilar tentavam acudir-

lhe, Pilar a receber mais atenção, mas Saramago apenas

queria desfazer aquele alvoroço. E, antes de voltar a sentar-



se, Saramago sorriu, percebeu finalmente aquele aviso

repetido três vezes no romance, cuidado com o carro das

bebidas. Quando leu essa frase solta, repetida entre

parágrafos, não a percebeu logo, pensou tratar-se de

discurso direto, personagens a falar, resto de sons; mas

não, era um aviso dirigido a ele.

Regozijou-se com este artefacto até acertar o rosto na

janela oval e identificar as praias da Costa de Caparica, as

ondas paralisadas sobre a areia, linhas de espuma branca, e

pinhais e, a seguir, Almada, os estaleiros da Lisnave, a

nobre luta dos trabalhadores, o Cristo Rei, o vil plágio do

cardeal Cerejeira. Empolgado, seguiu o Tejo até Santa

Apolónia, mais ou menos por baixo da cúpula do Panteão

Nacional, examinou essa área com especial detalhe,

circulação de carros, pessoas ou um cisco no olho,

imperfeições da vista. E, pouco depois, já sobrevoava as

ruas da cidade, identificou vários lugares, idades em que os

percorreu e, quase a aterrar, reparou nos Olivais, será ali o

Bairro da Encarnação?, procurou os prédios degradados da

Quinta do Mocho, e lá estavam, levantados de encontro ao

horizonte.

As moças fardadas, vinte e tal anos, assistentes de bordo,

estavam perfiladas à saída, nervosas, todas pediram muita

desculpa pelo incómodo. Saramago desceu as escadas,

entrou no autocarro e, ao longo da pista, durante um

caminho sem curvas, anteviu a entrada na casa de Lisboa,

conseguia imaginar esse momento com nitidez, o cheiro das

sombras. E, quando já pensava noutro assunto, abriram-se



os corredores do aeroporto à sua frente, toda a gente a falar

em português, tudo escrito em português, Pilar a ser

novamente estrangeira.

O taxista não quis conversa, Saramago agradeceu

mentalmente. Seguiram os três em silêncio, atentos a

transeuntes ou a ideias, atentos à paisagem ou ao rádio,

ligado num programa de ouvintes que telefonavam a dar as

suas opiniões.



8.

(Caderno)

O couro das costas e do assento da cadeira mantinha-se

esticado, apesar dos anos, apesar do peso do escritor, que

não era excessivo, mais dado à elegância dos louva-a-deus,

afora o ateísmo. Era couro endurecido pelo tempo, de

alguma herança teria caído, Isabel1 saberia melhor do que

Saramago que, naquele momento,2 não pensava nisso. A

sua postura seguia a geometria da cadeira, ângulos retos, o

materialismo3 exige sentido prático. No entanto, embora o

corpo se mantivesse diante da máquina de escrever, as

mãos suspensas no ar, os dedos à espera de se

individualizarem nas letras, os polegares na barra de

espaços, o seu juízo viajava, era às vezes um espectro na

sala de leitura da Biblioteca Nacional, no Campo Grande,

admirado com detalhes de uma arquitetura que conhecia

bem. Os livros abertos eram panoramas que, em momentos

de necessária distração, perdiam interesse perante uma

mosca, visita que dispunha de toda aquela área, luz a

inundar as janelas altas, quadrados de luz a dividirem o



teto, e a tapeçaria lá ao fundo, que a mosca confundiria

com espaço aéreo e que o olhar de Saramago, livre dessas

fronteiras, atravessaria, ajeitando-se à vontade entre

personagens tecidas e padrões. Noutras vezes, em

alternativa, a sua atenção levantava-se invisível daquela

mesma cadeira de couro, onde o seu corpo permanecia,

avançava pelo corredor sem se cruzar com Isabel, abria e

fechava a porta de casa, descia as escadas, incrivelmente

produzindo o barulho de passos, apesar de não ter pernas,

chegava à rua, Rua da Esperança, e descia, descia, até à

outra rua, Rua das Janelas Verdes, onde encontraria um

banco para sentar-se entre velhos contemplativos. Preferia

esse passeio a continuar aquela frase aberta, já com sujeito

definido, Blimunda, que poderia levá-lo até onde não tinha a

certeza de conseguir chegar. Embora, às vezes lhe

parecesse que4

O horário de entrada no escritório, rotinas decoradas ao

fim de um mês, o almoço, quatro ou cinco possibilidades, o

que lhe apetece mais?, aquilo com que se conforma, e o

horário de saída do escritório, o caminho para casa, os

meses a repetirem-se. O inverno está mais quente?, não, o

inverno está igual, foi a disposição que mudou, a pele não é

indiferente ao querer, e a temperatura não está no ar, está

na pele, como as imagens estão nos olhos. Sem acesso ao

que virá, sem imaginá-lo,5 Saramago é um homem casado,

direito, segue o que os avós esperam, Jerónimo Melrinho e

Josefa Caixinha, é o orgulho deles e dele próprio. Nos



escritórios da Caixa de Previdência da Indústria de

Cerâmica, cada funcionário tem o seu lugar, com as suas

coisas, lápis afiados à sua maneira, há piadas de escritório,

há aquele comentário que é feito todos os dias pelo colega,

bordão que só tem graça na sua voz, dito com o seu trejeito.

De manhã, a luz entra pelas janelas de certa maneira; à

tarde, a luz entra pelas janelas de certa maneira; à tardinha,

toda a gente olha para o relógio, está quase na hora de

saída. Em casa, a mulher, Ilda, o jantar já cheira.

Trocam novidades, o periquito da vizinha ainda canta,

esganiçado, dorme tarde. A voz de Saramago tem vinte e

quatro anos, vinte e cinco no final do ano, novembro, conta

episódios que não podem ser compreendidos sem os

detalhes da véspera, e de todos os dias antes desse. Ilda

miga hortaliças com o peito da faca e escuta divertida, tem

opinião sobre todas as personagens do escritório. Conhece

tão bem esses nomes como os do escritório onde ela

própria trabalha, Caminhos de Ferro de Portugal. Antes de

jantar, Saramago senta-se diante dos seus papéis, relê

poemas passados à máquina e, se discorda com a

inspiração, esta palavra por aquela palavra, se apanha

alguma gralha, faz pequenas correções.6 Pode também

andar com alguma ideia na cabeça, repisou-a durante todo

o dia, esta é a hora para anotá-la, escreve-a em cadernos

como este, caligrafia muito diferente desta, sem acesso à

caligrafia que virá, sem imaginá-la,7 também a caligrafia

muda ao longo da vida, como a voz. E o arrumo da

escrivaninha, pequenos montes de folhas alinhadas,



envelopes gastos pelo uso devido, apenas alguns rolinhos

de borracha que não chegaram a ser varridos com as costas

da mão. E a hora de jantar, nem atrasada, nem adiantada.

Como em todos os dias dos últimos meses, Saramago não

quer que Ilda se levante, grávida de barriga comedida, mas

quem poderia segurar a panela pelas asas com as duas

mãos e pousá-la no centro da mesa?

O serão é propício a algum arroto de boca fechada, meio

disfarçado, a cigarros enrolados e fumados à varanda, vícios

de outra gente. Saramago, alto, pullover sem mangas,

calvície a mais de meio da cabeça, óculos novos, prefere

utilizar os silêncios para pensar no romance, está quase a

ser publicado, a letra de forma, as perfeições e imperfeições

da imprensa, a cor e a gramagem do papel, a textura entre

o polegar e o indicador, delicada rugosidade.8 Pensa no

objeto, esse fascínio, realidade do mundo, mas pensa

também nas sombras que o compõem, a senhora viúva,

protagonista do título original, a criada Benedita; pensa

também nas palavras do editor, voz inventada a partir de

uma carta escrita, a sugerir novo título, Terra do pecado.

Como se sentirão a viúva e a criada com essa mudança?,

talvez reticentes como o próprio Saramago, mas sem voto,

desejam viver mais do que tudo, esperançadas nas razões

do editor, ele lá sabe. E a quinta de Miranda, onde vivem

estas personagens, lugar que passará a existir quando

houver leitores a dar-lhe credibilidade, falta pouco, toda

descrita com a lembrança posta em Azinhaga, lugar que já



existe, terra que dá o que lá se dispõe, desde que se

amanhe e se cuide da rega em tempo seco.

A almofada dela é mais alta do que a dele, gostam assim.

Ela deita-se de lado, a barriga assente sobre o colchão, as

mãos juntas debaixo da face. Depois de lavar os dentes e

esfregar a cara, ele decide se prefere aconchegar-se nesse

volume, encaixado nos rins, ou se, encalmadiço, prefere

virar-se para o lado de fora, mais favorável a pensamentos

autónomos, ideias de escritor. Sim, porque ele é um

escritor,9 como os que começou a ler na Biblioteca do

Palácio das Galveias ainda antes de ser um homem casado,

ocupado por responsabilidades familiares. Ninguém pode

garantir os sonhos desta noite, eles próprios os irão

esquecer; pouco importa também discorrer sobre as

intimidades conjugais, sabendo-se até que será necessário

contornar a gestação em curso, temporada de especial

recato. Acostumados um ao outro, quase três anos de

hábito, adormecem, adormecem?, e acordam.

As manhãs de sábado têm uma alegria que os jovens

casais desfrutam em absoluto. Demoram a sair da cama,

não têm pressa de chegar à torrada. Saltando essa

descrição, Saramago acompanha Ilda no mercado, vira o

pescoço em todas as direções, as verduras têm cheiro a

terra. Se lhe são pedidos juízos, pronuncia-se sobre o preço

ou a cor da fruta, a carestia dos anos da guerra parece estar

a diminuir, mas não se incomoda de permanecer calado, o

silêncio dá-lhe um porte conveniente. Dois passos atrás da

esposa grávida, primeiro romance quase a ser publicado na



Editorial Minerva,10 Saramago é um homem casado, direito,

segue o que os avós esperam, é o orgulho deles e dele

próprio.

1. Encontrar passagem para explicar quem é, sem causar constrangimentos a S

etc.

2. Confirmar em que ano foiescrito Memorial do convento, 1981?

3. Incluir mais alusões a marxismo/comunismo. Trabalhar a caracterização

ideológica.

4. Mesmo que use as referências de S para escrever sobre mim próprio, não

posso torná-lo ausente e inverosímil. Escrever sobre mimp róprio garante

coerência. A realidade que me rodeia (ou, pelo menos, o que conto a mim

próprio sobre a realidadeque me rodeia) garante coerência. No mundo, não há

inexplicáveis, tudo vem de algum lugar e possui direção. As características de S

oferecem amplitude, permitem fácil integração das minhas características. A

metáfora (S) não se afasta demasiado do objeto que realmente nomeia (eu). Se

quisesse, poderia descrever uma pedra e, no fundo, realmente, descrever-me a

mim. É legítimo, acontece desde sempre. Posso usar o nome de S, a descrição

do seu corpo/rosto, até os detalhes aparentemente mais intransmissíveis da

história de S, e pousar tudo isso sobre mim. Contar-me a mim próprio através do

outro e contar o outro através de mim próprio, eis a literatura. No entanto, não

posso esquecê-lo ao ponto de forçar-lhe contornos artificiais. É sabido, muitas

vezes ele o tem repetido, que escreve duas páginas por dia e dificilmente se

distrai nunca se distrai. Operário da escrita ou, talvez, máquina de escrita. Logo,

não é credível que delírios o levantassem da mesa e o passeassem na rua, que

se distraísse com moscas. Coloquei-me demasiado no seu nome, desvirtuei-o,

roubei-o de si. Deixei de usar as referências de S para escrever sobre mim,

passou a ser S que usou as minhas referências para escrever sobre si próprio.

5. Voltar a esta ideia mais tarde, revê-la. Será que S não teria realmente acesso

ao S do futuro? E eu? Quando voltar para rever esta ideia, conseguirei avaliá-la

convenientemente? Se aceito a ligação entre o futuro e o passado, como posso

negar a ligação entre o passado e o futuro? Ao recordar o passado, o futuro

esquece muitos detalhes fundamentais, constrói uma imagem imprecisa e,

através dela, acredita conhecer o passado. Mas isso é exatamente o que o



passado faz, constrói uma imagem imprecisa e, através dela, acredita imaginar

o futuro.

6. E talvez também fizesse anotações como estas, nas margens, letra miúda,

ligadas ao pedaço de texto a que se referem por linhas tortas, ideias sobre

ideias, palavras sobre palavras, a ocuparem outra dimensão. Pertencem ao

texto? As conclusões fazem parte do enunciado a que se referem? Ou serão

parasitas, orações subordinadas? E as dúvidas, qual a sua existência? Existem

dúvidas se deixar de existir aquilo aque se referem? Que palavras são estas? Por

que as escrevo?

7. De novo, futuro/passado. Eu aqui, eu lá longe.

8. Nos dias em que esperava a edição do meu primeiro romance, os momentos

de certeza absoluta. Sou capaz de recordá-los ainda, memória muito

comparável à sensação autêntica desse conforto. E, no entanto, durante anos, a

angústia do segundo romance por escrever, deserto infértil, incerteza absoluta.

9. Ingenuidade. A ambição de ser escritor, objetivo final, é uma ingenuidade.

10. Nova ingenuidade. O escritor publicado não sabe mais do que o escritor

inédito.



9.

Saramago e eu caminhamos na praia, a areia negra,

salteada de pedras que eu evito como posso. As ondas são

abstratas, chegam para submergir-me os calcanhares. Com

a exceção dessa espuma branca, tudo é negro, o mar, o

céu, as pequenas elevações que limitam a praia. Saramago

fala de como escreve os seus livros, termina uma página,

começa outra, centenas de páginas sem suscetibilidades

indignas. Eu tento acompanhar o ritmo, mas as suas pernas

são muito mais longas do que as minhas, cada passo seu

equivale a três ou quatro meus, ele caminha, eu quase

corro. O discurso entusiasma-o, descreve o modo como se

senta, começa a escrever, para à hora de almoçar, refeição

frugal, volta ao escritório e, no fim determinado do dia,

ponteiro dos segundos no doze, para de escrever, ponto,

voltará na manhã seguinte à mesma hora. Caminhamos na

praia, parece não ter fim, ele fala sem reparar que a minha

vergonha se mistura com o meu medo. Esse desconforto

aperta-me as costelas e aumenta sempre que uma onda nos

molha os pés, pois tenho medo que repare em mim. Ele

está de fato, casaco, camisa, gravata, calças arregaçadas



na medida certa, um pouco abaixo do joelho, eu estou

completamente nu.

Ainda dentro do sonho, antes de abrir os olhos, José

reconheceu o seu próprio pensamento, percebeu que estava

a sonhar. Perante esse imenso alívio, abandonou o papel

que representava, e o sonho desfez-se à sua volta, deixou

de escutar Saramago, as sombras transformaram-se em

escuridão, o toque da areia foi substituído pela ligeira

dormência com que os sapatos lhe cingiam os pés. Descolou

as pálpebras, sentiu-as estalar, e foi abrindo os olhos contra

o ardor que os envolvia.

Na véspera, tinha espalmado uma caixa de papelão sobre

o último degrau de uma porta fechada na lateral de Santa

Apolónia, Rua dos Caminhos de Ferro, conforme está escrito

numa placa em que ninguém repara. Para não cair, dormiu

de lado, embrulhou-se no cobertor cinzento. O frio

atravessava o papelão, como atravessava a fazenda da

roupa, não respeitava esses materiais, ou entrava

diretamente pelo punho das mangas, entre os botões, rente

às bainhas das calças. Desperto e despenteado, cobertor

até ao nariz, máscara, José acreditou que esse frio tinha

sido a origem daquele embaraço no sonho, o fresco

trouxera consciência à pele, sugerira nudez.

Talvez detetando a dor de cabeça de José por telepatia,

aproximou-se um velho. Filantropo, tirou a garrafa de um

dos vários sacos que carregava e estendeu-lha, líquido

transparente dentro de vidro transparente, como água. José



deu um valente gole, chapadão no focinho, garganta em

chamas. Sacudiu o rosto para sair desse choque, abriu os

olhos e ficou cego pelo clarão de dois carros seguidos com

os máximos ligados. Devolveu a garrafa ao velho, que

seguiu caminho, não esperava agradecimentos.

José ficou a vê-lo afastar-se, imaginou-se no seu lugar.

Podia passar a vida inteira assim, desespero ou morte. Podia

passar dez ou vinte anos assim, álcool contra o sofrimento,

aquele sofrimento, os dias demasiado grandes e cada

segundo insuportável, agonia que enlouquece.

Conhecia os que gastavam os dias à volta de Santa

Apolónia, não dispunham de outro lugar. José aproximava-

se, mas falava pouco, não tinha cigarros para dar ou pedir.

As multidões passavam, marés, correntes, mas eles

permaneciam. Talvez seja por isso que os destituídos de

casa apreciam estações de comboios, paragens de

autocarro, aeroportos; encontram consolo na companhia de

gente que também está no ar, todos os bens reunidos numa

mala, sem casa naquele momento, passageiros.

À distância, José sobressaltava-se ao reconhecer formas

em contornos efémeros. Um dia, de repente, distinguiu a

mãe a sair de um comboio intercidades, Porto-Campanhã.

Por que viria do Porto?, por nada, não era ela, desvendou

esse equívoco ao esfregar os olhos. Foi assim também com

uma mulher que, a dez metros, tinha todas as parecenças

com a cabo-verdiana do minimercado. Num princípio de

manhã como aquele, até acreditou ver Fritz, mas afinal era



um estrangeiro de mochila às costas, nem sequer austríaco,

nem sequer indiano.

José sabia que não o encontrariam porque estava

escondido no tempo. Como num sonho, não recordava o

início. Os sonhos de José começavam sempre a meio. No

princípio da memória de um sonho, a ação já ia sempre a

meio.

Lembrava-se de estar deitado no chão da casa destruída,

a violência dos seguranças, a dívida, o olhar feroz dos

seguranças; e lembrava-se de estar em Santa Apolónia, a

barba, a roupa transformada em pele, cheiro de intimidade

morna, os outros homens, mortos-vivos. E semanas

informes, às vezes era domingo, às vezes era terça-feira.

Não sabia explicar o curso dessas semanas fora do

calendário, a bebida desligava o tempo, baralhava-o. A

única trégua, breve, eram as primeiras horas do dia, a

madrugada a fundir-se na manhã por meio da claridade e da

passagem cada vez mais frequente de autocarros. Logo a

seguir, demasiado tarde, o dia era um comboio a afastar-se,

os guinchos das rodas nos carris, aço a raspar em aço.

Sentado nos bancos da estação, José já não conseguia

agarrá-lo.

O leitor lê o romance para chegar ao romancista.

josé saramago, 2009

Respirava em silêncio, só se distinguia a ténue oscilação

da camisa no peito, as pontas do colarinho. A concentração

que Saramago colocava na leitura apagava os sons e o peso



da realidade circundante. Quebrou esse isolamento apenas

durante as frases em que leu exatamente sobre isso. Frases

que, no próprio momento em que eram lidas, chamavam a

atenção para o que se podia ouvir e enxergar à sua volta,

como agora. Então, reparou em certos ruídos mais ou

menos distantes, formas a desfazerem-se nos limites da

visão periférica. Mas, logo a seguir, regressou ao centro da

leitura. Levado pela sucessão de palavras, abrandava em

vírgulas, e continuava, como um rio, quase como um rio a

serpentear entre um e outro lado da página. Enchia os

pulmões ao mudar de parágrafo.

Num desses pequenos soluços, apeou-se do texto, ou

porque ficou preso num detalhe do cenário, ou porque

decidiu agarrar-se a ele. Em qualquer dos casos, voltou à

consciência da sala e aproveitou a pausa, utilizou-a para

colocar uma hipótese, talvez os segredos se destinem ao

conhecimento público. Há um indivíduo que sabe, mas que

contém o saber, tenta camuflá-lo com invisível e não dito;

ao mesmo tempo, há todos os olhos e ouvidos do mundo;

eis a relação de forças em presença, a defesa de um

segredo é a resistência a essa tensão.

O imaterial de tais juízos era paralelo ao feitio do segredo

que Saramago guardava, concreto e objetivo como a

existência de José, rapaz de trinta e um anos. Desenrolando

tais raciocínios, Saramago chegou a perguntas sem

resposta, o que acontece aos segredos que nunca são

descobertos? Depois de imaginar silêncio a dissolver-se num

silêncio ainda mais absoluto, apercebeu-se de que os



segredos sem alguém que os guarde são o desconhecido. O

uso dos segredos é restrito, o desconhecido pertence a

todos.

O livro, esquecido por momentos, caiu-lhe da ponta dos

dedos. Esse estrondo puxou Saramago dos pensamentos.

Levantou-se, dobrou-se, posição acrobática, e apanhou o

livro. Voltou a acomodar-se na cadeira e folheou o romance

de José até à página certa. Entrou numa frase, palavra a

palavra, e prosseguiu. Tomando consciência de si próprio,

ou transformando-se naquelas linhas, lia sobre alguém que

lia. E, sem que ninguém o testemunhasse, sozinho no

escritório, pareceu-lhe que a menção a um rosto imóvel,

nem festivo, nem acabrunhado, se referia ao seu próprio

rosto.

José fugia do seu reflexo, evitava as grandes portas da

estação em dias de sol, entrava de cabeça baixa na casa de

banho dos homens, diante do lavatório, a água sobre as

mãos, unhas compridas e negras. No caderno, em intervalos

do desespero, escreveu sobre si próprio enquanto fingiu

escrever sobre Saramago. Escreveu sobre a composição de

Memorial do convento; mas a casa de Saramago na Estrela,

década de oitenta, era a sua casa nos Olivais, como estaria

ela?, ou era aquele degrau em Santa Apolónia; a máquina

de escrever era o computador destruído pelos seguranças,

ou era aquele caderno; a frase por acabar, Blimunda como

sujeito, era toda a sua vida, era o romance que dizia

escrever havia anos, segundo romance invisível e



impossível, era aquela suposta biografia, textos sem

direção. A frase por acabar era um precipício, conjunção

frente ao vazio, escarpa sobre tudo o que fingia não ver.

Escreveu também sobre Terra do pecado, mas a esperança

era a esperança que conheceu quando esperava a edição

do seu próprio romance; a família era a vida que então

julgava organizada, destinada à prosperidade; o orgulho era

o orgulho desse tempo.

O vazio da memória, estar em casa, deitado no chão, e,

logo a seguir, em Santa Apolónia, também deitado no chão.

Essa ausência era natural, não lhe sentia a falta porque

nunca a tinha possuído. Dois anos antes, quando se perdeu

em Lisboa, lidou com o mesmo desacerto. Era a mistura de

problemas que mais o angustiava, Lídia, dívida, Saramago.

Pensava em Lídia, o seu rosto abandonado, sem

explicações, e começava a pensar na dívida, como poderia

pagá-la?, e começava a pensar em Saramago, não

conseguia imaginar a totalidade da biografia que

esperavam dele, o caderno apenas com fragmentos,

excertos de nada. Noutras vezes, preocupava-se com a

dívida e era interrompido pela imagem de Lídia e, depois,

por Saramago, como uma nuvem. Em qualquer ordem,

todas as combinações entre estes três temas eram

possíveis. Das várias soluções, José preferia a aguardente.

Vinho, tinto ou branco, garrafa ou pacote, também salvava

vidas. A cerveja era de evitar ao serão, antes de dormir,

obrigava-o a levantar-se durante a noite ou, como acontecia

com outros, tinha de mijar-se pelas pernas abaixo.



O melhor lugar para ter sorte era ao lado das bilheteiras,

troco na mão, a moeda mais pequena já era qualquer coisa.

Outros lamuriavam que lhes faltavam cem ou duzentos

escudos para comprar um bilhete para a Azambuja, tinham

perdido a carteira, coitados. José não tinha paciência para

essas mentiras, pedia sem justificação, só dava quem

queria. Naquela manhã, abordou um casal de alemães,

cinquenta anos, loiros de pacote. Como acontecia sempre,

surpreenderam-se com o alemão perfeito de José, pronúncia

da Alta Baviera. Essa era uma vantagem que aproveitava

quando podia, o idioma representava um precioso vínculo.

Naquele caso, valeu uma nota e um auf Wiedersehen.

Possuía suficientes recursos para ir de táxi, mas faltava-

lhe apresentação e aroma. Além disso, havia autocarro

direto até aos Olivais. Aquela manhã era ainda riscada por

cinzento, ainda Saramago, dívida, Lídia, dívida, Lídia,

Saramago, Lídia, Saramago, dívida, mas José tinha o início

de um plano. Poderia passar a vida inteira assim, como o

velho que lhe entregou a garrafa mal acordou, mas essa

não era a sua verdade. No início de Santa Apolónia, saído da

desorientação, ainda a coxear, dorido, precisou de ser

invisível, descansou na ausência, aceitou. Ainda assim, na

última fila do autocarro, rodeado por ninguém, fedor, soube

que, para existir, precisava de regressar.

A viagem até aos Olivais foi espantosa, espantosos

também eram os olhos de José ao redescobrirem Lisboa

depois de uma longa hibernação em Lisboa. Contava com

dois vales de correio à sua espera, outubro e novembro,



essa quantia não era suficiente, mas havia de ajudá-lo a

resolver a dívida, que o ajudaria a resolver Lídia, que o

ajudaria a resolver Saramago. Tinha o início de um plano.

O leitor deve ter um papel que vai mais além de interpretar o

sentido das palavras.

josé saramago, 2008

Quando Pilar entrou no escritório, Saramago acreditou que

apenas estava a ler sobre a entrada de Pilar no escritório.

Não parecia haver fronteira que separasse o texto da vida. A

experiência dos sentidos derramava-se nas páginas

impressas, palavras com cor e cheiro, com um lugar no

espaço. Em simultâneo, a leitura avançava por aquele

momento, móveis e objetos eram substantivos, tonalidades

de luz eram adjetivos, gestos eram verbos. Saramago

pousou o livro, marcado pelo indicador, e sorriu para Pilar,

iluminado. A tarde também estava nessa divisão da casa,

demorava-se sobre os objetos, oferecia e aceitava

renovação.

Pilar encontrou posto para fixar-se. Silêncio, grãos de pó a

planarem, galáxias, e Saramago começou a falar do

romance de José. Não se tratava de um entusiasmo de

todos os dias, atravessava idades para chegar ali, Pilar fazia

essa distinção. Os olhos de Saramago, por detrás das lentes

dos óculos, queriam falar tanto como as palavras que dizia à

pressa, despistando-se às vezes, voltando atrás para

acrescentar alguma informação esquecida.

E tempo, Pilar ouvia o que era dito, seguia descrições e

reflexões, mas o que mais a impressionava era a voz de



Saramago, assistia ao enlevo. Descalço, esquecido das

pantufas, pés magros, tendões retesados, calças à meia

canela, Saramago precisava de levantar-se em momentos

de maior exaltação explicativa. Arregalava os olhos mesmo

como estava descrito no livro, mesmo como os leitores

imaginavam quando liam essas palavras, quando juntavam

os conhecimentos que possuíam de Saramago e o

imaginavam a arregalar os olhos, empolgado.

Saramago contou tudo o que já sabia do romance, quase

nove capítulos lidos, mas esse ainda não era o segredo.

Enquanto tentava acertar com a chave na caixa do

correio, o grito que uma vizinha lhe deu sobre o ombro

também assustou José. A vizinha gaguejou um bom-dia

incompleto e afastou-se às arrecuas até à porta da rua, sem

querer virar-lhe as costas. A porta bateu, o fresco dos

mosaicos, o coração acalmou devagar. De novo sozinho,

José abriu a caixa do correio onde, como esperava, estavam

duas notificações para levantar vales vindos da Alemanha.

Ao entrar em casa, lembrou-se melhor do que tinha

acontecido ali. Pisou vestígios dessa memória até à

banheira, lavou-se em dois minutos, talvez não tenha

esfregado o surro todo, fez a barba, tesoura e lâmina, vários

cortes, não se importou. Ao vestir roupa quase limpa,

recordou que Lídia estava a pouca distância, centenas de

metros. Por um momento, pareceu-lhe que bastava um

gesto, esticar o braço, seria fácil vê-la, explicar-lhe, ir lá. Um

problema de cada vez. Foi ao correio, esperou, atenderam-



no, disseram-lhe que apenas podia levantar um dos vales, o

outro tinha passado do prazo, a quantia havia sido

devolvida ao remetente. José protestou, não lhe serviu de

nada.

Desconsolado, envelope no colo, ficou sentado no sofá. A

pouca distância dos pés, o computador esmagado, ruínas.

Aquele também era um problema, teria de reunir forças

para arrumar e limpar.

Quando tocaram à campainha, José escancarou os olhos

para o pesadelo. Teriam voltado para cobrar a dívida ou

para matá-lo? De repente, a tremer, pensou que, se

tocassem à campainha antes de contar até dez, permanecia

sentado, não abria a porta. Mentalmente, um, dois, três,

quatro; quando passou do cinco, começou a abrandar,

sentia o coração na garganta, como se o tivesse engolido;

oito, nove, demorou bastante antes do último número, mas

não conseguiu aguentá-lo, dez. Estoico e suicida, sem

pensamentos, levantou-se e abriu a porta.

Era o editor, acenava-lhe da rua, através do vidro. José

guardou as chaves no bolso e saiu, não podia e não queria

recebê-lo em casa. Antes de José se readaptar à luz, o editor

descarregou um peso. Vinha frenético, disse que o editor de

Saramago lhe ligava quase todos os dias, perguntava por

José, transmitia que o próprio Saramago perguntava por ele.

Essa notícia podia ter provocado diversas reações a José,

mas a súbita sobriedade deixou-o pálido, uma camada de

transpiração sobre a pele, ardente e gelada, febre. Talvez

por isso, só foi capaz de pensar no problema que já trazia.



Interpretando o êxtase do editor, José usou um tom de voz

muito delicado, sereno, e pediu um avanço do pagamento

da biografia. Ou, melhor dizendo, do texto ficcional de cariz

biográfico.

Durante o caminho, não se interessou pela conversa do

editor, palavras ou baforadas de fumo, apenas se interessou

pela paisagem e por recordar os minutos em que, ainda à

porta do prédio, o editor fez uma chamada com o telemóvel,

sofisticado aparelho, e recebeu confirmação do cheque. O

pensamento de José, deriva, chegou por mais do que uma

vez ao romance que tinha para escrever, o segundo

romance, sabia que estava por escrever, mas evitou esse

incómodo, ignorou-o como fazia com tantos outros

incómodos. Então, já depois de chegarem ao edifício da

editora, em Benfica, diante de uma mesa carregada de

papel, cinzeiros cheios, José teve de inventar resposta para

diversas perguntas, teve de concordar com uma chuva de

conselhos, teve de deixar um encontro marcado com

Saramago e, por fim, assistiu ao preenchimento do cheque,

à assinatura conforme o bilhete de identidade, Raimundo

Benvindo Silva.

Valeu a pena, saiu de táxi, barba feita, um número no

bolso da camisa que cobria exatamente a dívida, valor que

José pediu e que deixou o editor apreensivo. O taxista não

sabia onde era a Rua de Macau, mas sabia onde era o Bairro

das Colónias, claro. A partir da Almirante Reis, o cliente

indicou o caminho.



Respirou fundo, voltou a respirar fundo e aproximou-se da

campainha. Tocou uma vez, pausa, outra vez, pausa, e outra

vez; o trinco soltou-se com um zumbido. O rosto de José

seguia no interior da sua própria sombra; o peso do corpo

puxava-o para trás, custava-lhe içar-se para cada um

daqueles degraus de madeira gasta. Com o rosto na porta

entreaberta, o segurança da cicatriz cerrou os punhos

quando o viu, mas, contra o seu próprio terror, José

prosseguiu nessa direção, os joelhos sem força, sem forma.

Já dentro, a tensão, os sons e a temperatura. Sem olhar

para as mesas de jogo, acompanhado pelo segurança

africano, José sentiu o sangue a ferver-lhe nas faces.

Conhecia a pequena divisão onde o dono da casa o

esperava, uma mesa, uma cadeira, pilhas de papéis. Não foi

pronunciada qualquer palavra até José apresentar o cheque,

lâmpada amarela, quente, pendurada do teto por um fio.

Depois da leitura dos algarismos, a aparência do dono da

casa transfigurou-se, voltou a ser baixo e anafado,

benevolente, conciliador, casaco fora de moda, botas

bicudas, há quanto tempo nos conhecemos?, palmada nas

costas, risinho pelo nariz, as portas desta casa estão

sempre abertas para ti.



10.

Precipitou-se na direção da luz, as solas ganharam novo

ritmo na calçada, também a respiração, o tempo. Lá ao

fundo, o vulto de Lídia baixou-se, ergueu o último caixote de

fruta e carregou-o para dentro. A vitrina do minimercado

deformava um retângulo de brilho no chão da noite. José

abrandou a poucos metros da entrada, eis o momento, eis o

agora, o toque da realidade queimava.

Crédulo, incrédulo, passara o dia a imaginar aquele

instante, ora a acreditar que Lídia lhe ia sorrir com os olhos

e abrir os braços, ora a ficar maldisposto e a sentir o gosto

de sangue na boca. Acordou na sua cama, tiros paralelos de

luz atravessavam os estores e o ar do quarto. Não quis

levantar-se logo, achou que merecia esse intervalo. Depois,

não quis sair logo para vê-la, carecia de preparação e,

acreditava, teria mais sorte se a encontrasse ao fim da

tarde, no fecho do minimercado, essa hora já se provara

ditosa. Passou o dia inteiro a imaginar aquele instante e a

arrumar, a encher sacos de arestas, objetos partidos, livros

pisados, e a transportá-los até ao contentor do lixo.



José ficou diante da máquina registadora, sob o clarão da

arca frigorífica, segurava o livro e o caderno com a mesma

mão, esquecidos. A sua presença era uma afirmação,

estava ali. O olhar de Lídia tocou o dele, espantou-se e,

súbito, seguiu outro rumo, desinteressada. Numa ordem

precisa, método aperfeiçoado pela rotina, como se

construísse um objeto de peças numeradas, Lídia arrumou

formas geométricas em pontos determinados, guardou

assuntos na mala, vestiu o casaco e, por fim, apagou as

luzes, estalidos de interruptor dos anos setenta. Sob a

escuridão roxa das barras elétricas para matar moscas, José

saiu primeiro, esperou que Lídia fechasse a porta,

maldisposta e bruta. Até à paragem de autocarro, em

silêncio, candeeiros fortuitos aclaravam-lhes o rosto, José

tentava normalizar a gravidade de Lídia com a sua. Quem

os olhasse a partir da janela de um prédio, poderia

confundi-los com dois cidadãos quotidianos, transeuntes,

um casal lado a lado.

Chegaram à paragem e, ao mesmo tempo, chegou o

autocarro, espaço instantâneo que se abriu diante de uma

multidão sem rosto, pessoas de várias formas. Lídia entrou

depressa, escorregou entre corpos, profissional daquela

desenvoltura. Sentou-se entre a janela e uma mulher larga,

sacos de compras no colo. José demorou a entrar, passinhos

atrás de corpos murchos; ficou de pé, agarrado a uma

correia que pendia do teto, precário, sensível a todas as

curvas e balanços. Naquele autocarro cheio, era o único que

não sabia para onde se dirigia, desconhecia tudo sobre o



futuro, era uma sombra entre gente que tinha alguém à

espera, gente que seguia um caminho.

Agarrado à correia do autocarro, na fronteira entre Olivais

e Moscavide, José duvidou da sua própria existência, talvez

os sentidos fossem um equívoco, aquele cheiro de

novembro, aquela luz oscilante, aquelas pessoas a

dormirem sentadas, queixos espetados no peito. A mulher

que estava ao lado de Lídia ajeitou os sacos no colo,

conferiu pertences, iniciou a preparação para levantar-se

com muita antecedência, e ganhou balanço com todo o

corpo, coordenação de ossos e músculos, pernas e braços.

José chegou a ocupar esse assento, mas Lídia levantou-se

também, passou-lhe diante dos joelhos e avançou pela

porta aberta. Sem escolha, José seguiu-a, contornou e

atropelou anónimos no corredor do autocarro, lançou-se

pela mesma porta.

A noite daquela paragem de autocarros de Moscavide era

especialmente negra, tingida pelo frio de outro mês, inverno

profundo. Lídia estava debaixo de uma lousa de basalto,

rosto inacessível. Esperaram pouco, embora a passagem do

tempo estivesse distorcida. O autocarro veio quase vazio,

ou talvez esse fosse apenas um sinal da solidão a que José

se entregava, zero esperança, sentou-se ao lado de Lídia,

em silêncio paliativo. Chegaram sem uma palavra à entrada

de Sacavém, José deixara já de imaginar para onde ia ou o

que queria, não ia para lugar nenhum, não queria nada.



Bartolomeu continuava inclinado diante dos jornais, torre

de diários e semanários sobre um cadeirão da sala,

chegavam-lhe à cintura. Sozinho, mastigava palavras,

pensamentos ou pedaços de manchetes. Depois do portão

do quintal, como sempre, José entrou pela porta

destrancada, fez todos os barulhos necessários, deu sinal

com voz desimpedida, boa noite, mas Bartolomeu não

ouviu, continuou inclinado diante dos jornais, a remexê-los.

A cadela apontou o olhar e o bico das orelhas, mas faltou-

lhe energia para altear a cabeça, permaneceu no mesmo

repouso, expressão apreensiva. Durante um momento, José

observou a fragilidade de Bartolomeu, era aquela a sua

figura quando ninguém estava a vê-lo, eram aqueles os

seus gestos, presença.

Levantou a voz, boa noite, e o velho rodou em lenta

urgência sobre o ombro esquerdo. Nesse movimento, pôde

distinguir-se a diferença entre a incerteza e, após um longo

ah, a perceção. Bartolomeu quase se amedrontou com o

tamanho do seu próprio espanto, caminhou até pousar as

duas mãos nos ombros de José, só então recordou o

desequilíbrio. Embora não se calasse, faltava-lhe o que

dizer, repetia lamentos, espécie de viúva no funeral, ali

estava o defunto, regressado do purgatório. Por fim, grande

empreendimento, a cadela levantou-se e caminhou devagar

até às canelas dos homens, como se quisesse confessar

alguma coisa mas lhe faltasse o idioma.

Rasgando esse momento de sentimental reunião, a

propósito de nada, Bartolomeu lembrou José de telefonar à



mãe, deve estar preocupada. Enrugando a testa na

diagonal, José estranhou o súbito cuidado com uma

desconhecida, mas Bartolomeu segurava o auscultador do

telefone, apontava-o na sua direção; foi mais fácil

aproximar-se e discar o número. José não se envolveu muito

nesse diálogo, alô, a mãe disse qualquer coisa, José disse

qualquer coisa, prestou mais atenção a outros mistérios, o

empenho de Bartolomeu em arrumar papéis que sempre

vira ali, o rádio desligado, os sapatos engraxados, camisa e

casaco, manequim em vitrina da Baixa de Lisboa, onde

estavam as pantufas, o roupão, o pijama de flanela?

Talvez a mãe ainda estivesse a falar quando José se

despediu e desligou, ou talvez se tratasse de interferências

na linha. E ganhou fôlego, ia lançar-se a investigar aqueles

enigmas, chegou a adotar essa postura, mas Bartolomeu

dispunha de perguntas seguidas e autoritárias, onde tinha

andado?, desorientou-se como da outra vez?, porque estava

a casa revolvida?, que destruição tinha sido aquela? José

procurava a primeira palavra para responder quando, meio

distraído, Bartolomeu lhe apresentou El año de la muerte de

Ricardo Reis, enviado por Fritz. Que tipo de austríaco é

aquele?, perguntou Bartolomeu. José não respondeu, sentiu-

se ultrajado, Bartolomeu não tinha o direito de procurá-lo na

livraria de Fritz.

Nesses segundos de hesitação, Bartolomeu regressou ao

jornal que deixara aberto, Cavaco Silva afirma que 95% das

notícias publicadas sobre ele são falsas, 17 de janeiro de

1994. Esse era o método, abria jornais, lia títulos em voz



alta, lia a data, surpreendia-se com esses factos e com a

desmemória coletiva, lançava a sua estupefação ao ar e

lançava o jornal para um caixote. Mais de seis mil alunos

tiveram zero no exame de matemática do 12o ano, 13 de

julho de 1996; Sketch humorístico de Herman José recebe

onda de indignação da Igreja católica, 20 de abril de 1996;

Protestos na Ponte 25 de Abril contra aumento das

portagens, 20 de junho de 1994, e não conseguiu conter a

indignação, ponte 25 de Abril?, quem é que chama esse

nome à ponte? O povo que é povo diz ponte sobre o Tejo ou,

agora que vai inaugurar a nova, o povo diz ponte velha; o

povo que é povo, não os comunas; o povo verdadeiro

guarda mais ciência na cabeça de um dedo do que estes

jornalistas em toda a sua manha, vendidos por cinco

tostões, alguma vez viste alguém chamar esse nome à

ponte?

Não valia a pena contrariá-lo, José aperfeiçoara uma

expressão desabitada. Além disso, continuava enredado em

dúvidas, por que razão teria Fritz enviado aquele romance?,

por que em castelhano? Trazia fumo da casa da Rua de

Macau na roupa, chegara ali logo depois de pagar a dívida,

alívio infinito, orgulho por não se ter sentado a jogar, só

uma partida de póquer, só duas. A complexidade daquela

jornada impressionava-o, Santa Apolónia, casa, correio,

editora, Rua de Macau, casa de Bartolomeu. Noutro dia,

talvez a excentricidade do velho fosse menos espantosa.

Também era possível que José estivesse baralhado por uma

lembrança subterrânea, entre pensamentos, a assaltar-lhe



as ideias, imprevista; tentava ignorá-la, aguardente,

recusava admiti-la, aguardente, mas, às vezes, a insistência

era demasiada, aguardente-aguardente-aguardente.

Alheio, despedindo-se de jornais, Bartolomeu soltou um

fiapo de voz, disse que precisava de contratar uma mulher

para tomar conta da casa, todo o trabalho, cozinha,

arrumos, arquivamento de publicações periódicas, conheces

alguém? José deixou de estranhar o inexplicável, medos e

mistérios, interessou-se mais pela pergunta que lhe foi feita,

sim, conhecia alguém.

Que este romance [Todos os nomes] possa ser entendido como um

ensaio sobre a existência — talvez. Julgo que todos os livros o são,

que escrevemos para saber o que significa viver.

josé saramago, 1997

Podia pousar os cotovelos, aquela mesa era uma folga.

Com as mãos juntas e os cotovelos fincados no tampo, a

camisa não chegava aos pulsos finos, as mangas do casaco

desciam-lhe pelo antebraço. Como era de esperar,

Saramago ocupava o centro da mesa, tinha o professor

Eduardo Lourenço de um lado e o editor do outro. O

microfone funcionava, a voz do professor, cântico ameno,

era também um descanso. Apresentava o romance Todos os

nomes, lia de páginas que escrevera à mão, caligrafia ou

pronúncia onde ainda se reconhecia décadas em França e a

infância na Beira. Saramago baixava o olhar nas passagens

em que o professor o elogiava, encarava a multidão em

períodos de desenvolvimento, voltas improvisadas à

margem da leitura, parêntesis.



O salão do Hotel Altis estava cheio, massas populares e

setor intelectual, de pé ou em centenas de cadeiras,

pescoço esticado; imagens refletidas ao contrário nas

pedras brilhantes do chão, distorcidas pelo mármore bege.

Antes, à entrada, sempre acompanhado, Saramago

avançou no detergente e no fumo de cigarro das alcatifas,

foi de encontro ao rumor crescente, mais vivo a cada

degrau que descia, afunilado por um corredor e, depois, a

explodir de exuberância quando entrou no salão. A partir

daí, ficou rodeado por palmadas nas costas. Apesar do

castelhano que Pilar espalhou, Saramago apenas foi

libertado quando chegaram vários braços, a puxarem e

empurrarem cuidadosamente, tenha paciência. A ideologia

dominante não se distinguia apenas pelas roupas, o toque

áspero do tecido, mas também pela postura, notava-se que

aquele público havia resistido, ostentava uma certa rigidez,

muralha de aço.

Como se procurasse, o olhar de Saramago sobrevoava as

dezenas de filas à sua frente, tocava rostos conhecidos e

desconhecidos, passava revista a quem se encostava às

paredes. Exemplares do novo romance apareciam

polvilhados em toda a distância da multidão, folheados por

gente de óculos assentes na ponta do nariz. Era como um

pensamento que flutuasse entre corpos, uma ideia em

comum.

Na gestão das frases, na veemência das afirmações, na

duração das pausas, o professor começou a aproximar-se do

final do discurso. O fôlego dos presentes preparou-se e, no



fim da última palavra, os aplausos demoliram a sala,

transformaram-na noutra sala. Saramago sorria com os

olhos e aplaudia também; as suas palmas não se

distinguiam no interior do coletivo.

No momento exato, escolhido, quando a gradação dos

aplausos quebrou, decrescente, a instantes de acabar,

Saramago aproximou-se do ouvido do editor e perguntou-

lhe, não está cá o tal José? O editor, ainda a aplaudir, sorriso

de ocasião, consciente de todos os olhares, respondeu com

outra pergunta, quem?

Silêncio na noite e no autocarro, os poucos passageiros

não falavam, ninguém reparava na labuta do motor, mas

Lídia estendeu um canto do olho na direção do livro que

José levava, El año de la muerte de Ricardo Reis. E, nesse

mesmo instante, de repente, uma revelação instintiva, José

apenas deu conta do que disse depois de o verbalizar,

estive em Lanzarote.

Estas palavras foram o centro de um vórtice, um uníssono

cósmico, confluência de necessidade e sentido, Lídia olhou

diretamente para o rosto de José.

Grata pela coerência, pela prova infalível do livro em

castelhano, a pele de Lídia descansou. Noites maldormidas,

isolamento, apenas o filho, a ama, as freguesas, o dono do

minimercado duas ou três vezes por semana, de surpresa, a

tocar-lhe com o joelho, a emperná-la, como queres que

chegue à caixa?, apenas os desconhecidos do autocarro, de

manhã e à noite, apenas um telefonema por semana para a



vizinha da avó em Cabo Verde, a avó a não querer

apoquentá-la, os primos durante segundos, trinados

crioulos, mana.

Estive em Lanzarote, não achei meio de avisar-te. Antes

de dizer uma palavra, Lídia folheou o livro. Sim, as páginas

todas escritas em castelhano, Lídia queria acreditar.

Olhando para José, saciando a vontade que contrariou

desde o início, falou por fim, saímos aqui.

José sentiu dificuldade em adaptar-se a estas palavras

simples, parecia-lhe demasiado, mas Lídia avançava já pelo

corredor do autocarro, não podia perdê-la de vista,

hipnotizado pela elegância daquele corpo sólido, pernas

grossas, braços grossos, mulher densa.

A noite outra vez, temperatura, trevas e iluminação

pública. A euforia de José conseguia satisfazer todas as

perguntas. Naquela estrada de Sacavém, caminho inclinado,

José descrevia uma ilha, talvez correspondesse a Lanzarote,

ou talvez não. Indiferente à geografia, recuperou o brio da

sua força. Ao longo do dia, não obstante a insistência,

apenas bebeu água da torneira, três copos cheios. Além

disso, aquele livro misterioso, Fritz, Bartolomeu, Saramago,

aquele livro salvou-o. Estive em Lanzarote, genial.

O entusiasmo de um inflamava o entusiasmo do outro,

exatamente como lume, incêndio conjunto. Talvez por isso,

Lídia não resistiu a perguntar-lhe pela biografia. Não é

exatamente uma biografia, respondeu José, é um texto

ficcional de cariz biográfico. Isso, isso, Lídia queria saber se

estava muito avançado, não resistiu, mas não pediu para



ler, tinha aprendido com as recusas anteriores, as

desculpas. Não voltou a pedir-lhe para ler uma página ou

uma linha da biografia, do texto ficcional de cariz etc.

À porta do prédio da ama, quando Lídia disse que ia

buscar o filho, José soube que ela tinha um filho. Habituou-

se a essa ideia durante a espera, livro e caderno debaixo do

braço, mãos nos bolsos, olhando para cima, procurando

estrelas inexistentes. Lídia regressou de mão dada com o

menino, que não estranhou aquele estranho.

Já no interior da Quinta do Mocho, lâmpadas penduradas

em postes inclinados, Lídia pousou o filho no chão, animou-

se com uma sombra que caminhava. O pequeno lançou-se a

correr quando distinguiu Domingos. No fim dessa corrida,

teve a recompensa de ser atirado ao ar, brincadeira, Lídia

fingiu protestos. José começou por sorrir mas, a três passos,

quando a noite permitiu, reconheceu o segurança africano

da Rua de Macau. Domingos reconheceu José no mesmo

instante.

Os gestos de Lídia e da criança atravessavam um assunto

que não distinguiam. Os dois homens olhavam-se por baixo

desses gestos, dissimulavam aparências. Domingos falava

muito mais do que José, calado. Domingos dava

gargalhadas em i, apenas essa vogal, gargalhadas

ostensivas e infantis para agradar ao menino. José só

observava, distinguindo imagens na memória, Domingos a

partir loiça, a destruir móveis, e ali naquele recreio, a

chamar Lili a Lídia, que lhe respondia com miadelas de gata.



No reboliço, houve um momento em que o menino se

afastou a correr, movimentos descoordenados, Lídia foi

atrás, meio aflita, não passaram mais de três ou quatro

segundos. Durante esse pestanejar, o rosto de Domingos

mudou, Satanás. Entre dentes, disse a José que o cheque

era careca. E um tumulto atravessou o crânio de José, um

zumbido preencheu-lhe os ouvidos. Não foi preciso reforçar

a mensagem ou esclarecê-la, José entendeu. No regresso de

Lídia e do menino, Domingos sorriu, a máscara maléfica

desfez-se, foi como se nunca tivesse existido.

José estava gelado, ossos de gelo, pele de gelo coberta

por poeira de gelo; e não conseguiu ouvir mais nada, nem

sequer as longas despedidas. Mesmo assim, com dengosa

simpatia, Lídia obrigou-o a sorrir antes de seguirem

caminho. Na penumbra, no som dos passos a desfazerem

grãos de areia, José continuou a acompanhar Lídia e o filho.

Ao longo desses metros, talvez ela tenha contado algum

episódio de Cabo Verde. Num meneio discreto, já a boa

distância, José virou-se para trás. Longe, lá ao fundo,

Domingos era uma torre, permanecia no mesmo lugar,

olhava fixamente.



11.

Quis sair de casa.

Antes das dez, maldormido, José já estava encostado a

uma parede da biblioteca dos Olivais, Palácio do Contador-

Mor. O tempo era levado pelos sons, portas de prédios a

bater, o fluxo da cidade. Durante a espera, o céu foi

mudando de cor até se iluminar de incandescência, manhã

improvável, mas José não distinguiu essa gradação, estava

fechado em paranoias sem janelas. Quando precisava de

folga das suas angústias, lia algumas páginas de El año de

la muerte de Ricardo Reis, faltava-lhe algum vocabulário

castelhano, mas acreditava que entendia o fundamental.

Passavam segundos, José podia usar qualquer um deles e

iniciar o caminho até ao minimercado. De quantos passos

precisaria para chegar lá, mais ou menos de cem?, quase

fez uma aposta consigo próprio. Ainda girou a roleta, se

fossem mais de cem, se fossem menos de cem, mas

conteve-se, preferiu insistir na imaginação. De certeza que

encontraria Lídia a sorrir, adeus ao minimercado, ainda a

alegria da véspera.



Toda a manhã guardava pedaços do serão anterior,

remendos. José levava a melhor parte do peito ocupada por

imagens noturnas, quando chegaram à porta do prédio, o

menino atento a alguma sombra, escuridão que abria covas

negras nos olhos. Essa tinha sido uma hora de brisas ácidas,

gritos que atravessavam paredes, crianças a chorar ao

longe, também o trânsito contínuo na autoestrada e, mais

perto, um grilo. O olhar de Lídia cresceu sem interesse pelo

prédio enorme, vulto esburacado a cobrir o céu da noite, rés

do chão de tijolos velhos, alcunhas e erros ortográficos

escritos a trincha. Sentiu-se claramente a pausa,

respiravam. A pele do rosto de Lídia era tão lisa, conseguia

reunir o brilho que faltava em tudo. E não foram necessárias

palavras para aquele pedido íntimo, subiam juntos?, bastou

o modo como Lídia apertou os lábios. O menino adormece

depressa, disse apenas.

Mas José mudou o ritmo da respiração, tirou-lhe languidez.

Lídia perdeu o entendimento nessa reviravolta, escândalo,

aguardava motivo para aquela falta de sensibilidade. No

entanto, José tinha solução; usando premissas claras e

estruturadas, falou-lhe da oferta de emprego feita por

Bartolomeu. A meio, ainda antes de enumerar as

vantagens, melhor horário, generosidade salarial, trabalho

ligeiro, já Lídia fazia uma festa inesperada, dançando com o

filho no colo. Àquela hora do serão, perturbado pela notícia

que recebera, cheque careca, dívida, José aceitou essas

mostras de alegria sem fazer perguntas, bálsamo. Quando

se despediram, não houve demasiada conversa, Lídia tinha



pressa de subir e celebrar sozinha, José queria sair dali sem

reencontrar Domingos, o segurança da Rua de Macau.

Às dez da manhã em ponto, José sentiu mexidas na porta

da biblioteca e voltou à experiência táctil, aos sentidos,

alisou a roupa no corpo. A voz tremeu-lhe ao dizer bom-dia,

o empregado da biblioteca não respondeu a esse engasgue.

Os passos de José ecoaram na biblioteca deserta, o cheiro

das horas em que esteve fechada, a noite a passar naquelas

salas cheias de livros.

Assentou o caderno no canto de uma mesa, longe da

janela. Precisava de livros contra tudo o que o corpo lhe

pedia naquele momento, livros que fornecessem

pensamentos, outra vida. Mesmo com um editor desonesto,

indigno, estar naquela sala era um sentido, uma tentativa.

Em momentos de fraqueza, autocomiseração, recordou o

seu segundo romance, a sua derrota, imaginou um mundo

onde existisse esse livro escrito. Mas a biblioteca possuía

suficientes enciclopédias e, depois de andar pelas estantes,

como se corresse avenidas, José regressou abastecido de

bibliografia, volumes empilhados. Sentou-se, abriu o

caderno para tirar apontamentos e, antes de destapar a

caneta, reparou que o aniversário de Saramago tinha sido

na semana anterior, setenta e cinco anos. José tentou

lembrar-se desse dia, investigou na memória, mas apenas

distinguiu uma mancha, Santa Apolónia.

(Caderno)



1922, 16 de novembro — Nasce.

1924, 22 de dezembro — Morre irmão.

1944 — Casa-se.

1947 — Nasce filha.

1948 — Morre avô materno.

1964 — Morre pai.

1969, 29 de junho — Morre avó materna.

1970 — Divorcia-se.

19701 — Começa a viver com segunda mulher.

1972 — Nasce neta.

1982 — Morre mãe.

1984 — Nasce neto.

1986 — Termina relação.

1986, 14 de junho — Conhece Pilar del Rio.

O teu irmão começou a andar mais cedo do que tu,2 tinha

uma desenvoltura ímpar, até de fala; já muito doente,

quase sem abrir os olhos, usava expressões que tu não

usavas com sete ou oito anos, com o dobro da idade dele,

que ainda hoje não usas.

Aquele momento existia debaixo de pouca claridade,

portadas das janelas abertas para aproveitar o fim do lusco-

fusco, chama do candeeiro de petróleo a tentar alcançar

paredes distantes, barrotes demasiado altos, sustento do

teto. Inclinado sobre a mesa, doze anos, o menino escrevia

a lápis no caderno, páginas cinzentas, acabrunhado como

outubro. De costas, a mãe tinha as mangas arregaçadas,

revolteava pratos e talheres dentro de uma pia cheia de



água. Não quero que deixe de se mencionar o nome dele,

nunca quis. A voz da mãe escutava-se sobre os sons que

chegavam de outras casas, estampidos abafados, corpos a

debaterem-se contra soalhos de madeira. Francisco, a mãe

fazia questão de repetir o nome do irmão morto no meio,

início ou fim de frases; era como o refrão de uma música;

não Chico, não Chiquinho, nomes propícios para uma

criança de quatro anos, idade que teria para sempre, exceto

na cabeça da mãe, a nunca esquecer aniversário de

nascimento, de morte e de mais três ou quatro efemérides

particulares, a lembrar em cada Natal os quatro natais em

que teve esse filho; não Chico, não Chiquinho, nomes

propícios para uma criança de quatro anos, mas sim

Francisco, nome propício para um defunto enterrado, retrato

de esmalte na campa.

Ficaste perdido num labirinto, enigma por resolver, entre

paredes invisíveis ou pensamentos. Perdido também nestas

palavras que te mostram por instantes, estás e não estás,

reflexo, miragem. És tu, dentro de mim, calado, vigilante,

companhia de certas horas impossíveis de aguentar

sozinho, e agora nestas linhas, fechado neste caderno,

debaixo do risco com que te protejo, irmão.

19693— Filia-se ao Partido Comunista Português.

A cada um tinha sido atribuída uma hora de chegada, sem

atrasos, que ninguém se cruzasse na entrada do prédio, ou

naquela calçada noturna. Depois, que não saíssem ao



mesmo tempo, cada um teria a sua hora de abalada. Essa

diretriz, no entanto, era mais custosa de respeitar; apesar

da disciplina militante, Portugal não é a Suíça, a Avenida de

Berna não é Berna. Alguém teria organizado esses horários,

provavelmente o Macedo,4 seria melhor que não se

referissem nomes. Todos os camaradas eram conhecidos,

lealdade garantidíssima, zero bufos, zero vírgula zero, mas

temiam ouvidos à escuta. Seria melhor que não se

referissem nomes, no entanto, por vezes, escapavam

lapsos. O Teixeira tinha cedido a casa, lapso, não referir

nomes, um apartamento nas avenidas novas, será melhor

não referir endereços também, não se sabe quem pode

segui-los e o Teixeira, ai, novo lapso, tem companheira e

filhos, que preferem saber onde toma o café, tê-lo por perto,

apesar de pouco caseiro. Até a companheira, moderna mas

enfurecida com certas desconfianças adúlteras, não lhe

deseja unhas arrancadas a alicate, cigarros apagados na

testa e outras lisonjas dos fascistas, esta palavra sussurrada

com nojo. E eis os motivos por que está uma sala cheia de

homens obrigados a sussurrar, pelos filhos do Tei, ai, quase

lapso, pelos filhos do anfitrião, que entram cedo na escola,

a Arminda5 vai levá-los, não há problema de dizer o nome

da Arminda, moça pacata de Castelo Branco, ou perto; e,

claro, pelas palavras que não se pode dizer e que, no

entanto, aqui, à volta desta mesa de pinho, se tem de dizer.

São estes os intelectuais do Partido, os de Lisboa pelo

menos, gente de grande capacidade, obreiros da revolução,

palavra sussurrada com brilho nos olhos, construtores do



marxismo-leninismo e do futuro, conceitos sinónimos, um

precisa de ser sussurrado, o outro não. Além disso,

fumadores orgulhosos, cinzeiros a transbordar de cigarros

mal apagados, mãos a esbarrarem na hora de sacudir a

cinza, ar cada vez mais compacto, fumo quase chumbo,

nem pensar em abrir as janelas. A reunião vai animada, há

assunto. Todos vestem camisola de gola alta, três ou quatro

cores diferentes, menos Saramago que está de casaco e

camisa.

1969 — Viaja pela primeira vez ao estrangeiro, Paris.6

Querer é um verbo independente da realidade, sinónimo

de imaginar. Consigo imaginar-nos velhos, tu ainda cabo-

verdiana, eu a já não ser isto, paciência por fim. Consigo

imaginar-nos na mesma sala, silêncio, as palavras

subentendidas, o teu rosto por baixo de outras feições, o

meu rosto. Mas esta imagem é interrompida por uma voz

que me fala a partir de dentro, diz: fixa-te em estarmos

aqui, esquece o tempo. Diz: podem passar anos e anos

enquanto reparamos apenas nas manhãs. Esta voz usa o

plural e, no entanto, há uma linha que se estende desde o

primeiro instante em que nos tocámos, pele/pele, até ao fim

do nosso futuro. O que imagino desse momento, tu e eu

separados de novo para sempre, é independente da

realidade. Querer é um verbo que flutua na incerteza,

antónimo de saber.



Saramago com a mulher e a filha na praia, início dos anos

cinquenta, ele de calções, ela vestida de saia e blusa, lenço

na cabeça, a criança de fato de banho e chapéu de palha.

Serralheiro mecânico ou escritor, Saramago é um homem

qualquer, magro e espigado, um desconhecido. Ninguém

acha que sabe quem ele é.7

Como parece simples e lógica uma vida arrumada em

pontos cronológicos, como parece isenta de ansiedade; é

tão fácil prever o que já aconteceu. Aquela estrutura de

anos, enredo inevitável, ajudava José a suportar o seu

próprio castigo, articulava-o. Encurvava-se sobre essas

palavras, tentava ignorar todo o resto, mas materializavam-

se imagens no ar da sala, pairavam como fumo, eram reais,

não havia mais possibilidade do que aceitá-las de olhos

arregalados.

Entrava gente naquela sala da biblioteca, analisavam

lombadas de livros, estudantes sentavam-se a cochichar.

Noutro dia, essas presenças seriam suficientes para causar

uma tempestade de ruído na cabeça de José, para lhe

exasperar as ideias, mas, ali, o seu olhar atravessava-as, os

seus ouvidos não as captavam, eram pessoas invisíveis e

mudas, inexistiam. José passou a manhã e a tarde nessas

funções. A cronologia criava um padrão para o universo,

organizava, essa regra era um enorme valimento. Por isso,

José obrigava-se a transcrever notas para o caderno,

esmerava-se. A correção caligráfica protegia-o do medo,

nódoa imprecisa, coberta de defeitos. E, durante uma hora,

duas horas, conseguiu escrever sobre flocos da vida de



Saramago, fiapos que beliscava dessa longa vida, nuvens

de algodão entre dois dedos em pinça. E, fadigado, voltava

a contemplar a cronologia, as fontes. Muitas vezes, no

entanto, ao movimentar o pescoço entre a enciclopédia e o

caderno, a atenção fugia, como se apanhasse uma janela

aberta, como se as amarras rebentassem e a atenção

vogasse à deriva no interior de memórias, reais ou não.

Passava mais tempo em cismas do que concentrado nos

livros, mas não havia ali cronómetro, ninguém fez esse

cálculo. À vez, funcionários da biblioteca vinham espiá-lo,

estranhavam. José levantou-se em duas ocasiões. Precisou

de beber água e, depois, precisou de vomitá-la. No silêncio

quase absoluto, tosse na casa de banho das mulheres, José

foi capaz de vomitar sem qualquer som.

Contra o medo, as vogais bem desenhadas, a perninha do

á, como uma mão de criança estendida para a letra

seguinte ou, no fim da palavra, solta no ar, inocente.

Caligrafia de escola primária a proporcionar o conforto de

um tempo em que não havia ameaças, a mãe era outra

mulher, sorria de tanta certeza, ajudava José logo à

chegada da escola de Bucelas, tirava-lhe a mala das costas,

aquartelava os livros sobre a mesa da cozinha, os trabalhos

de casa eram a primeira responsabilidade. Com seis anos,

José queria brincar, mas a mãe explicava-lhe que, na

Alemanha, só havia bons alunos. Dentro da memória,

parecia que aquelas tardes eram sempre primavera, luz

temperada, a mãe e ele inclinados sobre o tampo da mesa;

as letras maiúsculas cheias de voltas nas pontas, como os



ramos novos das videiras que cresciam rente ao muro do

quintal, verdes e enrolados ao lado de cachos de uvas. Já

posso ir brincar? Espera, e a mãe contava-lhe outra vez

como seria o dia em que fizessem as malas, em que

deixassem Bucelas. Quando o pai os levasse, não quereria

ficar atrás dos meninos alemães.

Esta lembrança infantil doía-lhe, era uma ferida. Depois

disso, noutras idades, a mãe com o ouvido encostado ao

telefone enquanto ele falava com o pai, José e a mãe como

irmãos siameses colados pela cabeça, o auscultador do

telefone apertado entre eles. Mais tarde, a mãe a queixar-se

às vizinhas, ouvi a voz de uma mulher lá atrás, pareceu-me

ouvir um bebé, de certeza que tem outra família na

Alemanha, de certeza. Mas o pai a chegar em agosto,

sempre, todos os anos, a mãe a demonstrar que estavam

preparados para acompanhá-lo na viagem de regresso, a

mãe a fazer arrumações rigorosas na casa, a oferecer

roupas de verão às vizinhas, dizem que na Alemanha faz

muito frio, mas o pai a despedir-se e a partir sozinho na

Mercedes, sempre a partir sozinho numa das várias

Mercedes que teve ao longo dos anos. E José a aplicar-se no

estudo do alemão, a saber mais de declinações do que a

professora, a ensinar a professora, os rapazes na escola a

chamarem-lhe Alemão, ele a pegar-se em sessões de

porrada, mas o pai a partir sozinho, sempre a partir sozinho.

E, todos os serões, José com a mãe, criança, adolescente,

depois de jantarem juntos. Naquela hora da biblioteca, sem

relógio, acreditou que a mãe estaria em Bucelas, talvez a ir



ou a regressar da igreja. Ainda bem que ignorava o medo e

a preocupação que o preenchiam. Esse consolo fez José

regressar aos apontamentos, à retidão cronológica, amparo,

confiança, farol. Sentia que lhe faltavam fronteiras na razão;

havia ideias que, de repente, se transformavam em

lembranças, não percebia como passava de umas para

outras; do mesmo modo, possuía memórias que o

expulsavam.

Reparou então que, em rigor, tinha encontro marcado na

cronologia de Saramago. Essa reunião parecia-lhe um futuro

demasiado distante, mas cada dia fazia parte daquela fita

métrica. Sabia que precisavam de encontros para avançar

no livro, mas qual a pressa de Saramago? Talvez

pretendesse fiscalizar o andamento da biografia, talvez

fosse cioso, como dizia Raimundo, editor pantomineiro. José

segurou El año de la muerte de Ricardo Reis para tomar

peso ao papel e às palavras. E qual seria a intenção de

Fritz?, por que aquele livro? Bartolomeu não tinha o direito

de ir à sua procura na livraria de Fritz ou, menos ainda, de

divulgar o projeto da biografia, assunto pessoal. Medo e

irritação, de repente, num ímpeto fatal, interrompendo uma

anotação no caderno, cronologia parada em 22 de fevereiro

de 1980. E José seguiu um arrebatamento de coragem e

exaustão; se calhar antes da página 250, vou para casa e

enfrento o que vier; se calhar depois, desisto e desapareço.

Fechou os olhos, folheou o livro e escolheu uma página à

sorte.



(Caderno)

Custa acreditar que existes neste momento, falta

significado. Raspo este tempo com as unhas e, por baixo de

erosão, apenas encontro mais erosão. Esta caligrafia é

incapaz de dizer-te, escorres entre as frases. Líquida.

Repara, as letras do teu nome dispersas nesta palavra,

desordenadas, quase o mesmo som. Olho em volta, espécie

de morte, tempo ou vácuo, respiro ar sem sabor. O mundo

desaparece sobre si próprio e, no entanto, em algum lugar

estarás tu, líquida, líquida, não consigo escrever o teu

nome.8

Não são as palavras,9 é o olhar que se esmigalha ao tocar

o mundo. Como uma variedade de cegueira, um

desfasamento. Talvez o olhar escorra pela superfície do

mundo, não pó, fluido, viscoso. Em qualquer dos casos,

cegueira, olhar que não apreende o que tem à frente, não

consegue carregá-lo para a consciência. Desprovido dessa

informação, resta-me supor e temer. Antes das palavras e

do mundo, há a devastação que levo dentro, incapacidade,

eu partido em peças que não encaixam.

1944 — Escreve poemas.

1947 — Publica Terra do pecado.

1948-53 — Escreve contos.

Primeira metade dos anos cinquenta — Escreve teatro.

1951 — Inicia vários romances que permanecem

inacabados.10



5 de janeiro, 195311 — Termina a escrita do romance

Claraboia.

Não é crucial averiguar onde estava ou qual o dia exato.12

Esse não foi um instante no mundo, foi um acontecimento

interno, lugar menos iluminado, distâncias amplas, espaço

onde vogavam conversas que tinha consigo próprio e que,

aos poucos, formaram o diálogo de ecos que o guiou até ali,

pergunta, resposta, um passo, outro passo. Mesmo depois

da constatação absoluta, fim das dúvidas, continuou a falar

consigo próprio, quem pensas que és?13 Ou talvez não fosse

exatamente ele que falava, talvez tivesse recebido essa

severidade em antigos empréstimos; naquele momento, no

entanto, não conseguia separá-la da sua própria voz, a

deceção era demasiado grande.

Esperou muito pelo dia em que juntou as páginas do

romance, limpas, corretas, revistas até ao último grão de

pó, e as arrumou num envelope selecionado.14 Chegou ao

encontro com o amigo antes da hora marcada, preenchera o

remetente com o seu endereço completo, letra bem legível,

nenhum pretexto a tentar o infortúnio. Passado sobre o

tampo de uma mesa de café, o envelope saiu das mãos de

Saramago para as mãos do amigo, e logo então se sentiu

mais leve, a vida subiu um degrau. As primeiras semanas

foram rotina e racionalidade, nada a referir, o editor

precisaria de tempo para ler, era adequada alguma

complacência com afazeres complementares, outras leituras

até. Passou assim um mês e, logo a seguir, mais meio mês.

Saramago começou a inquietar-se, mas não quis ser



nervoso, escritor chato, enorme umbigo, tudo eu-eu-eu,

desrespeitador. Por isso, deixou passar mais meio mês, e

mais uma semana.

Não tinha contacto direto com o editor, pertencia essa

incumbência ao amigo, funcionário do Diário de Notícias, a

fazer a gentileza de entregar o romance de Saramago na

Empresa Nacional de Publicidade. O romance chamava-se

Claraboia, contando que o editor não quisesse mudar-lhe o

título. Para receber notícias, Saramago precisava de

entregar a questão ao amigo, esperar que este a fizesse

chegar a quem fosse devida e, depois de receber a

resposta, a trouxesse intacta. Esperou enquanto pôde

porque queria evitar esta cadeia de embaraços, impor-se ao

amigo e, roda dentada, ao editor, de quem tinha boas

menções. Mas, segundo romance terminado, jovem

escritor,15 o seu limite foi a passagem dos dois meses e

uma semana. Marcou reunião com o amigo e, incomodado,

pediu que se informasse sobre o destino do livro, sem

querer pressionar, cheio de perdoa-me a impaciência e de

compreendo perfeitamente. No fim do encontro, insistiu em

pagar os dois cariocas de limão.

Era um romance dedicado à memória do avô, nome

escrito por extenso. A candura dessa homenagem deixava

Saramago sensível, o nó que levava na garganta

embargava-lhe até a voz dos pensamentos. Lembrava os

serões, cadernos16 e máquina de escrever, inverno, verão,

sábados inteiros, domingos inteiros; lembrava as frases

lidas até as decorar, ordenadas e reordenadas, primeiro o



sujeito, ou primeiro o verbo, ou primeiro o complemento

direto, sujeito da passiva, ou a decidir tirá-lo, e a decidir

usá-lo de novo, ou a encontrar-lhe um sinónimo, outro

sinónimo, e outro que não comece por p, e outro que não

termine em ão. Lembrava os romances que deixou

inacabados, as dúvidas que o fizeram interromper esses

projetos, as longas apoquentações que, imaginava, seriam

manias de escritor, caprichos como os daqueles nomes,

cujas vidas se descreviam em verbetes de enciclopédia, ano

do nascimento e da morte, gente elevada que parecia não

se constipar ou que, constipando-se, não espirrava. Quem

pensas que és?17 Saramago sentia-se humilhado pela sua

própria inocência.

Essas fantasias foram vencidas por silêncio opaco, uma

rocha de silêncio. E faltou-lhe força, Saramago não teve

argumentos contra o que escutava por dentro, quem pensas

que és? As personagens de Claraboia, transparências que só

ele via, acabariam por dissolver-se no esquecimento, como

aquela ideia de que desistia. Na vida, há muito que apenas

se imagina, não há quem não tenha de abandonar ilusões,18

repetia já a acalmar o peso sobre o peito, a tentar desgastá-

lo. E, não se sabe de que memória ou invenção, de

Saramago com trinta anos ou deste narrador anónimo, não

se sabe de onde surgiu a imagem de um balão de criança, a

mão a abrir-se e a soltar o cordel, o balão a subir ao céu e,

lá no alto, a ser levado pelo vento, cada vez mais longe, a

cor ainda a distinguir-se, pequeno ponto, mas a dor terrível



de todo o céu ao seu dispor, como todo o esquecimento,

todo o abandono.

Assim se despediu Saramago do sonho de ser escritor.

Pedaço da sua voz, idade, aquele livro à deriva no mundo, a

lutar sozinho contra a morte, violenta tempestade. E, de

repente, uma certa paz. Restava-lhe aquele dia exato,

aquele instante no mundo, a casa, a voz da menina a

chegar de outra divisão, pura.

1955 — Começa a traduzir livros, mais de sessenta títulos

traduzidos até aos anos oitenta.

Faltaram sete anos a Tolstoi para chegar à gloriosa

revolução. No entanto, apesar da aristocracia czarista,

apesar de anterior à União Soviética, aquele romance trazia-

lhe Rússia, um paladar metálico a emancipação e progresso,

viagem arrebatadora. Saramago virava páginas como se

destapasse cenas cobertas por lençóis, salões povoados por

nomes que gostava de pronunciar, Oblonski, Vronski.

Recusava-se, no entanto, a acentuar a última sílaba, aquele

í final que lhe era pedido por todas as outras palavras da

frase, galicismo fonético. Saramago traduzia do francês,19

não entendia russo, mas fingia para si próprio que estava a

ler em cirílico. Até porque, além da interpretação, havia a

expressão, o trabalho das palavras, a língua portuguesa a

sair-lhe dos dedos e das decisões. Às vezes, usava certos

verbos que lhe tinham sido ensinados pela avó. As folhas

passadas à máquina acumulavam-se exatamente como se

fosse ele a escrever aquele romance de Tolstoi, e era.



1967-8 — Crítico literário.

1968 — Publica crónicas no jornal A Capital.

1970 — Publica Os poemas possíveis.

1977 — Publica Manual de pintura e caligrafia.

1980, 22 de fevereiro — Lançamento de Levantado do

chão.

Saiu a página 243. Sentado no sofá de casa, José

segurava ainda o romance de Saramago e, também, o

caderno. Passara quase uma hora desde a sua chegada, não

acendeu as luzes, reconhecia vultos na escuridão. O rosto

de Lídia era um desses vultos, moldado naquele início de

noite, jovem escuridão. Teria ainda de apresentá-la, esperar

que Bartolomeu a aceitasse e, no entanto, ele próprio sabia

tão pouco. Naquele momento, Lídia era demasiadas

perguntas, a Quinta do Mocho, o filho, a alegria inusitada.

Estas dúvidas espalhavam-se na distância da penumbra,

também o tempo se dissolvia nessa ausência de luz.

Tocaram à campainha. Tudo se interrompeu, escuridão,

dúvidas e tempo. José sabia que não valia a pena contrariar

a sorte, sobreviveria? Os seus movimentos foram toneladas,

gruas que costumava ver em Santa Apolónia a

descarregarem contentores de navios no porto, mas

transparentes, com independência. Premiu o botão que

abria a porta elétrica da rua e, logo a seguir, destrancou a

porta de casa, um rugido preenchia-lhe os ouvidos.

Despertou desse transe para distinguir as palavras de

Domingos, a sua voz casual, estás às escuras?, segura aqui,



por favor. E, sem entender, José ficou a segurar a porta da

rua, as molas faziam-lhe força no braço. Domingos voltou à

rua, desceu os degraus e chegou ao carro, estacionado em

segunda fila. Em duas viagens, voltou carregado com as

peças de um computador, ecrã, teclado, fios e caixa da

memória, pousou tudo no centro da casa de José, no chão, e

foi-se embora.

1. Conquanto não me interessem mexericos, procurar informação acerca desta

sobreposição de datas.

3. Desenvolver tese acerca da legitimidade e pertinência da literatura

comparada enquanto método de análise e forma de conhecimento, em

contraste com a índole nociva da comparação entre pessoas. Encontrar ocasião

para expor esta ideia.

3. S tinha 46 anos(eu tinha três anos), casado há 25 anos, com umafilha de 22,

avó morreu em junho.

4. Pesquisar nomes reais de camaradas de S nesta época. Perceber se podem

ser nomeados, se dão autorização para tal ou se essa referência lhes pode

trazer problemas na atual conjuntura. Apelar para a compreensão acerca da

natureza híbrida do texto (fictício/factual). Até lá, usar nomes inventados.

5. Nome de vizinhaem Bucelas. Adequado.

6. No mesmo ano, Marcello Caetano visitou as colónias, Neil Armstrong pisou a

Lua.

7. Carregamos o peso daquilo que os outros pensam que somos. Osoutros

tiveram acesso a uma parte de nós e tiraram as suas conclusões. Muitas vezes,

os outros não nos deixam mudar porque não estão dispostos a mudar a forma

como nos veem, fazê-lo implicaria que eles próprios mudassem. As biografias

são depósitos de convicções que os outros tiveram sobre nós. A imperfeição

desse método é evidente.

8. Se conseguisse escrever sobre L, seria esse texto uma descrição (biografia)

ou seria parte da própria vida? (A ideia de que esse texto se transformaria na

vida de L, que a vida de L seria esse texto.)



9. Ou talvez sejam as palavras, não sei.

10. Num dos seus papéis dessa época, S deixou o seguinte desabafo: “Para que

escrevo eu? Escritor?! Só por ironia. Falta-me tudo para ser escritor”.

11. Quase seis anos entre a publicação do primeiro romance e o dia em que

terminou de escrever o segundo.

12. Averiguar onde estava S e qual foi o dia exato.

13. Pergunta muito útil.

14. O segundo romance terminado. Em dias bons, consigo imaginar uma pilha

de folhas impressas, quase sou capaz de estender os dedos e tocar nessa

miragem. Mas, depois, talvez me falte comedimento, e essa visão desfaz-se.

Forçá-la dói.

15. Ironizar ligeiramente.

16. Seguramente, diferentes deste. Menos anotações como esta.

17. Também nesta época, nos papéis que escrevia à mão e à máquina, S deixou

as seguintes palavras: “Eu sou um simples homem, hesitante e desgraçado,

mortificado pela vida e pela cobardia. Não há em mim nada do que faz grandes

os homens. Talvez (deve ser isto) a existência do monstro dentro de mim…”.

18. Repito as desculpas de outros perante esta biografia em que, parecendo

escrever sobre S, escrevo sobre mim, ou aquele romance impossível, apenas

idealizado, segundo romance, em que, escrevendo sobre mim, me dedicaria ao

mundo inteiro. “Não há quem não tenha de abandonar ilusões” é uma fraca

desculpa para desclassificar vontades (chamando-lhes ilusões) e, a partir dessa

justificação, abandoná-las todas. Ou, talvez, a dupla negação (não, não) sugira

uma afirmação encapotada. Demasiado confuso, reescrever isto.

19. Será por isso que traduziu o título como Ana Karenine? Que “ine” é aquele?



12.

Os empregados do hotel estavam atarantados atrás do

balcão, recebiam vários pedidos ao mesmo tempo. Com as

fardas a perderem alinho, corriam e chocavam uns com os

outros, impacientavam-se; franziam o rosto, como se

trabalhassem debaixo de chuva. Era aquela uma manhã de

movimento anormal, o escritor Saramago estava no

segundo andar, quarto 201, a dar entrevistas, grande honra

para o hotel. As quatro sílabas de Saramago distinguiam-se

entre conversas, ora porque os empregados se queriam

vangloriar, ora porque precisavam de desculpar-se. José

permanecia sentado na poltrona que lhe tinham apontado,

espere aí. Estava tudo um pouco atrasado, Portugal.

Lá fora, o Cais do Sodré reproduzia o alvoroço que

ocupava a receção do hotel, ou vice-versa, um seria espelho

do outro. À saída do táxi, José quase se animou, lembrou-se

de Lisboa. Naquele fim de novembro ensolarado, os carros

davam voltas, ondulavam nos relevos do pavimento,

alcatrão riscado por carris do elétrico. Lançavam-se pessoas

no meio desse trânsito, precisavam de chegar à estação ou

de sair da estação, ganhavam coragem para subir a Rua do



Alecrim ou aproveitavam o embalo de descê-la, vinham do

Mercado da Ribeira com braçadas de flores ou avançavam

nesse rumo com alcofas vazias.

Num canto da entrada do Hotel Bragança, José assistia ao

tumulto daquela intricada máquina. Quando chegou, dirigiu-

se à rapariga que folheava as páginas de um bloco e

parecia fazer contas de cabeça. Ela olhou-o admirada,

apontou-lhe o lugar, espere aí, e fugiu na direção de um

fotógrafo. Fumo de cigarros desarrumava-se no ar, uns

passavam carregados com tripés, outros saíam satisfeitos

da conversa com Saramago, outros esperavam, como José,

mas mais impacientes.

Quando combinou a data com Raimundo, acreditava que

estava livre da dívida, profundo alívio, e, por isso, não

antecipou realmente o encontro com Saramago; quando

soube que o cheque era careca, esqueceu futilidades,

aceitou que talvez não chegasse vivo ao futuro; quando

Domingos lhe entrou pela casa com um computador, deixou

de saber o que pensar; e, naquele momento, estava ali.

Às vezes, parecia-lhe certo manter o caderno sobre as

pernas e segurar o romance de Saramago diante do rosto,

El año de la muerte de Ricardo Reis, ler ou fingir que lia

algumas páginas. Numa dessas ocasiões, as palavras do

livro misturaram-se com as palavras que escutava, era Pilar

a falar com dois jornalistas espanhóis, toda a gente se calou

por respeito. José reconheceu-a imediatamente, assistiu

espantado à longa despedida, apertos de mão, hasta luego,

enhorabuena etc. Ainda devia estar com essa expressão



quando, depois da saída dos jornalistas, Pilar identificou a

edição que José segurava e, a uma velocidade de vogais

abertas, começou a falar para ele, que se levantou

atrapalhado. Pilar estava bem-disposta, gesticulava muito.

Durante esse monólogo, talvez por questões de

musicalidade, de ritmo, pediu várias vezes confirmação a

José, que anuía com a cabeça ou, timidamente, pronunciava

sí. Essas participações, no entanto, acabaram por

comprometê-lo. Sem aviso, Pilar fez-lhe uma pergunta-

pergunta, ficou à espera de resposta e, após um intervalo

constrangedor, quando José voltou a dizer sí, ficou claro que

não estava a entender.

Quem salvou a situação foi a rapariga do bloco, deu uma

corrida de dois passos e apresentou José, o escritor que está

a trabalhar na biografia de Saramago. Pilar analisou-o com

atenção, o seu olhar ganhou intensidade, não tinha medo

do silêncio. Sisuda, falando para a rapariga, sempre a fixar

José, Pilar avisou que Saramago estava a terminar a última

entrevista antes do almoço, iria recebê-lo de seguida, e

saiu.

De novo sentado, José amaldiçoou a oferta daquele

romance, as mãos de Fritz, as mãos de Bartolomeu, as suas

mãos. Ali, com a cor daquela vergonha, passou-lhe

vagamente pela memória o encontro que tivera com Fritz.

A voz de José era mais aguda em alemão. O instinto de

Fritz distinguia fraqueza e, por isso, quando justificou a

oferta, era um livro que andava por aí, percebeu que não



convencia José, mas acreditou que não seria confrontado.

No lado oposto de uma linha invisível, José seguiu o mesmo

raciocínio. A justificação de Fritz não o convenceu, mas as

palavras e os modos de confrontá-lo recusaram materializar-

se, o que lhe acrescentou frustração. Mas aliviou-se ao

perceber que Bartolomeu não tinha falado da biografia,

preferia adiar essa notícia para um futuro abstrato,

depositá-la no espólio de não ditos.

José sabia que El año de la muerte de Ricardo Reis não

podia ser um livro que Fritz deixasse à deriva, sem

arrumação, por aí. Era meticuloso em relação às obras que

permitia nas prateleiras, critério que gostava de debater e

que conseguia sempre impor a José. Formava uma

argumentação de palavras compostas, referências a autores

injustamente esquecidos e termos da filosofia alemã sem

tradução para outras línguas.

José achou graça a estas idiossincrasias, bateu-lhes

palminhas com a ponta dos dedos, até chegar com o seu

primeiro romance, recém-publicado, transbordante de

convencimento. Durante a escrita, haviam debatido esse

texto no âmbito dos grandes conceitos, o pós-modernismo,

a autorreferência, o subtema do colonialismo e do pós-

colonialismo. Estavam em absoluta sintonia teórica, mas

Fritz insistiu sempre em apenas lê-lo depois de publicado,

recusou detalhes do enredo ou das personagens. Quando

José lho entregou por fim, curiosidade ou erupção cutânea,

Fritz começou por elogiar-lhe o título, nem isso conhecera



com antecedência. Título invulgar para um romance,

ungewöhnlich foi o adjetivo que usou para caracterizá-lo.

Nesse tempo, José apenas esperava bons adjetivos, mas

as semanas foram passando. Chegava à livraria animado e

cumprimentava o amigo Fritz, que nunca mencionava o

romance. Com vinte e seis anos, José tinha extraordinária

imaginação para inventar as razões desse silêncio. Ainda

assim, após um par de meses, mudança de estação, José

atravessou uma fronteira oculta e perguntou-lhe

diretamente. Fritz olhou-o com muita seriedade, sem se

desculpar, e respondeu que ainda não tinha terminado de

ler. Passado um mês, com muito custo, José fez a mesma

pergunta e recebeu a mesma resposta. Passado outro mês,

desesperado, José fez a mesma pergunta e recebeu a

mesma resposta.

Como uma árvore de folha perene e tronco maciço, esse

tabu instalou-se. Ao longo dos anos, foram encontrando

formas de lidar com ele. Se alguém falasse do romance à

frente dos dois, por exemplo, Fritz desviava o olhar,

mantinha-se ocupado com qualquer coisa, podia murmurar

uma melodia que compunha no momento e, a seguir,

voltava à conversa como se não tivesse ouvido.

E por que El año de la muerte de Ricardo Reis? Por que

Das Todesjahr des Ricardo Reis. José não sabia que, antes

de se conhecerem, Fritz lera com assombro aquele

romance. Era um jovem cavalheiro de vinte e três anos nos

cafés de Viena. Quando decidiu vir para Lisboa, apressado,

obcecado, a mãe segurou-o ao máximo, apelou para a



razão, depois para a chantagem emocional e, a partir daí,

manteve-se apenas na chantagem emocional. Mas Fritz

estava a reler o romance de Saramago, encontrava novos

significados em parágrafos familiares e, por isso, os

argumentos da mãe atingiam lugares já ocupados. Foi nessa

época que, na livraria da Margaretenstraße, encomendou a

edição original, confrontá-lo com a tradução poderia ser

uma forma de começar a aprender português. Passado um

mês e meio, chegou El año de la muerte de Ricardo Reis, o

exemplar que ofereceria a José anos mais tarde. Apenas

percebeu que não estava escrito em português duas

semanas após aterrar em Lisboa.

A mãe procurou consolo na euforia do filho, na explicação

entusiasta de que Saramago seria o escritor ideal para

relatar a história da família, para transformá-la em livro ou,

pelo menos, para incluí-la num capítulo. Ao mesmo tempo,

achou que Fritz havia de cansar-se, recordava a mania de

sucessivos brinquedos e a forma como os abandonou. Na

tarde em que morreu, senhora diante de um bule de chá,

essa memória fê-la sorrir.

Então, como se o gesto se explicasse a si próprio,

convicto, Fritz ofereceu-lhe também a sua edição alemã.

José ficou a olhar para aquele objeto gasto, obviamente lido

e relido, também andava por aí?, não chegou a fazer essa

pergunta. Desinteressado de continuar a discorrer sobre o

livro de Saramago, Fritz falou da viagem, e apresentou

assim o último motivo para aquelas ofertas, terminou a

conversa, precisarei de encerrar a livraria durante duas



semanas, quando foi a última vez que tirei férias? José

ouviu-o contar que tinha de ir a Goa resolver assuntos de

família, e adicionou comentários que poderiam ser feitos

por qualquer austríaco, era a primeira vez que fazia essa

travessia. Não falou do pai, nunca lhe tinha falado do pai,

José não sabia nada acerca do pai de Fritz.

Àquela hora, todavia, José já estava desconfortável,

espremia borbulhas imaginárias com as unhas da mão

direita. Deu-se conta de que estava perto da Rua de Macau.

Deixou de distinguir as palavras de Fritz, apenas ruído, e

começou a desenhar um roteiro na cabeça, Rua de Angola,

à direita na Rua de Moçambique, à esquerda na Praça Novas

Nações, à direita na Rua de Cabo Verde, passava pela Rua

de Timor à direita, continuava até descer a Rua de Macau.

Mas não podia, claro, ainda tinha a dívida, apesar do

computador misterioso, apesar de já ter um plano para

pagá-la. Aquela força na cabeça era uma ventania que lhe

empurrava o corpo, mas sabia que não podia sequer entrar

no Bairro das Colónias. Então, abreviou a conversa, mas

regressas, não regressas? Despediram-se com um aperto de

mão, até já.

No táxi, José continuou com essa insistência, a Rua de

Macau; talvez estivesse a perder uma maré de sorte

invulgar, talvez irrepetível, e se aparecesse lá?, não haviam

de espancá-lo à frente dos outros jogadores, o rosto do dono

da casa, simpático, e se pedisse novo empréstimo?, se

apostasse e multiplicasse por mil o que tinha no bolso?, a

dívida paga e muito mais. No entanto, o táxi tinha o rádio



ligado, um programa de discos pedidos, o apresentador

atendeu uma chamada de Bartolomeu de Gusmão, está a

falar-nos de Lisboa, uma canção que José não conhecia,

coração qualquer coisa, para dedicar à sua namorada. Essa

surpresa despertou-o, chocou-o. E, de repente, lembrou-se

de certos comportamentos estranhos de Bartolomeu, a

inexplicável vontade de asseio, lembrou-se da manhã em

que apresentou Lídia, decidiu seguir para a Encarnação.

Tinham ultrapassado o primeiro momento, os olhos a

tocarem nas feições, a adaptação de chapa entre o ideal

imaginado e os defeitos do tangível. Ouviam a voz um do

outro e tiravam conclusões, Bartolomeu apurava os ouvidos

para avaliar a pronúncia, Lídia escolhia com cuidado o

vocabulário que usava. Entre os dois, José enervava-se

perante os mais pequenos mal-entendidos. A despropósito,

em busca de pistas, Bartolomeu puxou o assunto do

gindungo, gosta? Lídia estranhou, não conheço, o que é?

Gindungo, repetiu Bartolomeu e, sem paciência, decidiu ser

direto, és de onde? Lídia respondeu que era de Sacavém,

mas conhecia os Olivais e a Encarnação, estava habituada a

trabalhar ali. Sim, mas és de onde?, perguntou Bartolomeu,

sorrindo. Lídia respondeu que era da Quinta do Mocho. Sim,

mas és mesmo-mesmo de onde? Lídia demorou algum

tempo até perceber que a resposta que o velho procurava

era Cabo Verde.

Ainda antes de lhe mostrar a casa, Bartolomeu desculpou-

se e saiu, levando o braço de José. Pararam no corredor,



junto ao armário trancado. Lançou um olhar sobre o ombro

de José e, sem conseguir controlar o volume, quase surdo,

tímpanos lassos, falou-lhe com irritação, não me tinhas dito

que é preta. José encolheu os ombros, enrolou um canto dos

lábios, não se esperava que respondesse. Tens a certeza de

que é de confiança?, após um segundo repetiu a pergunta,

tens a certeza?, e virou as costas, abandonando José no

corredor.

Na sala, a cadela estava de pé, a um metro de Lídia,

fixando-a com espanto, sem reação. Bartolomeu desfez-se

em sorrisos, disse o que sabia sobre Cabo Verde, cachupa,

Cesária Évora, vocês eram os capatazes do tempo colonial,

cheguei a conhecer um cabo-verdiano em Angola, chamava-

se Arménio, orientava mal o salário, mas boa gente. Lídia

escutava isto sem esforço de simpatia.

Quando Bartolomeu começou a afastar-se, a caminho de

mostrar a casa e explicar o trabalho, José e Lídia seguiram-

no. Por sinais do rosto, José perguntou o que se passava,

recebeu uma ligeira cotovelada, aquela não era a ocasião

para falatório. Articulando palavras mudas no ar, mímica de

lábios, José perguntou-lhe se tinha ouvido a conversa do

corredor, ela respondeu que sim com a cabeça.

A ordem alfabética garantia a desordem cromática das

lombadas, as cores escureciam a uma velocidade constante.

Entardecia mais cedo na livraria do que lá fora, no céu. A

sombra crescia a partir do interior dos livros, névoa de

enredos que apenas se supunham, obscuro mistério de



personagens ou vultos. Havia também a recente ausência

de José, o espaço que tinha ocupado, o rasto da sua voz.

Fritz apreciava estes conceitos sem os nomear sequer para

si próprio. Mais concreta era a solidão, único na livraria,

único em Lisboa, em Portugal, único no mundo depois da

morte da mãe.

Reflexo ou projeção, o rosto da mãe não pedia certificado,

impunha-se, estendido nas lombadas dos livros, nos

recantos sombrios. Às vezes, Fritz tinha dificuldade de

mexer-se debaixo desse olhar, mas não conhecia toda a sua

história, apenas a intuía, recebeu-a incompleta. A mãe tinha

selecionado o que lhe contou da mesma maneira que lhe

escolheu sempre os melhores pedaços do vindaloo de

frango, sem pele e sem ossos.

Sabia que a mãe nunca esqueceria o tormento por que

passou, abandonada pelos portugueses em 1961 e atirada

com a família numa sórdida viagem para Moçambique, país

todo ele sórdido. Não imaginas a sorte que tens, repetia ao

filho desde o berço. Quando precisava de assustá-lo,

contava peripécias da viagem entre Nova Goa e Lourenço

Marques. Inventava esses episódios na hora, preferia não

recordar realmente os anos de Goa, infância, e os anos de

Moçambique, adolescência até ao casamento. Os pais não a

obrigaram a casar, apenas sugeriram. Foi ela que tomou

essa decisão, convencida pela promessa de se mudarem

para a Europa, garantia do sogro.

Visionário, abastado e cumpridor, o sogro aterrou em

Viena seis semanas após a boda, acompanhado pelo filho,



pela nora e pelas cinzas da esposa. Do marido, a mãe de

Fritz sabia pouco, ainda não tinha olhado bem para ele,

volume transpirado que a procurava todas as noites. Do

sogro, sabia muito mais, passava os jantares a ouvir relatos

em concani, garfadas que esquecia de enfiar na boca. Após

dois anos nessa harmonia, já grávida de Fritz, a alma do

sogro deu vez à alma do neto. Meses depois, por fim, o

marido fez-se ouvir e decidiu que regressariam a Goa.

Apesar de moderna, quase europeia, sem pinta na testa, a

mãe de Fritz não tinha voz para desobedecer ao marido.

Depois de se preocupar, explicou-lhe que estava incapaz de

viajar naquele momento, quase a dar à luz, precisava de

repouso e sedentarismo. Iria ao seu encontro mais tarde,

logo que possível, não via a hora de regressar a Nova Goa,

ou Pangim, não importava como quisessem chamar-lhe. O

marido achou essa proposta muito razoável, fazia todo o

sentido.

Fritz nunca teve conhecimento desta intriga, não

conseguia imaginá-la. A mãe dava a entender que o pai não

se interessava, não os queria por perto; preferia estar num

continente longínquo, que caracterizava com adjetivos

repugnantes, do que estar ali, a mordiscar vanillekipferl com

eles. Criança ou adolescente, Fritz escutava este contexto e

entristecia, custava-lhe engolir a massa já mastigada dos

biscoitos. Enquanto isso, a mãe queimava os telegramas

que recebia, antes ou depois de enviar correspondência

bastante imaginativa, descrevendo a situação clínica que a

impedia de viajar, pedindo dinheiro.



Talvez uma parte do gosto que Fritz sempre demonstrou

pela literatura viesse dessa criatividade, herança de

desculpas floreadas, inverdades. Ou talvez a literatura fosse

uma fuga, como foi Lisboa, lugares para onde conseguiu

escapar, apesar de se ter justificado com Saramago.

A melancolia que ocupava aquele anoitecer era uma

mistura do que Fritz reconhecia e do que estava por baixo

disso, subliminar, subconsciente. No dia em que, durante

uma sessão de autógrafos, conseguiu propor a Saramago

que escrevesse sobre a sua família, Fritz recebeu uma

recusa imediata. E respirou melhor a partir daí, aliviado,

embora se tivesse demonstrado ofensa, embora tivesse

cortado relações com qualquer referência a esse escritor,

não gostava sequer de mencioná-lo, interiorizou o episódio

como um trauma, uma humilhação. Embora também, em

exata verdade, Saramago apenas tenha dito que não

escreveria sobre esse tema a pedido, por compromisso, não

apresentou uma recusa absoluta.

Na época, Fritz não estava interessado em rigores de

enunciação. Decidiu abrir uma livraria e estabelecer-se na

cidade, encontrou boas razões, conseguiu contrariar o

ressentimento empedernido que a mãe alimentava desde

1961, desertores cobardes. E assim, ao longo dos anos, a

narrativa dele era coerente com a narrativa dela, e vice-

versa, duas histórias que encaixavam mas que não

correspondiam à realidade. Inibidos pela culpa, pelo receio

de encarar o outro debaixo desse peso, Fritz não regressou

a Viena e a mãe nunca visitou Lisboa, e nunca visitará.



Livraria, escuridão, era noite já, quem passava na rua

olhava para o interior sem entender por que estava de

portas abertas. Fritz desconhecia o que as próximas

semanas lhe trariam, o pai e Goa eram dois territórios com

o mesmo tamanho, mediam-se em medo, espécie de morte,

tinha tentado sempre ignorá-los, mas regressaram-lhe

sempre à pele. Agora, Fritz ia enfrentá-los.

Na cozinha, Lídia ouviu o portão do quintal a fechar-se, o

lamento das dobradiças mal oleadas, o estrondo seco do

ferro a bater. José afastava-se passo a passo, atravessava a

manhã. Assim começava o trabalho, as horas e os dias

naquela casa. Lídia tinha discernimento do futuro que se

abria diante de si, avaliava-o pela amostra daqueles

momentos. A cadela continuava parada a olhá-la, focinho

levantado, sem pescoço, cilíndrica, esperava pelo

desenvolvimento daquele enigma.

A claridade esforçava-se por trespassar vidraças foscas,

forradas por uma película cristalizada, seria preciso esfregá-

la com químicos abrasivos para recuperar a transparência.

Onde não estavam revestidas por azulejos, as paredes

tinham acumulado a sujidade dos corpos que as tocaram,

nuvens escuras que pairavam, abstrações. Nas superfícies

de azulejos brancos, as juntas eram linhas de bolor negro.

Em vários pontos da cozinha, debaixo de teias de aranha,

havia objetos com o propósito de enfeitar; entre eles, um

serviço de chá que não era tocado havia anos, coberto por

uma camada pastosa, humidade ancestral, pó acumulado



grão a grão durante semanas, meses, anos. No escorredor

do lava-loiças, o monte de pratos, copos e talheres que

Bartolomeu usava, e que apenas passava por água,

brilhavam de gordura.

A porta abaixo do lava-loiças era custosa de abrir,

oxidação, foi aí que Lídia encontrou uma garrafa antiga de

detergente. Aquela marca já não existia, Lídia conhecia

todas as marcas de detergente, deixara de trabalhar no

minimercado havia menos de uma semana. Muito se

admirou o dono do minimercado, baboso, quando recebeu a

notícia, não queria acreditar, que afronta. Houve um

momento em que quase teve uma trombose, Lídia desfrutou

de cada nuance desse episódio. Como se estivesse a afogar-

se em impossível, o homem tentou sair da situação através

da gaguez. Enquanto isso, a ritmo fluido, Lídia desabotoou a

bata e entregou-lhe a chave. Não pode sair assim, foi a

frase mais completa que o dono do minimercado empregou.

Não pode?, foi exatamente assim que Lídia saiu,

desprezando o pagamento de três dias, início de dezembro,

nojo de homem.

Esfregando pratos que pareciam transpirar gordura, como

se estivesse entranhada nos poros da loiça, Lídia lembrou-

se do marido da tia, na Cidade da Praia. Quando deixou de

contentar-se a espiá-la, arranjou maneira de respirar-lhe ao

ouvido, mãos grossas, a barriga dele espetada na região

lombar dela. Essas memórias indefinidas, desfocadas pelo

passado, faziam Lídia cerrar os dentes, apertar os lábios. E,

depois, a tia a não acreditar nela, a chamar-lhe leviana, a



acusá-la de provocar o marido. Rápido, Lídia a dar

velocidade ao tempo. E a sair de casa com quase nada, tudo

o que possuía, o livro de Saramago, algumas roupas, saco

de plástico cheio que usou como almofada durante dias e

noites sem fim, o tempo que passou na fila da embaixada

de Portugal.

Por não ser uma cara desconhecida, frequentadora da

biblioteca, foi para a fila, inscreveu o nome na lista, e

esperou. Dormia sobre caixas espalmadas de cartão, entre

as pessoas que também esperavam no exterior do muro da

embaixada, que dormiam ao seu lado, passeio calcetado

com basalto. Quando chegava ao topo da fila, vendia o

lugar e voltava para o fim. Era desse dinheiro que comia,

bolachas, pastéis, moreia frita, fresquinhas de calabaceira

às vezes, e era esse dinheiro que guardava. Fazia as

necessidades num canto do Bairro Brasil, atrás de um bidão,

troca de penso absorvente, chichi na parede de tijoleira,

cocó em cima do jornal se, por acaso, passava alguma folha

arrastada pelo vento.

Não era uma vida má, habituou-se. Vinha gente de todas

as ilhas para aquela fila, até de Santo Antão, até de Porto

Novo, até a neta de Nha Carlota de Jojô, a Licinha, que foi

colega de carteira de Lídia, Lili, aprenderam juntas a ler. Era

gente que passava horas a falar de Portugal, era para lá que

iam, todos sabiam o que havia em Portugal, escadas

rolantes, semáforos, mas Lídia era a única que sabia de

Saramago, quem?



Essas conversas douradas, esperança de emigrantes,

foram contagiando Lídia. Não podia ficar para sempre

naquele ciclo, início da fila, fim da fila, nomes a passarem

pouco a pouco, hora a hora, fim da fila, início da fila. Por

isso, quando já tinha amealhado suficiente, quando já

conhecia bastante gente emigrada em Portugal, quase três

anos depois de ter chegado ali, vinte anos feitos, comprou

roupas apresentáveis nos costureiros manjacos do Mercado

de Sucupira, tratou do passaporte e do visto, burocracia

fácil que conhecia de cor.

E ali estava, Encarnação, cozinha de Bartolomeu, os

dentes dos garfos acumulavam uma crosta antiga de restos

de comida, precisava de raspá-la com as unhas.

Ao longo do corredor, silêncio amortecido pela alcatifa,

metros com portas de um lado e de outro, José ouviu o

incómodo de Saramago, por que é que ninguém me avisou

que já tinha chegado? Ainda antes de entrar na única porta

aberta, José cruzou-se com um rapaz, talvez funcionário da

editora, que saía de cabeça baixa, repreendido. Com o

coração a bater na garganta, José atravessou a ombreira,

com licença.

A decoração do quarto de hotel tinha sido alterada para

acolher aquele dia de entrevistas. Não tinha cama, não

tinha mesinhas de cabeceira, tinha estruturas articuladas de

iluminação fotográfica, sombrinhas prateadas de

astronauta.



Saramago estava sentado, assim permaneceu.

Aparentemente, a chegada de José não lhe reduziu a

insatisfação. Afinal, talvez não estivesse a referir-se a si,

acreditou o jovem biógrafo, a queixa de falta de aviso não

podia ser acerca dele. Esta ideia acrescentou alguma paz a

José, o ar seguiu um pouco menos comprimido junto ao

coração que lhe batia na garganta. Na presença de

Saramago, segunda vez sem contar com o episódio

inconveniente da feira do livro, José apercebia-se do tempo

irreversível, as palavras tatuadas no ar, os gestos a

moldarem o invisível, consciência da fragilidade, da

mortalidade, das vãs ilusões.

Saramago analisava-o, agora sabia ainda mais sobre José.

Desde a primeira vez que já acrescentara bastante

conhecimento, todo o segredo, mas ali, naquele agora,

sabia ainda mais. Essa vantagem trazia-lhe uma

descontração própria, que não poderia ser alcançada de

nenhum outro modo. Ao observar tanta inocência, custava-

lhe evitar a mirada de predador. No entanto, essa mesma

vantagem forçava uma certa aflição, urgência de contar o

que sabia, necessidade de avisar José, de salvá-lo, cego à

beira do abismo.

Com o caderno aberto sobre a mesa, José evitou levantar

o rosto. Sentia o olhar de Saramago, mas não conseguia

distinguir a diferença, achava que era a mesma

investigação do primeiro encontro. Assim, com esse

atrevimento, arriscou algumas questões. No tom, deixava

claro que Saramago apenas respondia se quisesse, como



quisesse. O Cais do Sodré era filtrado pelas cortinas,

dezembro também era filtrado pelas cortinas. Cansado das

entrevistas da manhã, Saramago quis falar de Azinhaga,

achou que a pureza desse passado poderia ser aproveitada

na biografia e na construção pessoal de José, no seu

equilíbrio. Ignorante dessas intenções, aluno bem-

comportado, José tirava apontamentos, não perturbava a

aula.

Durante o monólogo, Saramago calhou a olhar duas vezes

para o relógio de pulso, ou talvez não tenha sido um acaso,

havia motivos de ordem física e anímica. À segunda,

imprudente e cheio de moral, domados todos os receios,

pulsação a níveis normais, José disse que podiam terminar.

Não era José que mandava, mas Saramago concordou com

a sugestão.

No entanto, a meio de nada, antes de se mexer, com a

mesma posição de cotovelos, o mesmo rosto, Saramago

ainda tinha algo para dizer, escolheu outra voz, não tem

bebido, pois não? José arrebitou de repente, eletrocutado,

aquela pergunta parecia saída de um interrogatório feito

pela sua própria culpa, pelo seu próprio desespero. E o jogo,

tem jogado? Em alerta máximo, no centro de um incêndio, a

lutar pela vida, tudo ou nada, José não se questionou, não

estranhou que Saramago o interrogasse sobre aquele

assunto privado, do qual não podia ter conhecimento. De

lábios fechados, José murmurou algo pelo nariz, espécie de

resposta. Tem a certeza?, Saramago não resistiu a

perguntar ainda e, sem exigir resposta, fechando a



conversa, levantou-se, horas naquele cadeirão. Saiu pela

porta aberta, depois de esperar educadamente por José,

que arrumava o caderno, que se despachava, muito

nervoso.

Caminharam juntos até ao elevador, deram a vez um ao

outro, Saramago entrou primeiro. Fechados num par de

metros quadrados e cúbicos, começaram a descer mas,

após instantes, o elevador soluçou, abanou-os, e ficou

parado. José lançou-se à porta, que não abriu, bateu com as

palmas das mãos, perdeu a vergonha e gritou, acudam-nos.

A voz de Saramago, lisura, trouxe José de volta à

formalidade. Ouviam-se pessoas no outro lado da porta de

cima, meia porta, perguntavam se estava tudo bem. Apesar

de Saramago garantir que sim, essas vozes alarmavam-se,

repetiam apelos à calma. José transpirava gotas de suor,

rolavam-lhe pela testa e pelo interior da camisa. A partir de

certa altura, respiração controlada, sentiu-se o silêncio

entre os dois. Num instante dentro desse tempo, quase

sussurrando, Saramago decidiu falar, escolheu um segundo

preciso. Sabe, li o seu romance.

Os olhos de José explodiram pânico. Um jorro de vómito

chegou-lhe à boca, mas segurou-o e engoliu-o.



13.

O centro do mundo era o pequeno cálice sobre a mesa,

Bartolomeu e José olhavam-no muito sérios. O velho

segurava a garrafa de vinho do Porto com a mão direita,

ângulos perfeitos entre a garrafa, braço e o tampo da mesa.

Não havia mais ruído na Encarnação ou em Lisboa inteira do

que o gorgolejar do vinho a encher o cálice.

Solene, como se esse gesto estivesse previsto desde o

início dos tempos, Bartolomeu levantou o cálice, o olhar de

José seguiu-o. Escorria uma capa de melaço nas paredes

interiores do vidro, perfume de álcool doce assentava sobre

o ar fresco da sala. Após três dias de limpeza, a casa tinha

já outro cheiro. Depois de apontar o lábio superior à borda

do cálice, provando uma lágrima de vinho do Porto, consolo,

Bartolomeu retomou o discurso, repetiu tudo o que já tinha

dito.

Em vagas, não lhe faltava certeza, afirmava que os botões

de punho estavam guardados no açucareiro; mas, logo a

seguir, percebia-se uma hesitação não assumida no olhar,

será que estavam? E molhava o bico no vinho do Porto,

insistia, eram para ti, estes botões de punho eram para ti.



José engolia em seco, avaliava a cor do vinho, turva de

encontro à luz elétrica.

Acabado de chegar da livraria de Fritz, desconfiado, José

amansou na torrente que Bartolomeu lhe tinha preparado,

botões de punho, botões de punho, botões de punho.

Terminou de amansar na hipnose do cálice de vinho do

Porto, olhava-o, cheirava-o, imaginava-o a tocar-lhe vários

pontos da língua, a submergi-la, a aquecê-la devagar, a

libertar vapores no céu da boca. Assim se esqueceu de

inquirir ou, pelo menos, de levar a conversa na direção da

sua curiosidade, o namoro revelado no programa de discos

pedidos, a dedicatória romântica, tinha passado menos de

uma hora, rádio do táxi.

Foram a Angola e voltaram, partiram comigo na primeira

viagem, uma dúzia de dias no paquete, estiveram comigo

durante vinte anos naquela terra, resto da década de

cinquenta, toda a década de sessenta, quase metade de

setenta, um pouco menos. E Portugal, imaginas o quanto

precisei de dinheiro depois da volta?, e sempre a resguardar

aqueles botões de punho, a memória do meu padrinho,

cheguei a mostrar-tos?, lembras-te deles?, aquelas brutas

pedras, esmeraldas como já não há, de um verde-verde que

se metia pelos olhos adentro, pedra maciça, verde maciço.

Custa-me, eram para ti, aqueles botões de punho eram para

ti, mas o que custa mais é pensar no meu padrinho, não era

de fotografias, não há uma fotografia dele, grandes bigodes

encerados nas pontas, bicudos, só havia aqueles botões de

punho para recordá-lo, mas agora já não existem.



Estas queixas eram uma música, José viu desaparecer a

última gota de vinho do Porto, não tocou a boca,

Bartolomeu atirou-a diretamente para a goela. E pousou a

base do cálice na mesa, revoltado com o destino. Após

esperar por soluções que não chegaram, voltou a inclinar o

gargalo da garrafa, apenas à altura de um dedo. José

considerou cada detalhe dessa circunstância.

Eu já ouvi falar da Quinta do Mocho, sei bem, e toda a

gente já ouviu falar desse pessoal de Cabo Verde, é sabido.

E ficou de olhos abertos para José. Os botões de punho

estavam guardados no açucareiro, deve tê-los achado, o

que se esperava? José tinha de dizer alguma coisa, não

podia manter-se apenas naquele abano de cabeça, vou falar

com ela, eu vou falar com ela. E foi. Demorou um par de

dias, ainda teve o encontro com Saramago no Hotel

Bragança antes disso, mas logo depois foi falar com ela.

O fim da manhã cheirava a seiva; eram as folhas de

couve, grossas, cortadas em fios pela máquina de alumínio

que Lídia firmou no tampo da mesa, e deu à manivela,

empurrou um rolo de couve de encontro às lâminas. As

batatas estavam quase cozidas, iria esmagá-las daí a

pouco; as folhas de couve esperavam pela entrada na

panela de alumínio.

Cabo Verde, caldo verde, Lídia não se riu do trocadilho de

Bartolomeu, ele riu-se sozinho, não precisou de ajuda.

Perguntou se sabia fazer caldo verde e, quando ia para

explicar-lhe, já Lídia estava de regresso à cozinha, mal-



encarada. Sim, sabia fazer caldo verde, dispensava lições

de velhos sonsos.

Não conseguia olhar para Bartolomeu sem remoer o

choque das palavras de José, diante do prédio, o filho

agachado à altura dos tornozelos, a brincar com pedrinhas.

Botões de punho?, uma boa punhada estava ela capaz de

enfiar nos queixos do velho, maldito. Precisou de minutos

para serenar, narinas abertas, canalização de ar grosso a

entrar e a sair.

Estranhou quando distinguiu aquele rosto no interior das

sombras, dezembro. Ao aproximar-se, achou que José

poderia ter voltado para recuperar oportunidades perdidas,

aquele lugar exato, a outra vez, ela a convidá-lo para subir,

ele a mudar de assunto. Reparou no caderno, mas não

questionou José sobre os avanços da biografia, ouviu sem

curiosidade o esclarecimento acerca da edição alemã que

também segurava, o romance de Saramago. Por duas ou

três vezes, José insistiu em pronunciar o título, Das

Todesjahr des Ricardo Reis, dava-lhe prazer. Lídia tinha mais

interesse em entender o ponto em que estavam, não se

agarravam desde a viagem a Lanzarote, desde o

reencontro; haviam resolvido assuntos profissionais, aspetos

práticos, mas faltava apertarem-se púbis contra púbis. Além

disso, Lídia não possuía chave para interpretar a ansiedade

de José, temia essa falta de fôlego.

Botões de punho?, ficou transtornada com a insinuação.

José jurou que acreditava nela, talvez Bartolomeu já nem

conservasse aqueles botões de punho, talvez já se tivesse



desfeito deles, confusões dessas não eram invulgares

naquela idade, o cérebro acumulava muito desgaste. E

abraçou-a, pôs-lhe os braços à volta, o menino entre as

canelas de ambos, aninhado sobre o peito dos pés da mãe.

Esse quadro idílico foi interrompido por rapazes à

distância, assobios com dois dedos enfiados nos cantos da

boca. De volta à noite prosaica, José perguntou por

Domingos, perguntou se o tinha visto, que recantos do

bairro costumava frequentar. Atordoada, saindo de uma

vertigem que não entendia, Lídia apontou vagamente numa

direção mas, quando adaptou os olhos à penumbra, José

tinha mudado de assunto, como se não tivesse mencionado

aquele nome, apenas rotina. Então, grande novidade, falou-

lhe do programa de discos pedidos, da dedicatória que

Bartolomeu fez à namorada. Lídia não se admirou, conhecia

esse arranjo desde o primeiro dia em que fizera a cama e

trocara os lençóis.

A partir da sala, o debate na rádio chegava com total

nitidez à cozinha, assunto fora dos interesses de Lídia.

Esmagou as batatas, juntou a couve, esperou alguns

minutos antes de baixar o lume do fogão e apagá-lo.

Encheu uma tigela, os fios de couve pendurados na concha,

o caldo verde ainda fervia. No tabuleiro, ao lado de um

guardanapo de pano, a sopa emanava uma coluna de

vapor, nuvem contínua. Lídia debruçou-se sobre a tigela,

formou uma bola de cuspo com os lábios e deixou-a cair

devagar, com precisão. Juntou a saliva que acumulava em

todos os cantos da boca, nas gengivas, entre os dentes, e



deixou-a cair também no centro da sopa, um círculo de

espuma sobre um círculo de espuma. Desentupiu o nariz,

raspou a garganta e cuspiu esse líquido viscoso no mesmo

alvo, na superfície do caldo verde. Mexeu com uma colher.

Bartolomeu sorriu ao vê-la entrar na sala, ora vamos lá

ver como saiu esse caldo verde. Lídia pousou o tabuleiro na

mesa e ficou a assistir. Bartolomeu encheu a colher e, sem

soprar, enfiou-a na boca, mastigou a couve de olhos

fechados para se concentrar na provadura, delicioso.

Toda a obra literária leva uma pessoa dentro, que é o autor. O autor

é um pequeno mundo entre outros pequenos mundos. A sua

experiência existencial, os seus pensamentos, os seus sentimentos

estão ali.

josé saramago, 2001

Apontava o rosto para imagens fugidias, sem interesse,

imagens que se deslocavam a velocidade própria; luzes da

cidade refletidas pelas lentes amplas dos óculos, brilho

súbito, também ele em movimento. Estáticas, as

sobrancelhas eram paralelas às rugas da testa franzida.

Saramago desaprovava pensamentos.

Não tinha sido capaz de resistir à tentação, demonstrara

que sabia mais do que José imaginava. Não estava

preocupado, mas sentia uma espécie de arrependimento,

um parente disso. Não tem bebido, pois não?, tem a

certeza?, Saramago escutava a memória da sua própria voz,

tem jogado?, frases que devia ter omitido. Precisava de

acabar com o segredo, partilhá-lo, distribuir o peso.



As pálpebras e as pestanas ralas continuavam

indiferentes às avenidas, aos arranques e curvas do carro

onde seguia, banco de trás. E a pele misturada com

sombras, avermelhada à volta dos olhos; sobrancelhas

como um monte de ramos, hastes brancas, grisalhas e

pretas; olhos firmes, rejeição do cansaço.

Antes de saírem do Hotel Bragança, marcaram novo

encontro, já no início do novo ano. Sim, iria acabar com o

segredo. Ainda não sabia naquele momento, mas começaria

por partilhar o segredo com o narrador e com os leitores,

connosco, e, depois, só depois, com José.

José pontapeou uma lata, desafiava o barulho e a folha de

flandres, sem medo, armava-se em duro perante grupos de

rapazes encostados a paredes, talvez os mesmos que antes

tinham assobiado quando abraçou Lídia; armava-se em duro

perante homens em camisolas de alças nas varandas,

perante cães sem coleira, perante mulheres que passavam

a fumar cigarros. Bastava esticar um braço para alcançar a

noite mais profunda, a iluminação pública era incapaz.

Levava o punho esquerdo cerrado, como se pudesse

desatar à porrada num arroubo. No entanto, o livro e o

caderno que lhe pendiam da mão direita desenganavam

essa ameaça. Depois do mal-entendido com Pilar, fraco

domínio do castelhano, decidiu passar à tradução alemã,

Das Todesjahr des Ricardo Reis, segunda oferta misteriosa

de Fritz. Carregava o livro e o caderno como um conforto,



como se não estivesse esquecido do que precisava de fazer,

como se estivesse a fazê-lo.

Quinta do Mocho City, alguém tinha escrito numa parede.

Naquela hora, não queria pensar na biografia ou, melhor, no

texto ficcional de cariz biográfico. Os ruídos, por mais

corriqueiros e espalhados, eram a superfície da sua

inquietação. José armava-se em duro, mas levava todo o

corpo em alerta máximo, onde poderia encontrar

Domingos? Havia um certo desespero naquele passeio

noturno, em todas as falhas do seu plano.

Calculou o horário para esperar Lídia à chegada de casa,

escolheu a terça-feira que achou mais certa, dominando a

angústia, suportando a reunião com Saramago, encheu o

peito de ar subitamente, nem uma gota de álcool ao longo

desses dias, horas, minutos, e ali, naquele passeio noturno,

a pontapear latas, sem saber onde encontrar Domingos.

Ei, um som no interior da noite, José teve medo de olhar. E

outra vez, ei, olhou, era Domingos mal iluminado. Alívio e

ameaça ao mesmo tempo, sorte magnética e intimidação,

José avançou nesse sentido, não dispunha de outros planos.

Debaixo do mesmo abrigo, sem boa-noite ou desperdícios, a

querer resolver o assunto, sem querer dar pretextos ao

segurança da Rua de Macau, José retirou uma caixinha do

bolso interior do casaco, abriu-a com a ponta das unhas.

Apresentou-a a Domingos, como se ganhasse proteção

inviolável. Mesmo na quase escuridão, as esmeraldas

exibiam profundidade, universo verde, os botões de punho.



O que é isso?, Domingos desconhecia aqueles apetrechos,

não eram brincos. José começou por explicar, com

dificuldade, que tinham muito valor, sentiu-se ridículo ao

fazê-lo, pouco convincente, as palmas das mãos

transpiraram mais ainda, suor a envolver a caixinha dos

botões de punho. Engolindo verbos, José conseguiu explicar

que pretendia pagar a dívida assim.

Domingos riu, bem-humorado, pousando-lhe o braço

gigante sobre o ombro, como se fossem colegas. José

sentiu-se na obrigação de rir também. Podes guardar o

tesouro, e ria, a dívida está paga, pá. José não entendia e

não era capaz de continuar a rir, a dívida está paga? Então,

retomando o fôlego e a compostura, Domingos explicou que

apareceu um velho, vindo de lugar nenhum, e pagou. José

quis saber, obrigou o cabo-verdiano a uma descrição, eu sei

lá, alto, magro, óculos, careca, eu sei lá, cara de professor.

Assombrado por uma vigília súbita e elétrica, José mostrou-

lhe a contracapa do livro que segurava, a fotografia do

autor, foi este? Domingos interessou-se por aquele objeto,

segurou-o, observou-o, respondeu que sim.



14.

As nádegas de Lídia eram atravessadas por ondas de alto

a baixo, transfiguravam-se nesse movimento, enorme

círculo selvagem a saltar no colo de José, deitado de costas,

sem muito que fazer. Às vezes, para se equilibrar ou para

ganhar nova coragem, Lídia deixava-se cair para a frente,

até pousar as palmas das mãos na parede ou até agarrar a

cabeceira da cama. Então, os seios de Lídia caíam na

direção do rosto de José, pendentes, desgovernados,

grandes aréolas castanhas, contornos pontilhados, mamilos

gretados e grossos. José segurava-lhe os seios com as duas

mãos, precisava de ver o mundo e respirar. A cama

acompanhava os balanços de Lídia, as pernas da cama na

diagonal, ora para um lado, ora para o outro.

Quando alcançou escapatória, José escorregou pelas

costelas de Lídia, contorceu-se e posicionou-se por trás,

espécie de motorista. Teve de dobrar os joelhos ao máximo

para conseguir chegar por baixo, começou por pousar as

mãos, dedos abertos nas nádegas, borbulhas escuras,

secas, mas acabou por agarrá-la pelas ancas, entalado

entre refegos. José não tinha nádegas, tinha dois ossos



bicudos, desiguais, curvava a coluna como um animal

esquelético, réptil albino sem ombros, muito empenhado, a

esforçar-se e, pronto, pronto, a não aguentar mais, a

entornar-se sobre os lençóis, envergonhado.

Talvez tenham passado minutos, inebriados ou com dor de

cabeça, recuperaram a respiração, deitados de costas, sem

ousarem tocar-se, braços ao longo do corpo, a olharem para

o teto, à espera. Um e outro não mantinham intimidades

desnudas havia muito tempo, seria cansativo calcular esse

intervalo. Da mesma maneira, já tinha passado bastante

desde o dia em que se agarraram no minimercado, dois ou

três meses? Também esses cálculos não eram feitos ali, mas

eram sentidos em silêncio, havia um pudor que cobria todos

os objetos do quarto de Bartolomeu, cobria aquela hora da

tarde. Contra o que seria de prever, José falou, esganiçou-se

por falta de aquecimento nas cordas vocais, pediu desculpa.

Lídia não entendeu essa palavra, única, mas apreciou a

mudança do silêncio. A partir daí, o tempo ganhou

naturalidade, abandonaram o constrangimento cru.

Por acaso, sem conluios, José tinha chegado poucos

minutos após a saída de Bartolomeu. Acabou de sair, disse

Lídia, logo a sugerir outra coisa com os olhos. Fez metade

do caminho até ao quarto de costas, abraçada a José,

colados pela boca. Bartolomeu possuía suficientes casas

arrendadas, havia sempre assuntos para tratar, inquilinos

novos, infiltrações da canalização, vistorias; ou talvez

tivesse saído para visitar a namorada secreta, José e Lídia

não estavam interessados.



Como toda a casa, o quarto estava bem arejado, a poeira

perdera fertilidade, fauna e flora; a madeira das mobílias

passou a ser apenas madeira, deixou de agarrar-se à ponta

dos dedos. Sobre os objetos, sobre os corpos destapados,

assentava um fresco progressivo, frio ainda aprazível. Era

quase Natal e, por isso, José divagava pela memória de

certas bebidas doces, licores. De repente, os pés gelados

fizeram-no regressar àquele instante. Desculpa, repetiu com

voz normal. Lídia entendeu a palavra mas, nua, não

entendeu a intenção. José referia-se aos lençóis, levantou-se

e apreciou a assinatura que deixou exatamente no centro

do colchão, mancha de várias gotas sobre os lençóis bem

esticados. No outro lado, Lídia também já estava de pé e

começou a fazer a cama, despreocupada, tinha a certeza de

que o velho não reparava nesses detalhes, a namorada

também não haveria de reparar. Quando secasse, teria

menos efeito. Além disso, Lídia não dispunha de vagar ou

paciência para trocar a cama de lavado.

Depois destas palavras, vestiram-se em silêncio, cada um

a tratar do seu embaraço. Esse tempo passou a uma

velocidade exclusiva. E o corpo de Lídia, contido pela roupa,

vontade de transbordar; e José disfarçadamente a cheirar as

mãos. Depois de alisarem a roupa no corpo, encontraram-se

diante da cómoda, onde deram um beijo, corretos. Quando

abriram a porta do quarto, a cadela esperava-os, muito

admirada.

(Caderno)



A voz da mãe, coberta pela luz do candeeiro de petróleo,

misturada com essa espessura turva, início de serão, era

muito mais branda do que em Lisboa, onde tinha de

competir com outro ar, onde tinha de fazer-se valer contra a

falta de atenção de interlocutores distraídos. O rapaz

reparava na lisura da mãe, não conseguia dar-lhe um nome,

identificá-la com termos inequívocos, mas percebia que

existia muito passado entre a mãe e os avós. Aqueles dois

velhos, curtidos por longas estações, invernos no interior de

uma memória imensa, eram os pais da sua mãe. Talvez por

isso, ao falar, a mãe rejuvenescia até uma idade longínqua,

mantendo sempre o respeito, menina talvez.1 Ali, na

cozinha dos seus pais envelhecidos, podia respirar. A mãe

da mãe, avó do rapaz, deixava espaço depois das suas

falas, as palavras da filha assentavam nessa cama,

encaixavam nos movimentos sincronizados que as duas

mulheres faziam ao preparar o jantar, uma a migar vegetais

de pé diante da mesa, a outra a analisar feijões quase

cozidos numa panela de barro ao lume, uma a lançar sal

grosso, a outra a provar da colher de pau. O pai da mãe,

avô do rapaz, sentado de pernas abertas ao lume, pés

descalços e brancos pousados sobre as botas, as meias a

libertarem sulfatos, parecia escutar as chamas, muito sério,

mas escutava as conversas da mulher e da filha. O rapaz,

pequeno Saramago de doze anos, não sabia para onde olhar

àquela hora, as mulheres ocupadas com a janta, o avô

fechado numa espécie de vidro, o pai ausente nas tabernas

de Azinhaga.



Deixou esta última palavra, Azinhaga, espetou o ponto

logo a seguir e parou de escrever porque, de repente, a

caneta pareceu-lhe um objeto estranho, saliente na

envolvência dos dedos. José observou a caneta da maneira

que teria investigado um inseto, gafanhoto montado com

minúcia, composto por pequenas peças. Desde os primeiros

poemas adolescentes, metáforas a martelo no quarto de

Bucelas, que José escrevia à mão, caneta, caderno, mas

depois de ter recebido a oferta do computador, aceitou a

evolução tecnológica. Essa surpresa foi encomendada por

telefone a partir da Alemanha, presente da má consciência

paterna. A entrega das caixas chegou numa segunda-feira,

computador pesado, José não o enjeitou logo, resistiu a

vendê-lo usado como novo, mas demorou meses até ligar os

cabos e carregar no on, duvidou da informática. E, assim,

sem dar por isso, experimentando, terminou o seu primeiro

romance naquele teclado, música de consoantes, vogais,

barra de espaço. José voltou com o olhar ao caderno,

escreveu.

Desenhar cada letra, desenhar as longas voltas de cada

letra,2 aceitando o enorme pressuposto de que existe um

código capaz de dar forma ao grande invisível, ser humano

de olhos abertos, qualquer ser humano, cabeça a ferver de

memória e/ou imaginação.

Uma linha direita cortou as palavras pelo meio, como se

as inutilizasse. Depois de riscar essa linha, arrependendo-se



talvez do que tinha escrito, José regressou ao primeiro

texto, ao plano inicial, fragmento da biografia, texto

ficcional de cariz biográfico.

O que dizia a mãe do rapaz?, essa matéria perdeu

importância. Do mesmo modo, as chamas do lume e os

pensamentos do avô foram perturbados pela porta da rua,

aberta na noite, o negro do céu e do ar lá fora. Os velhos,

vinculados aos elementos como árvores, raízes espetadas,

ramos erguidos, aguardavam aquela lua nova havia

semanas, menos esperavam o genro, pai de Saramago,

embora soubessem que voltava sempre, direito ou torto. Era

Páscoa, Sábado de Aleluia, as visitas de Lisboa haviam

chegado para aproveitar essa folga no calendário. O pai do

rapaz não se acomodava, as solas finas dos sapatos

estalavam no chão, imaginava maneira de beneficiar do

silêncio que lhe tinham dispensado, honraria que

apresentava muitas possibilidades. Exagerando gestos

teatrais, o pai do rapaz disse que

Esta frase incompleta, pendurada, retirou o chão a José,

ausência de gravidade como nos filmes do espaço,

astronauta a planar no sofá da sala e nos dilemas da vida,

bagunça de problemas insolúveis. E lembrou-se de garrafas

com várias formas, vidro com várias cores, cerveja, podia

mesmo sentir a espuma da cerveja a desfazer-se sobre a

língua, peso subtil, ou aguardente, preferia o fogo da

aguardente, mas também aceitaria vinho, tinto ou branco, a



memória desse gosto a misturar-se com o azedo que

realmente lhe preenchia a boca. Afastou o caderno, a

caneta a marcar a página. Fechou os olhos e deixou cair a

cabeça para trás, a nuca dobrada, um formigueiro no

interior das pálpebras, um peso no cérebro.

Lisboa baralhou-se, olho em volta e reconheço detalhes

familiares, os azulejos verdes daquela casa no Príncipe Real

e, ao lado, um prédio de Chelas, roupa a secar na varanda

e, logo a seguir, uma fachada dos anos setenta na Ajuda.

Olho para baixo e caminho sobre alcatrão esburacado de

Carnide, levanto o rosto e estou a passar pelo portão de um

armazém no Poço do Bispo, volto a olhar para baixo, a

calçada da Mouraria, pedras cobertas pela sombra de casas

altas, apenas uma nesga de céu, volto a levantar o rosto, e

um edifício enorme da Avenida da República, Prémio Valmor

em ruínas e, a seguir, uma vivenda em Benfica, talvez a

pouca distância do Cemitério de Benfica mas, afinal, logo a

seguir, uma sólida fachada da Lapa, clássica e cor-de-rosa.

Quanto mais depressa caminho, mais rápida é a sucessão

de casas que conheço bem; na imprecisão da memória, já

as olhei com vagar, já tratei de assuntos no seu interior,

recordo-as em lugares e tempos diferentes mas, aqui,

surgem seguidas. Distingo familiaridade, conforto que

apazigua, e estranheza, impressão ácida a arranhar os

dentes, não sei como respirar. Essa ansiedade alastra como

fogo, recebe um banho de gasolina quando, chegada de um

ponto que não localizo, a voz de Saramago inicia um



discurso sem interrupções. Não consigo entender as

palavras, apenas o tom reprovador, o ritmo hostil. Corro

agora pelas ruas desta Lisboa labiríntica, a voz de

Saramago não me dá tréguas, espécie de tempestade. Olho

para todos os lados, perdido, passo por casas que conheço

bem na Avenida de Roma, em Campolide, no Alto do Lumiar,

mas que aqui estão seguidas, rua infinita, às vezes avenida,

às vezes viela, sem mais escolha do que continuar em

frente, fugindo de uma fatalidade. Então, num momento,

paro, não consigo correr mais. Por fim, percebo que a voz de

Saramago chega do meu interior, como se tivesse engolido

um altifalante, como se o levasse preso no peito, como se

eu fosse um elevador encalhado entre andares num hotel

do Cais do Sodré.

José acordou indisposto, enjoado, levou a mão à nuca e

massajou-a, dorida pela posição inconveniente. Tinha o mal-

estar entorpecido de quando se desorientou, quando a

cabeça não aguentou a exigência de um segundo romance,

a exigência de palavras após palavras, páginas cheias de

palavras e razões para alguma coisa, equívocos. Em casa,

no piso térreo, rente ao chão, casa da porteira, José sentiu o

peso dos andares que suportava. Aquelas paredes eram a

base de uma estrutura, velhos a fazerem necessidades nos

andares de cima, a queixarem-se da evolução do mundo,

transformações inoportunas, realizadas sem consulta

prévia, falta de cortesia e de consideração. E Saramago,

esse nome, essa presença na sua vida, até no interior dos



sonhos, esse enigma, o que queria Saramago dele?, por que

não podia permitir-lhe uma prosa sem angústias? José

acordou exausto, abriu o caderno, leu as últimas palavras,

frase incompleta.

Ligou o computador que Domingos lhe tinha deixado no

centro da sala/cozinha, carregou no botão, esperou pela luz

no ecrã, esperou que passassem as letras, palavras

inglesas, palavras de computador, sinais, >, %, @, barulho

de agulhas a acertar-se dentro da caixa de plástico, por

detrás da entrada das disquetes e, súbito, autoritário, um

apito agudo, e mais letras, mais sinais, e o desenho de

cores garridas, símbolo do Windows a iluminar a casa,

realmente uma janela aberta no meio da casa, e, por fim,

depois de uma pequena ampulheta no ecrã, a música de

uma manhã de sol, trombetas, orquestra eletrónica de

poucas notas, o computador ligado.

Cobrindo o rato com a mão, José passou o cursor sobre

pastas organizadas com nomes austeros, emissões,

apólices, dividendos. Eram documentos com colunas de

números incompreensíveis. José não queria imaginar a

quem teria pertencido aquele computador, roubado ou

perdido no jogo?, trocado por quantas apostas perdidas no

póquer?, e criou uma nova pasta, chamou-lhe Passado, e

arrastou todas essas para o seu interior. Abriu uma página

branca, Document 1, releu o caderno, e, dedos no teclado,

retomou a frase incompleta, terminou-a, recomeçou a

escrever.



Exagerando gestos teatrais, o pai do rapaz disse que

cheirava bem, referia-se ao refogado, grande prazer lhe

dava encher os pulmões. Os rostos das mulheres não

souberam, e não tentaram, esconder a satisfação. Então,

num ritmo desfasado, ignorando as regras daquela

harmonia, o pai continuou a sua dança, mosca que poderia

pousar em qualquer objeto, roleta, e acabou por deter-se no

sogro, pai da esposa, avô do rapaz. A expressão casual do

que disse contrastava com o silêncio, a circunspeção anciã,

a humildade recatada. O rapaz, filho de um e neto de outro,

arrepiava-se com essa diferença, a pronúncia lisboeta do

pai, açucarada, banalidade fluente, e o corte das palavras

que o avô articulava, poucas, escolhidas, toscas como os

relevos da natureza são toscos, escarpas. Numa conversa

entre o pai e o avô, indiferente ao tema, o rapaz tinha o seu

partido tomado. As mãos do avô eram muito mais bonitas.

O pai, esperto, espertalhão, a saber tudo sobre tudo,

enciclopédia em fascículos, ansioso por debater qualquer

assunto, era aquele homem que se encostava ao balcão,

falava mais alto do que todos, obsceno às vezes, que

salivava a falar de mulheres.

Barricado no interior de si, sentado num canto do interior

de si, o jovem Saramago não perdoava as vezes que os

rapazes da aldeia o reconheceram como filho daquele

homem vaidoso, e repetiam as histórias que tinham ouvido,

as aventuras de Lisboa, vanglórias com fadistas. Escolhia

ser neto do avô, preferia a terra.



José, menino de Bucelas, tão longe de Lisboa, quase trinta

quilómetros, conhecia esses rapazes que chegavam aos fins

de semana, férias com os avós, roupas novas, armados de

conhecimento fanfarrão. Mais tarde, adultos, telúricos

melancólicos, esses rapazes da cidade haveriam de afirmar-

se campestres, rurais do coração. Do mesmo modo que ele

próprio, nascido em casa, sob o cheiro das laranjeiras

carregadas no quintal, haveria de afirmar-se urbano,

pequeno-almoço na pastelaria.

Levantou as mãos do teclado, bom computador, largou as

costas sobre o encosto do sofá, acreditou que Saramago e

ele eram o exato contrário um do outro.

Pós-sexo, as roupas pareciam não conseguir vesti-lo.

Sentado na sala de Bartolomeu, José procurava razões para

aquele pudor, talvez o tempo, demora a mais pela primeira

vez, ou demora a mais desde a última vez. Por baixo dessas

impressões, no entanto, reparava numa euforia, como uma

multidão a aproximar-se, suplantaria tudo, satisfação a

levantar-se devagar na ponta dos lábios.

Apesar de juntos na sala, Lídia estava longe, pragmática,

lançada nos afazeres do mundo. Aproximou-se de José, nulo

romantismo no tom de voz, e falou-lhe de um assunto

revoltante, os tais botões de punho. Não estava a dar

novidades, sabia que ele sabia que os botões de punho

tinham aparecido, estava a comentar, procurava

solidariedade, ninguém tem o direito de levantar falsos

testemunhos. José concordava com tudo, tentando não



parecer demasiado ausente. Lídia falava, catártica e, de

repente, mas olha.

E saiu da sala, deixando José a olhar, suspenso nesse

verbo sem continuação. E Lídia voltou à sala, como se fosse

uma entidade intermitente, estalava os dedos e

desaparecia, estalava os dedos e aparecia. Trazia uma

chave na mão e um sorriso travesso, mas olha.

José não percebeu logo que chave era aquela, como não

percebeu a razão por que Lídia a agitava ao lado do rosto,

olhos vidrados. Foi enquanto a seguia, ouvindo a explicação

de como achara a chave durante buscas pelos

amaldiçoados botões de punho, de como esperara por ele

para partilharem aquele momento, que José percebeu. Dois

passos depois, estavam parados diante do armário

trancado. José tentou dissuadi-la, mas sem grande poder de

convencimento, não chegou sequer a convencer-se a si

próprio, também ele imaginara mil vezes o que podia estar

escondido naquele armário trancado.

Lídia não esperou por autorização ou consenso explícito, a

chave entrou na fechadura com a justiça do ferro antigo,

ferrugem que amacia. Houve um pequeno chiar, estertor de

rato, mas prevaleceu o bom senso da mecânica. No interior

da madeira, a ação devida de um engenho, indústria do

próprio tempo, aquele par de segundos, os corações a

baterem. Destrancado por fim, Lídia abriu as portas do

armário com as duas mãos.

O espanto iluminou-lhes o rosto, como diante de uma

fogueira. José procurava explicações instantâneas,



passavam-lhe pelo cérebro, eram roletas, mas nenhuma

parecia oferecer sentido. Lídia esquecera as palavras, tinha

só a boca escancarada, sem fecho, grandes olhos,

sobrancelhas levantadas a meio da testa, paralisada no

momento em que ia para dar um passo atrás.

O armário estava cheio de livros arrumados, um nome

repetia-se, Saramago. Logo no início do discernimento, José

constatou que estavam organizados por ordem cronológica,

de Terra do pecado, primeira edição, até Todos os nomes,

também primeira edição, acabada de sair. E mesmo a

poesia, as crónicas, tudo. Também havia livros de outros

autores, quando José os puxou pelo topo e os tirou do lugar,

constatou que se tratava das traduções feitas por

Saramago, dezenas e dezenas de títulos. Chéri, de Colette;

mas também Pär Lagerkvist, Erich Maria Remarque, Jules

Roy; mas também Sobre a ditadura do proletariado, de

Etienne Balibar, ou Arte do Ocidente, de Henri Focillon;

todos estimados, em boas condições, mas com pequenos

vincos nas lombadas, de alto a baixo, lidos por Bartolomeu.

José e Lídia olharam-se, iam começar a repartir o espanto

daquela descoberta louca, os porquês que lhes enchiam os

olhos, quando se escutou um motor a parar na rua, diante

da porta. Em confusão, no pânico de serem descobertos,

Lídia fechou o armário, trancou-o e desapareceu com a

chave, foi devolvê-la ao esconderijo. José avançou para o

quintal, apressado, seguido pela cadela, perplexa, sem

pressa.



Na rua, dezembro pouco iluminado. Ainda dentro do carro,

Bartolomeu e o taxista faziam contas, assustaram-se

quando José bateu muito suavemente no vidro com a ponta

dos dedos. O velho abriu a porta e saiu num salto, a falar

sem parança, conversa fiada, restolhar de pequenos risos. O

taxista habitual de Bartolomeu, conhecido de José, disfarçou

com mais embaraço, levantou uma mão ao longe, saudação

comprometida, e arrancou, seguiu caminho. Ao entrarem

em casa, Bartolomeu continuou a falar, barragens abertas,

a cadela farejava-lhe as canelas, intrigada.

Sentado, a segurar o jornal ainda por ler, circunstância

invulgar àquela hora, Bartolomeu baixou a voz, sussurrou,

muito embaraçado, para dizer que os botões de punho já

tinham aparecido. Não estava a dar novidades, estava a

comentar, procurava compreensão para com aquele

infortúnio, não entendia como acontecera. Ela soube?,

confirmou com José, baixando ainda mais a voz. Reprovou-

se a si próprio ao receber a resposta de José, apenas um

meneio de cabeça.

Quero que fiques com a chave, levantou por fim o olhar.

José não aguentou esse enfrentamento direto, pensou na

chave do armário trancado, culpa, lembrou-se do que tinha

acabado de ver, quem era Bartolomeu?, fugiu com o rosto.

Insisto, quero que fiques com a chave, o coração de José, a

respiração entrecortada, como poderia ter descoberto?,

ouviu-se um estrondo de panelas a cair na cozinha.

Bartolomeu levantou-se com uma agilidade que José

desconhecia. Após um instante que pareceu não existir, o



septuagenário, a caminho de octogenário, voltou com a

chave do carro. Quero que vás passar o Natal a Bucelas com

a tua mãe.

Por vários motivos, José admirou-se ao ver aquela chave

estendida na sua direção. Conhecia a estima que

Bartolomeu alimentava por aquele carro, apesar de não sair

da garagem, ou talvez por isso mesmo, ser vivo. E passar o

Natal em Bucelas com a mãe seria apenas uma expressão,

um modo de dizer, ou era uma expectativa literal? Com

estas interrogações, regressaram outras. Por que tantos

livros de Saramago naquele armário trancado? Tinham

estado sempre ali, durante tantos episódios e ideias

erradas, tinham estado sempre ali, sem qualquer indício,

como uma enorme mentira. Mas havia o instante que

estava a acontecer, José não podia impedir o

desenvolvimento do tempo e, por isso, aceitou a chave.

1. Azinhaga como Bucelas, no inverno, a televisão ligada, a minha mãe ainda a

pensar em algo que me tinha dito, talvez uma história, talvez algo que me quis

ensinar, e eu a olhá-la sem que ela reparasse. O rosto impossivelmente terno da

minha mãe.

2. Desenhar com os sentidos das palavras, desenhar com os sons das palavras,

desenhar com a pontuação, desenhar, com, as, vírgulas.



15.

Não tinha posição, Fritz virava-se na cadeira, irritadiço,

esfregando os ombros no encosto inclinado para trás, lugar

49B, classe económica. Aquele era o segundo voo, depois

da escala em Frankfurt, tão perto de Viena, liberdade de

pedir um café em alemão; teria segunda escala em

Bombaim antes do voo para Goa. Mumbai, Mumbai,

enervava-se quando ouvia essa palavra nos altifalantes, que

cidade era essa?, discordava. E que não o importunassem

com comidas, desistira de todo o apetite, abominava

aqueles tabuleiros sobrecarregados, aquele suminho de

pacote, oferecido com má vontade. O sono era tão leve,

parecia-lhe até que não chegava a adormecer, mas quando

ficava de boca aberta, respiração como um serrote, o

pescoço a deixar lentamente de suster-lhe a cabeça, não

havia dúvidas para os acordados que o rodeavam, lugar 49A

e C. Esses períodos eram manchas de sono, existiam como

lagos, rodeadas de insónia ácida.

Quando Fritz despertou na escuridão absoluta, começou

por assustar-se, uma angústia apertou-lhe a garganta.

Levou a mão ao rosto, talvez tivesse tapado a cabeça com o



cobertor, mas não. Sentiu a cara, sentiu o cabelo, não viu a

mão, parou-a à frente do rosto, sentiu o hálito a tocá-la, mas

não a viu. Que mania de fecharem todas as janelas, pensou;

mas também não podia ser isso, aquele negro era total,

faltavam os sinais luminosos, não fumar, casa de banho

verde ou vermelha, livre ou ocupada, faltavam os pequenos

detalhes iluminados que sempre se enxergam.

Zonzo, enxaqueca, morrinha a bater-lhe nas têmporas,

cabeça dormente, Fritz concluiu que a escuridão súbita era

um pesadelo, entrara nele pela simples existência prática,

conforme uma onda a avançar pela areia. O sono era tão

leve que, estando a dormir, se achou acordado, baralhou-se.

Tranquilizado por esta certeza voltou à insatisfação, puxou o

cobertor com força, sem conseguir cobrir-se todo, e

disputou a luta dos cotovelos, tentando ocupar os braços da

cadeira, e empurrou o banco da frente com os joelhos,

gente sem consideração, demasiado inclinado.

Então, apreciou aquela cortina negra, opaca, sem um

brilho, sem uma interferência. Já que não conseguia

conforto para o pescoço, invertebrado, ao menos que a

vista apreciasse o repouso. Além disso, conhecia pesadelos

muito piores, não precisava de ver a cara daquela gente,

dobras roliças na cintura de mulheres de sari, avós trôpegas

de alguém. Quando chegasse, teria muito tempo para

analisar tanto infortúnio. Ali, naquele momento, com horas

de voo pela frente, preferia descansar.

Somos todos escritores, só que alguns escrevem e outros não.

josé saramago, 1997



O fim de ano desregulou as rotinas, não terminava apenas

o dia, terminava um ano inteiro, a responsabilidade de cada

minuto era muito maior, os sentimentos potenciados.

Depois da meia-noite, no entanto, o tempo voltou à sua

duração habitual. Pilar estava já deitada na cama, meio

caída sobre o peito, meio rosto esmagado na almofada, luz

desligada do seu lado. Saramago, que costumava esperá-la

sentado, com a roupa da cama até à cintura, estava ainda a

tratar de assuntos pequenos, a clarear a garganta, tossicar.

Descalçou as pantufas sobre o tapete, abriu um canto dos

cobertores e embicou o pé descalço, fê-lo deslizar até ao

interior da cama, acertou o resto do corpo e desligou o

candeeiro. A escuridão revelou um silêncio súbito, habitado

ainda pela memória de explosões, morteiros lançados sobre

a noite. Na varanda, quando assistiram ao fogo de artifício,

Saramago envolveu os ombros de Pilar com o braço,

marido, tentou agarrar-se a essa porção de paz, mas

custou-lhe resistir à contrariedade daqueles bombos no céu,

poluição sem propósito quando se desejava sossego

contemplativo, e os cães desorientados, a ladrarem

sôfregos perante algo que desconheciam, a defenderem-se

do seu próprio medo.

Este rebuliço transformou-se devagar naquele silêncio,

Lanzarote largada no oceano, jangada. Havia uma justiça

congénita nesse movimento, Saramago tinha certezas

acumuladas em setenta e cinco fins de ano. Tanto os de

criança, muito pequeno, a adormecer sempre antes da

meia-noite, como os de rapaz, estroina moderado com



outros da sua criação, ingénuos quando comparados com os

rapazes de agora, pensava, como os fins de ano domésticos

com Ilda, pai de uma filha pequena, família, como os com

Isabel, ficamos em casa ou saímos?, como todos os fins de

ano com Pilar.

Pilar?, a resposta foi um som nasal; estás acordada?, e

Pilar resmungou de encontro à almofada, sim. Saramago

tinha os olhos abertos perante o breu, era aí que via os

pensamentos, e, sussurrando, falou com imprecisão do ano

que tinha terminado, 1997, referiu a sua existência, dele,

deles e do ano, bastava essa nostalgia naquele momento. E,

porque tinha o direito, falou também do ano que começava,

recém-nascido e transcendente, o que os esperaria ao longo

desses doze meses?; 1998, imagine-se. Não era aquele um

enorme discurso para ser citado, era um casal na cama,

antes de adormecer. Havia as palavras e havia os silêncios,

o que Saramago pensava e o que escolhia não pensar

naquele momento. O vento agitava-se lá fora, alvoroço,

varria o mundo, desfazia-o ou moldava-o, erosão ou

retoques finais. Por força desse arrebatamento, também as

ideias foram lançadas ao ar, revolteadas. Nessa mistura,

vento, passagem de ano, nostalgia, passado, presente,

Saramago foi abordado pela imagem de José, lembrança.

Hesitou antes de dar voz a essa reflexão, sabia que Pilar não

tinha como reconhecê-lo. Seria aquele o momento de

revelar-lhe o segredo, talvez. Mas, de repente, e se já o

tinha reconhecido? Pilar surpreendia-o quase todos os dias,

apesar de onze anos, a caminho de doze, Pilar surpreendia-



o quase todos os dias, era a pessoa que melhor o conhecia.

Às vezes, quando Pilar o olhava, sentia-se atravessado,

transparente, essa fragilidade não o assustava.

Aquele rapaz, o que está a escrever a biografia, começou

devagar, cauteloso, o que achaste dele? Saramago esperou

resposta na escuridão, a memória da sua voz a afastar-se, a

deixar espaço para a voz de Pilar, o vento enfurecia-se

contra qualquer coisa, repreendia o Ano-Novo, repreendia

aquela hora das trevas. Então, duvidando da demora,

apurando o exame, Saramago distinguiu a respiração de

Pilar, alongada, com um pequeno estalido no fim, música

monótona. Por um instante, ao saber-se o único desperto no

quarto, acreditou ser o último homem do mundo, contrário

de Adão. Mas a noite era intransigente, absoluta, e apenas

lhe restava a resignação, dissolver os pensamentos,

entregá-los ao esquecimento, tentar adormecer também.

José só reparava na casa quando Lídia se distraía com

algum assunto, o jantar, a festa ou o menino. Então,

disfarçadamente, aproveitava para rodar a cabeça no

pescoço, e admirava-se com a cobertura de tempo ou

banha que dava cor aos tijolos das paredes, com o chão de

cimento a esfarelar-se em pó, ruínas de construção civil,

com os móveis e objetos desirmanados que ali se

acumulavam. Nunca tinha entrado numa casa assim,

precisava de ajustar os preconceitos. Enquanto isso, a sua

pele piscava várias cores, pele azul, pele verde, pele lilás,

debaixo de uma fita de lâmpadas natalícias, colada à



parede com adesivo médico, ligada aos polos de uma

bateria de carro. Lídia tinha-se esforçado, a decoração

continha alguns elementos festivos, os algarismos de 1998

escritos a giz numa cartolina, imagens infantis recortadas

de papel de embrulho, velas anémicas a contribuírem para

a pouca luz. No gravador, o volume alto, cassetes gravadas

do rádio, canções que começavam de repente e acabavam

de repente, pedaços da voz do locutor. O menino corria

como um boneco, ligava pontos de referência, entre as

pernas da mãe e a porta que cobria a varanda, entre a

cortina de plástico que tapava um canto da sala e a estante

dos livros de Saramago. Com o avental pendurado no

pescoço e atado na cintura, Lídia ficava de costas, mexia a

panela de cachupa no fogão. Tinha de ser cachupa, não

aceitaria qualquer outro prato num dia de celebração como

aquele. E grogue de Santo Antão, tinha de ser de Santo

Antão, numa garrafa de plástico sem rótulo, enchida

diretamente no trapiche, originalmente garrafa de água,

agora garrafa de outro tipo de água. Lídia insistiu, empurrou

um copo para a mão de José, custava-lhe entender a recusa,

não era homem?, Lídia sabia que era homem. José foi

incapaz de encontrar justificações apresentáveis e, por isso,

ficou a segurar um copo alto com um fundo turvo de

grogue. Qualquer copo serve, disse ela, não possuía outros.

Debaixo de vigilância, José encostou o vidro à boca. Está

muito bom, confirmou José, ardiam-lhe os lábios onde tinha

tocado o líquido, choravam-lhe os olhos onde tinha tocado o

vapor.



Em Bucelas, na casa da mãe, passou a noite de Natal a

beber groselha. Descobriu a garrafa de concentrado, xarope

de groselha, quando a mãe o mandou procurar uma forma

de bolos. Havia muito tempo que não ficavam debaixo da

luz amarela da cozinha, a pesarem gramas de farinha e, no

fim, a mãe a deixá-lo raspar a tigela. Nos últimos anos,

tinham desistido da missa do galo e consolidado a tradição

de permanecer calados diante de espinhas e azeite, a

olharem para a televisão, como se o Natal acontecesse num

país distante. Mas naquela noite, 24 de dezembro de 1997,

as vozes voltaram a ondear na cozinha e, quando José

reparou, já a mãe espetava um palito para perceber se o

bolo tinha cozido por dentro; e sorria, radiante como o sol,

feliz deveras. Seria medicação?, passou esta ideia pela

cabeça de José, entreteve-se a considerá-la, mas rejeitou-a,

pareceu-lhe demasiado cruel. Aquele era um reencontro

entre mãe e filho, também um encontro entre cada um

deles e outra idade. Por isso, aquela garrafa de xarope de

groselha fez muito nexo, os cristais de açúcar esmagados

pelo desenroscar da cápsula. José verteu meio dedo de

groselha no copo, encheu-o com água da torneira, e teve

imediatamente direito à cor, o que já seria suficiente, mas

deu o primeiro gole e fechou os olhos enquanto foi

transportado, a mão de um gigante levou-o. Era uma bebida

de verão, o pai chegava no início de agosto e havia certas

regalias. Ainda assim, ali, dezembro, Natal morno,

aquecedor ligado, José só quis beber groselha toda a noite,

meia dúzia de copos pelo menos. Tens a certeza de que



queres acompanhar o bacalhau com isso?, sim, tinha a

certeza absoluta.

Às vezes, quando levava o grogue à boca, ao fingir bebê-

lo, chegava a estalar a língua, simulação de engasgamento,

tosse causada pelo teor alcoólico, simulava queixas

também. Xi, és fraquinho tu, Lídia divertia-se a provocá-lo.

Ele entrava na brincadeira, competia com as colunas do

gravador para protestar e defender a masculinidade.

Enquanto isso, reparava que a cachupa estava quase

pronta, precisava de livrar-se do grogue. Lídia soprava caldo

na colher de pau, baixava-se e dava a provar ao menino.

José olhava para todos os lados à procura de uma planta, de

um vaso que não existia. Então, pediu para ir à casa de

banho, Lídia encolheu os ombros e apontou para a cortina

de plástico no canto, era uma cortina de banheira, azul,

golfinhos desenhados, fica à vontade. Por detrás da cortina,

estava um penico de plástico, penico sozinho e triste, não

podia entornar o grogue ali.

No carro de Bartolomeu, José dava um jeito com o pulso

para pôr a segunda marcha. Esse era um capricho do carro

e, ao mesmo tempo, era falta de experiência do motorista.

Na memória, antes de cada gesto, ouvia ainda o tom

despótico do instrutor, já colocou o cinto de segurança?, já

regulou o retrovisor e o banco?, ponha a primeira, ponha a

segunda. E o carro a deslocar-se, a berma da estrada a

deslocar-se, José muito direito, tenso, cuidadoso com o

carro, a encher os pulmões daquele ar, borracha ou plástico,

ar estagnado durante anos, ar que não se renovaria mesmo



se abrisse a janela; mas não abria, estava frio, o vento

podia distraí-lo. A caminho de Bucelas, segurava o volante

com as duas mãos, olhava apenas para a frente, medo de

perder algum acontecimento repentino, quilómetros e

quilómetros atrás de um camião carregado, quase parado

nas subidas, medo das ultrapassagens. Faltava pouco para

anoitecer, tarde de inverno cinzento, Natal de adultos.

José tinha imaginado a mãe surpreendida pelo carro mas,

quando chegou, estava talvez muito ocupada na sua

euforia, não fez qualquer comentário. Por isso, José sentiu-

se outro, mais velho, vida mais organizada, proprietário

rotineiro de um carro. Era provável que fosse portador de

algum bem-estar próprio, a pertencer-lhe por mérito, mas

foi contagiado com mais otimismo ainda, a mãe recebeu-o

de rosto aberto, generosidade nos olhos. A partir dessa

aprazível convergência, José decidiu dormir em Bucelas,

passou a noite no seu quarto, entre decorações de outras

idades, sonhos também de outras idades, cama feita com

lençóis lavados.

Só regressou aos Olivais após o almoço de dia 25, sobras

da véspera, missa na televisão, a mesma felicidade a

resplandecer no rosto da mãe. Entrou em casa com caixas

de plástico cheias, bolo e bacalhau, pousou-as no sofá e

voltou a sair. Teve dificuldade em escolher a direção, uma

voz repetia-lhe todos os caminhos até à Rua de Macau, as

mãos queriam obedecer a essa voz cega, mas conseguiu

contrariar a inclinação, foi mais forte. Nessa tarde, levou

Lídia e o menino a darem um passeio de carro, Lisboa,



iluminações de Natal, semáforos, qualquer pessoa

acreditaria tratar-se de uma pequena família, até eles

acreditavam nisso.

Depois, na véspera de fim de ano, quando dirigia o carro

para a Quinta do Mocho, era esse ambiente que José

reproduzia na sua miragem. Num momento em que só

precisou de manter a velocidade, a lembrança do instrutor

apagou-se, aulas de condução às oito da manhã; então,

sobressaiu o pensamento, orgulho, pundonor. Não precisou

do pai para aprender a conduzir, indisponível para deixá-lo

tocar na Mercedes, não precisou do pai para ceias de Natal,

telefonema rápido, falta de assunto. Chegou àquele

momento sem ajuda e comoveu-se sozinho no carro,

lacrimejou; baralhado, ligou as escovas para limpar o para-

brisas. Mais uma vez, aquela emoção transbordante era

apenas esperança.

Entrou com o carro pelo bairro, Quinta do Mocho. Havia

um lugar vago mesmo à porta do prédio, José inspirou muito

fundo antes de iniciar o estacionamento à retaguarda, tinha

uma pequena multidão a olhá-lo fixamente. Por sorte ou

competência, a manobra saiu perfeita.

Posso confirmar se o carro está bem?, perguntou com o

corpo apontado à saída para a varanda. Lídia explicou que o

carro não se via dali, estava estacionado no outro lado do

prédio. Mas posso ver na mesma? Sem resposta, Lídia pediu

que não deixasse a porta destapada durante muito tempo, o

frio, as gripes. José confirmou que, realmente, não se

conseguia ver o carro a partir da varanda. Estava apontado



para as traseiras e, além disso, pouco se distinguia na

escuridão dos baldios, o ar e o cimento estavam gelados.

Num movimento brusco, entornou o copo na noite, lançou

grogue da altura de sete andares, cheiro a álcool,

fermentação, destilação. Quando se virou, Lídia olhava-o,

parada, sorriso murcho, uma sílaba bloqueada no instante

de abandonar os lábios, vinha avisar que o jantar estava

pronto. Esse flagrante acrescentou silêncio à refeição, Lídia

não voltou a oferecer-lhe grogue. O menino comia cachupa

à colher.

O assunto parecia ultrapassado quando principiaram a

ouvir gritos de varandas dispersas, frases sem sintaxe, mais

perto e mais longe, ricochete, vogais abertas de Angola,

crioulo de Santiago, léxico de Sacavém. Todo o bairro tinha

acabado de jantar. Sincronizada, Lídia começou a olhar com

mais frequência para o pequeno relógio, enterrado na carne

do pulso, o tom de voz lançou-se num crescendo de

excitação. E, faltam dois minutos, faltam dois minutos, Lídia

a levantar-se da mesa, a ir buscar o grogue para brindar,

mas a arrepender-se, a dar passos de um lado para o outro

na sala, falta um minuto, falta um minuto, a segurar o

menino no colo, já quase a celebrar, José também de pé, e a

contagem decrescente a partir do dez, em coro, Lídia e José,

o menino admirado, Lídia a levantar-lhe o bracinho, três,

dois, um.

José fingiu não se assustar com o barulho de tiros que

chegava da rua. O filho de Lídia não percebia a razão

daquela exaltação coletiva, mas aceitava-a, parecia



disposto a viver assim para sempre, celebração aleatória.

Sem jeito, José deu-lhe um passou-bem, dedinhos,

envolveu-lhe a mão até ao pulso. Lídia afastou a porta que

cobria a varanda, o menino e José seguiram-na. Afinal, não

eram tiros, eram foguetes, alguém os teria feito com canas

delgadas e pólvora, rebentavam com mais ou menos

estrondo, ecoavam de encontro às paredes dos prédios ou,

pequenos e solitários, perdidos no céu da noite.

Ainda a mesa posta, desolada depois do festim, grãos de

milho, feijão desta e daquela qualidade, caldo coalhado. A

Quinta do Mocho acalmava com a passagem do tempo. O

peso da cabeça do menino aumentou, talvez tenha sido a

própria cabeça que cresceu, a testa a inchar, o crânio como

um balão. Aos poucos, foi deixando de aguentar essa carga.

A mãe levou-o então para a cama, gravador desligado,

ruídos cada vez mais espaçados, a chegarem de longe, a

cruzarem horas que já ninguém controlava ao minuto. José

ficou sentado, a afiar o queixo com os dedos, enquanto Lídia

e o menino se retiraram para um lugar que, sendo ali, na

mesma divisão, era inacessível e distante. Quando passou o

tempo necessário, Lídia ergueu-se como um corpo que

ressuscita e, traída pelo ruído de cada passo, bicos de pés a

esmagarem torrões secos de cimento, regressou para perto

de José, o mesmo mundo. Respiraram juntos e, sem pressa,

demoraram pouco até estarem nus na cama de Lídia, o peso

da roupa da cama nas costas dele, o macio do colchão nas

costas dela.



Em algum instante, nasceu a luz, atravessou as folgas

entre a porta que tapava a entrada da varanda e a parede,

luz mais fina do que o vento. Mas, muito antes, entre as

horas da noite e da madrugada, cheiro de pele em fricção,

ligeira oleosidade, fluidos genitais, cachupa fria, Lídia achou

adequado contar a história do nascimento do filho, revelar

quem era o pai. José não exprimiu o seu súbito ciúme,

permaneceu de braços estendidos, ombros magros, a olhar

para o teto, placa de cimento. O início da história,

romântico, era uma espécie de telenovela brasileira das

sete, ônibus em Niterói ou Piracicaba; o fim, banal e cru, era

mundo real, desengraçado, repleto de imperfeições

narrativas. Resumindo, após três meses de encantamento, o

teste de gravidez, chichi para o plástico, dois risquinhos

paralelos no mostrador, conversa séria com o pai da

criança, que se despediu logo nesse momento; muito

simpático, carismático, cativante, disponível para o que

fosse necessário, menos para contribuir com um centavo,

ou para ser pai. Essa foi a última vez que Lídia o viu, jurava

que não precisava dele e apertava os lábios, furiosa.

Anderson, Edilson, Jamilson, Adilson ou Denilson, José não

conseguiu memorizar o nome, era cabo-verdiano, de São

Vicente.

Dormiram duas horas e meia. Foram despertados pelo

menino a saltar-lhes em cima do estômago. Estremunhada,

Lídia conseguiu sorrir, aquecer café, enfiar o filho numa

camisola nova de lã. José vestiu as cuecas por baixo dos

cobertores e o resto da roupa de pé, equilibrista. Iam



aproveitar o carro, dois ou três litros de gasolina eram

suficientes para muitas voltas. As estradas haveriam de

surpreendê-los, Lisboa e arredores. Àquela hora matutina,

Primeiro de Janeiro, feriado, só precisavam de decidir

esquerda ou direita nos cruzamentos, podiam escolher

qualquer saída das rotundas. A população estava acamada,

enferma de ressaca, champanhe a martelo, espumante ou

vinagre. Prontos?, iniciaram a descida, José levava o menino

ao colo, Lídia ficou a trancar o cadeado da porta, perdeu

alguns passos que recuperou antes do quinto andar. Em

espiral até ao cheiro do lixo que apodrecia no fosso do

elevador e, logo depois, a salvação do ar fresco, luz, manhã

de janeiro pronta a preencher os pulmões.

Junto ao carro, José pousou o menino no chão e levou as

duas mãos à cabeça. pula, letras que ocupavam a porta da

frente, pu, e a porta de trás, la. Aproximou-se para passar

o dedo na pintura do carro, ainda com esperança. Mas não,

as letras tinham sido riscadas com uma chave, ou com um

arame grosso, ou com um pedaço de metal, não saíam com

facilidade. José ficou desesperado, as palavras eram

volumes cheios de arestas, demasiado grandes, não lhe

passavam pela garganta ou pelos dentes, por mais que

escancarasse a boca. Lídia só conhecera a palavra pula ao

chegar a Portugal, em Cabo Verde nunca escutara esse

nome. Foi já na Quinta do Mocho, em convívio distante com

angolanos, que ouviu alguém referir-se assim aos

portugueses, sentença cuspida.



Quando conseguiu gaguejar, José explicou que precisava

de devolver o carro, tudo aquilo era muito grave. Com pena,

vestida para o passeio, Lídia foi capaz de entender, também

ela já conhecia Bartolomeu. A manhã perdeu ânimo, o dia,

todo o mês de janeiro, 1998 perdeu ânimo. José contornou o

carro e, também desse lado, a apanhar as duas portas, os

mesmos riscos, a mesma ofensa, pula.

A travessia das nuvens, alguma trepidação, Fritz foi

acordado pela voz do piloto a anunciar o início da descida, a

dar ordem para apertarem os cintos. Fritz resmungou

sozinho, dores no pescoço, uma pontada no centro das

costas. Piloto bem-falante, mas incompetente, só garganta.

Se iam começar a descer para o Aeroporto Internacional

Sahar, em Bombaim, não em Mumbai, se aterrariam às

quatro e trinta e cinco, post meridiem, se a temperatura era

de 27 graus celsius, 81 fahrenheit, se agradecia terem

escolhido voar com aquela companhia aérea, porque

mantinha as luzes apagadas?

Não se percebia se era o vidro do para-brisas ou o

movimento dos passos que entornava as cores para fora

dos contornos. Protegido de sons crus, sentado ao volante,

José assistia à aproximação de Lídia. Essa chegada

revolucionou aquele pequeno mundo, cabine de vácuo,

abriu a porta e deslizou o corpo para o banco. José

conseguia imaginá-la a deixar o filho na ama, nunca a tinha

acompanhado, nunca tinha testemunhado esse momento,



mas conseguia imaginá-lo. Sem palavras, rodou a chave e,

ao ganhar velocidade mínima, desistiu de se esconderem

perante Bartolomeu, seriam um casal inegável quando

chegassem juntos, estava incapaz de encarar a situação

sozinho. Recordava Bartolomeu zangado, os momentos de

cólera, as ameaças raivosas e, mesmo assim, esperava uma

reação pior. O carro era a juventude mitificada, símbolo

precioso, relato que precisava de ser contado às vezes, em

que até o próprio Bartolomeu já acreditava, incluindo os

exageros impossíveis. Enlutados, José e Lídia não falaram

durante o caminho, a conversa aconteceu toda no interior

dos pensamentos.

Na Encarnação, ao lado do carro estacionado, José

respirou fundo, Lídia pousou-lhe a palma da mão nas costas,

todas as portas destrancadas. A cadela levantou os olhos

para vê-los. José juntou a bravura, a capacidade de

desprendimento, e chamou Bartolomeu, gritou o seu nome

a meio volume. Esperou por resposta durante a pausa que

se iniciou.

No quarto, de pernas abertas como um inseto caído, a

namorada de Bartolomeu, debaixo dele, agarrou-o pelos

ombros. O movimento de vai e vem suspendeu-se, foi e não

veio. Bartolomeu ficou parado, tentando perceber o gesto

brusco da namorada que, logo nesse momento,

sussurrando, lhe explicou. Em pavor, Bartolomeu quis pôr-se

de pé, começar a vestir-se, esconder a namorada no

armário, mas não foi capaz. É possível que médicos ou

veterinários consigam explicar o fenómeno. Talvez por



extrema contração dela, ou por efeito de gancho dele, por

falta de lubrificação ou rigidez muscular de um ou de outro,

não puderam separar-se ao nível genital.

Tendo aguardado o que pareceu justo a um espírito

atravessado por impulsos, José voltou a chamá-lo, desta vez

mais severo, desconfiado, como se ganhasse uma

preocupação diferente, os riscos no carro substituídos por

um mistério. Em sintonia de quatro pernas, com tropeções e

maus jeitos, Bartolomeu e a namorada conseguiram chegar

à porta do quarto e trancá-la. Nus e gelados, viram a

maçaneta da porta a mexer-se, forçada no lado de fora por

José, acompanhado por Lídia, está tudo bem? E Bartolomeu,

pouco convincente, a responder que sim.

José não chegou a explicitar as raízes do seu pânico,

receio de trombose?, mas era uma aflição bastante aguda,

talvez ampliada pelos nervos que já trazia. Continuava a

rodar a maçaneta, não compreendendo que pudesse estar

fechada à chave, nunca estava, nunca tinha estado até aí.

Lídia segurou-lhe a mão e encostou o ouvido à porta,

fizeram silêncio. Bartolomeu e a namorada, barrigas

coladas, tentavam afastar-se. Depois da força bruta, sem

resultados, experimentaram a saliva, a seguir esforçaram-se

numa conjugação de movimentos, espécie de dança. Nesse

ponto, Lídia já tinha dado conta de que havia outra pessoa

no quarto, desconhecia quem, o que aumentou a tensão de

José, receio de sequestro, e voltou a rodar a maçaneta.

Exaustos, consumidos, foi exatamente quando Bartolomeu e



a namorada desistiram que, nesse mesmo segundo, se

separaram.

Ardor nos órgãos secos, pó de pele sobre a pele, pénis e

vagina com as mesmas queixas, mas a respirarem, a

retomarem a respiração. Não desfrutaram totalmente desse

alívio porque começaram logo a vestir-se, cuecas enfiadas

de qualquer maneira, roupa mal abotoada, cabelos

penteados com os dedos, e a insistência de José no lado de

fora. Nesse inferno, nessa falta de escolha, Bartolomeu e a

namorada deram a mão e, salto no abismo, abriram a porta.

José e Lídia ficaram atónitos, máscaras de pedra. Lídia

pela reação radical de José, fantasma instantâneo, defunto

no limbo, José por ter tomado conhecimento abrupto que a

namorada de Bartolomeu era a sua mãe.

Assim que conduziram José a uma cadeira, assim que

Lídia lhe apresentou um copo de água, Bartolomeu apelou à

calma. Os ritmos das batidas cardíacas, desencontrados,

começaram a diminuir. Num dos vários momentos de

silêncio, Bartolomeu explicou que conheceu a namorada

quando foi procurar José a Bucelas, depois de não o achar

no apartamento dos Olivais e na livraria de Fritz. Em

Bucelas, encontrou apenas a mãe, que também ficou

preocupada, a precisar de ser consolada. José ouvia estas

palavras com o olhar coberto por nevoeiro. A mãe sentia-se

culpada e católica. Lídia sentia-se alheia àquele drama,

duas vezes estrangeira.

Muito mais tarde, quando Bartolomeu deu pelo carro

riscado, ficou tão furioso como se temia. Atribuiu as culpas



ao vizinho, acusou-o sem dúvidas. Ninguém o contradisse.

Depois da aterragem, quando as rodas chocaram com a

realidade crua do alcatrão, quando travaram bruscas,

sustendo toneladas, depois de sentir todos os passageiros a

levantarem-se, os cintos de segurança a estalarem, o

alarido das malas, depois de começarem a tocar-lhe nos

ombros, depois de saber-se rodeado pelo pessoal fardado,

no avião vazio, Fritz percebeu por fim que estava cego.



16.

A literatura não é um compromisso. Nunca. Se o compromisso

existe, será o dessa pessoa que é o escritor. A literatura não pode

ser instrumentalizada.

josé saramago, 1998

Aquela quinta-feira chovia as suas horas sobre a Avenida

da Liberdade; Saramago e Urbano já não colocavam a

possibilidade de fumar um cigarro por desporto, como

poderia ter acontecido em tardes semelhantes dos anos

sessenta, aceitando a oferta com ou sem filtro de algum

camarada fumador, aceitando o estereótipo de quem

contempla a paisagem com tal silêncio e tal melancolia. As

janelas do piso térreo do Centro de Trabalho Vitória

lançavam os olhares sobre uma azáfama de automóveis,

volumes geométricos preocupados em contornar-se muito

devagar, medo das poças, a confirmarem que não havia

estacionamento sequer em cima do passeio e, depois da

faixa de árvores sem folhas, ramos esqueléticos,

estenografia, passavam outros carros, mais livres, mais

retos e velozes, a avançarem pelo centro da Avenida da

Liberdade, artéria estrutural, símbolo, plataforma da



manifestação anual do 25 de Abril, aliança operária-

camponesa; bastas vezes Saramago e Urbano desceram a

avenida nesses preparos, cravos frescos, toda a gente de

acordo, exceto alguns esquerdistas desagradáveis.

Mas estavam longe desse feriado e desse cenário, como

estavam longe desse fervor. Saramago revisitava imagens

do Cemitério de Carnide na véspera, o enterro de Ilda,

clarões que apareciam sobre aquela paisagem urbana.

Assim tinha terminado uma vida, um corpo a respirar,

memórias que mais ninguém conhecia; assim terminava um

tempo pintado a acrílico ou a óleo, técnicas fortes de traço,

distinto no seu presente, e que, de repente, se

transformaram na aguarela cinzenta daquele céu, figuras a

pastel, linhas a desfazer-se. Ali, momento continuado,

Saramago e Urbano não precisavam de palavras. Urbano

conhecia Ilda, tinha as suas próprias memórias da primeira

mulher de Saramago, o seu próprio entendimento e, mesmo

sem querer pensar nisso, antecipava o caminho que, em

breve, também faria.

Na entrada do centro de trabalho, Partido Comunista

Português, Centro Vitória, Saramago e Urbano eram dois

vultos de pé ao lado de mesas e cadeiras, recortados em

contraluz. Os camaradas deslizavam devagar pelo soalho,

viravam devagar a página dos jornais e, se precisavam de

dizer algo, sussurravam muito baixo, indistintos do vento

que empurrava a chuva lá fora, sob os motores. Ficavam à

distância, apenas a olhar, desfrutavam daquela imagem de



dois camaradas-escritores tão importantes, solenidade que,

sabiam, haveria de ser recordada mais tarde.

Alheio e assustado, à hora combinada, chegou José. Trazia

o corpo dobrado pela subida dos degraus ou, talvez, pelo

pudor que tentava dominar com cada gesto.

Começou por descer a avenida, encostando-se à parede,

tentando abrigar-se debaixo de varandas e toldos mas, ao

receber o jorro direto de beirais, desistiu. Sem guarda-

chuva, José era um objeto exposto a qualquer vontade

daquela tarde de janeiro. Guardava instintos de proteção do

corpo, vinham de costumes antigos, mas a intempérie

realmente perturbadora acontecia toda no seu interior,

invernia séria.

Saramago esperava-o, tinham combinado aquele dia e

aquela hora no fim do último encontro, no Cais do Sodré.

Aceitar essa convocatória foi a maneira que José achou para

deixar o Hotel Bragança, logo depois de ser libertado do

elevador, onde ficou preso com Saramago e onde quase

testemunhou o apocalipse. Teria concordado em qualquer

circunstância, era impossível rejeitar propostas de

Saramago; nunca considerou a possibilidade de faltar ao

encontro. Encharcado, a descer os últimos metros até ao

Centro de Trabalho Vitória, José era um saco de peças

soltas, com formas excêntricas, a mãe, Bartolomeu e

Saramago, peças que encaixavam perfeitamente umas nas

outras e que, no entanto, pareciam não encaixar em mais

lugar nenhum; a mãe, que era namorada secreta de



Bartolomeu, Bartolomeu que era colecionador secreto de

toda a bibliografia de Saramago, Saramago que era pagador

secreto de dívidas a agiotas, leitor de primeiros romances.

Perante este ciclo de lembranças encadeadas, conforme

irrealidades dolorosas, enigmas ou pesadelos, José

defendia-se com uma resposta única. Achava trégua na

notícia que tinha para Saramago, ia anunciar o abandono da

biografia, do texto ficcional de cariz biográfico. Animava-se

ao imaginar o momento em que lhe contasse, reformulava-o

na cabeça vezes e vezes, fantasiava a reação de Saramago,

dececionado, mas não podia contrariar a irreversibilidade

das palavras já ditas. Embora acreditasse que o interesse

em publicar se mantinha, apesar da falta de provisão do

cheque, talvez se desculpasse com o editor, maldito

Raimundo. Certa era a tristeza que lhe dava aquele

trabalho, o peso de uma obrigação mal cumprida, a

repetição diária do seu fracasso. Inconsistência,

desequilíbrio, fragmentos à deriva, assim recordava aquela

dúzia de páginas, ou pouco mais. Para Lídia, teria o

romance. Se Lídia lhe pedisse justificações, teria o romance,

havia de conseguir animá-la com o romance. Mal deixasse

de ter as nuvens da biografia a tingir-lhe a cabeça, José

confiava que as páginas do romance se materializariam,

frases iriam despontar em folhas de papel, sempre haviam

estado ali, camufladas no branco. Por fim, o segundo

romance a escrever-se, o peito a encher-se de ar mais leve,

desfeita a maldição de todo aquele tempo, o segundo

romance terminado e a vida inteira a resolver-se. Sim, o



segundo romance; perdera o medo de fazer essa afirmação

no seu interior. Antes, no entanto, aquela tarefa

indispensável. Debaixo de água, ao desviar-se de guarda-

chuvas abertos, varetas em direção aos olhos, treinava

diferentes tons para informar Saramago do fim do projeto

que os ligava e, por consequência, o fim dos seus

encontros. Essa ideia, composta por ar, ou menos do que ar,

aligeirava-lhe todo o corpo. Foi assim que entrou no Centro

de Trabalho Vitória.

O escritor Urbano Tavares Rodrigues reparou na chegada

de José e, apesar de não se conhecerem, sorriu, supondo

talvez tratar-se de um membro da jcp, rapazes contrários a

guarda-chuvas, não por razões ideológicas, apetrecho fora

de moda. Saramago virou-se logo a seguir, desaprovando a

molha que José trazia, considerando que faltava

fundamento àquele ar de coitadinho, as responsabilidades

tinham de ser assumidas.

Após despir o casaco e sacudir a água do rosto e do

cabelo com as mãos, José aproximou-se. Quis secar os

dedos nas calças molhadas antes de cumprimentar os dois

escritores, primeiro Saramago, mais alto, um ano mais

velho do que Urbano. Não podia dar logo a notícia, pareceria

demasiado desesperado, tinha de encontrar o ponto justo,

como se sintonizasse uma estação de rádio, um milímetro a

menos ou a mais e afundava-se em ruído estático.

Envergonhou-se quando Saramago o apresentou em duas

frases; no entanto, o sorriso brando de Urbano. José não

sabia que havia comunistas com tanta amabilidade,



delicadeza, confiança súbita que se alastrava a partir

daquele epicentro e que, em segundos, cobria toda a

humanidade.

Após um breve afastamento, Saramago regressou com

um livro. O que seria?, tinha-se dado ao trabalho de trazê-lo

de propósito para oferecer a José. Ao distinguir a capa de

Manual de pintura e caligrafia, Urbano iniciou uma recensão

crítica falada, com notas de rodapé, citação de autores em

francês, elogios que José não ousaria interromper e que

Saramago escutava em silêncio, expressão acabrunhada,

talvez por modéstia ou por se ter transformado numa

estátua de repente. José deixou de ouvir durante longos

períodos, procurava um plano, precisava de um instante,

uma mudança de parágrafo, pausa um pouco mais

prolongada, e introduziria uma frase, pé-de-cabra, qualquer

frase serviria, a partir de qualquer frase chegaria a dizer o

que pretendia. Mas quando Urbano parecia inclinado a

abrandar, retomava de repente o entusiasmo, e mais

citações, mais referências a fontes, idem, ibidem. Então, de

repente, chegou um camarada que, olhando José de lado,

virando-lhe as costas, avisou os escritores de alguma coisa,

tinham de ir. As despedidas foram rápidas, José a segurar o

livro, Manual de pintura e caligrafia, não conseguiu ter

reação.

José Saramago disse-me muitas vezes: o José tem de pensar na sua

obra. O José era eu.

josé luís peixoto, 2010



No Hotel Bragança, ao receberem liberdade do elevador

encravado, José era um náufrago a seco, arfava sem

orientação. Todas as pessoas correram para Saramago, a

perguntar se estava bem, a sacudir-lhe caspa dos ombros

do casaco, e foi o próprio Saramago quem apontou para a

aflição de José. Mas ninguém sabia o que fazer-lhe, um

funcionário do hotel inquiriu se desejava um copo de água.

Enquanto José recuperava o fôlego e a cor, desvalido, à

mercê de qualquer sussurro, Saramago tomou a decisão de

contar-lhe o segredo. Não ali, não naquele momento.

Marcou um encontro no Centro de Trabalho Vitória. Então,

havia de contar-lhe o segredo.

Ao afastar-se, apesar de prever uma ausência de

segundos, apesar da fraqueza injustificada, apesar da razão,

Saramago sentiu pena. Atribuiu essa sensibilidade

quebradiça ao inverno, tempo deprimente na cidade,

alcatrão, desinteressado pela falta de chuva para as hortas,

sem hortas, apenas árvores e jardins aparados, bons para

regar com água da companhia. Encontrou o livro sem

esforço, bastou-lhe submergir os dedos na pasta e logo

sentiu a lombada. Tomou-lhe o peso. Em silêncio, quase

suspirou. No caminho até José e Urbano, os dois a

esperarem-no, os dois a olharem-no, pensou ainda em Ilda.

A ligação pareceu-lhe poderosa, aquele livro, Manual de

pintura e de caligrafia, logo depois de se ter despedido de

Ilda, a sua mulher pintora, casados durante vinte e seis

anos, uma filha.



Quando Urbano começou a dissertar sobre o romance,

Saramago baixou o rosto. Conhecia bem aquele tom, aquela

música, a voz de Urbano ondulava numa mistura de

entusiasmo juvenil e erudição anciã.

Saramago tinha imaginado muitas vezes o momento em

que contaria o segredo, remoeu essa ideia em horas livres,

o pensamento solto em momentos de distração, como ali.

Simulava atenção sóbria e, no entanto, sabia que podia

interromper tudo aquilo; de repente, contar o segredo.

Dentro dessa ilusão, imaginava também as reações, Urbano

confuso, alheio a todo aquele assunto, testemunha

acidental, e José chocado, a questionar-se a si próprio, a

questionar o mundo inteiro, a sua própria memória, o seu

próprio nome, tudo o que lhe foi dito desde o início dos

tempos.

José segurava o livro, publicado pela primeira vez em

1977 pela Moraes Editores, Saramago teria cinquenta e

quatro anos, a caminho de cinquenta e cinco; reeditado

depois, não se sabia bem quando, nos anos oitenta de

certeza, mais do que uma vez, nos anos noventa também.

Saramago esquecia de propósito esses detalhes, talvez Pilar

conhecesse as datas certas. E Urbano continuava, o

nouveau roman, deleitava-se com cada oportunidade de

introduzir esse conceito numa frase, sempre com a mesma

pronúncia parisiense, lábios apertadinhos.

Então, chegou um camarada-vulto, munido de voz e

espírito de missão. Achava muito importante o que tinha

para dizer, notava-se pelo tom, certo secretismo descabido,



podiam subir, Urbano e Saramago podiam subir ao andar de

cima, estava tudo preparado para recebê-los. Com esse

corte, todos os raciocínios se detiveram, Urbano deixou-se

ficar em reticências, José segurava o livro, olhos grandes e

desconhecimento. Saramago percebeu então que não seria

ali, não seria naquele momento. Começou pelo alívio, como

conseguiria explicar a José que eram a mesma pessoa? Essa

seria sempre uma revelação esdrúxula, que precisava de

ser desenvolvida com muita paciência. E, no entanto, não

havia maneira de escapar à profunda rutura, vinco na

compreensão das coisas.

Sobretudo para José, menos acostumado a paradoxos e

anacronismos, esse seria um abalo nas leis do universo.

Antes de tudo, o impossível, a evidente negação, José

haveria de quase rir-se, mas esbarraria na seriedade de

Saramago, que não possuía esse tipo de humor, não fazia

brincadeiras dessa raça. Então, a dúvida, como podemos

ser a mesma pessoa?, e só depois, aos poucos, muito

devagar, talvez com algum terror, como se fosse rasgado de

si mesmo, como se deixasse de pertencer-lhe o destino, a

autoridade dos gestos, a possibilidade de virar à esquerda

ou à direita, sem decisão, José começaria a entender que

estavam ali, em presença, um diante do outro, nomes

complementares, José e Saramago, José, Saramago, a

serem a mesma pessoa, José Saramago, a serem a mesma

pessoa em idades diferentes.

Esse era o segredo que Saramago conhecia desde que se

encontraram na Feira do Livro de Lisboa, roubo inocente de



um livro; esse era o segredo que confirmara no primeiro

encontro, que ganhara complexidade analítica durante a

leitura do romance de José e que, ali, no Centro de Trabalho

Vitória, não seria ainda revelado. Ou melhor, o narrador/eu,

ficou/fiquei a saber neste ponto, ao longo destas linhas que

ainda duram; e os leitores/vocês receberam essa notícia ao

mesmo tempo. Vocês sabem tudo o que sei.

Assim, à bruta e sem contestação, o segredo soltou-se no

mundo ou, pelo menos, nestas páginas. Saramago e José

eram a mesma pessoa.

Sozinho, mexido pelos olhares de militantes do pcp,

quem é este que falou com Saramago e Urbano?,

investigadores, cotovelos assentes em mesas limpas,

cinzeiros, fumo e cinza doce, José não tinha outra direção

disponível, apenas a porta aberta sobre o ruído dos carros,

marcas de pneus na água. Avançou, deu ordem ao corpo,

apontou a cabeça. Não tinha sido capaz de libertar-se, as

palavras ficaram por dizer, faltou-lhe oportunidade e,

precisava de admiti-lo, faltou-lhe peito, coragem para

encher o peito e esvaziá-lo de repente, olhos talvez

fechados, e dizer tudo, palavras, alívio.

A um passo da saída, quando se preparava para recolher

o livro ao interior do casaco, protegê-lo da chuva, quando já

era capaz de prever as gotas, quando as recordava de

antes, chegou Pilar, José não soube de onde vinha. Olharam-

se de frente, ele amedrontado, ela soberana. Sem deixar de

fixá-lo, Pilar estendeu-lhe uma fotografia, impressão



moderna de uma fotografia antiga e, talvez esforçando-se

por aproximar o seu castelhano do português, não lhe deu

uma ordem, fez-lhe um pedido, escreve sobre este menino.







17.

O corpo do rapaz estava habituado àquele soalho,

disfarçado por um colchão que pouco justificava esse nome,

raso, forrado sabe-se lá com que matéria dura e amassada.

Os ossos do rapaz não estranhavam tanta rigidez, teriam

estranhado o seu oposto, o corpo de uma criança sabe

entender as condições de que dispõe. Ao longo do dia, o

colchão, a roupa da cama e a almofada ficavam arrumados

entre o guarda-fatos e a parede. Todas as noites se fazia

aquele arranjo perto da cama dos pais, ao lado direito de

quem tem as costas viradas para a cabeceira como é uso, o

lado da mãe. No entanto, o menino não conseguia habituar-

se ao que lhe assombrava a cabeça, dentro ou fora, não

estava esse assunto resolvido. De olhos abertos, achava

figuras negras a sair das sombras do quarto, era como se

essas escuridões fossem portas de acesso direto entre cá e

lá, este mundo a receber os medos que povoavam o outro,

mas quando fechava os olhos continuava a ver os vultos da

sua angústia. Zezito, assim lhe chamavam, basta de

cinema, zangou-se o pai noutras noites, culpando as fitas do

Animatógrafo, também elas constituídas por aparências a



moverem-se na obscuridade, moldadas à semelhança de

pessoas ou desfiguradas pelo preto e branco. Essas palavras

acudiam pouco a Zezito naquelas horas noturnas, entre o

sono e a vigília, anestesia melosa e espertina ácida, mistura

de pesadelo e de impressões nos sentidos, como se as

ideias mais temidas se acercassem da visão, da audição,

dessas perceções que crianças vivas e saudáveis dão por

certas e com as quais se misturam. É certo que vinham sons

das paredes, vozes sufocadas, tratava-se talvez de algum

gemido daqueles com quem partilhavam a casa, casal e

filho único, um quarto para cada família, uma cozinha para

todos;

Tocaram à campainha. José levantou os dedos do teclado

e esfregou os olhos e o rosto, precisava de senti-lo. Não

conseguiu passar das palavras à sala num único instante.

Quando afastou as mãos, a penumbra matinal cobria

aqueles objetos gasosos, paredes de sombra, cheiro de

materiais em contacto com a madrugada, com a memória

da madrugada. Voltaram a tocar à campainha. O primeiro

toque despertou-o, foi como uma mão a puxá-lo dentro da

cabeça; a insistência do segundo toque foi uma ofensa.

Esticou o braço, segurou Manual de pintura e caligrafia e

pensou, antes ou depois da página 150; fechou os olhos,

calhou a página 122. Desenterrou-se do sofá e, meias,

camisa e cuecas, enrolado num cobertor, deu os passos

necessários. Não esperou pela boa educação, o carteiro

olhou-o arrelampado, surpreendido com a abertura



repentina de porta. Nesse efeito, a voz tremeu ao perguntar

se aquela carta lhe pertencia, seria engano? José recebeu o

envelope enxovalhado, manchas de pó, tinha atravessado

muito caminho; e, nas letras desenhadas do destinatário,

mão pouco acostumada à minúcia de vogais e consoantes,

reconheceu o nome de Lídia. Porque não podia dar o

endereço da Quinta do Mocho, morada desconhecida no

mundo da burocracia, ruas de nome não oficial, prédios

inacabados sem número, andares subdivididos, sem direito

ou esquerdo, Lídia preenchia os vales de correio que

enviava para a família com o endereço de José, tinha essa

autorização. Ao deixar de utilizar o endereço do

minimercado, começou a usar o de José. E, realmente,

aquela era uma carta de Cabo Verde, tinha esse carimbo

sobre selos bem colados, imagens de pássaros. Não era a

devolução de um vale por reclamar, parecia uma carta

pessoal, o que seria?

De porta fechada, fraca despedida, ensimesmado, José

regressou ao sofá, sentou-se ao lado do livro que recebera

de Saramago, meia dúzia de páginas lidas, marcado pela

fotografia que recebera de Pilar. Alimentava ainda alguma

incerteza quanto à intenção daquele livro, quanto ao que

Saramago lhe quis transmitir. De certeza que não era um

presente sem significado. Tremeu com as primeiras páginas,

o pintor e o segundo quadro que se descreviam ali, o

escritor que José ainda acreditava ser e o segundo romance

que o angustiava havia anos. Apesar desses sinais de

metáfora, preferia manter a dúvida, não queria entregar-se



já ao medo. Voltou a esfregar os olhos e o rosto, precisava

de apagar ideias. Pousou os dedos sobre o teclado, releu

algumas frases, continuou a escrever.

podia também tratar-se de algum aparte dos vizinhos de

baixo, separados apenas pelo chão de madeira onde o

corpo de Zezito se estendia; ou podiam ser vozes lançadas

na rua que chegavam já desfeitas àquele último andar,

indivíduos que subiam a Rua dos Cavaleiros, lá teriam os

seus propósitos, ou que desciam essa mesma rua, que

passavam ali diante do número 57, a caminho do Martim

Moniz, e daí para a Baixa ou para a Almirante Reis, fadistas

talvez, causando inadvertidos espantos a um menino

assustado. Falta uma pergunta, quanto dessa imaginação de

terrores não seria já prenúncio das capacidades do futuro

escritor?, tanto se levanta conclusões a olhar para trás

como para a frente, não é proibido comparar. Cerca de

cinquenta anos depois, este mesmo menino publicará

Manual de pintura e caligrafia, Zezito Saramago.

Parecia uma salvação repentina, ouviu as molas da cama,

era a mãe a mexer-se, volume deitado de lado. Com os

olhos vivos, sem dúvidas no negrume, Zezito viu a mãe

afastar a roupa da cama, esticar o pé descalço sobre uma

tábua do soalho, que vergou ligeiramente, estalou em

vários pontos do quarto. A mãe caminhou até ao fundo da

cama, não precisou de luz para encontrar o bacio, arrastou-

o pela asa, agachou-se de costas para o filho, a ponta da

camisa de noite entornada no chão, os joelhos espetados, a



urina a jorrar na loiça vazia e, logo a seguir, a jorrar sobre

um fundo de urina quente, bolhinhas. Calado, com

facilidade de suster o fôlego na escuridão, o rapaz esperou

pela higiene, o fim daquele ritual que conhecia de cor. Sabia

que precisava de escolher o instante certo, com essa

responsabilidade seguiu um impulso, podia ter sido antes ou

depois, mas foi naquele ponto de tempo que fez soar a voz,

mããe, chamou a mãe e deu uma nova realidade ao quarto,

o seu tom era uma súplica, menino de seis anos acabados

de fazer em novembro. A mãe não respondeu logo, deixou

passar um instante, e mandou-o dormir, dorme, não valia a

pena insistir. Quando a ouviu acomodar-se, as juntas da

cama de ferro a darem sinal, Zezito ficou atento à

respiração da mãe, abrandou até atingir a cadência do

fôlego do pai, e assim permaneceram, em coro. Quando as

figuras sem rosto voltaram a abandonar as sombras, soltas

de novo, o rapaz apertou as pálpebras com muita força e

pensou em oliveiras, troncos rugosos de oliveiras velhas,

com marcas para colocar os pés, como escadas, oliveiras

espetadas na terra, deliciosos torrões, e os ramos cobertos

de folhas miúdas a lançarem-se ao céu imenso, azeitonas

em todas as suas idades, verdes apenas de pele e caroço,

ou maduras, pesadas de negras, prontas a retalhar, a

prensar em azeite; lembrou-se das oliveiras nos campos da

vila, Azinhaga, a vila dos avós, e assim conseguiu

adormecer o seu peito de menino.



O rádio estava desligado, guardava anúncios, os apitos da

hora certa, canções interrompidas por locutores, vozes

conhecidas naquela sala, vozes que pertenciam à decoração

e cuja falta se notava. Lídia movimentava-se em direções

precisas, era geométrica como as moscas que cruzavam o

ar, ângulos retos. Recolhia pratos e talheres, copos e

guardanapos, juntava as pontas da toalha de mesa para não

perder uma migalha. Bartolomeu falava com a mãe de José

em tom brando, fingia-se casual ao edificar um discurso

sem significado, sucessão de palavras, substantivos a

carregarem adjetivos, verbos a ligarem substantivos,

advérbios agarrados a verbos, conjunções e preposições

polvilhadas sobre o texto. A sua interlocutora concordava,

murmurava sílabas de boca fechada, também ela

comprometida com a presença de Lídia, ainda pouco

acostumada àquela nova realidade. Desde que Lídia e o

filho tomaram conhecimento, o convívio com Bartolomeu

tinha perdido privacidade, havia olhares a sobrevoarem-nos,

fiscalização, mesmo à distância, mesmo através de paredes.

Quando Lídia saiu da sala, ao concluir-se que não

regressaria, a voz de Bartolomeu mudou, ganhou sussurro

em certas consoantes mais fortes, e continuou a descrição

que havia interrompido na entrada de Lídia. Evocava o

colorido das propriedades de Angola, cor de terra e pele. Os

olhos de Bartolomeu alargavam-se para abranger tudo o

que dizia. E, apesar de estar ali, limitado por aquela sala da

Encarnação, relatava a grandeza do enorme horizonte

africano, toda a savana, paisagem que se estendia a partir



do alpendre, fins de tarde gloriosos, sol em chamas a descer

sobre a terra, tremendo. A mãe de José comovia-se ao

imaginar tais visões, contagiada pelo sentimento de

Bartolomeu. Mas, e o narrador baixou o olhar, longas

pálpebras sobre longos olhos, a felicidade foi interrompida.

Anos mais tarde, interpretou-se como avisos o que,

enquanto acontecia, era impossível de distinguir. Ingratidão

e crueldade, disse Bartolomeu com a voz quase embargada.

Ainda assim, ganhando fôlego heroico, em 1980, já estava

outra vez de pé. Com a determinação de uma montanha,

reverteu a sorte, amealhou património, uma vida sem

angústias, futura pertença de José e, na mesma hora,

também posse dela. A mãe de José olhava-o com admiração

fervorosa, gratidão, passou-lhe os dedos pela face, lixa de

barba branca.

Ao receber essa carícia, em silêncio, Bartolomeu sustinha

uma imagem encoberta, que não podia aparecer. Era uma

memória fechada no seu interior, como os livros no armário

trancado. Era ele próprio, Bartolomeu, muito mais novo,

numa divisão escura, diante de um lavatório, vestido com

as melhores roupas, África lá fora. No outro lado da porta, a

agitação da partida, o futuro era nevoeiro denso e europeu,

era uma noite sem estrelas, inimaginável. Sabia-se que

chegara o momento de partir, as malas estavam feitas.

Adeus, Angola. Bartolomeu tinha as mãos muito mais novas,

todo o corpo apresentava outra elasticidade. Dispusera os

saquinhos na borda do lavatório, em fila. De calças e cuecas

pelos joelhos, embicava as nádegas que, nessa posição, se



abriam com generosidade, duas fatias de pudim. Entre o

polegar e o indicador, segurava saquinhos, um a um, atados

com vários nós de cordel. A transparência do plástico

embaciava os diamantes que, ainda em bruto, já continham

pingos de luz condensada. Então, com os mesmos dedos,

apontava cada saquinho à entrada do cu, as dobras, grossa

minhoca assustada, e era o indicador que, finalmente, o

fazia desaparecer.

Bartolomeu recusava esta lembrança até para si próprio,

reflexo inconveniente. Para evitá-la, talvez por associação,

segredos vizinhos, talvez por ter referido o tempo em que

chegou à metrópole, substituiu-a por outra, que também

não queria contar. De novo ele próprio, Bartolomeu, fim dos

anos setenta, já no Chiado, a investigar prateleiras de

livrarias lisboetas, odor a papel velho ou a urina, à procura

de livros escritos ou traduzidos por Saramago.

Havia um cheiro a comida, especiarias complicadas,

misturado com as folhas aquecidas das árvores, com a terra

quente. Fritz estava sentado numa cadeira no centro do

quintal, muito direito, protegido pela sombra da mangueira,

ramos de doce eflúvio, ramos intrincados a distância incerta

do céu, camadas e camadas de folhas grossas, botões de

flor que seriam mangas antes de julho. Fritz tinha o livro

pousado no colo e esperava, respirava. Ao seu lado, uma

segunda cadeira, vazia. O cheiro da comida preenchia o ar

de Pangim, Fritz encontrara-o nas ruas e em todas as

divisões da casa, janelas abertas ou fechadas; também à



hora da alvorada, na primeira e única frescura da manhã, e

também ao deitar, quando se sentia a noite sobre todas as

coisas. Fritz conhecia essa comida, recordava o toque de

papas húmidas nos lábios, lama que abrasava a boca por

dentro e que, depois de engolida, queimava todo o tubo

digestivo pela ordem que se aprende na escola, faringe,

esófago, estômago etc. Havia caril na composição desse

odor, mas havia muitos outros temperos, balbúrdia de doces

e picantes que derrotavam qualquer tentativa de análise,

faziam-na explodir. Ainda assim, Fritz esforçava-se por

resistir e, ali, no quintal, conseguia destrinçar o aroma das

bananas, verdes e maduras, raça grande e pequena, que

uma senhora de sari vendia no outro lado do muro, no

passeio, sobre sacas esticadas. Do mesmo modo, conseguia

dar nome ao subtil aroma da ferrugem, carro que apodrecia

também na rua, um pouco mais adiante da vendedora de

bananas, o cheiro da borracha gretada dos pneus, o cheiro

das ervas daninhas, o cheiro da urina de cães e pessoas.

Meses antes, à chegada, o pai de Fritz, tentando ser cordial,

tentou explicar-lhe que se tratava de um Hindustan

Ambassador, automóvel de outros tempos. Fritz anotou essa

informação na memória, mas prestou mais atenção à voz do

pai, espantosa novidade, reparou nas modulações do tom,

na forma como marcava as consoantes, como entrava nas

sílabas.

Nenhuma antecipação conseguiu prever a real imagem da

chegada de Fritz ao triste Aeroporto de Dabolim, em Goa. A

glória que Fritz e o pai tinham imaginado, a partir de



diferentes perspetivas, foi substituída por uma sombra.

Depois de controlar o pânico em Bombaim, último

passageiro a sair do avião, levado em braços pelas

hospedeiras, depois pelos funcionários do aeroporto, pouco

tempo na escala, enviado para ser problema de outros, Fritz

aterrou em Goa ainda cego. Acompanhado por homens de

brilhantina no cabelo, conseguia cheirá-la, Fritz descreveu a

mala em inglês, reconheceu-a depois com as mãos,

apalpando roupas e objetos. Para ele, na sua perspetiva, a

chegada a Goa foi avançar dentro da escuridão, sem saber

se chocaria com algo no passo seguinte, confiando em

quem lhe segurava o braço, confundido por cheiros

contraditórios e, dentro de um novelo de sons, entre vozes

em concani e em inglês, are you his father, sir?, uma voz a

falar-lhe em português, sou o teu pai.

Quando, por fim, despertou para a manhã em que

aterrava o filho, depois do café, o pai andou pela casa a

falar alto, a dar ordens rígidas aos serviçais, sempre

atrasados, não podia permitir tanta incúria. Antes de sair,

refletido no espelho do lavatório, usou o pente para fazer a

franja, acertou as pontinhas do bigode com a pontinha da

tesoura. Para o pai, na sua perspetiva, a chegada de Fritz foi

um homem torto e desanimado a caminhar por tentativas,

amparado por um ajudante fardado do aeroporto, outro a

carregar-lhe a mala, e as pessoas a afastarem-se, a saírem

da frente, mesmo que não perdessem mais do que um

instante a reparar nessa figura. E ao dirigir-se para o filho,

reconhecendo-o de fotografias antigas, quando ainda lhe



eram enviadas de Viena, os funcionários do aeroporto a

quererem trespassá-lo, are you his father, sir?, e ele, o pai,

de boca seca, a querer falar com o filho, a querer pronunciar

as palavras que guardava havia anos, sou o teu pai.

O calor de todas as horas influenciava os perfumes, fervia

o cheiro das flores e do estrume, rosa-do-deserto, lírio-

impala, bosta fermentada de búfalo. O barulho das motas lá

fora, escapes sujos, também influenciava os perfumes,

assustava-os. Sentado na cadeira debaixo da enorme

mangueira, retilíneo e muito cego, com o livro pousado no

colo, durante a espera, Fritz assistia ao que cheirava e

ouvia.

Entre cheiros e sons, chegou o pai sorridente. Tinha

acumulado suficiente otimismo antes de descer os degraus,

antes de denunciar-se ao caminhar na terra. Parado durante

segundos, dois ou três, olhou para o filho cego, filho

desconhecido e imaginado, recolheu toda a esperança,

ainda podiam ser alguma coisa, e avançou. Nesses passos

até à cadeira vazia, quis acreditar, engoliu a mágoa daquele

nome escolhido pela mãe com o propósito de ignorá-lo,

Fritz, a mágoa daquelas décadas, o filho a crescer longe

dele, roubado, escondido, a transformar-se num homem. E

ao sentar-se, sorridente, otimista, quis acreditar, estavam

ali, finalmente ali, juntos naquele quintal, Pangim, Bairro das

Fontainhas, herança de família, rio de sangue que brotava

desde uma nascente longínqua e que, atravessando

gerações, lhes chegara às veias, o mesmo sangue nas veias

de um e de outro. Fritz deu pela presença do pai, os passos



cada vez mais próximos, o movimento de sentar-se, o peso

na cadeira, o sorriso. Então, num gesto natural, com tempo,

sem desespero, Fritz recolheu o livro do colo e estendeu-lho.

Ainda em Lisboa, numa hora que lhe parecia distante

como a infância, como outra vida, Fritz decidiu guardar o

primeiro romance de José, levá-lo consigo nessa viagem

que, sabia bem, seria determinante. Tinham passado anos

sobre a primeira tentativa de leitura. Numa manhã, na

livraria, antes de abrir, sob a calma da porta fechada,

começou a folhear o romance, levava a intenção de lê-lo,

mas desagradou-lhe logo a epígrafe, citação daquele autor

que o incomodava, que decidira evitar, recordação de

ofensas graves. Mesmo assim, a custo, deu-lhe o crédito da

amizade e mudou de página. Mas as primeiras palavras do

livro nomeavam esse escritor non grato, davam conta de

que tinha escrito a última frase do romance, de um romance

qualquer. Nesse momento, Fritz fechou o livro com estrondo

e dramatismo, teve a certeza de que não o leria, estava

indisponível para ser agredido por aquele tema, por aquele

nome de quatro sílabas, demasiadas vogais, a-a-a-o. Nesse

tempo, Fritz recusava repetir aquele nome, não queria

sequer pronunciá-lo em pensamentos. E foi só anos mais

tarde, quando estava a arrumar a mala para essa viagem a

Goa, ciente das mudanças que o esperavam, preparado

para elas, que decidiu levar o romance de José. Achou que

iria lê-lo, não imaginou que iria ser o seu pai a ler-lho.

Cansados de esperar que a cegueira passasse, depois de

semanas, em fevereiro, incapaz de fazer a viagem de



regresso a Lisboa, incapaz de se imaginar a viver cego e

sozinho em Lisboa, Fritz calhou a falar do romance ao pai,

que se ofereceu logo para lê-lo em voz alta. O primeiro

idioma do pai era o concani, falava com os amigos nessa

língua, dava ordens a todos os outros; o primeiro idioma do

filho era o alemão, pensava com pronúncia vienense; mas

comunicavam um com outro em português. O pai recordava

bem os anos de Moçambique; maningue, maningue. O filho

começou por não entender termos como esse, mas foi

aprendendo e, ao mesmo tempo, acrescentava lições

informais sobre o Portugal contemporâneo, para grande

espanto do pai. Assim, juntando conhecimentos, pai e filho

interpretavam o romance de José, com enorme assombro.

Naquela tarde, debaixo da mangueira, o pai lia-lhe um

capítulo em que, por coincidência, estava um pai a ler um

romance a um filho, num quintal, debaixo de uma enorme

mangueira. Também nessas páginas o filho estava cego,

ouvia a leitura com o rosto virado para qualquer lado mas,

em certos momentos, distraía-se das palavras, perdia-se

noutro interesse, e tentava imaginar o rosto do pai, que

nunca tinha chegado a ver.



18.

O púlpito estava forrado com papel de embrulho

prateado, Jesus escrito com letras brilhantes, maiúsculas

coladas na vertical. Inclinado sobre o púlpito, o pastor falava

em tom suave, curso de água, regato acompanhado por

notas encadeadas, tocadas num órgão eletrónico, marca

Yamaha, salpicadas no ar pelos dedos elegantes de um

jovem, também de gravata, também de risco ao lado,

sentado à esquerda do pastor, alguns passos atrás. O pastor

olhava a congregação de frente, sorriso subentendido, os

cabos do seu microfone e do órgão do ajudante passavam

pela frente do estrado, no espaço entre eles e os fiéis, em

direção à tomada elétrica da parede, cabos grossos e

pretos.

Algumas das cadeiras de plástico ainda estavam vazias,

brancas, cadeiras baratas de jardim, a assembleia ainda se

estava a compor. Eram atrasos consentidos por Deus e pelo

pastor, que possuía a graça de absolver imediatamente,

cumprimentando os recém-chegados com o olhar, sem

interromper a fluidez do discurso. Àquela hora, sete e um

quarto, havia todo o trânsito de fim de dia a atravessar



Sacavém muito devagar, autocarros cheios de gente que

haveria de sair na Bobadela, Póvoa de Santa Iria, Forte da

Casa ou, já perdendo o telejornal e a meio da telenovela,

em Alverca. Na igreja, as mulheres usavam os seus colares

de contas, cabelo arranjado com ganchos; os homens

traziam sapatos engraxados, os mesmos de casamentos e

cerimónias chiques; as meninas com vestidos de folhos, os

meninos com a camisa dentro das calças.

Na terceira fila, Lídia queria concentrar-se nas palavras do

pastor. Ao lado, sentado sobre as pernas de Domingos, o

filho distraía-se com muito mais detalhes. O rosto de Lídia

guardava a seriedade das súplicas que tinha para rogar, do

medo que a desgastava. Às vezes, fechava os olhos com

muita força, adiantava-se a pedir, embora soubesse que

ainda não tinha chegado a hora certa. Naquele ponto do

culto, o pastor apenas conversava, histórias comuns

amparadas em passagens da Bíblia, identificadas por livro,

número de capítulo e versículo.

Após poucos minutos, deixou de haver lugares vagos. Os

fiéis encostaram-se às paredes, acostumados à falta de

espaço. Aquela igreja tinha sido construída originalmente

como garagem para dois carros, sem janelas, paredes

pintadas com tinta acrílica, decoração sóbria, lâmpadas

fluorescentes no teto. Naquele momento, estava ocupada

por umas cinquenta pessoas, mais ou menos. O estrado de

madeira, um palmo de altura, também possuía pouca

superfície, mas bastava para acomodar o púlpito, a

estrutura do órgão e foi suficiente para receber uma



senhora que o pastor chamou pelo nome. O seu

testemunho, resposta a todas as perguntas que lhe foram

feitas, consistiu numa história que começou mal, muito mal,

e que terminou bem, muito bem; problemas de família, de

saúde, de dinheiro, depressão, vontade de morrer e, depois

de Jesus e da igreja, saúde incrível, família incrível, dinheiro

incrível, milagre e vontade de viver, aleluia.

Aleluia, aleluia, quando a senhora abandonou o estrado,

quando voltou para junto dos fiéis que a saudaram, irmã, o

pastor levantou a voz. A partir desse crescendo, toda a

gente ficou de pé e levantou as mãos no ar. Domingos

erguia apenas a mão direita porque segurava o menino ao

colo com a esquerda. O som que saía das colunas era

amplificado de encontro às paredes, o pastor gritava frases

que, logo a seguir, eram cantadas pelo ajudante e em coro

por todos os fiéis, o volume do órgão bastante mais alto do

que antes. Entre essas vozes, estava também a de Lídia,

que levantava os braços muito alto, que espremia as

pálpebras, e que pedia pela avó. Lídia suplicava a Deus e a

Jesus pela vida da avó, pela sua recuperação. Por baixo da

consciência daquele momento estava o choque da carta

enviada de Cabo Verde, escrita à mão, a informar que a avó

tinha os ossos a apodrecer por dentro. Quando José lhe

entregou o envelope, assistiu ao modo como Lídia leu e se

desfez, se transformou em pó à sua frente, sem força nos

joelhos, a precisar de ser agarrada. A avó de Lídia tinha sido

invadida por tumores nos ossos, demasiado tarde para

qualquer cura, o médico rejeitava dúvidas, quanto tempo



lhe restava de vida?, semanas ou meses. Só um milagre, só

a piedade do Senhor poderia valer-lhe.

Escorria transpiração pelas paredes, da mesma forma que

escorria pelo rosto e pelo interior da camisa do pastor, veias

salientes no pescoço, apertadas pelo colarinho, e frases

gritadas, a evocarem o sangue do Cordeiro, frases

demasiado rápidas para serem cantadas pelos fiéis, coro

desordenado que apenas repetia aleluia, glória ao Senhor,

enquanto o músico improvisava uma melodia cada vez mais

doida, uma síncope. Rodeada pela multidão e sozinha, Lídia

levantava os braços, abria às mãos na direção do teto,

dedos ou garras, e cerrava os dentes, enrugava o rosto,

retesava os músculos do rosto, desfigurava-se e,

interiormente, lançava gritos diretos para Deus, do fundo do

seu tudo gritava em direção à misericórdia de Deus,

ofegante.

No colo, pernas abraçadas de encontro ao peito de

Domingos, o menino olhava para todos os lados e não se

assustava, pelo contrário, pensava que estava numa festa.

Contra todas as expectativas, Bartolomeu não queria falar

da Exposição Mundial que estava a ser preparada em

terrenos de Cabo Ruivo. A idade dava-lhe vantagem

analítica, possuía memória do tempo em que os hidroaviões

baixavam e levantavam voo na Doca dos Olivais,

exatamente onde se construía agora essa tal mostra,

gastador despropositado de dinheiro. Apesar do que já tinha

ouvido, difamadores, comunas ignorantes, nada dessa obra



era comparável com a Exposição do Mundo Português, que

Bartolomeu visitou em 1940, ainda rapaz, justamente na

época em que avistava os hidroaviões fazerem-se às águas

do Tejo. A Exposição do Mundo Português deixara obra

sólida, pedra, granito, reabilitara toda a zona de Belém; esta

exposição, dita mundial, era fogo de vista, arrabalde

pseudomoderno, galinheiros de contraplacado. Mas

Bartolomeu não queria falar nisso, mudou de estação

quando começaram a discutir esse tema na rádio. Também

não queria falar da ponte nova, Vasco da Gama, agora tudo

é Vasco da Gama, o nome do homem serve para batizar

qualquer coisa, seja o que for. Não, também não queria falar

da ponte nova ou da ridícula feijoada que estavam a

organizar para inaugurá-la, desligou o rádio.

José poderia ter estranhado tanta falta de vontade, mas

também ele não queria falar nesses assuntos ou, sequer,

nas excentricidades de Bartolomeu. José tinha os seus

próprios problemas, Lídia entrou na sala, José tinha os

problemas de Lídia.

O silêncio da mulher a movimentar-se foi indistinto do

silêncio que preenchia aquela divisão, os dois homens eram

duas estátuas. José presenciara a dor de Lídia ao receber a

notícia da enfermidade da avó, doente terminal em Cabo

Verde, dor lancinante da distância, sofrimento que, por

qualquer motivo, José conseguiu imaginar com fidelidade.

Assim o explicou a Bartolomeu, que demonstrou extrema

empatia. Lídia leu a carta à frente de José, sem suspeitar,

apercebendo-se da tragédia a cada linha. Naquele início de



março, o rosto de Lídia era apenas sombra, tristeza sem

nome, incluía a mágoa de ter um filho que não chegaria a

conhecer a avó, mulher máxima, incluía a revolta e a

humilhação de se achar sem soluções, incluía o medo, a

desorientação, o ressentimento contra o mundo, e o

desespero, incluía o desespero multiplicado por si próprio,

estendido pela aparente eternidade.

O corpo de Lídia continuava, fazia todos os gestos que se

esperavam, deixava o filho na ama, cumpria a lida da casa

de Bartolomeu, mas carregava uma ausência profunda, era

um corpo vazio, falava às vezes, mas também essa voz era

desabitada. José ficava aflito perante Lídia, desorganizava a

respiração, perdia compostura, enfraquecia. Talvez por esse

motivo, instinto ou impulso, caiu num estratagema, num

plano, como se caísse num poço. Esse mistério animou-o

durante um par de dias, imaginava todas as nuances do

consolo que ia proporcionar a Lídia. Assim, quando teve

oportunidade, começou por roubar a chave do carro de

Bartolomeu. Apenas a cadela assistiu a essa manobra,

permaneceu intrigada, notaram-se as dúvidas, mas não se

exprimiu. Logo a seguir, durante a noite de terça-feira, 10

de março de 1998, dois dias antes de estarem ali naquela

sala, José abriu o portão com todo o cuidado, empurrou o

carro e ligou-o já na rua, o portão fechado, limpo de

suspeitas. Até chegar à Rua de Macau, levou a cabeça

cheia, o ruído de uma multidão; estacionou cá embaixo, na

esquina, duas rodas em cima do passeio. Domingos

admirou-se ao vê-lo chegar, mas José trazia uma confiança



estudada, tinha um esquema. Sabia que começava sempre

por ganhar e, por isso, iria apostar logo o carro de

Bartolomeu, ganhava pelo menos o dobro desse valor e

parava aí, chega, vou para casa, ofereceria a viagem a Lídia

e ao filho, poderiam ver a avó em Cabo Verde, sobraria

lucro.

Assim que os interessados regressaram da avaliação do

automóvel, número muito por baixo, José a queixar-se,

começou o póquer. Durante o tempo dessa partida, todos os

jogadores da Rua de Macau se juntaram à volta da mesa,

queriam ver. E, realmente, José puxou o que se acumulou na

mesa com os dois braços, abraçou o património. Sempre

soube que seria assim, apenas confirmava certezas

absolutas. Mas, na hora de levantar-se da cadeira,

apercebeu-se de que podia ganhar ainda mais, decidiu jogar

outra vez. E perdeu, perdeu, perdeu, perdeu, perdeu até, de

novo, dispor apenas do carro de Bartolomeu para apostar.

Ficou na mesa com um jogador que todos ali conheciam, um

homem que sorria, olhos gulosos, barriga cheia de noites

como aquela. Os riscos eram conhecidos pelo segurança da

cicatriz, por Domingos, pelo dono da casa, pelo próprio José

e por todos os que aceitavam jogar com ele; os novatos,

espectadores inocentes, apenas suspeitavam. Sem

alternativas que conseguisse nomear, José voltou a apostar

o carro de Bartolomeu e, de forma vil, sem apelo, perdeu

desgraçadamente.

De cabeça baixa, José não teve reação nos braços ou nas

pernas. O adversário, de grande peso e porte, ria com



gosto, falando para um e outro lado, distribuindo lugares-

comuns sobre ganhar e perder. Com a chave do carro

pendurada no indicador, aproximou-se de José para lhe dar

uma palmada nas costas e, com obscena intimidade,

encostou-se ao ouvido e sussurrou-lhe que havia forma de

recuperar o carro. José sabia o que se esperava dele,

levantou-se da cadeira e seguiu o homem, saíram juntos,

passos espetados no soalho. Em silêncio, Domingos viu-os

sair, arrepiou-se com essa imagem, foi atravessado por um

raio.

Na sala de Bartolomeu, José recusava pensar no que tinha

acontecido. Essas horas da noite, mal iluminadas, estavam

fechadas por detrás de um muro de chumbo, José apertava

os maxilares. De madrugada, devolveu o carro ao

estacionamento e, em casa, tomou dois banhos seguidos,

estava a secar-se do primeiro quando decidiu voltar para o

chuveiro e esfregar-se ainda com mais força. Bartolomeu

adormeceu antes da saída do carro e despertou depois da

reposição, não deu pela falta.

Quando a voz de Bartolomeu se escutou na sala, quando

chamou Lídia, ninguém quis revelar sobressalto, nem

sequer a cadela, deitada, sono leve. Lídia, José e a cadela

agiram com estudada naturalidade. Soube que a sua avó

está doente, disse Bartolomeu, ponderado, solene, como se

estivesse sozinho com Lídia, ela de pulsos cruzados à frente

da barriga, sem chorar, empenhada em não chorar. Então,

com frases simples, diretas, que pareceram vindas da

irrealidade, Bartolomeu explicou que lhe queria oferecer a



viagem, queria que ela e o filho fossem a Cabo Verde. Lídia

levantou o rosto na direção de Bartolomeu, foi como se o

visse pela primeira vez e, após uma pausa, beijou-lhe as

mãos.

O taxista começou por resmungar uma combinação de

palavras partidas, mastigadas, mas ao descer a Avenida de

Berlim já articulava vocábulos inteiros, cheios de sílabas, já

dava murros no volante. Queixava-se da pouca sorte,

maldita sorte, queixava-se de ter passado horas à espera

para, afinal, ir para tão perto, assim não valia a pena

trabalhar. Incomodado, José fingiu não perceber que

seguiam por um caminho mais longo do que o necessário. O

táxi cheirava a fumo de cigarros entranhado nos estofos,

cheirava a poeira velha, cheirava a um calendário do

Sporting de 1993 colado com fita-cola ao tablier, cores

desbotadas, jogadores irreconhecíveis.

José fez companhia a Lídia na fila do check-in, segurou no

menino ao colo. Declinou educadamente os vários pedidos

para transportar encomendas, gente que se aproximava e

pedia que levasse alguma coisa para Cabo Verde, sapatilhas

de marca, documentos, mortadela, o primo estaria no

aeroporto para receber a encomenda, sem falta, o que

custa? No entanto, acabou por reconhecer a irmã de uma

vizinha, ex-namorada do Djonzinho de Pedra Lume, dona de

um salão de cabeleireiro na Damaia, e aceitou levar um

frasco de marmelada.



O menino ia de cabelo cortado, calças novas, camisa

nova, suspensórios engraçados de criança. José entregou-o

à mãe quando já não podia continuar a acompanhá-los,

precisaria de bilhete e passaporte. Envergonhados,

estiveram quase a despedir-se sem beijo mas, no último

momento, iniciativa dele, um beijo rápido.

Já sentado no táxi, José decidiu ir a casa de Bartolomeu,

achou que precisava de agradecer. Mesmo que não

chegasse a dizer obrigado, essa palavra, queria ir a casa de

Bartolomeu, pareceu-lhe que a sua presença seria

suficiente. Ou porque estava comovido, ou porque havia

conversa em falta acerca do namoro com a mãe, ou porque

se sentia sozinho após aquela despedida, ou porque estava

baralhado, decidiu ir a casa de Bartolomeu. No instante do

pagamento, o taxista olhou para a nota de quinhentos

escudos, custou a dar-lhe troco, quer troco? E fez um

arranque brusco, aceleração a fundo quando José fechou a

porta.

Passava da hora de almoço, estava apenas o sossego de

um dia de semana naquela rua interior da Encarnação,

vivendas de velhos, plantas à espera de serem regadas.

José caminhava nos seus pensamentos. Ao atravessar o

quintal, olhou para o céu, era enorme. Então, sem que se

fizesse anunciar, achou que não valia a pena, o mais certo

seria que Bartolomeu não o escutasse, entrou pela porta

destrancada, como sempre.

Já debaixo de teto, em casa, José distinguiu o emaranhado

de um diálogo, distinguiu uma e outra voz, mas não quis



acreditar. Apressou o passo, transformou-se numa vertigem

entre divisões da casa, acreditando que os olhos haveriam

de contradizer aquele equívoco. Mas não, os olhos

apresentaram-lhe uma realidade intransigente. Na sala,

sentados em cadeirões, muito espantados com a entrada

intempestiva de José, estavam Bartolomeu e Saramago.



19.

Talvez por estar tão concentrado, Fritz exagerou na reação

ao fim do capítulo, não segurou o queixo, ficou de boca

aberta durante um longo segundo. O pai preparava-se para

guardar o livro, voltaria à leitura no dia seguinte. Mas as

aves mexeram-se nos ramos da mangueira, também elas

embaladas pela narrativa e, depois, também elas

incomodadas com a interrupção súbita, justamente quando

esperavam mais explicações. Fritz olhava para um e outro

lado, à procura de resposta, como se pudesse ver. O pai de

Fritz não colocava tanto empenho nessa curiosidade, ora

porque lhe faltava relação com aquele velho colonialista,

privara com alguns desse nível em Moçambique, nunca lhes

perdoou que tratassem os goeses quase como pretos, ora

porque desconhecia aquele escritor português que tanto

afetava o filho, Saramago parecia-lhe uma palavra

excêntrica. Guardava interesse moderado pelo que

aconteceria nos capítulos seguintes, mas preferia aquela

hora da tarde, estarem lado a lado depois de tantos anos e

quilómetros de separação.



O pai não tinha entendido a cegueira com o baque devido

porque, à chegada, esperara um filho apenas imaginado,

preparara-se para as diferenças entre a idealização e a

inflexibilidade do mundo. Fritz, cego de repente, passava

muito tempo zangado com a invalidez, não se conformava

com a aleatoriedade desse infortúnio e, talvez por isso, já

quebrara certas barreiras sociais e familiares. Assim, não

pediu ao pai que continuasse a ler, exigiu-lhe.

No ar do quarto, na penumbra, estendia-se uma malha

entrelaçada de respirações, fôlegos soprados com a ponta

dos lábios ou a resvalarem no céu da boca. Os corpos das

crianças eram manchas espalhadas sobre três colchões,

corpos encaixados uns nos outros por competência do

acaso, um joelho encostado ao ângulo aberto de uma axila,

um cotovelo espetado num pescoço, um pé pousado sobre

um ombro. Eram quase sete da manhã, o ponteiro não

chegava ainda ao doze, faltavam minutos. A luz estava já

bem acesa no céu mas, ali, com a porta fechada, com a

janela fechada e coberta por tábuas e caixas de papelão

espalmadas, entravam apenas algumas linhas de claridade

embaciada, misturavam-se com o cheiro do cimento e das

crianças, transpiração e pó negro de terra. Aquela era

também uma malha entrelaçada de primos, crianças de

várias idades dormiam sobre três colchões sem lençóis, sem

almofadas. Lídia não se levantou logo, ficou a escutar a

música natural daquelas respirações, vultos a encherem e a

esvaziarem. Lídia, Lili, como lhe chamava a população de



Porto Novo, mana, como lhe chamavam aquelas crianças,

não se levantou logo, ficou a sentir o tempo, pareceu-lhe

que podia alargá-lo assim. Entre aqueles corações a bater,

estava o do seu filho, encantado com os primos, exausto ao

fim de cada dia, zonzo de tanta brincadeira. Habituado às

horas na casa da ama, um corredor, uma sala e um quarto,

perdia-se na largueza de Cabo Verde, era avassaladora,

deixava-o sem saber o que pensar, olhos escancarados. As

vizinhas queriam segurar no filho de Lili, as primas queriam

brincar com aquele boneco de dois anos, e quando não era

passado de colo em colo, tinha o chão inteiro à disposição

para se espojar. Às vezes, em certos momentos daquelas

semanas, chegou a parecer que o filho crescia quando se

esticava.

O corpo de Lídia era enorme entre as crianças, levantou-

se devagar. Durante o sono, tinha sido assaltada pela ideia,

líquida, escorria pelo interior dos sonhos ou dos pesadelos,

manchas de óleo a alastrarem numa superfície de água.

Desde a chegada, durante as duas semanas que passou em

Porto Novo, duas terças-feiras, dois fins de semana, tinha

sido capaz de expulsar a ideia, postergá-la para o além, o

futuro a ser uma espécie de impossibilidade, o presente

como um precipício a que se agarrava com a ponta dos

dedos. Mas deixara de poder evitar a ideia, estava ali,

envolvia-a, tocava-lhe a pele acabada de despertar.

Chegara, por fim, o último dia, tinham o barco para apanhar

às nove da manhã, tinham o avião para apanhar no

aeroporto do Mindelo, e o caminho entre o barco e o avião,



rente ao mar, o Monte Cara a vigiá-los, navios naufragados

a apodrecerem debaixo de ondinhas. Esta era a ideia, Lídia

tinha sido capaz de adiá-la. Durante as duas semanas que

ali passou, a acordar entre as crianças, a reencontrar

amigos de infância que lhe pediam para falar de Portugal,

Lídia tinha sido capaz de fingir que aquele último dia não a

esperava no futuro, como se a própria avó não tivesse a

doença, como se as férias fossem eternas, infinitas

conforme as moedas que encontrava no fundo dos bolsos

para pagar fresquinhas aos primos, gelados de cuvete,

cubos de gelo que as crianças seguravam por um palito,

negócio de vizinhas, aquela água de tamarindo a escorrer

ao longo dos braços e a pingar no bico do cotovelo.

Os sons breves dos joelhos a estalarem, amplificados pelo

silêncio, não chegaram para acordar ninguém. Amolgando o

colchão com o seu peso, de pé, Lídia contou as crianças, o

filho entre elas, cinco, seis e sete. Dois eram filhos da tia

mais nova, um escurinho e outro clarinho, pais diferentes,

quatro eram filhos de primos que havia deixado ali mesmo

quando partiu para estudar na Cidade da Praia. No decorrer

de anos, Lídia tinha tido notícia destes nascimentos através

de telefonemas e, com a demora do correio, de fotografias

em envelopes, amassadas, cantos dobrados. Também os

primos direitos, crianças antigas, adultos de dezassete,

dezoito ou vinte e tal anos, já estavam espalhados pelo

mundo, nas ilhas de Cabo Verde, na Holanda, Roterdão, e

em Portugal mas com pouco contato, na margem sul, Cova

da Piedade. Durante aquelas semanas, no entanto, Lídia



tinha tido tempo para conhecer bem cada menino e menina,

continuações dos primos, continuações das tias,

continuações da avó. Todas aquelas crianças, apesar das

diferenças de idade, de forma e de cor, pai mais badio ou

sampadjudo, pertenciam àquela família em permanente

alargamento, a avó a ser a trave mestra, garantia. Por fim,

Lídia começou a caminhar pelos interstícios, atravessando

colchões. Empurrou a porta de encontro à luz. Nesse

choque, sentiu a maquilhagem que lhe caía dos olhos, seca,

esborratada, a queimar a pele. Em Portugal não usava

maquilhagem, mas ali, emigrante regressada do

estrangeiro, esperava-se o melhor, ninguém entenderia

outro jeito. Calçou os chinelos, pensou em lavar a cara.

Ao passar, tocou com as pernas nas malas feitas. Tinham

sido compradas na Feira do Relógio, em Lisboa, e naquele

momento estavam ali, encostadas a uma parede suja da

casa da avó, Porto Novo, Cabo Verde, a casa onde foi

criança, onde pertenciam os seus pensamentos. Na

véspera, ao arrumar as malas, tinha feito múltiplas ofertas

de última hora às crianças e às amigas, umas e outras

espreitavam ao longe aquela organização de cores.

Preparava-se para guardar alguma coisa mas, afinal,

preferia deixá-la nas mãos de uma amiga tímida ou de um

primo que saía a correr. O espaço deixado vago pelos

presentes de cintos, roupas, vernizes de unhas, era ocupado

por queijo de terra, sacos de bolachas, frascos com doce de

papaia do Paul. E, mesmo ao fazer as malas, triste, Lídia

conseguiu obstruir a ideia, tinha ainda uma noite, tinha



aquela noite, preferia concentrar-se nisso. Mas ao acordar,

ao sair do quarto de crianças inocentes, ao caminhar na

direção do quintal, deixou de poder negar a ideia, peso de

chumbo no interior do peito, chegara o último dia, falta

implacável de apelo.

A avó pousava a tampa sobre a panela, fechava uma

enorme nuvem de vapor, o som do alumínio. O gás

transformava-se em chama no bico do fogareiro, Lídia pediu

a bênção à avó. O cheiro era suficiente para identificar a

cachupa de peixe, atum de certeza, grandes peixes que os

pescadores tinham apanhado durante a madrugada, que as

mulheres tinham transportado à cabeça pelas ruas de Porto

Novo, a baixarem-nos para cortar postas generosas com

navalhas de lâmina grossa, pesados com imprecisão que

beneficiava sempre as freguesas, atum à farta. A avó olhava

para Lídia com um cigarro acesso na boca, cinza pendurada,

um olho fechado. A prima mais velha, menina de treze anos,

passava apressada, cabeça baixa, levava pratos, talheres

etc. Lídia prontificou-se para ajudar, mas a avó agarrou-a

pelo pulso, pediu que fosse acordar o filho.

A manhã atravessava as cortinas da sala, assentava no

extravagante sortido de cores que compunham a

decoração, singular bricabraque de objetos acumulados ao

longo de anos, trazidos das vastas paragens onde

chegavam os braços daquela família dispersa. Nesse museu

com galhardetes do Benfica, lagostas de cerâmica vidrada,

cinzeiros de coco de Pedra Badejo, Lídia e o filho estavam

sentados numa mesa posta apenas para os dois, toalha de



mesa estampada com sinos de Natal, copos cheios de

laranjada, diante de uma travessa de cachupa de peixe,

montanha fumegante. As crianças já tinham acordado,

encostavam meio corpo à ombreira da porta e, em jejum,

olhavam demoradamente para esse quadro. O filho de Lídia,

vestido de lavado, sem fome de peixe cozido, sem chegar

com os pés ao chão, via os primos e não entendia por que

não podiam brincar. Lídia enfiava garfadas na boca, mesmo

sem vontade, o estômago atado num nó sobre si próprio. A

prima mais velha entrava para trazer-lhe o frasquinho da

malagueta, Lídia agradecia e pousava gotinhas sobre nacos

de peixe, antes de engoli-los. E as imagens daqueles dias,

dolorosas e súbitas, a avó magra, olhos encovados, mas

ainda a deixar escapar sorrisos, a não conseguir contê-los,

apesar de tapar a boca com a mão, acanhada. Era feroz a

maneira como esse tempo se perdia para sempre, a

memória das duas semanas anteriores doía, cada segundo

irreversível, cada instante a desfazer-se ao longo da sua

própria duração. As crianças a crescerem, a avó a morrer.

O motor do carro parado à porta ouvia-se em todas as

divisões da casa, enchia o corredor e os olhos dos primos. A

força nas pernas e nos braços da avó era suficiente apenas

para os movimentos mais elementares. O taxista tinha a

mesma idade de Lídia, andaram juntos na escola, entrou e

carregou as malas para o porta-bagagens. Oito e meia,

temos ainda muito tempo, dizia esse rapaz. Todos

conheciam aquele sol, ninguém reparava demasiado nele.

Lídia não sabia como despedir-se dos primos, a agarrarem-



lhe as pernas ou subitamente tímidos, não sabia como

despedir-se da avó, voltou a pedir-lhe a bênção. Não voltaria

a vê-la, não voltaria a tocá-la, não voltaria a ouvir a sua voz,

não voltaria a estar em sua presença.

Os pneus avançavam pela rua calcetada com pedras

negras do vulcão. No banco de trás, Lídia e o filho viraram-

se para olhar, essa imagem era tudo o que ainda possuíam.

À frente da casa, aquela pequena multidão, a avó rodeada

pelas crianças, os contornos cada vez mais esbatidos e, na

primeira curva, a desaparecerem, o mar à direita.

O silêncio era pensamentos e motas que aceleravam na

distância, que travavam em curvas. Fritz reparava mais nas

motas, imaginava-as, tarde de ruído e temperatura; o pai

escolhia pensar, comovia-se ainda. As páginas que acabara

de ler conduziram-no à lembrança das suas próprias perdas.

Em toda a parte, até ali, debaixo daquela mangueira,

distinguia ausências, pessoas apenas visíveis na memória

de quem as conseguia lembrar. E África, embora nunca

tivesse pisado Cabo Verde, pensava em Moçambique, idade

antiga e irrecuperável, país que perdera para sempre. Ao ler

aquelas páginas, esforçando-se por pronunciar bem as

palavras que não conhecia, o pai de Fritz imaginou Cabo

Verde, ilha de Santo Antão, vila de Porto Novo, a partir das

suas próprias lembranças de Moçambique, Lourenço

Marques nos anos sessenta.

A impaciência de Fritz acabou por quebrar aquele silêncio

povoado, Pangim como dizia o pai, Nova Goa como sempre



insistia a mãe, também ela transformada em memória,

nome de pessoa ainda, mas a não poder envolver-se. Pouco

disponível para analisar as subtilezas desses níveis de

existência, Fritz esperava pelo desenvolvimento do que lhe

interessava. Afinal, por que estava Saramago em casa de

Bartolomeu?, o pai que continuasse a ler. Fritz agastava-se

com a dúvida e com a dependência, a cegueira testava-o.

O pai tinha menos curiosidade acerca das razões que

juntavam dois idosos em Lisboa. Além disso, irritava-se

ligeiramente com a revelação mal explicada de que os

outros dois eram a mesma pessoa, não antevia uma

justificação credível para essa grosseria. No entanto,

parecia-lhe ainda menos produtiva aquela insistência em

duas personagens laterais, sentadas debaixo de uma

mangueira num quintal em Goa, sem interferência direta no

desfecho do enredo. Por isso, continuou a ler.

Quando se levantou da cama, José só quis chegar ao sofá.

O peso da cabeça desequilibrava-o, tinha a boca preenchida

por um sabor a cinzento. Havia duas garrafas vazias sobre o

lava-loiças e, já deitado no sofá, avistou outra garrafa

abandonada no chão, também vazia. Na véspera, quando

destapou aquelas garrafas, aguardente e vodka, sentiu a

força do vapor. Ali, no vidro, havia a estranha sobreposição

entre o que José parecia recordar, imagens de que a sua

cabeça duvidava, e aquele material tangível. O passado era

distante, submerso em gelatina suja, o presente era cru,

agressivo. Esfregando os olhos, como se ungisse o cérebro,



foi capaz de lembrar-se da chegada a casa de Bartolomeu, o

choque de encontrar Saramago instalado e natural.

Bartolomeu não ignorou o espanto de José, mas estava

com outra cara e com outra voz, transformara-se num

homem educado. Suspenso na entrada da sala, sem saída,

nem para trás, nem para a frente, José não conseguiu dizer

boa-tarde. Foi Saramago que, agilidade máxima, pulou do

cadeirão e, pernas finas em calças de fazenda, resolveu a

circunstância, não suportava impasses. Retirando todo o

escândalo à revelação, Saramago explicou que era amigo

de infância de Bartolomeu.

Com a mesma posição de pescoço e a mesma inocência,

José e a cadela ouviram que as família de Bartolomeu e

Saramago partilhavam uma casa, onde?, na Rua dos

Cavaleiros, em Lisboa. Na manhã seguinte, deitado no sofá,

óleo a escorrer-lhe pelo interior da boca, ressaca bravia,

José lembrou-se de que precisava reescrever o pequeno

episódio da infância, as insónias e os pesadelos do jovem

Saramago, precisava de incluir esta informação. Mas, logo a

seguir, mortificou-se com o atraso e o desleixo do trabalho,

o fracasso, e achou preferível voltar às memórias da

véspera, dor de cérebro. Bartolomeu concordava com os

episódios invocados por Saramago, acompanhava a

narração com um sorriso brando que José lhe desconhecia,

histórias do início dos anos trinta, detalhes que só aqueles

dois poderiam atestar. Assim, apesar de se haver composto

uma lógica, José estava perdido naquele momento, o

surrealismo de Saramago e Bartolomeu a conversarem, o



desgosto de Lídia a levantar voo no aeroporto da Portela.

José sentia-se sozinho numa espécie de loucura ou de

ciclone.

Bartolomeu levantou-se, sorria daquela maneira nova,

manso. Apesar da rapidez com que saltou, apenas dispunha

de gestos inofensivos. Era uma lembrança súbita, Saramago

quis segui-lo imediatamente, José e a cadela não tiveram

outra escolha. Organizando a ordem de passagem pela

porta, acertaram-se no caminho até chegarem ao armário

trancado do corredor. Talvez porque tivesse preparado a

notícia com antecedência, Bartolomeu tirou a chave do

bolso. José fingiu surpreender-se com a visão da obra

completa, Saramago surpreendeu-se genuinamente, a

cadela não entendeu. Os livros pareciam brilhar no interior

do armário, os olhos de Bartolomeu refletiam esse clarão, o

tom de voz reproduzia-o ao descrever o tempo que tinha

passado a colecionar livros, a pesquisar edições raras.

Saramago acreditava nessa dificuldade, puxava lombadas

com a ponta do indicador, libertava-os da rigorosa ordem

cronológica, folheava-os com interesse e dizia que ele

próprio não possuía muitas daquelas edições.

Na sala, Bartolomeu e Saramago sentados de novo, José

de pé, houve um instante em que os mais velhos

suspiraram. Para lá da fotografia que Pilar lhe ofereceu, José

conseguiu imaginá-los em crianças, procurou no fundo de

cada um deles; mas não se quis conformar com todas as

possibilidades que Bartolomeu desperdiçou para falar-lhe da



relação com Saramago. Essa omissão propositada era

indesculpável.

Vim porque soube da doença, disse Saramago, em paz

com a frase, casualmente, a meio de considerações que

referia com a mesma naturalidade. José, no entanto, assistiu

à paragem do tempo no seu interior e, com educação,

solicitou a Saramago que repetisse; depois, usando a

mesma cortesia, solicitou esclarecimento. Saramago

percebeu que tinha sido indiscreto, o tema não lhe

pertencia, mas Bartolomeu acudiu-lhe, iniciou a explicação,

e também nesse ponto mostrou novidade, um rosto

diferente, cabeça baixa. Ao escutar, as palavras pareciam

assentar sobre um conhecimento prévio, um nexo terrível.

Sim, uma espécie de loucura, ciclone que rasgava.

Deitado no sofá, antebraço apertado contra os olhos, livros

espetados nas costas, José ainda tirava conclusões sobre a

véspera. Percebeu de repente o motivo de Bartolomeu para

pagar a viagem de Lídia e o filho, para dispensá-la por duas

semanas. A mortalidade é a reavaliação mais poderosa.

Depois de Bartolomeu explicar a doença, pâncreas,

acabaram as conversas. Nesse silêncio, José desculpou

todas as omissões passadas e futuras.

Saramago foi resgatado pelo taxista habitual de

Bartolomeu, com quem tinham marcado hora. José

permaneceu mais alguns minutos. Continuou um silêncio

clamoroso, indiferente às palavras que Bartolomeu

continuou a descarregar sobre a tarde, banalidades,

comentários à presença de Saramago, à coleção de livros



trancada no armário. Mas José teve de sair, era demasiada a

exigência do que pensava e sentia, mistura.

Em casa, procurou as garrafas, embora sempre tivesse

sabido onde estavam, claro. Conseguiu chegar à cama,

talvez já a meio da noite, depois de perder os sentidos no

sofá, para onde regressou ao acordar com um cabeção.

Mesmo assim, derrotado, atordoado, sem vontade, sabia

que tinha de levantar-se. Na véspera, ao entrar no táxi,

Saramago deu-lhe um papel com o endereço de casa e

decretou que estivesse lá no dia seguinte, aquele dia, às

três horas. Eram duas e um quarto. Talvez ajudasse molhar

a cara e, por isso, dirigiu-se ao lavatório da casa de banho.

No entanto, antes de abrir a torneira, vomitou o estômago

vazio sobre a loiça.



20.

Mas por que tantas explicações no fim do capítulo 19?

Fiquei com a impressão de que descarregou um camião de

explicações em cima do leitor. Havia um sortido de dúvidas,

tinham sido levantadas aqui e ali, com capítulos de

distância, com tempo para serem absorvidas, o armário

trancado, por exemplo, ou a oferta da viagem para Cabo

Verde, ou o encontro inesperado na Encarnação e, de

repente, juntou-as num molho e, zás, livrou-se de todas.

Não lhe parece que foi demasiado súbito, duas ou três

páginas e já está? Tinha pressa de avançar? Olhe que a

pressa não dá conselhos de jeito, como diz o povo.

Talvez, mas não vejo as coisas assim.

Não? Foi o que pareceu e, na literatura, tem de se prestar

muita atenção às aparências. Estava farto de juntar

palavras? Depois de centenas de páginas escritas, gastam-

se os olhos e a cabeça, perde-se algum sentido mas, em

grande medida, escrever romances é ser capaz de resistir a

esse cansaço. As explicações são uma saída fácil, uma

desistência, não acha? A sério, não acha?

Talvez, mas prefiro mudar de assunto.



Deixe-se disso. Não crê que ganharia com uma

abordagem mais subtil? Não crê que as explicações

inferiorizam o leitor?

Se é esse o caso, por que me pede justamente

explicações? Prefiro mudar de assunto; por mim, podemos

concluir esta conversa já aqui. Como sabe, como leu, quis

abandonar a escrita da biografia, do texto ficcional de cariz

biográfico, ainda quero. Tentei dizer-lho no Centro Vitória e

não consegui, não se proporcionou. As páginas que tenho

escritas, insuficientes e mal-amanhadas, carecem de fontes,

falta-lhes um sentido estrutural, contribuem de forma

significativa para a indisposição que suporto todos os dias.

Tenha calma, aguente um pouco mais, a persistência será

recompensada. A minha tarimba de anos, e desta

quantidade de romances, diz-me que será sempre assim.

Até com este último, Todos os nomes, foi assim. Esse que aí

traz, Manual de pintura e caligrafia, também foi assim.

Depois, mais tarde, o esforço desfaz-se no ar, ninguém o

lembra, ninguém quer falar dele, nem o próprio escritor

evoca com nitidez as horas, os dias, as semanas de

desconforto. E é por isso que se lança noutro, e noutro a

seguir a esse, e mais um, mais outro, até à conclusão dos

seus dias.

E se não chega a apanhar o ritmo?

Atravessei durante décadas esse desânimo que lhe

reconheço. Como teria poupado angústias se alguém me

tivesse dito que iria chegar aqui, que seria capaz de

ultrapassar as aflições.



Mas é isso que está a acontecer, não é?

Como assim?

É isso que está a acontecer, não entende? Alguém está a

dizer-lhe que chegará aqui, será capaz de ultrapassar as

aflições.

De facto, não estou a entender.

Lembra-se de ter dito que somos a mesma pessoa? O

segredo, lembra-se do segredo? Se somos a mesma pessoa,

como declarou, está a fazer essas afirmações para si

próprio.

Claro que me lembro do segredo, mas não cheguei a

contar-lho. Como soube que somos a mesma pessoa?

Fui eu que escrevi o romance, como poderia não saber?

Certamente não esqueceu que escrevi o romance. Lembra-

se de tê-lo pedido por telefone ao seu editor, de recebê-lo

por correio em Lanzarote? Lembra-se do tempo que passou

a lê-lo?

Claro que sim. Mas já que parece tão preocupado com a

minha memória, aproveito para dizer-lhe que este romance

é tanto o que escreveu como o que lembro e, dessa forma,

também eu o escrevi, ainda não terminei esse trabalho. Não

se julgue proprietário do romance apenas porque o

escreveu, esse é um equívoco primário. Neste momento,

aquilo que imaginou e aquilo que recordo têm o mesmo

valor.

Peço desculpa, não me expliquei bem.

De novo as explicações? Não vale a pena seguirmos esse

fio. Mas sempre soube que somos a mesma pessoa? Fiquei



com essa desconfiança desde o título, Autobiografia é um

espelho, como nós somos um espelho.

Somos?

Sim, somos. No entanto, não confie demasiado nos

espelhos, os espelhos distorcem. Mas, diga-me, sempre

soube?

Mais ou menos. Aquele que escreveu sabia, mas aquele

que circulava nas páginas, aflito e atormentado, não sabia.

Ah, muito bem, compreendo perfeitamente. A mesma

pessoa sabia e não sabia, tal como está a acontecer aqui.

Poucas personagens tentam conhecer o título do romance a

que pertencem. Até se forem capazes de intuí-lo, até se

passarem longos capítulos a imaginá-lo, parágrafos

enormes, nunca são capazes de ter a certeza absoluta. No

entanto, quem escreve o romance avaliou o título de vários

prismas, quem o lê parte desse enunciado.

Consigo seguir o raciocínio, mas tenho a impressão de

que não se aplica aqui.

O que faz sentido. Se somos a mesma pessoa, como

poderia compreender o que eu não era capaz de

compreender quando tinha a sua idade, quando estava na

sua posição?

Mas existem diferenças tão grosseiras entre nós.

Refere-se ao álcool e ao póquer?

Sim, por exemplo. Sei que nunca teve essas fraquezas,

como explica que sejamos a mesma pessoa se

apresentamos disparidades tão visíveis?



Insiste nas explicações, seria melhor que não o fizesse. Há

outras possibilidades, pode viver-se segundo outros

princípios. As explicações não explicam tudo. Mas vou

deixá-lo responder, quero escutar a resposta da sua boca.

É a literatura que permite essas disparidades?

Exatamente. Continue.

A literatura é feita de espaços vazios a serem preenchidos

por quem os interpreta, é isto?

Vê como sabe? Continue, não peça confirmação a cada

frase.

O álcool e o póquer são símbolos, ícones, são como as

palavras. A palavra copo é incapaz de conter uma gota de

água. Do mesmo modo, o álcool e o póquer contêm muitos

significados para lá dos mais próximos. Existe o concreto e

existe o abstrato, existe o objeto e existe a expressão que

tenta nomeá-lo, é isto?

Exatamente. É também assim que existe a autobiografia e

a ficção. Veja só este caso, estamos aqui e, em simultâneo,

estamos a ser lidos por alguém, talvez em Goa, talvez

debaixo de uma enorme mangueira que nunca veremos

realmente, e, em simultâneo, estamos a ser escritos no

passado, pelos seus dedos nas teclas de um computador

que o seu pai lhe encomendou a partir da Alemanha.

Então, somos a mesma pessoa?

Pensei que já estávamos de acordo.

Mas essa noção contraria as leis elementares da física,

espaço e tempo.



Se veio para a literatura à procura de ciência, está no

lugar errado. Sou diferente de quem era, mas sou a mesma

pessoa. A sua situação é igual. José, Saramago, achava que

o encadeamento dos nossos nomes era coincidência?

Sim, mas há um problema.

Há muito mais do que apenas um problema. Ou pareceu-

lhe que o nó do capítulo 20, este diálogo, chegava para

resolver todas as explicações em falta? Liberte-se da

obrigação que impôs a si próprio. Olhe para o mundo, está

em toda a parte. O mundo não sente obrigação de explicar-

se. Quem precisa de explicações que as procure.

Sim, mas há um problema.

Há muito mais do que apenas um problema, já lhe disse.

Sim, mas há um problema que agora me preocupa mais

do que qualquer outro.

Qual?

Como posso saber se eu sou eu ou eu?

Não pode saber, nunca saberá.

Pela primeira vez, José e Saramago despediram-se

enquanto fixavam os olhos um do outro. A casa estava

silenciosa. Saramago levou José à porta, Lisboa entardecia,

viu-o afastar-se até desaparecer.



21.

O inverno entrou pela primavera adentro, não respeitou a

fronteira delimitada, houve cinzento até à segunda semana

de abril. Depois, sobre os Olivais Sul, os intervalos entre as

nuvens libertaram períodos de claridade dourada que

surpreenderam toda a gente. Parecia um milagre do Antigo

Testamento, vindo diretamente do deus católico; ou talvez

essa fosse uma impressão causada pelo Moisés de Charlton

Heston, o Domingo de Páscoa calhou a 12 de abril e, na

matiné, o primeiro canal passou Os dez mandamentos. Era

uma claridade com banda sonora de igreja ou de Hollywood.

Passados alguns dias, já as andorinhas tinham os ninhos

montados em beirais onde não as incomodavam, abriu o

sol. Debaixo dessa luz, voavam pacotes vazios de batatas

fritas. Os instrutores de condução mandavam estacionar de

marcha-atrás, mandavam virar à esquerda, à direita,

contornavam o centro comercial, Rua Cidade de Bolama,

Rua Cidade de Bissau, ou avançavam com prédios de um

lado e de outro, Rua Cidade de Moçâmedes, Rua Cidade de

Lobito, Rua Cidade de Benguela.



Na Quinta do Mocho, foi um alívio estender a roupa a

secar, deixar a roupa estendida de madrugada, à saída para

a limpeza de escritórios, sem hipótese de chuva. Essa era a

hora a que os homens fumavam o primeiro cigarro,

encostados a uma parede de tijolo, à espera de transporte,

marmita debaixo do braço, arroz frio, botas sujas de

cimento seco. Depois, o sol lançava-se num arco sobre os

prédios, tudo a acontecer dentro dessa iluminação, pedras

espalhadas pela terra, pedregulhos à espera de pontapés, e

rapazes de mãos nos bolsos, camisolas do Benfica, do

Sporting ou do Brasil, faltavam dois meses para o mundial.

Esse início de primavera lembrava os fins de tarde de

Quinhamel, na Guiné, a comer baldes de ostras assadas na

brasa, conforme afirmou uma senhora guineense,

melancólica, a distorcer memórias de uma terra que não

pisava havia dezanove anos, a confundir o cheiro da

autoestrada com o cheiro do mar, o cheiro das folhas de

couve nas hortas com as algas secas na areia, o cheiro do

fumo do haxixe com o cheiro e a textura de ostras assadas,

conchas abertas com a navalha.

Durante todo o mês de abril, nuvens ou sol, houve gente

contrariada pelos semáforos da Praça de Espanha. À noite,

quando o trânsito amainava, os condutores olhavam para os

cartazes do Teatro da Comuna ou do Teatro Aberto,

imaginavam peças a que não assistiriam, uma cama

esperava-os em Almada, mais propriamente em Corroios,

mais propriamente na Cruz de Pau. Ou de manhã, quando



as estradas se enchiam de chapa, Renault Clio e Fiat Punto

em todas as direções, o estado do trânsito no autorrádio, o

semáforo a mudar de vermelho para verde e os carros

imperturbáveis, sem darem por isso, sem avançarem um

metro. Havia o sol, mas a Praça de Espanha era um mundo

fechado composto por mundos fechados, tejadilhos,

retrovisores. E também os jardins da Fundação Calouste

Gulbenkian, mundo de lagos, patos e plantas exóticas,

gente a tossir no Grande Auditório durante a temporada do

bailado e da orquestra, gente a tossir no museu. E, no outro

canto da praça, o mundo da feira, ciganas a organizarem

bancas de chinelos, de sapatos finos, de botas caneleiras, a

estridência de cassetes a avançar pelos corredores pré-

fabricados, música brejeira. E, por trás, o mundo do ipo,

Instituto Português de Oncologia, edifício enorme de

cimento onde ninguém queria entrar.

Foi quando já se tinham estabelecido os dias de sol,

quando já se imaginava maio, que José chegou ao

aeroporto. Estacionou o automóvel de Bartolomeu, ainda as

maiúsculas de pula riscadas na pintura, e caminhou sem

pressa sobre os brilhos que o chão refletia. Às vezes, subia

aos bicos dos pés e olhava sobre a multidão de cabeças,

gente que também esperava. Parecia-lhe ver uma cabo-

verdiana a empurrar um carrinho, um menino sentado sobre

uma pilha de malas, ilusão de ótica, não conseguia controlar

a ansiedade efervescente. O avião já tinha aterrado, a

informação era clara nos ecrãs, letras de computador em

português e em inglês. Fazia grandes planos para o instante



da chegada de Lídia, imaginava uma cena específica. Por

fim, ao distingui-la, ao confirmar que era ela, avançou por

entre corpos, famílias, homens a segurarem tabuletas com

nomes, até ficar diante de Lídia e do filho. Logo aí,

abandonou as expectativas, esqueceu a cena que tinha

imaginado. Faltou ímpeto, os gestos de Lídia não se

expandiram, o rosto não se alterou, não houve antes e

depois do momento do encontro.

A essa hora, Bartolomeu estava sentado numa cadeira do

ipo, ao lado de pessoas em cadeiras semelhantes, tinha

uma agulha espetada nas costas da mão, enterrada numa

veia, presa com adesivo. Dias antes, José ofereceu-se para

conduzi-lo à primeira sessão de quimioterapia, Bartolomeu

recusou, preferiu ir de táxi, desculpou-se com o taxista,

velho conhecimento. José voltou depois a oferecer-se para

conduzi-lo à segunda sessão, Bartolomeu voltou a recusar,

nem chegou realmente a responder, limitou-se a puxar

outro assunto, ignorou a proposta. A duração da

quimioterapia parecia-lhe demasiado longa, exasperante,

humilhava-o. Por isso, dispensava companhia, alguém à

espera, o taxista não contava; e, quando terminava, fazia

logo por esquecer aquele tempo, todo o ipo, a Avenida

Columbano Bordalo Pinheiro, toda a área da Praça de

Espanha.

Num dos dois telefonemas rápidos que trocaram durante

a ausência de Lídia, a cabine telefónica do Largo das Mamas

a beber moedas, a vizinha de Cabo Verde a ir chamá-la, José

contou-lhe a situação do pâncreas de Bartolomeu. No carro,



apesar de concentrado nas mudanças de velocidade, na

ordem com que articulava pernas e braços, José tinha

muitas notícias, estava mortinho por contá-las, mas estava

preparado para ouvir, não era insensível, imaginava que

Lídia também tivesse muito que dizer, dava-lhe primazia.

No entanto, ela olhava em frente, como se ainda não

tivesse aterrado, como se assistisse à Segunda Circular

desde a janela do avião. Sem aguentar mais, José contou-

lhe da presença de Saramago na casa de Bartolomeu, da

amizade entre os dois, quem poderia ter imaginado? Lídia

reagiu, mas faltou o espanto que José achava adequado.

Depois dessa narração, José acrescentou o seu silêncio

àquele tempo. O filho de Lídia olhava para minúcias da

paisagem, mais do que desacostumado, como se estivesse

a vê-las pela primeira vez. O caminho alongou-se,

fastidioso, a Quinta do Mocho parecia cada vez mais

distante do aeroporto. Então, perseguindo um impulso, José

mentiu, disse que a biografia estava avançada, que tinha

aproveitado aquelas duas semanas para trabalhá-la. Ainda

escutava as palavras a saírem da boca, a circulação do ar

esculpido, e já se arrependia. Mas nem assim conseguiu

reação proporcional, Lídia respondeu de boca fechada, uma

sílaba repetida que lhe saiu pelo nariz. José tinha pedido o

automóvel emprestado a Bartolomeu porque ansiava por

aquela viagem e, também, porque sabia que os taxistas do

aeroporto não aceitavam serviços para a Quinta do Mocho,

mas baralhou-se, duvidou da sua decisão.



O bairro sentiu a chegada de Lídia e do filho, as paredes

dos prédios tinham dado por essa falta. Enquanto José

tirava as malas do porta-bagagens, Domingos aproximou-

se. José virou-se a tempo de ver Lídia a abraçá-lo, a atirar-se

desesperada para os seus braços, a chorar um par de

lágrimas lentas e longas pelas faces e, em seguida,

barragem escancarada, a libertar uma torrente de palavras,

narrativa em crioulo, ininterrupta, sem pontuação, da qual

José só entendia alguns verbos. Aguardou que essa

conversa terminasse, perdeu a atenção por um segundo e,

quando reparou, já Domingos carregava as três malas, uma

em cada mão, outra entalada debaixo do braço. Lídia

despediu-se, até amanhã, regressava ao trabalho no dia

seguinte, haveriam de ver-se na casa de Bartolomeu. Talvez

com a sugestão dessa ideia, como se conduzisse até ao dia

seguinte, José dirigiu-se à Encarnação, permaneceu no

carro, os braços pousados no volante. Quando Bartolomeu

chegou, o táxi pago com dinheiro trocado, José saiu para

abrir o portão, fez a manobra à justa e estacionou o carro na

garagem. Nas horas seguintes, Bartolomeu fingiu-se

animado, José nem por isso.

No dia 25 de abril de 1998, Bartolomeu mandou baixar

todos os estores da casa e não permitiu que se ligasse o

rádio, avisou de véspera que não se comprasse o jornal.

Passou o dia quase todo no quarto, com a ressalva de

algumas deambulações higiénicas, sombra silenciosa de

roupão e pantufas. Lídia começou por não entender o

otimismo que José encontrou nesse estranho



comportamento, havia muito que a cabo-verdiana

desconhecia acerca do patrão. Com paciência, José

explicou-lhe esse costume de Bartolomeu, tradição privada,

a casa isolada de todas as celebrações daquela data, o seu

calendário a saltar de 24 para 26. A energia que empregava

nessa rejeição era animadora. Bartolomeu tinha perdido

força no cabelo, olhos amarelados, pele grossa, demorava-

se em gestos, envelhecia todos os dias; no entanto,

esforçava-se por contrariar esses sintomas, ocultava dores

abdominais sob uma expressão artificial, principalmente

quando chegava a mãe de José, sempre queixosa de

grandes problemas, sapatos novos que lhe ficavam

apertados. Bartolomeu não queria contar-lhe da doença,

preferia encantar-se com os planos que sussurravam. José

não era capaz, tinha a boca cheia de palavras secas, os

lábios recusavam articulá-las, havia uma impossibilidade,

José não conseguia ter uma conversa tão pessoal com a

mãe, sabia que surgiriam emoções se o fizesse. Lídia não

concordava com esse silêncio, achava que era uma falta de

respeito, indignava-se ao ver a senhora ignorante, a

considerar noções destituídas de sentido, lembrava-se

talvez da avó, das notícias que lhe chegavam por telefone,

ossos cada vez mais doentes.

Passavam as semanas, repetiam-se os sábados. José

demorava-se na casa de Bartolomeu, ora porque queria

acompanhá-lo, essa era a justificação nobre que difundia,

ora porque não queria estar sozinho no seu apartamento

desarrumado, rodeado por fantasmas, aguardente e



baralhos de cartas, longe do cheiro de Lídia, esfregas

clandestinas e repentinas, tesão a qualquer hora. Na

segunda metade de maio, José interpretou como péssimo

sinal o desinteresse de Bartolomeu acerca da Exposição

Mundial, Expo 98. Se tivesse reconhecido aversão, raiva,

desprezo, não se teria incomodado, mas apenas encontrou

desinteresse, apatia cabal. A partir de 22 de maio, os

estampidos do fogo de artifício e o som dos concertos lá

embaixo, junto à água, chegavam distorcidos ao Bairro da

Encarnação, ecos de ecos, amplificação que fazia ricochete

em inúmeras paredes até chegar ali e, no entanto,

Bartolomeu baixava a cabeça sem um único comentário,

era antinatural. Mesmo assim, José não conseguiu contar à

mãe; nem mesmo quando ela lhe segredou, animada, que

tinha esperança de convencer Bartolomeu a visitarem

juntos a exposição.

Foi no início de junho, primavera eufórica. Lídia pediu a

José que, ao levantar o vale de correio, remessa da

Alemanha, enviasse a quantia dela para Cabo Verde, e deu-

lhe o dinheiro, o impresso preenchido e o bilhete de

identidade. Quando José regressou, duplicado carimbado,

aliviou-se ao tomar conhecimento de que Lídia tinha

contado à mãe. Sem parar de lavar a loiça, Lídia não se

desculpou, segura da sua iniciativa. A mãe e Bartolomeu

estavam fechados no quarto, sem indecências, ela soluçava,

ele tentava consolá-la, inventando especulações médicas.

Mas o que havia a fazer?, essa pergunta era forte como a

gravidade, tinha sempre a última palavra. O resto de junho



passou com copos altos de sumo de aloé vera, bules de chá

de aloé vera. Obediente, sob a vigilância da mãe de José,

Bartolomeu bebia até à última gota, ou porque não a queria

contrariar, ou porque essa era a sua última esperança.

José andava sempre com o livro que Saramago lhe tinha

oferecido, Manual de pintura e caligrafia. Em casa, de

cuecas no sofá, ou na sala de Bartolomeu, enquanto o velho

dormia a sesta e Lídia batia com portas de armários na

cozinha, ou à espera na estação de correios dos Olivais, ou

no autocarro das manhãs em que acordava no colchão da

Quinta do Mocho, José começava a ler a página que deixara

marcada e, após duas linhas, perdia-se em pensamentos.

Mais tarde, quando se lembrava de que estava a segurar

um livro, voltava a prestar atenção às palavras, mas já não

conseguia entendê-las, como num sonho estranho, noutro

país, noutro planeta, como se o mundo não fosse o mundo,

como se ele próprio tivesse deixado de ser ele próprio.

Então, em dias de ânimo, voltava à primeira linha, início da

página marcada e, de novo, após mais ou menos, voltava a

perder-se numa nuvem sem letras, sem a voz daquele

narrador; ou, noutros dias, fechava logo o livro. Aquele

boicote do entendimento era má vontade e negação, José

irritava-se ao lembrar certos comentários de Saramago e,

ao mesmo tempo, aquela leitura obrigava-o a reconhecer a

sua própria incapacidade, a biografia que não escrevia. A

memória dos comentários de Saramago chegava-lhe

fragmentada, só algumas palavras, só a maneira de dizer

algumas palavras, tom de soberba. Quanto à incapacidade,



era uma massa informe, viscosa, muitas cabeças

acusadoras. Ainda assim, José insistia na ideia de ler o livro,

fingia para si próprio que estava a fazê-lo, como fingia que

estava a escrever a biografia ou, especificando sempre,

repetindo fastidiosamente, o texto ficcional de cariz

biográfico.

Deixou de mentir a Lídia sobre o avanço da escrita

quando ela deixou de lhe fazer perguntas. Havia o verão,

era enorme, junho e julho apresentavam-se translúcidos, a

perder de vista e, no entanto, Lídia sentia que carregava

nos braços o peso dos telefonemas para Porto Novo, a avó a

não poder deslocar-se à casa da vizinha, o peso do que

imaginava. Ou seja, padecia de preocupações maiores,

dispensava inquéritos. Sabia que José não tinha estado na

presença de Saramago, Lídia aprendera a distinguir como

essas reuniões o desordenavam. Sem examinar, José

apreciava não ter de juntar novas mentiras à grande

omissão que mantinha para si mesmo, buraco cavado no

peito, poço. Não escrevera uma palavra desde a cena de

Saramago em criança, sobressaltado por pesadelos.

Imaginou esse episódio a partir da fotografia oferecida por

Pilar, do pouco que Saramago lhe narrou sobre os temores

de criança, os endereços onde viveu, José decidiu sozinho

todos os outros detalhes. Ainda assim, considerando as

novas informações, precisava de reescrever essas páginas,

incluir Bartolomeu com presença completa, queria referi-lo.

Mas sempre que essa ideia lhe surgia, o desânimo

submergia-o, a coragem necessária para reescrever era o



dobro da que precisava para escrever. Desse modo, antes

de executar um gesto mínimo, sentia urgência de voltar ao

segundo romance, aceitava esse instinto súbito, essa

quimera, acreditava que só assim a sua vida poderia

avançar realmente. Em certos momentos, não permitia

dúvidas, desejava com fervor o que não podia ter. Esse era

o modo de proteger-se dos seus próprios julgamentos, os

mais severos. Idealizava o segundo romance, acreditava

que estava finalmente capaz de começá-lo e terminá-lo. A

única razão pela qual não se dedicava a esse trabalho era a

biografia que se obrigara a escrever. No entanto, também

não avançava com a biografia porque apenas tinha vontade

e capacidade de escrever o romance, o segundo romance.

De repente, era agosto. Lídia não se atrevia a pedir um

dia de férias, depois de Cabo Verde, ainda que lhe custasse

deixar o filho na ama, quase sem garotos para brincar.

Bartolomeu continuava a sua trajetória, com diferenças de

rosto, mas sem grandes contrastes de génio, escrevia

cartas aos diretores dos jornais, tentava entrar em direto

nos programas de rádio; aos poucos, voltava a ter opinião

sobre tudo. A mãe de José não se deixava enganar por

essas melhoras aparentes, deu-se a grandes trabalhos para

conseguir uma estatueta de São Peregrino Laziosi, sempre

agraciada por velas acesas. Quando a mãe se descuidava,

Lídia nunca se esquecia de substituir a vela, fechava os

olhos e pensava na avó. A vida de José em agosto era uma

extensão da sua existência em julho, pouco lucro, o



caminho a pé entre os Olivais Sul e a Encarnação, tentações

periódicas. No mês de agosto, houve dois acontecimentos.

No dia 4 de agosto, ainda José não tinha sequer percebido

que estava já em agosto, talvez por não precisar de reparar

na data, zero compromissos, talvez por ser terça-feira,

Bartolomeu calhou a estar sentado ao lado do telefone e

atendeu uma chamada. Após duas ou três interjeições

murchas, semblante perplexo, passou o auscultador a José,

é para mim?, o encaracolado do fio a esticar-se. Entre som

denso de poeira, travessia de continentes separados por

desertos, José reconheceu a voz de Fritz. Essa descoberta

revelou um entusiasmo que estava interdito havia meses.

Exultante por falar alemão, Fritz descreveu a canseira de, a

partir de Goa, com a ajuda do pai, conseguir aquele número

de telefone. Depois, informou que pretendia ficar mais

tempo em Goa. Só isso, não referiu que tinha ficado cego,

que se esforçava por não desesperar, que o pai lhe estava a

ler o primeiro romance de José, sentados em cadeiras

debaixo da mangueira do quintal.

Nos dias seguintes, José multiplicou esses minutos de

conversa com Fritz por memórias intrincadas, raciocínios em

silêncio ou em voz alta, poucas conclusões. O segundo

acontecimento ocorreu no dia 10 de agosto quando José deu

finalmente conta do mês em que estava. Também na casa

de Bartolomeu, também na sala, essa constatação fê-lo

ganhar secura na boca, arregalar os olhos até à máxima

amplitude. Sem provocar as suspeitas de Lídia e, sobretudo,

de Bartolomeu, levantou-se para procurar a mãe. Depois de



entrar em todas as divisões, encontrou-a na rua, passeava a

cadela. Enervado pela recente descoberta, agosto, José

aproximou-se e, sussurrando com rispidez, perguntou-lhe

pelo pai. Era de manhã, o sol preparava-se. Despreocupada,

indiferente, a mãe encolheu os ombros, continuou a

passada interrompida, movimento da perna direita. José

segurou-a pelo braço, mas já chegou da Alemanha?

Uma hora depois, José estava no autocarro para Bucelas,

sentado à janela, Manual de pintura e caligrafia sobre o

colo. Pensava no que haveria de dizer, projetava tentativas.

Os ensaios desvaneceram-se quando encontrou o pai

sozinho na cozinha, a porta aberta, copo de água sobre a

mesa, proprietário da tarde inteira. Há quanto tempo tinha

chegado?, José não recebeu resposta, só o pai estava

autorizado a fazer perguntas. No entanto, prescindia dessa

regalia, optava por sorrir, achava melhor que o filho lhe

explicasse de vontade própria. Onde estava a mãe?, porque

não aparecia em casa?, o que se passava ali?, não

perguntava diretamente, mas deixava claro que exigia

saber. Achava que José ainda era o menino assustado com a

presença de um desconhecido em agosto, achava que era o

adolescente de ossos largos, encurvado pela timidez. Assim,

surpreendeu-se com a retórica de José, a habilidade de

contornar o que não queria dizer, piruetas discursivas e, no

fim das frases, sempre de pé, ginasta. Faltava à-vontade,

eram dois homens que preferiam não estar ali. Quando um

deles era obrigado a falar, suportava toneladas invisíveis.

Talvez por isso, após meia hora dessa conversa, por



preguiça ou falta de recursos, o pai colocou um olhar

seráfico. Tinha o costume de atravessar as ruas imaginárias

de Frankfurt, sabendo exatamente o que possuía em

Bucelas, vivia sem dúvidas. Então, meio sorriso, disse a José

que tinha tudo tratado, onde está a tua mãe?, não resistiu a

perguntar. Desta vez iam com ele para a Alemanha, tinha

tudo tratado por fim. Fez uma pausa, ainda o mesmo sorriso

e prometeu, iam mesmo com ele para a Alemanha, tinha

mesmo tratado de tudo. José, que não vinha a Bucelas

desde o Natal, que estava ali de propósito e às pressas,

escrúpulos inexplicáveis, perdeu todos os motivos. Leve de

repente, em silêncio, não olhou para trás, saiu.

Os dias eram tão longos, tão agosto, que chegou a casa

de Bartolomeu ainda com luz. A cadela perguntou-lhe onde

tinha ido, Bartolomeu e a mãe não quiseram saber, havia

jantar cozinhado por Lídia, cuscuz de frango, mas José teve

mais ganas de ir ao encontro da cozinheira. Caminhou até à

paragem, apanhou o autocarro para Moscavide, saiu,

apanhou o autocarro para Sacavém, caminhou até ao

prédio, subiu ao sétimo andar, bateu à porta. Nessa noite,

dormiram juntos, transpiraram.

Outras noites, outros dias, José recusava falar de

setembro. A temperatura e a cor da luz mudaram nos

Olivais, na Quinta do Mocho e na Praça de Espanha; na

última semana do mês, a pressão psicológica do outono. A

Praça de Espanha era sobretudo uma fantasia, pois

Bartolomeu não a frequentava como antes, esgotara os

ciclos de quimioterapia, era assim que mencionava o



assunto, sorrindo, como se os tivesse vencido. Bartolomeu

sorria muito mais do que antes, embora o médico já não

mencionasse apenas o pâncreas, esse órgão enigmático,

ninguém sabia para que servia, e tivesse começado a falar

também do fígado. Mas Bartolomeu continuava divertido,

amigo de festa, sorridente, com a exceção das horas que

passava no quarto, sem tolerar uma linha de luz, a dobrar-

se sobre o colchão, fosse qual fosse a dosagem de morfina.

Os momentos bons, apesar de cada vez mais raros, faziam

a esquecer a lenta agonia dos outros, tempo de basalto.

No dia 7 de outubro de 1998, Bartolomeu debruçou-se

sobre a cadela e coçou-lhe o peito, fiada de maminhas,

escutou rádio com muita atenção, indignado com diversos

temas, comeu bem, bebeu bem e, segundo fez questão de

anunciar, obrou bem. Não houve medicação de emergência,

apenas os comprimidos de todos os dias, Lídia abriu as

janelas para sair o cheiro da doença, o podre. Ao serão,

Bartolomeu agarrou-se à barriga com as duas mãos, riu de

piadas que ele próprio contou. Lídia já tinha saído, estava

José, a mãe e Bartolomeu. José virava o rosto para o outro

lado sempre que a mãe dava um beijo na boca de

Bartolomeu.

No dia 8 de outubro de 1998, Lídia passou a manhã a

esfregar panelas de cobre com pequenas bolas pretas de

algodão, o cheiro a óleo ardia-lhe na ponta dos dedos. A

mãe de José insistiu para Bartolomeu quebrar o jejum, mas

ele recusou carinhosamente, sem razões para cuidado,

apenas ânsias, não chegava à categoria de indisposição.



Está tudo bem, repetiu demasiadas vezes, mas chamou a

atenção para a idade, era justo que esse detalhe fosse

considerado. A mãe de José não chegou a preocupar-se, saiu

às onze e meia, chegaria a Bucelas a tempo da missa

particular que encomendou ao padre, pedido urgente de

graças. Não lhe faltava fé, como não lhe faltava vontade de

contribuir para a reparação do telhado da igreja. Um pouco

afastada nos últimos meses, não sabia se a reparação do

telhado da igreja era real ou metafórica, pouco interessava.

Quando ouviu o portão a bater, Bartolomeu voltou para a

cama, ligou o rádio de pilhas na mesinha de cabeceira,

homens a debaterem assuntos, inflamados ou pedagógicos,

teimosos. Lídia saiu ao meio-dia, precisava de apressar-se,

chegaria a Sacavém à hora de almoço da educadora. A

mudança da ama para a creche correu bem, o filho

entusiasmou-se com a novidade, ia para a escola, ia ser

grande, Lídia animou-se também, deixou de pensar tanto

em Cabo Verde. Por isso, quando a educadora perguntou se

podiam falar na quinta-feira, Lídia disse logo que sim,

encarregada de educação, aluna bem-comportada. Voltava

à lida doméstica logo que terminasse a reunião, os

autocarros enfrentavam pouco trânsito àquela hora,

recolhiam passageiros apenas em metade das paragens.

Tudo bem, José ficava a tratar do que fizesse falta.

Ali, na Encarnação, longe desses autocarros que talvez

existissem, apenas havia o silêncio e o som do rádio,

rasteiro, emaranhado, havia as cores de um dia de nuvens,

luz que atravessava as vidraças e as cortinas de tule.



Passaram minutos sem novidades, José estava a olhar para

as mãos vazias, a testar as articulações dos dedos quando,

de repente, um estrondo. A cadela despertou, levantou a

cabeça, olhou para um lado e para outro, com o mesmo

espanto de José. Como se tivesse explodido uma pequena

bomba, como se alguém tivesse atirado uma pedra. Mas o

silêncio regressava, segundo a segundo, e José foi-se

convencendo de que não era nada, repetia no espírito essa

persuasão. A cadela ia para pousar a cabeça, baixava as

pálpebras quando, de repente, novo estrondo. Tinha de ser

alguma coisa afinal, José e a cadela alarmados. O silêncio, e

novo estrondo, e outro, e outro, primeiro espaçados, depois

em crescendo, outro estrondo, outro, outro, outro, e uma

descarga violenta, ininterrupta. José correu para a janela e

assistiu à queda gigante de livros do céu. Livros em toda a

distância dos céus de Lisboa, de Portugal inteiro talvez, não

se abriam no ar, caíam em linha reta, sem restolhar de

páginas, sem espalhafato, e batiam de chapa no chão,

estrondos que punham em sentido, que se sobrepunham a

todos os outros ruídos, espécie inédita de cataclismo. José

olhou mais de perto, com detalhe, estavam a chover livros

de Saramago.

Sim, aquele momento estava a acontecer, José passou as

mãos pelo corpo para senti-lo e comprová-lo. Avançou por

divisões vertiginosas da casa, pelo corredor desvairado,

tinha de contar a Bartolomeu. Ainda a aproximar-se,

começou a distinguir o que era dito na rádio, o significado

das palavras na euforia do locutor, falava de literatura, José



começou por distinguir essa palavra, literatura, todas as

sílabas, e prémio Nobel da literatura, pareceu-lhe distinguir,

prémio Nobel da literatura. Antes de entrar no quarto, José

entendeu uma frase inteira, Saramago tinha ganho o prémio

Nobel da literatura.

José abriu a porta do quarto, acendeu a luz, Bartolomeu

estava morto.



22.

Demasiado sério, como quando adormecia preocupado;

no rosto de Bartolomeu, a palidez da morte não tinha

dissolvido completamente o amarelo da doença. A luz da

sala também contribuía para esse ligeiro amarelado, mas os

reflexos do forro do caixão, folhos brilhantes, determinavam

a prevalência do branco. Era pele gelada, a mãe de José

tocou-lhe várias vezes com as costas dos dedos, delicadas

carícias, era pele rija, seca como borracha. O colarinho da

camisa afundava-se no pescoço, talvez a gravata estivesse

demasiado justa, ou talvez a própria camisa, abotoada até

ao último botão, fosse suficiente para causar o aperto.

Ainda assim, Bartolomeu aparentava razoável conforto,

cabeça deitada sobre uma almofada, sapatos engraxados, a

estrear cuecas e meias.

Foi Lídia que escolheu a roupa, era ela que lavava e

passava, que arrumava o armário e as gavetas. Ao início da

tarde, quando abriram a casa mortuária da Igreja de Nossa

Senhora da Conceição, Lídia correu para o defunto, quis

sacudir os ombros do casaco, acertar a lapela, beliscar os

vincos das calças. Alguns passos atrás, com outra



velocidade, José amparava a mãe. O senhor da agência

funerária perguntou se estava tudo bem e saiu, voltaria

para o enterro, no dia seguinte. Os tetos da sala elevavam o

volume da solidão, tocavam a passagem do tempo. Que

triste, ficaram os três sozinhos, Bartolomeu deitado ao

centro. Passou tempo, uma hora talvez, e chegaram quatro

pessoas, uma mulher e três homens. Um deles aproximou-

se do caixão, estudou-o, chamou os outros com um gesto.

Esses ainda estavam a analisar o corpo, mãos atrás das

costas, quando o primeiro se aproximou de José e,

sussurrando, perguntou se aquele era o velório do senhor

Bartolomeu de Gusmão. O homem sorriu, aliviado,

confidenciou que tinham acabado de entrar noutro velório

por engano, situação constrangedora. Eram a família de

Bartolomeu, três primos, filhos de primos direitos, e a

esposa de um deles. Tinham estado na casa de Bartolomeu,

do primo; o vizinho informou-os da localização do velório.

José não sabia de onde tinha vindo aquela família,

Bartolomeu falara-lhe vagamente de parentes, mas sem

convicção. Ao longo da tarde, os primos saíram por diversas

vezes para lanchar. Quando voltavam, ficavam à porta, as

suas conversas pairavam entre as paredes nuas do salão.

Aquele era um tempo exterior ao tempo do mundo, longe

da pressa ou das horas marcadas. As conversas dos primos

de Bartolomeu, repletas de especificidades, nomes de

pessoas, referências a lugares, estendiam uma ponte entre

aquela verdade, a morte, e a pequenez do quotidiano. A

mãe de José não chegava a ser tocada por essas



insignificâncias, a dor colocava-a noutro nível; José reparava

em certos detalhes desse contraste, sabia que existiam,

mas não chegava a envolver-se, não abandonava os seus

pensamentos; Lídia distraía-se com essas conversas, sentia

pena de Bartolomeu, a pena permanente da avó também

cancerígena, mas estava mais próxima da vida, desse tal

quotidiano.

À entrada, havia uma máquina, o tampo coberto por

apetrechos com a forma de velas, velas elétricas. A troco de

vinte escudos, acendia-se uma lâmpada no interior de cada

chama de vidro. José deu pela chegada de Raimundo

quando ouviu três moedas a caírem no cofre interno dessa

máquina, sobre um fundo de moedas, sessenta escudos,

três lâmpadas acesas. José levantou-se, acompanhou-o

durante duas voltas ao caixão, o que estava ali a fazer?, e

levou-o para fora, quis evitar o contacto do editor com Lídia,

passou pela família de Bartolomeu, continuou por mais

alguns passos, quis evitar o contacto com eles também. O

que estava ali a fazer?, José não tentou evitar a rispidez da

interpelação. Raimundo Benvindo Silva, nome completo do

cartão de visita, acendeu um cigarro longo, puxou o fumo

devagar, desfrutou daquele instante em que já sabia o que

ia revelar, essa vantagem conferia um agrado subtil, só com

apurada sensibilidade às gradações da influência e da

autoridade se podia desfrutar plenamente desse sabor.

Soprou então o fumo e, logo a seguir, com mais compasso,

soprou a grande notícia, tinha sido Bartolomeu a

encomendar a biografia de Saramago.



No ano anterior, Bartolomeu entrou-lhe no escritório,

apresentou-se, explicou o que queria, um livro de José sobre

a vida de Saramago, pelo menos duzentas páginas.

Raimundo fez as contas na hora, riscadas num envelope,

Bartolomeu sugeriu uma contraproposta e, aperto de mão,

não se fala mais nisso, o negócio ficou fechado. José sentiu-

se diminuído pelo que ouviu e pelo que imaginou, mas

Bartolomeu estava lá dentro, mãos sobre o peito e,

claramente, havia ali uma boa intenção, um cuidado; por

isso, José continuou em silêncio. O editor comentava o

prémio Nobel de Saramago, acendia novos cigarros,

indagava pelo avanço da biografia. José melindrou-se por

Raimundo não lhe perguntar pelo romance. Pareceu-lhe que

Raimundo devia ter adivinhado a sua vontade de, por fim,

avançar com o segundo romance, avançar realmente com o

segundo romance. E distraiu-se, talvez por defesa,

autopreservação, abandonou o tema da escrita, esses

pensamentos. Enlutado, José observou a igreja. Bartolomeu

teria desaprovado aquela igreja, arquitetura moderna, teria

dito que as igrejas não eram assim, onde estava a torre do

sino? Raimundo reparava apenas no que dizia, a

oportunidade de publicar um livro sobre Saramago naquele

momento, o Nobel, a quantidade de leitores que esperavam

por um livro assim, quando estará pronto? José ignorou a

pergunta, Bartolomeu teria desaprovado fortemente aquela

igreja, as paredes de betão por pintar, velho casmurro,

embirrento, José lembrou a sensação de Bartolomeu vivo, a

possibilidade de chegar a qualquer momento. E voltou para



o velório, passou pelos primos faladores, Lídia, a mãe

chorosa. Raimundo ao longe, antes de desaparecer, sentiu o

telemóvel a tocar, contorceu-se todo até encontrá-lo no

bolso interior do casaco, alô?, estou sim?, afastou-se a falar,

nada de importante.

Até ao fim da tarde, o defunto recebeu a visita de alguns

dos seus inquilinos, quem passaria a assinar o recibo da

renda?, deram os pêsames à mãe de José; perguntaram

diretamente a José, é a viúva?, mas José não respondeu.

Veio também o taxista, boina na mão, muitas histórias,

haveria de contá-las a clientes anónimos. Lídia saiu à hora

certa, cumpriu o horário de trabalho.

Ao anoitecer, os primos de Bartolomeu tornaram-se mais

conspirativos, os sussurros riscaram com mais atrito,

palavras comparáveis a palha de aço. Então, um deles

aproximou-se de José, tossiu, engasgou-se e, de uma vez,

esclareceu que ele e os primos tinham de sair, o corpo não

podia ficar sem a presença da família, as normas da casa

mortuária não permitiam e, por isso, havia necessidade de

fechar as portas. Mas que não se preocupassem, no dia

seguinte estaria alguém cedo, meia hora antes da saída

para o enterro. Além disso, também no dia seguinte,

queriam dar-lhes uma coisa, sabiam da importância da

ligação que José e a mãe tinham com o primo Bartolomeu,

queriam muito dar-lhes uma coisa.

José não teve de elaborar justificações para a mãe, ela

não lhas exigiu. Levantou-a pelo cotovelo, ajudou-a a vestir

o casaco e, segurando-lhe no braço, caminhou ao seu ritmo,



passinhos. Apesar de ainda ser cedo, hora de jantar, parecia

meio da noite, mar alto. O caminho entre a igreja e a casa,

algumas centenas de metros, permitiu que vários assuntos

surgissem a José, onde estaria Saramago?, imaginou-o

naquele momento, mesmo, Saramago concreto no

momento concreto. José não tentou contactá-lo, não fazia

sentido quebrar a celebração com aquela notícia; apesar da

longínqua amizade de infância, achou que não fazia sentido,

seria despropositado. E os livros que choveram?, José

estranhou que não existissem vestígios de um único

exemplar, todos tinham sido recolhidos, acomodados em

bibliotecas públicas ou pessoais. Não aprofundou esse

pensamento, preferiu deixá-lo assim, mal explicado. Ali, o

mais incrível era o mundo sem Bartolomeu, a subtração do

seu olhar em tudo, o mundo incompleto.

José puxou os lençóis de um lado e de outro, endireitou a

colcha e, logo depois, a mãe deixou-se cair sobre a cama,

posição de menina. Após alguns passos no soalho, José

chegou ao sofá da sala, onde se deitou vestido e calçado.

Não dormiram durante toda a noite, apenas a respiração, os

ruídos da noite lá fora e, às vezes, a mãe a uivar baixinho.

A literatura é o resultado de um diálogo de alguém consigo mesmo.

josé saramago, 2008

O cheiro da Feira do Livro de Frankfurt tingia a iluminação

dos pavilhões, o ruído das vozes a rodearem Saramago era

também essa luz demasiado nítida ou demasiado fosca,

composta por detalhes crus e abstrações, as cores



aleatórias das capas dos livros, os títulos em línguas que

misturam vogais e consoantes à sorte, qualquer conjunto de

letras a ser traduzido por qualquer conjunto de letras, mais

ou menos agás. Ao longo dos corredores, a deslocação de

Saramago implicava sempre a movimentação de uma

massa de corpos, pessoas coladas umas às outras,

inseparáveis, organismo de muitos pés com Saramago no

meio. Os rostos a sucederem-se, as vozes a entrelaçarem-

se, o nome de Saramago pronunciado com sotaques,

acentuando qualquer uma das sílabas, Sarámago,

Saramagô, e editores de várias castas, e máquinas de

perguntas ou jornalistas, e gente que acompanha escritores

na Feira do Livro de Frankfurt, gente que vai buscar copos

de água, gente com cartões de identidade pendurados ao

pescoço por fitas.

Em Lanzarote, o escritório indiferente à loucura do

mundo, os livros na estante, as enciclopédias a guardarem

uma memória imensa, os pequenos objetos decorativos.

Saramago apreciava a porta fechada. Na tranquilidade

daquele tempo, o redemoinho de vozes que lhe preenchia a

cabeça perdia força a cada volta. Tinha chegado de Madri,

pimientos del piquillo, abraços, o castelhano de periodistas

novos e antigos, e o apoio de Pilar, a valentia da mulher,

Pilar como um escudo, mas o cheiro da Feira do Livro de

Frankfurt não lhe saía das narinas, estava entranhado.

Precisava daquele oxigénio, Lanzarote, escritório, precisava

dos grãos de pó que flutuavam no ar, revelados pelos raios

de luz que as janelas moldavam, semiabertas, fim de tarde.



A pele descansava da claridade demasiado branca,

demasiado ácida, holofotes da Feira do Livro de Frankfurt,

lâmpadas de elétrica estridência em todos os lugares,

púlpitos.

Também em Frankfurt, na feira do livro, no transporte para

o hotel, no aeroporto, antes ou depois da inspeção dos

metais, havia portugueses. Queriam libertar-se de alguma

coisa guardada para dizer, queriam tocar no escritor,

tinham emoções. Em muitos casos, apresentavam

parecenças com alguém que Saramago conhecera em

algum ponto da sua vida, ou talvez os traços portugueses se

destacassem após aqueles dias. Entre esses rostos, houve

um rosto que Saramago olhou com mais tento. O meu filho

também é escritor, disse um homem apertado pelos ombros

de gente que rodeava Saramago. Era o pai de José, houve

tempo para contar a história, emigrante na Alemanha.

Saramago analisou-o, mas dissimulou essa análise, sabia

quem ele era.

Sentado no escritório de Lanzarote, casa, Saramago

encheu o peito, onde estaria José?, imaginou-o naquele

momento, mesmo, José concreto no momento concreto. Não

tinha notícias de José desde a conversa acerca do romance,

metaliteratura no início de abril, mas admitiu que, entre

eles, havia uma forma extravagante de simetria, intrincada

rede que talvez ninguém se dispusesse a decifrar. Ele

próprio estava demasiado cansado para esses cálculos,

perguntas seguidas por silêncio, como posso saber se eu

sou eu ou sou eu?



Assim que Fritz desligou o telefone, avançou com o rosto à

procura do pai. Essa falta de norte foi breve, o pai demorou

meio segundo, dois passos, até pousar-lhe a mão no ombro.

O pai orientava Fritz por qualquer caminho, não precisavam

de agarrar-se demasiado, tinham desenvolvido aquele

método, bastava uma mão pousada sobre o ombro,

puxando ou empurrando levemente. Mais difícil seria

orientar o pai pela língua alemã, apenas recordava algumas

palavras que tinha vergonha de pronunciar, ich, dich, certos

sons faziam-no sentir ridículo. Por isso, enquanto Fritz falou

ao telefone em alemão com o amigo, o pai imaginou a

longínqua cidade de Lisboa, transbordante de exotismo

europeu, não se esforçou por decifrar a conversa.

Atravessavam o longo corredor, tábuas rangiam por baixo

do tapete, portas alternavam-se à esquerda e à direita,

abriam-se para amplas divisões, altas janelas coloniais. Com

a mão sobre o ombro do filho cego, o pai lembrou os

telefonemas para números de informações em Portugal.

Tinha o nome do senhor, Bartolomeu de Gusmão,

mencionado logo no capítulo 2, e tinha as referências vagas

ao Bairro da Encarnação, as telefonistas de vozes nasaladas

entendiam-no com dificuldade. Por fim, ainda a tempo, o

número.

Fritz fez um telefonema no interior do romance, longa

distância. Ligou de quando Bartolomeu já tinha morrido

para quando ainda estava doente; ligou de quando

Saramago já tinha ganho o Nobel para quando estava em

parte incerta, a fazer coisas de escritor ou de



septuagenário. Fritz e José falaram com essas discrepâncias,

mas entenderam-se, um a telefonar à tarde e o outro a

atender de manhã, um a telefonar de Goa e o outro a

atender em Portugal.

No quintal, o ar perdia constrangimento, libertava-se em

todas as direções, misturava-se com aromas sem rumo,

aquecia nessa estúrdia. Desde a porta, Fritz conhecia o

caminho para a mangueira, conseguia cheirar-lhe as folhas,

identificava o grau de maturação das mangas, mas

aproveitava o conforto da mão do pai sobre o ombro.

Fritz quis sentir o volume de páginas que faltavam para

terminar o romance, mediu-as entre o indicador e o polegar,

pequena altura, quanto demoraram a ser escritas?, quanto

demorariam a ser lidas? Houve um instante, pai e filho,

sentados debaixo da mangueira do quintal. Perceberam que

aquela era a última vez que iam estar ali, aquela página

específica. Juntos, como se saltassem para o futuro, imensa

escuridão, prepararam-se para enfrentar o desconhecido. O

pai começou a ler.

Ao saírem, depois do portão, encontraram a realidade

mudada para sempre. Enquanto José e a mãe estavam no

cemitério, entre campas, ciprestes, céu, havia ainda uma

réstia de tudo o que acabava. Ao passarem a linha do

portão, foram largados num mundo sem apelo, cidade. À

distância de alguns metros, as floristas cortavam ramos

com tesouras de lâminas arredondadas, o cheiro natural da

seiva, o verde que lhes escorria pelos pulsos, que talvez



pingasse sobre o alcatrão, rios de seiva. Nas mãos dessas

mulheres, havia flores moribundas, estava iniciado o seu

triste desfalecimento, flores acomodadas em coroas,

palmas, arranjos geométricos. Bartolomeu teve poucas

flores, apenas um ramo que os primos, corretos,

depositaram sobre o caixão, à saída da casa mortuária. Foi

a mulher, esposa de um deles, que cumpriu essa tarefa.

Com toda a cortesia, os familiares cederam os lugares no

carro funerário a José e à mãe, podem ir vocês. Decidiram

levar viatura própria, seguiram em miniprocissão, sempre

visíveis pelo espelho retrovisor. Por um lado, José e a mãe

não dispunham de meio de transporte, apenas táxi ou a pé;

por outro lado, quando terminasse a cerimónia, os

familiares já teriam o carro à porta, era bastante mais

conveniente para todos.

A cerimónia começou e acabou. Depois do carrego do

caixão, dividido por José e pelos primos de Bartolomeu, o

senhor da agência funerária disse algumas palavras,

profissional, gravata, acostumado a todas as circunstâncias.

A ausência de padre deveu-se às poucas forças da mãe de

José, incapaz de tratar desse assunto. Mesmo assim, rezou-

se um pai-nosso em coro.

E a terra a ser lançada sobre o caixão, pás de terra a

mostrarem o definitivo de cada instante. Logo que soube do

falecimento de Bartolomeu, Lídia pediu muitas desculpas,

mas avisou que não iria ao enterro. Não conseguia assistir

ao lançamento de terra sobre o caixão, afligia-se, faltava-lhe

o ar.



José e a mãe, os dois primos e a esposa de um deles

caminharam em silêncio pelos corredores mais diretos à

saída do cemitério. Os sons de Lisboa, entre Olivais e Cabo

Ruivo, eram uma dimensão longínqua; perto estavam as

aves e os pensamentos desfeitos, imagens fugidias do

passado. E chegaram ao portão, ao fim de todas as

desculpas, até as mais impossíveis.

Um dos primos aproximou-se de José, conforme tinha dito

na véspera, queria fazer-lhe a tal oferta. O rosto de José não

se alterou ao segui-lo no parque de estacionamento.

Durante esse caminho, não recordou promessas de

Bartolomeu, chaves das casas à renda, botões de punho,

quimeras de África. Apenas existiu o som dos passos no

chão, grãos de areia sob os sapatos, o mundo demasiado

concreto.

Era um carro polido, refletia a manhã. O primo de

Bartolomeu ficou de costas, inclinado sobre a porta aberta.

E virou-se de uma vez, de repente, amplo sorriso, aqui está.

Segurava a cadela nos braços.



23.

No autocarro, as frases de Manual de pintura e caligrafia

descolavam-se do entendimento, escorriam ao longo dele,

frases de significado inapreensível, vácuo entre parêntesis.

E longos parágrafos, densos, como páginas cobertas por

muros. José seguia a pontuação, abrandava nas vírgulas,

mas não captava os significados mais simples. Faltava-lhe

concentração e, por ser fácil, atribuía essa incapacidade ao

livro. O problema eram as frases, quando chegava ao fim de

uma frase já tinha esquecido o seu início, eram os

parágrafos, eram os substantivos, não era ele. O problema

eram os pronomes, não era ele, não sou eu.

Até trocar de autocarro em Moscavide, José levou o livro

como um acessório, bijutaria, pedaço de corpo de que não

precisava mas que tinha de carregar para toda a parte.

Nessa primeira metade da viagem, pensou no que levava

para dizer a Lídia, noção que iria alterar tudo, nova verdade.

Custou-lhe aguentar a espera pelo segundo autocarro,

coração a bater depressa. Acalmou-se com o motor, mesmo

perdendo tempo em todas as paragens, as portas

automáticas a abrirem-se para idosos, passageiros de



transportes públicos a meio de uma manhã de terça-feira, a

atravessarem o corredor muito lentamente, o motorista

atento a cada passo no espelho e, por fim, já saiu?, por fim,

a fechar a porta e a seguir até ao próximo semáforo

vermelho. Foi no percurso entre Moscavide e Sacavém que

José decidiu abrir o livro. Talvez não tivesse deixado

realmente de pensar no que levava para dizer a Lídia,

apenas tentou camuflar essa ideia. Segurava o livro, olhava

para palavras impressas, mas reparava em quanto faltava

para chegar à Quinta do Mocho, fixava-se nas margens do

campo de visão. Assim, era fácil culpar o livro, amolgado

nas arestas da lombada, companhia de meses. Não era José

que recusava lê-lo, era o livro que recusava ser lido.

Abandonou o ar morno do autocarro, o cheiro a horário de

trabalho, e subiu a ladeira a pé. Entrou na Quinta do Mocho

e encontrou a rua deserta, estranhou esse absoluto

despovoamento, ninguém, zero corpos, zero olhares,

apenas as paredes riscadas dos prédios, apenas o lixo no

chão, apenas os sons de um lugar sem gente, roupas

estendidas, janelas desabitadas. No entanto, não se deteve,

os problemas do mundo haviam de resolver-se, essas

estranhezas haviam de encontrar esclarecimento. Sabia que

Lídia o esperava, tinham combinado. Além disso, o tempo

mantinha a sua continuação, indiferente a detalhes. Sem

relógio, José suspeitava que a manhã tivesse cumprido uma

boa parte do seu círculo, a tarde imaginava-se já. Àquela

hora, na creche, o filho de Lídia estaria a preparar-se para o

almoço, de bata, chapéu redondo, elástico preso sob o



queixo, como as outras crianças, meninos e meninas. José

sabia que essa era uma das preocupações de Lídia. Sem o

trabalho na casa de Bartolomeu, Lídia procurava novo

rendimento. As contas que havia assumido não

apresentavam empatia, apenas matemática cega,

obstinada contabilidade.

José chegou ao prédio de Lídia. Entrou na escuridão,

atravessou a pestilência do monte que apodrecia no fosso

do elevador. E lançou-se a subir. Nessa longa espiral, os

passos de José estalaram sobre o silêncio, nenhum ruído nos

vários andares. Esses degraus, ritmo, estruturaram a forma

como José imaginou a avó agonizante de Lídia. Conhecia

poucas mulheres cabo-verdianas com mais de sessenta

anos, nenhuma, mas era capaz de concebê-la, envelhecia o

rosto de Lídia na imaginação. Através desse método,

acreditou compreender o sofrimento de Lídia, o fardo da

responsabilidade. E, logo a seguir, opaco negrume, mãos

encostadas às paredes, orientação na subida até ao sétimo

andar, José pensou na biografia de Saramago, voltou a

convencer-se de que poderia terminá-la. Reuniria os

episódios que já tinha e, somando-os ao que havia de

escrever, chegaria ao tal texto ficcional de cariz blá, blá,

blá. O produto de um ano de trabalho era exíguo, apenas

algumas migalhas, estilhaços, peças de um puzzle que não

permitiam identificar o todo, mas estava convicto de que

havia de terminar o livro e, assim, saldar a creche, os envios

para Cabo Verde e outras contas. Os vales de correio

alemães, remetidos de Frankfurt, ajudariam a equilibrar o



orçamento, mas o livro, com todos os recentes valores

acrescidos havia de resolver a situação. E não pensou no

segundo romance; e chegou ao sétimo andar, ainda o

silêncio.

Lídia não discutiu o atraso ou a urgência daquele

encontro, mas demonstrou alguma irritação subliminar,

precisava de responder a anúncios de jornal, apresentar-se

em entrevistas de emprego no Areeiro. Era aquele o

momento de falar, José teria apreciado uma gota de

aguardente, acreditou que lhe bastaria uma gota, a língua

esticada e uma gota, única, sobre a língua. Nessa falta,

chegou mesmo a acreditar que lhe bastaria o vapor quente

do álcool, os olhos embaciados, as narinas cheias, a pele

abrasada. Mas Lídia olhava-o. Então, num mergulho, José

não escolheu palavras, faltou-lhe literatura, pediu a Lídia

para viverem juntos, perguntou-lhe se queria.

Ficou o tempo, incompleto, imperfeito, ficou a ausência de

resposta, embora Lídia apenas começasse

Duas batidas rápidas na porta do escritório. Sem esperar,

a maçaneta a rodar sozinha, a superfície da porta a deslizar,

vamos?, o rosto de Pilar pendurado. Saramago despertou do

que estava a escrever, sorriu, não tinha reparado que já

eram horas. E o corpo de Pilar apresentou-se completo, um

passo no interior do escritório, sem querer forçar, mas

demonstrando veemência. Ágil de pernas e cabeça, sempre

bem-humorada perante o sorriso de Saramago, e prática,

capaz de apontar com o indicador todos os compromissos



na agenda. Sabia que ele não se queria atrasar, também ela

não se queria atrasar, queriam o mesmo. Saramago estava

ciente que a luz da tarde na janela representava fraco

critério para medir o tempo. De mais confiança eram os

números certos num canto do ecrã do computador, pouco

acima da página de luz branca onde escrevia, estava

absorvido por dilemas alheios e/ou próprios, distraiu-se. Es

verdad que não queria atrasar-se, mas pediu um par de

minutos à paciência de Pilar, não podia sair, não podia

deixar aquela pergunta sem resposta. Numa balança

invisível, esse entusiasmo venceu. Pilar decidiu conceder-

lhe mais alguns minutos, saiu.

a entender a pergunta que lhe tinha sido colocada. José,

que tivera intervalo suficiente para avaliar a perplexidade

do problema, sentia cada átomo de segundo como uma

hesitação. Para ele, o ideal teria sido receber o sim colado à

última sílaba do pedido, queres?sim. Quando Lídia ficou

mais à vontade, quando se equilibrou no pensamento, não

quis esperar e respondeu que não, recusou. Então, foi José

que demorou a entender. Não?, repetiu a resposta de Lídia

vezes e vezes, voltas e voltas na cabeça, parecia-lhe

incrível, duvidava dessa memória recente e, logo a seguir,

via-se obrigado a aceitá-la, mas não conseguia, custava-lhe.

Perguntou a Lídia se havia outro homem, seria por causa

disso?, pensou no segurança da Rua de Macau, mas não

referiu o nome. Outro homem?, Lídia amarrotou a cara,



ofendeu-se, achou que estava a diminuí-la. Não queria

porque não queria.

José?, quase sem bater na porta do escritório,

sobreposição de todos os gestos, bater, abrir, chamar o

marido e enfiar a cabeça, Pilar regressou. Vamos, José.

Animado, Saramago comandou a pequena seta pelo ecrã,

levou-a a um e outro lado, fez o que foi preciso para gravar

o texto. Retirou a disquete, plástico negro, uma etiqueta

com o título escrito a caneta, Autobiografia. Segurando essa

curiosidade, leve quadrado, Saramago admirou-se com a

disparidade entre o tamanho do objeto e o tamanho daquilo

que o objeto guardava. Concordando sem comentários,

apenas a vê-lo levantar-se, Pilar perguntou quanto faltava

para terminar. Confiante, perspetivando o ponto final,

Saramago respondeu que apenas faltava um capítulo.



24.

José chegou à Biblioteca Nacional quando ainda havia

mulheres de bata, esfregavam enormes superfícies de vidro,

empurravam o barulho de máquinas a polir o chão. O

segurança que controlava as entradas, bigode, também

limpava o seu balcão de madeira, raspava uma manchinha

com a ponta da unha. Lá fora, nos relvados, os pombos

acordavam, as árvores dispensavam uma ou outra folha,

delicado estalido, lento planar, quinta-feira de outono.

Naquela enorme receção de pedra, preparava-se a chegada

de Saramago, inauguração de uma exposição sobre a sua

obra. As pessoas referiam o prémio Nobel com assombro, as

bocas estranhavam essas palavras, passara uma semana

exata desde o anúncio do prémio. José sentou-se numa

cadeira e iniciou a espera. As paredes obrigavam a levantar

o rosto, a arquitetura colocava os indivíduos no lugar,

oferecia-lhes proporção. José sentiu-se transparente, apenas

teve de levantar os pés em duas ocasiões para que

varressem por baixo.

Tinha de dizer a Saramago que precisava de abandonar a

escrita da biografia, precisava de viver. Depois de tantos



meses sem comunicação, não percebia completamente

aquela necessidade de falar com Saramago, receber a

aprovação de Saramago antes de abandonar a escrita da

biografia, antes de esquecê-la, rasgar o pouco que tinha

terminado, algumas páginas de caderno com rasuras e

anotações, dois ou três ficheiros por apagar no computador.

Se eram a mesma pessoa, como Saramago o tentou

convencer, devia aquela explicação a si próprio.

Distinguiam-se pelo traje, os responsáveis da cerimónia

atravessavam a receção da Biblioteca Nacional em todas as

direções, levavam um tipo específico de pressa, falavam no

interior da cabeça, repetiam as palavras que iriam dizer,

memorizavam discursos. No seu canto suspenso, sentado,

muito direito, algum frio a entrar-lhe pelas mangas,

lembrança súbita de Santa Apolónia, algum medo, também

José imaginava o que iria dizer. Acreditava que não lhe

faltaria gravidade para explicar aquela decisão, não era

uma desistência. Tinha de dizer a Saramago que precisava

de viver, dedicar-se ao segundo romance. Ali, naquele

momento, parecia-lhe que sempre soubera que viver seria

escrever o segundo romance. Tentara esconder-se numa

mentira, texto ficcional de cariz biográfico.

Saramago havia de entendê-lo. Analisando a linha

cronológica, desde 1922 até ali, José concluíra que o

segundo romance de Saramago tinha sido central na sua

vida. O trauma desse livro, Claraboia, deixou Saramago num

limbo durante décadas, purgatório. Essa acumulação de

literatura acabou por explodir, tinha de explodir, mas, até



lá, Saramago conheceu o sofrimento de querer escrever,

precisar de escrever e não escrever. Querer

desesperadamente, precisar desesperadamente e, mesmo

assim, continuar sem escrever, até acreditar que não

conseguia escrever, que não era capaz. O escritor-operário

foi nomeado muito mais tarde, quando Saramago quis

esquecer esse medo. Sentado naquela cadeira, na entrada

da Biblioteca Nacional, José achava essa desmistificação tão

primária que, no fundo, era uma óbvia mistificação. Só

depois de muita mágoa, memória de muita fragilidade,

alguém se podia empenhar tanto em recusar a fragilidade.

Sim, Saramago havia de entendê-lo.

Na epígrafe do seu primeiro romance, José citou

Saramago, tudo é autobiografia. Ainda bem que Saramago

fez essa afirmação tão absoluta. José sabia bem que é

assim, tudo é autobiografia. A verdade dessa constatação

era ainda maior tratando-se da mesma pessoa, se é que

José e Saramago eram realmente a mesma pessoa. Nesse

caso, no entanto, quem tinha citado quem? José foi salvo de

cair no buraco desta pergunta sem fim pelo segurança, veio

perguntar-lhe o que estava ali a fazer. Quando respondeu

que esperava por Saramago, foi convidado a sair.

Faltava muito pouco para a chegada do prémio Nobel da

literatura de 1998, os polícias estavam nas suas posições.

Havia uma pequena multidão com curiosidade de vê-lo, o

rumor chegara ao Jardim do Campo Grande, à beira do lago.

José tentava manter-se na linha da frente. E irromperam os

carros, três ou quatro, rápidos, motoristas a abrirem as



portas, ministro, presidente da Câmara, jornalistas e, no

centro de tudo, rodeados por satélites, Saramago e Pilar. O

público aplaudiu, gente que não tinha de estar em lugar

nenhum àquela hora.

José tentou encontrar os instantes de menos ruído para

chamar Saramago, mas estava posicionado num mau lugar,

nas costas do escritor, na parte de trás da careca, a vários

metros de distância. O edifício da Biblioteca Nacional, o

peso de betão e de milhares de livros pousou sobre os

ombros de José quando desistiu, era o mundo inteiro que o

rejeitava. Mas, ao levantar o rosto, viu Saramago a

caminhar na sua direção. Talvez por magnetismo, Saramago

localizou-o. E, livre, começou a aproximar-se, passos

rápidos, o movimento longo das pernas. Após segundos,

estava diante de José e, indiferente ao ruído, como se

abrisse um túnel através do ruído, fixou-o nos olhos. José

aguentou o peso desse instante, toda aquela atenção, mas

faltou-lhe a capacidade de falar. Sim. Saramago quebrou o

tempo, e disse apenas que sim. Não foram necessárias

outras palavras, José entendeu.

E regressou o mundo.

José, José. Destacada entre as pessoas, Pilar chamava

Saramago.

Horas da tarde, silêncio, aquele sofá, aquelas paredes.

José tinha o computador ligado à frente. Qualquer palavra

que escrevesse faria parte de um mundo. A sua presença

era absoluta, material e imaterial, estava preenchida pela



estranha sensação de algo que terminava e que, ao mesmo

tempo, começava. Solene, diante de um precipício, José

olhou para trás, quis despedir-se, cada nome a ser imenso,

Lídia, Bartolomeu, Fritz, a mãe. E o tempo passou a ser

composto por momentos assinalados, qualquer coisa podia

acontecer em cada um deles. Encheu os pulmões de ar

novo.

José escreveu a primeira frase do romance.
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