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Dedicatória

Para Camila, Carolina e Cláudia, minhas queridas filhas,
que me transformam diariamente num eterno aprendiz. Elas
irrigam minha história com amor e me fazem entender que,
sem o amor, os ricos se tornam miseráveis e, com ele, os
miseráveis se transformam em abastados; sem o amor, o
conhecimento se torna uma fonte de tédio e, com ele, um
manancial de aventura. Não sou um pai perfeito, mas me
considero o mais feliz do mundo.



CAPÍTULO 1



O Semeador de Ideias

Sempre me fascinou estudar seres humanos que
marcaram a história da humanidade. Alguns pelo seu
imaginário, como Newton, Einstein e Freud; outros pela sua
determinação estratégica, como Lincoln, Churchill e Martin
Luther King; outros pelo poder do silêncio e da sensibilidade,
como Maria, Gandhi e Confúcio; e outros, ainda, pelo poder
influenciador das palavras, como Moisés, Rousseau, Voltaire e
Marx. Quando pensava que ninguém mais me surpreenderia,
eis que encontrei um homem de cabelos revoltos, roupas
rasgadas e remendadas, um verdadeiro maltrapilho, sem
qualquer glamour social, mas que, apesar disso, abalou minha
mente e me atraiu com seu magnetismo intelectual.
Encontrava-me nos vales mais profundos da dor psíquica.
Cativado, passei a segui-lo, não como um religioso ou um
idealista político, mas como uma fonte borbulhante de
indagações e como engenheiro de ideias. Caminhei ao seu
lado, correndo todos os riscos possíveis e imagináveis.

Eu, um professor doutor em sociologia, escritor,
especialista em marxismo, orientador de teses, ao andar com
ele, descobri alguns dos meus fantasmas. Era um ególatra.
Não era um alcoólatra, mas vivia embriagado com meus títulos
e conhecimento acadêmico. Sabia mais do que meus pares
sobre socialismo, relação capital-trabalho, socioeconomia dos
grandes impérios. Era um expoente na universidade, sabia
conviver com livros, mas não com seres humanos. Sempre fui
tenso, irritadiço, impulsivo, intolerante. Resiliência quase zero.
Não aceitava ser contrariado, criticado, confrontado. Amava
expor as falhas alheias, mas escondia as minhas debaixo do



tapete da minha intelectualidade. Humildade e sensibilidade
não faziam parte do dicionário da minha existência.

Certa vez, o maltrapilho olhou bem nos meus olhos, como
se estivesse penetrando na minha mente e desvendando meu
passado turbulento, e me advertiu, assim como aos demais
discípulos:

— A humanidade não precisa de heróis nem deuses, mas
de seres humanos que reconheçam suas tolices e assumam
suas limitações e imperfeições. Vocês são deuses ou seres
humanos?

Eu me julgava um ser humano, dava cursos sobre inclusão
social, mas confesso que sempre me comportei como um deus
inquestionável. Em seguida, ele completou:

— Todo herói um dia vê sua força se esfacelar. Todo
gigante, por maior que seja, em algum momento se apequena.
Todo pensador depara-se, cedo ou tarde, com suas loucuras. E
todo mestre, em sua caminhada, se torna um menino diante
do inexplorado.

Suas palavras pareciam prever a tragédia que brevemente
lhe aconteceria; aliás, a segunda tragédia. A primeira ocorrera
havia poucos anos, quando sofreu a perda de toda a família. A
agenda humana recomenda que os filhos enterrem seus pais.
Pais que enterram seus filhos experimentam o último estágio
da dor humana. Meu Mestre não apenas vivenciou essa dor,
mas, além disso, não enterrou seus dois filhos nem sua querida
esposa, pois não achou seus corpos no acidente de avião que
ceifou suas vidas. É provável que a psicologia não tenha
esquadrinhado angústia tão espantosa como a que ele
enfrentou. Tornou-se o mais devastado dos homens. Perdeu
tudo, sobrou-lhe o irrelevante: status social elevadíssimo,
poder político internacional e uma das maiores fortunas do
planeta.



Tratamentos psiquiátricos e psicoterapêuticos o aliviaram,
mas não suavizaram o drama da perda nem lhe devolveram o
oxigênio da alegria. Tinha crises frequentes. As imagens do
passado, a saudade incontrolável, o vazio emocional, a culpa
tiravam sua concentração e torpedeavam sua mente. Queria
voltar no tempo e ter cinco minutos para mudar sua história.
Mas como? Talvez por isso sempre nos alertasse:

— A morte é cruel. Digladia com intelectuais e os torna
meninos. Debate com ateus e os transforma em tímidas
crianças. Guerreia contra generais e os torna frágeis
combatentes. Batalha com milionários e os sepulta na lama da
miserabilidade. Duela contra celebridades e as faz beijar a lona
da insignificância. A vida sempre nos dá outras oportunidades,
a morte nunca.

A morte cerrou-lhe as janelas das oportunidades e revelou
sua pequenez. Sempre achou que poderia ter feito muito mais
por seus filhos e sua esposa. Amava-os, e muitíssimo, mas
pouco a pouco os colocou no rodapé da sua história, trocou-os
por reuniões de trabalho intermináveis. Procurava viver o
tempo qualitativo, construir momentos solenes dos míseros
minutos que tinha para eles. Talvez por isso eles o amassem
tanto, mas queriam também o tempo quantitativo, queriam
rolar no tapete, fazer programas, envolver-se em peripécias.
Mas não tinha tempo nem para si mesmo. Era um homem que
diariamente tomava grandes decisões que envolviam a vida de
milhares de pessoas. Nos últimos dois anos, chegava em casa
esgotado, sem energia. Era um escravo que bradava
internamente que em breve faria uma grande cirurgia na sua
agenda. Todavia, a morte bateu-lhe à porta e fechou-lhe a
agenda.

Ele guardava importantes segredos que nós, seus
discípulos, desconhecíamos. O que o levou a tomar uma



decisão aparentemente insana de sair pelo mundo, sem rumo,
sem endereço, sem mapa? Como pode alguém que foi clicado,
aplaudido, colocado no centro das atenções sociais optar por
ser um indivíduo paupérrimo? Por que fala pouco sobre seu
passado? Saiu sem nada, sem dinheiro, cartão de crédito,
cheques, seguranças, carros. Saiu em busca do elo perdido,
como um Dom Quixote que perambulava pelas ruas da cidade
moderna, lutando contra os monstros que encontrava pelo
caminho, e, por fim, descobriu que eles estavam dentro de si.
Talvez por isso, um mês atrás, tenha nos abalado com estas
palavras:

— Se considerarmos a personalidade humana como um
grande edifício, a maioria dos humanos nunca saiu do térreo,
da sala de recepção. Sim, a maioria jamais entrou no subsolo
da sua mente nem nos andares mais elevados da sua
inteligência. São desconhecidos de si próprios. — Depois
dessas palavras, fitou-nos e disse: — Eu era um estranho para
mim mesmo. Um estrangeiro em minha própria terra. E vocês?

— Eu? — tive de admitir também — ... eu dava aulas,
conversava com as pessoas, telefonava, fazia relatórios,
brigava com alunos, discutia as teses socialistas e capitalistas,
mas raramente saía da sala de recepção da minha psique. Por
isso, quando adoeci e precisei procurar psiquiatras e
psicólogos, resisti. Não tinha medo deles, até porque era mais
culto que vários desses profissionais, mas tinha medo de mim,
tinha medo de me encontrar.

— Eu já fui para o subsolo da minha mente — disse
Bartolomeu, o discípulo que vivia bêbado pelos bares da vida e
caído pelas ruas. Era o mais sincero e de língua mais
incontrolável. Em seguida completou: — Encontrei cada
assombração, de dar frio na espinha.



De fato, todos nós temos nossos monstros, mas muitos
preferem negá-los ou escondê-los. O Mestre era transparente,
dia a dia nos ensinava a ter contato com nossas mazelas e
misérias, a superar a necessidade neurótica de ser perfeito.
Mas por quanto tempo o seguiremos? Deixará um dia de ser
um maltrapilho? Como se dará no futuro nossa relação com
ele? Nenhum discípulo tinha a resposta. Nem ele sabia sobre o
amanhã, só sabia que tinha sido um prisioneiro no passado. E
falou de algumas de suas algemas nos tempos de glória:

— O dinheiro pode transformar mansões em prisões,
empresas em masmorras e terras em ilhas. Eu tinha belíssimos
jardins, mas quem desfrutava das flores eram meus
jardineiros. Quem era rico? Eu ou eles?

Ele não tinha medo de dizer que era um miserável
morando em um palácio. O homem, detentor de um dos mais
elevados status internacionais, caiu do pináculo da sua glória
para os patamares mais baixos da miserabilidade social ao
perder toda sua família. E quando, na condição de maltrapilho,
parecia que não tinha mais nada de valor, encontrou valores
inestimáveis. Ao abrir sua boca destemida e espontânea,
tornou-se um polo de atração de pessoas. Por onde passava
resgatava mentes feridas. Dava-lhes conforto, atenção
exclusiva, provocava-lhes o intelecto bloqueado, instigava-as à
genialidade. Às vezes se calava e apenas dava-lhes o ombro
para chorar. Fazia isso como forma de respirar, de sentir-se um
ser humano.

Encontrou, pouco a pouco, dias felizes ao lado do
complexo e complicado grupo de discípulos, entre os quais
figuravam vigaristas, espertalhões, alcoólatras, drogados,
psicóticos, deprimidos, sociólogos, modelos, professores.
Alguns deles sempre o metiam em confusão. Mas, em vez de
reclamar, relaxava com nossas bobagens.



— Quem cobra muito de si e dos outros está apto para
lidar com números, mas não para conviver com seres
humanos.

Tinha sido um homem que exigia muito dos outros e de
si. Mas flexibilizou sua mente ao tomar consciência de que a
existência é uma pequena brincadeira que se encerra
rapidamente no pequeno palco de um túmulo.

No começo de nossa jornada, não sabíamos quem seguía-
mos. Só agora, depois de muitos meses, estávamos
conhecendo esse misterioso personagem. E descobrimos sua
identidade por causa da segunda tragédia que viveu: a causa
pela qual a vida de sua família fora ceifada. Ele procurou dia e
noite uma explicação para o acidente, mas nunca encontrou
uma resposta satisfatória. Então, uma pequena mensagem,
que chegou a ele por meio de um estranho, esfacelou sua alma
e revelou algo inimaginável: o acidente aéreo que extirpou sua
família e outros passageiros não fora por pane no motor ou
falha do piloto, mas um ato terrorista. E ele era o alvo.

Gostaria de ter seu perdão, mas não exijo que me perdoe. Sei que todo
homem tem seus limites, principalmente quando atingem seus filhos.
Saiba que dois dos seus grandes amigos da Megasoft encomendaram
um assassinato. Seus filhos não morreram num acidente. Todos
pensavam que você estaria no voo JM 4477 do dia 23 de março. Você
era o alvo.

A mensagem era misteriosa, trazida por um mensageiro
estranho, e fora escrita por alguém que conhecia muito bem o
passado do Mestre. Por que a mensagem chegou somente
agora? Arrependimento? Vingança? Queima de arquivo? Não
sabíamos, nem ele, mas o fato é que os dados eram
reveladores, citavam sua empresa e davam especificações do
número do voo. Jamais se esquecera daquele voo, do dia e da
hora de embarque. Programara aquelas férias com seus filhos
e sua esposa.



Estava eufórico com a viagem, precisava descansar,
necessitava curtir suas crianças, sentia que elas estavam
crescendo e não conseguia acompanhar o desenvolvimento
delas. Mas não queria viajar dessa vez num jato particular, mas
numa aeronave comercial da sua companhia aérea, que era
um dos seus mais novos empreendimentos. No último
momento, por causa de um compromisso urgente surgido na
sala de embarque, não conseguiu embarcar, mas os terroristas
não receberam essa informação. Para destruir um homem,
eliminaram impiedosamente 105 pessoas. A vida, cujo preço é
incalculável, foi reduzida a valores irrisórios.

Toda vez que encontrava um pai reclamando da vida, do
salário, da empresa, ele olhava para o filho que estava ao seu
lado e o chocava:

— Quanto vale teu filho?
Espantado, o pai dizia:
— Não tem preço!
— Então, tu és o mais rico dos homens.
Fico imaginando o drama que passava na sua mente por

não ter mais as pessoas que amava e por perdê-las
indiretamente por sua causa. Seu sucesso foi sua desgraça. Ele
sabia muito bem o estrago que o sentimento de culpa, quando
intenso, pode causar na mente humana. Um mês antes de
essa dramática notícia vir à tona, o Mestre passeou pela
história da filosofia e comentou que Sócrates, grande pensador
grego, ao ser sentenciado a beber a cicuta, que produzia a
morte por envenenamento, minutos antes de bebê-la pediu
aos seus discípulos que saldassem uma dívida. Era a dívida
pequena de uma ave, um galo, mas ele fazia questão de
resolvê-la.

— Quem se preocuparia com dívidas à beira da morte?
Sócrates se preocupou. A cicuta asfixiaria seus pulmões e



paralisaria seu coração, mas a culpa não envenenaria sua
emoção. Os venenos intoxicam o corpo, mas a autopunição
gerada pela culpa faz sangrar a alma. E Sócrates sabia disso.

A notícia que acabara de receber produziu uma violenta
autopunição que fez sua alma sangrar imediatamente. E
agora? Os monstros da perda e da saudade estavam
razoavelmente domesticados, mas o sentimento de culpa
subitamente se alastrou no subsolo da sua mente, ganhando
proporções fantasmagóricas. Algumas importantes dívidas são
possíveis de saldar. Mas como saldar a dívida desse pai
dilacerado? Não era possível! Para quem pedir perdão? Para
seus filhos, sua esposa? Eles se foram! Como corrigir o
passado, se ele é irretornável? De fato, o gigante se
apequenou ao máximo. Caiu de joelhos e prostrou seu rosto na
terra. Seus lábios tremiam, e ele bradava inconsoladamente:

— Meus filhos morreram por minha causa! Por minha
causa! Não! Não!

Imagens dos seus filhos correndo, abraçando-o, beijando--
o percorriam seu intelecto e se misturavam com a realidade. O
“médico” de mentes fragmentadas que protegia os
desprezados da sociedade tornou-se o mais ferido dos seres
humanos. Não havia palavras que descrevessem sua crise. Eu
fiquei mudo, não tive reação. O sábio tornou-se um menino
sem nada nem ninguém, completamente desprotegido. Com
sua face sobre os joelhos, balbuciava para si mesmo:

— Perdoem-me! Perdoem-me. Eu os amo, mas não os
protegi. Perdoem-me. — E, apertando a cabeça com as mãos e
friccionando os cabelos, vociferava angustiadamente, como se
estivesse alucinando: — Tranquilidade...! Qual teu preço? Onde
estás?

Sabia que a tranquilidade valia mais que o ouro e a prata.
Sem ela, reis enlouqueceram; com ela, súditos miseráveis se



tornaram ricos. Sem ela, generais vitoriosos foram derrotados;
com ela, perdedores recomeçaram sua vida, resgataram o
prazer de viver. Daria toda a sua fortuna em troca da
tranquilidade, mas sabia que ela era invendável. Procurava-a
como um náufrago que alucina. Lembrei-me de três meses
atrás, quando ele abordou a filosofia da dor:

— Quando a dor psíquica nos encontra nas curvas da
existência, todas as nossas diferenças desaparecem. Deixamos
de ser judeus e árabes, psiquiatras e pacientes, ricos e
miseráveis, e nos tornamos tão somente seres humanos
desesperados em busca de paz e conforto.

Pensei eu: a criatividade e a audácia se despedirão
definitivamente da sua alma; a sensibilidade e a paz de
espírito se transferirão da morada da sua mente para nunca
mais voltar. E ainda analisei comigo: sua voz não entoará mais
melodias, nem seu intelecto semeará mais ideias. Sua
inteligência se confinará num cárcere insolúvel. Será um
homem condenado a viver dia e noite nos vales sórdidos da
depressão e nos terrenos desérticos da culpa. Enfrentou o
terror de fora com incrível determinação, inclusive vaias,
vexames, espancamentos e riscos de morte, mas será
silenciado pelo terror de dentro. E, sobre esse sutil pavor, certa
vez nos comentou metaforicamente:

— Não tropeçamos nas grandes montanhas, mas nas
pequenas pedras. Os vírus nos matam mais do que os grandes
inimigos exteriores. Quais vírus? Os do humor depressivo, da
autopunição, do medo, dos pensamentos perturbadores que se
alojam em nós e ninguém vê.

O terror de dentro injetou colônias de vírus na sua mente,
bombeando pensamentos inquietantes do recôndito do seu ser,
que o algemavam no banco dos réus e o sentenciavam aos
gritos: “Culpado! Culpado!”. Seu cérebro estressado fazia seu



tórax vibrar e seus pulmões galoparem em busca desenfreada
pelo ar. Para mim, ele estava em colapso psíquico e dele não
sairia.

Ele se preocupava com os vírus mentais, e eu, com as
armas de fogo. Em breve, forças ocultas e malévolas que
eliminaram seus entes queridos o eliminariam. Senti calafrios
na espinha ao pensar que ele estava sendo caçado como rato
em porões. Provavelmente, nesse exato momento, já estivesse
sob a mira de um atirador de elite. Ideias persecutórias me
abalaram. Ao que parecia, era um milagre ele estar vivo até
agora.

Não entendo por que queriam matá-lo, mas é provável
que sua cabeça valesse mais dinheiro do que um pobre
professor de sociologia conseguisse contar. Preocupadíssimo
com nossa segurança, sentenciou que daquele dia em diante
não queria ser seguido por ninguém mais. A grande aventura
findou, o sonho dissipou-se como gotas em terra árida.

— Por favor... Partam! Aprendi a amá-los, mas ninguém
mais... Sim, ninguém mais deve morrer por minha causa.

Um filme sem roteiro rodava em sua mente, cujos
personagens haviam morrido no trágico acidente. Pensava nos
pais que se foram, nas mães silenciadas, nas crianças que não
mais brincariam. Estava indignado e completamente
inconformado. Seus brados altissonantes atraíram como mel os
passantes famintos de emoções:

— Por quê?! Por quê?! O que fiz para ser protagonista de
tanta dor?! Onde falhei? A quem feri? Por que eles, e não eu?

Batia agressivamente no peito com a mão direita como se
quisesse arrancar seu coração ainda pulsando sangue.
Diferentemente dos líderes mundiais que levaram seus filhos
para a guerra sem sentimento de culpa, ele também fora um



líder mundial, mas, embora imperfeito, deprimia-se por cada
inocente que morrera indiretamente por sua causa.

Quem poderia ajudar uma mente inteligente como a dele?
Quem poderia aliviá-lo? Se psiquiatras e psicólogos
perturbavam--se com sua genialidade e o admiravam, alguns
até seguindo-o informalmente, o que dizer de mim mesmo,
que me sinto impotente?! Sei dos meus limites, visitei os vales
sórdidos da autorrejeição e da desmotivação. Queria desistir
de viver, mas este homem, ao encontrar-me, chocou-me
dizendo que os suicidas têm fome e sede de viver. Fiquei
assombrado e, ao mesmo tempo, deslumbrado com sua
afirmação. “Eu, quando penso em morrer, na realidade estou
manifestando sede de viver? Que loucura é essa?”, refletia. No
fundo descobri que ele estava coberto de razão. Os suicidas
são apaixonados pela vida, mas detestam conviver com a dor.
Fui iluminado psiquiatricamente.

Pela primeira vez chorei na frente de outro homem sem
freios. Passei a encarar meus fantasmas. Resgatei a gana de
viver. Fiquei tão grato que iniciei com ele uma bela caminhada.
Entretanto, toda história esgota suas vírgulas e termina num
cálido e seco ponto final. Não posso fazer nada por ele, nem
ele mais por mim. Era mais seguro seguir seu conselho e partir.
Foi o que fiz. Amargurado, dei-lhe as costas e fui reconstruir
minha agenda. Os demais discípulos, trêmulos, ficaram. Eram
mais românticos que eu.

Quando estava a dez metros de distância, entrei em
pânico. O homem cuja alma sangrava, em colapso mental,
falido pela culpa, sem condições de raciocinar, levantou-se,
abriu os braços para o céu e começou a proclamar como o
mais lúcido dos loucos ou o mais louco dos lúcidos. Não sei ao
certo.



Durante a caminhada que fiz com ele, o vi debater com
intelectuais, políticos e grandes executivos e silenciá-los;
agora, por mais inacreditável que parecesse, resolveu chamar
para o debate Aquele para quem grande parte da humanidade
se ajoelha: DEUS. Com bramidos dramáticos, fez uma bateria
de indagações:

— Quem és Tu, que Te escondes atrás do parêntese do
tempo? Quem és Tu, que desdenhas de nossa intelectualidade
e sorris de nossas loucuras? Tens Tu prazer de tornar os
pensadores, crianças, os filósofos, tímidos e os religiosos,
inseguros para falar de coisas que não entendem? És Tu o
Autor da vida? Criador? Todo-Poderoso? Se Tu és Todo-
Poderoso, por que não discutes comigo sobre minhas
inquietações? Não admites que os diminutos debatam Contigo?
Proponho uma mesa-redonda entre Tu, colossal, e eu, frágil!
Nela depositarei minhas lágrimas e indecifráveis dúvidas, bem
como as perguntas que os homens não têm coragem de
formular.

Perturbei-me com suas indagações. “Não é possível”,
pensei. Em vez de se prostrar diante de Deus, ele O chamou
para um debate. E ninguém previa o que seria discutido.
Depois desse episódio, ele deixou de ser um vendedor de
sonhos e passou a ser um ousado semeador de ideias. E nós,
após presenciar seu “debate”, nunca mais seríamos os
mesmos. Não apenas os que o seguíamos ficamos perplexos,
como também uma multidão que se aglomerou ao redor dele,
emudecida. Judeus, muçulmanos, cristãos, budistas,
agnósticos, ateus, havia todas as correntes de pensamento
naquela praça movimentada. Ele continuou suas perguntas:

— Por que Te calas, Todo-Poderoso? Porque sou impuro?
Por que reténs Tuas palavras? Porque Tu és uma ilusão do



cérebro humano ou porque sou mortal, torpe, prepotente? Se
Tu és o Autor da vida, tenho direito a uma audiência.

Alguns religiosos radicais, ao ouvir seu protesto, rangeram
os dentes e consideraram-no o mais insolente dos hereges.
Dois deles, num ímpeto de fúria, arrancaram pedras do
calçamento e nele as atiraram sem piedade. Uma delas, que
mal cabia na palma das mãos, atingiu seu ombro direito, e a
outra, menor, sua face esquerda, traumatizando-a e abrindo
uma ferida de dois centímetros. Temi que fosse linchado em
praça pública. Teve vertigem. Mal se aguentando, ele mesmo
conteve o tumulto com suas mãos, e sinalizou a seus discípulos
dizendo:

— Não intervenham! Não importa se morro. Se me calar,
já estarei morto.

Sua dor psíquica era tão ampla que minimizou a dor física.
Alguns pensavam que fosse um cético ateu expurgando sua
revolta; outros, um filósofo que resolvera espantar as
perturbações da sua mente. Havia espectadores que pensavam
que fosse um psicótico delirando. Mas ele era um ser humano
com sede insaciá-vel de explicações. A cena, de qualquer
forma, era chocante. Era um homem culto e eclético, passeava
pela física e pela filosofia com habilidade. Sua mente era um
poço insaciável de perguntas. Tomou fôlego para continuar seu
intrigante debate:

— És Tu o insondável, o Alfa e o Ômega? Tua história é
um eterno recomeço, em que princípio e fim se entrelaçam
num círculo atemporal e interminável? Se não tens princípio
nem fim de existência, Tu transcendes o espaço-tempo e, se
transcendes, onde Tu estavas na primeira fagulha da existência
quando o universo se formou há 14 bilhões de anos na grande
explosão, no Big Bang? Que pensamentos permeavam Teu
psiquismo?



Deu um nó em nossa mente. Em seguida bradou:
— Tu és a causa fundamental ou um delírio do psiquismo

humano? Mas não podes ser um delírio, pois ex nihilo nihil
fit(do nada, nada se faz). O nada é eternamente estéril. O
nada jamais poderia ter despertado do pesadelo da
inexistência para o sonho da existência. Nem a Teoria do Big
Bang, ou a do Universo Oscilante, ou a do Universo Estático se
desvencilharam de uma causa fundamental. Tu tens de ser a
Causa das causas. Se Tu não tens origens, se sempre foste, se
és a Causa fundamental, eu tenho o direito de saber as origens
da existência, porque sou parte dela. Que instrumentos Tu
usaste para brincar com a física, com as leis da termodinâmica,
com as forças gravitacional e nuclear? Os planetas e as
estrelas, bem como a vida, são quase improbabilidades, e Tu o
sabes muito bem. Se a taxa de expansão do universo um
segundo após o Big Bang tivesse ocorrido a uma velocidade
menor do que uma em cem mil trilhões, a força gravitacional
teria colapsado o universo, gerando uma grande explosão. E,
se se expandisse a uma velocidade infinitesimalmente maior
do que se expandiu, não se formariam estrelas e planetas, e
novamente não haveria vida. Pensaste nisso ou o improvável
ocorreu da loucura do acaso?

Ao ouvir seus questionamentos ditos ao léu, fiquei
intrigado com sua cultura. Nunca havia pensado que a chance
de existirem planetas e estrelas, do ponto de vista estatístico,
era absurdamente pequena. Nem mesmo que a existência da
vida era tão improvável quimicamente que a probabilidade
seria menor do que a de um atirador localizado em Nova York
acertar uma mosca em Paris centenas de vezes,
sucessivamente. Talvez por isso o Semeador de Ideias fosse
um homem que exaltava a vida como um show espetacular.



Mas, nesse momento, estava desapontado com o Autor da
existência. Por isso disse:

— Não Te cales, eu Te peço. Se fores o Artesão
superinteligente da existência, tens uma personalidade, como
eu tenho. E, se tens, por que não mostras Tua identidades e
responde aos meus questionamentos? Nós, humanos, amamos
o reconhecimento, ainda que não o confessemos, mas por que
Tu Te escondes atrás da cortina do espaço? Que personalidade
é essa? Por que Te silencias nos bastidores do teatro do tempo
e não alardeias Teus feitos no palco? Que intelecto é esse? Por
que preferes que os seres humanos construam milhares de
religiões para que Te tateiem no escuro? Eu, pequeno, frágil,
um átomo errante, mas pensante, definitivamente não Te
entendo.

Sua sequência de perguntas provocava nosso cérebro.
Não tínhamos tempo para respirar e refletir. Após uma breve
pausa, começou a entrar no centro das suas dúvidas. Mas, até
aquele momento, não sabíamos aonde ele queria chegar.

— Quero entender pelo menos as camadas mais
superficiais da Tua mente, “oh, Desconhecido”! O que fazias
em todos os infinitos estágios que antecederam os 14 bilhões
de anos da existência do universo? Que pensamentos e
imaginações encenavam--se em Teu intelecto no tempo antes
do tempo? Como vivias? O que Te animava? O que Te
motivava? O que movimentava Tua emoção se estavas
completamente só, mergulhado nas tramas insondáveis do
vácuo, onde o tudo e o nada eram a mesma coisa? Que
sentido existencial irrigava Tua emoção, se não ouvias nem
falavas com nenhum ser, a não ser Contigo mesmo? O que Te
distraía, se não havia um átomo para observar ou uma
imagem para contemplar? Quem suportaria essa solidão, por
mais alegre e bem resolvido emocionalmente que fosse?



Ficamos coletivamente assombrados com suas
indagações. Teólogos, judeus, muçulmanos, cristãos e outros
que estavam presentes passaram as mãos sobre a testa
tentando conter o suor. Estavam perplexos, porque aquelas
perguntas não tinham feito parte do cardápio de seus estudos.
Entretanto, alguns religiosos fundamentalistas voltaram a se
enfurecer com tais argumentos.Para eles, um homem
mentalmente saudável não deveriafazê-los. Um deles se
aproximou e o esbofeteou impiedosamente na face esquerda,
produzindo um estalido agudo. Outro esmurrou súbita e
violentamente sua boca, gerando um sangramento no lábio
inferior, dizendo-lhe:

— Louco! Insano! Quem pensas que és?
O Semeador de Ideias caiu. Começou a sentir uma

vertigem mais intensa, quase foi ao desmaio. Os agressores
rapidamente foram contidos. Mas ele fez sinal para que não os
agredissem. Tentamos ajudá-lo a se levantar e se retirar
daquele Coliseu moderno, mas, por insano que fosse, insistiu
em ficar. Ele fitou seu último agressor e lhe disse
delicadamente:

— Sou homem saturado de erros, mas que tenta entender
Aquele em quem você crê.

“De onde retirou essas ideias?”, pensei eu. “Por que as
expõe?” Conheci o pensamento de Diderot, Marx, Nietzsche,
Freud, Sartre e tantos outros ateus que queriam banir Deus da
mente humana e da sociedade. Conheci também o
pensamento de Santo Agostinho, Tomás de Aquino, Spinoza,
Descartes e tantos outros que de alguma forma procuraram
Deus nas entrelinhas da existência e na arena do
conhecimento. Mas jamais havia tido contato com as
indagações que acabara de ouvir. Estávamos tão atônitos com



o Semeador de Ideias que os roncos dos motores nas laterais
da praça tornaram-se imperceptíveis.

O círculo aumentava em torno daquele homem camba-
leante. Estava morrendo, mas precisava continuar o debate
com o Autor da existência. Dava a impressão de que o tempo
havia parado. Não entendíamos direito aonde queria chegar.
Mas, pouco a pouco, as nuvens se dissiparam de nossa mente.
Depois de fitar seus agressores, pensei que não tivesse mais
energia cerebral para continuar seu debate. Enganei-me. Ainda
que Deus se mantivesse calado ou respondesse de forma
inaudível, o debate esquentou. O homem que eu seguia
retomou o assunto da solidão e disparou para o alto:

— Eu, humano, contraído em minha emoção e limitado
em meu intelecto, definitivamente não suportaria uma
pequeníssima fração da solidão que Tu viveste, Eterno. A
solidão branda inspira minha inteligência, mas a solidão plena
despedaça minha mente, aborta meu prazer de viver. Até os
psicóticos criam personagens em seus delírios para não serem
esmagados pela solidão. — Olhou rapidamente para todos os
que rangiam os dentes contra ele e disparou estas perguntas:
— Será que os religiosos que Te exaltam consideram que Tu
não tens sentimentos? Negam eles que Tu tenhas emoção e
necessidades? Não projeta o escultor seus secretos
sentimentos na forma das suas esculturas, nem o artista
plástico nas nuances dos seus quadros? Bem sabes queo
artista produz suas obras por necessidades intraduzíveis!

Nesse momento, fez uma pausa para respirar. Tinha
perdido tudo que amava, só lhe sobrara o calabouço da culpa.
Pouco a pouco, nós, seus íntimos amigos, fomos entendendo
que queria encontrar uma fresta de luz para sair daquele
cárcere. Mas como? Respostas filosóficas, religiosas, biológicas
e psicológicas simplistas não aquietavam seu complexo e



dilacerado intelecto. Conhecia a teoria antropológica de
Edward Taylor, e seus erros, e sabia que ela fundamentara o
banimento de Deus da sociedade por Vladimir Ilitch Lênin e por
outros líderes socialistas. Era também completamente
insatisfeito com o debate dos que advogavam o design
inteligente e com os ateus naturalistas. Tinha sede de
respostas mais profundas. Por isso realizava uma mesa-
redonda sobre suas gritantes inquietações, ainda que só se
ouvisse sua voz.

— Responde-me, Eterno: ainda que sejas o Pai da
tranquilidade, a ausência do espaço-tempo Te foi um “quarto
escuro” inexprimível que Te produziu uma sede borbulhante de
relacionamentos? Eu sou intelectualmente débil, mas permita-
me Te perguntar: foi a eternidade passada uma prisão que
provocou a abertura das janelas da Tua mente como Todo-
Poderoso e gerou-Te uma explosão criativa, transformando-Te
no Autor da existência desse insondável universo?

As pessoas que o ouviam se entreolhavam, tentando
assimilar a dimensão da última pergunta. Mas não dava
tempo. Toda a sequência de perguntas tinha uma lógica e
preparava o terreno para ele abordar finalmente aquilo que
tocava as entranhas do seu ser:

— O universo é um mero caldeirão de fenômenos físicos
aleatórios ou existe para distrair Tua emoção? A humanidade é
fruto do acaso da seleção natural ou existe para encantar Tua
emoção e resolver Tua solidão?

Ao ouvir essas palavras, minha mente entrou num
redemoinho reflexivo. Sabia que o Semeador de Ideias tinha
sido um dos mais ardentes ateus da história. Mas mudara seu
pensamento. No passado, ele pensava que a procura por Deus
era fruto de um cérebro frágil e tímido, mas implodiu seu
ateísmo depois que estudou sistematicamente a física, a



psicologia e a filosofia do caos. Passou a entender que a busca
por Deus por todos os povos em todas as eras,
independentemente de uma religião, era um ato
inteligentíssimo de um cérebro apaixonado pela existência,
que procurava desesperadamente transcender o caos da
inexistência na solidão de um túmulo.

Com o tempo, compreendeu que tanto o ateísmo radical
como a religiosidade fundamentalista são sustentados por
crenças em verdades inquestionáveis, gerando
comportamentos exclusivistas. Duas semanas antes da notícia
do ato terrorista, falou-nos das suas conclusões sobre o caos
imposto pela morte.

Comentou que o corpo humano tem cerca de três trilhões
de células, e nenhuma delas estava geneticamente
programada para a solidão da inexistência, preparada para
morrer. A morte era inevitável, mas não era natural para o
código genético. Sobreviver era a meta última desse código.
Por isso, quando uma pessoa entrava em qualquer situação de
risco, bilhões de neurônios protestavam, produzindo milhares
de reações para a fuga ou o enfrentamento do risco. Até o ato
suicida gerava um protesto cerebral solene em favor da vida,
capitaneado pela taquicardia e pelo aumento da frequência
respiratória. Para ele, mesmo o câncer representava a sede
pela continuidade da existência biológica, embora promovida
por genes egocêntricos, e ainda que trouxesse graves
consequências. A célula cancerígena abandonava a unidade
corporal e seguia a carreira solo de ser eternamente jovem,
multiplicando-se incontrolável e egoisticamente, gerando uma
competição predatória por nutrientes com outras células.

O Semeador de Ideias devorava livros todas as noites.
Sua mente era um caldeirão de informações das ciências
naturais e humanas. O cardápio do conhecimento, para ele,



não era compartimentado ou separado. Ao encerrar seu
pensamento sobre a filosofia do caos, citou também as reações
dos pensadores que o atravessaram e destacou Charles
Darwin. Momentos antes de morrer, em meio a náuseas e
vômitos, Darwin clamava: “Deus meu, Deus meu!”. Disse-nos
que o clamor de Darwin não era o reflexo de um cérebro frágil,
mas de um cérebro que lutava bravamente pelo alívio e pela
continuidade da existência, ainda que considerasse
utopicamente a morte um processo natural.

Comentou que Darwin era um agnóstico, mas que tanto
agnósticos como místicos, tanto ateus como não ateus, todos
fogem inexoravelmente da mais penetrante solidão, a solidão
da inexistência, a solidão de “não ser”. A perda da consciência
de si mesmo resultante da desorganização do córtex cerebral
quando se morre e a consequente perda irreversível de bilhões
de informações que financiam a identidade da personalidade
geram o caos absoluto, unem o ser com o nada.

Na ocasião, para nosso espanto, disse-nos ainda que
quem refletisse algumas horas sobre esse caos jamais seria o
mesmo. Entenderia que a grande questão não era se Deus
existe ou não, nem quem venceria o debate, se religiosos ou
ateus. A grande questão era que Deus precisava existir, caso
contrário, ateus e religiosos seriam ambos destroçados no caos
da inexistência, extinguiriam--se a liberdade de ser e a de
pensar. Teria de haver um Deus com uma capacidade muito
maior do que qualquer imaginação religiosa para resgatar as
informações do córtex cerebral que se perderam com a morte.
Caso contrário, seríamos mera poeira cósmica. Alguns de nós
estariam nas páginas da história para nos fazer pensar que
fomos algo no passado e disfarçar o angustiante fato de que
seremos nada, simplesmente nada, no futuro.



Ao recordar essas palavras, finalmente entendi que não
era a solidão social ou a solidão do autoabandono que
perturbava a mente do Semeador de Ideias e estimulava seu
debate com Deus, mas a solidão da inexistência. Como era um
homem que pensava muitíssimo, tentava sobreviver a essa
solidão, à morte como fenômeno silenciador da vida, para ter
esperança de que seus filhos não tivessem morrido
irreversivelmente. Quase esgotado, continuou seu cálido
questionamento. Dessa vez deixou embasbacados até os
religiosos que odiaram os primeiros “embates”. Entrou no
campo que eles conheciam, mas não usou a espiritualidade, e
sim os alicerces da psicologia. Ele amarrou as ideias que
proferiu num feixe e lhes deu um choque intelectual.
Constrangidos, engoliram a voz.

— Se conheces, oh! Altíssimo, minha mente, Tu sabes das
indagações que me abalam. Diz-me: por que no primeiro
mandamento suplicas aos seres humanos que Te amem acima
de todas as coisas, de toda a sua alma, sua força e seu
entendimento? Tal súplica não é estranha às teses sociais e
políticas? Não está ela na contramão de todos os grandes
líderes da história? Todos os reis exigiram a servidão. Todos os
ditadores determinaram a obediência. Mesmo os políticos mais
democráticos sonharam com a bajulação. Mas Tu, diferente
deles, reivindicas o amor. Que necessidade psíquica é essa?
Por que Te rebaixas a esse ponto de suplicar que Te amem?
Não esconde esse mandamento subliminarmente Tua eterna
solidão, forjada nas entranhas do Teu isolamento antes de
existir o espaço-tempo, que anseia por ser saciada? Tua
necessidade gritante de amor mostra que embora eu e Tu
sejamos muitíssimos diferentes em poder, somos semelhantes
em carências.



Nesse momento, parece que todos os presentes, inclusive
os que o agrediram, foram conduzidos a um jardim por aquelas
perguntas. O Semeador de Ideias desejou interromper sua
fala, mas não conseguiu. Não queria concluir sua tese, pois ela
defenderia Deus e o faria perdedor. Ela revelaria por que o
Todo-Poderoso não agia na humanidade como ele desejava.
Suas próprias palavras o abalaram.

— A súplica pelo amor dessa débil humanidade expressa
uma procura por algo que Teu poder não pode Te propiciar. Teu
poder pode fazer muito mais que minha imaginação consegue
pensar, mas não pode fabricar seres que Te amem. Bem sei
que o amor não pode ser comprado, negociado ou transferido.
O amor não cresce no terreno da coação, da força e do
controle. Ele exige os terrenos férteis da liberdade e
espontaneidade para florescer. Só se ama quando se é livre!
Por isso, Eterno, concluo que Teu Poder se tornou Teu grande
problema. Se o usasses para resolver todas as dificuldades da
humanidade, destruirias nossa liberdade e nos eximirias de
nossa responsabilidade. Se atendesses a todos os desejos
humanos na velocidade que queremos, em pouco tempo nós
seríamos Teus deuses e Tu nos seria um servo. Quem Te
amaria? Terias aduladores, interesseiros, mercantilistas,
manipuladores, perdulários, pródigos, e não filhos que Te
amariam pelo que Tu és.

Em seguida colocou as duas mãos no peito, fez uma
pausa e, percebendo que tinha sido injusto com o Autor da
existência, falou com brandura:

— Eu sei o que é ter aduladores! Hoje sou um indigente,
um miserável que anda pelas ruas procurando entender o
significado da existência. Mas já tive mais poder que reis e
políticos. Fui aplaudido como raras celebridades, cortejado
como poucos poderosos. Fileiras de pessoas gravitavam na



órbita do que eu tinha. Tolo, pensei que elas me amavam.
Ninguém passou no teste de estresse emocional. Quando perdi
tudo, perdi todos. — Então ele chorou e acrescentou: — É
melhor ser atirado entre os leões do que entre os bajuladores:
os leões nos matam rapidamente; os bajuladores, aos poucos.

Fui torpedeado com essa ideia, porque, quando tive uma
grave crise depressiva, meus amigos da universidade também
sumiram. Não sobrou um intelectual ao meu lado. Após
perceber que estava errado, o homem que seguíamos dissecou
publicamente sua miserabilidade e reconheceu seus erros.
Usou seu poder para comprar o que não está à venda no
mercado.

— Como resolver a minha solidão? A saudade dos meus
filhos me despedaça. Beijos, abraços, afagos, entregas,
diálogos, atitudes tão simples, mas insubstituíveis. Viajei o
mundo, percorri todos os continentes como um conquistador
para descobrir que o que eu mais precisava, eu já possuía. E
não valorizei.

Nesse momento, ao lembrar-se dos seus queridos filhos,
colocou as mãos sobre a cabeça. Já não estava magoado com
o Autor da existência, mas clamou, inconformado:

— Por que Te calas quando as crianças morrem soterradas
em terremotos? Por que silencias quando a fome comprime
seus magérrimos corpos? Por que não ages quando nos
acidentes asfixiam-lhes os pulmões e estancam-lhes o fôlego
de vida? Ou ages e não ficamos sabendo? Ou as acolhe em Teu
peito, no seio da eternidade, quando seus pequenos corações
deixam de pulsar e não nos contas? Se amas, sofres; se sofres,
por que optas pelo silêncio? Teu silêncio sustentou por anos
meu cético ateísmo! Choras nas próprias lágrimas das
crianças? Tremulas na angústia inexprimível dos pais que
perderam seus filhos? Eu Te convido a penetrar no turbilhão da



minha culpa, nas entranhas da minha crise depressiva e no
cárcere das minhas loucuras. Estou só, profundamente só.
Tento Te esquecer, mas ocupas a pauta da minha mente.

Pela primeira vez olhou ao redor e viu a plateia com olhos
lacrimejantes. E de súbito lembrou-se de Friedrich Nietzsche, o
filósofo alemão que muitos consideravam um dos grandes
ateus da história, mas que surpreendentemente era um
antirreligioso, e não um ateu. Recitou para os céus o poema de
Nietzsche, Ao Deus desconhecido, como se exalasse sua
própria mente.

Antes de prosseguir em meu caminho e lançar o meu olhar para a
frente uma vez mais, elevo, só, minhas mãos a Ti na direção de quem
eu fujo.
A Ti, das profundezas de meu coração, tenho dedicado altares festivos
para que, em cada momento, Tua voz me pudesse chamar.
Sobre esses altares estão gravados em fogo essas palavras: “Ao Deus
desconhecido”.
Teu, sou eu, embora até o presente tenha me associado aos
sacrilégios.
Teu, sou eu, não obstante os laços que me puxam para o abismo.
Mesmo querendo fugir, sinto-me forçado a servir-Te.
Eu quero Te conhecer, desconhecido.
Tu, que me penetras a alma e, qual turbilhão, invades minha vida.
Tu, oh incompreensível, mas meu semelhante, eu queroTe conhecer.

Após recitar a poesia, fez uma pausa prolongada e
suspirou profundamente. Aumentou o tom de voz e tocou em
assuntos “proibitivos”. Entrou nas fronteiras da psicologia e da
sociologia. Aos brados, comoveu quem o escutava.

— Sabes o que é perder um filho? Choraste como eu
chorei? Desesperaste como eu me desesperei? O que
representa o carpinteiro de Nazaré para Ti? Apenas um filho da
humanidade? Era Teu filho quem tremulava numa trave de



madeira? Se era, foi a primeira vez na história que um pai viu
um filho sangrar e não o resgatou, embora tivesse todo poder
para fazê-lo. Não tive essa oportunidade. Por que não a
aproveitou? No limite das suas forças, o homem Jesus abriu
seus debilitados pulmões e clamou: “Eli, Eli, lema sabactani?”
(“Deus meu, Deus meu, por que me abandonaste?”). Ele não
Te pediu vingança, nem anestésicos, muito menos glória, mas
simplesmente Teu ombro para chorar enquanto morria. A dor
da solidão machucava-o mais do que a dor física. Mas Tu
viraste o rosto para não vê-lo agonizar. Choraste de um lado, e
ele do outro; foram as lágrimas mais angustiantes da história.
Se esses fatos foram reais, enquanto Ele morria fisicamente,
Tu “morrias” emocionalmente. Que sacrifício é esse, “oh!
Desconhecido”? Seis horas de agonia foram mais longas do
que a eternidade passada. Para quê? Para investir numa
humanidade falida? Que amor é esse que chegou às últimas
consequências? O Semeador tomou fôlego... e emendou:

— Não entendo esse amor, ele ultrapassa os limites da
razão. Se preciso fosse, sangraria minhas mãos lapidando
rochas para reencontrar meus filhos. Daria todo o dinheiro e os
bens de uma vida inteira em troca de mais um dia com a
presença deles. Seria objeto de vergonha social, atravessaria
os vales do desprezo, aceitaria ser cuspido, vaiado, pisoteado
e caluniado para tê--los em meus braços. Resgatá-los-ia dos
destroços do avião em chamas vivas, se pudesse. Mas a morte
enterrou meu cardápio de oportunidades...

De seus olhos corriam lágrimas como chuvas torrenciais.
Não conseguia interromper as imagens dos últimos instantes
com suas crianças e sua esposa.

— Filhos, sinto muito, tenho de viajar para o Oriente
Médio urgentemente. Preciso me reunir com os príncipes do
petróleo.



Julieta, a filha de sete anos, cabelos cacheados, ativa,
alegre e intrépida, retrucou, entristecida:

— De novo, papai? Eu contei dez vezes que você
desmarcou compromissos comigo nesse mês. Não foi no
aniversário da Mariana, não foi no parque, não jogou vôlei
comigo, não foi na reunião com os professores...

Em seguida, a menina parou de descrever as falhas do pai
e agarrou seu pescoço e o beijou dez vezes para lembrá-lo dos
dez compromissos desmarcados e para mostrar que, apesar de
tudo, ela o amava intensamente, não pelo que ele tinha, mas
pelo que era. Insistiu:

— Vamos, papai. Deixe as pessoas trabalharem para
você. Vamos! — e delicadamente pegou suas mãos para levá-
lo para o avião.

Ele ficou sem fôlego com o jeito meigo de Julieta.
Fernando, de nove anos, orgulho do pai, humilde, afetivo,
sociável, que gostava de ter longas conversas com os
empregados da família, também o questionou:

— Não somos mais importantes do que seus
compromissos, papai?

Constrangido, o pai afirmou:
— Sim, Dodô, sem dúvida! Mas trabalho para vocês.
Dodô era o nome carinhoso pelo qual chamava Fernando.

A partir do segundo ano de vida, o menino começou a chamar
seu avô, pai de seu pai, não de vovô, mas de Dodô, e o avô
apelidou o menino com esse nome. A alegria do avô era o
pequeno Dodô, mas faleceu cedo. Após o pai dizer que
trabalhava para eles, o menino o golpeou profundamente com
inteligência e afetividade:

— Mas, papai, de que adianta nos dar o mundo todo, se
não temos o seu mundo, se não temos você...?



O poderoso homem caiu do céu para a terra. A frase
penetrou como lâmina em sua mente.

Enquanto tentava se recompor, sua filha Julieta o abalou
novamente, mais até do que seu filho:

— Vamos... fazer um trato, papai... Quero trocar todos os
presentes que você vai me dar esse ano... — Enxugou os olhos
com as mãos e completou: — ... por um só presente: passar
uma semana inteira comigo!

Comovido e quase sem palavras, ele fez um sinal de
continência para a filha, como se estivesse obedecendo às
ordens de um general.

— Prometo, fofinha! — falou carinhosamente à filha.

Aquelas recordações perturbaram ainda mais sua mente
naquela praça. Era um homem bom, um megaempresário
preo-cupado com a sociedade e com projetos humanitários,
mas fez do excesso de trabalho sua loucura. Era viciado em
atividade, um escravo em uma sociedade livre, ótimo para o
sistema, mas um carrasco dele mesmo.

Tentando esconder suas lágrimas, abraçou seus filhos e os
beijou várias vezes, na testa, na cabeça e nas faces. Fez
cócegas em Fernando, desmanchou os cabelos da pequena
Julieta e completou:

— Aguardem-me, vou surpreendê-los. Acreditem, pegarei
o próximo voo.

Momentos depois se voltou para sua esposa, Júlia, e lhe
deu um prolongado beijo. Chamava-a carinhosamente de
Morena, devido aos seus cacheados cabelos naturalmente
escuros. Era uma mulher alta, esguia, bela.

— Morena, quanto mais passa o tempo, mais linda você
fica.

Ela agradeceu, mas não conseguiu esconder sua cálida
tristeza. E pela primeira vez foi completamente honesta com



ele:
— Nós estamos perdendo você. Tenho muita saudade do

tempo em que você vivia no anonimato e tinha pouco dinheiro.
Cozinhávamos, brincávamos e sonhávamos juntos. Hoje, você
é cortejado por príncipes e presidentes, passa mais de treze
horas por dia trabalhando, viaja toda semana para um país
diferente, faz reuniões de trabalho nos finais de semana. Até
na cama sinto que você não é meu. Cadê o homem simples
que me encantou?

Ele respirou profundamente. Suas dívidas realmente eram
grandes. E as reconheceu.

— Sei que não sou mais o mesmo, Júlia. O excesso de
compromissos furtou meu tempo e romantismo. Sinceras
desculpas. — Parou por um momento de falar, pois sentiu um
nó na garganta. — Mas creia, eu te amo. Deixarei o front das
empresas e serei em breve apenas o presidente do conselho.
Serei outro homem. Obrigado por não desistir de mim — e a
beijou de novo, longamente.

Nisso, a funcionária da companhia anunciou a última
chamada para o voo. Última chamada, últimos beijos, últimos
abraços, últimos diálogos, último encontro. O multimilionário
empobreceu ao máximo. Não teve tempo de reescrever os
textos da sua história. Entre ele e sua família ficaram um
eterno silêncio e um vazio inexprimível.

Após recapitular esses momentos, o Semeador de Ideias
ergueu seus olhos para o alto e disse:

— Se és Todo-Poderoso e tens carência de amor, imagina
eu, frágil, fóbico, que morro todos os dias um pouco. Se Tu
tens solidão, imagina eu, que nem sequer vi os corpos de
Fernando, Julieta e Júlia para enterrá-los. Não há células que
em mim não doam nem ossos que em mim não gemam.



Apesar de estar na lona, derrotado, conseguiu se levantar
cambaleante. Tomou fôlego e aumentou o tom das discussões.
Quanto mais argumentava, mais sentia que estava perdendo o
debate, porém resistia em se entregar.

— Sei que não és responsável pelas minhas falhas e
omissões, mas, se Tu és o diretor do script da existência, por
que não me ensinaste a matemática da emoção para poder
apreçar o que não tem preço? Por que não gritaste aos meus
ouvidos: “Ei! Louco, acorde!”? Por que eu fui o ateu dos ateus?
Condenas os que não creem em Ti? Por que sou imperfeito,
errante, débil? Acaso os que creem em Ti foram perfeitos? Os
discípulos do homem Jesus não lhe davam frequentemente
dores de cabeça?

Ele sabia que era indefensável, mas mesmo assim tentou
fazer sua defesa tirando completamente sua máscara:

— O mais forte deles, Pedro, não Te negou três vezes
vexatoriamente diante de servidores humildes? Sei que
também Te neguei, e por dúzias de vezes, mas pelo menos foi
para os grandes da sociedade. Judas, o mais culto dos
discípulos, não Te traiu por trinta moedas de prata, pelo preço
vil de um escravo? TambémTe trai, eu sei, mas pelo menos fui
mais inteligente que Judas. Dei-Teas costas por milhões de
dólares, por toneladas de prata.

Caiu novamente de joelhos, esgotado, dilacerado. Quase
sem forças, partiu para o embate final e disse suas
últimaspalavras:

— Mas escuta-me, Altíssimo. No ato da negação, o
homem Jesus cruzou seu olhar com o de Pedro e
espantosamente gritou sem dizer palavras: “Eu te
compreendo! Eu te compreendo!”. Que homem é esse que
compreende os que o golpeiam? E, no ato da traição, chamou
Judas de amigo, abrindo uma janela para que se repensasse.



Que homem é esse que abraça os que o apunhalam? E eu?
Quem compreendeu minha estupidez? Quem me chamou de
amigo quando me desintegrava no caos? Pedro reescreveu sua
história, e Judas, ao contrário, sucumbiu a ela, se puniu, se
deprimiu e ceifou sua vida. Como ele, atolei-me na lama da
culpa e da indecifrável perda. Puni-me, deprimi-me e, por fim,
fui depositado como “objeto” num hospital psiquiátrico. Todos
me abandonaram, inclusive eu. E Tu? Tu me permitiste ser um
colecionador de lágrimas.

Nesse momento, ajoelhado, tentava em vão enxugar suas
lágrimas com as mãos. Um judeu ortodoxo, embora não
concordasse com algumas das suas palavras, ficou
embasbacado com seus argumentos. Juntou-se com um líder
islamita, um sacerdote cristão e um monge budista, que
também estavam perplexos com o que ouviram, e se
aproximaram dele. Tomados por compaixão, levantaram-no e o
abraçaram. Mancharam suas roupas de sangue, mas não se
importaram. Perguntaram-lhe:

— Quem és tu?
— Quem sou? — Confuso pelo dramático estresse e pela

violência dos traumas que sofrera, tentou responder: — Tento
ser um pequeno semeador de ideias para dar significado à
minha vida.

— Mas qual o teu nome? Onde moras?
— Não tenho morada certa, sou alguém em busca de mim

mesmo.
Eles ficaram confusos. Sabiam, entretanto, que era um

homem com uma dívida impagável. Tentando soprar-lhe uma
brisa de consolo, acrescentaram a uma voz:

— Deus pode perdoar-te, meu filho.
O colecionador de lágrimas lhes agradeceu comovido e

completou:



— Sei que o Artesão da existência pode perdoar as
loucuras dos homens, e quem sabe as minhas também. Mas o
meu problema é eu mesmo me perdoar.

Nesse instante, olhou ao redor e se viu rodeado de
amigos que o amavam. Rico, viveu ilhado em meio a
multidões; miserável, construiu notáveis relações. Chegou a
vez de os discípulos ajudarem o Mestre. Usamos um dos seus
cortantes pensamentos para instigá-lo:

— Mestre, não traia suas palavras. Você mesmo nos disse
que a maior vingança contra um inimigo é perdoá-lo. Perdoe-o,
e ele morrerá dentro de si; odeie-o, e ele viverá no centro da
sua história e o aterrorizará dia e noite...

O intrigante debate que realizou, somado ao impacto de
nossas palavras, refrigerou-lhe a mente, pelo menos um
pouco. Era preciso aceitar sua falibilidade e deixar de mutilar
sua emoção pela autopunição. Era preciso também sepultar
seus filhos de uma vez por todas em seu psiquismo e continuar
a escrever sua história.

Eram grandes decisões e, como tais, solitárias. Se não as
tomasse, a perda se tornaria um cárcere psíquico, que
bombardearia sua mente com ideias pessimistas; sua mente
pessimista, então, asfixiaria seu prazer de viver e geraria uma
depressão que se arrastaria continuamente e contaminaria
toda sua agenda existencial. Transformar-se-ia num zumbi,
num morto-vivo.



CAPÍTULO 2



Migalhas de prazer

O horror das páginas dos livros de sociologia, que
discorriam sobre atrocidades e apedrejamentos públicos, se
materializara diante de nossos olhos. Notícias de atos
terroristas invadiam nossa mente quase todos os dias pela
mídia, mas jamais imaginei presenciar um linchamento nesses
modernos tempos. O Mestre estava com dores musculares,
cefaleia, taquicardia, ofegante e com feridas abertas. Seu rosto
continuava sangrando. Não podíamos levá-lo para casa, pois
simplesmente não a possuíamos. Dormíamos nos bancos das
praças, debaixo de pontes e viadutos, em albergues
municipais, lugares indignos para um traumatizado.

Ele resistia a usar sua identidade, influência e poder.
Diante disso, precisávamos conduzi-lo a um pronto-socorro ou
um serviço de urgência médica que atendesse sem-tetos,
paupérrimos da sociedade, sem plano de saúde. Com
dificuldades e algumas doses de humilhação, conseguimos
interná-lo.

Logo que me despedi dele e saí do hospital, tive uma
surpresa não tão grata. Três professores de sociologia que
trabalhavam na mesma universidade que eu e que me
auxiliavam quando era chefe do departamento me
aguardavam. Havia quase um ano que não nos víamos, pois,
por carta, pedira licença da universidade para seguir o
enigmático homem. Não sabia quanto tempo duraria minha
jornada sociológica como discípulo, só sabia que era uma
caminhada intelectualmente excitante, embora saturada de
acidentes.

Preocupados com meu desaparecimento, esses colegas
passaram a me procurar. Depois de acurada investigação, me



encontraram e me separaram do grupo de discípulos. Olharam
demoradamente para minhas vestes amarrotadas, com duas
pequenas manchas de sangue, uma no lado direito do tórax e
outra no abdômen, para minha barba malfeita e meus cabelos
que não viam pente havia alguns dias. Ficaram perplexos. Não
me abraçaram, não mostraram satisfação ao me ver, nem
sequer sorriram. Senti-me como um leproso numa sociedade
preconceituosa. Indignados, teceram críticas como se eu fosse
um psicótico. Nenhum dos três presenciou o debate que o
Mestre fizera havia poucas horas em praça pública, mas todos
eles sabiam que eu seguia um personagem estranho. Um
deles, David, tomou a frente e me repreendeu:

— Você ficou louco, Júlio César? Como é possível o
conceituado chefe de departamento de sociologia seguir um...
um perturbado... um maluco, um iletrado? Que escândalo para
nossa universidade!

Para esse professor, a imagem da instituição estava em
primeiro plano, e eu, em segundo. Outro professor, Michael,
que admirava meu intelecto, mas não meu caráter autoritário,
e que tinha sido meu desafeto confesso no passado, apontou
as “notáveis” características de minha personalidade:

— Você era orgulhoso, agressivo, obsessivo e, às vezes,
insuportável, mas todos reconheciam sua genialidade. Como
pôde abandonar tudo?

O terceiro, William, que de fato era um amigo, observou:
— Você era imbatível nos discursos e ferino nas redações

dos seus artigos, capaz de encantar até os leigos em
sociologia. Mas agora...! Olhe para si mesmo! Jamais se ouviu
falar, na história da academia, de um intelectual capaz de
deixar tudo, a não ser que... — Não teve coragem de
completar a frase. Então, eu mesmo a completei:



— ... esteja mentalmente doente! Julgam que sou
umdoente mental pelas minhas vestes ou pelas minhas ideias?

Quando dirigia o departamento de sociologia da minha
respeitada universidade e eles se reportavam a mim como
professores, atravessei um longo inverno emocional. Mas
ninguém percebeu meu drama. Para eles, os intelectuais não
se fragilizam, não se deprimem, não têm ataques de pânico,
não precisam de um ombro para chorar. Na realidade, pela
cultura que possuíam,deveriam ser os primeiros a declarar sua
doença, mas são obrigados a usar a arte dos disfarces para
não serem excluídos. Eu era um mestre nessa arte, até que me
despedacei. Não tinha coragem para lhes contar sobre minhas
mazelas psíquicas, e eles não tinham ousadia para me
perguntar. Fingíamos ser normais. As universidades não
apoiam nem recolhem seus feridos. O Semeador de Ideias
sabia disso, por isso no passado fizera este comentário:
“Quanto mais conhecimento acadêmico, mais aumenta a
probabilidade de dissimulação e de isolamento interior, e mais
se expande a solidão”.

O Mestre amava a filosofia mais do que qualquer filósofo
que eu conhecera. Para ele, o isolamento social era um
problema, mas a solidão em que o ser humano perde o contato
mais profundo consigo mesmo era muito mais grave. Certa
vez, um cientista da física que considerava a filosofia inútil lhe
perguntou com ar de deboche: “Para que serve a filosofia?”. Ele
citou o filósofo grego Antítese: “Para falar comigo mesmo”.

Se nós, intelectuais, nos calamos sobre nossas dores com
nós mesmos que dirá com os outros? Mas nunca ensinei e
nunca fui ensinado a falar com meus fantasmas; só agora, com
esse maltrapilho, estou aprendendo essas lições básicas que
toda criança deveria aprender. Eu, um crítico social, um
expoente das ciências humanas, nunca pensei que falar comigo



mesmo seria um ato tão inteligente como fazer a higiene
bucal. Era livre para ir e vir, mas escravo do pensar e sentir.
Agora que estou encontrando minha liberdade, esses três
colegas me atiram pedras. Humilhado, não sei se tentei lhes
explicar o inexplicável ou instigá-los. Disse-lhes uma heresia:

— Sigo um engenheiro de novas de ideias.
— Engenheiro de ideias? Que delírio é esse, homem?

Todos nós sabemos que você é um gênio e um especialista em
testes de QI. Sabe, portanto, que a fonte das ideias se
encontra nas universidades, nos livros e nos artigos, e não nas
ruas nem nesses... nesses vendedores de ilusões, nesses
messias de plantão! — retrucou David, com a concordância dos
outros.

Eu já pensara como eles e, como eles, usara meu
conhecimento acadêmico como uma religião fundamentalista.
Quem estivesse fora do templo da universidade e não tivesse
títulos de pós-graduação nem publicasse artigos deveria ser
excluído pelos sacerdotes do conhecimento. Altivos, o
olhávamos de cima a baixo como se pertencente à plebe
intelectual. Tapávamos os ouvidos. Indignado, provoquei-os:

— Nós, intelectuais, somos as mentes mais abertas do
tecido social ou figuramos entre as mentes mais engessadas?

— Somos mentes abertas! — reagiram eles, sem margem
para insegurança.

— Mentes abertas? Então, sejam honestos: vocês teriam
coragem de dar o espaço da sua aula para um maltrapilho
falar?

Ficaram sem ação. E completei:
— Duvido! Ou, então, ouviriam sem preconceito alguém

que não tem títulos acadêmicos lhes dar uma aula na área em
que são especialistas? Duvido! Não deixamos sequer nossos
alunos nos questionar! Transformamo-nos numa plateia de



mudos, não promovemos a ousadia, a rebeldia das ideias, o
debate. Nós nos esquecemos de que as grandes teorias, como
as de Galileu, Einstein, Freud, Piaget, Marx, Max Weber, foram
produzidas fora dos muros acadêmicos, no ambiente livre e
rebelde da arte de pensar. Só depois elas foram incorporadas
pelas universidades e se tornaram fontes de pesquisas e de
teses.

Vendo-os encurralados e calados, aproveitei para ir direto
à jugular desses notáveis, mas rígidos, intelectuais. Já que
disseram que sigo um messias de plantão, provoquei-os no
campo em que eram peritos, a sociologia da religião:

— Se Jesus Cristo viesse hoje, seria ele crucificado? Claro,
refiro-me a outras formas de crucificação além da cruz: a
exclusão, a calúnia, o deboche, o desprezo, os rótulos de
louco, insano, psicótico — e citei duas de suas teses
sociológicas: “Felizes os mansos porque herdarão a terra!” e
“Abracem seus inimigos e tenham sublimes afetos por eles”. —
Enfim, sua agenda social seria aceita?

Eles ficaram apreensivos em responder. Sabiam que, no
tempo em que os chefiava, fazia muitas perguntas para
enredá--los em suas próprias respostas. Mas, instigados pelo
desafio intelectual, responderam. David, de origem judaica, foi
o primeiro que se atreveu:

— Bem sabes que, embora admire muito as teses de
Jesus, não o aceito como o Cristo. Suas ideias sociológicas
foram e seriam um escândalo na atualidade. Os mansos nunca
herdam a terra nem todo o simbolismo social que ela
representa, e sim os agressivos, os poderosos, os que lutam
com unhas e dentes por seu espaço.

— Se insistisse nelas, seria ele crucificado mil vezes —
respondeu Michael. — E, além disso, se não há estoque
emocional para amar nesses tempos modernos os que nos dão



retorno, quanto mais para amar os que nos perturbam, os
inimigos. Suas ideias contrapõem-se à agenda emocional das
sociedades modernas. Provavelmente não seria reconhecido
por muitas religiões que o exaltam!

— Por quem mais não seria reconhecido? — indaguei.
— Inclusive por alguns notáveis teólogos que o estudam

sistematicamente e desconhecem a afetividade e a
generosidade com que ele viveu — respondeu William, o meu
amigo.

Nesse momento, respirei fundo e lhes perguntei:
— E pelas universidades? E pelos sacerdotes do

conhecimento, seria o homem Jesus aclamado ou execrado?
Ficaram mudos por instantes. Mas insisti, porque queria

usar a resposta deles para minha defesa. E comentei:
— Ele disse: “Quem quer ser o maior na sociedade,

deveria servir ao menor, honrá-lo, cuidá-lo, protegê-lo”. Os
grandes teriam de se fazer pequenos para elevar os pequenos.
O maior lucro não seria ter, mas dividir, doar-se. Ele inverteu
completamente a hierarquia social. Nem os socialistas
utópicos, como o inglês Robert Owen e o francês Charles
Fourier, foram tão longe. Se há pobres por toda parte, na
Utopia elimina-se a pobreza; se há desperdício na produção e
distribuição de mercadorias, na Utopia formula-se um método
de produção e distribuição 100% eficiente; se há miséria,
doença e angústia, na Utopia cria-se um ambiente onde há
saúde, riqueza e felicidade para todos. Porém na Utopia
Socialista fica intocável a mudança de dentro para fora, a
transformação da natureza humana, proposta pelo Mestre dos
mestres.

E ainda comentei que Jesus não ficou no discurso. Viveu
na plenitude o que discursava: ele mesmo se fez pequeno para
tornar os pequenos grandes. Somente isso explicava por que,



no auge da fama, abaixou-se diante dos jovens galileus
saturados de conflitos que o seguiam e lavou seus pés,
produzindo um símbolo escandaloso de doação. Depois dessa
exposição, perguntei-lhes:

— Que aluno rebelde é acolhido desse modo pelos
intelectuais nas faculdades? Que professor com postura crítica,
mas sem expressão acadêmica, é exaltado pelos notáveis da
academia? Que pessoa depressiva, nos espaços das
universidades, recebe votos solenes de solidariedade?

Em seguida, cheguei aonde pretendia. Desferi-lhes,
magoado, o golpe fatal.

— Estive no topo da carreira acadêmica. Hoje, vejam o
que sou. Sou um maltrapilho, um mendigo, pequeno em
relação a vocês. Mas vocês não me protegeram nem
demonstraram generosidade. Pisotearam-me sem sequer ouvir
meus argumentos!

Calaram-se. Sabiam que, no fundo, as universidades se
distanciaram da democracia das ideias, deixaram de ser
“universalidade de conhecimento e opiniões”. As consequências
disso eram gravíssimas; muitos notáveis, professores e
cientistas, eram silenciados. E, pior, não estávamos formando
alunos coletivamente afetivos, tolerantes, compassivos,
críticos, ousados, criativos, idealistas, estrategistas,
debatedores, hábeis no raciocínio esquemático e sintético. Nós
estávamos transformando os jovens em uma plateia de
espectadores e recitadores de informações, e não em
pensadores. O futuro da humanidade estava comprometido. Os
homens que estarão à frente dos problemas mundiais serão,
em sua maioria, meninos despreparados para seus desafios.
Diante disso, confessei minha parcela de culpa nesse processo.

— Eu, vergonhosamente, confesso que silenciei vários
alunos e professores, inclusive nas teses que orientei. Peço a



vocês o que nunca dei, reconheço. E só agora vejo as loucuras
socialmente aceitas que cometi. Sim, como disseram, eu era
considerado um gênio e um especialista em testes de QI. Meu
QI atingia 140 pontos, para uma média europeia de 100 e
americana de 98. Mas que gênio era esse que bloqueava a
mente dos outros? Que gênio era esse que não sabia ser
confrontado nem proteger sua psique contra pensamentos
pessimistas e mórbidos? Sim, que gênio era eu que não sabia o
que fazer com a dor psíquica, que, em vez de pensar em mil
soluções, pensou em se matar para se aliviar?

Meus colegas nunca tinham me ouvido falar de um modo
tão cru, honesto, transparente. E continuei, dizendo que
comecei não apenas a me questionar, mas também a
questionar a genialidade de origem genética, em que o
armazém do córtex cerebral tem grande espaço para empilhar
informações. Nesse tipo de genialidade, a memória é
privilegiada em algumas áreas, levando ao desenvolvimento
de habilidades pontuais, como nas artes, nos cálculos
matemáticos, na construção de programas de computador. O
gênio genético, por ter uma memória privilegiada, tem grande
poder de lembrança, é detalhista em sua área de afinidade.
Mas, ao andar com o Semeador de Ideias, minha mente se
abriu para outra genialidade, a funcional, provocada,
aprendida, que, em tese, todo ser humano pode e deve
desenvolver. Uma genialidade que organiza, sintetiza e
rearranja os dados de maneira nova, produzindo novas ideias.

Seus discípulos, como Bartolomeu, Barnabé e Dimas,
eram da pior estirpe social e intelectual, não tinham
aparentemente um grande armazém do córtex cerebral;
portanto, não eram peritos em resgate de dados. Eram
“mentes esquecidas”, desconcentradas, desorganizadas, mas
foram instigados a libertar seu imaginário, a pensar antes de



reagir, criar e se reinventar. Era difícil explicar a universidade
das ruas, que vivi e presenciei, para os sociólogos que me
interrogavam. Mas tentei.

— Esse maltrapilho que vocês repugnam abriu as janelas
da minha inteligência e me fez penetrar em camadas mais
profundas do meu próprio ser. Estou caminhando por áreas que
jamais percorri.

Apesar de abalados, eles ainda me rechaçaram.
— Que linguagem é essa? Cadê o socialista de renome? O

crítico ardente das loucuras do capitalismo? — indagaram
David e Michael, os dois mais distantes de mim.

— Onde está o ilustre professor especialista em marxismo
e orientador de mestres e doutores? — perguntou William, que
era chegado a mim.

— Não sei onde estou, mas sei o que sou, pelo menos um
pouco. Sei que eu estava doente, formando alunos
despreparados para uma sociedade doente. E vocês?

Sentiram-se aporrinhados. Calaram-se por um momento,
mas não se renderam. Tentaram se excluir dessa minha tese.

— Nós? Nós não estamos doentes — responderam
apressadamente. Sem titubear, repliquei:

— Educamos alunos numa estufa, num ambiente
controlado, damos-lhes um diploma e os atiramos numa cova
de leões, saturada de desafios que nunca viram, cujo cardápio
envolve perdas, frustrações, decepções, competição
predatória, cooperação sinérgica. Desde que passassem nas
provas, não me importava se eram mentes agitadas, inquietas,
tímidas, inseguras, fóbicas, depressivas, obsessivas. Nunca abri
espaço numa aula, em mais de quinze anos como professor
universitário, para perguntar sobre os medos, angústias,
projetos e pesadelos deles. Tratei-os como máquinas de
aprender. E vocês?



O ritual imposto pelos templos das universidades tinha
dívidas enormes com a formação de pensadores. Era fácil
aplicar provas, corrigi-las e se proteger atrás das notas. As
provas assassinavam alunos com grande potencial, mas que
não conseguiam se enquadrar na cartilha do sistema
educacional. E, assim, eram tachados de relapsos, alienados,
deficientes e outros rótulos afins. Depois ficávamos
escandalizados quando alguns deles se suicidavam, cometiam
crimes, tornavam-se carrascos sociais. Só alguns “Einsteins”
sobreviviam e brilhavam.

Abalados, eles mudaram de assunto. Voltaram-se para a
minha miserabilidade. William, querendo me retirar das ruas
de qualquer maneira, foi implacável:

— Olhe para ti! Vives no esgoto da sociedade e achas que
pode mudar o sistema social?

Respirei prolongadamente. Recordei as palavras simples e
cortantes que o Semeador de Ideias proferira exatamente
sobre esse esgoto. E as reproduzi:

— Cada vez mais somos uma senha, um número de
identidade, de passaporte, e não seres humanos complexos.
Estamos perdendo nossa essência. Construímos um esgoto
social do qual ninguém escapa. Uns admitem nele habitar,
outros negam sua existência, mas todos vivem em seus
porões.

Vendo que não mudariam meu pensamento, os
professores de sociologia saíram inconformados. Se pudessem,
me internariam no primeiro hospício que encontrassem. Mas
um deles, David, que pensei que me odiasse, voltou e me
surpreendeu:

— É estranho, mas você não perdeu sua lucidez, pelo
contrário. Meu respeito pela sua inteligência se converteu,
hoje, em admiração.



Deu-me um abraço afetuoso e saiu. Não teve vergonha de
mim nem das minhas vestes.

Alegrei-me por sua atitude. Eles nem imaginam qual é a
identidade do homem que sigo. Se soubessem, seu espanto
daria espaço à perplexidade. Nas últimas semanas, o Mestre
segredou-me um projeto, que havia tempos estava maturando
em sua mente, e que me encantou e perturbou.

Falou da necessidade de construir a sociedade dos
sonhos, fraterna, livre, pautada pelo diálogo e pelo respeito
aos direitos humanos, em que jovens, homens e mulheres
fossem educados a ter consciência crítica, a ser generosos,
solidários, altruístas, e a aprender a expor, e não a impor, suas
ideias, crenças e princípios. Uma sociedade em que a educação
se tornasse o centro das atenções sociais, em que se
superasse a necessidade neurótica de poder, de controlar os
outros e de estar em evidência social, em que o medo uns dos
outros desse lugar à confiabilidade, as ideias fossem mais
fortes que as armas, em que a transparência, a honestidade e
a capacidade de ser fiel à própria consciência fossem mais
importantes que os códigos jurídicos que regulam os
comportamentos.

Uma sociedade em que o consumismo fosse transformado
em sede de conhecimento e em que cada pessoa respeitasse
sua cultura, crenças políticas e religiosas, mas as
transcendesse por aprender a pensar como espécie e, como
tal, se tornasse assim um ser humano sem fronteira. Uma
sociedade em que finalmente o homem fizesse as pazes com a
natureza e se colocasse como seu hóspede, e não como seu
proprietário.

Fui às nuvens com sua abordagem. A sociedade dos
sonhos seria a aspiração de muitos sociólogos humanistas que
entendiam que a sociedade de consumo estava num processo



de falência. Mas como consegui-la? Como alcançá-la? O
socialismo falhou, o capitalismo está falhando, e as religiões
construíam poucas pontes entre os que pensavam diferente.
Essa sociedade não podia ser imposta de cima para baixo, não
podia ser, portanto, de origem política. Tinha de ser de dentro
para fora. Então ele afirmou: “Educação, educação, e doses
maiores de educação. Somente a educação que arremessa os
alunos para dentro de si mesmos pode transformar o ser
humano e nos levar a pensar como espécie, e não como grupo
social. Enquanto os europeus pensarem como europeus,
chineses como chineses, e americanos pensarem ‘para’ e ‘nos’
limites do seu território, não haverá caminho. Em todas as
escolas do mundo moderno deveria haver uma disciplina que
ensinasse os alunos a ser seres humanos sem fronteiras, a
pensar como família humana. O conflito no Oriente Médio, a
fome na África Subsaariana, a violação dos direitos humanos
deixariam de ser meramente problemas locais para se tornar
da espécie humana. As decisões políticas seriam locais, mas o
envolvimento, universal, atingiria os seres humanos de todo o
globo, com toda sua capacidade de reivindicar, pressionar e
protestar. A família nuclear, pais e filhos, por mais problemas
que tenha, é a única instituição que se preservou na história. A
espécie humana deveria se portar como uma grande família
nuclear”.

Comentou, então, que as pessoas nessa nova sociedade
não se portariam como espectadores passivos dos noticiários
da mídia, mas como atores ativos. Sentenciou que, se não
aprendermos a pensar como espécie, em um século a
humanidade será inviável. E disse algo espantoso: o homem
que mais divulgou a tese sociológica do ser humano sem
fronteira foi o mais famoso dos judeus. Mas afirmou, como eu
sabia, que infelizmente esse homem espetacular só havia sido



estudado ao longo das eras sob o ângulo da teologia, e não
das ciências humanas.

Quando indagavam sua identidade, há dois milênios, ele
solenemente dizia que era o filho da humanidade, o filho do
homem. Uma resposta psicológica e sociologicamente
assombrosa, tão surpreendente que foi única na história.
Chamou a si mesmo por 66 vezes filho da humanidade. Não
queria que ninguém, nem judeus, romanos ou gregos, lhe
colocassem rótulos, títulos, estereótipos, raça ou cor.

Como ser humano sem fronteira, ele exalou afetividade e
altruísmo, abraçou leprosos como amigos íntimos e acolheu
prostitutas como rainhas. Deu pleno crédito aos miseráveis e
apostou tudo o que tinha nos excluídos. Ninguém era
suficientemente débil, louco, antiético, corrupto ou diferente
para estar fora do seu projeto. Sua humanidade sempre
chocou os povos, inclusive os cristãos, que frequentemente se
ilham em milhares de religiões.

Após esse relato, o Mestre aproveitou para apontar dois
fenômenos das sociedades modernas que estavam asfixiando o
Homo sapiens e transformando-o em qualquer coisa, menos
em seres humanos: “Primeiro, a indústria da pressa. Ela está
assassinando a tranquilidade, das crianças aos adultos. A
travessia é mais importante que a chegada, a jornada é mais
nobre que o pódio, mas nos importamos com o fim, e não com
o processo. Segundo, a indústria do sucesso. O sucesso pelo
sucesso está asfixiando o prazer de viver e a dignidade
humana. A paranoia de ser o número um, desenvolvida pelas
empresas e pelas pessoas, é insana. É possível ser digno sendo
o número cinco, dez ou o último. Uma sociedade que aplaude
solenemente os que atingem o pódio e silencia-se perante os
demais produz canibalismo, e não cooperação”.



Para ele, as sociedades atuais estão produzindo uma
indústria de miseráveis. Como sociólogo, assombrava-me ao
ouvi-lo dizer que todo ser humano é carente. “A alguns falta o
pão na mesa; outros têm a mesa farta, mas mendigam o pão
da alegria. Uns têm nobres mobílias, mas não têm conforto;
outros mal têm onde recostar suas costas, mas têm descanso.”

Ponderava sobre essas ideias enquanto ele estava
internado no hospital, devido ao quase linchamento que
sofrera. Minha tese de doutoramento em sociologia defendia
que a falta de moradia era uma das mais graves injustiças
sociais. A partir desse momento, tornei-me um crítico dos
burgueses, dos milionários, dos que voavam de primeira classe
e viviam como nababos em suas casas de veraneio. Mas, ao
andar com esse multimilionário na pele de um maltrapilho,
comecei também a ter compaixão pelos abastados. Os pobres
tinham o sistema social como seu carrasco, e os abastados,
por viverem debaixo de acirrada competição e colocarem
metas altas para si, tinham o sistema e a eles mesmos como
seus algozes.

A miserabilidade psíquica expandia-se e não escolhia
classes sociais. O século XXI, marcado pela tecnologia,
transformou--se no século dos transtornos emocionais, dos
novos mendigos, dos que sobreviviam de migalhas de alegria e
de tranquilidade.A depressão, a ansiedade, as doenças
psicossomáticas alastravam--se na era dos computadores e
dos robôs. Era o século em que a sociologia e a psicologia
entraram em pânico.



CAPÍTULO 3



O instinto animal e a educação

O Mestre recebeu alta no dia seguinte, com doze pontos
em três cortes na face. Estava com áreas inchadas e com
hematomas ao redor dos olhos e do lábio inferior. Era penoso
ver alguém tão dócil ser alvo de violências atrozes. Aproximei-
me dele e expressei, comovido:

— Que bom vê-lo! Como está, Mestre?
— Dolorido por fora, menos angustiado por dentro. — Ele

emitiu um suspiro.
— Mas precisa ainda de cuidado — disse a professora

Jurema, a discípula mais idosa do grupo. Estava inconformada
com as agressões que ele tinha sofrido. Era visível que não
estava restabelecido, mas não podia ficar mais tempo no
serviço gratuito.

Procuramos um lugar para nos sentar. Encontramos as
escadarias de um velho cinema. Sem reclamar, ele fez uma
expressão de dor ao se recostar. Enquanto nos acomodávamos,
um vento sul revoou seus cabelos, e ele se deixou invadir pela
brisa e pelo silêncio.

Queria que nós mesmos iniciássemos o diálogo e, quem
sabe, mais um de nossos debates.

Salomão, o jovem discípulo, tomou a iniciativa. Queria
tentar animá-lo. Fora um jovem sofrido, tratado como escória
social devido aos seus comportamentos compulsivos. O Mestre
o acolhera como um filho, protegia-o e sonhava que ele
gerenciasse suas ideias fixas e rompesse progressivamente o
cárcere da rejeição, mesmo que ainda manifestasse seus
tiques, como bater no peito e na testa repetidamente. Mas
estava fazendo progressos. Nesse momento Salomão soltou a
frase que mais gostava de usar:



— Mestre, os melhores dias estão por vir.
Era um pensamento simples, sem grande alcance

intelectual, mas regado a esperança. No entanto, era difícil
olhar para o horizonte e não se assustar com as dramáticas
tempestades que se anunciavam, que provavelmente cairiam
sobre ele e respingariam fortemente em nós.

Mônica, a modelo que o seguia, ao focalizar seus edemas
e suas feridas, comentou abalada:

— Somos uma nação moderna, mas a usina do
preconceito não foi dizimada. Que atrocidades cometeram
contra você?

Mônica tinha sido vítima do preconceito. Ganhara cinco
quilos, tornando-se mais bela do que era, mas não para o
tirânico mundo das passarelas. A partir desse momento,
comecei a perceber que ela o olhava de maneira diferente.
Expressava uma ternura que ultrapassava os limites da
admiração por suas ideias.

Apesar de ele ter sido a vítima e nós, os espectadores, ele
tentou acalmar Mônica, bem como todo o grupo, com esta
observação:

— Uns agridem o corpo com gestos; outros, o intelecto
com palavras; e ainda outros, a emoção com a indiferença. A
agressividade está presente no código genético do Homo
sapiens. A lei não pode aboli-la, apenas reprimi-la. Só a
educação pode domesticá-la.

Fiquei pensando nessa tese. “Se ela está correta, a
evolução social não é contínua; uma geração generosa e
tolerante pode ser sucedida por uma violenta e exclusivista.
Bastava a educação falhar em transmitir para a próxima
geração suas mais ricas experiências, e os instintos voltariam a
governar”.



Os acontecimentos naquela praça correram o mundo. Não
apenas eu fazia anotações dos seus passos; muitas pessoas
registravam suas reações e as colocavam na internet. Quanto
mais denunciava a sociedade e tumultuava o ambiente, mais
comunidades virtuais se formavam em torno dele. Várias delas
tratavam da identidade do Mestre: “Quem é o misterioso
personagem que agita a cidade?”, “Qual o nome e a história do
homem que quer desconstruir nossa sociedade?”, “É um
socialista ou um capitalista?”. Existiam comunidades que
diziam que ele era um pensador, um filósofo, um psicótico e
até o anticristo.

O certo era que formávamos um bando de desajustados
seguindo um fascinante maltrapilho que não defendia uma
religião nem um regime político. O número de pessoas que
faziam comentários sobre ele crescia exponencialmente dia a
dia. Ao todo, havia mais de cem comunidades, com cerca de
dois milhões de participantes em mais de cem nações.

Havia um grupo de discípulos próximos que o seguia
presencialmente e milhares de seguidores eventuais, que
apareciam de vez em quando. Rejeitava drasticamente a
palavra “guru”, pois não era místico nem religioso, não
controlava ninguém e não distribuía conselhos. Sua
especialidade era provocar a inteligência dos ouvintes para que
procurassem, como um sedento em terra seca, uma mente
aberta, seja na sua religião, em seu grupo político, na
universidade, nas empresas. Nem eu, que registrava seus
passos e palavras, conseguia defini-lo.

Três discípulos foram acrescentados ao grupo íntimo de
seguidores do Semeador de Ideias. Eles foram agregados após
ouvirem suas cortantes palavras em praça pública. Deng, um
budista proprietário de um restaurante chinês, Jacob, um judeu
dono de um banco que foi à bancarrota, e Salim, um



muçulmano que era ex-funcionário de uma companhia aérea.
Quando o Mestre os admitiu, falei ao seu ouvido:

— Mestre, juntar judeu com árabe não vai dar certo.
Eu já tinha problemas em conviver com Bartolomeu e

Barnabé e não estava preparado para lidar com mentes tão
diferentes. Mas calmamente ele me repreendeu:

— Não seja estreito, Júlio César — E aproveitou para
chamar Jacob e Salim para escutarem também o que ia dizer
para mim: — Os fracos rejeitam, os fortes incluem. Nosso
objetivo não é ganhar a guerra da discussão, mas a da
conquista de um pelo outro. A unanimidade é desinteligente,
insana, burra. A diversidade de cultura e de opiniões não exige
concordância de ideias, mas respeito solene pelas diferenças.

Salim abraçou Jacob, e ambos entenderam a agenda que
deveriam seguir se quisessem andar próximos desse intrigante
homem. Éramos onze, um número pequeno, mas que refletia
uma grande salada cultural. Culturas e comportamentos
distintos, opiniões divergentes; tínhamos tudo para não dar
certo. Atritos, discórdias, decepções faziam parte do pão nosso
de cada dia, afetando nossa restrita paciência. Mas o Mestre
era um artesão da inteligência, e só não enfartava porque não
tinha a ilusão de nos mudar. Cada palavra, gesto ou
pensamento que dirigia a um de nós alimentava e, não poucas
vezes, abalava o outro. Era um construtor de pontes
emocionais.

Estávamos numa via de circulação rápida. O trânsito era
infernal. Ele novamente recostou-se na mureta da velha
escadaria de mármore branco. Barnabé, o discípulo que amava
a boemia e se achava um grande político, daí seu apelido de
Prefeito, rememorando a violência que o Mestre sofrera no dia
anterior, disse heroicamente:



— Quase perdi a compostura e dei umas bolachas nos que
te agrediram.

Bartolomeu, vulgo Boquinha, o outro alcoólatra
hiperfalante, que se achava superinteligente, emendou:

— Eu muito mais! Por pouco minha musculatura não falou
mais alto que minha lucidez.

Barnabé e Bartolomeu amavam competir um com o outro,
mesmo quando queriam mostrar quanto eram fiéis ao
Semeador de Ideias. Mas ele fez uma pausa e se dirigiu aos
dois criticamente:

— Desculpem-me, amigos, não preciso de heróis ao meu
lado, mas de pessoas que compreendam minha fragilidade e
respeitem a sua.

Bartolomeu e o Prefeito perceberam que tinham
exagerado. Ele sofrera muito na fatídica praça, não era
momento para seus discípulos mostrarem heroísmo e
exaltação. Apesar de amarem o Mestre, não perdiam a
oportunidade de ser o centro das atenções. Ele os admirava e
se divertia com eles, mas havia limites. Jacob e Salim se
entreolharam, sentindo que o homem que seguiam queria que
eles fossem humanos, apenas humanos, e, como tais,
conscientes de que são imperfeitos e mortais.

De repente, olhei no horizonte e vi quatro homens
estranhos que pareciam ler um jornal, mas em alguns
momentos dirigiam--nos um olhar furtivo. Sutilmente tentei me
aproximar. Senti um nó na garganta ao ler os lábios trêmulos
de um deles:

— É ele! Mellon Lincoln está vivo! Não pode ser!
O sujeito que fez a expressão de espanto não parecia um

bandido, pelo menos não no sentido clássico. Trajava terno
preto com corte italiano impecável, gravata de seda, sapatos
de couro e relógio de ouro reluzente. Tive a impressão de que



aquele estranho conhecia o Mestre intimamente. Parecia que
preferia ver o diabo na cruz a ter a certeza de que o homem
que seguíamos estivesse vivo.

Retornei ao grupo. Mas, então, não estava mais
preocupado com as pedras que lhe tinham atirado, e sim com
a arma que poderia estar apontada para ele e, quem sabe,
para nós. Uma chacina poderia acontecer em breve. Se
derrubaram um avião para tentar destruí-lo, o que não
poderiam fazer com o bando de desprotegidos que o seguiam?

Chamei Bartolomeu e Barnabé de lado e comuniquei-lhes
minha suspeita. Ambos eram bons de garganta, mas também
fóbicos como eu. Provocando-me, o Prefeito falou:

— Estou vendo uma arma apontada para sua cabeça.
Rangi os dentes. Mas olhei para o seu corpanzil, um terço

mais pesado que o meu corpo, e dei o troco:
— E eu vejo um rifle apontado para o seu imenso traseiro.

E será fácil acertar.
Barnabé, deveras preocupado, estufou o peito, arrumou a

cintura e não quis pagar para ver. Saiu depressa. Nós o
seguimos. Pegamos nos braços do Mestre e, trêmulos, o
tiramos daquele cenário. Não lhe dissemos nada naquele
momento para não abalar o resto do grupo.



CAPÍTULO 4



A revelação do maltrapilho

Três dias depois, o Semeador de Ideias chamou o grupo
íntimo de discípulos para uma conversa franca sobre sua
identidade e sua história. Foi o primeiro diálogo aberto e sem
reservas sobre ele em quase um ano em que o seguíamos. Ele
queria que estivéssemos conscientes dos riscos que corríamos
e nos encorajar a abandoná-lo definitivamente. Estávamos no
pátio de uma velha fábrica abandonada, um lugar calmo, sem
flores, mas também sem poluição sonora. Uns se sentaram em
bancos; outros, no chão. Após um sublime momento de
silêncio, o Semeador começou a dissecar sua história sem
meias palavras:

— Sou Mellon Lincoln. Dirigi o clube dos cem homens mais
ricos da Terra listado pela revista Forbes. Vocês conhecem um
lado da moeda da minha personalidade. Precisam conhecer o
outro. Era ambicioso? Sim! Fui embriagado pelo sucesso? Sim!
Fui seduzido pela fama? Sim. Competia ansiosamente com os
outros? Sim!

Fomos ficando rubros ao vê-lo se autodescrever. Não
parecia a mesma pessoa. E continuou:

— Mas comecei a tomar consciência de que essas drogas
estavam percorrendo minhas artérias mentais e passei a lutar
contra elas. Tornei-me pouco a pouco um estranho no ninho
dos bilionários. Dos espaços mais íntimos da minha alma
surgiu o desejo de romper o cárcere da ambição e usar meu
poder, dinheiro e influência para contribuir com a sociedade.
Percebi que osideais da Revolução Francesa, de liberdade,
igualdade e fraternidade, estavam se dissipando na sociedade
digital. Éramos livres por fora, mas não em nossa mente.
Éramos iguais exteriormente, íamos ao cinema, teatro,



shoppings, mas não sabíamos penetrar nos espaços psíquicos
uns dos outros. Éramos fraternos nos discursos, mas agíamos
como um grupo de estranhos. Entendi que vivíamos na terra
dos disfarces.

Comentou que no começo de sua jornada como
empresário valorizava cada funcionário como ser único, mas,
com o passar do tempo, haviam se tornado números,
estatísticas. Ao perceber isso, entrou em crise e começou a
treinar sua mente para não perder sua sensibilidade, e fazia
questão de cumprimentar o porteiro do prédio, os manobristas,
os garçons e as cozinheiras dos restaurantes que frequentava.
Democratizou as decisões e o acesso ao lucro pelos
funcionários. Porque dava especial atenção às pessoas
humildes da empresa, começou a ser alvo de chacotas de seus
executivos, mas disfarçadamente, pois o temiam.

— Mestre, quantos funcionários você tem, ou tinha? —
perguntou o Prefeito. Dependendo da conta, podia angariar
alguns votos como vereador. Pensou que não passasse de
algumas dezenas, no máximo uma centena.

— Um pouco mais de cem — respondeu.
O Prefeito franziu a testa, o número coincidia com sua

suspeita.
Mas, em seguida, o Mestre completou:
— Mais de cem mil.
O Prefeito quase caiu das pernas. Perdeu a respiração, fez

as contas rapidamente e achou que daria para se candidatar a
deputado. Era um miserável jogado às traças, mas a sede pelo
poder também corria em suas artérias. Em seguida, Mellon
comentou que entre seus pares havia uma obsessão para subir
no ranking dos bilionários. Disse que existiam algumas pessoas
notáveis nesse grupo, mas outras se esqueciam de que
tombariam num túmulo como qualquer outro mortal.



— Há pessoas tão pobres, mas tão pobres, que só têm
dinheiro.

Mellon continuou a discorrer sobre os textos da sua
história. E falou-nos sobre um capítulo marcante. Disse que
meses antes de perder sua família, dois personagens
extraordinários o ajudaram a repensar suas verdades e reciclar
sua maneira de interpretar os eventos da vida. Eram tipos
incomuns que criticavam o sistema social e debochavam da
paranoia pelo poder que cegava os grandes líderes. Conheceu-
os no casamento da filha de Lúcio Fernandez, um amigo do
clube dos bilionários. Lúcio era latino-americano e tinha como
meta fundamental estar entre os dez homens mais ricos do
planeta e quiçá atingir o pódio. Ele invejava o prestígio e o
poder de Mellon Lincoln. Como eram amigos, convidou-o para
o casamento da delicada Ana.

— Ana era uma jovem linda, gentil, calma, mas sofrida.
Sua mãe havia se suicidado na sua infância. Seu noivo, Marco
Polo, era, um jovem romântico, instigante e ousado, mas de
origem humilde. Lúcio Fernandez fez tudo que estava ao seu
alcance para Ana romper com Marco Polo. Seu sonho era que a
filha se casasse com alguém do clube dos bilionários, para
expandir sua rede de contatos e sua fortuna. Mas o pior defeito
do noivo de Ana, para Lúcio, era a sua profissão: psiquiatra.

Mellon nos contou que ter um psiquiatra na família, capaz
de analisar as loucuras do bilionário, era tudo o que mais
odiava. E, para colocar mais combustível na dor de cabeça de
Lúcio, o jovem Marco Polo chocava as pessoas com seu
“humanismo”. Para ele, um psicótico perturbado pelos seus
delírios e alucinações ou uma pessoa depressiva isolada em
seu quarto tinham tanta dignidade e tanto valor como um
bilionário listado na Forbes. Lúcio queria morrer ao ouvir
aquelas teses.



— Casamentos eram comuns, mas aquele me deixara
perplexo. Eu havia me atrasado, e Lúcio fora me receber
pessoalmente no grandioso salão de festas. Abraçou-me
afetuosamente e me isolou da plebe, os convidados do noivo.
Colocou-me na roda dos industriais e dos banqueiros, cujas
fortunas somadas eram maiores do que o PIB, a produção toda
de alguns países. Um pianista e um corpo de violinistas da
orquestra sinfônica de Nova York traziam regozijo aos mais de
mil convidados escolhidos a dedo.

O esquema de segurança assustava. Seguranças fardados,
policiais antissequestro disfarçados, identificação rigorosa. O
poderoso Lúcio desejava mostrar seu prestígio social numa
festa pomposa, algo que tanto sua filha como Marco Polo
rejeitavam. Muitíssimo pressionados a fazer sua vontade,
cederam. Entretanto, algo saiu do controle. A festa, que
deveria ser fonte de alegria, prenunciou ser a pior noite de
Lúcio Fernandez. E o protagonista do escândalo foi a última
leva de convidados do noivo, que também chegou com atraso.

Um tumulto instalou-se na entrada do saguão. Os
seguranças expulsaram uns tipos estranhos, que insistiam em
participar, dizendo ser amigos do noivo. Eram pacientes
psiquiátricos em tratamento. Havia mendigos também. Alguns
portadores de psicoses faziam gestos que revelavam sequelas
neurológicasde um longo tratamento. Eram seres humanos
sofridos que Marco Polo admirava, mas que os olhos
preconceituosos discriminavam. Poucos portavam convites.
Alguns, os seguranças renderam; outros, atiraram ao chão
pensando ser possíveis terroristas. Chamado às pressas à
portaria, Marco Polo ficou arrasado com o preconceito e a
agressividade. Afirmou que eram seus diletos amigos e
deveriam entrar. De fato eram amigos, que conquistara nos
tempos em que revolucionara um velho hospital psiquiátrico.



Revistados, foram liberados e introduzidos no meio de
celebridades, políticos e multimilionários. À medida que
desfilavam como num cortejo no meio do salão, não houve
quem não estatelasse os olhos e ficasse atônito.

— O drama deu lugar à comédia; pessoas notórias e bem-
-vestidas perderam a serenidade e começaram a debochar dos
personagens. Eu não entendia direito o que estava
acontecendo, mas os repreendi e me incluí nessa repreensão:
“Somos ricos por fora, mas miseráveis em sensibilidade por
dentro”. Os que estavam à minha mesa se aquietaram, mas o
tumulto tomou conta dos demais convidados. Alguns
detestavam Lúcio, e aquele escândalo era como mel para eles.
O famoso anfitrião queria morrer. Estragaram sua festa,
macularam seu prestígio. Constrangidos, os pacientes
sentiram-se como palhaços num picadeiro. Mas, humildes,
cumprimentavam os convidados pelos quais passavam. Senti
um nó na garganta. Aquelas pessoas foram surradas pelos
transtornos psíquicos, e mais surradas ainda pelo preconceito.
Levei um choque. Elas deveriam ser tratadas com distinta
respeitabilidade, mais do que os ilustres homens e mulheres
que brilhavam no evento. Para espanto de alguns convidados,
fui até eles e abracei e cumprimentei alguns. Fiz o que Lúcio
Fernandez não teve coragem de fazer. Marco Polo, que não me
conhecia, me abraçou e conduziu seus convidados para os seus
lugares. Algumas pessoas que me conheciam e ironizavam
essas minhas atitudes tiveram mais motivo para debochar ao
me associar com doentes mentais.

Nesse momento, as vendas dos nossos olhos começaram
a cair. Entreolhamo-nos e começamos a entender por que o
Mestre chamara bizarros personagens para segui-lo, quando
poderia ter chamado executivos, celebridades, notáveis
políticos. Éramos tidos como ralé social, mas ele nos deu



status de nobres. Ao ouvir o Mestre exaltar os amigos de Marco
Polo, Bartolomeu abriu sua boca:

— Eu também sou nobre. Beber o que bebi, levar os
tombos que levei, andar duro como andei, ser tachado de
vagabundo todos os dias, ser preso umas dez vezes e ainda
estar vivo é um ato de heroísmo.

Em seguida, o Prefeito entrou em cena e também se
gabou do seu gigantismo.

— E eu? Quem aguentaria os trancos que suportei? Não
tive pai, nem mãe, nem irmão. Perambulei por orfanatos. Fui
expulso de todas as escolas. Fiz do teto de viadutos meu
cobertor e de pedaços de papelão minha cama. Removi lixo
para viver, e fui enxotado como cachorro umas cem vezes dos
mais diversos restaurantes. Nunca me convidaram para sentar
à mesa, nem jamais me deram o primeiro prato, só restos de
comida. E olhou para mim e perguntou: — Já comeu rato
ensopado, Júlio César?

Senti um gosto ruim na garganta. Atônito, respondi que
não com a cabeça.

— Eu comi, pensando que eram os restos mortais de uma
perdiz — interveio Bartolomeu.

— E eu, pensando que se tratava de uma bendita asa de
faisão. E nem era tão ruim — completou o Prefeito.

Deng, por ser dono de restaurante, perguntou
ingenuamente:

— Qual o sabor, Prefeito?
O Prefeito olhou bem nos olhos dele e lhe disse:
— Sabor de camundongo.
Caímos na risada. E assim descobrimos que ele comera

rato mais de uma vez. Jacob e Salim também não se
aguentaram e se esborracharam de rir.



— Como é gostoso sorrir da desgraça alheia — brincou
Bartolomeu, olhando para o alto.

Apesar de esses dois aventureiros gostarem de se exaltar,
temos de reconhecer que eles são verdadeiros heróis sociais.
Conseguiram sobreviver numa sociedade pouquíssimo
generosa com quem tem baixo estoque financeiro. O Mestre
concordava que eles tinham grande estatura, por isso não lhes
exigia muito. Após essa pausa, ele continuou a discorrer sobre
o tumultuado casamento:

— Quando os estranhos amigos de Marco Polo estavam se
acomodando e parecia que o terremoto cessaria, eis que um
abalo sísmico maior tumultuou o ambiente. Apareceu
subitamente um homem de cabelos grisalhos, pele ressecada e
magro. Abriu os braços e começou a cantar para Ana no meio
da festa. Fez tudo na contramão do cerimonial. E cantava
muitíssimo bem. Tinha o desprendimento de um mendigo e a
ousadia de um pensador. Seu nome dizia tudo: Falcão.

Falcão era um filósofo que havia passado pelos vales
escabrosos dos surtos psicóticos, fora banido de sua
universidade, rejeitado pela família e expurgado pelos amigos,
mas entre lágrimas e delírios se reorganizou nas ruas e praças.
Por fim, passou a ter um surto de indignação contra uma
sociedade superficial e exclusivista. Falcão e Marco Polo eram
dois grandes amigos. Idades diferentes, culturas distintas, mas
o mesmo espírito aventureiro. A cena de Falcão cantando para
Ana era surreal, uma overdose de afetividade. A menina não
tinha mãe, fora criada num castelo que mais parecia uma
prisão, mas os amigos do seu noivo saturavam sua emoção de
alegria.

— Fiquei tão impactado com a cena que pedi,
posteriormente, para encontrar Falcão e Marco Polo. Conhecia
celebridades de Hollywood, príncipes da Europa, presidentes



de países e grandes escritores, mas os achava
desinteressantes, previsíveis demais. Os dois “malucos” que
faziam coisas completamente fora da agenda me atraíram.
Após o casamento, voei para o outro lado do país por duas
vezes para me reunir com eles. Foram encontros mágicos.

O Mestre ainda nos contou que descobriu que Falcão tinha
sido mestre de Marco Polo quando ele era um simples aluno de
medicina. Os dois se aproximaram porque Marco Polo se
recusou a dissecar os cadáveres na sala de anatomia sem
conhecer a história por trás daqueles corpos. Zombado e
desafiado pelo professor, ele saiu numa busca infernal pela
identidade deles. Depois de idas e vindas, encontrou Falcão, o
homem que conhecia aqueles miseráveis que serviam de
“livros” para os alunos insensíveis, livros dos quais ninguém se
preocupava muito em saber quem era o autor.

O jovem estudante e o velho filósofo formavam uma
dupla inusitada. Por onde andavam assombravam os passantes
na cidade em que moravam. Abraçavam árvores e
conversavam com as flores. Tornaram-se parceiros
inseparáveis. Ao presenciar a irreverência desses personagens,
o Mestre perguntou a si mesmo: “Quem é livre? Quem tem
carros luxuosos para viajar ou quem liberta seu imaginário e
viaja em sua mente? Quem se preocupa com sua imagem
social ou quem é livre para ser?”.

Após esse questionamento, o Mestre descobriu que tinha
muito dinheiro no banco, mas estava endividado no banco da
emoção. E deu números. Disse que dez anos antes de perder
sua família, ganhava vinte milhões de dólares por ano. Depois
passou a ganhar cem milhões anuais, mais tarde quinhentos
milhões e nos últimos anos... Vendo-nos assustados, não
terminou de falar. Disse somente que começou a ganhar



bilhões de dólares com as empresas do grupo Megasoft, que se
tornaram as estrelas das bolsas de valores.

O Prefeito começou a engasgar.
— Você está brincando, Mestre? Comemos sobras de

alimentos quase todos os dias, e você com essa grana toda!
— Foi uma vibrante experiência de como a sociedade nos

trata — comentou o Mestre.
— Lixo! Temos sido tratados como escória — eu disse.
— Sim, algumas vezes, como lixo; outras, como rebeldes;

ainda outras, como malucos. Mas há os que nos tratam como
seres humanos que possuem algo que eles procuram
ansiosamente. Olhe quantas pessoas nos ouvem, Júlio César —
observou o Mestre calmamente.

De fato, muitas pessoas vinham acompanhando nossas
palavras ultimamente. Em seguida, ele me perguntou:

— Conhece o paradoxo sociológico do rico-pobre?
— Paradoxo do rico-pobre? Nunca ouvi falar desse termo

— respondi convictamente.
— Esse paradoxo demonstra que o dinheiro, a partir de

determinada quantia, inevitavelmente empobrece — comentou
o Mestre, acrescentando: — Quanto mais dinheiro, menos
sono, tranquilidade, simplicidade, sensibilidade e tempo para si
e para quem se ama. E não para por aí. Quanto mais dinheiro,
mais preocupação com os bancos, flutuação cambial, políticas
governamentais e internacionais. Há exceções? Se há, eu as
desconheço. Quem é rico? Quem faz pouco do muito ou quem
faz muito do pouco?

As ideias de Mellon Lincoln, meu Mestre, frequentemente
me perturbavam, fosse pela transparência, fosse pela argúcia.
Nas rodas de sociologia, nos tempos em que eu dava aula,
falávamos do poderoso Mellon, mas desconhecíamos o homem
surpreendente por trás da fama. Se estivéssemos no lugar



dele, talvez eu e alguns colegas sociólogos, que se julgam
desprendidos de dinheiro, nos candidatássemos a ser deus. Ele
tinha seus defeitos, mas era um homem dotado de serenidade.
Lembrei--me dos meus colegas quando me advertiram que eu
seguia um “psicótico”. Não desconfiavam que esse “psicótico”
era simplesmente o dono de um banco de investimentos que,
por sua vez, era proprietário da universidade.

Bartolomeu emudeceu ao descobrir a grandeza do homem
que seguia. Pensei que não conseguiria dizer nada, tamanha a
surpresa, mas abriu a boca para falar uma bobagem, ou dar
uma de esperto:

— Mestre, quando retomares teu poder, me colocas à tua
direita, que administrarei tudo com competência.

— E eu, à tua esquerda. Sou um líder formado nas ruas,
conheço como ninguém a malandragem dos bajuladores —
disse o Prefeito, apontando para Bartolomeu.

Mellon brincou, ou talvez tenha falado sério:
— Hoje sou duro como vocês.
Se esses dois não administram nem a língua, que dirá um

império!? Jurema colocava a mão direita sobre o queixo,
contraía os lábios e mexia a cabeça como se tivesse
descoberto algo. Agora tudo se encaixava para ela. Mellon era
o maior acionista de uma empresa na qual seu falecido marido
havia sido diretor-presidente. Sempre comentava com ela
quanto o admirava. Dizia que Mellon conseguia reunir na
mesma alma ousadia e humildade.

Os breves encontros com Falcão e Marco Polo
perturbaram Mellon Lincoln e contribuíram para pautar sua
história depois que perdeu os seus filhos e a esposa. O filósofo
encantou o empresário, e o psiquiatra humanista deu-lhe uma
ducha de lucidez. Para eles, a sociedade moderna tornara-se
uma sala de anatomia, formada por corpos sem identidade,



sonhos, lágrimas, histórias. Mellon também impactou os dois
irreverentes com sua perspicácia e inteligência. Discorreram
sobre muitas ideias, sobre nobres sementes. Nunca mais se
encontraram, mas, antes de se despedir, Falcão tocou os
ombros de Mellon e lhe disse:

— Todo homem, cedo ou tarde, e de alguma forma,
desmorona. Não tenha medo quando o mundo desabar sobre
você, não tenha medo quando soterrarem suas sementes. O
maior favor que se faz a uma semente é sepultá-la. Somente
assim surgirá uma floresta.

Mellon jamais se esqueceu disso. Aquelas palavras o
ajudaram a se tornar um semeador de ideias.



CAPÍTULO 5



O mercado é mais importante que as pessoas

No dia seguinte, a dez quadras do local onde o Mestre
relatara pela primeira vez sua história, outro homem estava
vivendo o ápice de uma crise. Ofegante, tenso, trêmulo,
inconformado, jamais estivera tão abatido. Tentava dominar a
agitação da sua mente, mas fracassava. Tentava animar-se,
dizendo para si mesmo que sairia daquele atoleiro, mas sentia
que era mais fácil gerenciar uma grande empresa do que sua
ansiedade.

Dois comprimidos de tranquilizante não o aquietaram. Seu
coração parecia um cavalo incontrolável num hipódromo. Sua
face gotejava como plantas destilando o orvalho. Pulmões
ofegantes, pressão sanguínea elevada, dores musculares,
cefaleia frontal eram sintomas que refletiam que estava sob
um risco altíssimo. Mas a morte não estava batendo-lhe à
porta, pelo menos não fisicamente. Seu cérebro clamava:
“Fuja, homem, fuja!”. No entanto, não podia bater em retirada.
Afinal de contas, Mark Sagan era o diretor-presidente da
poderosa companhia que o aterrorizava e, além disso, seu
criador e acionista.

Sagan era um homem alto, esguio, moreno, cabelos
levemente grisalhos. Personalidade determinada, autoritária,
combativa. Ferino nas respostas. Eloquente e com alto poder
de persuasão, pela primeira vez estava emudecido diante da
reunião semestral dos acionistas da empresa, a You&Game. A
reunião começaria em uma hora.

— O senhor está tenso. Quer um café? — perguntou,
apreensiva, a secretária executiva, assessora de sua confiança.

— Não me perturbe, Sarah — respondeu ele asperamente.
Depois tentou ser brando: — São os números, eles me matam!



Os números estavam cortando a carne do brilhante
executivo, um dos gênios da era digital. Sagan criou uma
pequena empresa que, mais tarde, recebeu um aporte de um
grande investidor, que a organizou e depois abriu seu capital.
As ações da You&Game subiram como míssil nos últimos cinco
anos, mais de 1.200%, porém, nos últimos meses, tinham
despencado. A empresa produzia programas de computador,
mas seu forte eram os jogos de videogames. Era a líder
mundial do segmento. Somente nessa área, faturava mais do
que os grandes estúdios de cinema.

— Vamos superar, doutor — disse Sarah, tentando
acalmar o chefe.

Sagan, além dos dividendos que tinha como acionista,
recebia salário como executivo e generosa participação nos
resultados da empresa. No último ano fiscal, esses resultados
tinham sido vultosos, e ele ganhara a impressionante soma de
96 milhões de dólares. Ganhar dinheiro fazia seus neurônios
delirar.

Ele e o homem que eu seguia pensavam diferente em
múltiplas áreas, inclusive na filosofia do dinheiro. O Mestre
dizia: “Dinheiro não garante felicidade, mas sua falta pode
garantir a infelicidade.” Sagan, por outro lado, pensava:
“Dinheiro não traz felicidade, manda comprá-la”.

O líder da You&Game era um homem materialista,
arrogante, ansioso, que olhava de cima para seus subalternos.
Só sentia fagulhas de prazer se tivesse desafios. Agressivo,
não titubeava em despedir funcionários até dentro do elevador.
Apesar de milionário, não gostava de dar gorjeta, e quando o
fazia nunca dava além do estipulado. Não comprava nada
antes de pechinchar até o último fôlego. E, para completar,
tinha neurose paranoica, sempre achava que os outros



queriam puxar seu tapete ou explorá-lo. Seus adversários não
eram competidores, mas inimigos a serem abatidos.

Esse ano, provavelmente, a empresa pela primeira vez
daria prejuízo e ele teria zero de participação. Somado a isso,
havia acionistas querendo sua cabeça.

— O que me angustia é que nossa empresa parou de
crescer — disse à secretária.

— Mas não são tempos de crise, senhor Sagan? —
indagou Sarah.

— A indústria do lazer cresce tanto na primavera como no
inverno das crises — respondeu metaforicamente. E adicionou
egocentricamente: — Amamos as crises.

Era um fato. Em tempos de crise econômica, muitos
atores sociais projetam sua ansiedade no álcool, bem como
nos jogos eletrônicos, que funcionam como anestésico. Os pais
compram para seus filhos e os utilizam também como válvula
de escape. A indústria do entretenimento cresce. O acidente
financeiro que se abatera sobre a You&Game não se devia à
crise global. A causa era subterrânea. Aflito, Sagan esfregava
as mãos na cabeça e as deslizava pelo rosto. O executivo
completou com indisfarçável frustração:

— Falhamos em nosso controle de qualidade! Falhamos!
Sagan se referia à última série de jogos da You&Game em

3D, operada sem uso de óculos especiais e com interatividade
através da psicodinâmica do pensamento do usuário. O desejo
do usuário gerava energia mental, que era captada por um
dispositivo sobre sua cabeça, fazendo-o interagir nos jogos,
dando--lhe a sensação de penetrar na realidade virtual. Mas o
problema não era a tecnologia, e sim a trama ultraviolenta dos
jogos, que excitava o psiquismo dos jovens a tal ponto que
gerava uma massa de ciberdependentes. A ciberdependência
produzia sintomas semelhantes aos da dependência



psicológica da cocaína: atração irresistível, ansiedade,
intolerância à frustração, impulsividade, além de insônia e
humor depressivo na ausência da substância.

Muitos usuários ficavam tão fissurados nos jogos que
varavam as madrugadas ligados ao aparelho, frequentemente
escondidos dos pais. Em um dos games, o que mais atraía a
juventude, o perdedor era assassinado ou se suicidava
virtualmente. Eram jogos perigosíssimos, que atentavam
contra a consciência crítica e reproduziam as loucuras de
ditadores. Hitler, no auge do poder, protagonizou uma indústria
de assassinatos e, no calabouço da derrota, matou seus filhos
e suicidou-se. Negadas pelos executivos da You&Game, as
consequências do vício nesses jogos não poderiam ser piores:
zero de resiliência, ou capacidade de suportar contrariedades;
zero de capacidade de expor, em vez de impor as ideias; zero
de habilidade de pensar em outras possibilidades.

— Veja as notícias dos jornais sobre nossos jogos! São
loucas, insanas! Informações absolutamente incorretas. Nossos
jogos funcionam como uma babá eletrônica. Fixam as crianças
em sua casa. Substituem pais modernos, entulhados de
compromissos, omissos, sem tempo para educar seus filhos. E
cobramos tão pouco por isso! — disse Sagan, num ataque de
raiva, tentando se convencer de que não cometera um erro
crasso.

Meses antes, as vendas dos jogos da You&Game estavam
superaquecidas, porém nuvens no horizonte anunciavam
tempestades. Vozes que denunciavam a influência destrutiva
dos jogos na personalidade dos usuários começavam a
aparecer, mas nada que as pressões ou dez ou vinte mil
dólares não pudessem silenciar. Todavia, uma jornalista, Ana
Cláudia, de ilibada ética, percorreu as entranhas dos fatos.
Cabelos castanhos, olhos azuis, pele clara salpicada de sardas,



magra, e um metro e sessenta de coragem. Depois de
investigar detalhadamente os comportamentos de
adolescentes usuários, Ana Cláudia concluiu, apoiada por
especialistas, que aqueles jogos poderiam gerar
ciberdependência. Intolerantes às frustrações, pequenas
contrariedades geravam rea-ções agressivas e
desproporcionais em alguns jovens.

Os jogos estimulavam a violência pela violência, o
fenômeno da ação-reação. Alguns se tornavam cruéis com seus
colegas, pais e professores. Antes de publicar a matéria, a
jornalista fora assediada. Recebeu inesperadamente a visita de
homens da You&Game. Ela pesquisava fatos, mas não sabia
que também estava sendo investigada. Tentaram dissuadi-la:

— Nossos jogos são analisados e aprovados por
educadores de renome. Usamos algumas cenas aparentemente
agressivas como pano de fundo para reter a atenção dos
usuários e paralelamente estimulá-los a ser inventivos.

Mas não a convenceram.
— Que inventividade pode haver quando se usam armas

virtuais para eliminar adversários? Em que plano ficam o
diálogo e a negociação? — A jornalista completou: — Qual a
filosofia empregada para promover a inteligência dos jovens e
quais os nomes dos educadores que os avalizaram?

— A identidade dos profissionais de nossa empresa é
sigilosa.

Não disseram mais nada, apenas colocaram um
calhamaço de dados sobre a pequena mesa de mogno,
saturada de estrias avermelhadas. Ana o pegou e o colocou ao
lado da luminária de alumínio, que imitava um cacho de uva,
cujos bagos eram pintados de azul. Os homens ponderaram
ainda que a You&Game formara uma comissão para avaliar os
incidentes.



— A conclusão da comissão foi que os jovens que agiram
com violência já eram previamente doentes, psicopatas com
tendências homicidas e suicidas.

Não havia naqueles homens a mínima expressão de
sentimento de culpa ou compaixão pelos jovens e pela
destruição que causaram a seus colegas e a seus pais. O
dinheiro gritava mais forte do que a sensibilidade. Só queriam
salvar a pele da empresa diante de uma intrusa jornalista. Mas
não encontraram eco. Ana Cláudia os questionou:

— Como tinham tendências homicidas e suicidas se seus
pais eram altruístas e afetivos? O histórico que colhi não
justificava a agressão que cometeram — disse ela com
honestidade e elevada dose de ingenuidade. Não imaginava
que poderia ser alvo de graves retaliações.

Criticaram-na, mas esbarraram em sua convicção.
Ameaçaram-na, mas ela não cedeu. Por fim, os homens se
foram, e Ana Cláudia suspirou aliviada, mas receosa, sentindo
que talvez tivesse falado demais com os estranhos. Ficou
ansiosa por algum tempo; entretanto, acalmou-se quando
recordou algumas palavras que ouvira de um maltrapilho que
conhecera havia poucas semanas. O mendigo discursava nas
escadarias de um shopping center. “A vida é um contrato de
risco. Fracassar, perder, ser vaiado fazem parte das suas
cláusulas. Quem se aprisiona num casulo com medo dessas
cláusulas corre riscos mais graves ainda, sobretudo de enterrar
sua própria consciência.”

As palavras do maltrapilho impressionaram Ana Cláudia,
fazendo-a interromper sua marcha. Foi tentada a julgá-lo como
um político disfarçado. No entanto, não poderia ser, eram
ideias incomuns, ela ponderou. Talvez um propagador de
motivação. Mas em seu discurso não havia motivação, e sim
provocação do intelecto, um apelo à consciência crítica. A



argúcia do estranho a instigou. Toda vez que escrevia uma
reportagem corria riscos, em especial quando fazia denúncias
sociais. Intrigada, questionou-se: “Quem é esse sujeito que
distribui ideias sem cobrar? Que não promete o paraíso, mas
discorre sobre o inferno social?”. E olhando ao redor: “Quem é
esse bando de malucos que o segue?”.

Como repórter investigativa, ela mesma começou a seguir
seus passos, mas a distância. Tinha vergonha de confessar aos
seus pares que o admirava. Para sua perplexidade, descobriu
que o movimento não era religioso nem político, mas ainda
não sabia como caracterizá-lo. Parecia um movimento filosófico
que reproduzia as discussões em praça pública nos áureos
tempos da Grécia. O maltrapilho jamais cedeu ao pedido de
Ana Cláudia para uma entrevista. Era avesso à exposição na
mídia. Entretanto, suas anotações sobre esse fascinante
personagem resultaram numa matéria de grande impacto,
intitulada “Filósofo das ruas denuncia as loucuras da
sociedade”.

No dia seguinte, os enviados da You&Game retornaram
sem marcar horário. Estavam tensos, inquietos. Esperavam-na
no saguão do edifício. Insegura, não quis recebê-los em seu
apartamento. Reuniram-se no hall de entrada. Rápidas
palavras marcaram o encontro. Seduziram-na no ponto
nevrálgico do ser humano. Foram direto ao assunto:

— Duzentos e cinquenta mil dólares — e colocaram uma
maleta sobre a mesa.

Ela ficou chocada.
— Duzentos e cinquenta mil dólares para me silenciar?! —

perguntou taxativamente.
— Não! É o preço para que não cometa um equívoco —

disseram, impacientes e sem meias palavras. Imaginavam que
a oferta seria irrecusável.



Jornalistas alardeiam suas vozes na sociedade, mas têm
salários tímidos, pelo menos a maioria. A soma da propina era
cerca de cem vezes o salário de Ana Cláudia, mais de oito anos
de trabalho árduo, tudo numa simples maleta preta. Era tão
simples pegá-la e se calar. Era uma soma que talvez jamais
reunisse, pois suas contas mal fechavam no final do mês.
Nesse momento, fez uma imersão no passado recente e se
lembrou de outras palavras do Semeador de Ideias: “Há um
paradigma sociológico que diz que todo ser humano tem seu
preço. Sim, todos os que colocam sua consciência à venda”. A
consciência de Ana Cláudia simplesmente não estava à venda.

Ela recordava as lágrimas das mães e a face inconsolada
dos pais que tiveram seus filhos feridos e mortos por jovens
que foram influenciados por aqueles jogos.

— Não! Sua oferta é uma ofensa. Saiam e não me
procurem mais; caso contrário, vou denunciá-los.

Os homens balançaram a cabeça e saíram inconformados.
Ana Cláudia sabia que, quando publicasse a reportagem,
haveria consequências para a empresa, mas não imaginava
que pudessem ser tão graves. Dois dias após esse incidente,
ao cruzar uma grande avenida, um carro em altíssima
velocidade, aparentemente desgovernado, quase a atropelou.
Ana Cláudia ficou em estado de pânico, mas pensou que era
um risco casual. No dia seguinte, numa noite chuvosa, um táxi
que deveria parar lentamente para que ela o tomasse acelerou
e partiu para cima dela. Pega de lado, fraturou o antebraço
direito. Desesperada, sentiu que sua cabeça estava a prêmio.
Três dias depois, uma bala perdida estilhaçou o para-brisa e
outra perfurou a porta do motorista do seu velho carro
financiado.

Hesitou. Ficou insegura. Começou a pensar que era
melhor ser uma covarde viva do que uma heroína morta.



Deprimiu-se, sentiu que estava se sepultando. Mas, certa
noite, de sono leve, teve um pesadelo, acordou taquicárdica,
fóbica, agitada. Precisava sair do casulo, afinal de contas, a
vida era um contrato de risco. Era tempo de tomar uma
decisão. Se ela se calasse, poderia correr mais perigos ainda;
se abrisse a boca, talvez conseguisse proteção.

Na noite em que a matéria estava rodando nas máquinas
do jornal, Ana Cláudia não dormiu nem um minuto. Suava frio,
passava as mãos na garganta, sentia-se asfixiada. Percebeu
com clareza, pela primeira vez, que a matéria poderia causar
uma reação em cascata em outros meios de comunicação. Não
teria controle das consequências. E não teve. “Videogames
geram mentes destrutivas”, eis a manchete que retratava a
pior notícia desde que a You&Game fora fundada havia treze
anos.

Mark Sagan esmurrava a mesa. Bufava de raiva. Queria
recolher todos os jornais e atear fogo neles. Tinha vontade de
esmagar Ana Cláudia com seus próprios punhos.

— Estúpida, louca, insana! Jornalista neurótica! Mal
resolvida e mal paga! Mente doente! Especialista em caluniar
pessoas e empresas de bem. Vou processá-la, persegui-la, não
darei um dia de descanso para essa frustrada. Acabarei com
sua carreira e com seu jornalzinho — ele gritava como um
animal querendo triturar a presa. E tinha poder para isso.

O resultado não poderia ter sido pior nas bolsas de
valores. A repercursão da matéria fez com que, em dois meses,
as ações da empresa caíssem 26%. A perda foi catastrófica. A
You&Game, que, pela cotação das ações, valia em torno de
quarenta bilhões de dólares, perdeu dez bilhões e quatrocentos
milhões com a desvalorização. A perda foi superior a 24 vezes
o valor do jornal em que Ana Cláudia trabalhava e que
empregava quinhentos funcionários, entre jornalistas,



redatores, fotógrafos e outros. E, pior, as ações estavam ainda
em queda livre.

Somente Sagan, pelas ações que possuía, perdeu mais de
um bilhão de dólares. Ele e todo o estafe da empresa, que
eram viciados no índice Dow Jones, sentiam uma faca
apunhalando--os a cada milhão de dólares perdido. Sagan
esmurrava a parede, gritava, urrava de ódio. Pensou em armar
uma emboscada. Estava alucinado.

— Por que não comprei esse mísero jornal e despedi essa
crápula? — disse o multimilionário. — Despencamos mais de
dez bilhões! Que desastre!

Sua voz altissonante e seus gestos tresloucados
assustavam até os pardais e as pombas que repousavam no
parapeito das imponentes vidraças espelhadas do seu
escritório. Apesar de toda a queda, o valor das suas ações
ainda atingia a marca de seis bilhões de dólares. Era um dos
homens mais ricos do planeta, mas sentia-se empobrecido.

Certa vez o Semeador de Ideias nos disse: “O dinheiro
pode funcionar como uma potente droga. Para os que nele se
viciam, qualquer quantia é insuficiente para saciá-los”.

Havia cerca de cem diretores e gerentes de criação,
marketing, finanças e vendas na poderosíssima You&Game.
Como tinham ações nas empresas, todos perderam muito
dinheiro, tiveram esmagadas sua tranquilidade e sua saúde
física e psíquica. Após esse episódio, a maioria desenvolveu
algum transtorno: crises hipertensivas, gastrite hemorrágica,
cefaleia e outras doenças psicossomáticas. Nove enfartaram,
quatro desencadearam câncer, trinta foram parar em
psiquiatras e psicólogos, dos quais dez tiveram uma grave
depressão; três sofreram surtos psicóticos; e dois morreram
subitamente.



A reunião semestral da empresa estava para começar. Os
acionistas ocupavam seus assentos no pequeno e
confortabilíssimo anfiteatro da presidência. O sorriso de antes
foi golpeado pela insegurança; o relaxamento, asfixiado pelo
medo futuro. As festas regadas a uísque, lagostas e caviar
deram lugar à água e a um magro coffee break. Uma solução
rápida e mágica precisaria ocorrer a qualquer custo, pensou
Sagan. Afinal de contas, sua cabeça estava a prêmio. O que
um cérebro viciado em poder até o último neurônio não faria
para preservá-lo?



CAPÍTULO 6



Dinossauros e seres humanos

Andar com o Mestre me deixava intelectualmente nu. Sua
mente inventiva, sua coragem para andar por caminhos
desconhecidos e sua habilidade para expressar seu
pensamento retiravam o verniz da nossa superficial humildade
e intelectua-lidade. Caminhar com ele e com o seu bizarro
grupo era um convite para conhecer os porões do nosso
inconsciente. Particularmente, sabia que eu tinha defeitos, mas
não imaginava que fossem tantos. Até minha honestidade
impulsiva refletia minha incapacidade de frear minha língua.
Observando meu desapontamento comigo mesmo, ele
procurou me acalmar:

— Relaxe, Júlio César. A sabedoria não requer cérebros
infalíveis, mas mentes que reconheçam seus limites e sua
estupidez. Cobre menos de si.

— Eu tento, mas relaxar não é minha especialidade,
Mestre.

Sentamos ao seu redor e começamos mais uma roda de
discussões. Procurei recostar-me num velho banco e me soltar.
Perto dali, em breve aconteceria um megaevento, o mais
importante dessa notória cidade: a seleção dos melhores
profissionais do ano em suas respectivas áreas. Os mais
destacados empresários do mundo digital, jornalistas, atores,
atrizes, cantores e cantoras internacionais seriam aclamados e
premiados.

Observando um outdoor que alardeava o evento, o
Semeador subitamente nos surpreendeu com esta ideia:

— Um ser humano inteligente discute ideias. Um ser
humano mediano discute comportamentos, como fatos, estilos
e conceitos. Um ser humano superficial discute pessoas, quer



dizer, suas roupas, projeção, imagem. Onde vocês se
encontram?

A minoria das pessoas discutia ideias, inclusive
intelectuais e jornalistas. Parte significativa da sociedade
discutia comportamentos. A grande maioria discutia pessoas.
Não honrávamos a arte de pensar. Não poucos críticos de
cinema, de literatura, analistas sociais e políticos tinham
tendência a discutir comportamentos ou pessoas, e não ideias.
Eu também. Em vez de me ater à ideia do Mestre, minha
atenção foi furtada pela curiosidade de saber quais seriam os
ganhadores daquele superevento. Nos tempos em que dirigia o
departamento de sociologia, gastávamos horas preciosas
discutindo comportamentos de alunos e professores, mas
poucas eram dedicadas aos seus pensamentos.

O número de informações se multiplicava
assustadoramente, porém elas entulhavam nosso cérebro e
não refinavam o paladar da inteligência. Éramos uma massa
de pessoas superficiais: vivíamos tanto na superfície do
planeta Terra como na superfície do planeta psíquico.

Entertanto, era interessante observar pessoas, como
Bartolomeu e Barnabé, dois mendigos, sendo treinadas para
discutir grandes temas sociais. Não tardou para o homem que
seguíamos entrar na seara de ideias históricas e sociopolíticas.

— Somos da classe dos mendigos, mas não há tantos
deles como no passado. O período entre os séculos XVI e XVII
foi conhecido como a era dos mendigos. Os dados são
surpreendentes. Um quarto da população de Paris na década
de 1630 eraconstituída de mendigos, e nos distritos rurais o
númeroera igualmente grande. Na Inglaterra, as condições
eram semelhantes. Na Suíça, no século XVI, dizia-se: “Quando
não há outra forma de se livrar dos mendigos que sitiam as
casas e vagam em bandos pelas estradas e florestas, os



‘homens de bem’ devem organizar expedições contra esses
desgraçados”.

— O que quer dizer organizar expedições contra os
mendigos? — perguntou Bartolomeu.

O Mestre passou a mão direita rapidamente pelo pescoço,
indicando que em alguns casos era matá-los. Sentimos um
calafrio. Em seguida ele nos perguntou:

— Quais as causas dessa miséria generalizada?
Salim respondeu que eram as guerras. Jurema lembrou as

pestes. Eu comentei sobre o arrendamento caro das terras, a
falta de tecnologia agrícola e de transporte.

— A corrupção dos homens da minha laia — disse
acertadamente o Prefeito. Ele, que tinha compulsão por
comida, ao ouvir aquela história, tirou do bolso um sanduíche
amanhecido, depois um pacote de bolachas e começou a
degustá-los. Percebeu que sua vida de vagabundo era difícil,
mas deveria ser bem melhor do que a de grande parte das
pessoas do passado.

Todas as respostas estavam corretas. E o Mestre
continuou:

— Antes do século XIX, por cerca de quatro mil anos, o
padrão de vida do cidadão comum na América, Europa, Ásia e
África subiu pouco. Anos de abundância de alimento eram
sucedidos por anos de escassez. A colheita para a grande
maioria das famílias era o acontecimento mais solene, fruto de
regozijos ou desespero, pois tinham de passar o inverno e
sobreviver. Hoje, neste grande país, poucos se preocupam com
isso. Milhões de pessoas que vão diariamente aos
supermercados não têm a mínima ideia de como a
humanidade foi estrangulada pela falta de alimento. A miséria
e a fome eram fantasmas presentes. A humanidade nunca
atingiu a marca de um bilhão de habitantes. Mas, na segunda



metade do século XIX, e em especial no século XX, ocorreu
uma revolução científica e tecnológica sem precedentes.
Vacinas, tratamento deágua e esgoto, antibióticos, ciências
agrárias e distribuiçãode alimentos nos aproximaram, no
intervalo de apenas um século, da marca de sete bilhões de
habitantes.

Após sua exposição, o Semeador de Ideias solicitou:
— Olhem ao seu redor. Observem quantas pessoas

transitam pelas ruas. Observem os carros, os apartamentos, as
lojas abarrotadas de produtos. Eis a sociedade de consumo. O
que pensam? Tivemos um grande sucesso nos últimos cem
anos?

— Sem dúvida — afirmamos coletivamente.
Mas sempre havia o outro lado da questão, e eu não sabia

qual o Semeador queria mostrar ao bando de miseráveis que o
seguiam.

— Todavia, o sucesso é mais difícil de ser trabalhado do
que o fracasso. A sustentabilidade do sucesso impõe riscos
altíssimos — afirmou ele categoricamente.

— Mas, Mestre, não é um exagero nos preocuparmos com
o futuro? Já temos tantos problemas no presente! — Jacob
contestou.

— Não, Jacob! Nosso sucesso não planejado se tornou
uma grande armadilha. Estamos esgotando os recursos
naturais rapidamente. A agricultura tem limites para aumentar
sua produtividade. Já pensaram se tivermos um ano de seca
mundial, como já ocorreu em alguns períodos da história? Seria
um desastre inimaginável! A falta de alimento em um dia
provocaria conflito nas ruas no outro. Sempre foi assim na
história. Universidades, templos religiosos, supermercados
tornar-se--iam praças de guerra. Já pensaram se as estações



falharem? E se o aquecimento global aumentar em níveis não
previstos pelos cientistas e dirigentes das nações?

O Prefeito acelerou sua compulsão pela comida: colocou
dez bolachas na boca de uma só vez. Bartolomeu pegou o
resto do pacote e também começou a degluti-lo. Em seguida, a
professora Jurema, inspirada pelo que ouvira, trouxe à tona
uma ideia interessantíssima. Comentou que os dinossauros
dominaram este belo planeta azul por mais de cem milhões de
anos e que esse domínio não causou danos à natureza,
enquanto o ser humano está dominando a Terra há apenas
alguns milhares de anos e já a está destruindo.

— Parabéns, Jurema. Os dinossauros eram grandes em
tamanho, mas pequenos em ambição; nós, humanos, somos
pequenos em tamanho, mas grandes em ambição. O sucesso
incontestável do Homo sapiens, a única espécie pensante em
meio a milhões de outras, tornou-se, reafirmo, nossa maior
emboscada, tanto para a nossa própria sobrevivência quanto
para a da natureza. O intelecto que nos libertou para
produzirmos a arte de pensar foi o que também nos aprisionou.
O pensamento foi uma arma poderosíssima que usamos contra
nós mesmos. É a primeira vez que uma espécie domina o
planeta tão rápido e o destrói mais rápido ainda.

— Loucura! Você é um semeador de loucura! — gritou um
homem estranho, portando óculos escuros e um chapéu que
escondia seu rosto, já se levantando para sair.

Mas o Semeador de Ideias calmamente rebateu:
— Quem dera essas ideias fossem estúpidas! As próximas

gerações pagarão caríssimo a dívida que estamos acumulando.
A questão não é saber se elas pagarão, mas quanto pagarão.
Eu já paguei dívidas de um parente irresponsável.

Ele se referia a Roger, um personagem sombrio, irmão da
sua falecida esposa.



— Pagar conta que não é nossa dá um gosto amargo na
boca. Imagine o sentimento de indignação e raiva que as
gerações seguintes terão dessa nossa geração insana. Cada
ser humano consome, em média, mais de quatrocentas árvores
durante sua vida. No mínimo, deveríamos plantar duas ou três
árvores em cada aniversário para amortizar um pouco nosso
passivo ambiental.

E comentou que, para ele, a maioria das pessoas está
despreparada para o poder de que estão investidas. O poder
as transforma em crianças que brincam de deus, mas sem a
mente nem a responsabilidade e a generosidade de um deus.
Ao ouvir sobre a generosidade, o filósofo das ruas, Bartolomeu,
disse:

— Divido o prato com outros alcoólatras, dou meu
cobertor para outros mendigos, não faço diferença entre
almofadinhas e pessoas, como o Prefeito, que detesta banhos.
— Os dois se espetavam tanto que não se sabia se estavam
fazendo elogios ou criticando um ao outro.

— Espera aí, meu amigo. Não é que eu não goste de
tomar banho, economizo água. Sou um político verde! —
pronunciou o Prefeito.

Caímos na risada. O Mestre também sorriu, mas em
seguida, fechou o semblante e argumentou:

— A China e a Índia serão duas grandes potências no
futuro. Ambas têm 40% da população mundial. Em duas
décadas, colocarão mais de um bilhão de pessoas na classe
média. Esse contingente de pessoas consumirá produtos
básicos trinta vezes mais do que toda a população mundial
consumiu no auge do Império Romano. E, quando a
humanidade tiver todos os seus habitantes no mínimo
pertencentes à classe média, poderá haver um colapso. O que
fazer? Impedir que China, Índia, Brasil, Rússia, Indonésia,



Malásia, Vietnã, bem como tantos outros países,
principalmente os da África, tenham um padrão de consumo
europeu ou norte-americano? Não! Seria injusto. Mas a bomba
vai ser detonada. Faltarão alimentos, água, energia, matérias-
primas; sobrará lixo na terra, no mar e no ar. É necessário
desarmar essa bomba pouco a pouco, ano após ano, para que
se possa produzir um padrão de consumo que preserve as
próximas gerações.

— Mestre, se tivesse condições, eu mudaria o mundo —
disse Bartolomeu.

— Desculpe, mas não mudaria. Ninguém muda o mundo
se primeiramente não mudar o seu mundo.

O Prefeito interferiu com maestria:
— Os problemas da humanidade devem ser resolvidos não

por um gigante ou por um grupo social, mas por uma mudança
de mente, uma geração de seres humanos sem fronteiras que
pensem como família humana.

Fiquei surpreso com os resultados que esses debates
estavam produzindo. Até o Prefeito estava raciocinando. O
Mestre o aplaudiu, e nós o acompanhamos calorosamente.
Brincalhão, o Prefeito se levantou e disse:

— Nobres eleitores, lembrem-se de mim na próxima
eleição.

O Semeador de Ideias, em seguida, continuou:
— Somos marcadamente egoístas, mesmo quando nossas

intenções parecem acertadas. Lembrem-se de que eu queria
dar o mundo aos meus filhos, mas negava-lhes o meu mundo.
Negava--lhes o essencial: minha história, meu afeto, meu
tempo. Nossas ações traem nossos discursos. Tornam-nos
hipócritas.

Foi a primeira vez que ouvimos falar da sua perda com
suavidade. Felizmente, o Mestre estava se vingando do



sentimento de culpa, estava tendo a coragem de se perdoar.
Fiquei alegre por ele.

Éramos pouco mais de cem pessoas presentes. Havia dois
turistas especiais que estavam conosco: um dirigia um banco
na Suíça, e o outro, uma indústria de componentes eletrônicos
na Alemanha. Estavam ali por curiosidade, sem nenhuma outra
pretensão; queriam apenas ouvir o famoso miserável provocar
a mente de outros miseráveis. Ao ouvir suas últimas palavras,
um disse para o outro em tom de deboche:

— O que esse bando de mendigos pode fazer para ajudar
a sociedade? Não têm sequer onde dormir ou dinheiro para
comer, e estão discutindo os grandes temas da humanidade.
Que tolice!

De fato, nenhum de nós tinha, a não ser o Mestre,
influência política para mudar minimamente as rotas da
sociedade, mas ele não acreditava em mudança de cima para
baixo, e sim, como disse o Prefeito, de baixo para cima. Cada
célula do imenso corpo da humanidade tinha de discutir suas
doenças e seus respectivos tratamentos em curto, médio e
longo prazos. Estávamos perdendo a fé nos líderes. O homem
que seguíamos, então, comentou:

— Pitágoras, cinco séculos antes desta era, ensinava aos
seus alunos a ter uma inteligência humanista. Seus discípulos
eram educados e treinados a perguntar em todas as casas e
espaços sociais que adentravam: “Que fiz? Que erro cometi?
Que deveres não cumpri?”. Como artesão da educação,
Pitágoras sonhava que seus discípulos aprendessem pelo
menos três excelentes funções intelectuais: capacidade de
reconhecer erros,de se colocar no lugar dos outros e de pensar
nas consequências deseus comportamentos.

Em seguida, perguntou a mim, como professor de
sociologia, e à professora Jurema, como renomada pedagoga:



— Respondam-me: que universitários são equipados para
fazer essas simples perguntas à pessoa que ama, a sua
empresa ou até em relação às próximas gerações? Como
perceber o invisível, as emoções ocultas, se não perguntamos:
“Que sentimentos o perturba? Onde o feri e não percebi? Em
que posso contribuir com você?”. A ditadura da resposta na
educação clássica assassinou a arte da pergunta, asfixiou a
maturidade psíquica de milhões de alunos.

Ao ouvir esses argumentos, alguém comentou:
— Mas, Mestre, estamos evoluindo. A criminalidade hoje é

menor. Não há escravos. Há direitos trabalhistas. Será que
você não está sendo pessimista demais?

Ele calmamente respondeu:
— Avançamos de fato em algumas áreas. Cito uma

importante: o trabalho aviltante de crianças. Leo Huberman diz
que 129 famílias foram estudadas em Connecticut: 80%
tinham crianças menores de dezesseis anos trabalhando para
elas; sendo que 50% tinham menos de doze anos e 30%,
menos de oito anos; e, pasmem, 10% dessas famílias norte-
americanas tinham crianças menores de cinco anos
trabalhando para elas. Em que época ocorreu esses
degradantes fatos? Não foi no século XVI ou XVII, mas no XX,
em 1934.

Os dados eram assombrosos. Em seguida, o Semeador de
Ideias perguntou a quem o chamara de pessimista:

— Progredimos inegavelmente em diversas áreas, mas
responda-me: que garantias temos de que, num futuro breve,
em determinada sociedade em crise, se surgisse um ditador
com o carisma de Adolf Hitler e propostas radicais, ele não
dominaria essa sociedade, não seduziria os jovens nem
cometeria atrocidades?

O interlocutor ficou titubeante, mas respondeu:



— Quanto mais cultura, mais capacidade um povo tem
para rejeitar um novo Hitler.

— Muito bem. No entanto, pense comigo. A Alemanha
pré-nazista era o berço da fina flor da filosofia e da cultura
ocidental, porém, isso não foi suficiente para vacinar o país. A
filosofia de Kant, Hegel, Schopenhauer, Nietzsche estava nas
páginas dos livros, mas não nos alicerces da psique da
juventude nazista. Não basta lê-los, é preciso vivê-los. Quando
os livros nãoestão dentro dos alunos, espere tudo de uma
nação. Livrosnas bibliotecas são inúteis, não são livros, são
papéis e tinta.

Nesse momento, o Semeador de Ideias fez uma pausa e
retornou ao seu grande sonho:

— Vivemos, como já lhes disse, na era do fast-food
intelectual, em que tudo é rápido e pronto como um
hambúrguer. Não estamos elaborando as informações, nem
promovendo o raciocínio esquemático, a arte da pergunta ou o
idealismo. Tenho pensado muito num novo modelo de
sociedade, mas... — Antes de ele completar a frase, lembrei-
me do que me segredara e comentei com entusiasmo:

— Por que não, Mestre? Sim, por que não criamos as
bases de uma nova sociedade, uma nova maneira de ser e
agir? Por que não saímos desta grande metrópole, poluída,
agitada e habitada por seus inimigos, e partimos para uma
cidade distante, pequena, tranquila?

Quase todos se animaram com ideia. Mas alguns
discípulos reagiram.

— Mas isso seria loucura! — observou Jacob. — Como
essa sociedade seria financiada?

— Jacob é materialista! Dorme e acorda pensando em
dinheiro! — esbravejou Salim.



— Não me provoque! Você acha que, como miseráveis,
chegaremos a algum lugar? Não seja tolo!

O clima esquentou, e ficamos aborrecidos com aquele
atrito. Ambos eram novos no grupo e de caráter forte. Para
minha surpresa, o Semeador de Ideias uniu as opiniões
divergentes:

— Diversas vezes, ao me deitar sobre colchões duros e
olhar para os tetos frios e desbotados dos viadutos e dos
albergues em que dormimos, pensei na sociedade dos sonhos.
Ponderei usar dinheiro para realizar esse projeto, mas lembrei-
me de que o poder compra bajuladores, mas não verdadeiros
amigos; compra uma cama confortável, mas não o descanso;
compra alimentos, mas não o prazer de comer.

Mônica, romântica que era, mesmo sabendo da sua
resistência, se animou com a sociedade dos sonhos. Suas
palavras funcionaram como uma suave brisa:

— Já pensou em sair dessa fábrica de ansiedade, ser
amigo da paciência, andar mais devagar? Fazer as coisas passo
a passo? Sentir o perfume dos alimentos?

— Já imaginou não sofrer pelo futuro nem ser uma
máquina de preocupação? — continuou Salomão, o mais jovem
dos discípulos, sempre preocupado com doenças.

— Já pensou em viver sem se preocupar com os olhares
sociais? — disse Bartolomeu.

— O quê? Você se preocupa com a opinião dos outros?
Mas você não fala o que quer, quando quer e na hora que
quer? — perguntei ao falastrão.

— Conheces, meu amigo, as cachaças que tomo, mas não
os monstros que me fazem beber... — confessou ele,
lembrando--se da metáfora do edifício. Parecia incrível, mas
até ele tinha as loucuras dos “normais”.



— Poderíamos contemplar a natureza, andar descalços na
terra, ter tempo para conhecer as alegrias e as lágrimas uns
dos outros. Eu viveria mais vinte anos — disse a idosa
professora Jurema do alto dos seus mais de oitenta anos, com
o coração e os pulmões já debilitados. Sabia que tanto ricos
como pobres são paupérrimos no banco do tempo.

A sociedade dos sonhos rapidamente caminhou pelas
comunidades virtuais e se tornou alvo de debates. Estávamos
num dilema — ou levaríamos adiante esse projeto, ou
desfaríamos o grupo e iríamos cada um para seu espaço: eu
para a universidade, Mônica para o mundo da moda,
Bartolomeu e Barnabé para a boemia, Salim para sua
comunidade e assim por diante. E o Mestre retomaria a direção
das suas empresas.

Resistíamos a nos separar; entretanto, estávamos ficando
famosos demais para viver numa grande metrópole. O Mestre
tinha virado atração turística. Havia mais de cem guias
especializados em fazer excursões para turistas das mais
diversas nações ouvirem seus pensamentos e, obviamente,
presenciarem suas críticas e seus escândalos. Alguns
jornalistas faziam plantão para noticiar seus comportamentos.
A caríssima liberdade estava se evaporando como chuva fina
sob o escaldante sol de verão.

Devido às preocupações do Mestre quanto ao
estabelecimento da sociedade dos sonhos, deixamo-la em
standby. Mas eu e meus amigos queríamos sair da masmorra
do tédio e prosseguir. Desejávamos dar um exemplo, ainda
que tímido, de que grandes montanhas se formam com
diminutos grãos de areia.



CAPÍTULO 7

Dois homens, duas maneiras depensar a
humanidade

O desabamento das ações da You&Game era a pauta
central da fala de Sagan na reunião semestral do conselho de
acionistas. Muitos haviam empenhado as economias de uma
vida inteira para comprá-las. Esperavam ter uma
aposentadoria tranquila, mas, pelos últimos acontecimentos,
agora parecia turbulenta. Taquicardia, mãos frias, musculatura
contraída, apreensão. Todos procuravam ansiosos as
explicações e as soluções do presidente, como quem procura
abrigo em tempestade. Alguns, sob ataque de fúria,
comentavam que Sagan era o grande culpado pela crise e,
portanto, deveria ser punido severamente.

O presidente atrasou-se quinze minutos. Estava
preparando as informações e treinando seu discurso, para não
decepcionar os 110 participantes. Se tivesse desempenho ruim,
pediriam sua cabeça na reunião do conselho, seria cortado da
direção da empresa que fundou e deixaria de receber os
escandalosos dividendos anuais. Tornar-se-ia um mero
acionista da companhia. Sagan não viu na lista dos presentes
um representante do maior acionista, o megainvestidor que
abrira o capital da empresa, mas sabia que seria cobrado
posteriormente.

Depois de vários comentários triviais, ele foi ao ponto
nevrálgico. Logo de início, discorreu sobre a reportagem feita
por Ana Cláudia e a reação em cadeia que gerou, mas a
plateia estava inquieta, cética e crítica.



— Contratamos um grande escritório de advocacia para
processar a jornalista e o jornal que veiculou sua matéria.
Também estamos cuidando da repercussão no restante da
mídia. Fomos caluniados, execrados, injustamente. Mas já
temos os primeiros resultados de nossas medidas. O jornal
aceita entrar em acordo. Seus dirigentes querem despedi-la
para terminarmos o processo. Estamos pensando na melhor
saída.

Ana Cláudia estava insone. Desde que publicara a matéria
já não tinha mais liberdade nem influência na redação. Se a
You&Game, por meio do seu poderoso escritório de advocacia,
influenciasse os tribunais e ganhasse a ação contra seu jornal,
a indenização seria altíssima. Poderia fechar as portas.

— Essa calúnia é obra da concorrência — afirmou
sutilmente Sagan para uma plateia ainda desconfiada e
completou: — A matéria foi encomendada pelos que nos
temem. Estamos rastreando as tramas dessa armadilha.
Somos a maior empresa de videogames hoje. E, segundo os
dados que temos e as projeções realizadas com base nos
lançamentos que faremos, caminharemos, sem margem de
dúvida, para ser a maior indústria de entretenimento do
planeta.

Vendo na face dos acionistas um breve alívio, o executivo
elevou o tom de voz:

— Senhores! Levantem o semblante. Seremos, em dois
anos, maiores do que os três grandes grupos de estúdios de
cinema juntos e do que as grandes redes de TV. Ninguém nos
tirará dessa posição, nenhuma reportagem, nenhuma calúnia,
nenhum acidente. Estou sendo honestíssimo com os senhores!

Sagan recebeu uma salva de palmas de um terço dos
acionistas, dentre os quais alguns aduladores, que tinham sido
convocados para aclamá-lo durante sua fala. Cada um



receberia um pequeno e oculto presente, vinte mil dólares, e
outras promessas.

Paralelamente à reunião de Sagan na You&Game, o
Mestre estava reunido com seu pequeno grupo de discípulos na
Praça das Três Américas. Dois homens, duas histórias, dois
tipos de ambição, duas visões de mundo. O Mestre nos disse:

— O Homo sapiens é um especialista em mentir. Sessenta
por cento das pessoas mentem pelo menos dez vezes por dia.

Muitos dos que o ouviram ficaram chocados. “Mentimos
tanto assim?”, pensaram. Eu não me abalei, pois sabia das
estatísticas da sociologia. Por mentira, queria dizer toda
fagulha de desonestidade para levar algum tipo de vantagem:
dados falsos, disfarces, simulações, hipocrisia, maquiagens,
distorções. Tomei a frente do Mestre e comentei:

— Quantas pessoas nos perguntam se estamos bem e
dizemos que sim, embora estejamos tensos ou angustiados?
Quantas vezes elogiamos por fora e criticamos por dentro,
falamos bem na frente e metemos a boca por trás? Quem, às
vezes, não usa o sorriso para disfarçar sua ansiedade?

— Quem não aprende a ser transparente pode levar para
o túmulo suas mazelas e seus conflitos — completou o
Semeador de Ideias. Em seguida, nos perguntou, para nossa
surpresa: — O que acham? Eu sou transparente?

Todos nós respondemos, sem titubear, afirmativamente.
Mas ele nos advertiu:

— Acabaram de ser desonestos. Como podem afirmar que
sou transparente se não conhecem os andares mais ocultos da
minha personalidade? Pois lhes afirmo: todos os dias faço
provas na escola da transparência, e não poucas vezes sou
reprovado. Sou um aprendiz. E vocês?

— Eu sou um mentiroso, simulador, descarado, sem--
vergonha. Minhas notas eram zero, hoje faço alguns pontinhos



— afirmou Boquinha, que estava se transformando, pouco a
pouco, em um maduro Bartolomeu.

Constrangido e pensativo, o Prefeito soltou esta:
— O dia em que você achar um político que não mente

desconfie da sua espécie.
Demos gargalhadas. O Prefeito vivia disfarçando suas

reais intenções, mas estava começando a ser um aluno
aplicado na escola da transparência. Todos nós estávamos
aprendendo que era relaxante reconhecer nossas tolices,
mapear nossas maquiagens, pedir desculpas, deixar de lado
nosso falso moralismo.

Sagan era um mentiroso. Mentia tanto que tinha fé
inabalável nas próprias mentiras. Quanto mais enriquecia, mais
aumentava o débito com sua consciência. Nunca pedia
desculpas, nem assumia seus erros, muito menos suas
incoerências. Era mestre em colocar a culpa nos outros.
Parecia infalível. Estava apto a conviver com videogames e
máquinas, mas não com seres humanos. Se não conquistava
as pessoas, comprava-as. Tentando enredar os acionistas, ele
disse na reunião:

— Sei que estamos passando por algumas dificuldades,
mas eu sou pai e mãe dessa companhia. Eu a conheço, eu a
criei, eu a alimentei. Confiem em mim, superaremos 100%
essa crise, e em grande estilo.

Ao mesmo tempo que Sagan se autoexaltava, o Mestre
nos dizia:

— Cuidado! Quem usa o pronome “eu” excessivamente
tem vocação para ser deus, e não humano. Fujam desses
tipos. Quando contrariados, podem eliminar até seus amigos
mais íntimos. E, se tiverem poder político, poderão ser
ditadores. Usem o pronome “nós” sem economia e treinem a
arte da gratidão para com seus pares. Para alguns filósofos, “a



gratidão é a mais difícil característica a ser conquistada e a
primeira que se perde”.

O executivo da You&Game jamais agradeceu aos pais a
vida, aos colegas de trabalho a cooperação, aos professores o
conhecimento, bem como aos garçons, ao lixeiro, ao porteiro,
ao segurança os serviços. Sequer agradecia ao seu corpo. Era
carrasco dele, tratava-o como escravo. Bebia três doses de
uísque escocês por dia, não fazia exercícios, não tinha
alimentação regular nem balanceada, dormia de quatro a cinco
horas por noite e era viciado em videogames para adultos.
Tinha quatro amantes, uma companheira mal-amada e um
filho, Alex.

— Por que cresceremos muitíssimo? Por que nada nos
deterá no futuro? Por que nossas ações voltarão às nuvens e
atingirão a estratosfera? — perguntou convictamente o
presidente à plateia de acionistas, que já estava um pouco
mais aliviada.

Um acionista respondeu:
— Porque no futuro o ser humano viverá isolado em sua

casa.
— Parabéns! No futuro breve cada casa será uma ilha,

cada apartamento, um oásis particular. As pessoas não querem
saber de conversas tolas sobre a vida dos outros, sobre
política, religião ou economia. Elas querem se entreter, se
divertir, se encantar com a existência.

As reuniões filosóficas com o Mestre eram bem diferentes
das reuniões da You&Game. Nestas, um homem era exaltado,
enquanto nas nossas a vida era a grande homenageada. Na
You&Game, os números e os ganhos financeiros falavam mais
alto; em nossos encontros, as funções mais nobres da
inteligência ganhavam relevância. Na You&Game, os acionistas
eram convocados; em nossas reuniões, a participação era



espontânea, vinha quem desejava. Lá, torcia-se pelo
isolamento social; em nossa roda de ideias, faziam-se todos os
esforços para a socialização. A questão é que a You&Game
navegava em céu de brigadeiro; nós, ao contrário, nadávamos
contra a corrente do sistema.

Para o Semeador de Ideias, o ser humano estava
perdendo os mais básicos de todos os fenômenos sociais: as
pontes de cruzamento interpessoal, construídas pela
ferramenta do diálogo. Horas de TV, de internet, de jogos, de
música eram mais agradáveis do que parcos minutos de
conversa. Para ele, até o gosto por assuntos tolos era
importante para romper as algemas do isolamento social.
Preocupado com o tema, perguntou à plateia:

— Quando vocês veem um mendigo falando consigo
mesmo, a que diagnóstico chegam?

Muitos disseram, sem titubear:
— Eis um louco! Um maluco!
E, lembrando-se do debate sobre a solidão que fizera na

fatídica praça em que quase foi linchado, o Mestre novamente
perguntou:

— Sabem por que os mendigos e os portadores de psicose
falam sozinhos? Quando não têm personagens reais com quem
se relacionar, eles os criam em seu psiquismo; caso contrário,
implodem seu sentido existencial, vivem o caos da solidão. Os
que embotam seu imaginário, angustiam-se mais.

O projeto de Sagan conduziria o ser humano a
ensimesmar--se, silenciar-se. O apogeu da indústria do
entretenimento ilharia mais ainda o ser humano à medida que
criasse uma fonte de estímulos prazerosos jamais vista na
história da humanidade, que substituiria o prazer do diálogo.

— O teatro e as olimpíadas gregas foram experiências
banais perto de nosso projeto. O futuro pertence à You&Game.



O mundo virtual em 3D e a integração de TV, internet,
telefone, cinema, e-book causarão uma revolução nas relações
humanas — e Sagan continuou falando de alguns produtos da
You&Game que eram segredo, mas, por causa da queda das
ações, precisavam ser revelados. — As TVs integradas
funcionarão como e-books e audiobooks, pelas quais será
possível ler e ouvir livros.

Sua fala foi tão impactante que começou a fazer delirar a
plateia. Só faltou dizer que as sociedades modernas poderiam
se tornar um hospício coletivo, cada um em seu quarto, cada
um em seu mundo. Animadíssimo com a reação dos acionistas,
ele continuou:

— Com nossos programas, as pessoas não apenas farão
amigos virtuais, como também participarão de olimpíadas,
competições esportivas nacionais e internacionais, safáris e
uma série inimaginável de aventuras interativas virtuais.
Imagine você, em 3D, numa big tela, entrando na savana
africana e tendo a real sensação de que está sendo caçado por
um leão faminto. De repente, sente as garras do felino
entrando em sua pele, dilacerando músculos, sangrando
artérias, e você não se entrega, escapa dessas garras e mata o
predador. O êxtase que a plebe romana sentia no Coliseu ao
ver um gladiador destroçando ou matando feras estará
disponível para a humanidade. Não daremos pão, mas
daremos muito, muito circo...

Os acionistas ficaram perplexos, sentiram calafrios na
espinha e os pelos da pele eriçados. E começaram a pensar em
comprar mais ações da companhia.

Do outro lado, o Mestre disse com ar de tristeza:
— Os jovens sempre criticaram a loucura dos adultos.

Independentemente dos excessos cometidos pelo movimento
hippie e pela contracultura, eles representaram a reação da



juventude contra os líderes sociais que queriam enfiar goela
abaixo da população suas insanidades. Mas onde estão os
jovens idealistas? Os que lutam pelos seus direitos? Os
“rebeldes” que acusam as aberrações do sistema social? Pela
primeira vez foram calados. O veneno do sistema foi tão
penetrante e eficiente na era digital que os entorpeceu. Como
dependentes, eles o querem em doses cada vez maiores.



CAPÍTULO 8



Um vendedor de ilusões

A poderosa You&Game cresceria para níveis
estratosféricos, segundo Sagan, se amadurecesse e
materializasse os grandes projetos em andamento. Ela seria,
nos próximos dez anos, mais valorizada que as grandes
companhias de petróleo. Era um sonho com muitas ilusões. A
era digital e a realidade virtual faziam grandiosas promessas,
como se fossem uma nova e reluzente religião, a religião do
entretenimento. A psicologia e a sociologia assistiam, passivas,
a um movimento social jamais imaginado.

Antes do século XX, a maioria dos seres humanos não se
distanciava mais do que dez ou vinte quilômetros da sua
residência. Saíam do útero materno e entravam no útero
social, e raramente se afastavam das fazendas, vilarejos ou
cidades onde moravam. Com o advento dos transportes
terrestres, movimentaram-se até cem, mil quilômetros. Com a
indústria da navegação e os transportes aéreos, percorreram
continentes, circundaram o planeta. Na era digital, um
movimento social chamado pelo Semeador de “retorno à ilha”
estava invertendo o processo rapidamente. Homens e
mulheres se enfurnariam em seus guetos, nos espaços de sua
casa. Diminuiriam a frequência de visitas a parques, museus,
casa de amigos.

Para Sagan, o ilhamento humano era muito diferente do
isolamento social. O ser humano se isolaria fisicamente, mas
se conectaria virtualmente. Era a sua sociedade ideal, muito
diferente da que almejávamos. Em menos de quinze minutos
terminaria a reunião de acionistas da You&Game. Nessa altura,
Sagan afirmou categoricamente:



— Não apenas todo ser humano é uma ilha, mas sua vida
social será também uma riquíssima ilha. A sociedade virtual
gerará um controle de comportamentos sem extirpar a
liberdade. De acordo com os futurólogos, por vivermos em
ilhas, a segurança aumentará, e a violência social, a
criminalidade, o bullying escolar, as greves e os acidentes de
trânsito desabarão. E o terrorismo? Também. A indústria do
entretenimento virtual contagiará homens e mulheres do
Oriente Médio e fará o que as armas americanas não fizeram.
O ser humano do futuro será solitário fisicamente e
supersociável virtualmente. E esse homem será mais seguro.

Do outro lado, o Mestre, em nossa reunião, nos dizia:
— A tecnologia mecânica, do uso de animais ao das

máquinas, nos levou ao encontro do mundo. Agora, a
tecnologia da era virtual traz o mundo ao nosso encontro.
Roma vem aos romanos, a Academia grega vem aos gregos, a
universidade vem aos alunos, os amigos vêm ao nosso espaço,
a floresta vem ao turista, o estádio vem ao torcedor, o teatro
vem ao espectador. O “retorno à ilha” é movimento único,
jamais presenciado na história. Vantagens existem, mas os
riscos são muitos. Poderemos formar uma massa de
consumidores passivos, de pessoas mentalmente preguiçosas,
que não criam, não pensam criticamente, não interpretam, não
se preocupam com a dor do outro.

Enquanto isso, um dos acionistas ficou tão animado com a
promessa de diminuição acentuada da criminalidade e
violência social profetizada por Sagan que perguntou:

— E o número de pessoas deprimidas? E o suicídio?
Vivendo o Homo sapiens em ilhas, o suicídio também cairá?

Mark Sagan engasgou. Engoliu a saliva duas vezes,
recompôs-se e afirmou, sem margem para discussão:



— Claro que o índice de suicídios declinará. As pessoas
serão mais felizes e menos entediadas. A era digital se
transformará num antidepressivo coletivo e, certamente, muito
mais barato.

O executivo amava inovação e era um perito em se
adiantar no tempo e descrever tendências; mas era também
um especialista em dissimulações e um mestre em dar chutes
no escuro. Essas observações eram apenas hipóteses, e, diga-
se de passagem, perigosas. Mas, como na bolsa de valores o
céu e o inferno estão muito próximos, qualquer notícia poderia
animar ou desestimular os investidores. Esperto que era,
Sagan noticiava bombasticamente, sem ética, aquilo em que
acreditava. Valia tudo para continuar sendo o presidente da
empresa. Cachorro magro não larga o osso. Sagan era como
um animal que prendia a presa entre seus dentes e não a
largava em hipótese alguma.

De outro lado, o Mestre, por experiência própria,
comentava que uma das causas do aumento assustador dos
transtornos psíquicos é o ser humano se sentir só no meio da
multidão. Isolar-se é a melhor maneira de nutrir os monstros
alojados em nossa mente.

— A vida é um espetáculo, mas, sem a mínima plateia,
ela pode se tornar um espetáculo sem sabor — alertou.

De repente, algo surreal ocorreu. Uma pomba branca
voou ao redor dele. Ele estendeu seus braços e ela ali pousou.
Um silêncio se interpôs no grupo. Todos admiraram sua relação
estreita com os animais. Inspirado e contrariando a tese de
Sagan, o Mestre disse:

— Esperávamos ter a geração de pessoas mais felizes de
todas as eras, pois nunca a indústria do entretenimento se
multiplicou como nesses tempos; mas nunca tivemos uma



geração tão triste e estressada. Isso não os perturba, senhores
e senhoras? Por que está ocorrendo esse paradoxo?

Muitos dos seus discípulos eram ansiosos e tinham uma
série de sintomas. Ele observou nossas faces, fez uma pausa e
acrescentou:

— A ansiedade estimula a curiosidade, a observação, a
ousadia; sem ela, portanto, não haveria evolução humana,
mas com ela não é possível ter qualidade de vida, em especial
quando é intensa, fruto de uma mente hiperacelerada e
hiperpreocupada. A sociedade tornou-se uma fábrica de
pessoas ansiosas, e a indústria do lazer não ataca as causas
dessa fábrica, apenas produz anestésicos.

E, do lado oposto, Sagan garantia:
— Não apenas mergulharemos os seres humanos na fonte

mais excelente de estímulos prazerosos, como faremos uma
revolução na medicina. Em cinco anos, grande parte das
pessoas não precisará ir mais a consultas médicas. A plateia de
acionistas fez um silêncio cálido. E Sagan sentenciou:

— Os pacientes, conectados por aparelhos, poderão ser
examinados em sua própria casa por seus médicos e em tempo
real receber uma prescrição. Observar a pressão sanguínea,
medir os batimentos cardíacos, analisar a temperatura, fazer
exames de sangue e até ultrassonografia não precisarão mais
acontecer em consultórios e clínicas. As clínicas da atualidade
serão currais arcaicos de diagnóstico. — Depois, afirmou com
segurança: — Será a socialização da medicina. Os médicos
serão operadores de programas de computador. Os
computadores farão diagnósticos precisos e mais baratos que a
antiquada medicina convencional.

O Mestre, por outro lado, nunca se esqueceu da luta do
psiquiatra Marco Polo para humanizar a medicina. Para ele, a
relação médico-paciente era insubstituível, cada paciente



deveria ser tratado não como uma doença nem como um
diagnóstico, mas como um ser humano complexo e completo.
Por isso, apontou:

— Estamos perdendo a essência. Detestamos lixo sobre a
mesa de trabalho, mas não nos importamos em acumular lixo
em nossa psique. Visitamos outros países, mas não os espaços
íntimos da nossa alma. Somos uma espécie estupidamente
superficial. A era digital é deslumbrante, mas poderá sangrar a
humanidade de homens, mulheres e crianças. Aproximaram-
nos do mundo, mas nos distanciaram de nós mesmos.

Ao mesmo tempo, Sagan falava de outra maravilha da era
virtual:

— Controlaremos a superpopulação mundial, senhoras e
senhores. Por quê? Porque o interesse pelo sexo real, concreto,
entre os humanos esmaecerá. Freud vai se revirar em seu
túmulo. O sexo virtual será moda. Uma pessoa poderá acionar
seus instintos na realidade virtual, simular uma relação sexual,
toques, abraços e afeto, com maior eficiência e por bem menos
do que se paga a uma prostituta. Além disso, o corpo poderá
envelhecer, mas um casal de apaixonados preservará o seu
“avatar” com um corpo jovem. E com esse corpo virtual
poderão se amar e se acariciar indefinidamente.

A plateia de acionistas, nesse momento, entrou em
êxtase. Vários deles estavam sexualmente impotentes devido
à sobrecarga de estresse gerada pela queda das ações e pelo
acompanhamento diário das cotações. Em coro, aplaudiram-
no. Certamente suas aposentadorias estariam mais do que
garantidas com os mega-projetos a serem concretizados em
uma década.

Convenceram-se de que nos próximos anos se tornariam
milionários. As ações se valorizariam no mínimo mais 1.000%.
Diversos acionistas tiraram do bolso seus smartphones de



última geração e começaram, euforicamente, a fazer contas e
projeções. Mudaram o pensamento. Fascinados, passaram a
acreditar que a atual queda das ações da empresa era uma
dádiva, e não um problema. Era uma oportunidade de ouro
para comprar novos lotes. Sacariam seu dinheiro em bancos,
fariam empréstimos, venderiam ativos, inclusive suas próprias
casas, e aplicariam tudo na You&Game.

Ao encerrar a gloriosa reunião semestral na You&Game,
Mark Sagan estava tão eufórico que começou a ter tiques.
Piscava os olhos sem parar e apertava os dedos das mãos
continuamente. Sua finalização foi bombástica:

— Como sempre lhes afirmei, o dinheiro não traz
felicidade, manda comprá-la. Eu os enriqueci. E os enriquecerei
muito mais. Perdemos hoje, mas ganharemos muito mais
amanhã. Somos os melhores. A You&Game é imbatível.
Confiem em mim! – E repetiu diversas vezes: — O futuro é
nosso!

Todos o acompanharam no solene alarido:
— O futuro é nosso! O futuro é nosso!
Sagan foi ovacionado, todos em pé. Emocionados, uns

abraçavam os outros. Alguns acionistas se culparam por ter
pensado em pedir sua cabeça na reunião do conselho. Era
incontestavelmente um homem eletrizante. Rapidamente,
Sagan deixou a plateia para se preparar para o megaevento
dos melhores profissionais do ano. Na realidade, pagara caro
pela premiação; afinal de contas, pensava ele, “a You&Game
precisa resgatar sua imagem”. E sigilosamente lhe contaram o
que já sabia: ele era um dos escolhidos. Mas, antes de sair do
anfiteatro, pegou novamente o microfone e fez uma breve
autopromoção:

— Não é sem razão que lhes comunico que serei premiado
esta noite, na brilhante festa dedicada aos melhores do ano. —



Levantou a mão direita com o punho cerrado e brandiu: — Mas
dedico esse prêmio a vocês, a todos vocês. Muito obrigado.
Vocês são a razão da minha luta. Eu os amo. — Assovios,
palmas e lágrimas tomaram conta dos acionistas.

Nesse momento, o Mestre também encerrava nossa
reunião. Suas últimas palavras não poderiam ser mais
apropriadas:

— Os depressivos são reféns do passado, os
megalomaníacos são donos do futuro. E os que procuram ser
saudáveis? Não se sentem proprietários do tempo nem da
vida. Vivem humildemente, e sem pressa, cada dia, como um
novo show. Pois sabem que o espetáculo pode findar a
qualquer momento...



CAPÍTULO 9



Invadindo o território das celebridades

O Semeador de Ideias nem sempre tranquilizava os
ânimos. Algumas vezes, “vendia” escândalos e tumultos
sociais. Tinha particular apreço por abalar mentes incautas,
autoritárias, preconceituosas e, em especial, ávidas pelo
estrelismo social. Interrompia corajosamente eventos,
congressos, aulas nas universidades, para expressar suas
ideias. O transtorno que causava era sempre imprevisível. Para
ele, as reuniões sociais e as aulas não deveriam ser um culto
ao silêncio, mas ao debate. Era brando, mas intrépido;
generoso, mas ousado. Não pedia licença para falar.

Logo após seus últimos comentários, fizemos uma pausa
para digerir seus pensamentos. Mas nossas mentes foram
perturbadas pelo pomposo cortejo das estrelas que
participariam da cerimônia que premiaria os melhores
profissionais do ano da indústria do cinema, TV, música,
entretenimento. O concorridíssimo evento aconteceria a
poucas quadras do local onde estávamos, no luxuoso
International ML Center, um dos maiores centros mundiais de
feiras e congressos.

Limusines e outros carros luxuosos traziam celebridades,
inclusive ícones do mundo financeiro, da política, da
tecnologia. Os simples mortais ficavam apequenados diante do
glamour. Os carros das reportagens das redes de TV e dos
jornais perseguiam os famosos com suas câmeras. Os
repórteres, assim como nós, não tinham nenhuma pompa,
pareciam formigas atraídas pelo açúcar, querendo noticiar as
estrelas da sociedade. Nada era mais superficial, mas esse era
o jogo do sistema. O Mestre viu aquele movimento todo e,
diferentemente de nós, seus olhos não foram cativados.



Insatisfeito, dissipou o silêncio e manifestou seu pensamento,
proclamando:

— Sociedade débil, que amas a imagem, mas não o
pensar! Que valorizas a embalagem, mas não a mensagem! O
quete atrai que não te trai? O mel que te farta é o veneno que
temata!

E citou um pensamento budista:
— “Um dia vivido com sabedoria é melhor do que um

século de ignorância sem contemplação”.
Após recitar essas palavras, imaginei que o Mestre

quisesse ir para bem longe do mundo das etiquetas, um local
distante da agitação. Para meu espanto, entretanto, ele se
levantou e caminhou em direção ao tumulto. Fiquei intrigado.
Não nos convidou para segui-lo, mas, como sempre, nos
levantamos e o acompanhamos. Ao nos aproximarmos do
local, a ansiedade era gritante. Milhares de pessoas estavam
do lado de fora do ML Center, isoladas por um cordão e por um
batalhão de policiais. Deliravam quando cantores, artistas de
cinema, diretores de programas de TV, políticos, empresários
transitavam sobre o tapete vermelho. Inquieto, o Semeador de
Ideias disse:

— O Homo sapiens tem tendência à servidão. Cria deuses
com incrível facilidade!

Tocando as pessoas delicadamente, procurava atravessar
a multidão. Era uma árdua tarefa. Algumas o olhavam de cima
a baixo e lhe davam passagem pelo seu magnetismo. Outras
ficavam indignadas com o ímpeto do mendigo de furar a fila.
Nós o acompanhávamos com dificuldade. Logo nos
aproximamos da entrada por onde passavam os famosos, com
reluzentes joias, trajando Armani, Yves Saint Laurent, Calvin
Klein, Gucci, Prada. Poses para os flashes e ângulos para a TV
deixavam o cérebro dos notáveis em êxtase, e o dos



anônimos, que neles se projetavam, em incontrolável euforia.
Não poucos acreditavam que eram supra-humanos, com
vocações messiânicas, ainda que não o confessassem.

Ao ver nossas vestes, o imenso grupo dos comuns achava
que éramos palhaços contratados para animar a festa, que
tínhamos errado a porta de entrada. Outros torciam o nariz e
zombavam, como se fôssemos um bando de doidos saídos de
um manicômio. O Prefeito e Bartolomeu contribuíam para
essas interpretações, fazendo gestos tresloucados por onde
passavam. Foram meninos abandonados, privados do
essencial. O evento os fascinava. De tão excitados faziam
gracejos. Não porque queriam estar acima dos outros, mas
para superar as marcas do submundo social em que viveram.

— Querem um autógrafo, garotos? — perguntou o Prefeito
para alguns jovens universitários.

Eles, curiosos, lhe devolveram outra pergunta:
— Você é uma celebridade?
— Sim! Uma grande celebridade — confirmou o Prefeito.
Bartolomeu tomou a frente e explicou a identidade da

“celebridade”:
— É o maior boêmio e o político mais corrupto do século!
Os jovens fugiram dos dois malucos. Enquanto saíam,

caíram na risada. Depois do breve relaxamento, fiquei
pensativo. Se éramos críticos do sistema social, aquele lugar
não era para gente da nossa linhagem. Tinha convicção de que
não havia espaço para o Mestre penetrar no ambiente
fortemente guarnecido. Além disso, o ufanismo dos anônimos
diante das celebridades era tão grande que nada se ouvia em
meio à algazarra.

Quando tudo parecia tranquilo, eis que o Mestre subiu em
uma pilastra na entrada do edifício e começou a criticar o
evento internacional. Minha tensão aumentou e migrou do



cérebro para os músculos. Fiquei trêmulo. Pensei comigo:
“Desta vez, vão linchá-lo”.

Aos brados, ele perguntou:
— Quem são vocês? O que são vocês? — Não se dirigiu às

celebridades que estavam passando no momento, mas aos
anônimos.

E repetia essas indagações. Simultaneamente, as pessoas
mais próximas também perguntavam umas às outras:

— Quem é o maluco? O que faz aqui? Por que chama
atenção para si?

Algumas diziam:
— Só pode ser um frustrado querendo chamar a atenção

da mídia.
Outras, ainda, gritavam diretamente para ele:
— Cale a boca! Quieto aí, seu doido varrido!
Mas o Mestre não se intimidou. Olhando firmemente para

a plateia, apontou o dedo indicador da mão direita para as
celebridades que caminhavam no meio de um cordão de fila
dupla de seguranças e, aumentando o tom de voz, declarou:

— Por que vocês reduzem sua complexidade diante
desses simples mortais? — Ele falou com tanta convicção que
dezenas de pessoas se aquietaram imediatamente, como se
tivessem levado um choque elétrico. E, sem meias palavras,
retomou suas primeiras perguntas: — Olhem no espelho da
sua mente! Quem são vocês? O que são vocês?

Nesse exato momento, Mark Sagan, o todo-poderoso da
indústria do entretenimento, desfilava espetaculosamente.
Sorria como um rei. Esperava ansiosamente pelos flashes e
closes, mas boa parte das câmeras estava direcionada para o
amotinador. Ele sentiu o duro golpe. Como a voz do Semeador
de Ideias era grave e seu timbre estava elevado, suas palavras
chegaram ao executivo da You&Game.



— São vocês menores e menos sofisticados do que esses
simples humanos que são as revelações do ano? Vivam um dia
com aquele sujeito — e apontou para Sagan — e se
decepcionarão! Reações incoerentes, estupidez, manias,
preocupações tolas fazem parte do cardápio mental dele, do
seu, do meu e de qualquer humano!

Sagan entrou em pânico. Recebera um segundo golpe,
mais forte ainda. Tinha convencido havia poucas horas os
acionistas de que era o melhor dos melhores das finanças e do
mundo digital, e agora um esfarrapado denegria sua imagem
publicamente. Bufou de raiva. Paranoico que era, pensou: “Só
pode ser calúnia orquestrada pela concorrência”. Mais e mais
pessoas começaram a prestar atenção no maltrapilho. Num
raio de trinta metros, todos estavam atentos ao estranho.
Subitamente, alguns descobriram que o denunciador era
ninguém menos que o personagem que perturbava a grande
cidade com suas ideias. Um contou para o outro, e a notícia foi
se propagando. Tomaram-no por uma celebridade. E o Mestre
continuava provocando-os.

Por instantes, o executivo olhou furiosamente para o
Mestre e este para ele. Sagan levou um susto, parecia que o
conhecia, mas, observando suas vestes, achou que se
enganara, pois era impossível um homem fino como ele se
envolver com miseráveis. O Semeador de Ideias, vendo que o
executivo queria comê-lo com os olhos, o provocou mais ainda,
proclamando:

— Continuem olhando para aquela celebridade. Penetrem
nas entranhas do seu cérebro, percorram os espaços secretos
do seu intelecto. O que descobrirão?

Um homem de cabelos grisalhos gritou:
— Estrume!
Sagan ouviu, e quis morrer.



O Mestre afirmou:
— Não encontrarão nada muito diferente do que

encontram em vocês. Ele pensa, come, dorme, vai ao banheiro
e morre como vocês. Acordem!

Muitos deram risada daquela conclusão, outros
aplaudiram, mas o presidente da You&Game queria estrangular
o maltrapilho. Suportou que as ações da sua empresa
despencassem, mas não suportaria que um intruso o igualasse
aos simples consumidores de seus magníficos produtos. Afinal
de contas, não era mais um gênio, mas “o gênio”. Furioso, fez
um sinal com as mãos de quem queria assassinar o
maltrapilho. Pegou seu celular e passou uma mensagem em
código para seus seguranças particulares. Intrépido, o
Semeador de Ideias completou:

— Nem mesmo um psicótico que perdeu os parâmetros da
realidade, ou um depressivo que perdeu o encanto pela vida,
tem menor grandeza intelectual do que aquele homem ou
qualquer um de nós. Quem se diminui perante os outros
comete um crime contra si, torna-se seu próprio carrasco.

Alguns da plateia gritaram:
— É isso aí!
Outros disseram:
— Nós também deveríamos ser fotografados!
Sagan começou a ficar trêmulo. Comparar sua brilhante

intelectualidade com a mente de um doente mental era uma
heresia. Não sabia que as alucinações e os delírios de uma
pessoa em surto psicótico, ainda que desconexos e
perturbadores, tinham uma excelente pulsação criativa,
produzida por uma dança incrível de fenômenos inconscientes.
Ele engoliu em seco aquele desacato. Estava a ponto de ter
um ataque cardíaco. Colocou o estranho que o desacatara na
sua lista negra. O ícone da era digital entrou perturbado e sem



demora no salão nobre. Mas, antes que saísse do alcance da
sua voz, o Semeador de Ideias ainda teve fôlego para instigá-
lo, agora diretamente.

— Estamos no apogeu da indústria do lazer e também dos
transtornos mentais. Cedo ou tarde, mais de três bilhões de
pessoas desenvolverão alguma doença psíquica ou
psicossomática. Isso não o preocupa, senhor de terno preto e
gravata de seda? — perguntou o Mestre a Sagan, que estava a
quarenta metros, mas interrompeu seus passos e olhou para
trás, assombrado com a indagação. Proferiu diversos
xingamentos. Perdeu a cabeça:

— É mentira! Falso profeta! É mentira! Socialista
psicótico! Você é um lixo social! Um terrorista!

Foi vaiado por dezenas de pessoas.
Eu ouvia tudo isso e tentava organizar na minha mente as

estatísticas sociológicas que havia lido. E suava frio. Dos três
bilhões de pessoas que adoeceriam em sua psique, mais de
um bilhão teria uma crise depressiva. E, por preconceitos ou
dificuldades de acesso, muitas não teriam tratamento psiquiá-
trico e psicoterapêutico. Ao que tudo indicava, o Semeador de
Ideias tinha razão. A humanidade havia tomado o caminho
errado.

O culto às celebridades, fossem artistas, esportistas,
políticos, religiosos, empresários, era apenas um dos sintomas
de que vivíamos na superfície da inteligência. Conhecemos
átomos e planetas, mas não o nosso psiquismo. Admirar
indivíduos era importante para gerar modelos de
comportamento, para irrigar o processo de formação da
personalidade, porém o culto à celebridade contraía o eu como
protagonista da própria história. Parecia inofensivo esse
processo, mas não era.



Era interessante observar os mecanismos que inibiam a
mente das pessoas. Tinham a fala bloqueada, perdiam a
espontaneidade, debelavam a segurança e, às vezes, até a
capacidade crítica de pensar diante de seus ídolos. E esses
processos eram inconscientes, produzidos por uma propaganda
doentia. Ideias simplistas e superficiais, ditas por políticos,
artistas e outras lideranças, eram recebidas como se fossem de
grande estatura intelectual, enquanto ideias profundas,
expressas por anônimos, nem sequer eram ouvidas.

Ao prestar atenção ao que dizia aquele estranho
pensador, diversas pessoas, incluindo jovens, abraçaram o
maltrapilho calorosamente e foram embora do International ML
Center. Enquanto caminhavam, libertavam seus pensamentos.
Começavam a se tornar atores críticos da sociedade, e não
meros figurantes.

A inteligência daquele miserável mais uma vez me
surpreendeu. Ele falou tudo, e muito mais do que eu e outros
sociólogos gostaríamos de falar nas ruas, praças, fóruns, mas
só tínhamos coragem de dizer no ambiente controlado e
protegido da sala de aula. Éramos tímidos; ele, intrépido.
Éramos preocupados com nossa imagem social; ele, com as
pessoas. Brilhou intensamente como megaempresário, agora
brilhava muito mais em seu novo negócio: o ser humano.



CAPÍTULO 10



Um homem perigoso

O tumulto causado do lado de fora do International ML
Center já bastava para aquele dia. Era melhor partir para um
lugar tranquilo. Até porque os seguranças já haviam se
deslocado para deter o amotinador. Todavia, após receber os
abraços dos jovens, em vez de se dirigir para a Avenida Saint
Louis, caminho oposto ao evento, o Mestre tomou a direção da
porta central de entrada das celebridades. Tentei dissuadi-lo:

— Mestre, o caminho para sairmos dessa agitação é
daquele lado.

Mas ele foi lacônico:
— Quem disse que quero sair? Há muito tempo esperava

para entrar.
Sem entender qual era sua intenção, minha ansiedade

aumentou. Ponderei:
— Mas desculpe-me. Olhe o esquema de segurança.

Observe a fila dupla desses “guarda-roupas”. Ninguém passa
por esses homens.

— O preço da omissão é mais barato que o da ação, mas
suas consequências são maiores. Vá você e me deixe tentar.

O Prefeito, ingênuo como sempre, colocou combustível no
seu ânimo.

— Fique tranquilo, Mestre. Eu lhe abrirei passagem.
— Conte comigo também, Mestre. Com minha lábia, os

seguranças cairão de joelhos — afirmou Bartolomeu, o
incontrolável Boquinha.

Esfreguei as mãos no rosto e pensei comigo: “Com esses
dois, quem vai ficar de joelhos seremos eu e o Mestre”. Dito e
feito. Vendo a disposição dos dois discípulos e sabendo que



eram ótimos para falar, mas péssimos para agir, o Mestre os
estimulou a detonar a pedreira a sua frente.

— Ok! Abram passagem, eu os seguirei.
Eles começaram a tossir, coçar os olhos e respirar mais

fortemente, mas foram para o sacrifício. Quando chegaram
diante dos seguranças, usaram a lábia, argumentaram,
pressionaram, mas nada. Ninguém os ouviu. Foram
empurrados e ameaçados. Bartolomeu apelou:

— Aquele homem é poderoso — e apontou o Mestre.— Foi
ele quem pediu passagem.

Os seguranças olharam o maltrapilho de cima a baixo,
viram que era ele o tumultuador do ambiente e, pegando os
dois “assessores” pela gola da camisa, lhes disseram:

— Caiam fora, vocês e o chefe dos lixeiros, e agora, senão
levarão porrada e irão em cana.

O Prefeito se exaltou, sem saber do risco ao qual mais
uma vez se exporia.

— Homens! Sabem quem sou? — disse em voz alta.
Três seguranças se aproximaram dele, com cassetetes em

punho, e disseram:
— Não!
— Nem eu! — falou o Prefeito, mansa e timidamente.
Bartolomeu e o Prefeito saíram de fininho como cães vira-

-latas diante de fogos de artifício. Instantes depois retornaram
até nós e, numa das raras vezes em que concordaram um com
o outro, disseram:

— Não dá, Mestre. Nem uma mosca passa pelos
brutamontes. Vamos embora.

Mas o Mestre entrou em ação. Chegou a vez de ele
mesmo enfrentar as feras. Como já havia chamado a atenção
de alguns seguranças pelo seu discurso, logo que pediu



passagem recebeu uma bofetada. Quase caiu ao chão. De
repente, viu um personagem e começou a gritar seu nome:

— Francesco! Francesco Talles!
Antes de conseguir chamar a atenção de Francesco, três

seguranças à paisana, da equipe particular de Mark Sagan, se
aproximaram do tumulto. Viram um volume estranho do lado
esquerdo do seu blazer preto, velho e esfarrapado, e pensaram
que se tratava de um terrorista. Pegaram-no pelo pescoço,
derrubaram-no ao chão e o contiveram para revistá-lo
detalhadamente. A violência foi de tal intensidade que o
Mestre bateu a testa sobre o solo e ganhou um hematoma.
Viram que o volume era um sanduíche de queijo, cujo pão
estava endurecido. Em vez de se desculparem, quiseram levá-
lo para uma delegacia local para abrir um inquérito.

Enquanto o conduziam, os seguranças diziam:
— Este lugar não é para gente da sua laia.
Mas o Mestre viu novamente o personagem que chamara

e mais uma vez clamou:
— Francesco! Francesco Talles!
O homem estava passando pelo tapete vermelho, dentro

do cordão de isolamento, com um aparelho nas mãos,
comunicando-se freneticamente com outras pessoas. Não era
uma celebridade, mas parecia um figurão no evento. Francesco
virou--se, assustado. Provavelmente pensara que ninguém o
conheceria naquela tensa multidão.

Procurou aproximar-se da voz que o chamara. Tentou
olhar por cima, mas nada viu. Ultrapassou com facilidade a fila
dupla de seguranças. De relance, viu um maltrapilho sendo
levado para fora do ambiente. O Mestre virou-se e captou seu
olhar. Cativado, ele bradou:

— Esperem! Quem é este homem? — perguntou
Francesco. Para a perplexidade dos homens que o renderam,



Francesco era o poderoso chefe de segurança local. Mas, como
eles não faziam parte da corporação, não o conheciam.

— Foi você quem me chamou? Quem é você?
— Eu? É desnecessário dizer — respondeu o Semeador de

Ideias com vibrante entonação.
Francesco olhou para o maltrapilho longamente. Começou

a perder a cor. Ficou trêmulo. Quase sem voz, expressou:
— Não é possível! O boato é verdadeiro. Você está vivo!

— e o abraçou com lágrimas nos olhos, afetuosamente.
Os seguranças, eu e os discípulos que estavam próximos

ficamos atônitos. “De onde se conhecem?”, pensamos.
— Eu gostaria de entrar — disse o Mestre delicadamente,

como se estivesse pedindo um favor a um amigo para entrar
numa festa para a qual não fora convidado.

— Pede a mim para entrar? — Nesse momento, pensamos
que o pedido seria negado, mas, para a nossa surpresa, o
poderoso chefe de segurança disse: — Por que não ordena?
Você é um eterno convidado — afirmou o homem.

Eu quase caí das pernas com aquelas palavras.
Bartolomeu e o Prefeito se entreolharam, surpresos. Sabíamos
que o homem que seguíamos era poderoso, mas nem tanto.
Seus comportamentos eram tão simples e despojados que tudo
o que descobríamos sobre ele parecia uma miragem, irreal. E,
pegando-o pelo braço, Francesco o levou para o tapete
vermelho, pedindo a nós três que o acompanhássemos. Os
seguranças intervieram no misterioso diálogo:

— Senhor, o que está acontecendo? Esse homem, há
poucos minutos, estava tumultuando o ambiente. Parecia-nos
perigoso.

— Eu sei, ele sempre foi um perigo.
— Mas, senhor, olhe suas vestes e sua aparência. Não é

recomendável.



— Talvez ele seja o único digno do tapete vermelho. —
Em seguida, observando o hematoma do Mestre, declarou: —
Vocês cometeram uma grave injustiça. Feriram um homem
pela aparência, foram escravos do seu preconceito. Serão
punidos severamente.

— Não! Não os puna. Fui eu que provoquei essa situação
— pediu o Semeador de Ideias. Suas palavras encerraram o
assunto, e fomos conduzidos ao salão principal.

Ao passar pelos seguranças, Bartolomeu lhes disse:
— Tá olhando o quê, meu chapa!
E o Prefeito completou:
— Um dia vocês vão chegar lá!
Por onde o Mestre e nós, seus discípulos, passávamos,

éramos estranhos no ninho. Os espectadores nos olhavam e
ficavam escandalizados com um bando de mendigos
frequentando aquele local chiquérrimo. Bartolomeu passou por
um ator hollywoodiano em ascensão e lhe disse:

— Quer um autógrafo dessa celebridade? — e apontou
para o Prefeito, que ficou saturado de orgulho.

O ator ficou indignado. Era uma estrela. Estava
acostumado com paparazzi. Não admitia ser tratado como um
anônimo por outro anônimo, e saiu a passos rápidos. Mas
Bartolomeu interrompeu sua marcha, dizendo-lhe:

— Espere! Ele é um dos maiores críticos de cinema da
atualidade.

— Ah! Desculpe-me. — Constrangido, o ator tirou um
cartão do bolso, entregou-o para o Prefeito e o convidou:—
Vamos tomar um drinque uma hora dessas — e saiu.

O Prefeito perguntou baixinho para Bartolomeu:
— Eu sou crítico de cinema? O que é ser crítico?
Eu tomei a frente e, enquanto andávamos, respondi:
— Para uns, é discutir ideias.



E Bartolomeu completou:
— Para outros, é fazer o que você faz como um

especialista: falar mal dos outros sem conhecer de quem fala,
o que fala e as consequências do que fala.

— Sou bom nisso, mas estou melhorando.
— Melhorando ou piorando? — perguntei quase sem

fôlego.
— Depende do ângulo, my brother — respondeu o Prefeito

espertamente.
Subitamente, entramos no grande salão do evento.

Ficamos impressionados com a pompa. Luzes multicoloridas
cruzavam o ambiente; dezenas de enormes lustres de cristal,
cujos metais eram folheados a ouro, caíam da abóbada;
colunas arredondadas de mármore de Carrara sustentavam o
imponente teto nas laterais; vitrais com motivos renascentistas
decoravam as enormes vidraças; centenas de arranjos florais
perfumavam o ambiente. Tudo para encantar os dois mil
convidados e os vinte privilegiados que seriam homenageados.
O evento seria transmitido em mais de cem países e visto por
mais de um bilhão e meio de pessoas.

— Sentaremos nas últimas fileiras — disse o Mestre.
— Mas há poltronas reservadas para autoridades na

primeira fila — comentou Francesco.
— Primeira fila. Eu gosto da primeira fila — disse o

Prefeito, levantando as mãos.
Francesco pegou no braço do Mestre e o conduziu para a

frente do espetáculo. Nunca tantos pares de olhos famosos
foram colocados sobre nós. Eu os acompanhei constrangido,
não conseguia nem andar direito. Mas imediatamente pensei
comigo: “Primeira fila? Espero que o homem que sigo desfrute
do show e fique plantado em sua poltrona. Caso contrário, a
casa vai ruir”. E eu estava coberto de razão.



CAPITULO 11



Escândalo num dia de glamour

O espetáculo começou no International ML Center. Balés
clássicos, com dezenas de profissionais, faziam delirar nossas
retinas. Cantores conduzidos por uma orquestra sinfônica
entoavam belíssimas canções. E, como não podia faltar,
apresentadores exibindo piadas curtas, ao sabor do clássico
humor americano, relaxavam os espectadores. Em trinta
minutos começaria a premiação.

Eu olhava para o Semeador de Ideias e o via saboreando
o evento. Não havia nuvens em nosso céu. Talvez ele quisesse
dar uma folga para a miserabilidade que enfrentávamos nas
ruas. Respirei aliviada e profundamente, atenuei a tensão
muscular e me entreguei também.

Após o majestoso espetáculo, dois famosos
apresentadores — uma atriz de cinema e um diretor de
programa de TV — apareceram com pompa e foram
ovacionados demoradamente. Em seguida, começaram a
congratular-se com aqueles que seriam escolhidos como os
melhores profissionais do ano. Exaltaram os critérios de
escolha de cada um na sua respectiva área. Comentaram que
eram mentes inteligentes, poderosas, inovadoras, ousadas e
competentes, verdadeiros gênios das sociedades modernas.
Possuíam, portanto, as melhores habilidades no cinema, TV,
música, literatura, internet e mundo digital. Era um evento que
reunia toda a indústria do entretenimento. Depois desses
comentários, os apresentadores recordaram um pouco a
história da premiação.

Disseram que a ideia viera da mente de um homem que,
embora morto, continuava vivo em nossas mentes e corações.
Era um futurista inteligente, um gentleman preocupado com a



humanidade. Enquanto os apresentadores falavam, o
semblante do Mestre mudou. Para meu espanto e de todos os
que acompanharam seus passos, ele saiu da sua poltrona e foi
em direção à escadaria central que dava acesso ao palco.
Gelei! Bartolomeu e o Prefeito começaram a suar frio e
esfregar a face. Francesco estava perturbado. Não sabia como
agir, e apenas conteve a ação de alguns seguranças mais
próximos.

O maltrapilho foi subindo as escadas e entrando no palco,
sem pedir licença e sem constrangimento. Os apresentadores
acharam aquilo estranho, não estava no script, mas
continuaram. Um burburinho começou a tomar conta da
plateia. Enquanto isso, os apresentadores diziam que o
idealizador da premiação construíra o magno anfiteatro e o
doara para uma fundação. Comentaram que ele mesmo tinha
sido agraciado três vezes como o melhor profissional do ano,
não por seu portentoso poder, mas por suas notáveis
capacidades.

Quando os apresentadores se deram conta, notaram que
o estranho homem estava diante deles. Assustados,
afastaram--se alguns metros do maltrapilho. A plateia,
inquieta, começou a se perturbar. Não sabiam se ele era um
ator, um espectador que furara o esquema de segurança ou um
terrorista. Francesco tentava, como podia, controlar a invasão
do palco pelos seguranças. Seria um escândalo internacional,
pois as TVs estavam transmitindo tudo ao vivo. O homem que
seguíamos pegou delicadamente o microfone sem fio, que
estava sobre a mesa de vidro e seria dado aos premiados para
que fizessem seus breves agradecimentos, e começou a falar:

— Estamos premiando os melhores profissionais da
sociedade. Mas quem disse que vocês são de fato as estrelas
sociais? Aqui se exalta o sucesso, promovem-se ícones sociais,



mas quem disse que temos de aplaudir apenas o sucesso? Por
que não chorar por ele? Que parâmetros são esses?

O burburinho deu lugar ao sobressalto; o sobressalto, a
um sentimento conflitante. “Que ideias são essas? Chorar pelo
sucesso? Nunca ouvimos falar sobre isso! Quem é esse sujeito?
Será um ativista maluco? Um membro do Greenpeace? Um
psicótico? Como pode questionar esse megaevento?” Enfim, a
mente dos espectadores virou um trevo de indagações, e isso
logo após o primeiro minuto da sua fala. Nesse momento, Mark
Sagan, assombrado, o reconheceu. Ficou possuído de ódio.
Bateu com os punhos nos braços da poltrona e balbuciou:

— Esse terrorista tem de morrer!
Como ninguém sabia direito o que estava acontecendo, o

intruso continuou. Ele tocou no assunto que já havia debatido
conosco. O Mestre não previa que reações as pessoas teriam;
afinal de contas, estava estragando a festa delas. Só sabia que
não conseguia deixar de falar.

— Somos a única espécie que pensa e usamos o
instrumento do pensamento para dominar a superfície da
Terra, os mares e a atmosfera. Mas não dominamos nossa
mente, nem o território da emoção. Em um século, a
humanidade teve mais sucesso do que em milhares de anos de
história. Foi estrondoso, explosivo e incontrolável. Essa
premiação é um sintoma desse megassucesso. Mas ele veio
muito rápido. Não tivemos tempo para absorvê-lo, planejá-lo,
domesticá-lo. Faltaram-nos estratégias.

As palavras do Mestre começaram a aguçar o intelecto
dos presentes. Uns diziam “Aonde ele quer chegar?”; outros,
“O que ele quer dizer?”; e ainda outros, “Será que está
condenando o sucesso? Será que é um profissional frustrado?”.
Nem mesmo eu sabia para onde caminhava seu raciocínio
esquemático.



— Que temos nós com isso, seu... seu socialista de
segunda! — bradou um espectador do mundo das finanças.

Sagan, enraivecido, gritou mais alto:
— Cale a boca, seu psicótico! Matem esse terrorista!
O Mestre fitou-o, depois elevou seus olhos para a plateia

e sentenciou:
— Somos selvagens com uma bomba nas mãos!
Quando escutaram a palavra “terrorista” e, depois, da

boca do próprio estranho a palavra “bomba”, muitas pessoas
começaram a entrar em pânico. Outras, mais ousadas, batiam
os pés no chão para não ouvi-lo mais. Dois homens de terno
impecável, que também estavam na primeira fileira, mas do
lado oposto ao nosso, suavam frio, desesperados. Não
paravam de falar ao telefone, parecia que davam ordens,
quem sabe para assassiná-lo. Olhei de relance e congelei, pois
um deles parecia o tipo estranho que vira próximo às
escadarias do velho cinema.

Francesco estava transtornado. Queria proteger o Mestre,
mas era impossível. Uma equipe de segurança com
metralhadoras e cassetetes subira ao palco para conter, ou
matar, o suposto terrorista.

Armas eram apontadas para ele enquanto os homens
avançavam para o palco. A plateia, acostumada a frequentar
cinema, parecia ter entrado em um filme de ação que exalava
morte e sangue. Ao mesmo tempo, o apresentador,
preocupado com o alvoroço e possível pisoteamento dos
espectadores, gritava para as pessoas manterem a calma. O
risco era iminente. Por seu microfone de lapela, Francesco
ordenava aos seguranças que subiam ao palco:

— Não atirem! Não o agridam! Abaixem as armas! Eu o
conheço.



O tumulto era tão grande que os homens apenas
reduziram a marcha, mas continuaram com a arma apontada
para ele e caminhando em sua direção. Com tranquilidade,
como quem está em seu próprio quarto, o Semeador de Ideias
tirou o velho paletó e a camisa branca rasgada e deixou claro a
todos que não tinha bomba alguma amarrada ao seu corpo.
Depois, abaixou as calças deixando todos verem sua velha
cueca samba-canção. Virou de costas para a plateia e mostrou
o generoso furo na lateral direita. A plateia, atônita, sorriu. Seu
magro corpo confirmou que também não havia nada escondido
debaixo da cueca. Todos respiraram aliviados. Não era um
homem-bomba. Os seguranças pararam sua marcha e
relaxaram. Depois, o Mestre começou a fazer exercícios de
respiração como se estivesse num jardim e, em seguida, vestiu
suas roupas.

Como uma onda no mar, os ânimos foram silenciados
pouco a pouco. Por fim, todos se aquietaram e voltaram a se
sentar, perguntando-se quem era aquele personagem. “Talvez
fosse um comediante contratado pela organização para
quebrar a rotina e animar a plateia”, alguns pensaram. De fato,
ele não era um homem-bomba, mas carregava um explosivo
contra mentes estreitas e estéreis. Então, o Mestre o soltou, e
suas palavras chocaram a imensa e famosíssima plateia.

— Quando construí este centro de convenções...
— O quê? Ele falou “construí”! Só pode ser piada.
Eu também pensei que ele estava brincando, mas o

intrigante homem repetiu a primeira frase e se estendeu:
— Quando construí este centro de convenções, eu tinha

um sonho. Sonhei que fosse usado para a confraternização
entre as nações, os povos e as culturas. E o sonho cresceu.
Juntamente com minha fundação e sob o patrocínio intelectual
da ONU, elaboramos as edições dos melhores profissionais do



ano da indústria do lazer. Numa terra com tantas dores, a
alegria deveria ser homenageada.

As pessoas ficaram emudecidas. Perplexo, o apresentador
disse, com voz embargada e em tom baixo, para a
apresentadora:

— Quem construiu este local está morto. É o famoso Me...
Alguém aparentemente bem-comportado perdeu as

estribeiras. Era Mark Sagan, que interrompeu aos gritos a fala
do apresentador:

— Impostor! Fora! Fora!
Outro homem, bem trajado, libertou o fantasma da

agressividade que estava adormecido em sua mente e berrou:
— Cale a boca, seu canalha! Vamos começar o evento!
Mas quase ninguém os acompanhou nas injúrias; ao

contrário, ambos receberam uma reprovação. Muitos na plateia
estavam entediados com a fama, queriam algo novo,
excitante. E o maltrapilho presente no palco era uma fonte de
estímulos, que rompiam os grilhões da rotina. O Mestre,
direcionando seu olhar àqueles que queriam enxotá-lo, lhes
disse:

— Como podem os convidados de honra querer expulsar
quem os convidou? Vocês são meus convidados. Não foram
tratados com gentileza? Por que querem me tirar da minha
própria casa?

A plateia ficou embasbacada. Todos queriam saber sua
identidade. Uns conversavam com os outros tentando decifrar
suas palavras. Sagan ficou sem voz. Os homens estranhos que
pareciam querer eliminá-lo não sabiam onde se esconder.
Algumas pessoas começaram a pensar que o maltrapilho talvez
fosse um doente mental que furara o esquema de segurança.
Nesse momento, ele se revelou:



— Sim, sou Mellon Lincoln, o construtor do International
Mellon Lincoln Center.

A plateia emudeceu completamente. Quase todos sabiam
quem era Mellon Lincoln e a tragédia que vivera. A perda da
família e seu isolamento foram alvo de inúmeros comentários
na época, em toda a mídia. No portfólio de suas empresas
havia jornais, rede de TV e participação em grandes estúdios
de cinema. Inúmeras celebridades ali presentes, de alguma
forma, trabalhavam para ele. Mas havia mais de três anos
todos tinham lido notícias sobre sua morte. Mellon identificara-
se porque sabia que algumas pessoas malévolas já haviam
descoberto sua identidade. Para nos proteger e se proteger,
cedo ou tarde, ele teria de se revelar. E planejou fazê-lo
publicamente, em sua própria “casa”. E o fez tecendo críticas,
semeando suas ideias.

O contraste no ML Center era quase surreal. Os
convidados vestiam-se luxuosamente, e o proprietário, como
indigente. Muitos amavam a fama; ele, a essência. Muitos
acreditavam que o sucesso era eterno; ele tinha convicção de
que era efêmero, e com sérios riscos. Em seguida, Mellon
comentou:

— Ao desenhar o projeto para premiar os melhores
profissionais do ano, eu queria gerar no inconsciente coletivo
das mais diversas nações o desejo pela excelência, para que
isso pudesse contribuir para expandir o Produto Interno Bruto.
Mas me enganei. Usar apenas o PIB, que representa o
somatório de produtos e serviços produzidos num país, como
índice de desenvolvimento de uma sociedade, é uma
armadilha perigosa. Pois, para que a sociedade se desenvolva,
o PIB tem de crescer continuamente, e, para isso, também o
consumo tem de crescer freneticamente. Uma pequena queda



do PIB leva uma nação a entrar em crise. Qual é o limite?
Onde vamos parar? O que nos espera no final do túnel?

Ele fez uma pausa e, em seguida, comentou:
— Como líder internacional, não entendia que o PIB não

mede o PHB, que é o Produto Humano Bruto, o índice de
altruísmo, solidariedade, autoestima, autorrealização,
socialização, tolerância racial, tampouco a sustentabilidade do
desenvolvimento. Há sociedades ricas, mas com baixo PHB,
em plena decadência se considerados outros parâmetros.
Como disse, eu queria premiar a alegria nessa portentosa
festa, mas também precisamos homenagear nossas lágrimas.
Temos motivos para chorar.

Nesse momento, o Mestre olhou para o teto, viu a beleza
da abóbada, observou os lustres e arranjos florais e descreveu
alguns dos motivos para chorar:

— 99,999% das pessoas jamais ganharão esta ou outras
premiações. Inúmeras delas têm alto índice de solidariedade e
generosidade, cuidam de idosos em asilos pobres, educam
crianças em escolas humildes, protegem enfermos em
hospitais sem recursos. Certamente, são muito melhores do
que eu e talvez do que alguns de vocês. Deveriam ser
premiadas, exaltadas em prosa e verso, mas vivem em
completo anonimato, pois não valorizamos o PHB.

Depois de respirar profundamente, ele falou de uma
dívida que todos os famosos possuíam:

— Nós, que temos visibilidade social, respeitabilidade e
ganhos salariais muito acima da média, somos devedores
desses anônimos. Não quero culpá-los, senhoras e senhores,
mas publicamente quero reconhecer minha culpa. Confesso
que alimentei o sistema social que hoje fortemente ataco. E
precisei me tornar um incógnito andarilho para entender isso.
Descobri que uma pessoa verdadeiramente grande tem de se



abaixar para exaltar os pequenos, para torná-los grandes nesta
sociedade exclusivista, portadora de um superficial verniz
democrático. Alguns setores da imprensa prestam um
desserviço à humanidade ao promover o culto à celebridade,
seja de forma direta ou subliminar. Não poucos críticos de artes
plásticas, cinema, TV, literatura têm obsessão por comentar
positiva ou negativamente os profissionais que de alguma
forma estão em evidência. Esquecem o espetáculo produzido
pelos anônimos. Estão todos viciados no brilhantismo social.

Não se ouvia um ruído na plateia. Suas palavras tocaram
as raízes da psique dos ouvintes. E, contemplando os
espectadores atentamente, proferiu suas últimas palavras:

— A sociedade está enferma, e um dos sintomas dessa
enfermidade é que ela raramente premia quem mais precisa...
Quem somos? Somos todos meninos que entram eufóricos no
teatro do tempo e que silenciam no palco de um túmulo sem
saber quase nada dos mistérios que cercam a existência!

O Mestre terminou sua fala, deu um suspiro aliviado e
saiu passo a passo. A plateia de celebridades se levantou em
peso e ovacionou calorosa e continuamente Mellon Lincoln.
Muitos choravam de emoção. Afinal, aquele era um homem
que perdera muito, sofrera intensamente, mas conseguira
transformar seu caos em nobres conquistas.

Os dois homens sentados na outra ponta da primeira fila
pareciam estar em colapso cardíaco à medida que ouviam o
maltrapilho falar. Saíram ansiosa e apressadamente. Enquanto
isso, Sagan não conseguia se levantar. Estava taquicárdico,
ofegante, suando frio, a ponto de desmaiar. Precisou ser
abanado. Parecia uma criança diante de uma cena de terror.
Passava obsessivamente as mãos na testa e dizia para si:

— Meu Deus, não é possível! Vão pedir minha cabeça!
Xinguei, achincalhei e chamei de terrorista o maior acionista da
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CAPÍTULO 12



A democracia da emoção

Mellon Lincoln não conseguiu sair do anfiteatro com
facilidade. Havia tantas pessoas que queriam tocá-lo e abraçá-
lo que andava um metro por minuto. O evento, que começava
britanicamente na hora marcada, atrasou duas horas. Os
“melhores do ano” receberam o prêmio, mas dessa vez não se
repetiu o magnetismo das edições passadas. O Semeador de
Ideias furtara o brilho dos premiados. As câmeras de TV
registravam cada uma das suas reações, e ele voltou a ser um
fenômeno mundial. Máquinas fotográficas o clicavam
ininterruptamente, incomodando-o. Comecei a perceber que
ser uma celebridade tem muito mais perdas que ganhos.

No dia seguinte, o evento ganhou a manchete dos
principais jornais do mundo, algumas absurdas: “Para entender
as classes consumidoras de baixa renda, Mellon Lincoln tornou-
-se um maltrapilho”; “O grande Mellon Lincoln vive com um
bando de malucos”; “Um dos homens mais ricos e poderosos
do planeta enlouqueceu?”.

Mais uma vez as reportagens não abordaram suas ideias.
Falaram mais da sua condição social do que da sua
preocupação com a humanidade, mais do assombro das
celebridades do que da sua tese sobre o Produto Humano
Bruto. Mas houve exceções. Alguns jornais deram destaque às
suas teses de que o sucesso rápido e não planejado das
sociedades modernas tornava-se uma bomba que precisava ser
desarmada.

Após o evento, Mellon Lincoln, meu querido Mestre, não
teria mais tranquilidade social. Não passearia pelo centro da
cidade sem ser notado, clicado, observado. Teria dificuldade de
se sentar folgadamente no saguão dos shoppings, nas



escadarias dos anfiteatros, nos bancos das praças e realizar
seus prazerosos debates.

Alguns jornalistas o procuraram, suplicando:
— Por favor, senhor Mellon, poderia nos dar uma

exclusiva?
Outros imploravam:
— O mundo quer ouvir o que senhor tem para dizer.
Mas ele respondia:
— Desculpem-me, mas sou um simples mortal. Não

mereço atenção especial. Entrevistem os miseráveis da
sociedade. Eles têm muito a dizer. — Pedia licença e saía. As
câmeras fotográficas e de TVs o seguiam.

O Prefeito e Bartolomeu levantavam as mãos, dizendo
que estavam dispostos a dar entrevistas. Mas ninguém queria
ouvi--los. Eu abaixava as suas mãos e lhes pedia que fossem
discretos. O Mestre procurava se disfarçar, queria ter sua
privacidade de volta. Tinha sede e fome de continuar
debatendo, pensando, imergindo na arena do conhecimento.
Sentia que precisava falar para nós pensamentos que jamais
expressara. Eu, com um calhamaço de papel à mão, ia
anotando suas ideias e reações. O que era impossível anotar
na hora, fazia-o antes de dormir.

Nos primeiros dias, as técnicas de disfarce utilizadas por
ele funcionaram. Usou um corte de cabelo diferente, um
chapéu que encobria parte do rosto e aceitou trocar o velho
blazer por um casaco alinhado. Nós também tentávamos nos
dissimular. Mas logo nos descobriam, o que nos forçou a
percorrer outros bairros e a dormir debaixo de outros viadutos.
O que me deixava inquieto era que o “rei” revelara sua
identidade, mas não assumira seu trono. Não disse nada sobre
retornar ao seio de suas empresas. Eu não entendia que
segredos ele ainda guardava.



Sabia que logo após o acidente aéreo que eliminou sua
família, numa área de floresta entre Venezuela, Colômbia e
Brasil, ele se isolara das suas empresas e fora para uma casa
de veraneio. Após sair da clausura particular, poderia ter ido
morar clandestinamente num pequeno país, numa vila perdida
no tempo. Ninguém o acharia. No entanto, preferiu
permanecer nos EUA, na cidade onde se tornara célebre. Tinha
consciência, porém, de que estava se tornando insustentável
ficar na grande metrópole.

Cinco dias depois, fomos para a periferia, no lado norte,
próximo a um lago azul, mas malconservado. Eram seis horas
da manhã. Na ocasião, além dos onze discípulos, havia
quarenta e dois seguidores eventuais. Como sempre, o Mestre
não marcou o local nem o horário onde estaria. Os que
estavam presentes despertaram com os pássaros e o
procuraram antes de os primeiros raios de sol pontilharem o
céu. Todos estavam emudecidos com os últimos
acontecimentos.

Dessa vez ele não falou nada, apenas tentava respirar
mais profundamente para meditar. Quebrei o gelo e iniciei o
debate por um tema de meu interesse.

— Há alguns dias, você falou do Produto Humano Bruto e,
há quinze, comentou sobre a democracia da emoção. Juntar
esses temas me inquietou. Em sociologia, falamos sobre
distribuição de renda e mobilidade social. Todas as sociedades
são injustas e imperfeitas, mas, entre as mais justas, a
distribuição de renda e a mobilidade na pirâmide social são
mais intensas. Mas quem não tem recursos é privado do
acesso aos bens de consumo, inclusive à emoção. Não vejo
nessa sociedade saturada de hierarquias a democracia da
emoção. Os miseráveis sempre terão menos acesso à indústria
do entretenimento e, portanto, em tese, menos prazer.



Alguns amigos ficaram confusos com o meu pensamento.
O Mestre raramente usava palavras para nos chamar a
atenção. Para ele, o silêncio gritava mais alto. E, naquele
momento, ele ficou calado. Subitamente, olhou para um
pombo que cortejava uma fêmea nos galhos de uma acácia-
da-china, a dez metros de nós. Depois, percorreu com o olhar a
anatomia das nuvens de cores cinza e azul que se juntavam e
se separavam na atmosfera.

Em seguida, observou atentamente uma margarida
amarela que estava do seu lado direito, a não mais que um
metro. Parecia ter sido possuído por ela. Posteriormente,
observou o jovem Salomão, batendo na testa suavemente
devido aos seus comportamentos compulsivos, e tocou-lhe o
ombro. Sorriu para a mais idosa discípula, a professora Jurema.
Só depois de alguns minutos voltou-se para mim e me
respondeu:

— A democracia, como vocês sabem, é, ou deveria ser, o
governo do povo por meio de seus representantes, embora
muitos usem-na como manto para encobrir seu autoritarismo.
A democracia da emoção é mais ampla e mais justa do que a
política. É o governo da emoção. Esse governo aproxima
orientais e ocidentais, livres e prisioneiros, abastados e
paupérrimos, habitantes das cidades e povos indígenas.

— Desculpe-me, mas discordo do seu pensamento! —
disse num tom firme uma pessoa que estava entre nós pela
primeira vez. E completou: — Como bem falou o sujeito há
pouco — e apontou para mim —, quem tem dinheiro tem mais
acesso a viagens, hotéis, restaurantes, shows, carros de luxo e
até a medicamentos tranquilizantes e antidepressivos. O
prazer tornou-se um produto de luxo, ao qual os pobres têm
pouco acesso. Não há democracia da emoção.



Ele agradeceu a intervenção. Imediatamente, a
professora Jurema, especialista em educação, colocou mais
combustível no debate.

— Mestre, como a democracia da emoção promove a
aproximação entre os homens, se somos cultural, genética e
geograficamente distintos?

Nossos debates eram sempre borbulhantes. Mais uma vez
me pego pensando se não era desse modo que o
conhecimento era produzido em praça pública nos áureos
tempos da Grécia. Mentes comuns tornavam-se mentes
pensantes. Mentes que só se preocupavam com o balido das
ovelhas e o mugido do gado passavam a se preocupar com o
mundo das ideias. Deslumbravam-se com esse novo mundo. E
me entristecia ao recordar que, nas salas de aula das escolas
clássicas, os alunos tornavam-se uma plateia passiva e
entediada.

Para o Mestre, a dúvida era a agulha, e a discordância, a
linha que tecia os pensamentos. Ele sempre nos incentivou a
nos rebelar contra a submissão passiva. Participar do debate
era tão valorizado por ele que nenhuma resposta era
suficientemente tola que não pudesse ser expressa.

Ao ser confrontado, não respondeu de imediato.
Devolveu, como sempre fazia, a pergunta para os demais
discípulos, estimulou-nos a entrar na cozinha do conhecimento
e elaborar nossos próprios pratos. O Prefeito tomou a palavra e
tentou defender o Mestre. Mas sempre o metia em mais
confusão.

— Vejam bem, meus queridos amigos. A bebida alcoólica
é barata, pelo menos as bravas. Por isso os alcoólatras são
democráticos. Todos enchem a cara — e apontou para
Bartolomeu, que, inspirado, respondeu:



— E, quando alcoolizados, não fazemos diferença: branco,
negro, chinês, europeu, rico, pobre. Fica tudo igual.

— Olhe a verborragia — advertiu Mônica.
Com esses dois sempre saíamos do céu para a terra, mas

eles colocavam uma pitada de humor nos debates, e acabava
dando um bom tempero. Estávamos exercendo a democracia
da emoção sem saber. O Mestre sorriu e comentou:

— Obrigado pela participação de vocês, Barnabé e
Bartolomeu. Suas observações ajudam a explicar por que há
tantos alcoólatras no mundo e por que eles são tão unidos,
bem como por que igualmente se destroem e democratizam o
acesso às lágrimas dos que os amam — brincou o Mestre. Foi
como dar--lhes um tapa com luva de pelica.

Em seguida, o Semeador de Ideias expressou os
fundamentos da democracia da emoção. E começamos a
entender o que ele queria dizer.

— A democracia da emoção não reconhece a cor do
dinheiro, os degraus do status, o glamour da imagem social.
Debocha do regime de classes sociais, desdenha da hierarquia
intelectual. Ela é levada a cabo pelo olhar contemplativo, por
aqueles que aprendem a fazer uma caminhada de pequenos
passos.

E deu-nos um exemplo. Pediu para imaginarmos uma
pessoa de classe social “baixa” reunindo recursos para
comprar, por dois mil dólares, um velho carro, de vinte anos de
uso, com a pintura desbotada, lataria amassada e motor
precisando de reparos. Seria seu primeiro veículo. E pediu
também para imaginarmos um milionário comprando o mais
luxuoso dos carros 0km por um milhão de dólares. O décimo
carro que ficaria estacionado em sua garagem.

Nesse momento, olhei para trás e vi um homem estranho,
que aparentemente desejava se ocultar. Usava chapéu marrom



e paletó com gola alta estendida. Estava a dez metros do
Mestre e parecia muito incomodado com o que ouvia. Em
seguida, o maltrapilho perguntou à plateia:

— Quem provavelmente experimentará mais alegria, o de
classe baixa ou o de classe altíssima?

Muitos responderam quase a uma voz:
— Provavelmente, o proprietário de classe baixa.
Em seguida, fez o segundo questionamento:
— Muito bem. Tomando como base essa experiência,

quem é de classe alta para a emoção é o pobre. O rico é o de
classe baixa. Os papéis, portanto, se inverteram.

Começamos a entender aonde ele queria chegar.
— Essa é a democracia da emoção. Não se refere aos

produtos e serviços a que os abastados têm acesso, mas à
capacidade de experimentar o prazer com os estímulos da
rotina diária, que são comuns a todas as classes sociais, como
os abraços, os beijos, os diálogos, a imagem de uma flor. O
abraço de um pai paupérrimo em seu filho pode gerar uma
sobrecarga de afetividade menor, igual ou maior do que o
abraço de um executivo superbem pago em seu filho. Depende
de como ele se entrega, se doa, se encanta com esse filho.
Quem se psicoadapta a esses estímulos empobrece seu olhar
contemplativo.

Disse-nos que os artistas produzem esculturas, mas, às
vezes, quem mais se fascina diante das suas obras são os que
nunca pegaram em instrumentos para lapidar a madeira e o
mármore. Os poetas produzem suas poesias, mas os leitores,
ao interpretá-las e internalizá-las, podem viajar tanto ou mais
nelas do que os próprios poetas. Na realidade, ao ler um livro,
os leitores alçam voos particulares, produzem suas próprias
obras literárias.



Ele ainda comentou que a democracia da emoção
inaugurou uma nova classe de milionários e outra de
miseráveis. O prazer não estava na quantidade de dinheiro que
se possuía, mas na arte de interpretação de um ser humano
diante de um objeto. Quem tinha dez casas não vivia dez
vezes mais confortavelmente do que quem tinha uma única e
simples casa. Se a emoção fizesse contabilidade, se seguisse
as regras da matemática, os que nasceram nobres e os ricos
seriam incomparavelmente mais felizes, satisfeitos, relaxados
que os “humildes”, mas essa contabilidade não tem eco no
psiquismo humano. E nos relembrou de suas palavras
proferidas havia algumas semanas: alguns têm a mesa farta,
mas mendigam o pão da alegria; outros dormem em cama de
ouro, mas não conseguem alcançar o descanso. Tais pessoas,
às vezes, são de sublime ética, mas vivem de migalhas.

Ficamos viajando em suas ideias. Mônica estava
particularmente pensativa. Em seguida, ela explicou:

— Quando pré-adolescente, eu era livre, leve, solta. À
medida que comecei a ser fotografada pelos profissionais mais
badalados do planeta e saí na capa das revistas de moda mais
importantes, fui perdendo a espontaneidade e a singeleza da
existência. As fotos eram retocadas por programas de
computador, não podíamos ter defeitos, ser naturais, ser nós
mesmas. Quanto mais era cortejada, mais infeliz, obsessiva e
escrava da aparência me tornava. Gastava duas horas por dia
diante do espelho. Paranoica, observava as pessoas para ver
se estavam reparando nos defeitos que eu inventava. Deprimi-
me e me puni muitíssimo. Num momento, amava os alimentos;
noutro, ao acabar de comer, odiava-os e vomitava. Essa foi
uma das grandes causas da minha bulimia.

A professora Jurema, embora surrada pelos anos, sabia,
como renomada psicopedagoga, que a emoção era



fundamental no processo de aprendizagem. Aparentemente,
ela começou a discorrer sobre um assunto fora de contexto,
mas não tardou a nos impactar.

— O papel dos grandes predadores, como leões e
leopardos, depende da infância que tiveram. A emoção
borbulhante dos filhotes, expressa pelas brincadeiras, cria
vínculos com sua mãe e irmãos e facilita o processo de
aprendizagem, complementando os traços geneticamente
determinados. Esse processo os prepara para a árdua e diária
luta pela sobrevivência. Se nos felinos, nos quais a carga
genética grita em voz alta, é marcante o papel da emoção na
formação de um adulto preparado, muito mais o é no Homo
sapiens.

O Mestre entrou em cena e agradeceu a Jurema a
colocação:

— A infância de uma criança é um direito inalienável,
invendável, intransferível. O estoque de alegria, flexibilidade,
ousadia, inventividade, sensibilidade, resistência a
contrariedades de um adulto está diretamente ligado à
qualidade de sua infância. Mas o sistema social é um ladrão
voraz da infância, tem plantado o consumismo nas crianças e
as entulhado com mil e uma atividades. Onde estão as
crianças que têm tempo para brincar, inventar, cair e se
levantar?

Em seguida, fez mais uma confissão:
— Sempre tive faro para comprar empresas embrionárias

e transformá-las em gigantes, entre elas a You&Game. Quando
tomei conhecimento de que uma série de jogos da empresa
estava seduzindo as crianças, inibindo o interesse pelo trivial,
dei ordens expressas para mudarem o conteúdo pedagógico.
Recebi o seguinte recado da diretoria: “Perderemos centenas
de milhões de dólares”, e respondi: “Que percamos!”. Quinze



dias depois, fiquei sem minha família. Quem furta a infância
das crianças tem uma dívida impagável com o futuro delas e
da humanidade...

Observando toda a cena a certa distância, Sagan começou
a suar frio. Não acreditava no que estava ouvindo. Em estado
de choque, queria dar murros no ar e protestar. Mas, covarde,
continuou calado e escondido da vista da maioria.



CAPÍTULO 13



Revelando os bastidores

Nossa mente é como uma casa mal-assombrada.
Raramente temos a ousadia de nela entrar para reconhecer
nossos fantasmas, enfrentá-los, criticá-los e repensá-los. Eu
preferia negá-los, não sabia que fantasmas encobertos são
indomáveis. Podemos mudar de cidade ou país, porém sempre
os levamos conosco. Há períodos em que parecem sepultados,
mas estão apenas hibernando. Obsessões, fobias, timidez,
pessimismo, egocentrismo, hipersensibilidade, necessidade
doentia de poder, estrelismo social, humor depressivo,
autopunição, dificuldade de relaxar são alguns dos transtornos
dos adultos que tiveram a infância sequestrada.

Sagan não tivera tempo para curtir sua meninice. Filho de
faxineiros, foi humilhado na escola, excluído pelos colegas,
discriminado pelas garotas. Teve de trabalhar duro, desde os
doze anos, para tentar sobreviver. Cresceu, enriqueceu muito,
brilhou no mundo digital, mas não eliminou o terror psíquico.
Tentava sepultar seus conflitos desfilando em carrões, trocando
de mulheres como se troca de roupa, comprando espaços nas
colunas sociais para estar em evidência. Não perdia a
oportunidade de usar relógios de ouro maciço. Nenhuma das
canetas que usava custava menos de dez mil dólares. Mimava
seus monstros, sem saber que o comiam vivo.

Viver com o círculo de amigos que seguiam o Semeador
de Ideias era um aprendizado diário para mim. Sempre tive
uma necessidade doentia de mudar as pessoas. Perdia a
paciência com alunos e professores. Detestava respostas
superficiais para problemas complexos. Mas perdi o status de
chefe de departamento. Não era chefe de nada, apenas um



simples seguidor. Mesmo assim, reagia como chefe. Não sabia
me soltar. Observando minha tensão, o Mestre me ensinou:

— A energia gasta para mudar os outros é muitíssimo
maior do que para tolerá-los do jeito que são. Ninguém muda
ninguém. Só as próprias pessoas podem se mudar. Relaxe,
homem!

O Prefeito, que sempre me perturbava, dessa vez tentou
contribuir comigo.

— Minha infância teve tapas, chineladas e chicotadas.
Faltaram os beijos, os abraços, os apoios. Chamaram-me de
aberração da natureza, de aborto enrustido, de desgraça da
humanidade. Mas sobrevivi. Solte-se, cara.

Bartolomeu advertiu o Prefeito:
— Sobreviveu, mas precisa de cultura. Faça como eu,

tenho Hamlet na cabeça. — E tinha mesmo. Embora fosse um
jovem alcoólatra, gostava de ler.

— E eu, no estômago. Adoro hamlet com queijo e tomate
— afirmou o Prefeito com a voz empostada. Valia qualquer
coisa para não perder um embate.

— Hamlet não é omelete, Prefeito. É um livro. É a obra--
prima de William Shakespeare — eu disse, tentando corrigi-lo,
apesar de ser uma tarefa quase impossível.

Em vez de reconhecer seu erro, o esperto saiu pela
tangente:

— Bem sei, meu amigo. Usei queijo e tomate para
simbolizar que não leio livros, como-os para nutrirem meu
grande cérebro. Não entende a linguagem dos símbolos,
digníssimo sociólogo?

Cocei a cabeça e sorri. Deixei meu impulso de professor
de lado, resolvi aceitá-lo do jeito que era. Observando meu
silêncio, o Prefeito falou bombasticamente de si mesmo. Não
sabia se queria me testar:



— Júlio César, eu amava as provas escolares. Só tirava
nota dez.

— Nota dez? Mentira! — contrapôs Bartolomeu.
O Prefeito não se intimidou e, mais uma vez, emendou

com aspereza:
— Sim, eu tirava nota dez. O problema é que as provas

valiam cem.
Bartolomeu também tentou mostrar seus valores.
— Eu fui uma criança super-rápida. Venci a maratona das

escolas.
Era tudo o que o Prefeito queria, soltar o fantasma da

competição. Amava um desafio, principalmente vindo de seu
melhor amigo. Abriu os braços e proclamou altissonante:

— Pois eu, meus distintos ouvintes, fui o cara mais rápido
do mundo. Venci milhões de concorrentes...

— Impossível! — desafiou-o Bartolomeu. Mas o Prefeito
não lhe deu bola. Fez uma pausa e disse, suave e
romanticamente:

— E fiz mais. Escalei montanhas, nadei mares e atravessei
desertos só para conquistar minha namorada!

Perdi a paciência. Tentei desmascará-lo. Afinal de contas,
estávamos aprendendo a ser transparentes com o Mestre.
Podíamos dissimular comportamentos, mas mentir
descaradamente era inaceitável.

— Quando você fez isso, Prefeito?
— Quando? Quando era o mais esperto espermatozoide

do mundo. Vejam o resultado — e passou as mãos pelo
corpanzil. O falastrão se achava lindo.

A turma não se aguentou e começou a aplaudi-lo.
Bartolomeu e eu perdemos de lavada. O Mestre tentou nos
consolar:

— Vocês também foram espermatozoides valentes.



Apenas Sagan, que permanecia oculto, mas acompanhava
atento a discussão, não conseguiu relaxar. Era amargo, mal--
humorado, arrogante. Disse para si: “Como pode o grande
Mellon Lincoln ter no rol de amigos essa gentalha?”.

Bartolomeu e o Prefeito dormiam, na infância, com o
corpo faminto de alimentos e o cérebro ávido de proteção.
Perambulavam de orfanato em orfanato como errantes em
terra estranha. A sociedade os vomitara. Mas, apesar de todos
os traumas que carregavam, eram os mais alegres do grupo. A
democracia da emoção foi generosa com eles.

De repente, veio em nossa direção uma senhora bem
idosa, que mal conseguia andar. Um braço era apoiado por
uma bengala e o outro por outra mulher de meia-idade. Dois
policiais as acompanhavam.

— ¿Dónde están los muchachos? — perguntou a senhora
para a mulher que a acompanhava. Esta lhe respondeu:

— Precisamos perguntar, dona Mercedes.
— Espere un poquito. Si yo los veo, los reconozco.
A senhora idosa passou os olhos em vários de nós, mas

nada. De repente, parou na frente de Bartolomeu e do
Prefeito. Olhou de cima a baixo. Farejou-os como um
perdigueiro e deu uma cusparada no chão pelo odor fétido dos
dois. E os identificou:

— Me parece que son estos muchachos.
Pensei comigo: “Bartolomeu e o Prefeito assaltaram a

velhinha e serão presos. Que vexame!”. Antes de a velhinha
falar qualquer outra coisa, o Prefeito negou:

— Não sou eu não, dona... dona Mercedes. Foi ele — e
apontou para Bartolomeu, sem titubear.

— Nem pensar, madame. Foi ele.
Ninguém entendeu nada. A mulher de meia-idade, em

seguida, perguntou:



— Seus nomes são senhor Bartolomeu e senhor Barnabé?
Constrangidos, os dois afirmaram com a cabeça. A

velhinha entrou em êxtase:
— ¡Mis queridos! ¡Mis queridos! Soy la abuela — e pegou

um de cada lado pelo pescoço e começou a beijá-los. Beijou o
olho, a testa, o rosto. Ambos tentavam escapar, mas, quanto
mais tentavam, mais ela babava sobre eles. Bartolomeu usou
a sua famosa expressão latina:

— ¿Qué pasa, abuela?
Nesse momento, para espanto geral, a mulher que

acompanhava a senhora idosa explicou:
— Sou assistente social da prefeitura local. E essa

senhora, dona Mercedes, que mora na Colômbia, há alguns
anos procura ansiosamente por seus dois netos, filhos de sua
filha, que faleceu há mais de vinte anos.

Antes de a mulher continuar as explicações, Bartolomeu
interrompeu:

— O quê? Impossível! Informação errada. Não sou irmão
desse político de quinta categoria. Ele é um grande amigo,
dona, mas chamá-lo de meu irmão é um xingamento.

— Dona Mercedes! Desperte seu cérebro adormecido —
disse o Prefeito com segurança. — Veja que entre nós dois há
enormes diferenças. Eu sou fofo, ele magricela. Sou intelectual,
ele... — fez um sinal com as mãos — mediano.

Mas a assistente social comentou que há um bom tempo
vinha investigando a história dos dois. Disse que a mãe de
ambos era uma imigrante colombiana. Citou o nome dela, a
rua onde moravam, sua morte causada por um câncer, os
orfanatos em que viveram. Eles foram ficando vermelhos.
Bartolomeu convivera alguns anos com sua mãe e a amava
intensamente. Mas passou a ter raiva dela quando o deixou. Só



mais tarde ficou sabendo que ela o abandonara porque estava
em estágio terminal, com muitas dores.

Pobre, imigrante, sem marido, sem família, sem seguro
médico nem proteção social, estava marcada para morrer. Não
tinha condições de cuidar dele. Bartolomeu se lembrava de um
irmão mais novo, mas tivera poucos meses de contato com o
bebê. A mãe o deixara na porta de uma família, meses antes
de o largar em frente a um orfanato. Anos depois, os dois se
encontraram nas ruas e se tornaram amigos.

De repente, o Prefeito começou a ver em si traços
semelhantes aos de Bartolomeu: as sobrancelhas, a cor do
cabelo, os vincos da face. Subitamente começou a saltar como
um pequeno cachorrinho superalegre, gritando:

— Eu tive mãe! Eu tive mãe! Eu tive família! Obrigado,
meu Deus!

Choramos ao ver sua alegria. Claro que tivera mãe, ele
sabia disso. Mas o buraco emocional era tão grande que vivia
como se tivesse nascido de “um ser não existente”, e não de
uma mulher. Havia um vazio inextinguível em sua mente, uma
falta de identidade que foi compensada destrutivamente no
alcoolismo, na trajetória de menino de rua, sem passado, sem
projeto de vida, sem nada.

Estava tão radiante que pegou a vovozinha no colo e
começou a beijá-la ininterruptamente e sem vergonha da
plateia.

— ¡Mi abuela! ¡Mi abuela! Veja como ela é linda!
A senhora tentava se esquivar, mas era impossível. Ela

era tudo o que lhe restava dos laços genéticos. Colocou-a
sobre seus ombros e começou a pular. Bartolomeu também
entrou num estado de sublime alegria. O Prefeito jogou a vovó
nos braços de Bartolomeu, que, fisicamente mais frágil, fez
alguns malabarismos e quase caiu com ela.



— Bartolomeu, Boquinha! Você é um privilegiado, hombre
de Dios! Você é meu hermano.

— Você é mucho más! Eles se abraçaram, brincaram,
dançaram, cantaram como adolescentes junto com a avó.
Queriam parar o mundo e viver aqueles momentos. Ficamos
comovidos.

Lembrei-me do meu pai, quando tirou a própria vida.
Também minha infância foi furtada. Depois que comecei a
andar nesse grupo, entendi que meu pai queria matar a dor, e
não a vida. Perdoei-o. Olhei para Sagan, que parecia
indiferente. Ele acreditava que era um pai perfeito, que tinha
um filho perfeito. A cena que presenciara soava-lhe uma peça
teatral completamente distante da sua realidade.

Dez minutos depois, a festa acabou. Dona Mercedes fez a
pergunta que não queria calar. A pergunta proibitiva,
constrangedora. Olhou para seus queridos netos arruaceiros,
para suas vestes amassadas, remendadas. Caiu em si e
perguntou, de maneira firme:

— ¿De qué vivis, mis amores?
Percebemos que o caldo ia azedar. O Prefeito coçou a

cabeça, olhou assustado para Bartolomeu e respondeu:
— Eu ajudo meu irmão.
Bartolomeu não gostou. Logo no primeiro minuto seu

irmão o colocava numa fria. Pensativo, tentou evitar outras
bengaladas e respondeu com astúcia:

— Somos assessores daquele milionário.
A vovó, embora emocionada, era uma fera, uma

verdadeira matriarca. No passado, fora adepta das Farc, as
Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia, fora guerrilheira,
mas se desiludira, arrependera-se e se introduzira na
sociedade. Trabalhara muitos anos para o governo colombiano,
procurando localizar os sequestrados pelas Farc. Forte,



determinada, ninguém a passava para trás. De relance, olhou
para o Mestre, deu uma cheirada em seu “velho e surrado
guarda-roupa”. Não gostou. Levantou sua calça, viu um pé com
uma meia preta e outra marrom. Espantou-se. Observou a
camiseta com um furo no tórax do lado esquerdo. Entrou em
crise. Depois do seu diagnóstico, perguntou altissonante:

— Milionário?
Olhou nos olhos dele e lhe perguntou.
— Hombre, ¿cuál es tu profesión?
Tentando ganhar a moral da vovó, o Prefeito se adiantou

e aumentou a confusão:
— Ele é um Semeador de Ideias, um vendedor de sonhos

e de outras cositas más!
Dona Mercedes cortou sua resposta. Pegou os dois pelo

colarinho e perguntou na cara deles:
— ¿Ideas? ¿Sueños? En Colombia hay muchos traficantes

que venden estas cosas.
O circo começou a pegar fogo. Bartolomeu tentou

explicar:
— No, no, vovó. Ele é... — mas era impossível explicar o

inexplicável.
Sabendo disso, o próprio Mestre a chamou à parte, e

tiveram uma longa conversa. Todos nós estávamos
apreensivos com o resultado. Após ouvir sua história, dona
Mercedes, por incrível que pareça, lhe deu um abraço afetuoso.
Acreditou nele. Depois de lhe perguntar o dia e ano do
acidente, ela, para seu espanto, disse que sabia da tragédia.
Comentou sobre o local do ocorrido, uma região dominada
pelas Farc, praticamente inacessível até para as forças
americanas. Na época, correram boatos de que havia
sobreviventes, mas não se confirmaram. Ela o confortou e o
abraçou novamente. Os olhos do Mestre lacrimejaram. Depois



disso, dona Mercedes voltou ao seu país feliz, esperando que
um dia seus netos a visitassem.

Logo após a despedida, o celular de Sagan tocou no
vibracall. Discretamente, ele olhou o número, mas desconhecia
a origem. Não atendeu. Outra chamada. Desligou novamente.
A pessoa do outro lado da linha insistiu. Ia desligar o celular,
mas sentiu-se impelido a atender, algo incomum para um
homem obsessivamente seletivo. Afastou-se um pouco e disse:

— Fale! Sou eu mesmo! — expressou num tom arrogante.
A pessoa, com a voz embargada, pediu para que ele

comparecesse com urgência à escola de seu filho.
— Não tenho tempo para eventos escolares. Envie o

convite para meu escritório. Estou ocupado agora.
Vendo a resistência de Sagan, a pessoa, em estado de

pânico do outro lado da linha, começou a contar-lhe algo
gravíssimo. Ele interrompeu o interlocutor, perdendo a cor, mas
não a pose:

— Pare de brincadeira! Vou processá-lo por invasão de
privacidade. Quem é o senhor?

A pessoa se identificou. Era o diretor da escola de seu
filho. Tentando manter a calma, Sagan deixou o diretor falar e
reagiu:

— O quê? O que está me dizendo? É impossível que meu
filho tenha feito isso! É um absurdo! — respondeu ele
desesperadamente. O diretor insistiu no relato, e ele continuou
relutando em aceitá-lo. E gritou: — Não! Não é possível! Que
loucura é essa? Não pode ser ele! Ele é um bom garoto! — O
homem acostumado a disfarçar suas intenções começou a
derramar lágrimas.

Todas as atenções se voltaram para o estranho que se
infiltrara no ninho do Mestre. Chegou a vez de esse bilionário
cair do pináculo da glória para os patamares mais baixos da



miserabilidade humana. Estava atônito, com a alma
despedaçada, soterrada por uma notícia que insistia em não
crer. Seu filho, um adolescente, tornara-se o protagonista do
terror em sua escola.



CAPÍTULO 14



O crime do filho de Mark Sagan

Sagan não tinha escrúpulo em usar mensagens eróticas
subliminares, fosse no marketing ou nos jogos de videogame,
para que os jovens entrassem de cabeça no consumo dos
produtos de sua empresa. Quando uma modelo, em cena
erótica, era estampada na caixa de jogos ou os anunciava num
comercial de TV, os consumidores fotografavam em seu córtex
cerebral tanto o produto, a caixa de jogos, como a modelo
anunciante, gerando assim um desejo erótico inconsciente pelo
produto. Além disso, nas tramas dos próprios jogos, guerreiros
e guerreiras misturavam sangue com sexo. As mensagens
subliminares, que tinham sido proibidas no passado, ganharam
novas roupagens na modernidade, contaminando a capacidade
de escolha do consumidor, em especial da juventude.

Quem nunca se preocupou com o ninho educacional dos
outros dificilmente cuidaria do seu próprio. Sagan tinha um
filho, Alex Sagan, de quatorze anos. O executivo antecipou--se
ao último lançamento da You&Game, tirou uma caixa do
primeiro lote e o presenteou pomposamente. Recomendou
superficialmente que não exagerasse no uso e disse que
verificaria o boletim escolar. O menino ficou nas nuvens.
Desdenhando orgulhosamente dos seus colegas, proclamava,
para a inveja deles, que era o primeiro a jogá-lo.

O brilhante executivo era um dos homens que mais
entendiam de programas de computador do mundo, mas um
leigo em relação ao funcionamento da mente humana.
Desconhecia que uma criança fotografava mentalmente, mais
de dez mil vezes por dia, imagens do meio ambiente, incluindo
todos os gestos e reações dos pais. Não sabia, portanto, que o
poder da imagem era superior ao das palavras, algo de que o



Mestre sempre nos advertia. Ele se preocupava com o que falar
ao filho, mas não com aquilo que devia expressar. Impunha-lhe
regras, diretrizes, tratava-o como um computador a ser
operado.

As palavras de Sagan direcionavam a formação da
personalidade de seu filho para o norte, e seus gestos, para o
sul. Queria que ele fosse tranquilo, mas o garoto via a
ansiedade alucinante do pai e entrava no mesmo ritmo. Sagan
falava para Alex aprender a pedir, e não exigir, porém o
menino observava seu pai comportando-se como um deus
autoritário, sempre exigindo o que queria, e na hora. “Seja
honesto”, dizia o pai, mas, às vezes, quando o filho atendia o
telefone, Sagan o mandava dizer que não estava em casa. As
imagens de Sagan traíam suas palavras e atiravam seu filho
num calabouço. A sala de estar de sua mansão media duzentos
e cinquenta metros quadrados. No entanto, entre pai e filho
havia mais do que alguns metros físicos a separá-los, havia um
espaço psíquico “intransponível”. A esse respeito, certa vez o
Semeador de Ideias nos dissera:

— Os piores estranhos são aqueles que vivem na mesma
casa e fingem que se conhecem. Conversam banalidades, mas
nunca o essencial.

Sagan estava no terceiro relacionamento depois que se
separara da mãe de Alex, fora as amantes. O executivo dizia a
todos que seu filho era a razão da sua vida. Claro, depois de
dinheiro, status, trabalho, imagem social. O falante Sagan não
percebia que Alex não sabia ser generoso, trocar experiências
com seus colegas, ser colaborativo, trabalhar em equipe.
Nunca prestara atenção ao fato de que Alex, como ele próprio,
tinha baixa tolerância a frustrações e críticas.

Analisava seu garoto pelas provas escolares, e não pelo
currículo existencial. Observava atitudes isoladas, e não seu



comportamento global. O gênio do Vale do Silício, perito em
encontrar defeitos de programas de computador, era uma
criança para garimpar defeitos na personalidade humana. Seu
filho era perfeito aos seus olhos. Não percebera que ele estava
deprimido, tenso, ansioso nas últimas semanas.

— O olhar superficial nos faz enxergar o que queremos ver
— dissera o Mestre em certa ocasião, estimulando-nos a
penetrar nas camadas mais profundas das pessoas que nos
circundavam. Sagan enxergava o que seus olhos queriam ver.

Alex gostava de Débora, uma garota da sua idade que
estudava na mesma sala. Procurou conquistá-la, mas era um
garoto obsessivo, chato, insistente, que não mudava de
assunto. Falava apenas do jato do pai, da casa de praia, dos
carros de luxo que possuía e, claro, dos jogos de videogame.
Débora foi cansando do papo do menino mais rico da escola.
Começou a se aproximar de David, filho de um simples
comerciante, que tinha uma conversa mais interessante. Eram
adolescentes que construíam relacionamentos ingênuos, mas
Alex, como não tinha qualquer proteção emocional, levou o
fora muito a sério. Ficou angustiado, irritado e, em alguns
momentos, possuído pela raiva. Não relaxava quando se
deitava. Demorava a adormecer.

Alex sempre fora sarcástico com seus colegas, era
especialista em fazer piadas e colocar apelidos que os
diminuíam. No entanto, não aceitava a moeda de troca. Como
os garotos, às vezes, são cruéis, aproveitaram o fora que ele
recebera para debochar do poderoso colega. Diziam que Alex
era tonto, bola murcha, chifrudo. O volume de tensão em sua
mente estava tão alto que cada vez que via Débora com David
ficava irrequieto, atrapalhado, perdia a espontaneidade. Nutria
o monstro do ódio dentro de si. Os deboches aumentavam, e a



angústia de Alex também. Débora deixara de ser apenas uma
colega de classe e passara a ser ideia fixa.

Perturbado, o garoto só se aquietava quando jogava
videogame. Amava os jogos da empresa do seu pai, pois neles
só havia duas possibilidades: matar ou morrer. Não havia
trocas, acordos, tréguas. E Alex frequentemente vencia.
Começou a passar noites a fio sem dormir, jogando
ansiosamente. Participava dos jogos com intensa emoção,
projetando nos adversários do game os “inimigos” da escola.
Assassinava David, Débora, John, Lucas e outros, virtualmente.
Detestava ir para a escola. Os dias e as semanas se passaram,
e Alex começou a perder a autocrítica. A carga de tensão
passou a ser tão intensa e irracional que desejou transformar a
realidade, até então virtual, em concreta. Perdeu os
parâmetros da realidade.

O garoto, como sempre, ficava com os empregados nos
finais de semana. Certo dia, depois de um domingo solitário,
após jogar por doze horas seguidas, das cinco da tarde às
cinco da madrugada, foi para a aula completamente
transtornado. Ao chegar, naquela segunda-feira fatídica, vestia
um sobretudo preto e longo, embora não estivesse tão frio
para usar aquele tipo de traje. Escondeu-se no banheiro
coletivo e esperou todo mundo entrar na sala. Saiu aflito,
suando frio, com o coração saltando pela boca, como se
estivesse diante dos mais ferozes predadores.

Percorreu apressado o longo corredor, mas ninguém notou
nada, a não ser o casaco estranho para a temperatura que
fazia. Antes de o professor iniciar sua primeira aula, Alex deu
um chute na porta que levou seus colegas a um sobressalto.

— Que agressividade é essa, Alex? Cadê o respeito? —
advertiu o professor. — Entre, vamos começar a aula.



Mas o garoto não estava interessado na aula, e sim em
caçar seus inimigos. Retirou do casaco duas armas de calibre
38 e começou a atirar, sem nenhum controle, nos colegas com
os quais convivera durante anos.

O que aconteceu foi indescritível. Garotos e garotas caíam
ao chão procurando desesperadamente um lugar para se
esconder. O professor foi alvejado no estômago, mas não
morreu. Caiu e conseguiu entrar debaixo da mesa, gemendo
de dor. A cena era surreal. Alex começou a procurar seus
inimigos, sempre atirando em quem estava à sua frente. Os
estampidos das balas deixaram toda a escola em pânico. Alex
acertou John na coxa direita, atingindo um ramo importante da
artéria femoral. Viu Débora e atirou sem piedade. A menina foi
atingida no ombro direito.

Procurou David com o canto dos olhos. Encontrou-o na
lateral esquerda da classe, quase ao fundo. Atirou várias
vezes, mas acertou apenas uma bala na parte inferior do tórax,
do lado direito. A bala atravessou o corpo e atingiu a coluna
vertebral. David agonizava ao lado de um jovem chamado
Antônio.

Alex ia atirar à queima-roupa em David. Nesse momento,
Antônio se lembrou de um homem que havia encontrado num
grande estádio, trajando vestes estranhas, que lhe fizera uma
pergunta inesquecível: “Há quanto tempo a escola está em
você?”. Confuso, Antônio respondeu a série em que estava.
Mas o homem lhe dissera: “Você não entendeu direito. Não lhe
perguntei em que ano você está na escola, mas há quanto
tempo a escola está em você.” Percebendo que Antônio
continuava perdido, prosseguiu: “Pois o dia em que entender
se tornará um vendedor de sonhos”. Antônio viu Alex mirar no
peito de David. Era amigo de ambos. Precisava protegê-los de



alguma forma. Subitamente, levantou-se e enfrentou Alex com
incrível coragem.

— Pare, Alex! Os fracos usam as armas; os fortes, a
inteligência! — Alex virou-se e apontou as duas armas para
Antônio, que, em vez de recuar, fitou seus olhos e ordenou:

— Alex, use sua inteligência! Olhe para mim! Sou seu
amigo, choramos e rimos juntos muitas vezes. Você está
matando seus colegas!

Antônio vendeu o sonho da generosidade num momento
em que a vida não valia nada para Alex. Era o único jovem que
criticava seriamente os outros alunos por debocharem do filho
de Sagan. Era seu amigo de fato. Alex caiu em si. Como se lhe
tirassem a venda dos olhos, olhou ao redor e viu seus colegas
ensanguentados.

— O que eu fiz, meu Deus? — Em estado de choque,
levou os revólveres à cabeça e se preparou para atirar.

Antônio, novamente aos gritos, interveio
categoricamente:

— Não! Não se mate! Eles estão vivos! — falou
convictamente, apesar de não ter certeza da sua afirmação.
Vendo Alex vacilar, Antônio se aproximou e tirou os revólveres
dele. Nesse momento, alguns professores e funcionários
entraram pela porta e contiveram o atirador, que já estava
dominado pela inteligência do garoto que aprendera a
diferença entre estar na escola e ter a escola dentro de si.
Chamaram a ambulância e a polícia.

Sagan foi rapidamente para a escola, mas, como estava
conosco em um lugar distante, levou trinta minutos para
concluir o trajeto. Ao chegar, viu um tumulto enorme,
provocado pelas rede de TV, rádios, jornais. Era quase
impossível passar. Quando entrou no pátio, começou a chamar
insistentemente:



— Alex? Alex?
De repente, seu pânico aumentou. Viu manchas

vermelhas espalhadas pelo corredor. Entrou subitamente na
sala do filho, e as poças de sangue o chocaram. Em crise,
gritava sem parar:

— Cadê meu filho? Alex? Alex?
Alguns pais, cujos filhos eram da classe de Alex e tinham

sido baleados, perderam a cabeça. Num ato incontrolável,
queriam linchar o poderoso Sagan, dizendo:

— Assassino! Pai de assassino! Que educação você deu ao
seu filho? — e o agarraram brutalmente. Alguns policiais
contiveram os agressores. Pela primeira vez, o poder de Sagan
não significava nada. Ele era um pai nu, um homem
despedaçado, que conhecera a miséria humana em seu sentido
mais pleno, tal como meu Mestre. Ninguém queria saber se ele
era o gênio do Vale do Silício, um dos homens mais cortejados
do mundo virtual. Sagan não era nada. Os dias mais
angustiantes do poderoso executivo estavam por começar.

Ganhou notoriedade mundial como pai do protagonista do
terror. Tornou-se manchete dos jornais impressos e das TVs em
todo o mundo. Um escândalo jamais previsto em sua agenda.
Foi crucificado pela opinião pública e execrado como pai e
educador. Sobrou-lhe o resto: dinheiro, muito dinheiro. Havia
poucos dias, proclamara veementemente para os acionistas da
You&Game que “o futuro é nosso!”. Sim, um futuro sombrio lhe
pertencia. Não conseguia sequer olhar nos olhos do mais
humilde acionista da empresa. Enterrou o sonho do futuro no
pesadelo do presente. O homem que tinha o dinheiro como seu
deus, que comprava a felicidade, foi abarcado pelo caos da
existência, viu seu orgulho se estilhaçar e começou a clamar
por Deus:



— Ah, meu Deus! O que eu fiz para merecer isso? Onde
errei?

Foi visitar o filho numa casa de detenção para menores.O
executivo estava em crise de pânico, ofegante, irado, não
conseguia encará-lo. Não sabia se o agredia ou se o
abraçava.O homem das grandes decisões estava confuso, sem
ação.

— Por quê, Alex? Por quê?
Alex chorava, soluçava sem parar. Esfregava as mãos na

cabeça, batia-a na parede e precisava ser contido por policiais.
— Não sei, não sei, papai!
A imprensa entrevistou os colegas de Alex, e as

reportagens concluíram que ele era um ciberdependente,
jogava videogame compulsivamente, não dormia, não
estudava, não construía relações saudáveis, não praticava
esportes. Vivia uma adolescência furtada. Alguns jornalistas,
desafetos de Sagan, mas que o temiam, aproveitaram seu
drama para noticiar bombasticamente que o filho do poderoso
Sagan “caçara” seus colegas com as armas do pai, tal qual os
personagens dos jogos da You&Game faziam com seus
inimigos.

As ações da companhia, que estavam em queda,
desabaram ainda mais. Foi um desastre sem precedentes. Mas,
para Sagan, o dinheiro, naquele momento, não importava
mais. O mundo desabara sobre si, só queria um pouco de paz.
Mas onde poderia encontrá-la? Em qualquer lugar aonde fosse,
levaria junto os seus fantasmas.



CAPÍTULO 15



Um seguidor clandestino

Nenhum psiquiatra conseguira aplacar a angústia de
Sagan, embora os tranquilizantes em doses altas aliviassem
um pouco sua ansiedade. Sono entrecortado, despertar em
sobressaltos e terror noturno faziam parte do cardápio mental
desse homem. E não parava por aí: somatizava seu estresse
em dores de cabeça, hipertensão arterial e gastrite
hemorrágica. Vomitara sangue duas vezes. Seus tiques, como
piscar os olhos, roer as unhas e estalar os dedos, se
intensificaram.

As notícias não cessavam e continuavam a assombrá-lo.
Não conseguia mais dirigir a poderosa You&Game. Pediram seu
afastamento. A companhia estava recebendo uma série de
ações de pais cujos filhos ficaram ciberdependentes ou foram
vítimas da agressividade desses jovens. Os pedidos de
indenização eram milionários.

Hora após hora, dia após dia, Sagan acompanhava o
estado de saúde das pessoas que Alex baleara. Felizmente,
nenhum de seus colegas havia morrido. Mas David, se saísse
vivo, tinha grande chance de ficar paraplégico, o que de fato
depois aconteceu. John teria de se submeter a uma cirurgia
reparadora na coxa direita. O professor e Débora estavam na
UTI, mas fora de perigo. Os demais haviam sido feridos em
áreas não vitais.

Sagan ia de mal a pior, saía pouco a pouco do universo da
ansiedade para o da depressão. Desânimo, perda do prazer de
viver, humor profundamente triste, perda do sentido existencial
e isolamento social o envolviam. Começou a questionar seus
valores, suas teses, suas verdades. Falara como um profeta
sobre o ilhamento humano produzido pela indústria do



entretenimento, um ilhamento positivo, e agora sentia a dor
de estar ilhado emocionalmente, encarcerado em si mesmo.
Perdera a capacidade de se aventurar, inovar, amar. Paranoico,
por onde passava sentia que era estigmatizado pelas pessoas,
ainda que com olhares sutis. Criava fantasmas que não
existiam.

O grande Sagan sentia-se tão apequenado que quando
frequentava nossas reuniões não tinha coragem para
argumentar ou contra-argumentar as ideias que discutíamos
em grupo. Preferia permanecer como uma sombra. Apenas
acenava com a cabeça, concordando com as palavras do
Semeador que tocavam seu psiquismo.

— A culpa branda corrige nossos caminhos; a culpa
intensa destrói nossa capacidade de caminhar.

Nesse dia, havia mais de uma centena de pais ouvindo o
seu discurso. Observando-os atentamente, o Mestre nos disse
palavras de uma sensibilidade única.

— É mais fácil dirigir uma empresa com milhares de
funcionários do que educar uma criança. Como ensinar nossos
filhos a chorar, se não lhes falamos sobre nossas lágrimas?
Como lhes transmitir a necessidade de paciência nessa
sociedade agitada, se perdemos o controle diante de pequenos
estresses? Reconhecer nossas debilidades e fragilidades é
emocionalmente relaxante e intelectualmente educativo.

Sagan estava a milhas de distância dessa rotina
educacional. Alardeara suas vitórias ao filho, mas nunca
contara sobre as crises pelas quais passara, nunca abrira sua
agenda para lhe mostrar suas falhas e inseguranças. Nenhum
dos seus milhares de funcionários nem as mulheres que
“amou” o ouviram pedir desculpas. Era um perito em defender
suas ideias até as últimas consequências. Comportava-se



muito mais como um deus do que como um homem. Um deus
emocionalmente imaturo, mas com poder nas mãos.

De repente, as palavras do Mestre ecoaram intensamente
nesse pai em estado de falência:

— Mesmo pais inteligentes podem cometer sérios erros na
educação dos filhos e, num pico de tensão, dizer palavras que
jamais deveriam ser ditas. Professores generosos, num
rompante de ansiedade, podem excluir, julgar, sentenciar seus
alunos. Sob o calor da cólera, até filósofos humanistas pegam
em armas e matam. A agressividade é uma reação instintiva,
espontânea, do cérebro humano; a tolerância é uma
característica conquistada lenta e continuamente.

Sagan tapou seus ouvidos. Aquelas palavras dissecavam
seus crassos erros, expunham sua nudez. Quando se levantou
para ir embora, ouviu algo que o torpedeou:

— Os mais inumanos psicopatas um dia foram crianças
com potencial para se doarem, serem solidárias e generosas.
Deveríamos olhar o que está por trás da parede de ferro dos
seus comportamentos.

Nesse momento, Sagan abaixou sua cabeça e se sentou
novamente. Ele lera muitas reportagens na imprensa que o
condenavam como um pai omisso, assim como atacavam seu
filho, sem conhecer sua história. Julgavam o jovem Alex um
sociopata, um garoto violento, impulsivo, intolerante, que
colocava em risco a sociedade. Julgavam-no ainda um
psicopata frio, destituído de sentimento de culpa, incapaz de
sentir a dor do outro.

— A sociedade é hipócrita. Contribui para formar
personagens agressivos e depois os exclui do seu interior como
lixo, como se jamais tivessem pertencido a ela — enfatizou o
Mestre.



Alex cometera crimes inaceitáveis, mas fora uma criança
afetiva até os sete anos de idade, embora fechado, tímido e
inseguro. Gostava de conviver com Thomas, o humilde caseiro
do rancho do pai, e tomar refeições em sua casa, sem
preconceitos. Era amigo de seus dois filhos. Jamais os
discriminara; ao contrário, gostava tanto deles que usava parte
da sua mesada para lhes comprar brinquedos. Apaixonado por
animais, cuidava deles e os protegia. Sua sensibilidade era
marcante. Quando, aos oito anos, seu cão Rex adoecera e
morrera em poucos dias, Alex ficara duas semanas
desanimado, entristecido. Todas essas reações revelavam que
o menino não era um sociopata nem um psicopata na primeira
infância.

Nos últimos seis anos, período em que a You&Game se
tornou uma grande corporação e a fortuna de Sagan saltou de
poucos milhões para mais de um bilhão de dólares, ele não
conseguiu mais acompanhar de perto o desenvolvimento da
personalidade do pequeno Alex. Para compensar sua ausência,
propiciou-lhe a melhor escola, empregados, clubes,
seguranças, deu-lhe condições para fazer cursos de línguas,
música, programação de computador, equitação, corrida de
Kart, tênis, basquete, vôlei. O menino não tinha tempo para
respirar. Haviam roubado sua infância.

Com o passar dos anos, Alex foi se entediando e se
estressando pelo excesso de atividades. Canalizou sua energia
para o mundo da internet e dos videogames. Era mais fácil
nutrir-se com o mundo virtual do que elaborar aventuras.

Enquanto recordava passo a passo a história do seu filho,
Sagan ouviu o lúcido Semeador de Ideias dizer:

— Quem investe apenas nos jovens que lhe dão retorno
não é digno de ser chamado de educador. Um excelente
educador abraça os alienados, atrai os que o decepcionam,



cativa os rebeldes, aposta nos que erram frequentemente, dá
o melhor de si para aqueles em quem ninguém acredita.
Perdas sempre nos acompanharão; o que nos diferencia dos
animais é o que fazemos com elas.

Nesse momento, aconteceu um fato inusitado. O grande
Sagan, que estava pensando em anular seu filho da sua
história, interrompeu em prantos o discurso do Mestre:

— Obrigado! Obrigado! Vou investir em meu filho.
Obrigado!

E saiu enxugando os olhos.
Até aquele momento ninguém conhecia direito a história

desse misterioso seguidor. Tínhamos apenas a impressão de
que devia ser um homem fragmentado. Após sua saída, o
Mestre terminou sua exposição naquele dia:

— Somos todos perdedores. Se não perdemos na vida,
perdemos a vida. Os ganhos tornam-nos deuses; as perdas,
humanos. Quem perde com dignidade conquista uma
tranquilidade que os tranquilizantes não podem dar.



CAPÍTULO 16



Chocando pais e professores

Dias depois desses acontecimentos, passamos por um
local onde estava ocorrendo o XX Congresso Internacional de
Educação. Havia mais de três mil professores, coordenadores
pedagógicos e diretores de escolas de mais de vinte nações
reunidos. O Semeador de Ideias fitou os participantes que
entravam euforicamente no congresso e sorriu. Depois, olhou
para o local do evento e disse, inconformado, aos mais
próximos:

— Observem esse ambiente. Faltam conforto, espaço,
segurança. As feiras de produtos e serviços, bem como os
congressos dos partidos políticos, ocorrem em ambientes
luxuosos, mas os congressos de educação são realizados em
ambientes humildes. A educação deveria ser tratada como a
joia da coroa da sociedade, mas fica em segundo plano.

O Semeador de Ideias não fora convidado para participar
do congresso, não tinha credencial nem representava qualquer
instituição, a não ser a dos miseráveis que perambulavam
pelas ruas. Mas se interessou por ele. Sempre tivera mais
prazer em falar de gente do que da cotação do ouro ou do
dólar, mesmo nos tempos de glória. Habilidoso, rompeu o frágil
esquema de segurança. Invadiu o local e percorreu os
corredores sob olhares assustados. Alguns dos discípulos foram
barrados na entrada e outros conseguiram entrar com ele.
Suas vestes nunca passavam despercebidas. Muitos já tinham
ouvido falar dele ou visto sua foto nos jornais. Alguns
perguntavam-se em voz baixa: “Será ele?”.

Durante sua caminhada pelo evento, o Mestre bisbilhotou
algumas salas, até que entrou no anfiteatro maior, com mil
lugares disponíveis, mas com dois terços das poltronas vazias.



Ouviu a preleção de um palestrante e gostou da abordagem.
Aplaudiu, porém ninguém o acompanhou. Após o término da
conferência, em vez de ir embora, foi até o palco. Todos saíam,
mas ele novamente nadava contra a correnteza. Ninguém
entendia o personagem. Havia menos de uma centena de
pessoas no anfiteatro, ansiosas para ir almoçar, quando ele
chegou ao palco. Com a maior naturalidade, pegou o
microfone. Pensei comigo: “O que falará neste ambiente
intelectual? Será que não percebe que não terá plateia?”.

Alguns professores e professoras, que saíam
apressadamente do anfiteatro, voltaram o rosto para o homem
excêntrico que começara a discursar. Logo um burburinho deu
lugar ao espanto, o espanto cedeu espaço à curiosidade, e
todos se aquietaram. Como fagulha em palha seca, alguns
diziam: “É ele!”; outros indagavam: “Quem?”. Em pouco
tempo, a notícia vazara para o lado de fora do anfiteatro: o
maltrapilho milionário, que estava deixando em polvorosa a
sociedade, dava uma palestra.

Nós não sabíamos, mas muito daquilo que o Mestre dizia
para seu pequeno grupo de amigos e que vazava para as
comunidades virtuais estava rendendo calorosos debates em
escolas fundamentais, secundárias e universidades. Minutos
depois, o anfiteatro ficou superlotado, havia gente em pé,
sentada nas escadas e até na lateral do palco. Ouvi-lo falar era
um presente para os ouvidos ávidos por novos conhecimentos.

O Mestre respirou, concentrou-se e soltou a língua:
— Perguntem quanto ganha um psiquiatra que trata de

pessoas doentes e comparem com o salário de um professor,
que, por meio da educação, previne os transtornos psíquicos.
Ficarão escandalizados. Perguntem quanto ganha um executivo
que lida com a matemática financeira, tão lógica e previsível, e
comparem com os salários dos professores, que trabalham com



a complexa matemática da emoção, em que dividir é
multiplicar e diminuir é somar. Ficarão perplexos. Perguntem o
quanto são treinados os trabalhadores das indústrias que
constroem máquinas e comparem com o treinamento oferecido
para aqueles que cuidam da mais fantástica máquina, a mente
humana. Ficarão assombrados.

Bastaram essas palavras para surpreender e conquistar os
professores. Foi aplaudido imediatamente. Quando era
bilionário, o Mestre apreciava os professores, mas, depois que
se tornara um maltrapilho e compreendera melhor o
sofisticado intelecto humano, passara, simplesmente, a amá-
los.

— Não me curvaria diante de qualquer rei ou presidente,
mas me curvo diante do mais simples professor ou professora.
Com uma mão eles escrevem num quadro, com a outra
mudam o mundo, porque mudam a mente de um aluno.

E se curvou humildemente. Novamente recebeu uma
salva de palmas. Em seguida, disparou a crítica, não contra os
professores, mas contra o sistema educacional, teatro no qual
eles encenavam a peça.

— Não fui convidado a falar! Mas quem diz que educar é
submeter-se às ordens? O respeito é fundamental no sistema
educacional, mas transformar os alunos numa plateia de
espectadores passivos e submetê-los ao regime das provas
para repetirem informações transmitidas em sala de aula são
excelentes caminhos para formar servos autômatos, para
formar soldados para as guerras, e não mentes livres e
afetivas, não seres humanos questionadores. A plateia que
vocês têm nas mãos vai dirigir o mundo. Terá a
responsabilidade de remover o lixo que nós, adultos, criamos?
Digam-me: ela está preparada?



Os educadores ficaram chocados com sua abordagem
direta. Ele insistia em afirmar que o sistema educacional
clássico era um campo fértil para produzir timidez, medo de
debater, insegurança, contração da imaginação e da
sociabilidade. Eram acusações graves.

Nesse momento, olhei para meu lado esquerdo e vi, a
cerca de dez metros, David, Michael e William, os três
professores de sociologia que diziam que eu seguia um
psicótico. Estavam de olhos estatelados. A essa altura, já
tinham perdido noites de sono ao saber que o psicótico era
Mellon Lincoln, o mantenedor da universidade em que
lecionavam. E o “psicótico” continuou falando suas loucuras:

— Desde o alvorecer da humanidade, construímos o
processo de ensino acreditando que existe lembrança.
Lembrança! Lembrança! Lembrança! — repetiu três vezes e
afirmou: — Reis deram crédito à lembrança, generais nela
confiaram, educadores de todo o mundo e de todas as eras
colocaram toda sua fé na lembrança. Mas existe lembrança,
senhoras e senhores?

Eu pensei comigo: “É claro, não há dúvida”. A lembrança é
um fenômeno básico e fundamental da mente humana. Sem
ela, não haveria o resgate das informações da memória, nem
evolução do conhecimento, e muito menos da sociedade. Mas
ele nos assombrou:

— O pilar central da educação está errado! Não existe
lembrança como nós a concebemos. O Homo sapiens, quando
resgata seu passado, o distorce, acrescenta invariavelmente
cores e sabores. — Após dar tal informação, voltou a usar a
arte da dúvida: — Se há lembrança pura do passado, as provas
escolares que exigem o registro fiel das informações
ministradas em sala de aula estão corretas. Mas — ressaltou



—, se não há lembrança pura, as provas escolares podem
assassinar a formação de pensadores!

Os professores e professoras entreolharam-se. Eles
estudavam Paulo Freire, Vigotsky, Piaget, Gardner e tantos
outros brilhantes pensadores que questionavam metodologias
e processos de aprendizagem, mas nunca duvidaram do pilar
central da educação. Lembrança era um dogma santo,
inquestionável. Mas o maltrapilho questionou. Talvez estivesse
delirando.

— Se estudarmos o processo de construção do
pensamento, ficaremos perplexos ao descobrir que o
pensamento consciente é virtual, jamais incorpora a realidade
do objeto pensado. Se não fosse assim, não teríamos liberdade
criativa para imaginar o passado, que é irretornável, nem
pensar no futuro, posto que inexistente. A virtualidade do
pensamento libertou o imaginário humano; percebam quantas
imagens produzimos sobre pessoas e fatos em nossa mente.
Mas, ao mesmo tempo, nos aprisionou, pois não temos a
realidade dessas pessoas e desses fatos. Um psiquiatra ou
psicólogo clínico, por mais habilidoso que seja, jamais penetra
na angústia, na fobia ou no pânico dos seus pacientes. Há um
espaço intransponível entre eles. Da mesma forma, um pai
jamais alcança o conflito de um filho, muito menos um
professor atinge a essência da insegurança de um aluno. O
pensamento acusa e explica o objeto, mas mantém uma
distância infinita dele.

Ficamos perturbados, mas ele nem sequer deu tempo
para que resolvêssemos nossas dúvidas, disparando:

— Eu entendo um pouco de solidão, em suas várias
vertentes. Estamos sós, não porque podemos ser abandonados
pelos outros ou até por nós mesmos, e sim porque o
pensamento, que é a ferramenta fundamental para entender,



descobrir e discorrer sobre o mundo, nunca incorpora a
realidade deste mundo. Ele é virtual, como eu disse, construído
por um sofisticado sistema de interpretação. E a interpretação
não é um fenômeno puro ou confiável, mas deliciosamente
contaminado pelo ambiente emocional, ou seja, como estou;
pelo ambiente da memória, quem sou; pelo ambiente social,
onde estou; pelo ambiente motivacional, qual o meu interesse;
e pelo ambiente metabólico-cerebral, que seriam, por
exemplo, os neurotransmissores.

Tentávamos organizar em nossa mente suas ideias e
descobrir a bomba que soltaria das suas conclusões, mas
estávamos confusos. Pelo menos, eu estava. Ele acrescentou:

— Mudando somente um desses ambientes, como o
emocional, mudaremos o pensamento, a interpretação do
comportamento de uma pessoa. Quantas vezes, passado um
momento de tensão, vemos por outros ângulos uma crítica,
ofensa ou frustração?

Começaram a se dissipar as nuvens do meu céu mental.
Principiei a entender que o fenômeno da lembrança é
microdistinto a cada momento, depende do jogo dos múltiplos
ambientes que afetam nosso psiquismo. E, sem meias
palavras, ele discorreu:

— O Homo sapiens, assim como não incorpora a realidade
das pessoas e dos objetos do presente, também não absorve a
realidade das experiências passadas. Ele visita sua memória,
como um diretor de cinema, e traz à tona o filme do passado,
mas com as cores emocionais, sociais, existenciais e
motivacionais do presente. Portanto, o filme do presente não é
o mesmo do passado, por mais que pareçam ser idênticos. Isso
demonstra que a lembrança, como pilar central da educação,
inexiste. Pensar no passado é distorcê-lo e reinventá-lo. Uma
parte da evolução na literatura, pintura, teatro, ciência,



religião não ocorreu porque o Homo sapiens o desejou
conscientemente, mas porque lembrar o passado é recriá-lo.
Só existe lembrança com maior grau de pureza no caso de
informações e dados numéricos, e mesmo assim há distorções.
Todos os prazeres, medos, ansiedades, rejeições, ciúmes,
perdas, frustrações do passado não são lembrados, mas
reconstruídos virtualmente, com variados graus de impureza,
no presente.

Meus amigos que o chamaram de maluco não se moviam
em suas poltronas. Provavelmente, como eu, pensavam: “Se
não existe lembrança do passado, as consequências são sérias
e inumeráveis. As provas escolares, as negociações
diplomáticas, as reuniões de trabalho, o processo
psicoterapêutico, a educação das crianças, as relações
educador-educando, médico-paciente e até a compreensão da
história, tudo deve ser reavaliado”.

— Cuidado, o pensamento é virtual, a verdade é
inatingível. — E repetiu a ideia que agora já entendíamos: — A
virtualidade que libertou nosso imaginário também nos
aprisionou. É muito fácil distorcer nossos julgamentos. Ao falar
e criticar os outros, frequentemente estamos falando de nós
mesmos. — E bateu na tecla que eu achava ter entendido, mas
de que sabia tão pouco: — Não sejam deuses, critiquem os
ambientes internos, esvaziem-se, coloquem-se no lugar dos
outros, treinem enxergar além das palavras.

Nesse momento, entendi que é muito fácil psiquiatras
cometerem sérios erros nos seus consultórios; juízes, nos
tribunais; educadores, nas salas de aula e em casa. Eu,
particularmente, era rápido em julgar meu filho, expor seus
erros, considerava--o relapso, teimoso, agressivo, insensível.
Falava dele, mas no fundo falava muito de mim. Fazia o
mesmo com muitos dos meus alunos. Usava o pensamento



com uma atribuição que ele não tinha, ou seja, como fonte de
verdade. Infelizmente, meu pensamento era desprovido de
altruísmo, solidariedade, generosidade, afabilidade.

Enquanto meditava sobre o meu passado, o perturbador
Semeador de Ideias instigava a plateia:

— Tentem recordar o dia mais triste ou mais alegre de
sua vida neste exato momento. Se fizerem esse exercício,
perceberão que a recordação não terá o mesmo conjunto de
pensamentos e de emoções da experiência original.

Uma professora de psicologia levantou as mãos e
comentou:

— Se o pensamento é virtual, nós vivemos socialmente
ilhados. A natureza virtual dos pensamentos pode nos
distanciar ou nos aproximar muito. Nesse caso, não apenas
profissionais de saúde mental deveriam ser treinados para
interpretar seus pacientes, mas qualquer ser humano, inclusive
as crianças. Tal treinamento passa a ser tão importante como
aprender a andar ou fazer cálculos matemáticos.

— É no que acredito — respondeu o Mestre.
Nesse momento, Jacob ficou tão inspirado que disse:
— O caos da Palestina só será resolvido se judeus forem

treinados sistematicamente a se colocar no lugar dos
palestinos, e vice-versa. Só sentindo a dor do outro serão mais
justos no processo de interpretação. Farão escolhas e
entenderão que todas as escolhas têm perdas. Shalom!

E Salim acrescentou:
— Dois povos irmãos, procedentes da mesma fonte, o

patriarca Abraão, mas vivendo como se fossem eternos
inimigos. Pensar como espécie é, antes de tudo, entender os
limites do pensamento virtual e saber que a verdade não está
nas mãos de um povo, ela é um fim inatingível. Os que



defendem suas causas e posições como verdades absolutas
cometem um crime contra a solução dos conflitos.

A plateia os aplaudiu. Fiquei impressionado com a
evolução desses dois discípulos. Tinham consciência de que
possuíam a mesma origem, Abraão, pai dos judeus e dos
árabes. No começo da jornada como seguidores do
maltrapilho, desconfiavam um do outro e frequentemente se
atritavam, mas pouco a pouco aprenderam a ouvir o inaudível
e a se abraçar sem medo.

Para minha surpresa, David, o professor de sociologia que
outrora mais me criticara, mas que era culto e perspicaz,
levantou a mão e publicamente argumentou em voz alta:

— Se nossa mente não se lembra do passado, o modelo
educacional que varreu os séculos não se sustenta. O índice
que mede a qualidade da educação mundial está inadequado.
As provas escolares podem assassinar pensadores, que por sua
criatividade não se adaptam ao regime das provas. Dar
liberdade dentro de determinados critérios para os alunos
soltarem sua imaginação, colocarem para fora sua “rebeldia” e
expressarem seu raciocínio esquemático pode ser fundamental
para a formação de uma casta de pensadores que pensam
criticamente.

Entusiasmado com essa conclusão, o Mestre o elogiou:
— Parabéns, professor. O objetivo do córtex cerebral não

é funcionar como um depósito de informações, mas como um
suporte para a criatividade, um canteiro para a produção de
novas ideias, impressões, análises. É possível dar nota máxima
para quem errou todos os dados. Mas, infelizmente, as provas
escolares não medem essas qualidades.

Ele continuou, comentando que mais de 90% do que era
ensinado em sala de aula tinham baixíssima utilidade.
Qualquer computador de segunda categoria resgatava mais



informações e fazia mais cálculos do que o maior matemático
da humanidade. Mas insistíamos em ensinar fundamentados na
lembrança. A escola estressava os alunos e os professores com
o excesso de dados, sem entender que os grandes gênios da
humanidade, como Einstein, Freud, Sócrates, Platão, tinham
menos informações do que a maioria dos profissionais que hoje
os cultuam. Por que tiveram sucesso? Não porque tiraram as
melhores notas ou porque o armazém da memória deles era
superavantajado, mas porque foram insurgentes, intuitivos,
imaginativos, esquemáticos, metafóricos, correram mais riscos.
Não eram mentes engessadas.

Depois disso, suplicou aos professores aquilo que
suplicava a nós. Rogou que se humanizassem em sala de aula,
subvertessem um pouco o conteúdo programático,
escancarassem o livro de suas próprias histórias, falassem de
si mesmos para formar pensadores humanistas, e não
repetidores de conhecimento.

— Eu tenho alguns alunos — e olhou para nós. — Aos
poucos, tenho dissecado minhas dores mais cálidas, minhas
loucuras mais ocultas. Eles têm percebido que não seguem um
mestre, um guru, um sábio, mas um pequeno caminhante à
procura de si mesmo, um eterno aprendiz deslumbrado com os
mistérios da existência. — E, então, soltou sua clássica e
instigante pergunta: — Quem sou? Quem és?

Calou-se subitamente e saiu do anfiteatro. Foi ovacionado
em pé. Enquanto o maltrapilho caminhava, alguns professores
foram abraçá-lo, inclusive meus colegas de universidade.
Depois se aproximaram de mim e perguntaram:

— Quando será a próxima reunião?
— Ninguém sabe. Ele não marca data, local nem tema —

comentei, mas eles não se abalaram.
— Nós o acharemos.



Em seguida, abraçaram-me afetuosamente. Não olharam
para minhas vestes rotas, amassadas, descoradas,
descombinadas. Eu era um maltrapilho que seguia um
miserável. Não tinha nada para lhes oferecer, a não ser o amor
pelo mundo das ideias.

Outros professores e professoras ficaram tão
sensibilizados que pediram autógrafo ao Semeador de Ideias.
Mas ele lhes disse:

— Mestres pedindo autógrafo a mim? Peçam uns aos
outros. Vocês são os verdadeiros heróis da sociedade.
Sobrevivem num ambiente estressante, sem notoriedade social
e com baixos salários. Não são gigantes? Sobre seus ombros
está o futuro da humanidade, e cobram e reclamam tão pouco
por isso. Não são heróis? — E reiterou suas palavras: — Vocês
mudam o mundo ao mudar o mundo de um aluno. Obrigado
por existirem — agradeceu, dobrando o corpo novamente
diante deles.

Todos ficaram emocionados diante do nobre status que
ele lhes dava. Havia mais de um milhão de professores e
professoras, da Europa, Américas, Ásia e África, doentes devido
ao grave estresse profissional a que se submetiam. Mas eram
considerados meras estatísticas para a maioria dos dirigentes
políticos. Foi a primeira vez que vi e ouvi os humildes
anônimos da sala de aula serem colocados como estrelas de
primeira grandeza da sociedade.



CAPÍTULO 17



O encontro

No dia seguinte ao do Congresso, o Mestre despertou no
viaduto velho, sujo e cheirando a mofo onde dormira, no lado
norte da periferia da cidade. O sol ainda não despontara. No
entanto, ele olhou para o horizonte e sorriu. Não havia motivos
visíveis para sorrir, mas não dependia deles, criava-os ele
mesmo. Era um miserável que repousara sobre um velho
colchão, protegido por panos rasgados, porém tinha
descansado. Levantou-se e caminhou alguns passos
solitariamente.

Aproximei-me dele em silêncio, sem que percebesse
minha presença. Diferentemente dele, eu estava preocupado,
não dormira direito à noite. Aliás, havia algumas noites meu
sono era entrecortado. Dormia e acordava. E não apenas
porque tinha dores nas costas, mas na cabeça também, pela
tensão emocional que me envolvia. Para mim, estava
insustentável a presença dessa tensão. Minha insônia tinha
ainda outro motivo: os roncos barulhentos do Prefeito e de
Bartolomeu. Tocavam “instrumentos” desafinados a noite toda.
Nem os ratos se aproximavam.

O Mestre, ao perceber que eu o estava observando, me
disse:

— Silêncio, Júlio César. Respire profundamente e se
entregue aos primeiros raios da aurora. Veja que show
imperdível. Conheci homens que moravam em mansões e que
jamais se sentaram na primeira fila para assistir a este
espetáculo.

Em tudo o Mestre via beleza. Precisava de pouco para
sentir grandes prazeres. Nem parecia um dos homens mais
ricos do planeta. E me advertiu:



— Há intelectuais tão incultos que só têm cultura
acadêmica. Há pessoas tão frágeis que só têm poder político.
Desacelere o passo, acalme-se. Não engula os estímulos, como
faz com a comida. Dilate o tempo, retarde a percepção da
morte. Treine sua emoção pela arte de observar. Deguste
lentamente o mundo das imagens e dos sons.

Ele respirou profundamente. E eu também. Aliviei minha
tensão. Jurema e Mônica em breve chegariam de suas casas e
nos encontrariam. Os demais discípulos estavam dormindo,
enrolados em velhos cobertores, tentando escapar do frio. O
cérebro deles não tomou o café da manhã emocional que o
Semeador de Ideias me apresentou. Em seguida, ele se sentou
em duas caixas de maçã, dispostas uma sobre a outra, desviou
seu olhar do nascer do sol e se entregou às imagens das casas
pobres à sua frente.

— Que belo! Que fascinante!
Esforçava-me para ver o que ele via, mas era incapaz. As

casas eram antigas, pequenas, desbotadas, sem jardins e
malcuidadas. Que beleza havia nessa pobre periferia? Mas,
vendo além dos limites da imagem, o Mestre começou a
perguntar para si mesmo, em voz alta:

— Que lágrimas essas velhas paredes já viram? Que
sonhos ouviram? Que projetos se materializaram em seus
espaços? Que segredos as rachaduras armazenaram? Que
brincadeiras presenciaram?

Deixei-me navegar pelo imaginário, libertei o
pensamento, permiti-me viajar em suas ideias. Embora
houvesse estudado sociologia da arte, não respirava a arte,
não sabia dar alforria ou emancipar a liberdade criativa dos
pensamentos na esfera da virtualidade. Não sabia viajar sem
sair do lugar. Era lógico, cego, cru, tosco. Mas o professor que
eu seguia me incentivava a sair do prejulgamento e entrar no



delírio contemplativo. E, ao fazer esse exercício, cada vez mais
entendia por que a tristeza estava se expandindo nas
sociedades consumistas. Estávamos morrendo mais cedo por
dentro, embora vivendo mais tempo por fora. Quanto mais
pobre a dieta emocional, mais importante era o papel da
psiquiatria e psicologia. Crianças e adolescentes gordinhos, e
psiquismo magérrimo. Éramos uma raça de desnutridos.

Sabendo que eu sempre fora uma pessoa depressiva e
pessimista, ele me provocou:

— A existência promove um espetáculo diário fascinante
para observadores de segunda classe: nós! Não rompemos o
cárcere da rotina, não rompemos os parâmetros do belo e do
feio, do sim e do não. Não garimpamos outras inumeráveis
possibilidades.

Enquanto estava refletindo sobre esse tema, uma pessoa
veio em nossa direção. Não parecia ser um habitante do local,
nem um policial querendo nos prender por vadiagem, nem um
funcionário da prefeitura querendo nos importunar e nos fazer
abandonar as ruas e nos fixar em albergues. O homem trajava
um terno azul impecável, com corte italiano, e gravata de seda
listrada.

À medida que a distância diminuía, eu tinha a sensação
de que o rosto não era estranho. Talvez fosse um dos muitos
seguidores eventuais do Mestre. Mas àquela hora? A aurora
mal iluminava sua angustiada face. Testa franzida, rosto sem
brilho, olhar cabisbaixo. Parecia que perdera a paz em seu
leito, demonstrava que não dormia havia dias. Ambos, o
Mestre e o estranho, cruzaram os olhares e ficaram mudos,
inertes, paralisados.

Fiquei surpreso e, ao mesmo tempo, confuso com o
mutismo dos dois. Será que era um admirador procurando
conselhos? Mas o Semeador de Ideias não dava respostas



prontas, nem caminhos mágicos. Instigava a mente dos
caminhantes com a cálida arte da dúvida, para que eles
mesmos se reencontrassem. Será que se conheciam?

Longos dois minutos de silêncio me causaram apreensão.
Antes que as palavras ocupassem o palco dos lábios, as
lágrimas se fizeram de atrizes e deslizaram por seus rostos.
Ambos ficaram comovidos. Parecia que o tempo devolvera
capítulos silenciosos de suas histórias. Ao me aproximar a
menos de quatro metros, reconheci o personagem. Era o
mesmo que o Mestre criticara na entrada do International ML
Center. E parecia a mesma pessoa que já estivera conosco às
ocultas. Era Mark Sagan, e aquele era o primeiro contato direto
que tínhamos com ele.

— Mellon, me desculpe. Sinto muito pela perda que
sofreu.

Mas Mellon não mostrou grande entusiasmo. Apenas
moveu lentamente a cabeça em sinal de agradecimento. O
estranho parecia querer abrandar algumas importantes dívidas
que tinha com o Mestre. Constrangido, Sagan lhe disse:

— Precisei de você, e você estendeu suas mãos. Investiu
em mim quando todos me tachavam de insano e me
enriqueceu. Tornou-se meu melhor amigo. Mas eu não
correspondi ao que esperava.

Mais tarde, fiquei sabendo que Mellon Lincoln usara seu
fundo de investimento para resgatar a empresa de Sagan, que
estava à beira da falência. Além de saneá-la, apostara nela e
fizera grandes aportes de investimentos. Contratara uma
equipe de criativos engenheiros e de administradores, que
redesenhou a empresa. Depois, abrira seu capital. Sagan ficara
com 20% das ações, o fundo de Mellon Lincoln com 51% e o
resto das ações fora pulverizado na bolsa de valores. A
criatividade de Sagan e o choque de gestão de Mellon



resultaram numa união perfeita. E entre eles nascera uma
grande amizade.

Sagan ficara sabendo que a casa nas Bahamas, onde
Mellon se isolara, sofrera uma grande explosão, seguida de
incêndio. Para ele, o amigo estava num túmulo. Sagan
continuava a vomitar suas falhas e a se desculpar. Pensava que
Mellon soubesse das muitas tramoias que fizera, mas
aparentemente não sabia. Estava mais preocupado com seu
grupo de amigos do presente do que em fazer uma caça às
bruxas do passado.

— Você pode pensar que o chamei de louco diante do seu
comportamento na ocasião de suas terríveis perdas, que fiz
complô para excluí-lo da presidência do conselho do grupo. E
ainda pode pensar que fui um crápula quando você mais
precisava de mim. Mas algumas atitudes que tomei foi
pensando justamente em você, em preservar o império que
você construiu.

Mellon, então, expressou uma ideia simples, mas
impactante, indicando que não esperava nada daquele
homem.

— As crises não afastam os amigos, apenas os
selecionam...

Sagan engoliu em seco aquelas palavras. No passado,
fora um dos grandes admiradores de Mellon, mas, no fundo,
tinha inveja e ciúme jamais confessados. Aproximara-se muito
da família do bilionário. Passara a frequentar semanalmente
sua casa, participava de festas e jantares. Alex, seu filho, era
amigo dos filhos de Mellon.

— Nunca o visitei nas Bahamas, nunca lhe escrevi uma
mensagem de apoio, nunca chorei com você. Mas não fiz isso
porque não tinha estrutura emocional.



Mellon já conhecia o caráter de Sagan. Sabia que
supervalorizava o status, e não o conteúdo; o dinheiro, e não
as pessoas. Um semestre antes do acidente, embora fosse seu
amigo, dera-lhe um ultimato: se não cuidasse melhor da
qualidade dos produtos e da vida dos funcionários, estaria fora
da direção da You&Game. Sagan teve, na época, um ataque de
fúria, mas, obviamente, não na frente de Mellon. Passou a
tesourá-lo por trás.

— Ninguém pode dar o que não tem, Sagan — disse
Mellon, mas demonstrando algo incomum, uma mágoa
profunda daquele homem.

— Quero lhe agradecer as palavras que me fizeram não
desistir de Alex — disse Sagan, lembrando-se de um encontro
anterior em que participara secretamente das reuniões.

— Li nos jornais sobre Alex. Sinto muitíssimo pelas
crianças feridas, por ele e por você. Quanto às palavras que
ouviu, saiba que lhe dei apenas uma semente. Plantá-la em
seu cérebro e regá-la é sua responsabilidade. Agora, responda-
me com honestidade. Duas semanas antes de perder minha
família, eu ia afastá--lo da empresa por causa de algumas
notícias sobre a violência em alguns jogos da empresa. Você
chorou, implorou, trouxe dados para me convencer de que não
era verdade. Mais de três anos se passaram. E, pelo que vejo,
você mentiu descaradamente.

Sagan ficou vermelho. Não sabia o que dizer. Mellon se
antecipou e lhe disse:

— Você vai responder criminal e socialmente por isso.
— Não seja duro comigo, Mellon. Você é tão generoso

com as pessoas! Sei que devia tê-lo ouvido, mas jamais
imaginei que isso pudesse ocorrer. Não foram os jogos que
causaram essa violência entre os jovens, eu lhe garanto. Estou
sendo processado injustamente e também pagando um preço



caro socialmente. Assim como você, eu também era invejado,
aclamado. Até meus inimigos me admiravam. Tinha o mundo
aos meus pés. Agora sou objeto de vergonha, as pessoas
desviam seu olhar de mim. Todos os bajuladores sumiram.

Sagan sentiu na pele as palavras antes proferidas pelo
Semeador de Ideias: “Melhor é ser atirado entre os leões do
que entre os aduladores: os leões nos matam rapidamente; os
aduladores, aos poucos”. O homem que seguíamos lhe disse:

— Ninguém está plenamente seguro. A existência é uma
caixa de surpresas. Num instante, somos reis, noutro,
miseráveis; num, somos aplaudidos, noutro, vaiados; num,
estamos gozando de plena saúde, noutro, enfermos. — Em
seguida, perguntou sobre alguém que desconhecíamos: — E
Roger?

— Roger? Está fazendo um bom trabalho. Mas tem seus
conflitos. — Sagan parecia não estar preparado para falar do
personagem e desconversou, voltando a discorrer sobre si
mesmo:— Como é possível que eu, um homem justo, que
sempre tentou dar o melhor de si, sofra essa desgraça? Há
tantas pessoas de péssimo caráter, que mereciam passar por
graves perdas e não passam. A vida é injusta.

Sagan estava completamente despreparado para os
acidentes da vida. Para ele, a vida era um contrato, em que só
havia ganhos e vantagens. Quando fora derrotado, reclamara
drasticamente dela. Mellon, que já não era mais dominado
pelo sentimento de culpa e se tornara um perito em crises,
comentou com sabedoria:

— Os acidentes que sofremos são eventos da vida ou,
então, consequência dos nossos atos. Nem eu, nem você, nem
ninguém é injusto. Todos somos traidores.

— Traidores? — perguntou Sagan, indignado. — Eu não
sou traidor.



— Pois eu sou. Traí meus filhos pelo excesso de trabalho,
a mulher que amei pelas minhas preocupações, traí meu sono
por atividades noturnas. Sou um traidor que tenta se
reencontrar e se refazer.

Sagan ficou desconcertado. Era um traidor do mais alto
nível. Traía amigos, colegas de trabalho, empresa, família,
qualidade de vida; no entanto, era perfeito a seus olhos, ótimo
para ver as falhas dos outros, mas não as suas. Em seguida,
deu um abraço no Mestre e partiu. Nesse momento, pensei
comigo: “Sagan não parece ser alguém confiável”. Percebendo
que o sujeito tinha um caráter duvidoso, procurei advertir o
Mestre:

— Por que ajudas o corrupto?
Ele olhou para mim e usou Aristóteles para responder:
— “Tive pena do ser humano por trás do erro, e não de

seu caráter”. O ser humano que erra é mais importante do que
seus erros. Se pensarmos o contrário, é melhor vivermos com
os animais.

Recordei-me de algumas de suas primeiras palavras: “Se
convivêssemos nas savanas africanas com milhares de
animais, talvez nunca nos decepcionássemos com nenhum
deles; mas, ao convivermos com um ser humano, por mais
fascinante que seja a relação, haverá inevitavelmente
decepções”.

Nos dias que se seguiram, Sagan começou a frequentar
nossa roda de amigos. Foi então que fiz amizade com ele.
Conversamos muito sobre sua história, seus dias de glória na
You&Game e sua crise. Aparentemente humilde, contou-me
sobre sua ousadia, inventividade, falhas, necessidade neurótica
de manipular as pessoas. O homem era assustador.
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O preço da honestidade

O sol deixava seu curto reinado naquele dia. Pouco a
pouco, a rainha da noite, a lua, começava a reger seu
espetáculo. Estávamos reunidos na rua do comércio daquela
zona pobre da cidade. Consumidores munidos de cartões de
crédito, ávidos por produtos, entravam e saíam das lojas.

Vendo aquela agitação toda, o Semeador de Ideias
questionou o universo desses cartões, retomando um assunto
que já comentara. Ele sempre enfatizava sistematicamente
assuntos que o incomodavam.

— Como vocês definem uma das maiores invenções do
capitalismo: o cartão de crédito? — perguntou à plateia que o
seguia.

Crédito fácil, estímulo ao consumo, substituição da
moeda, enfim, muitas foram as respostas. Ele deu a sua, mas
com uma pitada de humor:

— Cartão de crédito pode ser definido como o dinheiro
que você não tem para comprar o que você não precisa.

A plateia sorriu. Ele acrescentou:
— Claro, essa definição tem defeitos, mas tem suas

inquestionáveis verdades.
Um jornalista que frequentemente participava de nossas

rodas de ideias ficou intrigado. Para nossa surpresa,
perguntou:

— Mas não é você um dos grandes investidores da
indústria dos cartões de crédito?

Ele mexeu com o nariz, confirmou com a cabeça e não
teve, como sempre, vergonha de responder:

— Sim, mas erramos.



Eu sempre ficava perplexo com a facilidade com que
reconhecia suas falhas. O capitalismo tinha suas inegáveis
benesses e vantagens, mas também seu evidente pacote de
maldades.

— A indústria dos cartões — disse Mellon — deveria
educar o consumidor, e não encorajá-lo ao consumo
irresponsável. O consumo excessivo leva ao endividamento, e
este aumenta a ansiedade. Ansioso, o consumidor busca em
novas compras o falso alívio. Desse modo, fecha-se o perigoso
ciclo que leva milhões de pessoas à falência, física e psíquica.

Um psiquiatra, seguidor eventual do Mestre, nos relatou
estatísticas que nos deixaram assombrados.

— Mestre, tenho gastado um bom tempo analisando esse
ciclo e percebo que é mais grave do que o senso comum
consegue enxergar. No passado, os traumas da infância, como
perdas, privações e frustrações, eram os grandes responsáveis
pelo adoe-cimento psíquico. Hoje, o estresse financeiro vem
ganhando uma importância vital. Tem se tornado uma das
maiores causas de enfarto, transtornos emocionais, divórcios,
violência doméstica, alcoolismo. Na época em que me formei
na faculdade de medicina, uma em vinte pessoas desenvolvia
um câncer; hoje, estamos nos aproximando da marca de uma
em quatro. Uma verdadeira epidemia, e quase ninguém fala
sobre isso. Não tenho como provar, mas as preocupações
financeiras e a ansiedade coletiva têm sido dois dos fatores
desencadeantes.

De repente, quebrando o clima de seriedade, o Prefeito
entrou em cena e disse para a turma:

— Não tenho cartão de crédito. Desse mal não morro.
Seu irmão, como sempre, não perdeu a oportunidade de

espetá-lo:



— Não morre, mas mata os outros, brother, pois vive
pendurado neles.

— Caríssimo hermano, não me penduro nos outros, dou-
lhes a oportunidade de me financiarem, é diferente.

De repente, o Semeador de Ideias olhou para os painéis
de neon, para os outdoors iluminados e para outras
propagandas que saturavam aquela zona pobre da cidade e,
em vez de discursar para a plateia, levantou-se e começou a
falar ao vento:

— Por que choras, humanidade? Porque tuas crianças já
não andam descalças pelo chão, nem batem asas como as
borboletas ansiosas pelo néctar? Porque teus jovens viciados
em desejos já não sabem sonhar? Porque teus adultos não
sabem avaliar e comprar aquilo que dá lucro para a saúde
mental? Por que choras, humanidade?

Nesse momento, Sagan, que estava timidamente
presente no grupo, entrou em ação e fez uma oferta. Trajava
calça jeans e camisa listrada de gola polo. Não demonstrava
ostentação.

— Mellon, gostaria de ter a oportunidade de segui-lo mais
de perto. Aceita-me como discípulo?

Não gostei daquele pedido. Pareceu meio forçado. Foi
uma adesão diferente da dos demais discípulos, fundamentada
na espontaneidade e sensibilidade. Mellon, generoso como
sempre, apenas confirmou com a cabeça, deixando claro que,
se quisesse, poderia fazer parte do time dos miseráveis. No
passado, fora um grande amigo; agora, quem sabe,
reconstruiria o relacionamento. Éramos onze discípulos, com
Sagan completaríamos doze no círculo íntimo.

Depois da inclusão de Sagan, fomos fazer uma caminhada
sem mapa, sem agenda. Após algumas andanças, paramos no
pequeno pátio em frente ao prédio da subprefeitura local. Dez



jornalistas estavam presentes. Não vinham com câmeras de
TV, apenas com blocos de anotações. O fato de o Mestre não
gostar de entrevistas não queria dizer que não apreciasse o
papel da imprensa. Para ele, independentemente dos excessos
de alguns setores, uma sociedade só era livre se a imprensa
também assim fosse.

Enquanto eu meditava sobre isso, ocorreu um incidente.
Sagan entrou em crise ao ver Ana Cláudia, a jornalista que
denunciara na mídia as consequências da nova série de jogos
da You&Game. Parecendo querer asfixiá-la com as próprias
mãos, falou com veemência:

— O que você faz aqui, seu verme? Que calúnia está
preparando? — Suas palavras foram tão chulas e ditas num
tom tão alto que chamou a atenção. Ficamos impressionados
com a flutuação da emoção de Sagan. Num momento,
mostrava serenidade, noutro, fúria; num período, humildade;
noutro, soberba. Não conhecia os limites da interpretação, era
um homem de verdades absolutas. Ana Cláudia respondeu
assustada, mas sem perder a compostura:

— Eu também frequento eventualmente as reuniões do
homem que você resolveu seguir.

— O que você está dizendo? Deixe de ser falsa, mulher!
Você vilipendiou, denegriu a imagem da You&Game, a empresa
da qual esse homem é o maior investidor. Você é um Judas
Iscariotes de saia!

— Não sou falsa. Fui fiel à minha consciência — rebateu
ela com determinação.

Sagan não aceitou sua tese. Contestou-a
veementemente, esquecendo-se da atrocidade que seu filho
cometera. Olhou para o Mestre e afirmou:

— Essa jornalista é uma traidora, Mellon. Perdemos dez
bilhões de dólares pela irresponsabilidade de sua reportagem e



toda a sequência de matérias que surgiram na esteira dela.
Sagan era um sujeito tão doente que nem sequer tinha

discrição. Falava de dinheiro como um comerciante que vende
bananas. Ana Cláudia ficou sem voz. Como não entendia de
mercado de ações, não sabia dos números. Mellon entrou no
tenso clima e tentou apaziguar os ânimos.

— Eu conheço toda a história, Sagan. Sempre lia, à luz de
velas ou das fracas lâmpadas que iluminavam as ruas, os
jornais abandonados. Vi os fundamentos da sua reportagem,
Ana Cláudia, e quero parabenizá-la. Você prestou um grande
serviço à sociedade.

— Mellon, você está louco? — Sagan, agora, se dirigia
agressivamente ao homem a quem minutos antes mostrara
respeito.— Somente seu fundo de investimento perdeu mais de
cinco bilhões de dólares nessa brincadeira. Uma quantia tão
absurdamente grande que não há cem pessoas no mundo que
a possuam.

— Perder o irrelevante machuca a emoção; perder o
essencial despedaça a alma. Antes de perder o irrelevante, já
havia perdido o essencial. Perdas se tornaram minha
especialidade, Sagan. Se queres me ensinar, ensina-me algo
que eu não conheça.

Sagan engasgou, a plateia se calou. Imediatamente, o
Mestre chamou um pai que o estava ouvindo e que carregava
um filho no colo e, como costumava fazer, perguntou-lhe:

— Quanto vale teu filho?
Sem qualquer insegurança, o pai respondeu:
— Mais que todo o ouro do mundo!
— Então tu és riquíssimo, mesmo não tendo dinheiro — e

voltou-se para Sagan, perguntando: — O que você não daria
para resgatar seu filho?

— Daria tudo! — respondeu Sagan.



— Então, seu dinheiro é irrelevante. Seu filho é mais
importante.

Ana se surpreendeu com as palavras do Mestre; ele
semeava ideias até quando revelava sua miserabilidade.
Fitando seus olhos, comentou:

— Senhor Mellon, tive muito medo de publicar a
reportagem. Mas foram suas palavras, em meu primeiro
contato com o senhor, que me encorajaram a publicá-la: “A
vida é um grande contrato de risco. Quem tem medo de sair do
casulo por causa dos riscos corre outro maior, o de sepultar a
sua própria consciência”.

O Mestre ficou feliz em ouvir seu relato. Em seguida, Ana
Cláudia fez uma severa afirmação:

— Não estou acusando ninguém. Mas, antes de publicar a
matéria, corri risco de morte por três vezes. E, depois da
matéria, perdi o emprego.

O Mestre olhou para Sagan, extremamente aborrecido.
Sagan, sob incontrolável estado de ansiedade, a atacou:
— Mentirosa! Minhas mãos jamais ficaram sujas de

sangue. Prove sua denúncia, ou vou processá-la mais uma vez.
Você foi comprada pela concorrência — e saiu bufando de
raiva, mas não foi embora. Ficou no fundo da plateia, que tinha
mais de cinquenta pessoas naquele momento. Nosso grupo,
que era tão tranquilo, começara a viver numa praça de guerra
com a entrada daquele figurão.

O Mestre ficou condoído por Ana Cláudia. Sabia que o
preço da honestidade era muito caro no templo social em que
o dinheiro é deus.

— Mil desculpas, Ana. Hoje sou um maltrapilho, meu
pequeno poder são minhas palavras. Mas, no que depender de
mim, vou procurar reparar a dor que sofreu.
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O dia mais triste para os discípulos

Trinta minutos após esse episódio envolvendo Sagan e
Ana Cláudia, todos nós sofremos uma dor, só que esta era
irreparável. Salomão, o mais jovem discípulo, discriminado
intensamente no passado pela manifestação do seu TOC
(transtorno obsessivo--compulsivo), estava inquieto. Fixara seu
olhar num prédio a cerca de noventa metros de nós. Pensei
que essa fixação fizesse parte da sua obsessão, mas estava
enganado. O Mestre não notou seu comportamento, porque
estava de costas para ele. Na realidade, Salomão estava
preocupado com o movimento de duas pessoas estranhas na
janela do nono andar. De repente, numa atitude incomum, ele
gritou, pulou sobre o Mestre e o derrubou.

Ninguém entendeu por que fizera aquilo, mas, em
seguida, completamente abalados, tomamos ciência da
situação. Vimos o corpo de Salomão ensanguentado, caído
sobre o do Mestre. Tomados de pavor, percebemos que uma
bala havia perfurado o lado direito de seu tórax e penetrado
em seu pulmão, rompendo um ramo importante da artéria
pulmonar. Fora alvo de uma arma silenciosa, cuja bala era para
atingir o homem que seguíamos. Salomão o derrubara para
protegê-lo. Ele era jovem, mas o mais singelo e prestativo.

O Mestre, ao ver o sangue jorrando do peito do seu
querido discípulo, entrou em pânico. Levantou-se rapidamente,
reuniu forças como um gigante, pegou Salomão em seus
braços como se fosse seu próprio filho e bradou:

— Não se entregue. Por favor, não morra! Não morra,
muito menos por minha causa! Eu não mereço.

As câmeras fotográficas não paravam de fotografá-lo.
Imediatamente, um motorista que estava conosco naquele dia



se ofereceu para levá-lo em sua velha van de transporte
público. O Mestre não deixou Salomão um segundo. Com
dificuldade e contando com a nossa ajuda, levou-o para o
veículo. Colocamo--lo no banco de trás. Salomão, com a
cabeça apoiada sobre os braços do Mestre, fazia uma
expressão de dor. Tinha dificuldade de respirar, mas não
sabíamos se estava ou não inconsciente.

— Não desista, Salomão! Nós vamos cuidar de você. Eu já
fui baleado duas vezes — disse o Prefeito.

— Sim, você vai vencer — falou Bartolomeu, sem
conseguir esconder as lágrimas. Bartolomeu e o Prefeito
estavam no terceiro banco de passageiros. Eu, no da frente, ao
lado do motorista, estava paralisado, não conseguia dizer
nada. Torcia para chegarmos o mais rápido possível ao hospital
mais próximo.

Subitamente, no meio do caminho, Salomão abriu os
olhos e, com dificuldade, olhou para o Mestre e balbuciou:

— Você... foi... um pai para mim. Tirou-me... do esgoto...
e me fez um ser humano!

A juventude é cruel, não aceita os diferentes. O TOC de
Salomão o fazia objeto de deboche na escola, shoppings, ruas
e avenidas. Ele também tivera sua infância roubada. Era o
centro das atenções dos aniversários. Sentia-se um palhaço
sem maquiagem, pelos movimentos repetidos com as mãos e
com o pescoço.

— Não fale! Não fale, poupe energia! — pediu o Mestre.
Mas ele não se aquietou, precisava dizer algo antes que

fechasse seus olhos para sempre.
— Não desista de... meus amigos... — E, sorrindo, disse

sua famosa frase: — Os melhores dias... estão por vir... — e
finalizou: — Verei... verei... seus filhos na eternidade.

— Não! Não vá, meu filho! Não vá!



Mas Salomão se foi. Não suportou a hemorragia interna.
Com os pulmões encharcados de sangue, entrou em estado de
choque e não conseguia respirar. Sua morte abriu uma
profunda vala em todos nós. Não seríamos mais os mesmos.

No velório, na frente de todos os presentes, o Mestre
falou, com a voz embargada, sobre os príncipes da sociedade,
aqueles que foram surrados pelo preconceito, mas
sobreviveram. Nesse momento, pediu para todos, inclusive
seus poucos parentes, que contassem as passagens da história
de Salomão que mais os tinham marcado. Uns falaram do seu
humor; outros, da sua inteligência; e ainda outros, da sua
sensibilidade. Demos algumas risadas, em meio às lágrimas,
ao recordar suas peripécias. Percebemos que Salomão não
morrera, um pedaço dele estava vivo dentro de cada um de
nós.

— Salomão tentou proteger quem o protegeu — eu disse.
— E, lembrem-se, foi o amor que motivou sua ação.

Ao ouvir minhas palavras, o Semeador de Ideias se retirou
num canto do cemitério para meditar e chorar. Olhava cada
túmulo demoradamente. Sabia que todos eles segredavam
histórias fascinantes. A não ser uns poucos íntimos, ninguém
mais delas se lembrava.

Em seguida, elevou seus olhos para o céu e comentou:
— Por que, oh, Artesão da existência, permites que as

melhores flores sejam colhidas mais cedo? Por que coleciono
tantas lágrimas? — Não condenou Deus, nem O considerou
injusto.

Jurema se aproximou dele, preocupada que o sentimento
de culpa o esmagasse novamente. Observando a angústia
inscrita em suas duas perguntas quase inaudíveis, disse-lhe:

— Devemos honrar a história de Salomão. Não podemos
paralisar nossa vida na sua morte, mas seguir na história que



construiu conosco. Ouçamos seu clamor: os melhores dias
estãopor vir.

Todos dissemos a uma voz:
— Sim, os melhores dias estão por vir.
Saímos abraçados ao Mestre. Éramos uma família sem

laços genéticos, mas com ternos laços afetivos. Entre nós não
havia outro interesse a não ser o de contribuir com a sociedade
e procurar o bem-estar um do outro.

Na manhã seguinte, o Mestre chamou alguns de nós e
falou intrepidamente sobre a morte de Salomão:

— A linha entre a justiça e a vingança é quase
imperceptível. Chegou o momento! Eu quero justiça.

Ao ouvir aquelas palavras, Sagan saiu, um tanto trêmulo,
do meio da pequena multidão, dizendo:

— E eu vou ajudá-lo a encontrá-la...
Olhamo-nos uns para os outros, intrigados. E nos

perguntamos: “Que segredos guardava esse homem? Por que
se mostrava tão solícito? O executivo tão egocêntrico estava
tendo alguns flashes de afetividade? Será que o sofrimento e o
vexame social provocados pelo acidente do filho sulcaram sua
emoção e o tornaram um pouco mais flexível?”

Sagan não apenas dirigia a You&Game, mas também era
conselheiro do grupo Megasoft, que englobava bancos,
companhia de petróleo, sistemas de comunicação, cadeia
internacional de moda. Parecia que conhecia a caixa-preta do
grupo. Fora um grande amigo de Mellon Lincoln. Era provável
que tivesse algumas pistas sobre quem e quais os motivos por
que queriam assassiná-lo.

De qualquer modo, eu e alguns amigos achamos estranho
ele querer encontrar culpados logo no início da jornada com o
Mestre. Dava a impressão de que era um cofre vivo. Sabe-se lá



se sua vida não estava também numa situação de risco. Aos
poucos, fui juntando e organizando as peças do quebra-cabeça.



CAPÍTULO 20



Um sociopata na família

Mark Sagan teve uma longa conversa com Mellon Lincoln,
que, por sua vez, permitiu que apenas eu estivesse presente.
Queria que alguém discreto e da sua confiança testemunhasse
os fatos. E, é claro, depois eu anotava tudo. Fiquei feliz de
estar presente, mas muitíssimo perturbado com o que meus
ouvidos registraram.

— Desconfio de Roger. Ele quer assassiná-lo! — disse
Sagan, sem meias palavras.

— Roger?— Mellon ficou surpreso.
— Não tenho provas conclusivas, mas tudo indica que sim.

Desejo antigo de vingança — comentou Sagan, desconfortável.
Mellon ficou sem respiração por alguns segundos. Seu

olhar estava fixo no horizonte. Depois, suspirou profundamente
e nos contou os últimos diálogos que tivera com esse
misterioso personagem.

Sete meses antes de perder sua família no trágico
acidente de avião, Mellon havia feito um corte no time de
executivos do grupo Megasoft. Despedira dez deles: dois por
corrupção e oito por montarem um esquema para dar
informações privilegiadas dos balanços de suas empresas para
investidores comprarem ou venderem as ações do grupo, o que
era proibido pelo regulamento das bolsas de valores. Quando
os balanços eram muito positivos, esses investidores
ganhavam de 5% a 10% do valor das ações num dia e as
vendiam no outro. Alguns fizeram fortuna com essas
manobras.

Entre os executivos que Mellon demitira estava Roger, seu
cunhado, o único irmão de Júlia, sua esposa, dez anos mais
novo. Júlia fora uma espécie de segunda mãe para Roger, pois



seus pais morreram num acidente de carro quando ele tinha
doze anos. Ambos, Júlia e Roger, eram filhos de pai com
trauma de guerra e mãe cronicamente depressiva. Portanto,
antes do acidente que os levara, a casa deles era saturada de
acidentes psíquicos.

Roger, em alguns momentos, odiava seu pai; em outros, o
amava. Como amor e ódio estavam muito próximos em sua
personalidade, acabou tomando o pai como modelo e foi servir
na guerra do Golfo Pérsico. A experiência não poderia ter sido
pior para um menino que, até os doze anos, fora intensamente
criticado pelo pai como um “maricas” incapaz de tomar atitude
de “homem” e que se tornara um adolescente reservado,
inseguro e explosivo quando frustrado.

Na guerra, o horror era um cardápio diário que nutria seu
intelecto. Viu amigos feridos, mutilados e mortos por
terroristas. Recolhia-os e os levava para um hospital, sabendo
que dificilmente sobreviveriam e, se sobrevivessem, ficariam
desfigurados. Adquiriu um ódio contumaz pelos terroristas.
Tinha um prazer doentio de eliminá-los, como se fossem
corpos estranhos na espécie humana, e não seres humanos.
Predador e presa, por fim, tinham a mesma virulência.

Em sua caça implacável por terroristas, matou famílias
inteiras de civis inocentes. Os traumas da sua infância
mesclaram-se com os da guerra e produziram, pouco a pouco,
um sociopata com requintes de crueldade. Mal conseguia
disfarçar sua fúria explosiva. No início da guerra, tinha noites
de insônia e pesadelos frequentes. Mas foi desertificando sua
emoção e passou a não expressar sentimentos de culpa ou de
arrependimento pelas vidas que seu tanque e seu fuzil AK-47
eliminavam, nem mesmo pelas crianças. Ele abortava
pensamentos altruístas, minava seu sentimento de compaixão.
Para ele, elas não amavam, não brincavam, nem sonhavam;



eram apenas parte daquele inferno. Com o tempo, as zonas de
conflito foram se avolumando em seu córtex cerebral e
comprometendo as poucas áreas saudáveis da sua mente.

Agressividade latente, agitação mental, impulsividade,
baixa tolerância à dor, humor depressivo, pessimismo,
isolamento social, insônia, desejo de humilhar os colegas
quando contrariado eram alguns dos sintomas da
personalidade de Roger. Não bastasse isso, um mês antes de
os soldados americanos saírem do Iraque, o que mais temia se
materializou. Os estilhaços de um homem-bomba mutilaram
sua face. Ele gritava de dor e de medo: “Não me deixem
morrer! Socorro! Ajudem-me!”. Não morreu, pelo menos não
fisicamente.

As cirurgias plásticas tentaram disfarçar as profundas
marcas e cicatrizes. No entanto, a perda de pele fora grande, e
o processo de cicatrização não era eficiente. Foi para a
reserva, condecorado como herói. Mas odiava ser um herói de
guerra perante generais e um monstro diante da sociedade.
Sua face desfigurada era o centro das atenções sociais.

— Estão me achando lindo? Servi ao seu país, seus
merdas! — reagia Roger, agressivamente. Recordando a
violência de seu pai, chamava os adolescentes que encaravam
suas deformações de “maricas”. Brigava constantemente em
bares, boates e nas ruas. Foi parar na cadeia cinco vezes. Mas
os policiais eram tolerantes com os traumatizados de guerra.
Todavia, tinha alguns processos nas costas. Roger andava com
um chapéu e uma peruca para esconder as marcas na face
esquerda e no couro cabeludo.

O salário que recebia do governo não pagava um décimo
de suas farras, que incluíam prostituição, uísque e drogas.
Ironia do destino, um herói desprotegido. Por três vezes, quase
morrera de overdose por causa de um coquetel de drogas.



Misturara cocaína, alucinógenos e bebida destilada, uma
bomba perfeita para explodir seu cérebro e seu coração.

Como as contas não fechavam, precisava trabalhar para
completar sua renda. E quem disse que Roger se adaptava em
algum emprego? Assim como Sagan, ele também era
paranoico, mas num nível mais intenso. Alguém sempre estava
tentando destruí-lo. Para ele, a guerra não terminara.

Júlia, como sua segunda mãe, dava generosas somas
para o irmão. Aos poucos ele se especializara em chantageá-
la, e ela, por ter compaixão dele, acionava sem perceber outra
bomba, agora social. Júlia, amável que era, por várias vezes
internou o irmão em clínicas, na tentativa de resgatá-lo do
pântano dos seus conflitos. Mas Roger era dissimulado e
resistente, o que levava a resultados temporários. Suplicou,
então, a Mellon para lhe dar emprego. Envolvê-lo, resgatar sua
autoestima, irrigar suas competências poderiam ser a solução.
No começo, Mellon pensou em outras alternativas, mas, por
fim, cedeu. O tempo passou, e Roger ascendeu na empresa,
mais por influência familiar e manipulações sutis, e menos por
mérito.

O regime de casamento de Mellon e Júlia era de
comunhão parcial de bens. Tudo o que ele adquirira durante a
vigência do casamento pertencia ao casal. Mellon não tinha
irmãos. Sua mãe morrera quando ele tinha vinte e um anos, e
seu pai, apenas seis anos depois. Seu pai lhe deixara algumas
empresas combalidas, uma boa herança, mas nada comparado
à fortuna da atualidade. Nos quatorze anos em que vivera com
Júlia, reerguera as empresas do pai, abrira o capital delas e,
uma vez capitalizado, começara a investir numa série de novas
empresas, que se tornaram as preferidas das bolsas de
valores. Era considerado pelo mercado um Midas; onde
colocava as mãos, ganhava dinheiro. Mellon não era apenas



um brilhante investidor, um especulador, mas também um
excelente administrador. Grande parte das suas empresas
tornou-se muito lucrativa.

Roger, indiscreto, gostava de alardear que sua irmã era
uma das mulheres mais ricas do mundo. Usava o status da sua
família para conquistar mulheres, mas, por “prazer” e pela
doen-ça, não cultivava relacionamentos estáveis. Por diversas
vezes Mellon arrependera-se de colocar Roger na corporação,
mas Júlia intercedia por ele. Era uma mulher hipersensível,
tinha uma compaixão cega pelo irmão fisicamente mutilado e
socialmente rejeitado. Roger era histriônico, teatral, caía em
prantos quando as pessoas, em especial sua irmã, lhe
apontavam uma falha. Fazia drama, manipulava os
sentimentos daqueles que apostavam nele. Jogava pesado.

— Você não me ama! Tem vergonha de mim! — dizia
Roger a Júlia, que cedia e tentava dissuadir o marido.

— Mellon, tenha paciência. Sei que ela já tem vinte e oito
anos, mas ainda é um garoto.

— Um garoto que manuseou armas de fogo e sabe
manejar armas emocionais. Um garoto que vende informações
privilegiadas. Isso é crime, e ele está sendo investigado. —
Depois, mais calmo, ele chamou Júlia de lado: — Entendo que
você queira proteger seu irmão, mas pense um pouco. Você
pode estar prejudicando-o. Nada garante que não esteja se
drogando de novo.

Um único funcionário dava mais trabalho a Mellon do que
dezenas dos milhares que trabalhavam para ele. Roger se
tornara um problema insolúvel. Mas tinha seu lado cativante.
Gostava de contar para os sobrinhos suas peripécias e valentia
na guerra. Mellon, porém, o controlava. Pedia-lhe que falasse
apenas da cultura e afetividade dos povos que conhecera.



Roger, no entanto, detestava falar desse assunto. Para ele, a
cultura americana era superior, o resto eram sobras.

Dias depois, Mellon descobriu que as informações
privilegiadas passadas aos investidores não tinham sido um
acidente de percurso, um vazamento casual ou um erro único,
mas fruto de um complexo esquema operado havia mais de
um ano. A relação de Roger com o grupo Megasoft ficou
insuportável. Ele e todos os envolvidos teriam de ser cortados,
sem acordo.

Para não causar uma ruptura na relação com Júlia, Mellon
a preparou antes de despedi-lo. Prometeu que daria a Roger
quinhentos mil dólares para que ele pudesse organizar sua
vida, como quitar o financiamento do carro e do apartamento,
e tivesse uma reserva para sobreviver pelo menos por seis
meses, até achar um novo trabalho. Júlia, a contragosto,
concordou. Mas pediu ao marido que o despedisse na sua
própria casa, pois queria conversar com ele depois de Mellon,
desejava consolá-lo. Sabia que, se não aprendesse algumas
lições fundamentais na vida, Roger se autodestruiria.

Mellon, gentil, agradeceu a Roger o tempo em que
trabalharam juntos. Encorajou-o a fazer cursos, especializar-se,
investir em seus talentos. E, por último, falou do prêmio que
lhe daria. Roger ganhava dez mil dólares mensais, muito para
quem era pouco útil. Além disso, ganhava mais de trezentos
mil dólares semestralmente fazendo as suas falcatruas. Mellon
desconfiava que ele ganhava dinheiro sujo, via seu padrão de
vida incompatível com seu salário, mas não sabia que a
quantia era tão grande. O valor que Mellon lhe daria seria uma
ninharia perto do que ganhara nos últimos três anos na
empresa, próximo de dois milhões de dólares.

Sair do grupo Megasoft era abrir falência para quem era
um consumidor de drogas, orgias, hotéis cinco estrelas, carros



de corrida e, principalmente, dava festas para todos os amigos
a fim de compensar seu marcante complexo de inferioridade.
Para aliviar as cicatrizes da sua face, precisara de uma quantia
razoável de dinheiro, mas, para as da sua alma, qualquer
quantia era insuficiente. Roger, sabendo que Mellon descobrira
a trama da qual era o mentor, estava desconfiado de que o
cunhado tentaria mais uma vez despedi-lo. Mas, como sempre,
acreditava na sua notável habilidade de manipular as pessoas.
Afinal de contas, era o irmão da sócia majoritária do grupo.

— Peço que reconsidere sua atitude, Mellon — disse Roger
e, aos prantos, dramatizou: — Eu me preocupo dia e noite com
o seu bem-estar, com o de minha irmã e de meus sobrinhos,
mas você nem se importa comigo. Você me rejeita porque sou
uma pessoa mutilada. Pensa que não percebo que você me
exclui? Quando me apresenta aos seus amigos, sempre o faz
desconfortavelmente. Júlia me ama, assim como seus filhos,
mas sou um peso para você, Mellon — e enxugava as lágrimas
com as mãos.

— Você está enganado. Não o rejeito. Sempre me
preocupei com seu futuro, mas os últimos acontecimentos
tornaram insustentável sua permanência no grupo.
Decididamente, não dá mais.

Ao ouvir essas palavras, Roger começou a perder o
controle:

— Eu não errei, Mellon. Sou inocente. Fui enredado por
aqueles executivos que você despediu. Sou da família! Você
tem de acreditar em mim!

— Sinto muito. As investigações o comprometem. Você
deve seguir seu caminho e se refazer. E Júlia, apesar de amá-lo
muitíssimo, para o seu bem, apoia essa decisão.

Quando Mellon disse que Júlia apoiava sua decisão, Roger
se enfureceu.



— Não acredito! Minha irmã me ama! Sabe quem sou.
Sabe do meu valor e da minha honestidade. As acusações que
pesam sobre mim são falsas.

Mellon era um homem ponderado, sabia reconhecer o
valor das pessoas e recompensá-las. Nunca tivera um ataque
de raiva diante de um funcionário nem despedira alguém
sumariamente, no calor das tensões. Mas também jamais
abrira mão de ser sincero. Roger admirava e, ao mesmo
tempo, temia Mellon. Admirava-o por sua sensatez,
sensibilidade e inteligência, e temia-o por sua grandeza.
Achava que o cunhado não vivia a vida, não desfrutava do seu
poder, dinheiro e prestígio. Mas Mellon e Júlia não amavam a
ostentação. Eram pessoas simples. A maioria dos seus
executivos aparentava ser mais rica que eles.

— Se você se diz inocente, o tempo vai mostrar. Vamos
ser razoáveis. Você é parte da família. Continuará
frequentando nossa casa. Nós o amamos e torcemos por você.

Roger, ao perceber que dessa vez seria riscado do mapa
da Megasoft, rompeu o freio do frágil controle e teve, pela
primeira vez, um ataque de fúria diante de Mellon. Foi longe
demais. Ofendeu-o impiedosamente.

— Você torce por mim, seu desgraçado bilionário? Você é
um crápula. Um homem asqueroso, um falso humilde. Seu
deus é o dinheiro. Está vendo este rosto mutilado? — Roger
tirou a peruca. — Enquanto nós morremos nas guerras, vocês
se enchem de dinheiro nessa sociedade hipócrita.

Nesse momento, Júlia entrou subitamente no escritório.
Estava abalada com os gritos que ouvira do irmão. Ao vê-la,
ele perguntou categoricamente:

— Você concorda com a decisão desse homem?
Júlia tentou acalmá-lo, mas era impossível. Roger não

raciocinava.



— Roger, querido, não parta para as ofensas. Nós
amamos você. É que...

Ao sentir que sua irmã realmente concordava com Mellon,
não a deixou completar o pensamento. Dominado pelo ódio,
dirigiu-se a ela com estas palavras:

— Ama-me? Como? Apunhalando-me pelas costas?
Preocupa-se comigo? Como? Aceitando que seu rico marido me
descarte como lixo?

Mellon fez sinal para ela não falar mais nada. Não havia
espaço para o diálogo, só o silêncio expressaria a sabedoria
naquele ambiente irracional. Mas, tensa, ela insistiu:

— Você pode se sair melhor em outra empresa.
— Não preciso desse conforto estúpido. Você é da mesma

laia que Mellon. O dinheiro a infectou, minha irmã. Você se
esqueceu das suas raízes. Papai e mamãe, pelo imenso amor
que tinham por mim, estão se revirando no túmulo por causa
dessa injustiça.

Roger tinha o dom de triturar a emoção das pessoas e
enxergar nelas os erros que estavam nele.

— Como você mudou, irmã! Que pena! — ele falou, com
uma sarcástica e sonora risada. E, antes de sair, o sociopata
sentenciou para seu cunhado: — Eu te destruirei, cara. Escreve
isso. Eu te farei sangrar...

— Roger, você está louco? — Júlia estava assombrada.
— Sempre fui... — respondeu ele, irônico. — Sempre fui...

Você não me conhece, menina.



CAPÍTULO 21



Cortando os laços familiares

Num estado de cólera incontrolável, Roger bateu
violentamente a porta e partiu. Nunca mais visitou ou ligou
para sua irmã, embora ela o procurasse insistentemente.
Trocou de celular e ficou incomunicável. Também riscou do
mapa seus sobrinhos, que, aparentemente, amava. Agia como
se eles não existissem.

Quando soube da história de Roger, fiquei perplexo.
Sagan, após ouvir o relato de Mellon, confirmou sua suspeita.

— Não há dúvida de que foi Roger que tentou matá-lo e
que foi ele que assassinou Salomão.

Mas, até esse momento, Sagan não sabia do bilhete que
denunciava o acidente de avião. Desconhecia que a família de
Mellon morrera em razão de um ato terrorista.

Quando Mellon relatou as informações do bilhete, Sagan
perdeu a cor, ficou ofegante e profundamente indignado.

— Roger não merece viver! A prisão para ele é um
prêmio. Ele deve morrer — esbravejou furiosamente.

Angustiado pelas lembranças, Mellon lhe perguntou:
— Contei-lhe os últimos momentos que tive com Roger. E

você, o que sabe que pode incriminá-lo?
— Como é do seu conhecimento, eu era amigo dele.

Quando você o despediu, ele me procurou desesperado.
Contou-me que você o ofendera e o humilhara. Enfim,
distorceu os fatos. Tentando aplacar a ira de Roger, contratei-o
como chefe da minha segurança pessoal. No fundo, tenho de
confessar, pensei que ter um membro da sua família acolhido
por mim me faria ganhar mais pontos diante de você e de
Júlia. Até porque nossa relação estava um pouco abalada.
Você já não me convidava para frequentar sua casa.



Mas havia outros motivos para estreitar os laços com
Roger que Sagan não contou e que só mais tarde ficamos
sabendo. Sagan não tinha nenhum amigo verdadeiro, embora
grudasse em alguém quando tinha interesse. Fazia Roger
contar segredos da família de Mellon Lincoln, que seriam
importantes em situações de risco, em especial porque sabia
que Mellon estava descontente com a maneira centralizadora e
arrogante com que presidia a You&Game.

Sagan pagava o mesmo salário que Roger ganhava na
Megasoft, dez mil dólares mensais, muito mais do que um
chefe de segurança ganharia. Mas o preço das informações que
obtinha valia a pena. Sagan e Roger bebiam juntos, farreavam
juntos, elogiavam-se mutuamente. Além disso, trocavam de
mulheres frequentemente; eram péssimos amantes.

Enquanto eu ouvia a história que Sagan contava a Mellon,
não entendia por que ele, Sagan, dava a impressão de que
atualmente temia Roger, um jovem pobre e mutilado física e
emocionalmente. Mas, aos poucos, as nuvens se dissiparam. E,
de perplexo, passei a ficar temeroso. Sagan continuou:

— Certa vez, Mellon, estávamos numa boate. Roger,
completamente embriagado, confessou algo que me deu
calafrios. Ele me disse: “Vou ficar... rico, muito... muito rico em
breve”. Perguntei-lhe com ar de deboche: “Como, cara?”, e
Roger, com uma voz pastosa, respondeu: “Basta... fazer o...
que fui treinado”. E fez um gesto com a mão direita, como se
estivesse puxando uma arma, e um sinal de explosão com a
boca. “Quem você vai matar, seu maricas?”, eu retruquei,
pensando se tratar de uma piada. Mas ele se enraiveceu. Aos
gritos, disse: “Não me chame de maricas se quiser continuar
vivo!”, e depois, mais calmo, falou: “Seu patrão e seus
queridinhos!”.



Sagan continuou sua abordagem. Contou-nos que,
embora estivesse com várias doses de uísque na cabeça,
arregalara os olhos, mas Roger o tranquilizara, dizendo:
“Brincadeira, cara”, e caíra na risada. Passados cinco dias,
Roger sumira, deixara o serviço de segurança, no qual tinha
trabalhado por pouco mais de dois meses. Nunca mais tiveram
contato, até o acidente de avião.

Ao ouvir aquele relato, o Mestre pegou Sagan pela gola
da camisa.

— Você me chamava de melhor amigo. Como pôde saber
de tudo isso sem me avisar? Você é um traidor!

Tenso e trêmulo, Sagan tentou se explicar:
— Mellon, quem poderia imaginar que Roger praticasse

um ato terrorista contra sua própria família? Isso jamais
passou pela minha cabeça. Além disso, você e sua família
tinham um forte esquema de segurança. Dia e noite eram
monitorados. Para mim, estavam protegidos — e completou: —
Roger é louco. Temi que ele tentasse me matar se o
incriminasse sem provas. Alguém que matou mulheres e
crianças numa guerra é capaz de tudo.

Nesse momento, Mellon perguntou:
— E a fundação?
Sagan respirou profundamente e lhe disse:
— Roger rasgou os documentos. Ele é hoje o presidente

do grupo.
Mellon gelou, mas, pelo que acontecera, já esperava isso.

Indignado, perguntou:
— Como ele conseguiu?
— Você lhe deu plenos direitos por meio de uma

procuração.
— Como? Que procuração é essa? Não me lembro de

nenhuma procuração. — Ele fez uma pausa e, em seguida,



afirmou: — Meu Deus, a que ponto um ser humano pode
chegar quando adora o dinheiro!?

Depois desses relatos, senti vertigens. Não conseguia ficar
em pé. Sentei-me no parapeito de uma mureta para me apoiar.
Se eles eram angustiantes demais para eu suportar, imagino
como estava o Semeador de Ideias naquele momento. Ele
ouvia tudo com os olhos cheios de lágrimas. Mais uma vez, o
mundo desabava sobre sua cabeça, mais uma vez lhe faltava o
oxigênio da liberdade para respirar e, mais uma vez, teve asco
de sua grandeza.



CAPÍTULO 22



Ligações perigosas

Sempre tive prazer em escrever sobre a inteligência, as
aventuras e as teses de Mellon Lincoln, tanto como Vendedor
de Sonhos quanto como Semeador de Ideias. Mas é uma árdua
tarefa escrever sobre ele como Colecionador de Lágrimas.

Após se despedir de sua família na sala de embarque,
Mellon foi para a reunião urgente na sede da Megasoft, que
estava sendo realizada por videoconferência. Foram mais de
cinco horas de debates e grandes decisões sobre sua
companhia de petróleo. Participavam vinte e sete pessoas
virtualmente, de cinco nações, além de doze executivos
presentes fisicamente. No final da reunião, todos estavam
fatigados, mas ainda não podiam ser interrompidos. De
repente, um telefonema de Elizabeth, a secretária executiva,
invadiu o espaço, algo incomum para uma secretária eficiente.
Com a voz embargada, pediu que Mellon atendesse a linha.
Cinco segundos levaram seu cérebro à pior crise da sua
história. Em estado de pânico, o equilibrado Mellon Lincoln
soltou um brado que abalou todos os participantes.

— Não! Não! Não é possível!
Seguranças e executivos tentavam, ansiosos, saber o que

se passava. Mas, chocado, ele nada disse. Pegou
imediatamente o controle da imensa TV do escritório e colocou
no canal de notícias, que anunciava, ininterruptamente, um
acidente de avião. O telefonema que recebera era do diretor
da companhia aérea, uma de suas empresas. Não havia
dúvida: era o voo em que estava sua família.

Em estado de desespero, ninguém sabia como reagir nem
o que falar. Informações da torre de controle do aeroporto, da
TV, das agências de notícias e do serviço de segurança da



Megasoft começaram a chegar e penetrar sua mente. Parecia
que Mellon enlouqueceria. Queria dados a cada minuto. Sua
família partira de Nova York para conhecer a belíssima Floresta
Amazônica, na América do Sul, cuja maior parte ficava no
Brasil. Confirmou-se que o acidente ocorrera em local inóspito,
entre a Colômbia e a Venezuela, um lugar praticamente
inacessível, de relevo montanhoso. As notícias foram diluindo a
esperança de Mellon e dando lugar a uma dramática crise
depressiva.

Os últimos diálogos com seus filhos e sua esposa
marcaram sua alma como fogo que produz cicatrizes na pele.
Sentia-se culpado porque adiara a viagem e, no dia em que a
remarcara, outro compromisso o impedira de embarcar. Como
o avião era da sua companhia aérea, perturbava-se por não ter
exigido uma manutenção adequada e por não ter escalado um
piloto mais bem treinado. Tudo era motivo para se culpar.

Inconformado e profundamente deprimido, foi levado para
casa e de lá recebia a avalanche de informações do acidente.
Centenas de pessoas desejavam vê-lo, mas, angustiado, não
queria receber visitas nem conversar com ninguém. Era
impossível consolar um homem inteligente, que perdera tudo o
que mais amava. Às duas da madrugada, doze horas após o
acidente, só estavam presentes os funcionários e os
seguranças. Roger, como membro da família, apareceu e
chorou compulsivamente pela morte da irmã e dos sobrinhos.
Mellon, completamente sem forças, o recebeu. Roger dizia
teatralmente:

— O que eu fiz! Sou culpado! Não cuidei da minha irmã e
dos meus sobrinhos. — E esmurrava a parede
desesperadamente, abraçava Mellon e tentava confortá-lo: —
Mellon, eles estão vivos. Não desanime! Vamos encontrá-los.
Jamais vi um pai amoroso como você.



Uma hora depois, Roger insistiu que o cunhado precisava
descansar a fim de ter forças para comandar a busca dos
sobreviventes no dia seguinte. Pegou um copo de água e lhe
deu um tranquilizante, dizendo que o tomasse, porque lhe faria
bem. Mellon, deprimido e chorando compulsivamente, tomou.
Só que, junto com o medicamento, Roger colocara um
alucinógeno com o qual se drogava. Minutos depois, Mellon
começou a perder os parâmetros da realidade, rompeu com a
lógica da razão, foi assombrado por visões bizarras. Como
estudava filosofia grega, mesclou a fantasia com a realidade.
Via monstros mitológicos querendo devorar sua carne. Ao
mesmo tempo, os monstros o acusavam: “Culpado! Culpado!
Você matou seus filhos!”. Ele tentava fugir daquelas imagens,
recolhia-se num canto do seu imenso quarto e bradava:

— Não! Não! Deixem-me em paz!
Todas as pessoas próximas ficaram perplexas com as

reações de Mellon. E Roger aproveitava para manifestar seu
incondicional apoio a ele. Sutilmente, continuava a lhe
administrar a droga. Agora era mais fácil, pois seu cunhado
perdera a capacidade de decidir.

No dia seguinte, o processo macabro continuou. Roger,
para se esquivar da culpa, chamou uma equipe de médicos do
hospital da fundação que levava o nome do pai de Mellon. A
equipe, que raramente tinha contato com o multimilionário,
constatou a confusão mental. O homem lúcido, perspicaz, coe-
rente estava completamente desorganizado mentalmente. Era
a segunda noite após o acidente. Temendo que se
autodestruís-se, um médico psiquiatra da equipe ministrou um
antipsicótico, um potente tranquilizante. Ao mesmo tempo,
Mellon, mesmo transtornado, continuava a ser informado sobre
o acidente. As notícias não eram reconfortantes.



Roger se fixava no cunhado, procurava estar ao seu lado o
tempo todo. Mellon pedia para ele ir embora, nos poucos
momentos em que estava mais lúcido. Mas Roger dizia que o
amava e tinha o dever de cuidar dele. Como era perito em
manipular pessoas, demonstrava a todos, em especial à equipe
médica, que era o mais fiel dos parentes. Embora houvesse
enfermeiras dando assistência a Mellon, ele cuidava
pessoalmente dos medicamentos a serem administrados.
Mentiroso, dizia que atuara como enfermeiro na guerra. O
psicopata queria matá-lo, colocava selos com alucinógenos
debaixo da língua dele, bem como um coquetel de drogas
junto com os medicamentos. As alucinações e a confusão
mental do cunhado pioravam.

Os dias se passavam. A equipe médica fizera o
diagnóstico de psicose pós-traumática e internara Mellon por
alguns dias num hospital, contra a vontade de Roger. O
cunhado frequentava a clínica e continuava drogando Mellon,
mas estava perdendo o controle da situação. Então usou uma
estratégia: na frente de Mellon, ameaçou os médicos, dizendo
que eles estavam querendo matá-lo.

— Vocês querem matar Mellon. Ele é um pai para mim.
Não é um doente mental. — Exigiu que o liberassem para que
voltasse à sua casa, onde seria tratado como ser humano.

Ao mesmo tempo que dopava Mellon, Roger começou a
trocar os seguranças, os médicos e os enfermeiros que o
assistiam. Colocou gente de sua confiança. Pagava-os a peso
de ouro, comprando assim seu silêncio. Como Roger
demonstrava ser generoso e superdedicado a Mellon, todos
fizeram vista grossa, embora não soubessem exatamente o
que estava acontecendo. Com exceção do novo enfermeiro-
chefe, Nícolas, que, como Roger, era dependente de drogas e



estivera na guerra. Ele vivera em estado de penúria até ser
chamado para o serviço.

Nícolas passou a ministrar tranquilizantes de ação
prolongada, por via intramuscular, que faziam efeito durante
trinta dias. Garantia assim o controle mental de Mellon. Todos
levavam notáveis vantagens com seu enfraquecimento
psíquico. Roger filtrava as visitas e as informações do acidente.
Dizia que infelizmente não houvera sobreviventes, o avião
pegara fogo, o local era inacessível. Mellon chorava, sem
lágrimas, a cada informação.

Seu cérebro parecia que ia explodir com as drogas que
tomava. Não tinha capacidade de reação, não conseguia
questionar, escolher, retomar a consciência de si mesmo.
Vendo seu cunhado definhar, Roger, certa noite, teve um
pesadelo que o assombrou. Sonhou que Mellon morrera; os
exames que se seguiram à autópsia constataram morte por
overdose de várias substâncias e ele, Roger, era o culpado.
Acordou ofegante.

Um psicopata é um ser de muitas loucuras. Supersticioso
ao extremo, resolveu diminuir as doses do coquetel,
propiciando alguns momentos de breve lucidez para o
cunhado. Num desses momentos, Mellon confessou que a vida
perdera totalmente o sentido e que concretizaria o desejo que
estava sendo construído antes do acidente: dar grande parte
das suas ações no grupo para uma fundação. Diante disso,
bem como pelo medo de ser preso por assassinato, Roger
desenhou seu inumano plano B.

Mellon pedira a Roger que chamasse três executivos da
holding Megasoft — empresa que agregava, sob seu guarda--
chuva, vinte e três outras —, entre eles Mark Sagan, na
condição de conselheiro do grupo. Aconteceu, então, a
primeira reunião, mas o raciocínio de Mellon estava



comprometido. Com dificuldade, ele descreveu para o pequeno
grupo de executivos o projeto da fundação.

— Antes de... perder... Júlia... Julieta... e Fernando... —
Ele começou a chorar novamente. Sua musculatura estava
rígida devido ao efeito colateral das drogas antipsicóticas. — ...
eu queria fazer essa fundação para ajudar... países
subsaarianos... e a formação de uma juventude mundial que
pensasse como espécie... O maior imposto que as... grandes
fortunas devem... pagar não é o que é cobrado pelo governo,
mas pela... nossa consciência.

Mellon estava revelando um segredo, mas seus amigos
achavam que ele estava confuso. “Pensar como espécie? Que
ideia é essa?”, indagavam-se. De fato, faltava clareza em seu
raciocínio, mas não eram fruto de impulso. As últimas palavras
aos seus filhos e esposa, dizendo que em breve se
surpreenderiam e que teriam mais a sua presença, indicavam
que estava pensando na fundação. Júlia concordava com suas
intenções, embora resistisse a crer que seu marido conseguisse
deixar de ser uma máquinade trabalhar.

Ele já havia pedido a um grupo de advogados da
Megasoft, especialistas em direito empresarial, que
esboçassem sigilosamente o contrato para a fundação. Era um
contrato juridicamente complicado. Já tinha visto e revisto
duas vezes o esboço. E assim o desenhou: 40% dos lucros das
empresas da fundação seriam investidos em saúde e técnicas
agrícolas sustentáveis nos países da África Subsaariana, que
era o principal bolsão de fome e miséria social do planeta;
20%, na educação de jovens humanistas, nas mais diversas
nações; 10% seriam distribuídos a todos os funcionários; e
30% reinvestidos no próprio grupo, para que sobrevivesse.

Roger aplaudiu a fundação na presença de Mellon e dos
executivos. Parecia um homem desprendido de dinheiro, um



extraordinário filantropo. Um dos executivos ponderou que
Mellon deveria tomar essa atitude numa situação mais
tranquila, mas ele, mesmo parcialmente confuso, insistiu no
projeto. Queria, afinal, que toda a energia que despendera até
então fosse utilizada para aliviar a dor dos outros. Teria uma
reserva apenas para sobreviver. Desejava, depois disso, ir para
sua casa nas Bahamas para pensar, se reencontrar e esquecer
que um dia fora um homem que dera o mundo para seus
filhos, mas não lhes dera seu próprio mundo. Depois de idas e
vindas, os executivos levaram documentos e mais documentos
para Mellon assinar. A Megasoft viraria águas passadas.

Após saírem do quarto, Roger, num ato impulsivo, rasgou
os contratos agressivamente na frente dos executivos. E disse,
categoricamente, que um doente mental não podia tomar
decisões que colocassem em risco a vida de milhares de
famílias. Comentou que essa fundação poderia prejudicar
acionistas minoritários, ser questionada judicialmente.

— Todos vocês serão processados. Todos irão para a
cadeia se concordarem com isso.

Em seguida, demonstrou afeto pelo cunhado, chorou por
ele, por sua irmã e pelas crianças. Momentos depois, mostrou
a todos uma procuração assinada por Mellon, pela qual ele era
seu legítimo procurador. Uma procuração arrancada sob altas
doses de medicação. Mellon nem sabia o que estava
assinando, mas fora reconhecida em cartório por uma boa
quantia de dinheiro.

Roger disse aos executivos que honraria a memória da
sua irmã, cuidaria com dignidade da fortuna dela e de Mellon
até que ele se restabelecesse.

— Eu amo Mellon como um pai e irmão. Ele me ajudou
muitíssimo. Agora é tempo de lhe retribuir o que fez por mim.
Passou-se quase um mês do acidente, e ele continua



perturbado. Infelizmente, tenho laudos de alguns psiquiatras
que comentam que a psicose dele poderá mutilá-lo
mentalmente de maneira irreversível. — Mostrou dois laudos e
acrescentou: — Discordei e até briguei com esses psiquiatras.
Disse-lhes que Mellon é muito inteligente e que ele se
restabeleceria nas Bahamas.

Vendo os executivos titubeantes, Roger disse que, sob sua
direção, eles seriam recompensados muito mais do que nos
tempos de Mellon.

— Cem milhões de dólares para cada um que estiver
comigo nessa grande empreitada. Não os estou corrompendo,
mas gratificando-os por estarem ao meu lado como brilhantes
administradores.

Rapidamente, Sagan tomou a dianteira:
— Em respeito ao meu amigo Mellon Lincoln, conte

comigo.
Todo ser humano cuja consciência está à venda tem seu

preço. Seduzidos pelo dinheiro, preocupados com o futuro do
grupo e ameaçados por um jovem disposto a tudo, os
executivos resolveram apostar em Roger. Afinal de contas, se
Mellon recuperasse seu equilíbrio psíquico, retomaria sua
agenda e doaria seus bens para quem bem entendesse. Mas já
não lhes interessava tanto sua recuperação, pois era difícil
conviver com alguém honestíssimo, que sabia cobrar
responsabilidades.

Roger enviou Mellon, com Nícolas, às Bahamas. Nícolas
contratou mais dois enfermeiros para ajudá-lo, mas só ele
administrava a medicação. Continuava entorpecendo o cérebro
de Mellon, ao preço de quarenta mil dólares por mês. Levava-o
ao psiquiatra local e, como sempre, mudava suas prescrições.

O fantasma de Mellon volta e meia perturbava o sono de
Roger, que acordava em pânico, ofegante, ansioso, fazendo-o



aumentar as doses de pílulas para enfrentar o dia. Como as
ideias de perseguição rondavam sua mente e ele não tinha
escrúpulos, ao assumir o poder expurgara pouco a pouco do
grupo os executivos que eram suspeitos ou que questionavam
suas atitudes.

Perito em corrupção, comprara auditores do grupo
Megasoft, maquiara balanços e desviara quantias exorbitantes
para sua conta particular. Além disso, ganhava enormes
comissões nas licitações fraudulentas das empresas, em
especial da petroleira do grupo.

Roger tinha trinta seguranças que o protegiam vinte e
quatro horas por dia. Cinco deles estavam disfarçados nas
Bahamas, vigiando o deprimido Mellon. Dependendo dos seus
movimentos, seria eliminado. E só não havia sido ainda
assassinado porque Roger continuava tendo pesadelos de que
seria o principal acusado. Era um assassino sem escrúpulo, frio,
mas não estúpido. Não ficaria bem para a imagem de um
multimilionário ser investigado. Aliás, já pairavam diversas
dúvidas sobre ele, que seguia eliminando, sutil e cruelmente,
os que dele duvidavam.

Um executivo, ao ser despedido, lhe disse, na cara:
— Você destruiu Mellon Lincoln.
Roger o agrediu fisicamente. Uma semana depois, o

executivo morreu num acidente. Pelas dúvidas que o
assombravam, Roger considerava que era melhor manter
Mellon como um morto-vivo.
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Marcado para morrer

Em sua casa de veraneio nas Bahamas, Mellon tinha um
amigo, Pacheco Badenes, seu jardineiro, um imigrante
mexicano. Lá, já não lhe administravam alucinógenos, mas
continuava a receber potentes tranquilizantes de ação
prolongada, por via intramuscular. A medicação o isolava em
casa. No máximo, fazia caminhadas nos jardins. Comia, bebia
e dormia. Parecia um zumbi, um boneco de presépio. Mas, com
a ajuda de Pacheco, começou a recusar a medicação injetável
e exigi-la por via oral.

Depois de insistir meses com Nícolas, o “psicótico” venceu
a batalha. E, quando a venceu, pouco a pouco começou a
enganar o próprio Nícolas, fingindo tomar o medicamento.
Colocava-o debaixo da língua e o cuspia. A ausência do
medicamento aumentava a consciência da perda dos filhos e
de Júlia, exacerbando os níveis de ansiedade e depressão.
Para se acalmar, Mellon mergulhava na imensa biblioteca da
casa.

Sempre amara a leitura, mas, ali, devorava os livros.
Como demonstrava brandura, docilidade, Nícolas começou a
lhe dar mais liberdade, mas às escondidas de Roger. Era
menos desgastante, para ele e para os demais enfermeiros,
que Mellon estivesse melhor, fosse autônomo, pelo menos não
tinham de carregá-lo ou levá-lo para fazer suas necessidades.
Roger não o visitou sequer uma vez, mas recebia fotos e
relatórios, dia sim, dia não, sobre o estado mental de Mellon.
Não confiava plenamente em Nícolas; aliás, não confiava em
ninguém. Por isso, além dos relatos da enfermagem, recebia-
os também dos seguranças.



À medida que Mellon apresentava melhoras, Roger
piorava.

— Deem-lhe mais drogas, mais drogas — ordenava ele
sistematicamente a Nícolas.

Roger era um sociopata, não conseguia conviver em
sociedade sem colocá-la em risco, e, para completar sua
insanidade, era também um psicopata, que continuava ferindo
e destruindo pessoas a seu redor e sem sentir a dor delas. Ele
não era capaz de se interiorizar, meditar, refletir, pois, se o
fizesse, se deprimiria pelas consequências dos seus atos. Tinha
de ficar na superfície da sua inteligência, viver sob o manto dos
seus instintos.

Sua neurose paranoica piorava dia a dia, assumindo
contornos de uma psicose. Deixava de desconfiar das pessoas
para ter plena convicção de que estava sendo alvo de
constantes tramas. Sua mente se deteriorava. Sob a aura dos
delírios, ouvia vozes e acreditava nelas. Sentia-se
frequentemente observado, perseguido, sob a mira dos outros.
Não poucas vezes, acordava em crise no meio da noite,
fantasiando policiais em seu encalço, com ordem de prisão. À
medida que sua paranoia o dominava, criava mais inimigos e
os perseguia. Como um Stalin, expandia seus expurgos. Viver
com ele tornara-se insuportável; trabalhar com ele, intolerável.

Humilhar, ofender, maltratar: era esse seu cardápio quase
diário. Paralelamente, afundava-se cada vez mais nas drogas e
no álcool. Seu raciocínio fragmentado comprometia o
gerenciamento dos seus comportamentos e do grupo Megasoft.
Tornara-se um fantoche. O grupo era dirigido por pessoas da
sua confiança, até que não caíssem em desgraça. Mas tudo
isso se passava na sede do grupo. Os funcionários das
empresas locais e seus executivos eram poupados das loucuras



de Roger; apenas recebiam notícias do inferno que se passava
na sede.

Um fato novo perturbou mais ainda a mente de Roger.
Recebeu um relatório dos seguranças dizendo que Mellon
ameaçava sair das Bahamas. Diante daquela informação,
Roger começou a manifestar uma estranha flutuação
emocional. Ficava depressivo em alguns momentos e eufórico
em outros. Depressivo, porque se sentia ameaçado. Eufórico,
porque chegara o momento de tomar a grande decisão, aquela
que, segundo ele, havia tempos deveria ter tomado: eliminar
Mellon. Como todo sociopata, Roger tinha a falsa ideia de que
seus inimigos estavam fora dele. Eliminando-os, viveria em céu
de brigadeiro. Desconhecia que seus inimigos eram
intermináveis, nasciam e renasciam da sua imaginação
doentia. Sua mente era uma fonte inesgotável de figuras
fantasmagóricas.

Planejou com seus capangas à paisana uma explosão
noturna na tubulação de gás, seguida de incêndio. “Cinco
milhões de dólares!”, os homens cobraram pelo serviço. Roger
mostrou--se indignado pelo preço. Mas a quantia era irrisória
perto da sua conta bancária.

Retirou os enfermeiros do local, mas não os avisou da
trama. Nícolas, em especial, receberia uma excelente
premiação, mas achou estranho o comportamento dos
seguranças. Começou a questioná-los. Roger sabia, havia
tempos, que Nícolas estava sendo cativado pelo afetivo Mellon.
Outro enfermeiro, antes de partir, colocara tranquilizantes em
doses altas no suco que Mellon tomaria. Naquele momento, ele
estava lendo um livro sobre os sofistas gregos. Desconfiado,
tomou um pouco e se desfez do resto do suco,
disfarçadamente. Atirou-o no vaso de tulipas brancas na
varanda da casa. Embora fatigado e com voz mais lenta que o



normal, devido ao remédio que tomara, Mellon chamou
Pacheco e lhe disse:

— Meu bom amigo, é tempo de partir. Muitos contemplam
as flores, mas nunca sujam suas mãos para plantá-las. Você as
sujou. Obrigado por seu cuidado. Esta casa é meu presente
para você, pela sua generosidade.

— Senhor Mellon, eu não teria coragem de viver se
sofresse as perdas que o senhor sofreu. O senhor é um
plantador de flores na alma humana. O que fiz foi desprendido
de outras intenções. Não posso aceitar sua casa.

— Bem sei, por isso a merece. Me encarregarei de lhe
enviar a escritura. — Nesse momento, Mellon fez um gesto
único: retirou do dedo o inseparável anel de ouro com as faces
de duas crianças, que simbolizavam seus filhos, e que Júlia lhe
dera de presente de casamento. — Ele lhe pertence.

— Mas, senhor, foi a mulher que amou quem lhe deu.
— Sim. Por ela, lhe dou. Hoje, tenho certeza de que, se

Júlia estivesse, me diria que começasse um novo capítulo na
minha história. É o que farei.

Eram cinco horas da tarde, horário de Pacheco ir embora.
Ele foi, mas, por causa da decisão de Mellon, retornou
discretamente à noite, para ajudá-lo a fugir.

Mellon não desconfiava de Roger até aquele momento. Só
nos últimos dias achara suspeitas as atitudes de algumas
pessoas, que queriam aumentar a dose de medicamentos para
controlá--lo. Até então, pensava que sua fortuna pertencia à
fundação que constituíra e que muito pouco lhe sobrara
financeiramente. Não tinha mais status, prestígio social, poder
político, influência mundial. Era um ser humano, nada mais.
Nesse novo capítulo, desejou reencontrar-se consigo mesmo e
conhecer os porões do próprio ser. Sonhou em ser útil para a



humanidade, simplesmente pelo que era. Enquanto planejava
voltar para seu país, dizia múltiplas vezes para si:

— A morte me tirou tudo o que mais amo. Detesto-a.
Mas, enquanto ela gritar aos meus ouvidos “Você é apenas um
mortal”, e eu, encenando a peça existencial no teatro do
tempo, conseguir ouvi-la, jamais deixarei de ser um pequeno
ator, serei sempre um eterno aprendiz.

Com a ajuda de Pacheco, Mellon partiria naquela mesma
noite. O velho jardineiro achou estranha a falta de
movimentação da casa, mas não comentou nada com Mellon
enquanto conversavam e se despediam, para não inibi-lo em
sua fuga. De repente, houve uma explosão, seguida de um
incêndio. Mellon conseguiu escapar, mas Pacheco foi vitimado.
Horas depois, temendo ser incriminados, os assassinos apenas
fizeram uma rápida identificação do corpo pelo anel. Para eles
e para Roger, Mellon Lincoln morrera carbonizado.

Foi assim que o “fantasma” Mellon voltou para a grande
metrópole na pele de um maltrapilho. Saiu sem endereço,
bússola, mapa ou roteiro. Tornou-se um andarilho no planeta
físico e um caminhante no planeta psíquico.



CAPÍTULO 24



Um psicopata na cadeia

Tempos depois, quando a sofisticada rede clandestina de
informação de Roger indicou que Mellon, provavelmente,
estava vivo, sua paranoia se expandiu ainda mais e sua
ansiedade foi às alturas. Desesperado, encomendou seu
assassinato, mesmo sem ter certeza de que o maltrapilho era
Mellon Lincoln. Várias tentativas frustradas ocorreram.

Nas últimas semanas, Roger só dormia à base de doses
elevadas de ansiolíticos. Mesmo assim, acordava no meio da
noite em estado de pânico. Seus pesadelos eram tão reais que
ouvia a voz de Mellon chamando-o. Tinha alucinações e se via
mofando atrás das grades. Roger estava tão debilitado
mentalmente que em alguns momentos lutava contra as
próprias alucinações.

— Eu te mato com minhas mãos, Mellon! — gritava para
as imagens bizarras que via.

No último mês de caminhada de Mellon com seus
discípulos, Roger ou alguns dos seus emissários estiveram
presentes às escondidas. As palavras que ouvia ou o que lhe
relatavam a respeito do Semeador de Ideias o deixavam
abismado. Ele agredia os funcionários da casa de Mellon, onde
morava, e achava que eles sabiam que o patrão queria voltar.
Depois, arrependia-se e lhes dava dinheiro para calarem a
boca. Começou a ter tiques nervosos acentuados. Arrancava os
cabelos, tirava os pelos dos braços. Perturbado, misturava
bebidas alcoólicas e indutores de sono para dormir. Cada vez
mais detonava seu cérebro debilitado. Grande parte dessas
informações estava relatada na agenda de Roger, guardada a
sete chaves. Era um gênio do mal. Escrevera algumas de suas



atrocidades com requinte de crueldade. Pela dor ou pelo amor,
queria ser uma celebridade.

Enquanto isso, a longa conversa e as dramáticas e
surpreendentes revelações de Mark Sagan mexeram com as
raízes da emoção de Mellon Lincoln. Estava perplexo, e eu
idem. Num ímpeto, o Mestre pediu emprestado o celular de
Sagan e fez uma ligação. Eu e Sagan cruzamos nossos olhares
diante do diálogo incompreensível com a pessoa do outro lado
da linha. Mellon disse:

— Código Falcão Negro. Código Falcão Negro.
Aquelas palavras pareciam ter gerado uma correria do

outro lado da linha. Alguém graúdo atendeu. E ele repetiucom
ênfase:

— Código Falcão Negro. Número 40, 77, 56, 24. Quero,
com urgência, a conclusão do relatório que pedi.

— Relatório? — pensei alto. Não parecia o maltrapilho que
eu seguia, mas o poderoso homem que sempre fora.

Só mais tarde soube que, um dia depois do indescritível
debate com Deus naquela praça, quando ainda estava
internado no hospital como um indigente, ele acionara uma
das mais complexas empresas de segurança, a Ômega. O
código de segurança que usara era utilizado por governos que
também recorriam aos serviços da Ômega e, ainda assim, em
situações muito especiais. Era uma empresa de sua
propriedade, mas, por ser secreta e prestar serviços de
segurança nacional, não podia ser colocada em sua fundação.
Estava sob a tutela do governo federal. Roger não tinha ideia
da existência dessa empresa, muito menos Sagan.

Após falar o código, deu as coordenadas de um campo
esportivo, um gramado em que meninos pobres brincavam, a
três quadras de onde nos encontrávamos. Não disse mais
nada. Foi até o local, e nós o acompanhamos. Ao chegar ao



campo, esperávamos que algum carro ou uma velha van viesse
buscá-lo.

Minutos depois, três enormes helicópteros sobrevoavam o
espaço, fazendo um barulho ensurdecedor e deixando revoltos
nossos cabelos já rebeldes. Cada helicóptero possuía dois
motores independentes e tinha piloto e copiloto. Eram
espaçosos, pareciam aeronaves militares, com dezesseis
lugares. Pertenciam à Ômega.

O Mestre se virou para os discípulos, abraçou-os um a um,
beijou-os no rosto, como um pai que se despedia dos filhos.
Aproximou-se de Mônica e lhe deu um beijo prolongado no
rosto. Desconfiávamos que os dois estavam nutrindo mais do
que admiração um pelo outro. E a professora Jurema torcia por
esse romance. Achava que Mellon tinha de resolver sua
angústia fundamental: a solidão.

— Mestre, não nos deixe — disseram o Prefeito e
Bartolomeu.

— Voltarei. Não sei quando, mas voltarei.
O serviço de segurança, sob o patrocínio da Justiça, havia

quebrado o sigilo telefônico de Roger, colocado escuta em sua
sala e em seu carro e microcâmeras na casa de Mellon. Como
Roger estava mentalmente doente, deixara pistas em vários
lugares: nas reuniões clandestinas, nos telefonemas
subliminares, nos pagamentos exorbitantes a terceiros. A
conclusão da Ômega não deixava dúvidas: Roger era o
protagonista do crime. Tramara o ato terrorista usando
mercenários que conhecera na guerra, homens dispostos a
tudo por dinheiro.

A prova mais contundente acontecera no dia em que
Salomão morrera. Os atiradores de elite comunicaram
imediatamente a Roger:

— Eliminamos o homem.



— Têm certeza? — questionara Roger, desconfiado.
— Sim, o serviço está feito.
Mas haviam abatido o alvo errado.
Entraram no helicóptero Mellon e Sagan. De repente,

antes de a porta fechar, Mellon me pediu que subisse. E mais
uma vez estava eu, um simples professor de sociologia, entre
aqueles poderosos homens. Sagan, trêmulo, num ataque de
raiva contra Roger, disse, inconformado:

— Como pode alguém assassinar a família? Mate-o!
Mellon pediu que Sagan ficasse em silêncio. Em seguida,

um dos chefes da sua empresa de segurança, que levava os
documentos que comprovavam ser Roger o mentor da trama,
disse:

— Senhor, esse psicopata não merece estar vivo.
Podemos eliminá-lo antes da ordem de prisão. Basta um sinal
seu. Ele tem muitos inimigos, inclusive alguns empregados
juraram matá-lo. Será fácil dissimular o assassinato.

— Não! Em hipótese alguma.
Sagan interferiu, chamando-o pela primeira vez de

Mestre:
— Mestre, ele destruiu Júlia, Fernando e Julieta, seus

tesouros. Assassinou também mais de uma centena de
inocentes no trágico acidente aéreo. Matou um de seus
discípulos. Não aja com compaixão, elimine esse verme da
Terra.

O Mestre olhou bem nos olhos de Sagan.
— Se eu não souber a diferença entre justiça e vingança,

beberei da mesma fonte dos assassinos. Não, jamais! Além
disso, a morte é um prêmio para os psicopatas.

De posse das provas, o serviço secreto da Ômega
acionara a Justiça, que imediatamente emitira uma ordem de
prisão contra Roger. O gigante caíra da torre da sua majestade



para o inferno social. Mellon acompanhou o desfecho. Entrou
na casa com os policiais, que iam na frente. Convidou-me para
ir com ele, mas não permitiu que Sagan fosse conosco. No
entanto, visivelmente transtornado, o empresário insistiu em
entrar. Disse que Roger era perigoso, mentiroso, caluniador,
acusaria pessoas inocentes para se livrar da sua culpa, porém,
Mellon lhe disse:

— Não se preocupe, eu o conheço.
Enquanto entrava nas dependências da imensa casa, os

funcionários ficaram impressionados com a figura do
maltrapilho. Sabiam dos boatos sobre ele, mas era difícil crer
que estivesse naquelas condições. Todavia, ficaram felicíssimos
ao vê-lo. Começaram a aplaudi-lo enquanto ele passava. Ao
receber a ordem de prisão, Roger reagiu violentamente:

— Não toquem em mim! Vocês sabem quem sou? Sou um
dos homens mais poderosos desta nação!

Os seguranças de Roger não reagiram ao mandato de
prisão. Não suportavam mais o paranoico, que uivava como um
lobo ameaçado. Foram necessários três policiais para algemá-
lo. Quando percebeu que usar o poder não funcionaria,
ofereceu, sem titubear, um milhão de dólares para eles. Os
policiais não responderam. Ao ver que não conseguiria
suborná-los, gritou com fúria:

— Eu lutei na guerra por vocês, seus crápulas. Vou acabar
com sua raça, seus miseráveis.

De repente, o psicopata viu Mellon. Por alguns instantes,
ficou paralisado, mudo, sem ação. Mellon assistia à sua prisão,
a prisão do homem que matara sua família, mas nada aliviava
sua dor. Ao vê-lo, Roger começou a chorar, mudou o tom de
voz e se comportou como uma criança. Mas, naquele
momento, não estava manipulando, apenas manifestando sua
doença.



— Mellon! Mellon, eu o amo, você é o que restou da
minha família. Olhe o que estão fazendo comigo.

Mellon permaneceu em silêncio. Imagens dos seus filhos
passavam em sua cabeça, e seus olhos se encheram de
lágrimas. Perdera tudo, sobrara o resto. Até fazer justiça eram
sobras.

— Mellon, peça para eles me libertarem. Diga-lhes que
não cometi crime algum.

Percebendo seu silêncio e sabendo que seria condenado à
prisão perpétua, mofaria na prisão, saiu do drama para a raiva.
A criança tornou-se uma víbora.

— Eu lhe disse que o sangraria, cara. Olhe para si mesmo!
Você é um morto-vivo, um homem acabado — e dava risadas
horripilantes. Não bastasse isso, Roger revelou as atrocidades
que cometera contra o próprio Mellon: — Droguei você com
alucinógenos e tranquilizantes. Seu cérebro está destruído,
como o meu. Você nunca se perguntou por que anda como um
zumbi miserável que vaga pelas ruas? Eu o fabriquei,
semeador de lixo! Eu o fabriquei!

Nesse momento, caíram as vendas dos olhos de Mellon
Lincoln. Um filme rodado em altíssima velocidade corria pela
sua mente. Afinal, começou a entender as crises que tivera em
sua casa logo após o acidente, na clínica e, por longos
períodos, nas Bahamas. O psicopata desejava de fato destruir
sua mente e quase conseguira. Destruíra sua imagem e seu
raciocínio tempo--espacial, mas não de forma permanente, e
nem sua consciência crítica. Sua inteligência, pouco a pouco,
fora resgatada.

Roger afirmara que Mellon se tornara um maltrapilho por
causa dos danos cerebrais das altas doses de drogas que lhe
ministravam. Mellon, confuso por alguns momentos, colocou as
mãos sobre a cabeça, apertou seu crânio e se perguntou: “Será



verdade?”. Depois, abriu o leque da sua mente, e ficou claro
que, embora suas crises pudessem ter contribuído, ser um
maltrapilho fora uma decisão consciente de experimentar a
essência humana no sentido mais puro, apesar de nunca ter
recomendado esse caminho a ninguém, nem mesmo a mim.

Mellon não reagiu às provocações de Roger. Apenas disse:
— Fui forjado pela dor. A dor me fabricou, a dor me tornou

um caminhante!
E manteve o silêncio. E o silêncio deixava o assassino em

pânico. Desesperado, Roger colocou a culpa em Mellon:
— Foi você quem matou sua família, Mellon! Você apenas

me usou! Você é o assassino...
Eles estavam na grande sala oval da casa, e, antes que os

policiais deixassem o ambiente, Roger atirou-lhe a última
bomba:

— Ah! Arrombe o cofre embutido no armário do nosso
quarto e veja quem é o outro Judas.

“O outro Judas?”, perguntou-se Mellon. Nesse momento,
tirou do bolso o velho bilhete que denunciava o ato terrorista.

Gostaria de ter seu perdão, mas não exijo que me perdoe. Sei que todo
homem tem seus limites, principalmente quando atingem seus filhos.
Saiba que dois dos seus grandes amigos da Megasoft encomendaram
um assassinato. Seus filhos não morreram num acidente. Todos
pensavam que você estaria no voo JM 4477 do dia 23 de março. Você
era o alvo.

Mellon gelou. Roger não estava sozinho. Ele instalara um
cofre secreto, e nele estavam suas agendas e uma fita gravada
clandestinamente, que apontava seu parceiro. As imagens
eram poucas, mas torturantes. Mellon ficou perturbado ao vê-
las e ouvi-las. Confirmou suas suspeitas. Seu melhor amigo o
traíra. Eu tive ânsia de vômito.



“Sagan, os terroristas querem dois milhões de dólares
pelo serviço.” Sagan respondeu: “Ok! Mas fale baixo. Quais as
vantagens que terei e que garantia tenho de que as
receberei?”. Roger reagiu: “Meu amigo, posso sujar minhas
mãos de sangue, mas não sou desonesto...”.

Sagan já não estava mais lá fora. Fugira. Mas não fugiria
jamais de si mesmo. Sua prisão física só ocorreria um mês
depois, mas a masmorra psíquica já tinha ocorrido anos antes.



CAPÍTULO 25



O colecionador de alegrias

Roger foi para o carro da polícia. Seria julgado e
certamente condenado à prisão perpétua. Mellon, o
Colecionador de Lágrimas, não se aguentou e se retirou para
chorar. Todas aquelas recordações haviam sido
demasiadamente angustiantes para ele. Embora fosse um
homem experiente, era difícil crer até onde a violência humana
poderia chegar. Apoiou-se na escrivaninha de mogno do
quarto, onde sempre fazia suas anotações. De repente, viu
uma folha de papel, impressa com uma mensagem em
espanhol. A folha estava encoberta por outros papéis, de modo
que apenas uma parte da mensagem podia ser lida: “Julieta
será...”.

Mellon levou um susto. Julieta era o nome de sua
pequena filha. Hesitante, retirou os papéis de cima e
completou a leitura da mais incrível mensagem. Enquanto lia,
foi perdendo a cor, ficando perplexo. Subitamente, saiu
correndo. E, enquanto corria, bradava:

— Não é possível! O que está acontecendo, meu Deus?
Não é possível!

Não entendi sua reação. Somente o acompanhei. Saiu tão
desesperado que tropeçou num vaso no jardim. Caiu, levantou-
se e novamente se pôs a correr, agora mancando. Chegou até
a viatura da polícia, que estava levando Roger, e gritou:

— Parem! Parem!
A viatura parou. Quase sem voz pela corrida e pelo

assombro da mensagem, disse:
— Sargento, por favor, coloque esse criminoso para fora.
Roger viu o papel amassado e sujo pela queda. Para

nosso assombro, Mellon leu a mensagem, traduzindo-a:



— “Julieta será solta! Resolvemos, por meio de acordo
com os governos da Colômbia e Venezuela, soltar a menina e
outros prisioneiros. A soltura será no dia 20 de setembro.
Assinado, Farc — Forças Armadas Revolucionárias da
Colômbia”.

O dia 20 de setembro seria dali a cinco torturantes dias.
Roger sorriu novamente, como o mais insensível dos
psicopatas. Mellon, dessa vez, gritou descontroladamente com
ele:

— Que mensagem é essa? Minha filha está viva? — Pegou
no colarinho dele e o chacoalhou. — Diga-me! Minha filha está
viva?

Roger finalmente confessou:
— Ela foi uma das poucas sobreviventes da queda do

avião na floresta, na fronteira da Colômbia. Paguei muito
dinheiro para deixá-la lá.

— O que você disse, seu assassino? Não se importou com
a dor dela? Delinquente! Animal! Todos esses anos em
cativeiro... Ela deve estar doente, infectada, desnutrida.

Um dos policiais esbofeteou Roger, que começou a
sangrar. Os outros queriam esmurrá-lo. Mas Mellon conteve o
linchamento e fez sinal para que o levassem. Roger, ao se
sentar no banco de trás da viatura, tirou sua peruca, mostrou
suas deformações e teve ainda fôlego para dizer:

— E quem se importou comigo? Vocês fazem guerra,
recrutam jovens para combatê-la, depois nos premiam como
heróis. E nos esquecem. É o jogo, Mellon. Não foi você que
disse que o sistema social enterra o corpo dos mortos e a alma
dos vivos? Enterraram a minha alma, e eu enterrei a sua. É o
jogo, Mellon!

A viatura policial partiu. Nesse momento, Mellon se
lembrou das informações de dona Mercedes, a avó de



Bartolomeu e do Prefeito. O boato era verdadeiro. As Farc
sequestravam crianças das famílias de camponeses pobres
para, desde cedo, doutriná-las como guerrilheiras. Mas Julieta
era norte-americana, era prisioneira, não teria nenhum
privilégio.

O Semeador de Ideias não dormiu naquela noite. No dia
seguinte, reuniu-se com o grupo íntimo de amigos: os dez
discípulos, pois Salomão havia morrido. Com a maior tristeza
do mundo, falou toda a história da perda e da traição de seus
falsos amigos. E, ao mesmo tempo, com a maior alegria do
mundo, falou da esperança de encontrar sua filha, Julieta, viva.
Houve alguns momentos em que ficou tão emocionado que
perdeu a voz. Eu, então, entrava em ação e o ajudava. Após o
longo relato, fez um convite a nós, sua nova família, para voar
para a Venezuela com ele e presenciar o retorno de Julieta.
Alegramo-nos muitíssimo com essa honraria.

Nos dias que se sucederam, Mellon contratou novos
líderes para o grupo Megasoft. Fez múltiplas reuniões com eles
e com os membros do conselho. Retomou o projeto da sua
fundação, que afinal prestaria uma contribuição importante a
milhões de miseráveis da África Subsaariana, uma região
esquecida pelos países mais ricos do mundo. Sua fundação
também contribuiria para a formação de uma nova geração de
seres humanos sem fronteiras, que rompesse todas as
barreiras e desenvolvesse um romance com a humanidade.
Mellon trabalhava, mas não conseguia deixar de pensar um
instante sequer em Julieta.

Finalmente, chegou o grande momento de se encontrar
com sua filha. O avião bimotor da Cruz Vermelha pousou.
Mellon, rapidamente, foi para a pista com parentes das outras
vítimas. Nós ficamos no saguão. Olhos fixos na porta do avião,
nenhum movimento se perdia. Cada prisioneiro que saía era



como se fosse uma eternidade. Todos estavam debilitados,
abatidos. Mas Julieta não aparecia. O homem mais tranquilo e
sereno que eu conhecera começou a entrar em desespero.
Emudeceu, ficou ofegante, inquieto. Talvez as notícias de que
sua filha estava viva fossem falsas.

De repente, uma menina de dez anos de idade, com
cabelos loiros, longos, aparentemente quebradiços, pele
pálida, magérrima, saiu carregada do avião. Era, afinal, a
pequena Julieta. Ela crescera, estava um pouco diferente, mas
reconhecível.

Mellon chorava, incontrolavelmente, de alegria e de
compaixão por sua pequena menina. Saiu correndo em sua
direção. Ela não entendeu a manifestação daquele homem de
braços abertos, pois a informação que tinha era a de que seu
pai estava morto. Quando o homem se aproximou e ela viu
que era seu papai, num ataque de euforia, pediu que a
colocassem no chão. Também de braços abertos, saiu
correndo, mancando da perna esquerda, sequela da fratura no
acidente, que nunca fora tratada adequadamento no cativeiro.
Foi o dia mais feliz daquela criança e daquele pai mutilado.
Enquanto Julieta corria, gritava:

— Papai! Papai! Você está vivo! Papai, meu papai!
Do outro lado, Mellon corria e também gritava:
— Minha filha! Minha querida filha! Você está viva!
E a abraçou longamente, e a beijou continuamente, e com

ela em seu colo dançou na pista, como às vezes fazia nos
jardins da sua casa.

— Filha, eu te amo. Eu te amo. Desculpe-me! Desculpe--
me! Não cuidei de você! Eu te amo.

— Papai! Papai! Meu querido papai, eu amo você. Quase
todos os dias eu chamava seu nome, mas me diziam que você
estava morto.



Eram informações passadas pelo tio psicopata. E a
menina continuava a abraçar o pai carinhosa e continuamente.

— Minha filha, todos os dias me lembrei de você.
— Papai, não pude salvar o Fernando nem a mamãe. O

avião pegou fogo tão logo consegui sair. — Ela começou a
chorar.

— Não se culpe, querida. Não se culpe! Você é uma
criança. Quando o avião pegou fogo, certamente eles já
estavam dormindo, descansando — falou Mellon
simbolicamente, com lágrimas copiosas nos olhos.

Carregando-a no colo, enquanto caminhava pela pista,
inúmeros fotógrafos de muitos países os fotografavam. Diante
daquilo, Julieta perguntou:

— Você continua famoso, papai?
— Não, filha, esses flashes são dirigidos a você. Hoje sou

apenas um semeador.
— Papai, você se lembra do que me prometeu em nosso

último encontro? — disse ela com voz imponente.
— Sim, de todas as palavras: um ano sem presentes em

troca de uma semana comigo.
— Promessa é dívida! — cobrou ela.
Ele bateu continência.
— Pois você me terá todos os dias, todas as semanas.

Sem você, perdi o ar para respirar. Não imagina a falta que
você me fez.

Nesse momento, Mellon Lincoln olhou para o alto,
suspirou profundamente e disse, com a filha ainda no colo:

— Oh, Deus! Artesão do tempo, do espaço e da vida, de
cuja face não consigo fugir. Transformaste-me num
colecionador de lágrimas, depois num colecionador de amigos
e agora, sem que eu mereça, num colecionador de alegrias.
Muito obrigado! Muito obrigado!



Momentos depois, ele entrou no saguão do aeroporto. Em
seguida, disse à filha:

— Você não vai acreditar, vou apresentá-la a uns amigos
fascinantes.

Aguardávamos ansiosamente por Mellon e Julieta. Não
éramos mais maltrapilhos, estávamos todos bem trajados. O
Prefeito e Bartolomeu estavam se sentindo num carnaval, com
suas camisas novas e calças bem cortadas. Mellon nos
apresentou e, depois dos abraços, brincou:

— Eles são um pouco estranhos, mas têm grande
conteúdo.

A menina nos olhou de cima a baixo e, para nossa
surpresa, soltou esta:

— Eu preferia que tivessem roupas desbotadas,
descosturadas e até rasgadas. Não estou mais acostumada
com essas belas vestes.

Olhamos para a pequena maltrapilha com os olhos
estatelados. Era uma de nós. Tivemos compaixão por ela.
Bartolomeu, para quebrar o clima, mostrou que nós sabíamos
o que era dureza:

— Já morou debaixo de pontes, Julieta?
Ela olhou bem nos olhos dele e devolveu a pergunta:
— Já morou debaixo de árvores por 1.387 dias?
Ele quase caiu para trás. Constrangido, respondeu:
— Não!
O Prefeito topou o desafio.
— Já comeu sopa de camundongo, Julieta?
Ela fungou o nariz algumas vezes e lhe respondeu:
— Sim!
Ficamos embasbacados. Então ela o provocou:
— Já comeu vermes de troncos? E grilos e gafanhotos?
O Prefeito engoliu em seco e lhe respondeu timidamente:



— Não.
E ela continuou:
— Já foi acorrentado a troncos de árvores mais de cem

vezes?
Ficamos todos calados, não havia o que responder. Nossos

olhos se encheram de lágrimas. Mellon acariciava os cabelos
da filha, enquanto ela nos colocava contra a parede.

Julieta ficara quase quatro anos em cativeiro. Dormira no
chão, em cima de um magro e surrado colchonete. A cada
semana, trocava de “acampamento” para fugir do exército da
Colômbia. Pegara malária duas vezes. Seu fígado havia
aumentado de tamanho. Não poucas vezes tinha de se arrastar
sobre a lama para fugir junto com os guerrilheiros. Fora
acorrentada a troncos de árvores, para que não escapasse. Sua
pele estava grossa e descamada devido às picadas de insetos
e às consequentes coceiras. Era uma criança, apenas uma
criança, como qualquer outra, mas experimentara uma miséria
e uma dor que Bartolomeu, o Prefeito e todos os sem-teto
deste país jamais haviam experimentado.

— Menina, como você sofreu! — disse Jurema, espantada
e condoída.

Julieta, em vez de reclamar, comentou:
— Mas aprendi nesse horrível lugar que, quando não se

tem nada, qualquer coisa é muito.
— Uma semeadora de ideias? Mellon, você já tem uma

substituta — disse Mônica, tentando alegrá-la.
Ele concordou. Em seguida, abraçou a filha contra o peito.

Ela representava milhões de crianças torturadas, famintas,
dilaceradas, aterrorizadas pelo sistema dos adultos. Comovido,
Mellon disse-lhe novamente:

— Filha, minha pequena filha. Eu vou cuidar de você. Amo
você mais do que imagina.



Ela agarrou seu pescoço e depois beijou seu rosto e um
de seus olhos, como sempre fazia. E, abraçados, partiram.
Foram construir a sociedade dos sonhos...

Fim



Pós-dedicatória

Ofereço este livro a todos os árabes que abraçam judeus
sem medo e os encaram como membros da família humana; e
a todos os judeus que pensam como espécie e enxergam os
árabes, em especial os palestinos, como filhos da humanidade
e lutam pelo seu bem-estar.

Ofereço-o a todos os povos que não veem os imigrantes
como invasores de sua nação, mas como hóspedes do
generoso planeta Terra. Ofereço-o a todas as pessoas que
lutam para proteger as crianças contra todo tipo de violação
dos seus direitos e que entendem que uma espécie que não
cuida dos seus pequenos não é viável.

Discriminar, excluir, controlar pessoas que têm a mesma
complexidade intelectual, por causa da fina camada da cor da
pele ou por diferenças religiosas, políticas, culturais, sexuais, é
uma atrocidade contra os direitos humanos, é desonrar a arte
de pensar.

Sou de origem multirracial: árabe, judia, italiana,
espanhola e brasileira. Essa multiculturalidade ajudou-me na
minha formação. Gostamos de defender nossa bandeira racial
ou nacional, mas creio que nossa espécie tem muito mais sede
de seres humanos sem fronteiras do que de pessoas que se
posicionam como americanas, europeias, asiáticas ou
africanas.

A todos os que, de alguma forma, se tornaram
semeadores de ideias; que descobriram que as ideias são mais
poderosas do que as armas, mesmo que aparentemente
desprezíveis. Sim, a todos os que entendem que os frágeis
usam a violência, mas os fortes, as ideias. Os frágeis excluem,
mas os fortes apostam tudo o que têm nos que pouco têm. A



todos os loucos, desvairados, excêntricos, aventureiros,
utópicos que são apaixonados pela humanidade e pela
natureza e que ainda acreditam na sociedade dos sonhos e na
viabilidade da espécie humana.

Você pode participar do projeto Ser Humano Sem
Fronteira. Semeie essa ideia, crie comunidades e lute pela
materialização desse sonho:

www.humanosemfronteira.com.br



O Vendedor de Sonhos – O chamado

O encontro

No mais inspirador dos dias, sexta-feira, cinco da tarde, pessoas
apressadas — como de costume — paravam e se aglomeravam num
entroncamento central da grande metrópole. Olhavam para o alto, aflitas,
no cruzamento da Rua América com a Avenida Europa. O som estridente
de um carro de bombeiros invadia os cérebros, anunciando perigo. Uma
ambulância procurava furar o trânsito engarrafado para se aproximar do
local.

Os bombeiros chegaram com rapidez e isolaram a área, impedindo
os espectadores de se aproximar do imponente Edifício San Pablo,
pertencente ao grupo Alfa, um dos maiores conglomerados empresariais
do mundo. Os cidadãos se entreolhavam, e os transeuntes que chegavam
pouco a pouco traziam no semblante uma interrogação. O que estaria
acontecendo? Que movimento era aquele? As pessoas apontavam para o
alto. No vigésimo andar, num parapeito do belo edifício de vidro espelhado,
debruçava-se um suicida.

Mais um ser humano queria abreviar a já brevíssima existência.
Mais uma pessoa planejava desistir de viver. Era um tempo saturado de
tristeza. Morriam mais pessoas interrompendo a própria vida do que nas
guerras e nos homicídios. Os números deixavam atônitos os que refletiam
sobre eles. A experiência do prazer havia se tornado larga como um
oceano, mas tão rasa quanto um espelho d’água. Muitos privilegiados
financeira e intelectualmente viviam vazios, entediados, ilhados em seu
mundo. O sistema social assolava não apenas os miseráveis, mas também
os abastados.



O suicida do San Pablo era um homem de quarenta anos, face bem
torneada, sobrancelhas fortes, pele de poucas rugas, cabelos grisalhos
semilongos e bem tratados. Sua erudição, esculpida por muitos anos de
instrução, agora se resumia a pó. Das cinco línguas que falava, nenhuma
lhe fora útil para falar consigo mesmo; nenhuma lhe dera condições de
compreender o idioma de seus fantasmas interiores. Fora asfixiado por
uma crise depressiva. Vivia sem sentido. Nada o encantava. Naquele
momento, apenas o último instante parecia atrai-lo. Esse fenômeno
monstruoso que costumam chamar de morte parecia tão aterrador... mas
era, também, uma solução mágica para aliviar os transtornos humanos.
Nada parecia demover aquele homem da ideia de acabar com a própria
vida. Ele olhou para cima, como se quisesse se redimir do seu último ato,
olhou para baixo e deu dois passos apressados, sem se importar em
despencar. A multidão sussurrou de pavor, pensando que ele saltaria.

Alguns observadores mordiam os dedos em grande tensão. Outros
nem piscavam os olhos, para não perder detalhes da cena — o ser humano
detesta a dor, mas tem uma fortíssima atração por ela; rejeita os
acidentes, as mazelas e misérias, mas eles seduzem sua retina. O
desfecho daquele ato traria angústia e insônia aos espectadores, mas eles
resistiam a abandonar a cena de terror. Em contraste com a plateia
ansiosa, os motoristas parados no trânsito estavam impacientes,
buzinavam sem parar. Alguns colocavam a cabeça janela afora e
vociferavam: “Pula logo e acaba com esse show!”.

Os bombeiros e o chefe de polícia subiram até o topo do edifício
para tentar dissuadir o suicida. Não tiveram êxito. Diante do fracasso, um
renomado psiquiatra foi chamado às pressas para realizar a empreitada. O
médico tentou conquistar a confiança do homem, estimulou-o a pensar nas
conseqüências daquele ato... mas nada. O suicida estava farto de técnicas,
já havia feito quatro tratamentos psiquiátricos malsucedidos. Aos berros,
ameaçava: “Mais um passo e eu pulo!”. Tinha uma única certeza, “a morte
o silenciaria”, pelo menos acreditava que sim. Sua decisão estava tomada,



com ou sem plateia. Sua mente se fixava em suas frustrações, remoía suas
mazelas, alimentava a fervura da sua angústia.

Enquanto se desenrolavam esses acontecimentos no alto do
edifício, apareceu sorrateiramente um homem no meio da multidão,
pedindo passagem. Aparentemente era mais um caminhante, só que
malvestido. Trajava uma camisa azul de mangas compridas desbotada,
com algumas manchas pretas. E um blazer preto amassado. Não usava
gravata. A calça preta também estava amassada, parecia que não via água
há uma semana. Cabelos grisalhos ao redor da orelha, um pouco
compridos e despenteados. Barba relativamente longa, sem cortar havia
algum tempo. Pele seca e com rugas sobressaltadas no contorno dos olhos
e nos vincos do rosto, evidenciando que às vezes dormia ao relento. Tinha
entre trinta e quarenta anos, mas aparentava mais idade. Não expressava
ser uma autoridade política nem espiritual, e muito menos intelectual. Sua
figura estava mais próxima de um desprivilegiado social do que de um
ícone do sistema.

Sua aparência sem magnetismo contrastava com os movimentos
delicados dos seus gestos. Tocava suavemente os ombros das pessoas,
abria um sorriso e passava por elas. As pessoas não sabiam descrever a
sensação que tinham ao serem tocadas por ele, mas eram estimuladas a
abrir-lhe espaço.

O caminhante aproximou-se do cordão de isolamento dos
bombeiros. Foi impedido de entrar. Mas, desrespeitando o bloqueio, fitou
os olhos dos que o barravam e expressou categoricamente:

— Eu preciso entrar. Ele está me esperando. — Os bombeiros o
olharam de cima a baixo e menearam a cabeça. Parecia mais alguém que
precisava de assistência do que uma pessoa útil numa situação tão tensa.

— Qual o seu nome? — indagaram sem pestanejar.
— Não importa neste momento! — respondeu firmemente o

misterioso homem.
— Quem o chamou? — questionaram os bombeiros.



— Você saberá! E se demorarem me interrogando, terão de
preparar mais um funeral — disse, elevando os olhos.

Os bombeiros começaram a suar. Um tinha síndrome do pânico,
outro era insone. A última frase do misterioso homem os perturbou.
Ousadamente ele passou por eles. Afinal de contas, pensaram, “talvez
seja um psiquiatra excêntrico ou um parente do suicida”.

Chegando ao topo do edifício, foi barrado novamente. O chefe de
polícia foi grosseiro.

— Parado aí. Você não devia estar aqui. — Disse que ele deveria
descer imediatamente. Mas o enigmático homem fitou-lhe os olhos e
retrucou:

— Como não posso entrar, se fui chamado?
O chefe de polícia olhou para o psiquiatra, que olhou para o chefe

dos bombeiros. Faziam sinais um para o outro para saber quem o
chamara. Bastaram alguns segundos de distração para que o misterioso
malvestido saísse da zona de segurança e se aproximasse perigosamente
do homem que estava próximo de seu último fôlego.

Quando o viram, não dava mais tempo para interrompê-lo. Qualquer
advertência que fizessem contra ele poderia desencadear o acidente,
levando o suicida a executar sua intenção. Tensos, preferiram
aguardar o desenrolar dos fatos.

O homem chegou sem pedir licença e sem se perturbar com a
possibilidade de o suicida se atirar do edifício. Pegou-o de surpresa,
ficando a três metros dele. Ao perceber o invasor, o outro gritou
imediatamente:

— Vá embora, senão vou me matar!
O forasteiro ficou indiferente a essa ameaça. Com a maior

naturalidade do mundo, sentou-se no parapeito do edifício, tirou um
sanduíche do bolso do paletó e começou a comê-lo prazerosamente. Entre
uma mordida e outra, assoviava uma música, feliz da vida.

O suicida ficou abalado. Sentiu-se desprestigiado, afrontado,
desrespeitado em seus sentimentos.



Aos berros, clamou:
— Pare com essa música. Eu vou me jogar.
Intrépido, o estranho homem reagiu:
— Você quer fazer o favor de não perturbar meu jantar?! — disse

com veemência. E deu mais umas boas mordidas, mexendo as pernas com
prazer. Em seguida, olhou para o suicida e fez um gesto, oferecendo-lhe
um pedaço.

Ao ver esse gesto, o chefe de polícia tremulou os lábios, o
psiquiatra estatelou os olhos e o chefe dos bombeiros franziu a testa,
perplexo.

O suicida ficou sem reação. Pensou consigo: “Não é possível! Achei
alguém mais maluco do que eu”



O Vendedor de Sonhose a revolução dos
anônimos

Um homem polêmico e surpreendente

Quando navegávamos no oceano do tédio apareceu um homem
surfando em ondas raramente vistas. Rompendo os grilhões do cárcere da
rotina, virou nossa mente de cabeça para baixo, pelo menos a minha
mente e a dos que dele se aproximavam. Sem nenhuma estratégia de
marketing, tornou-se o maior fenômeno sociológico dos últimos tempos.
Fugia do assédio social e dos holofotes da mídia, mas era quase impossível
ficar imperceptível ou deixar-nos indiferentes aos seus pensamentos.

Sem se identificar, proclamava ser um vendedor de sonhos, e surgiu
como um furacão no seio de uma grande metrópole, convidando algumas
pessoas para segui-lo. Era um estranho seguido por estranhos de um
modo enigmático. E ainda fazia exigências:

— Quem quer seguir-me deve primeiro reconhecer suas loucuras e
entrar em contato com sua estupidez. — E, erguendo o tom de voz,
clamava aos passantes que encontrava pelo caminho: — Felizes os que
são transparentes, pois deles é o reino da saúde psíquica e da sabedoria.
Infelizes os que escondem suas mazelas debaixo da cultura, dinheiro e
prestígio social, pois deles é o reino da psiquiatria. — E, para nosso
espanto, afagava a própria cabeça com as mãos, fitava bem nos olhos dos
que o ouviam: — Mas sejamos honestos! Somos todos especialistas em
esconderijos. Enfiamo-nos em buracos inimagináveis para nos esconder,
até debaixo da bandeira da sinceridade.

Esse homem alvoroçava a sociedade. Seus ouvintes ficavam
atônitos. Por onde andava causava desordens. Qual a sua residência?



Morava debaixo de pontes e viadutos e, às vezes, em albergues
municipais. Jamais alguém tão frágil agiu com tanta contundência nestes
tempos. Não tinha seguro-saúde, proteção social nem dinheiro para suas
refeições. Era um miserável, mas tinha a intrepidez de dizer:

— Não quero que sejam andarilhos como eu. Mas sonho que sejam
andarilhos nas vielas de seu próprio ser. Percorram territórios que poucos
intelectuais se arriscaram a explorar. Não sigam mapa nem bússola.
Procurem-se, percam-se. Façam de cada dia um novo capítulo, de cada
curva uma nova história.

Criticava a maquinização do Homo sapiens moderno, que vivia,
trabalhava e dormia como máquina, sem refletir sobre o que é ser sapiens
nem sobre os mistérios da existência. Andava na superfície da terra,
caminhava na superfície da existência, respirava na superfície do intelecto.
Algumas pessoas protestavam: “Quem é esse audacioso invasor de
privacidade? De que manicômio saiu esse sujeito?”. Outras descobriam que
não tinham tempo para o essencial, em especial para si mesmas.

[...]
A origem desse homem era uma incógnita, inclusive para seus

discípulos. Quando interrogado sobre sua identidade, repetia seu famoso
pensamento:

— Sou um caminhante que anda no traçado do tempo, procurando-
se.

Era paupérrimo, mas tinha o que os milionários não possuíam. Sua
sala de visita era enorme e arejada: algumas vezes eram os bancos das
praças, outras vezes, as escadas de um edifício ou a sombra de uma
árvore. Seus jardins se espalhavam por toda a metrópole. Jubilosas, suas
retinas contemplavam-nos como se fossem os Jardins Suspensos da
Babilônia, cultivados só para encantá-las. Fazia de cada flor uma poesia,
de cada folha uma seta para mergulhar nos mananciais da sensibilidade,
de cada tronco carcomido um momento para voar nas asas da imaginação.

[...]



Certa vez, três psiquiatras passaram por ele e ouviram um de seus
discursos. Um deles ficou embasbacado com o maltrapilho, mas os outros
dois, perturbados, disseram: — Esse homem é um perigo para a
sociedade. Precisa ser internado. Lendo os lábios deles, retrucou:

— Não se preocupem, amigos, já estou internado. Vejam esse belo
e grandioso hospital psiquiátrico — e apontou a sociedade.

[...]
Inconformado com a formação da personalidade dos jovens, certa

vez “invadiu” no final do expediente uma escola particular de ensino
fundamental, cujos alunos eram filhos de pais de classe alta e média alta.
Havia granito no chão, colunas de mármore, vidros escuros nas janelas e
ar-condicionado em cada sala. Todos os alunos tinham um computador
pessoal. Era tudo “perfeito”; o único problema era que as crianças,
agitadas, não tinham deleite de aprender, não desenvolviam o pensamento
crítico. Para elas, a escola e o ambiente educacional eram quase
insuportáveis. Ao ouvirem o sinal, batiam em retirada, saíam apressadas
das suas dependências como se vivessem confinadas.

Os pais, ao buscar seus filhos, não tinham um minuto a perder.
Davam broncas nos filhos quando se atrasavam na saída. Nesse clima de
ansiedade, o Vendedor de Sonhos burlou o esquema de segurança, colocou
um nariz de palhaço, começou a correr, pular, dançar e fazer palhaçadas no
pátio. Ao verem o maluco no ambiente, inúmeras crianças de nove, dez e
onze anos se esqueceram de sair da escola e o acompanharam.

Abrindo as asas como um avião, ele saiu voando para um pequeno
jardim. Ali, imitou um sapo, um grilo e uma cascavel. Foi uma algazarra.
Em seguida, fez algumas mágicas. Tirou uma flor da manga, um coelhinho
do paletó. E, após alguns minutos de diversão, disse às atentas crianças:
— Eis a maior mágica. — E tirou uma semente do bolso. Então lhes disse:
— Se fossem uma semente, que tipo de árvore vocês gostariam de ser? —
Pediu para fecharem os olhos e imaginarem a árvore que seriam. Cada
criança imaginou uma árvore em particular, desde o diâmetro do tronco, o



contorno da copa, a dimensão dos galhos aos mais variados tipos de folhas
e flores.

Diversos pais procuravam seus filhos desesperadamente. Nunca
eles haviam se atrasado dez minutos na saída. Alguns pensaram que
tivessem sido sequestrados. Os professores também os procuravam, e
alguns deles, ao chegarem ao local onde o Vendedor de Sonhos fazia sua
performance, ficaram impressionados com a quietude dos alunos, ainda
mais naquele horário. Viram o maltrapilho e perceberam que quem agitava
a escola era o estranho que incitava a cidade.

Depois desse breve exercício de imaginação, ele disse às crianças:
— Uma existência sem sonhos é uma semente sem solo, uma

planta sem nutrientes. Os sonhos não determinam que tipo de árvore você
será, mas dão forças para você entender que não há crescimento sem
tempestades, períodos de dificuldades e incompreensão. — E recomendou:
— Brinquem mais, sorriam mais, imaginem mais. Lambuzem-se com a
terra dos seus sonhos. Sem terra a semente não germina. — Nesse
instante, pegou o barro que estava ao seu lado e lambuzou a cara.

Admiradas, diversas crianças também meteram as mãos no barro e
sujaram a cara. Algumas borraram as roupas. Jamais se esqueceriam
dessa cena, mesmo quando envelhecessem. Entretanto, seus pais, ao
chegarem ao local e verem os filhos sujos e sendo ensinados por um
homem pessimamente vestido, de aparência estranha, se escandalizaram.
Alguns protestaram:

— Tirem esse louco do meio de nossos filhos! Esbravejando, outros
disseram:

— Pagamos uma mensalidade caríssima e essa escola não oferece
o mínimo de segurança. Que afronta! Chamaram os seguranças, e com
safanões o expulsaram da escola na frente das crianças. Juliana, garota de
nove anos, uma das que mais sujaram o rosto, correu ao encontro dele e
gritou:

— Parem, parem!



Admirados, os que enxotavam o Mestre pararam o cortejo.
Subitamente Juliana lhe deu uma flor e lhe disse:

— Gostaria de ser uma videira.
— Por quê, minha filha?
Ela respondeu:
— Não é forte nem bonita como você. Mas qualquer um pode

alcançar seus frutos.
Extasiado, o Mestre expressou:
— Você será uma grande vendedora de sonhos.
Certos professores pediram que os seguranças fossem gentis com o

homem que expulsavam. Na saída, alguns o aplaudiram. Virando a face,
ele disse-lhes:

— Uma sociedade que aparelha muito mais quem pune do que
quem educa será sempre enferma. Não me curvaria diante dos famosos
nem dos grandes líderes desse sistema, mas curvo- -me diante dos
educadores.

E curvou-se diante dos admirados professores e professoras. Em
seguida, saiu sem direção. Não era fácil acompanhar esse misterioso
homem.[...]

Eu, um intelectual da sociologia, um professor universitário
egocêntrico, saturado de orgulho, que sempre tive a necessidade doentia
de ser elogiado e de controlar meus alunos, que jamais tive a ousadia de
acompanhar uma pessoa, há cerca de seis meses passei a seguir um
maltrapilho cujos cabelos eram desgrenhados e relativamente compridos,
de barba malfeita, que trajava paletós rotos e amassados, daqueles que
não se compram nem nos piores brechós.

[...]
Esse homem resgatou-me quando eu estava prestes a me suicidar.

Após o resgate, era para ele seguir seu caminho e eu o meu, e talvez
nunca mais nos encontrássemos. Mas o diálogo que usou para dissuadir
meu desejo de desistir da vida assombrou-me. Pela primeira vez curvei-me
diante da sabedoria de um homem. Estava prestes a pôr um ponto final



nos meus dias, mas ele, depois de provocar minha mente depressiva, fez-
me uma proposta perturbadora:

— Quero vender-lhe uma vírgula.
— Uma vírgula? — perguntei eu, pasmo. E ele completou:
— Sim, uma vírgula. Uma pequena vírgula, para que continue a

escrever sua história.
A partir desse momento, meus olhos se abriram. Descobri que

sempre usara a teoria dos pontos finais em minha história e não a teoria
das vírgulas. Alguém me frustrava? Eliminava-o, colocava um ponto final
no relacionamento. Alguém me feria? Anulava-o. Enfrentava um obstáculo?
Mudava de trajetória. Meu projeto estava com problemas? Substituía-o.
Sofria uma perda? Virava as costas.

Eu era um professor-doutor que usava os livros dos outros em
minhas teses, mas não sabia escrever o livro da minha existência. Meus
textos eram descontínuos. Considerava-me um anjo, e os que me
frustravam, demônios, sem jamais admitir que fora carrasco da minha
esposa, do meu único filho, dos amigos e dos alunos.

Quem elimina todos ao seu redor um dia será implacável consigo
mesmo. E esse dia chegara. Mas felizmente encontrei esse enigmático
homem e entendi que é possível conviver, sem vírgulas, com cachorros,
gatos e até com cobras, mas não com humanos. Frustrações, decepções,
traições, injúrias, conflitos fazem parte do nosso cardápio existencial, pelo
menos do meu e de quem conheço. E as vírgulas são imprescindíveis.

[...]
PORTAL INTELIGÊNCIA

O Portal Inteligência objetiva transmitir cursos na modalidade EAD
(ensino a distância) para todos os interessados em absorver o
conhecimento de especialistas nas mais diversas áreas. Atualmente,
oferece cursos sobre “O funcionamento da mente”, “Os sete hábitos dos
professores brilhantes” e “Os sete hábitos dos pais brilhantes”, com o dr.
Augusto Cury. Em breve, haverá cursos com outros autores.



Os cursos são feitos pela internet, com aulas gravadas e textos
programados, no horário que o aluno desejar. Para mais informações,
acesse: www.portalinteligencia.com.br.

MASTER INTERNACIONAL (USA)

Psicologia multifocal
Excelência na formação de gestores e educadores

A Florida Christian University, nos Estados Unidos, oferece mestrado
em Psicologia Multifocal (teoria desenvolvida pelo autor desta obra) nas
áreas de Educação e Administração. O curso será realizado em
português, em breve em outras línguas, na modalidade EAD, via internet,
com aulas ministradas por professores capacitados. Serão estudadas as
teorias da inteligência, o processo de construção de pensamentos, o “eu”
como gestor psíquico, a escola de inteligência aplicada na educação,
programa de qualidade de vida, os papéis conscientes e inconscientes da
memória, os códigos da inteligência e diversas outras disciplinas.

Qualquer pessoa formada em curso superior pode se inscrever, seja
para crescimento profissional ou pessoal. Para mais informações, acesse:
www.psicologiamultifocal.com.br.
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