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    ÁGUAS E MÁGOAS DO RIO SÃO FRANCISCO


    Está secando o velho Chico.


    Está mirrando, está morrendo.


    


    Já não quer saber de lanchas-ônibus,


    nem de chatas e seus empurradores.


    Cansou-se de gaiolas


    e literatura encomiástica


    e mostra o leito pobre,


    as pedras, as areias desoladas


    onde nenhum caboclo-d’água,


    nenhum minhocão ou cachorrinha-d’água,


    cativados a nacos de fumo forte,


    restam para semente


    de contos fabulosos e assustados.


    


    Ei, velho Chico,


    deixas teus barqueiros e barranqueiros na pior?


    Recusas pegar frete em Pirapora


    e ir levando pro Norte as alegrias?


    Negas teus surubins, teus mitos e dourados,


    teus postais alucinantes de crepúsculo


    à gula dos turistas?


    Ou é apenas


    seca de junho-julho para descanso


    e volta mais barrenta na explosão


    da chuva gorda?


    


    Já te estranham, meu Chico. Desta vez,


    encolheste demais. O cemitério


    de barcos encalhados se desdobra


    na lama que deixaste. O fio d’água


    (ou lágrimas?) escorre


    entre carcaças novas: é brinquedo


    de curumins, os únicos navios


    que aceitas transportar com desenfado.


    Mulheres quebram pedra


    no pátio ressequido


    que foi teu leito e esboça teu fantasma.


    


    Não escutas, ó Chico, as rezas músicas


    dos fiéis que em procissão imploram chuva?


    São amigos que te querem,


    companheiros que carecem


    de teu deslizar sem pressa


    (tão suave que corrias,


    embora tão artioso


    que muitas vezes tiravas


    a terra de um lado e a punhas


    mais adiante, de moleque).


    É gente que vai murchando


    em frente à lavoura morta


    e ao esqueleto do gado,


    por entre portos de lenha


    e comercinhos decrépitos;


    a dura gente sofrida


    que carregas (carregavas),


    no teu lombo de água turva,


    mas afinal água santa,


    meu rio, amigo roteiro


    de Pirapora a Juazeiro.


    Responde, Chico, responde!


    


    Não vem resposta de Chico,


    e vai sumindo seu rastro


    como o rastro da viola


    se esgarça no vão do vento.


    E na secura da terra


    e no barro que ele deixa


    onde Martius viu seu reino,


    na carranca dos remeiros


    (memória de outras carrancas


    há muito peças de living),


    nas tortas margens que o homem


    não soube retificar


    (não soube ou não quis? paciência),


    nos pilares sem serviço


    de pontes sobre o vazio,


    na negra ausência de verde,


    no sacrifício das árvores


    cortadas, carbonizadas,


    no azul, que virou fumaça,


    nas araras capturadas


    que não mandam mais seus guinchos


    à paisagem de seca


    (onde o tapete de finas


    gramíneas, dos viajantes antigos?),


    no chão deserto, na fome


    dos subnutridos nus,


    não colho qualquer resposta,


    nada fala, nada conta


    das tristuras e renúncias,


    dos desencantos, dos males,


    das ofensas, das rapinas


    que no giro de três séculos


    fazem secar e morrer


    a flor de água de um rio.

  


  
    NUM PLANETA ENFERMO


    A culpa é tua, Pai Tietê? A culpa é tua


    se tuas águas estão podres de fel


    e majestade falsa?


    


    MÁRIO DE ANDRADE


    (Meditação sobre o Tietê)


    


    


    Cai neve em Parnaíba,


    noiva branca.


    Vem dos lados de Pirapora do Bom Jesus.


    Presente de Deus, com certeza,


    a seus filhos que jamais viram Europa.


    Ou talvez cortesia do Prefeito?


    


    Moleques, brinquem na neve pura e rara.


    Garotas, não tenham cerimônia.


    Cai neve em Parnaíba, é promoção.


    O senhor que é tabelião, o dr. promotor


    por que não vão fazer bonecos dessa neve


    especial, que reacende


    o espírito infantil?


    


    Correm todos a ver a neve santa,


    a alvorejar em sua alvura.


    Olha a rua vestida de sonho,


    olha o jardim envolto em toalha de nuvens,


    olha nossas tristezas lavadas, enxaguadas!


    O professor chega perto e não se encanta.


    Esse cheiro… diz ele. Realmente,


    quem pode com esse cheiro nauseante?


    


    A neve foi malfeita, não se faz


    neve como em filmes e gravuras.


    E me dói a cabeça, diz alguém.


    E a minha também, e o mal-estar


    me invade o corpo. Desculpem se vomito


    à vista de pessoas tão distintas.


    


    Envenenada morre a flor-de-outubro


    no canteiro onde o branco


    deixa uma escura marca de gordura.


    Marcadas ficarão


    as casas coloniais da Praça da Matriz


    tombadas pelo IPHAN?


    A pele dos rostos mais limpinhos


    — ai Rita, ai Mariazinha —


    cheira a óleo queimado.


    


    Estranha neve:


    espuma, espuma apenas


    que o vento espalha, bolha em baile no ar,


    vinda do Tietê alvoroçado


    ao abrir de comportas,


    espuma de dodecilbenzeno irredutível,


    emergindo das águas profanadas


    do rio-bandeirante, hoje rio-despejo


    de mil imundícies do progresso.


    


    Pesadelo? Sinal dos tempos?


    Jeito novo de punir cidades, pois a Bíblia


    esgotou os castigos de água e fogo?


    Entre flocos de espuma detergente


    vão se findar os dias lentamente


    de pecadores e não pecadores,


    se pecado é viver entre rios sem peixe


    e chaminés sem filtro e monstrimultinacionais,


    onde quer que a valia


    valha mais do que a vida?


    


    Minha Santana pobre de Parnaíba,


    meu dorido Bom Jesus de Pirapora,


    meu infecto Anhambi de glória morta,


    fostes os chamados


    não para anunciar uma outra luz do dia,


    mas o branco sinistro, o negro branco,


    o branco sepultura do que é cor, perfume


    e graça de viver, enquanto vida


    ou memória de vida se consente


    neste planeta enfermo.

  


  
    KREEN-AKARORE


    Gigante que recusas


    encarar-me nos olhos,


    apertar minha mão


    temendo que ela seja


    uma faca, um veneno,


    uma tocha de incêndio;


    gigante que me foges,


    légua depois de légua,


    e se deixo os sinais


    de minha simpatia,


    os destróis: tens razão.


    Malgrado meu desejo


    de declarar-te irmão


    e contigo fruir


    alegrias fraternas,


    só tenho para dar-te


    em turvo condomínio


    o pesadelo urbano


    de ferros e de fúrias


    em contínuo combate


    na esperança de paz


    — uma paz que se esconde


    e se furta e se apaga


    medusada de medo,


    como tu, akarore,


    na espessura da mata


    ou no espelho sem fala


    das águas do Jarina.

  


  
    AS ARCAS E OS BAÚS


    Não canto


    as armas e os barões assinalados.


    Canto


    as arcas e os baús de Minas Gerais


    já sem ouro e diamantes,


    sem escrituras de terras e escravos,


    sem belbutinas, veludos,


    chamalotes,


    rendas.


    


    Canto


    as arcas e os baús despojados


    de turvos segredos familiares,


    mas guardando ainda e sempre


    um não sei quê de eterno,


    a respiração discreta, o silêncio,


    a vida recolhida


    dos mineiros do Setecentos,


    que Iara Tupinambá, o lindo nome,


    veio mostrar na Galeria Chica da Silva


    recriando com flores? criando


    o tempo-e-alma em forma de objeto.

  


  
    TRISTE HORIZONTE


    Por que não vais a Belo Horizonte? a saudade cicia


    e continua, branda: Volta lá.


    Tudo é belo e cantante na coleção de perfumes


    das avenidas que levam ao amor,


    nos espelhos de luz e penumbra onde se projetam


    os puros jogos de viver.


    Anda! Volta lá, volta já.


    E eu respondo, carrancudo: Não.


    Não voltarei para ver o que não merece ser visto,


    o que merece ser esquecido, se revogado não pode ser.


    Não o passado cor-de-cores fantásticas,


    Belo Horizonte sorrindo púbere núbil sensual sem malícia,


    lugar de ler os clássicos e amar as artes novas,


    lugar muito especial pela graça do clima


    e pelo gosto, que não tem preço,


    de falar mal do Governo no lendário Bar do Ponto.


    Cidade aberta aos estudantes do mundo inteiro, inclusive Alagoas,


    “maravilha de milhares de brilhos vidrilhos”


    mariodeandrademente celebrada.


    Não, Mário, Belo Horizonte não era uma tolice como as outras.


    Era uma provinciana saudável, de carnes leves pesseguíneas.


    Era um remanso muito manso


    para fugir às partes agitadas do Brasil,


    
      
        sorrindo do Rio de Janeiro e de São Paulo: tão prafrentex, as duas!

      

    


    e nós lá: macio-amesendados


    na calma e na verde brisa irônica…


    


    Esquecer, quero esquecer é a brutal Belo Horizonte


    que se empavona sobre o corpo crucificado da primeira.


    Quero não saber da traição de seus santos.


    Eles a protegiam, agora protegem-se a si mesmos.


    São José, no centro mesmo da cidade,


    explora estacionamento de automóveis.


    São José dendroclasta não deixa de pé sequer um pé de pau


    onde amarrar o burrinho numa parada no caminho do Egito.


    São José vai entrar feio no comércio de imóveis,


    vendendo seus jardins reservados a Deus.


    São Pedro instala supermercado.


    Nossa Senhora das Dores,


    amizade da gente na Floresta,


    (vi crescer sua igreja à sombra do Padre Artur)


    abre caderneta de poupança,


    lojas de acessórios para carros


    papelaria, aviário, pães de queijo.


    Terão endoidecido esses meus santos


    e a dolorida mãe de Deus?


    Ou foi em nome deles que pastores


    deixam de pastorear para faturar?


    Não escutam a voz de Jeremias


    (e é o Senhor que fala por sua boca de vergasta):


    “Eu vos introduzi numa terra fértil,


    e depois de lá entrardes a profanastes.


    Ai dos pastores que perdem e despedaçam


    o rebanho da minha pastagem!


    Eis que os visitarei para castigar a esperteza de seus desígnios.”


    


    Fujo


    da ignóbil visão de tendas obstruindo as alamedas do Senhor.


    Tento fugir da própria cidade, reconfortar-me


    em seu austero píncaro serrano.


    De lá verei uma longínqua, purificada Belo Horizonte


    sem escutar o rumor dos negócios abafando a litania dos fiéis.


    Lá o imenso azul desenha ainda as mensagens


    de esperança nos homens pacificados — os doces mineiros


    que teimam em existir no caos e no tráfico.


    Em vão tento a escalada.


    Cassetetes e revólveres me barram


    a subida que era alegria dominical de minha gente.


    Proibido escalar. Proibido sentir


    o ar de liberdade destes cimos,


    proibido viver a selvagem intimidade destas pedras


    que se vão desfazendo em forma de dinheiro.


    Esta serra tem dono. Não mais a natureza


    a governa. Desfaz-se, com o minério,


    uma antiga aliança, um rito da cidade.


    Desiste ou leva bala. Encurralados todos,


    a Serra do Curral, os moradores


    cá embaixo. Jeremias me avisa:


    “Foi assolada toda a serra; de improviso


    derrubaram minhas tendas, abateram meus pavilhões.


    Vi os montes, e eis que tremiam.


    E todos os outeiros estremeciam.


    Olhei para a terra, e eis que estava vazia,


    sem nada nada nada.”


    


    Sossega, minha saudade. Não me cicies outra vez


    o impróprio convite.


    Não quero mais, não quero ver-te,


    meu Triste Horizonte e destroçado amor.

  


  
    RECEITUÁRIO SORTIDO


    Calma.


    É preciso ter calma no Brasil


    calmina


    calmarian


    calmogen


    calmovita.


    


    Que negócio é esse de ansiedade?


    Não quero ver ninguém ansioso.


    O cordão dos ansiosos enfrentemos:


    ansipan!


    ansiotex!


    ansiex ansiax ansiolax


    ansiopax, amigos!


    


    Serenidade, amor, serenidade.


    Dissolve-se a seresta no sereno?


    Fecha os olhos: serenium,


    serenex…


    


    Dói muito o teu dodói de alma?


    Em seda e sedativo te protejas.


    Sedax, meu coração,


    sedolin


    sedotex


    sedomepril.


    


    Meu bem, relaxe por favor.


    Relaxan


    relaxatil.


    Batem, batem à porta? Relax-pan.


    


    Estás tenso, meu velho?


    Tenso de alta tensão, intensa, túrbida?


    Atenção: tensoben


    tensocron


    tensocrin


    tensik


    tensoplisin.


    


    Anda, cai no sono,


    amigo, olha o sonix.


    Como soa o sonil


    sonipan sonotal


    sonoasil


    sonobel sonopax!


    


    


    E fique aí tranquilo tranquilinho


    bem tranquil


    tranquilid


    tranquilase


    tranquilan


    tranquilin


    tranquix tranquiex


    tranquimax


    tranquisan


    e mesmo tranxilene!


    


    Estás píssico, talvez


    de tanto desencucarem tua cuca?


    Estás perplexo?


    Não ouves o pipilar: psicoplex?


    psicodin


    psiquim


    psicobiome


    psicolatil?


    Não sentes adejar: psicopax?


    


    Então morre, amizade. Morre presto,


    morre já, morre urgente,


    antes que em drágea cápsula ampola flaconete


    proves letalex


    mortalin


    obituaran


    homicidil


    thanatex thanatil


    thanatipum!

  


  
    JORNAL DE SERVIÇO
 (LEITURA EM DIAGONAL DAS “PÁGINAS AMARELAS”)


    I


    


    Máquinas de lavar


    máquinas de lixar


    máquinas de furar


    máquinas de curvar


    máquinas de dobrar


    máquinas de engarrafar


    máquinas de empacotar


    máquinas de ensacar


    máquinas de assar


    máquinas de faturamento


    


    


    II


    


    champanha por atacado


    artigos orientais


    institutos de beleza


    metais preciosos


    peleterias


    salões para banquetes e festas


    condimentos e molhos


    botões a varejo


    roupas de aluguel


    tântalo


    


    


    III


    


    panelas de pressão


    rolos compressores


    sistemas de segurança


    vigilância noturna


    vigilância industrial


    interruptores de circuito


    iscas


    encanadores


    alambrados


    supressão de ruídos


    


    


    IV


    


    doenças da pele


    doenças do sangue


    doenças do sexo


    doenças vasculares


    doenças das senhoras


    doenças tropicais


    câncer


    doenças da velhice


    empresas funerárias


    coletores de resíduos


    


    


    V


    


    papéis transparentes


    vidro fosco


    gelatina copiativa


    cursinhos


    amortecedores


    resfriamento de ar


    retificadores elétricos


    tesouras mecânicas


    ar comprimido


    cupim


    


    


    


    VI


    


    mourões para cerca


    mudança de pianos


    relógios de igreja


    borboletas de passagem


    cata-ventos


    cintas abdominais


    produtos de porco


    peles cruas


    peixes ornamentais


    decalcomania


    


    


    VII


    


    peritos em exames de documentos


    peritos em imposto de renda


    preparação de papéis de casamento


    representantes de papel e papelão


    detetives particulares


    tira-manchas


    limpa-fossas


    fogos de artifício


    sucos especiais


    ioga


    


    


    VIII


    


    anéis de carvão


    anéis de formatura


    purpurina


    cogumelos


    extinção de pelos


    presentes por atacado


    lantejoulas


    sereias


    souvenirs


    soda cáustica


    


    


    IX


    


    retificação de eixos


    varreduras mecânicas


    expurgo de ambientes


    revólver para pintura


    pintores a pistola


    cimento armado


    guinchos


    intérpretes


    refugos


    sebo

  


  
    ATAÍDE À VENDA?


    — Quanto quer pelo Ataíde?


    fala ao padre lazarista


    o emissário paulista


    de olhar guloso na “Ceia”


    que na aguda serrania


    ilumina qual candeia


    as ruínas do Caraça.


    Dou duzentos, dou quinhentos,


    oitocentos mil cruzeiros


    por esse quadro… — Não, não!


    — Já que estou com a mão na massa,


    reforço meus argumentos,


    ofereço-lhe um milhão.


    Pintura aqui nesses altos,


    na friúra desolada


    destas rocas, destes longes,


    não tem sentido nem vez.


    Só peregrinos e monges


    podem curti-la. Melhor


    é levá-la quanto antes


    para o conforto envolvente


    do Palácio Bandeirantes.


    — Já disse: não. — Ah, desculpe,


    prefere que se desfaça


    a obra de Mestre Manuel


    no desgaste que lhe inflige


    o dente roaz do Tempo


    em sua faina cruel?


    Quer ver Cristo desbotado,


    carcomido, atomizado,


    mancha pálida no pano?


    Seus bem-amados discípulos,


    sua mesa, seu pão ázimo,


    sua colação simbólica,


    sua postura litúrgica,


    e sua mensagem mística,


    sumindo, pasto de traça,


    de cupim e de pobreza,


    neste sem-fim do Caraça?


    — Deus é grande… — Deus ajuda


    a quem, esperto, madruga.


    E daí, meu padre, atente


    que milagre brasileiro


    anda bastante vasqueiro.


    Pegue logo esse dinheiro


    e com ele faça obras,


    obras, obras e mais obras


    que a casa do Irmão Lourenço


    está pedindo, e que, feitas,


    serão atrativo imenso


    à multidão de turistas.


    Bote piscina, playground,


    cassino — um “Monte Cassino”,


    bote som sofisticado


    com Raquel Welch e quejandas


    bailando pelas varandas!


    — Jamais… — Jamais? Que pecado,


    recusar a minha oferta!


    Eis que outro sacerdote,


    de mansinho e de oiça alerta,


    já sonhando com um caixote


    só de notas de quinhentos


    abarrotando a arca murcha


    da magra comunidade,


    puxa o primo pela manga,


    sussurra-lhe: — É bom negócio.


    Deus decerto não se zanga,


    se vige a necessidade.


    Os dois discutem: — Não, não.


    — Ora essa, meu irmão.


    Vai-se a pintura, mas fica


    a nossa vida segura.


    Já se criam dois partidos


    entre os padres pressionados


    e já novos compradores


    em enxames voadores


    e propostas tentadoras


    ferem o doce silêncio


    em que, à tarde, ressoa


    a melodia dos poemas


    de Henriqueta Lisboa


    sobre a vívida montanha.


    Vende, não vende. Vendemos?


    Que vale ter Ataíde


    e não ter teto e parede?


    Ser um sacrário de arte,


    a mais pura arte mineira,


    orgulho do nosso Estado


    e da alma brasileira,


    sem ter como restaurar


    a velha casa de ensino


    onde ensinamos a amar


    as criações do passado?


    Debatem os lazaristas


    o grave dilema, enquanto


    Manuel da Costa Ataíde


    e sua tela, suprema


    esperança de resgate


    da indigência caracense,


    viram tema de comércio.


    Corre, corre, Aureliano,


    vai, Conselho de Cultura,


    depressa, Assembleia, vai,


    salva os padres agoniados


    da prontidão que os achaca,


    e salvando-os, preservando-os


    da mercantil ameaça,


    salva a arte, salva a glória,


    salva o máximo tesouro,


    a riqueza que não passa:


    Cristo-Ceia do Caraça!

  


  
    UM BESOURO EM TODA PARTE


    Besourinho escuro


    de casco bronzeado,


    por que vens de longe


    pousar neste muro?


    


    Novas africanas


    trazes para mim?


    Cifrada mensagem,


    no ar, de Idi Amim?


    


    Contas sofrimento,


    cantas liberdade,


    luta sempre acesa


    ou turvo lamento?


    


    Superfícies alvas,


    focos de calor


    te fascinam, tonto,


    seja como for?


    


    Mas quedas inerte


    em minha vidraça.


    Nem moves as patas.


    Isso te diverte?


    


    Vir de tão remotos


    céus para ficar


    abobado, alheio


    à festa solar?


    


    Turista aprendiz


    e desinformado,


    o vernal dezembro


    não te faz feliz?


    


    Já pelas favelas


    um rio de som


    desliza e deságua


    por sobre o Ano Bom.


    


    Este seu caudal


    cria vibração,


    e de samba e voz


    faz-se carnaval.


    


    Não voas, não bailas


    na geral ciranda?


    Preferes a sesta


    em minha varanda?


    


    A parar começas


    os teus movimentos


    qual se gasolina


    te fugisse às peças?


    


    Caíste em letargo


    pensando talvez


    que é vão todo esforço


    neste, em qualquer mês?


    


    A tantas perguntas


    nada me respondes.


    Desdenhas, calado,


    todas elas juntas.


    


    O doutor ao lado


    esclarece então:


    “O inseto é quietinho,


    mas de muita ação.”


    


    Quem o vê tranquilo


    não sabe o poder


    que ele manifesta


    em voraz estilo.


    


    No imobilismo


    em que se comporta,


    organiza o plano


    de comer a horta.


    


    Não corre, não pula,


    mas na hora exata


    ferra no jardim


    o dente da gula.


    


    Numa noite apenas,


    o verdor perece,


    já no chão vencido


    a vagem fenece.


    


    Adeus, lavourinha,


    adeus, meu sustento.


    Que me livre o céu


    da praga daninha.


    


    São dez, não quarenta,


    são mil a pastar,


    em silêncio e força,


    quanto se plantar.


    


    Só inseticida,


    do bravo, e a Feema,


    conjugados, podem


    ganhar a partida.


    


    Mas cuidado: o mal


    é maior ainda


    se com esse expurgo


    nossa vida finda.


    


    Poluição? Inseto?


    Por que risco optar?


    Hesito, e um bichinho


    vejo lá no teto.


    


    Vejo-o nas cortinas,


    vejo-o nas paredes.


    Vê-o meu vizinho


    na sua Mercedes.


    


    Na blusa do broto


    e na sua tanga,


    joia, dependura-se


    o inseto maroto.


    


    No austero papel


    da burocracia,


    no prato de arroz,


    ele passa o dia.


    


    Na vida da gente,


    parado ou roendo,


    o escuro bichinho


    reina, indiferente.

  


  
    OS MARCADOS

  


  
    A CASA DE HELENA


    Russa translúcida de sorriso tímido


    (assim a contemplo na retrovisão da lembrança),


    Helena 1929 enfrenta os poderes burocráticos.


    Suavemente,


    instaura em Minas o seu sonho-reflexão.


    


    Moças normalistas rodeiam Helena.


    Traz um sinal novo para gente nova.


    Ensina


    a ver diferente a criança,


    a descobrir na criança


    uma luz recoberta por cinzas e costumes,


    e nas mais carentes e solitárias revela


    o princípio de vida ansioso de sol.


    


    Helena é talvez uma fada eslava


    que estudou psicologia


    para não fazer encantamentos; só para viajar


    o território da infância e ir mapeando


    suas ilhas, cavernas, florestas labirínticas,


    de onde, na escuridão, desfere o pássaro


    — surpresa —


    melodia jamais ouvida antes.


    


    Helena reúne


    os que não se conformam com a vida estagnada


    e os mandamentos da educação de mármore.


    Leva com eles para o campo


    uma ideia-sentimento


    que faz liga com as árvores


    as águas


    os ventos


    os animais


    o espaço ilimitado de esperança.


    


    Fazenda do Rosário: a fazendeira


    alma de Minas se renova


    em graça e amor, sem juros,


    amor ciente de seus fins


    de liberdade e criação.


    E essa pastora magra, quase um sopro,


    uma folha talvez (ou uma centelha


    que não se apaga nunca?) vai pensando


    outras formas de abrir, no chão pedrento,


    o caminho de paz para o futuro.


    


    Helena sonha o mundo de amanhã,


    recuado sempre, mas factível


    e em mínimas sementes concentrado:


    estes garotos pensativos,


    esse outro ali, inquieto, a modelar


    engenharias espaciais com mão canhota,


    aquele mais além, que se revolta


    procurando a si mesmo, e não se encontra


    no quadro bitolado dos contentes.


    Viajantes sem pouso


    no albergue corriqueiro,


    Helena os chama e diz: Vou ajudá-los.


    


    Não presidente, não ministro,


    aos 80 anos dirige um mundo-em-ser.


    A casa de Helena é a casa de daqui a 20 anos,


    de daqui a 50, ao incontável.


    Casa pousada em nós, em nosso sangue.


    Podemos torná-la real: o risco de Helena


    fica estampado na consciência.


    E quando Helena 1974 se cala


    na aparência mortal,


    seu risco viçoso e alegre e delicado perdura,


    lição de Helena Antipoff mineira universal.

  


  
    PEDRO NAVA A PARTIR DO NOME


    Nava


    campo raso planície intermontana


    onde os Nava plantaram seu brasão


    Ponti di Nava


    Nava del Rey


    de chocolate e vinho incandescentes


    Navas de Oviedo


    manando água sulfúrea sob o olhar


    de romanos de pés dominadores


    Navas de Tolosa


    onde os reis de Navarra, de Castela e de Aragão


    dobraram para sempre


    a cerviz dos almóadas


    Navarino enseada helênica


    de que partem os bélicos navarcos


    em naves agressivas


    


    Navarre


    colégio douto modelando


    o menino Bossuet, o garoto Richelieu


    navajos


    confinando a glória antiga nas reservas


    de papel passado e desprezado pelos brancos


    e nos filmes ferozes de Hollywood


    Navarrete


    (Domingo Hernandez) obstinado


    teólogo debatedor de ritos chineses


    Nava


    navio sulcando europas maranhões


    cearás alencarinos


    cruzando mares de serras e cerrados


    até chegar à angra tranquila


    de Juiz de Fora


    onde a 5 de julho de 1903


    desembarca o infante Pedro Nava.


    


    Nava


    o novo sentido da palavra


    agora poesia


    de distintas maneiras naviexpressa


    em verso múltiplo, eis salta do verbo


    para navianimar membros rígidos inertes


    de gente sofredora


    e reacender-lhes o ritmo do gesto


    no baile de viver.


    Versa depois outro caminho e cria


    na superfície nívea as formas coloridas


    do objeto pictórico


    assim como quem não quer, mas tão sabido


    que a arte o denuncia em toda parte,


    e regressando ao porto de partida


    navioceanigráfico navega


    a descobrir tesouros submersos insuspeitados


    no mais fundo da língua portuguesa.


    


    Nava navipoeta


    naviprosista


    que a névoa do tempo descerrando


    exibe ao nosso pasmo


    as navetas de prata da memória


    onde em linhas de nuvem se condensam


    os externos e internos movimentos


    do corpo brasileiro repartido


    em clãs, em escrituras, em sussurros


    de alcova, que, navissutil,


    Nava recolhe e grava:


    sensível retrato do Brasil


    pulsando em navicinza do passado.


    


    Nava


    fugindo n’alva dos setent’anos.

  


  
    EM LOUVOR DE MESTRE AIRES


    Ó Aires dos ares bons,


    Aires da mata


    da linguagem


    e do machado que não mata,


    mas desbasta e aparelha


    a fina palavra diamantina,


    palavra certa,


    que uma abraçada a outra vai formando


    festa floral, floresta


    de bem escrever


    (ou bem pensar),


    Aires faiscador


    das últimas pedras musicais do Tijuco,


    Aires dicionário


    sem empáfia, sem ares, maneiro


    mineiro ladino


    que soubeste ver no Tiradentes


    o único herói possível


    — herói humano —


    e na fala do povo,


    no mistério dos ritos,


    no arco-íris das serras


    captaste


    o ar, a alma de Minas,


    ó Aires


    da verde mata


    do machado de prata portuguesa


    legítima


    onde se oculta um brilhante


    com todos os fogos tranquilos


    da sabedoria,


    mestre Aires, recebe meus saudares.

  


  
    AUGUSTO FREDERICO SCHMIDT
10 ANOS DEPOIS


    Veleja o poeta em mar desconhecido?


    Bebe de novo em invisível fonte?


    Schmidt inquieto, nunca adormecido,


    brinca talvez na linha do horizonte.

  


  
    PERDA


    Os peões, os seringueiros, os pescadores de surubim,


    os canoeiros, as baianas do acarajé,


    os ervateiros do Sul, os carreiros paraibanos,


    as rendeiras sentadas, cachimbando e tecendo,


    o vendedor aquático de açaí, os índios,


    a gente que trabalha nos mundos do Brasil,


    os bois de Mato Grosso, os cavalos do pampa,


    os jacarés esculpidos n’água de Marajó


    e


    as vitórias-régias, os carnaubais,


    os a perder de vista canaviais que o vento acaricia,


    as plantas, as pedras, as paisagens


    e


    os pertences da casa, as roupas de couro, os arreios,


    o viver geral e humilde,


    a terra brasileira em seus infinitos


    matizes e vivências,


    tudo quedou triste, sem ruído:


    morreu Percy Lau, que desenhava o Brasil.

  


  
    MURILO MENDES HOJE/ AMANHÃ


    O poeta elabora sua personagem,


    nela passa a viver como em casa natal.


    E não é a casa natal?


    


    Faz a caiação da personagem,


    cobre-a de azul celeste e púrpura de escândalo,


    adorna-a de talha de ouro e asas barrocas,


    burila-a, murila-a


    (alfaiate de Deus talhando para si mesmo),


    viaja com ela pelo universo.


    


    O poeta cavalga o mito em pelo


    — é o verso dele que informa.


    Dirige-se com rédeas cristalinas


    de razão mineira — incendiada? —


    mas sempre vigente.


    O caos toma sentido


    visto da janela cosmorâmica


    onde ele se debruça


    para dentro para fora para o alto


    para o fundo


    para a organização do delírio


    em código de poesia.


    


    Criador manipulador participante


    do espetáculo


    ele próprio é o espetáculo em seus belos dias


    de confidente de Mozart,


    ouvindo de olhos fechados, e impondo silêncio,


    o que só em silêncio desabrocha,


    para sair depois, com o guarda-chuva do Quixote,


    em guerra contra a burguesia e seus moinhos


    literoprovinciais.


    Peregrino europeu de Juiz de Fora,


    telemissor de murilogramas e grafitos,


    instaura na palavra o seu império.


    (A palavra nasce-me


    fere-me


    mata-me


    coisa-me


    ressuscita-me)


    


    Torre corcunda de Pisa ou de Babel


    de gritos, de visões, de enigmas rutilantes


    afinal subjugados à sentença


    de um mural espanhol:


    Deus trágico;


    de uma fonte romana:


    Deus pagão;


    do sentimento plástico de Deus


    refratado na invenção de seus secretários-artistas.


    


    O ponto de vista anedótico,


    a história sarcástica do Brasil,


    Jandiras e Clotildes cariocas,


    tudo desaparece em névoa de terceiro plano


    para revelar o poeta


    e sua depurada personagem


    em completa realidade.


    


    Ei-lo declarando, pelo verbo de Ungaretti:


    Non sarai un antenato


    per non avare avuto figli.


    Sarai sempre futuro per i poeti.


    


    Não só por isso. Por ter sido futuro, entre passados


    e estagnados:


    futuro intensamente, poeta


    a nascer amanhã, sempre amanhã.

  


  
    a lúcio cardoso

    (na casa de saúde)


    Entre visitas que perguntam,


    no corredor, por tua vida


    de artista recolhido à noite


    sensorial, entre os amigos


    que se inclinam preocupados


    sobre a cisterna e não distinguem


    teu reflexo brilhar no fundo,


    entre os mais próximos e diletos


    — não estou eu, porém de longe


    mais perto me sinto e decifro


    melhor teu perfil na sombra,


    e perfil não só: tudo mais


    que deu sentido a teu chamado


    à rua dos homens: palavras


    tramadas em papel, soando


    em palco, problemas falantes,


    movediços em preto e branco,


    projeção em tela ou parede,


    em cor quase som, mensagens


    da mais subterrânea estação,


    espectrais retratos do ser


    para além de radiografias,


    e um hálito de amor pedindo


    espaços claros, praias de ouro


    que se vão modelando em sonho


    acordado, escrito, pintado.


    Respiras, falas, comunicas-te


    à revelia do corpo enfermo,


    em tudo que é sinal. Contemplo


    tua vida primeira e plena


    a circular, transfigurada,


    ó criador, entre vazios


    sótãos de casa assassinada.

  


  
    TRAÇOS DO POETA


    Dantas Mota, profeta, e voz de rio


    no curso do Oriente ou de Aiuruoca,


    mineiramente amarga e transparente


    para quem sabe ouvir, e que provoca


    


    a poesia, onde quer que ela, pulsando,


    seja signo de amor ou de protesto,


    Dantas Mota, raiz de fundo alcance,


    milho de ouro em paiol, bíblica festa


    


    de fraterno sentir e revelar


    as doídas verdades esquecidas,


    as candeias, os lumes abafados,


    


    o soluço travado na garganta


    e o mais que se pressente, mas oculta-se


    nos subúrbios longínquos da esperança.

  


  
    LEMBRANÇA DE PORTINARI


    O universo de Portinari,


    se às vezes dói, sempre fulgura:


    entrelaça, como num verso,


    o que é humano ao que é pintura.

  


  
    A FALTA DE ERICO VERISSIMO


    Falta alguma coisa no Brasil


    depois da noite de sexta-feira.


    Falta aquele homem no escritório


    a tirar da máquina elétrica


    o destino dos seres,


    a explicação antiga da terra.


    


    Falta uma tristeza de menino bom


    caminhando entre adultos


    na esperança da justiça


    que tarda — como tarda!


    a clarear o mundo.


    


    Falta um boné, aquele jeito manso,


    aquela ternura contida, óleo


    a derramar-se lentamente.


    Falta o casal passeando no trigal.


    


    Falta um solo de clarineta.

  


  
    FRUTUOSO VIANA


    Era pequeno, era elegante, era discreto.


    Não fez barulho na travessia terrestre.


    Deixou apenas


    um rastro de música apuradíssima.

  


  
    ALAGADOS DA BAHIA


    Casebres à flor d’água


    balançam


    no silêncio


    o sonho de viver


    o sonho de morrer.


    


    Jenner Augusto sobre a água


    sob o céu violeta


    sob o céu de chumbo


    lê o horóscopo das criaturas


    que nos alagados


    morrem sem viver.

  


  
    A UM CONTEMPORÂNEO


    


    I — o sábio sorriso


    


    Alceu e Tristão: o nome


    e o pseudônimo ensinam


    uma unidade de alma


    na unidade do amor.


    


    Pois é o amor unidade


    multiplicada, e a vida


    quando se recolhe aos livros


    é para voltar mais vida.


    


    Em 50 anos de letras


    uma flor desenha as pétalas


    de amoroso convívio:


    o homem livre e ligado.


    


    Livre e ligado a seu próximo


    na larga avenida humana


    em que beleza e justiça


    fazem da espera esperança.


    


    Tristão e Alceu: a mesma


    fiel cristalinidade:


    uma criança sorrindo


    no sábio à sombra de Deus.


    


    


    II — alceu na safira dos oitent’anos


    


    


    E chega o momento de olhar para o amigo


    devagar, bem nos olhos


    e sorrir para ele, sem dizer


    nenhum desses vanilóquios de todo dia.


    Dizemos alguma coisa para a fonte?


    Alguma coisa para o ar?


    Chega o momento de sentir


    o amigo em estado de natureza,


    e toda a limpidez


    e toda a transparência


    da alma se projeta


    no que parece um vulto e é uma essência.


    


    Alceu da Casa Azul do Cosme Velho,


    onde ricocheteavam as “balas de Floriano”


    na Revolta da Armada


    sem que a paz do jardim se anuviasse.


    Alceu menino penetrando


    a mina profunda e sinuosa do morro


    como depois penetraria as almas


    ansiosas de verdade,


    essa alguma verdade pelo menos


    que nossos dedos tentam alcançar


    entre liquens, lagartos, seixos-navalha.


    “Sou um terrível


    (guardo tua palavra de há 40 anos)


    pesquisador de almas.


    Amo as almas como o avarento


    ama suas moedas.


    Ainda não cheguei à caridade


    de amá-las por amor, só por amor,


    amo-as por avidez do mistério,


    insatisfação do que já sei,


    do que já vi e desfolhei.”


    


    A mina desemboca


    no ponto matinal


    em que a luz espadana


    sobre a frente e o dorso da vida.


    Alceu, chegaste às cores da manhã


    no alto do Corcovado


    sobre a cidade dos homens confusos,


    sobre as suas rixas e descaminhos,


    suas angústias disfarçadas em dança e tóxico,


    suas esperanças machucadas,


    suas frustrações latejantes na mudez,


    a cidade geral — o mundo é uma cidade,


    uma aldeia global, a casa em crise.


    


    Na claridade que te envolve


    és cada vez menos uma pessoa,


    estátua bordada, professor


    supostamente aposentado,


    com CPF, cartão do IFP,


    domiciliado entre palmeiras.


    És cada vez, cada vez mais


    o pensamento aberto


    à comunicação dos seres pelo amor


    que exclui injustiça e as formas todas


    de inumano tornar o ser humano.


    


    Alceu, fiel ao nome


    do cantor de Mitilene que à alegria


    juntava o amor à liberdade,


    e ensinas a maravilhosa devoção


    do homem a seu destino criador,


    sem as peias do medo e as farpas do ódio.


    Alceu, amigo de fitar nos olhos


    como se fita na árvore antiga


    o primeiro verdor de sombra e sumo.


    


    


    Alceu jovial e forte


    — força de testemunhar, e proclamar


    o que filtrado foi na consciência,


    Alceu fraterno e puro, na safira


    dos oitent’anos,


    na graça


    da vida plena,


    que é doação e luta e paz no coração.

  


  
    UMA FLOR PARA DI CAVALCANTI


    Esta é uma flor para Di,


    uma flor em forma di-


    ferente: de flor-mulher,


    desabrochada onde quer


    que exista amor e verão.


    Verão como a cor cinti-


    la nas curvas, e sorri


    nesse púrpuro arrebol


    que Di tirou do seu Ri-


    o coado de mel e sol.


    Uma flor-pintura, zi-


    nindo o canto de amor


    que acompanhou toda a vi-


    da o pincel, o gozo-dor


    de criar e de sentir, di-


    -vina e tão sensual ração


    que coube, na Terra, a Di.

  


  
    MANUEL BANDEIRA FAZ NOVENT’ANOS


    Oi, poeta!


    Do lado de lá, na moita, hem?, fazendo seus novent’anos…


    E se rindo, eu aposto, dessa bobagem de contar tempo,


    de colar números na veste inconsútil do tempo, o inumerável,


    o vazio-repleto, o infinito onde seres e coisas


    nascem, renascem, embaralham-se, trocam-se,


    com intervalos de sono maior, a que, sem precisão científica, chamamos de morte.


    Mas bem que gostavas de fazer anos, lembras-te?


    de tirar retrato, de beijar moçoilas flóreas, de rir


    um riso que filtrava todas as salsugens da experiência e do desencanto,


    e não era ácido, era indulgente/infantil, era sumo da suma:


    como pesa a alma, como é leve o corpo,


    mesmo visitado de mortais micróbios!


    


    Sempre respeitei teus silêncios-pigarro


    e seus corredores frios.


    Parava diante da campainha


    sem saber: toco?


    surpreendo?


    pergunto, de gravador?


    Hoje me sobe o desejo


    de saber o que fazes, como,


    onde:


    em que verbo te exprimes, se há verbo?


    em que forma de poesia, se há poesia,


    versejas?


    em que amor te agasalhas, se há amor?


    em que deus te instalas, se há deus?


    


    Que lado, poeta, é o lado de lá,


    não me dirás, em confiança?


    Como passas as manhãs,


    a cor qual é de teu dia,


    como anoiteces? (Perdoa


    falar-te em termos horários,


    sobre a extradimensão sem relógios.


    Vezo terrestre.) Sorris.


    Sorriso-tosse,


    com reticências. Desisto.


    


    É aqui, neste agora, no teu livro


    que te encontro:


    Manuel, profundamente,


    poeta de vastas solidões


    desabrochadas em curta, embaladora


    (como esquecê-la?) surdinada canção.


    


    Manuel canção de câmara, Manuel


    canção de quarto e beco,


    ritmo de cama e boca


    de homem e mulher colados no arrepio


    do eterno transitório: traduziste


    para nós a tristeza de possuir e de lembrar,


    a de não possuir e de lembrar,


    a de passar,


    mescla do que foi, do que seria,


    simultaneamente projetados


    na mesma tela branca de episódios


    — em nós, vaga, soprada cinza,


    em ti, o sopro intenso de poesia.


    


    Isto nos deste, verso a verso,


    e só depois o soubemos claramente,


    na leitura da luz da vida inteira.


    Foste nosso poeta, doaste som


    de piano e violão e flauta ao sentimento


    esparso, convulsivo, dos amantes,


    dos doentes, dos fracos, dos meninos,


    dos sozinhos, na praça ou sanatório:


    Manuel-muitos-irmãos no gesto seco.


    


    Novent’anos, será? ou és menino


    também e para sempre


    agora que viveste a dor da vida


    e sorris no mais longe Pernambuco?

  


  
    FOLHEANDO DISEGNI, DE KANTOR


    Kantor:


    o desenho torna-se modo de possuir as coisas


    o desenho torna-se modo de absorver a coisa


    o desenho torna-se modo de viver a coisa


    o desenho torna-se modo de oferecer a coisa


    em sua realidade não circunstancial.


    


    Kantor:


    a palavra torna-se a última projeção do desenho


    a palavra transporta o desenho para o sentimento do desenho


    a palavra incorpora-se ao desenho


    a coisa o desenho a palavra


    fundem-se em generosa radiação.


    


    Kantor:


    invade o país dos signos e deles faz sua mansão.

  


  
    A ABGAR RENAULT


    A contagem de tempo


    do poeta


    não é a do relógio


    nem a da folhinha.


    É amadurecer de poemas


    a envolvê-lo e tirar-lhe


    toda marca de tempo


    de folhinha


    e relógio


    e a situá-lo


    na franja além do tempo


    onde paira o sentido


    a razão última das coisas


    imersas de poesia.

  


  
    A LOURDES E CASSIANO RICARDO


    No jardim cassiano


    a florida acácia


    de cassa vestida


    translúcida


    luz de lourdes lua


    luaramar

  


  
    EXERCITIA, DE JOSÉ GERALDO
NOGUEIRA MOUTINHO


    A procura do número


    na lição de Agostinho


    e o encontro da poesia


    no Oriente deserto


    (sans ennui)


    na escala de Alcavala


    na maçã de Cézanne


    — flecha em voo andorinho —


    tudo revela a arte,


    o engenho, a fina parte


    da lucidez no sonho


    de Nogueira Moutinho.

  


  
    o nariz do morto


    — Olha. O nariz do morto! — que nariz


    e que morto? Que piada mais sem graça


    é esta? — Não, senhor. É o Vilaça


    (Antônio Carlos) com seu livro duro


    e triste, machucante — almofariz


    em que mói a si próprio e se destrói,


    para ressuscitar ainda à procura


    de seu rumo, indefesa criatura


    solta ao vento da vida. Quer a paz?


    Quer a guerra interior, ou foge dela?


    Entre cacos de vida, Sigismundo,


    numa doçura mista de amargor,


    de letras e leituras faz seu mundo.


    Há de salvá-lo não a fé; talvez


    o raio impressentido de um amor.

  


  
    A PAISAGEM NO LIMITE


    Este mundo não existente


    existe, sim, hoje fundado


    por Maria Teresa Vieira:


    uma proposta de alegria,


    de comunhão em cores altas,


    de vida atenta à vibração


    de cristalinos sinos mágicos.


    Suas paisagens são províncias


    esperando nossa visita:


    florescentes longe do tédio,


    da violência e do desamor,


    no limite pairam do sonho,


    onde novo real se inaugura


    no coração mesmo da cor.

  


  
    VISÃO DE CLARICE LISPECTOR


    Clarice


    veio de um mistério, partiu para outro.


    


    Ficamos sem saber a essência do mistério.


    Ou o mistério não era essencial,


    era Clarice viajando nele.


    


    Era Clarice bulindo no fundo mais fundo,


    onde a palavra parece encontrar


    sua razão de ser, e retratar o homem.


    


    O que Clarice disse, o que Clarice


    viveu por nós em forma de história


    em forma de sonho de história


    em forma de sonho de sonho de história


    (no meio havia uma barata


    ou um anjo?)


    não sabemos repetir nem inventar.


    São coisas, são joias particulares de Clarice


    que usamos de empréstimo, ela dona de tudo.


    


    Clarice não foi um lugar-comum,


    carteira de identidade, retrato.


    De Chirico a pintou? Pois sim.


    O mais puro retrato de Clarice


    só se pode encontrá-lo atrás da nuvem


    que o avião cortou, não se percebe mais.


    


    De Clarice guardamos gestos. Gestos,


    tentativas de Clarice sair de Clarice


    para ser igual a nós todos


    em cortesia, cuidados, providências.


    Clarice não saiu, mesmo sorrindo.


    Dentro dela


    o que havia de salões, escadarias,


    tetos fosforescentes, longas estepes,


    zimbórios, pontes do Recife em bruma envoltas,


    formava um país, o país onde Clarice


    vivia, só e ardente, construindo fábulas.


    


    Não podíamos reter Clarice em nosso chão


    salpicado de compromissos. Os papéis,


    os cumprimentos falavam em agora,


    edições, possíveis coquetéis


    à beira do abismo.


    Levitando acima do abismo Clarice riscava


    um sulco rubro e cinza no ar e fascinava.


    


    Fascinava-nos, apenas.


    Deixamos para compreendê-la mais tarde.


    Mais tarde, um dia… saberemos amar Clarice.

  


  
    UM LÍRIO, POR ACASO


    E de repente Santa Teresinha


    — quem diria? — faz 100 anos.


    Ela que tem sempre 24


    nas estampas dos gay twenties.


    


    Santa do modernismo brasileiro,


    do altar particular de Ribeiro Couto,


    a quem curaste de tuberculose,


    a tuberculose de que morreste,


    santa invocada por Manuel Bandeira:


    “Santa Teresa, não, Teresinha.


    Teresinha do Menino Jesus.


    Me dá alegria!”


    Não o atendeste, amiga Teresinha…


    


    O poeta se queixava:


    “Fiz tantos versos a Teresinha…


    Versos tão tristes nunca se viu!


    Pedi-lhe coisas. O que eu pedia


    era tão pouco! Não era glória…


    Nem era amores… Nem foi dinheiro…


    Pedia apenas mais alegria:


    Santa Teresa nunca me ouviu!”


    


    A ti nada pedi, mas simpatizava


    com teu jeito simples de ser santa


    do nosso tempo de incredulidade,


    tempo de ciências exatas, Marx, anarquismo.


    (Os ateus brasileiros levam sempre um santinho no bolso,


    nossos comunas quando morrem, a família reza missa


    de sétimo dia e de trigésimo.)


    Simpatizava, simpatizava contigo


    lendo tua autobiografia na tradução do padre Lochu


    antes que me expulsassem do colégio


    com a aprovação do próprio tradutor.


    


    Naquele tempo


    as autobiografias dos santos eram censuradas


    e eu não sabia que foste


    carmelitanamente precursora


    do feminismo:


    “Ah, pobres mulheres, tão desprezadas!


    A todo instante nos proíbem:


    Não faça isto, não faça aquilo,


    e ameaçam excomungar-nos…”


    Suave santa brasileira


    por graça do diminutivo


    que te fazia baiana, carioca, uberabense


    (quem ousou um dia falar Santa Isabelinha, Santa Margaridinha?),


    muito mais próxima de nós, em Lisieux,


    do que a filha de Capistrano clausurada


    ali no Morro,


    e tão novinha


    que dava oportunidade de dizer


    a um senhor de 60 anos, na Avenida:


    “Esta santa, mais moça do que eu…”


    Então podemos todos ser santos?


    Os santos não são apenas medievais,


    predestinadíssimos, raríssimos,


    para realçar ainda mais


    nossa impossibilidade de pureza


    ou para resgatá-la?


    


    Vez ou outra eu ruminava essas coisas


    enquanto ia chafurdando e esquecendo


    a nostalgia de ter tido


    o desejo, não digo de ser santo,


    mas apenas o franciscano encapuzado


    que assiste ao enterro do Conde de Orgaz


    junto de Santo Agostinho e Santo Estêvão


    na tela fantástica do Greco,


    ou um dos pescadores no políptico de São Vicente,


    de Nuno Gonçalves ou Hugo van der Goes, que sei eu,


    aquele pescador quase de bruços


    no painel da esquerda.


    


    Já nem sei, minha santa,


    qual o teu papel na Igreja contestante


    de setenta,


    és talvez, tão bonita, tão menina,


    frágil demais para o serviço que se exige


    do novo Cristo combatente,


    mas a doçura não é arma também,


    a seu tempo e seu modo, no combate?


    


    Reparo agora,


    já não és menina, és centenária,


    ou assim te conta o tempo a vida breve,


    e tenho de chamar-te vovozinha,


    vovozinha Teresa do Carmelo,


    de mel no nome e de ternura acesa


    no coração de um distraído agnóstico,


    ao abrir o jornal e nele ver


    três linhas com teu nome,


    entre os nomes de Hanói e de Manágua,


    como um lírio nascido por acaso.

  


  
    JOAN CRAWFORD: IN MEMORIAM


    No firmamento apagado


    não luciluzem mais estrelas de cinema.


    Greta Garbo


    passeia incógnita a solidão de sua solitude.


    Marlene Dietrich


    quebrou a perna mítica de valquíria.


    Joan Crawford,


    produtora de refrigerantes, o coração a matou.


    O cinema é uma fábula de antigamente


    (ontem passou a ser antigamente)


    contada por arqueólogos de sonho, em estilo didático,


    a jovens ouvintes que pensam em outra coisa.


    O nome perdura. Também é outra coisa.


    Tudo é outra coisa, depois que envelhecemos.


    E não há mais deusas e deuses. Há figurinhas


    móveis, falantes, coloridas, projetadas


    no interior da casa. Não saem nunca mais,


    enquanto se esvazia o céu da Grécia


    dentro de nós — azul já negro, ou neutra-cor.


    Joan, não beberei por ti, à guisa de luto,


    nenhum líquido fácil e moderno.


    Sorvo tua lembrança


    a lentos goles.

  


  
    POSTAL PARA CATHERINE


    Paris pede postais


    para Catherine.


    Rápido, que a menina


    espera no hospital.


    Comprem no jornaleiro da esquina


    lagoas e corcovados


    escrevam do outro lado


    um beijo


    mandem para Catherine


    à morte no hospital.


    Ela quer ver o mundo


    pintado de outra cor


    não branco de parede


    o branco desolado


    sem qualquer imagem.


    Telefonem para Minas


    peçam postais de serras


    pairando no fim do azul,


    de estalactites, vacas


    pastando sonho na campina.


    Pinheiros-do-paraná saúdem


    verticalmente Catherine.


    A flor mais triunfal


    aberta em bandeja sobre a água


    siga do Norte para Catherine.


    Coqueiral do Nordeste,


    rumo a Paris onde a garota


    viaja imóvel


    vendo passar a Terra


    plastificada em postal.


    Canoa de Búzios


    alpendre missioneiro do Rio Grande


    talha de ouro da Bahia


    procissões de navegantes


    frevos, rodas de samba


    gostocor do Brasil


    ao natural


    saltos, corredeiras


    correi de avião para perto


    da cama numerada de Catherine


    a que vai morrer e olha


    para longe do número


    o espetáculo em flor


    da vida no postal.


    (O postal seleciona


    o que vale ser visto


    pela que diz adeus


    à vida no geral.


    Nada de imagem rude


    em clichê de jornal


    mostrando em branco e preto


    o que já se adivinha


    no quadrado do quarto


    de hospital.)


    Catherine morrendo


    leva consigo a antologia


    de sítios amoráveis


    ilhas de prazer


    e verduras felizes


    (o capricho de Deus)


    entre festas ingênuas


    que celebram a vida


    e a graça de viver


    (o capricho do homem).


    Empresa dos Correios,


    não atrase a remessa


    da chuva de postais


    à menina, que o prazo


    que a leucemia abriu


    aos olhos esperantes


    é um prazo fatal.


    … A Cacilda aqui perto


    de nós e sem olhar


    que fale de um desejo,


    sem voz que nos devolva


    as suas trinta vidas


    de trinta personagens


    no quarto angustiado


    à espera de Godot


    à espera da esperança,


    que daremos senão


    amor amor em pânico


    se ela não pede nada?

  


  
    A VOZ


    O Brasil tem muitas Aparecidas.


    Tem Aparecida de Goiânia e de Goiás.


    Tem Aparecida de Minas e do Oeste, no Paraná.


    Tem Aparecida do Tabuado, em Mato Grosso,


    e tantas outras, onde quer que a fé provoque aparições.


    Tem sobretudo Aparecida de São Paulo,


    onde uma santa apareceu nas águas do rio


    e era uma santa negra do barro e do limo das profundezas do rio.


    Pescadores a trouxeram, um altar a recolheu.


    E há mais de dois séculos Nossa Senhora da Conceição


    distribui milagres entre os humildes e os poderosos,


    igualmente necessitados de milagre.


    


    Maria d’Aparecida, não vieste das águas do rio.


    Vieste de mais longe,


    de um mais profundo abismo de raça e de sonho.


    Tua voz caminheira


    nos conta do que paira além da ciência dos Conservatórios


    e do tratamento operístico da vida.


    É uma voz que vem das entranhas do vento e dos coqueirais,


    do sigilo dos minérios e das formações vulcânicas do amor.


    Terrestre. Telúrica. Mulher.


    Tua voz, d’Aparecida, é aparição


    fulgurante, sensitiva, dramática


    e vem do fundo nigroluminoso de nossos corações


    e vai, e volta, e vai.


    Maria d’Aparecida do Brasil,


    aparecedoramente cantaril.

  


  
    A AFONSO ARINOS, SETENTÃO


    Afonso, que brincadeira!


    Ontem, no Colégio Arnaldo,


    garotinho irresponsável;


    hoje, em teus setenta anos,


    verbete de enciclopédia…


    


    E que bonito verbete,


    que página além da página,


    esse teu sulco profundo


    na história silenciosa


    de nossa gente (a outra história,


    feita de noites-vigília


    no escritório-oficina


    de soluções e de rumos


    para o instante desvairado).


    


    Renitente praticante


    de ofícios entrelaçados:


    o de servidor de ideias


    e o de servidor do povo,


    o povo que, desconfio,


    mal pode saber ainda


    o que por ele tu fazes


    armado só de palavra,


    entre leis estraçalhadas,


    esperanças malogradas


    e sinais de mundo novo


    rogando decifração.


    


    Afonso, o da claridade


    de pensamento, o de espírito


    preocupado em riscar


    passarelas de convívio


    por entre irmãos divididos


    e malquerenças rochosas


    no território confuso:


    Afonso, que bela vida


    a vida nem sempre aberta


    às sonatas da vitória!


    


    Ser derrotado quem sabe


    se é raiz amargosa


    de triunfo intemporal?


    O tempo, esse boiadeiro


    de botas lentas e longas,


    vai pisando na estrumeira


    do curral, vai caminhando,


    vai dando voltas na estrada,


    alheio a cupins e onças,


    pulando cercas de farpa,


    vadeando rios espessos


    até chegar ao planalto,


    ao maralto, ao alto-lá


    onde tudo se ilumina


    ao julgamento da História.


    


    Afonso, meu combatente


    do direito e da justiça,


    nosso exato professor


    do direito mais precário


    (o tal constitucional),


    Afonso, galantuomo


    que tens duas namoradas:


    Anáh, de sempre, e essa outra


    exigentíssima dama


    que chamamos Liberdade,


    Afonso, que vi xingado


    de fascista e de outros nomes


    que só a burrice inventa,


    quando por sinal voltavas


    de torva delegacia


    aonde foste interceder


    em momentos noturnais


    pelos que iam xingar-te…


    


    Mas o pico de viver


    está justamente nisto


    que bem soubeste ensinar-nos


    combinar ternura e humour,


    amenidade, puerícia


    nos intervalos de luta.


    E não disseste que doido


    no fundo é todo mineiro


    sob a neutra vestimenta


    da mais sensata aparência?


    Não disse Ribeiro Couto,


    em breve arrufo amical,


    que ouviu do Dr. Afrânio:


    “Esse menino é maluco”?


    


    Maluco, salve, o maluco,


    o poeta mariliano,


    o mirone de Ouro Preto,


    cantor da barra do dia,


    revelador do passado


    em sua íntima verdade,


    renovador de caminhos


    de nossas letras e artes,


    derrubador de odiosas


    linhas de cor e prejuízo


    (irmãos de pele diversa


    já podem sentar-se à mesa


    nacional, a teu chamado),


    criador de nova atitude


    do País perante os grandes,


    humano e humanista Afonso,


    salve, maluco!, te amamos.

  


  
    SÃO SEBASTIÃO E PECADORES DO RIO DE JANEIRO

  


  
    RETRATO DE UMA CIDADE


    


    


    I


    


    Tem nome de rio esta cidade


    onde brincam os rios de esconder.


    Cidade feita de montanha


    em casamento indissolúvel


    com o mar.


    


    Aqui


    amanhece como em qualquer parte do mundo,


    mas vibra o sentimento


    de que as coisas se amaram durante a noite.


    


    As coisas se amaram. E despertam


    mais jovens, com apetite de viver


    os jogos de luz na espuma,


    o topázio do sol na folhagem,


    a irisação da hora


    na areia desdobrada até o limite do olhar.


    


    Formas adolescentes ou maduras


    recortam-se em escultura de água borrifada.


    Um riso claro, que vem de antes da Grécia


    (vem do instinto)


    coroa a sarabanda à beira-mar.


    Repara, repara neste corpo


    que é flor no ato de florir


    entre barraca e prancha de surf,


    luxuosamente flor, gratuitamente flor


    ofertada à vista de quem passa


    no ato de ver e não colher.


    


    


    II


    


    Eis que um frenesi ganha este povo,


    risca o asfalto da avenida, fere o ar.


    O Rio toma forma de sambista.


    É puro carnaval, loucura mansa,


    a reboar no canto de mil bocas,


    de dez mil, de trinta mil, de cem mil bocas,


    no ritual de entrega a um deus amigo,


    deus veloz que passa e deixa


    rastro de música no espaço


    para o resto do ano.


    


    E não se esgota o impulso da cidade


    na festa colorida. Outra festa se estende


    por todo o corpo ardente dos subúrbios


    até o mármore e o fumé


    de sofisticados, burgueses edifícios:


    uma paixão:


    a bola


    o drible


    o chute


    o gol


    no estádio-templo que celebra


    os nervosos ofícios anuais


    do Campeonato.


    


    Cristo, uma estátua? Uma presença,


    do alto, não dos astros,


    mas do Corcovado, bem mais perto


    da humana contingência,


    preside ao viver geral, sem muito esforço,


    pois é lei carioca


    (ou destino carioca, tanto faz)


    misturar tristeza, amor e som,


    trabalho, piada, loteria


    na mesma concha do momento


    que é preciso lamber até a última


    gota de mel e nervos, plenamente.


    


    A sensualidade esvoaçante,


    em caminhos de sombra e ao dia claro


    de colinas e angras,


    no ar tropical infunde a essência


    de redondas volúpias repartidas.


    Em torno de mulher


    o sistema de gestos e de vozes


    vai-se tecendo. E vai-se definindo


    a alma do Rio: vê mulher em tudo.


    Na curva dos jardins, no talhe esbelto


    do coqueiro, na torre circular,


    no perfil do morro e no fluir da água,


    mulher mulher mulher mulher mulher.


    


    


    III


    


    Cada cidade tem sua linguagem


    nas dobras da linguagem transparente.


    Pula


    do cofre da gíria uma riqueza,


    do Rio apenas, de mais nenhum Brasil.


    Diamantes-minuto, palavras


    cintilam por toda parte, num relâmpago,


    e se apagam. Morre na rua a ondulação


    do signo irônico.


    Já outros vêm saltando em profusão.


    Este Rio…


    Este fingir que nada é sério, nada, nada,


    e no fundo guardar o religioso


    terror, sacro fervor


    que vai de Ogum e Iemanjá ao Menino Jesus de Praga,


    e no altar barroco ou no terreiro


    consagra a mesma vela acesa,


    a mesma rosa branca, a mesma palma


    à Divindade longe.


    


    Este Rio peralta!


    Rio dengoso, erótico, fraterno,


    aberto ao mundo, laranja


    de cinquenta sabores diferentes


    (alguns amargos, por que não?),


    laranja toda em chama, sumarenta


    de amor.


    


    Repara, repara nas nuvens; vão desatando


    bandeiras de púrpura e violeta


    sobre os montes e o mar.


    Anoitece no Rio. A noite é luz sonhando.

  


  
    ELEGIA CARIOCA


    Nesta cidade vivo há 40 anos


    há 40 anos vivo esta cidade


    a cidade me vive há 40 anos


    


    Sou testemunha


    cúmplice


    objeto


    triturado confuso agradecido nostálgico


    Onde está, que fugiu, minha Avenida Rio Branco


    espacial verdolenga baunilhada


    eterna como éramos eternos


    entre duas guerras próximas?


    O Café Belas Artes onde está?


    E as francesas do bar do Palace Hotel


    e os olhos de vermute que as despiam


    no crepúsculo ouro-lilás de 34?


    


    Estou rico de passarelas e vivências


    túneis nos morros e cá dentro multiplicam-se


    rumo a barras-além-da-tijuca imperscrutáveis


    Sou todo uma engenharia em movimento


    já não tenho pernas: motor


    ligado pifado recalcitrante


    projeto


    algarismo sigla perfuração


    na cidade código


    


    Onde estão Rodrigo, Aníbal e Manuel,


    Otávio, Eneida, Candinho, em que Galeão


    Gastão espera o jato da Amazônia?


    Marco encontros que não se realizam


    na abolida José Olympio de Ouvidor


    Ficou, é certo, a espelharia da Colombo


    mas tenho que tomar café em pé


    e só Ary preserva os ritos


    da descuidada prosa companheira


    Padeiros entregam a domicílio


    o pão quentinho da alegria


    o bonde leva amizades motorneiras


    as casas de morar deixam-se morar


    sem ambição de um dia se tornarem


    tours d’ivoire entre barracos sórdidos


    o rádio espalha no ar Carmem Miranda


    a Câmara discursa


    os maiôs revelam 50%


    mas prometem bonificações sucessivas


    O Brasil será redimido pelo socialismo utópico


    Getúlio sorri, baforando o charutão.


    Rio diverso múltiplo


    desordenado sob tantos planos


    ordenadores desfigurados geniais


    ferido nas encostas


    poluído nas fontes e nas ondas


    Rio onde viver é uma promissória sempre renovada


    e o sol da praia paga nossas dívidas


    de classe média


    enquanto multidões penduradas nos trens elétricos


    desfilam interminavelmente


    na indistinção entre vida e morte


    futebol e carnaval e vão caindo


    pelo leito da estrada os morituros


    


    Ser um contigo, ó cidade,


    é prêmio ou pena? Já nem sei


    se te pranteio ou te agradeço


    por este jantar de luz que me ofereces


    e a ácida sobremesa de problemas


    que comigo repartes


    no incessante fazer-te, desfazer-se


    que um Rio novo molda a cada instante


    e a cada instante mata


    um Rio amantiamado há 40 anos.

  


  
    ALEGRIA, ENTRE CINZAS


    Manhã de quarta-feira.


    Santa Luzia e São José chamam as cinzas


    em suas igrejas libertas de carnaval.


    “Quando jejuardes


    — naquele tempo disse Jesus a seus discípulos —


    não vos entristeçais como os hipócritas…”


    Por isso, das cinzas ainda quentes


    do carnaval levantam-se os carnavalescos


    e voltam ao trivial pressaboreando


    a festa do ano próximo — alaúza!


    


    Milhares e milhares e milhares


    de passistas sambistas bateristas,


    servidores de um rei que pula e não castiga,


    tiram a pestana suficiente


    para emendar a festa com o batente.


    Pequeno Luís Rei de França do Salgueiro


    despe a magnificência, pede a bênção


    ao pai, bombeiro hidráulico, na oficina.


    Meio-dia.


    Clóvis Bornay bate o ponto no Museu.


    Volta ao circo o elefante imperial


    que transportava Dona Santa do Maracatu.


    Volta o Municipal amarfanhado


    ao seu silêncio de ópera sem partitura.


    Volta a grama a crescer, ou custa um pouco


    nos jardins massacrados? Por milagre


    voltam os galhos verdes decepados,


    para junto dos troncos, ou não mais


    estes oitis serão como eram antes?


    


    Que mortes vegetais o grão desfile


    foi lavrando no corpo da cidade?


    Que atropelos, atrasos, prejuízos


    dançaram de ciranda-confusão,


    para que açafatas e marqueses


    surrealistas de uma noite


    deslumbrassem turistas-privilégio


    em arquibancadas equipadas


    com sanitários fiberglass


    que em lugar nenhum outro aos joões-brandões


    atendem no momento de aflição?


    


    Cinzas,


    pó de penitência. Será mesmo?


    penitência de quê — do não brincado


    ou de folgança programada


    a que falta a cedilha do espontâneo?


    Dói a cabeça, a dor circula


    o corpo inteiro, doendo em parafuso,


    em looping, xadrez, diagonal.


    Mas a última célula da memória


    registra ainda o ranger de babilônias


    em rouco marulhar de som e selva:


    cataratas humanas de Iguaçu,


    pavões, califas de Bagdá e Realengo


    desfilam entre rainhas gaditanas


    com torres de marfim no cocuruto,


    pescadores portam jacarés


    personalizados como cheques,


    homens de Neandertal voltam à origem


    e, emergindo do mar de plástico e sarrafos,


    Iemanjá Dandalunda Janaína


    crioula cor de prata


    rabeia com tiques de sereia


    perto do cartorial Palácio da Justiça.


    Ou foi tudo pesadelo


    de três-quatro noites mal curtidas?


    


    Cinza, cinza redentora


    de todos os pecados contra o gosto


    cometidos e a cometer em nome da alegria


    (essa senhora tão ausente


    dos programas alegres).


    Ainda de pareôs, sarongs, camisetas


    suados de pular, hoje caídos


    no chão cinza do quarto


    ressonam meus irmãos.


    Que bocejo de festa cansadeira


    no bustiê de lenço drapejado.


    Lamê enlameado na sarjeta.


    Strass.


    Stress.


    Liza Minelli passou entre passistas?


    Frank Sinatra não veio, como sempre.


    O mundo-melhor de Pixinguinha


    e o mundo-melhor dos utopistas


    dissolvem-se na mesma inconclusão.


    De qualquer modo, irmãos, amigos meus,


    ouçamos a palavra que em Mateus


    (VI-16) está gravada:


    “Não vos entristeçais como os hipócritas…”


    Há sempre uma promessa de alegria.

  


  
    CAPÍTULOS DE HISTÓRIA COLONIAL

  


  
    BRANCA DIAS


    Branca Dias


    paixão de frade


    em seu engenho


    da Paraíba


    repele o amor


    pecaminoso.


    O amor se vinga:


    é acusada


    de judaísmo.


    Já vão prendê-la.


    Atira joias


    e prataria


    na correnteza.


    A água vira


    Riacho da Prata.


    Morre queimada


    no santo lume


    da Inquisição


    em Portugal.


    Reaparece


    na Paraíba


    em Pernambuco


    sob o luar


    toda de branco


    sandálias brancas


    cinto azul-ouro.


    Branca Dias


    — garantem livros —


    nunca existiu,


    é lenda pura


    de lua cheia.


    E a Inquisição


    provavelmente


    outra ilusão.

  


  
    GOVERNADOR EM VIAGEM


    Do Rio a Vila Rica


    passando por São Paulo


    são léguas de infinito,


    contrabando e onça,


    carrapato, carrapicho,


    inseguro pousar


    na ventania dos ranchos.


    


    Governador vai governando


    a cavalo, que remédio?


    Vai ouvindo, nomeando,


    prendendo


    se é caso de prender,


    e recolhendo mesuras,


    mas na hora de comer,


    mas na hora de dormir,


    de que lhe vale a patente?


    


    Antes fosse para a Índia.


    O sofrido espinhaço,


    os dolentes intestinos


    reclamam da jornada.


    A escuridão sem tapetes


    é bem naquele lugar


    onde Judas perde as botas.


    


    Ei, amigo, que me ofertas?


    Chão de terra, sim, senhor.


    E de boca?


    Saberá Vossa Importância


    que em minha trempe cozinho


    a metade de um macaco


    e umas poucas formigonas.


    


    — A que sabem teus petiscos?


    — Macaco, a caça mais fina


    que pula neste fundão,


    e bumbum de tanajura,


    dês que cozido a preceito,


    não há manteiga de Flandres


    que em gosto se lhe compare.


    Quer provar?


    


    (Bravo Conde, pobre Conde


    de Assumar,


    já começa a vomitar.)

  


  
    INCONFIDÊNCIA MINEIRA


    Tem dois escravos Padre Toledo:


    José Mina, que toca trompa,


    Antônio Angola, rabecão.


    O padre mete-se no rocambole


    da insurreição.


    A Real Justiça levanta o braço


    da repressão.


    Engaiola o padre na fortaleza


    de São Julião.


    Confisca os músicos, confisca a trompa


    e o rabecão.


    Música-gente, crioula música


    duas vezes


    na escravidão.

  


  
    FALA DE CHICO-REI


    Rei,


    duas vezes, Rei, Rei para sempre,


    Rei africano, rei em Vila Rica,


    Rei de meu povo exilado e de sua esperança,


    Rei eu sou, e este reino em meu sangue se inscreve.


    Arranquei-o do fundo da mina da Encardideira,


    partícula por partícula, sofrimento por sofrimento,


    com paciência, com astúcia, com determinação.


    Era um Reino que ansiava por seu Rei.


    Tinha a cor do Sol faiscando depois de sombria navegação,


    a cor de ouro da liberdade.


    Hoje formamos uma só Realeza, uma só Realidade


    neste alto suave de colina mineira.


    Aqui edifiquei a minha, a nossa Igreja


    e coloquei-a nas mãos da virgem etíope,


    nossa princesa santa e sábia: Efigênia,


    sob as bênçãos da rainha Celeste do Rosário.


    Meus súditos me são fiéis até o sacrifício,


    por lei de fraternidade, não de medo ou tirania.


    São livres e alegres depois de tanta amargura.


    A alegria de meu povo explode


    em charamelas, trombetas e gaitas,


    rouqueiras de estrondo e júbilo,


    canções e danças pelas ruas.


    A alegria de meu povo esparrama-se


    no trabalho, no sonho, na celebração


    dos mistérios de Deus e das lutas do Homem.


    Nossa pátria já não está longe nem perdida.


    Nossa pátria está em nós, em solo novo e antiga certeza.


    Amanhã, quem sabe? os tempos outra vez serão funestos,


    nossa força cairá em cinza enxovalhada.


    (Sou o Rei, e o destino da minha gente


    habita, prenunciador, o meu destino.)


    Mas este momento é prenda nossa e renascerá


    de nossos ossos como de si mesmo.


    Em liberdade, justiça e paz,


    num futuro que a vista não alcança,


    homens de todo horizonte e raça extrairão de outra mina mais funda e inesgotável


    o ouro eterno, gratuito, da vida.

  


  
    ASSIM VAI (?) O MUNDO

  


  
    ULTRATELEX A FRANCISCO


    Francisco, bom dia no seu dia!


    O dia de sua morte… Quem falou?


    Imagino um afresco de Giotto:


    Aves riscam os quatro ventos do céu,


    formam cruzes de plumas. Entre elas,


    sobe o poeta a conversar com os anjos.


    Ninguém repara em suas mãos transparentes


    o signo de cinco cravos sangrentos.


    Cruzes e cravos que amor transmuda


    em alegria superior a sofrimento.


    Não é morte. É dia pleno.


    


    Oi, Francisco, perito em alegrias especiais!


    A maior: não possuir nada de nada.


    Nem mesmo o burel castanho: é para rasgar e distribuir.


    Nem mesmo o corpo: reservado


    aos estigmas da divina predileção.


    


    Francisco operário madrugador na construção de igrejas


    (não de edifícios de renda, longe disso):


    tantas coisas para lhe contar, daqui de baixo.


    Mas você não cansou, em sete séculos e meio,


    de ouvir a eterna queixa, o monocórdio estribilho


    de nossa falta de humildade cortesia ternura nudez?


    


    Veja por exemplo os bichos. (Só a eles me refiro


    porque não falam por si.) Arvoro-me em secretário


    do mico-estrela, da tartaruga, da baleia,


    de todos, todos. Dos mais espetaculares aos mínimos,


    tão míseros.


    De irmãos você os chamava. Repare: aterrorizados,


    fogem de nós, com muita razão e longos medos.


    De um e outro, isolados,


    gostamos. Coisa nossa, brinquedo. É gosto sem gostar,


    feito de posse-domínio.


    Veja as infinitas coleções


    de animais que padecem em todos os chãos e águas da Terra


    e não podem dizer que padecem, e por isso padecem duas vezes,


    sem o suporte da santidade.


    


    Pior, Francisco: o padecimento deles


    é de responsabilidade nossa — humana? desumana.


    Pois nós os torturamos e matamos


    por hábito de torturar e de matar


    e de tornar a fazê-lo, esporte


    com halalis, campeonatos, medalhas, manchetes,


    ouro pingando sangue.


    


    Repiso estas coisas meio encabulado.


    Tão velhas!


    Tão novas sempre, secamente.


    Técnicas letais varejam o fundo do mar


    e o velho tiro, a velha lâmina


    estão sempre caçando o irmão-bicho.


    


    Lembrar que terrível penúria de amor


    lavra nos corações convertidos em box


    de supermercado de crueldades?


    E penúria logo de amor,


    essa matéria-prima, essa veste inconsútil de sua vida, Francisco?


    


    Calo-me, santinho nosso,


    mas antes faço-lhe um apelo:


    providencie urgente sua volta ao mundo


    no mesmo lugar, em lugar qualquer,


    principalmente onde se comercia a santa esperança dos homens,


    para ver se dá jeito,


    jeito simples, franciscano, jeito descalço


    de consertar tudo isso. Os bichos,


    por este secretário, lhe agradecem.

  


  
    MAL DO SÉCULO


    Como se não bastasse o mundo de tristezas


    entre céu e terra,


    principalmente em terra,


    vem o agrônomo, descobre


    o vírus da tristeza nas laranjeiras.

  


  
    ANTIBUCÓLICA 1972


    — Até a clorofila?…


    


    — Sim, senhor:


    até a clorofila entra na fila


    dos poluidores. Diz-nos um doutor


    de Illinois que, em matéria de monóxido


    de carbono, a graminha é uma parada.


    


    Aparemo-la então, que em disparada


    a relva, no jardim ou em depósito


    no quarto de dormir (sei lá) é o mesmo


    que automóvel queimando gasolina.


    


    — A sina, pois, do mundo, é sem remédio?


    Se da fumaça escapo, e rodo a esmo


    pelos parques cisneiros da cidade,


    trato de preparar meu epicédio,


    pois o verde de amigo fez-se inimigo


    e me leva, com toda a falsidade,


    para o último hotel, vulgo jazigo.


    


    Nó mais, verde, nó mais, que a língua tenho


    (Camões que me perdoe, com seu engenho)


    acidulada e a voz enrouquecida.


    Já tusso, já sufoco, já me vejo


    na horizontal postura inarredável


    só de papar um mísero legume


    ou de alecrim cheirar meigo perfume


    que esconde no seu seio algo terrível.


    


    Ah, natureza má que me enganavas,


    fingindo-te benigna: vai às favas


    e que as favas te sejam bem letais,


    que de árvores, arbustos, tenras folhas,


    tudo isso que polui, não quero mais


    saber. Não são usinas gigantescas,


    bombas, resíduos mil, restos largados


    à flor das águas em sinistras bolhas


    que corrompem a vida que vivemos.


    É a grama, o capim, leve, ondulante,


    forma que o vento curva a seu talante,


    e que, ao perecer, nos envenena


    o ar, desprendendo o tóxico tremendo.


    É grama, é folha, é rama, ó Tom, é planta,


    são as flores de março… mas que pena.


    


    Bonito, vegetais; é isso aí?


    Em vez de fotossíntese, vocês


    fotossujeira operam na atmosfera?


    Já era a pura estampa virgiliana


    sub tegmine fagi (leia-se: oiti),


    nos braços de Amarílis ou de Inês?


    Emudece a canção, flauta de cana,


    e foge, pastor meu, dos verdes campos,


    previne os bois, avisa os pirilampos,


    que a coisa não está de brincadeira.


    


    A poluição, sabe-se agora, é velha


    mais do que o homem. E não será o homem


    freguês da poluição, em vez de autor?


    Por pessimista, rogo, não me tomem,


    nem quero ser tachado de farsista:


    se tudo é poluição, até na flor,


    no vergel, no quintal, seja o que for,


    tratemos com a máxima presteza


    de redigir político tratado:


    teremos cativado a natureza,


    convindo em que convivam lado a lado


    o homem e a poluição fazendo amor.

  


  
    ENTREATO DE PAZ


    As partes conflitantes decidiram


    suspender a matança


    e por entre ruínas e cadáveres


    instaurar a esperança.


    


    A morte, agradecida, pisca o olho:


    — “Era um trabalho louco


    ceifar de ponta a ponta essa Indochina…”


    Vai descansar um pouco?


    


    Em vinte e três artigos e parágrafos


    a sorte se resolve,


    mas quem morreu sem culpa e sem aviso


    esse nunca mais volve.


    


    Neuróticos, descrentes, mutilados


    — firma-se o protocolo —


    volvem, de saldo, os prisioneiros: medra


    medrosa flor, no solo.


    


    Fraca se torna a força mais turuna,


    incapaz a granada


    de repetir efeitos conclusivos:


    recolhe-se empatada.


    


    A guerra não é mais aquela forma


    de consertar o mundo


    ao nosso estilo ou vista filosófica


    ou apetite fundo?


    


    Alguma coisa mais existe, e barra


    a fúria belicista;


    uma coisa sem nome definido,


    poder que não se avista.


    


    E essa coisa ressurge quando a bomba


    parecia extingui-la


    e ninguém lhe destrói a coice d’armas


    a essência tranquila.


    


    A guerra perde a guerra, e a vida ganha


    direito de viver


    mas amanhã revive a velha história:


    matar para vencer?


    


    Este round, viva a vida! nós ganhamos


    contra o poder da morte.


    A paz, de asas feridas, tão mais débil,


    revela-se a mais forte.


    


    Uma lição se colhe de tudo isto,


    ou nenhuma lição:


    alcançará o homem, bicho estranho, ser,


    de si mesmo, irmão?

  


  
    TODO MUNDO E NINGUÉM

    (AUTO DA LUSITÂNIA, DE GIL VICENTE)


    
      
        
        
      

      
        
          	
            NINGUÉM

          

          	
            Tu estás a fim de quê?

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            TODO MUNDO

          

          	
            A fim de coisas buscar

          
        


        
          	
            

          

          	
            que não consigo topar.

          
        


        
          	
            

          

          	
            Mas não desisto, porque

          
        


        
          	
            

          

          	
            o cara tem de teimar.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            NINGUÉM

          

          	
            Me diz teu nome primeiro.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            TODO MUNDO

          

          	
            Eu me chamo Todo Mundo

          
        


        
          	
            

          

          	
            e passo o dia e o ano inteiro

          
        


        
          	
            

          

          	
            correndo atrás de dinheiro,

          
        


        
          	
            

          

          	
            seja limpo ou seja imundo.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            BELZEBU

          

          	
            Vale a pena dar ciência

          
        


        
          	
            

          

          	
            e anotar isto bem,

          
        


        
          	
            

          

          	
            por ser fato verdadeiro:

          
        


        
          	
            

          

          	
            que Ninguém tem consciência,

          
        


        
          	
            

          

          	
            e Todo Mundo, dinheiro.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            NINGUÉM

          

          	
            E que mais procuras, hem?

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            TODO MUNDO

          

          	
            Procuro poder e glória.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            NINGUÉM

          

          	
            Eu cá não vou nessa história.

          
        


        
          	
            

          

          	
            Só quero virtude… Amém.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            BELZEBU

          

          	
            Mas o papai não se ilude

          
        


        
          	
            

          

          	
            e traça: Livro Segundo.

          
        


        
          	
            

          

          	
            Busca o poder Todo Mundo

          
        


        
          	
            

          

          	
            e Ninguém busca virtude.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            NINGUÉM

          

          	
            Que desejas mais, sabido?

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            TODO MUNDO

          

          	
            Minha ação elogiada

          
        


        
          	
            

          

          	
            em todo e qualquer sentido.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            NINGUÉM

          

          	
            Prefiro ser repreendido

          
        


        
          	
            

          

          	
            quando der uma mancada.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            BELZEBU

          

          	
            Aqui deixo por escrito

          
        


        
          	
            

          

          	
            o que querem, lado a lado:

          
        


        
          	
            

          

          	
            Todo Mundo ser louvado

          
        


        
          	
            

          

          	
            e Ninguém levar um pito.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            NINGUÉM

          

          	
            E que mais, amigo meu?

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            TODO MUNDO

          

          	
            Mais a vida. A vida, olé!

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            NINGUÉM

          

          	
            A vida? Não sei o que é.

          
        


        
          	
            

          

          	
            A morte, conheço eu.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            BELZEBU

          

          	
            Esta agora é muito forte

          
        


        
          	
            

          

          	
            e guardo para ser lida:

          
        


        
          	
            

          

          	
            Todo Mundo busca a vida

          
        


        
          	
            

          

          	
            e Ninguém conhece a morte.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            TODO MUNDO

          

          	
            Também quero o Paraíso,

          
        


        
          	
            

          

          	
            mas sem ter que me chatear.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            NINGUÉM

          

          	
            E eu, suando pra pagar

          
        


        
          	
            

          

          	
            minhas faltas de juízo!

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            BELZEBU

          

          	
            Para que sirva de aviso,

          
        


        
          	
            

          

          	
            mais uma transa se escreve:

          
        


        
          	
            

          

          	
            Todo Mundo quer Paraíso

          
        


        
          	
            

          

          	
            e Ninguém paga o que deve.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            TODO MUNDO

          

          	
            Eu sou vidrado em tapear,

          
        


        
          	
            

          

          	
            e mentir nasceu comigo.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            NINGUÉM

          

          	
            A verdade eu sempre digo

          
        


        
          	
            

          

          	
            sem nunca chantagear.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            BELZEBU

          

          	
            Boto anúncio na cidade,

          
        


        
          	
            

          

          	
            deste troço curioso:

          
        


        
          	
            

          

          	
            Todo Mundo é mentiroso

          
        


        
          	
            

          

          	
            e Ninguém fala verdade.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            NINGUÉM

          

          	
            Que mais, bicho?

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            TODO MUNDO

          

          	
            Bajular.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            NINGUÉM

          

          	
            Eu cá não jogo confete.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            BELZEBU

          

          	
            Três mais quatro igual a sete.

          
        


        
          	
            

          

          	
            O programa sai do ar.

          
        


        
          	
            

          

          	
            Lero lero lero lero,

          
        


        
          	
            

          

          	
            curro paco paco paco.

          
        


        
          	
            

          

          	
            Todo Mundo é puxa-saco

          
        


        
          	
            

          

          	
            e Ninguém quer ser sincero!

          
        

      
    

  


  
    MICROLIRA


    INFATIGÁVEL


    


    O progresso não recua.


    Já transformou esta rua


    em buraco.


    


    E o progresso continua.


    Vai abrir neste buraco


    outra rua.


    


    Afinal, da nova rua,


    o progresso vai compor


    outro buraco.


    


    


    INDAGAÇÃO


    


    Na morta biosfera,


    o fantasma do pássaro


    inquiriu


    ao fantasma da árvore


    (que não lhe respondeu):


    — A Primavera já era


    ou ainda não nasceu?


    


    


    SUSSURRO


    


    Se não erro


    ao decifrar a voz dos vegetais,


    eis que suspira a muda de pau-ferro


    no silêncio do ser:


    — Eu sei que fui plantada


    com música, discurso e tudo mais,


    para a alguém, no futuro, oferecer


    sem discurso e sem música o prazer


    da derrubada.


    


    


    RECOMENDAÇÃO


    


    Neste botânico setembro,


    que pelo menos você plante


    com eufórica


    emoção ecológica


    num pote de plástico


    uma flor de retórica.


    


    


    O COMÉRCIO DA PRIVACIDADE


    


    Mas esta é a velha Garbo, seminua


    assim na praia, lamentavelmente?


    Não. O retrato, em que a maldade estua,


    é da alma do fotógrafo, somente.

  


  
    A GRANDE MANCHETE


    Aproxima-se a hora da manchete:


    O PETRÓLEO ACABOU.


    Acabaram as alucinações


    os crimes, os romances


    as guerras do petróleo.


    O mundo fica livre


    do pesadelo institucionalizado.


    


    Atirados ao lixo


    motores de combustão interna


    e lataria colorida,


    o Museu da Sucata exibe


    o derradeiro carro carrasco.


    Tem etiqueta de remorso:


    “Cansei a humanidade”.


    


    Ruas voltam a existir


    para o homem


    e as alegrias de estar junto.


    A poluição perdeu


    seu aliado fidelíssimo.


    A pressa acabou.


    


    Acabou, pessoal! o congestionamento,


    o palavrão,


    a neurose coletiva.


    A morte violenta entre ferragens


    com seu véu de óleo


    e chamas


    acabou.


    


    Milhões de árvores meninas irrompem do asfalto


    e da consciência


    em carnaval de sol.


    Dão sombra grátis


    ao papo dos amigos,


    à doçura do ócio no intervalo


    do batente,


    do amor antes aprisionado sob o capô


    ou esmigalhado pelas rodas,


    à vida de mil formas naturais.


    Pessoas, animais,


    confraternizam: Milagre!


    


    Dura 5 (?) minutos a festa


    da natureza com a cidade.


    Irrompem


    formas eletrônicas implacáveis,


    engenhos teleguiados catapúlticos


    de máximo poder ofensivo


    e reconquistam o espaço


    em que a vida bailava.


    


    Recomeça o problema de viver


    na cidade-problema?


    


    De que valeu cantar


    o fim da gasolina de alta octanagem?


    


    Enquanto não vem a formidável manchete,


    vamos curtindo


    outras manchetinhas a varejo.


    Vamos curtindo


    a visão do caos e do extermínio


    na rua, na foto,


    no sono atormentado:


    mais 400 carros por dia nas pistas


    que encolhem, encolhem, são apenas


    enfumaçada fita de rangidos.


    Mais loucura, mais palavrão e mais desastre.


    


    E lemos Ralph Nader:


    a cada 10 minutos


    morre uma pessoa em acidente


    de carro; a cada 15 segundos


    sai alguém ferido


    na pátria industrial dos automóveis.


    Vamos imitá-la?


    Vamos vencê-la em desafio


    de quem mata mais e morre mais?


    Ou vamos ficar apenas


    engarrafados sem garrafa


    no ar poluído e constelado


    de placas, de sinais


    que assinalam o grande entupimento?


    


    Perguntas estas são mensagem


    também ela espremida na garrafa


    que boia no alto-mar de ondas surdas


    e cegas


    à espera do futuro que as responda.

  


  
    MÚSICA DE FUNDO

  


  
    A PALAVRA MÁGICA


    Certa palavra dorme na sombra


    de um livro raro.


    Como desencantá-la?


    É a senha da vida


    a senha do mundo.


    Vou procurá-la.


    


    Vou procurá-la a vida inteira


    no mundo todo.


    Se tarda o encontro, se não a encontro,


    não desanimo,


    procuro sempre.


    


    Procuro sempre, e minha procura


    ficará sendo


    minha palavra.

  


  
    O CONSTANTE DIÁLOGO


    Há tantos diálogos


    


    
      Diálogo com o ser amado


      o semelhante


      o diferente


      o indiferente


      o oposto


      o adversário


      o surdo-mudo


      o possesso


      o irracional


      o vegetal


      o mineral


      o inominado


      


      Diálogo consigo mesmo


      com a noite


      os astros


      os mortos


      as ideias


      o sonho


      o passado


      o mais que futuro


      


      Escolhe teu diálogo


      e


      tua melhor palavra


      ou


      teu melhor silêncio


      Mesmo no silêncio e com o silêncio


      dialogamos.

    

  


  
    SOM


    Nem soneto nem sonata


    vou curtir um som


    dissonante dos sonidos


    som


    ressonante de sibildos


    som


    sonotinto de sonalhas


    nem sonoro nem sonouro


    vou curtir um som


    mui sonso, mui insolúvel


    som não sonoterápico


    bem insondável, som


    de raspante derrapante


    rouco reco ronco rato


    som superenrolado


    como se sona hoje em noite


    vou curtir, vou curtir um som


    ausente de qualquer música


    e rico de curtição.

  


  
    A CASA DO JORNAL, ANTIGA E NOVA


    Rotativa


    do acontecimento.


    Vida fluindo


    pelos cilindros,


    rolando


    em cada bobina,


    rodando


    em cada notícia.


    No branco da página


    explode.


    Todo jornal


    é explosão.


    


    Café matinal


    de fatos


    almoço do mundo


    jantar do caos:


    radiofoto.


    


    Reestruturaram-se os cacos


    do cosmo


    em diagramação


    geométrica.


    


    A cada méson


    de microvida


    contido


    na instantaneidade do segundo,


    a vibração eletrônica


    
      
        da palavra-imagem


        compõe


        decompõe


        recompõe

      

    


    o espelho de viver


    para servir


    na bandeja de signos


    a universalidade


    do dia.


    


    A casa da notícia


    com degraus de mármore


    e elevador belle époque


    alçada em torre


    e sirena


    chama os homens


    a compartir


    o novo


    placar nervoso


    dos telegramas.


    Olha a guerra,


    olha o reide,


    olha o craque da Bolsa,


    olha o crime, olha a miss,


    o trespasse do Papa,


    o novo cisne plúmbeo


    do Campo de Santana.


    


    Fato e repórter


    unidos


    re-unidos


    num só corpo de pressa


    transformam-se em papel


    no edifício-máquina


    da maior avenida,


    devolvendo ao tempo


    o testemunho do tempo.


    


    Na superfície impressa


    ficam as pegadas


    da marcha contínua:


    letra recortada


    pela fina lâmina


    do copydesk;


    foto falante


    de incrível fotógrafo


    (onde colocado:


    na nuvem? na mente


    do Presidente?);


    libertário humor


    da caricatura


    de Raul e Luís


    a — 50 anos depois —


    Lan e Ziraldo.


    Paiol de informação


    repleto, a render-se


    dia e noite


    à fome sem paz


    dos linotipos,


    casa entre terremotos


    óperas, campeonatos


    revoluções


    plantão de farmácias


    dividendos, hidrelétricas


    pequeninos classificados


    de carências urgentes,


    casa de paredes de acontecer


    chão de pesquisa


    teto de detetar


    pátria do telex infatigável


    casa que não dorme


    ouvido afiado atento


    ao murmulho mínimo


    do que vai, do que pode


    quem sabe? acontecer.


    


    Um dia


    a casa ganha nova dimensão


    nova face


    sentimento novo


    diversa de si mesma


    e continuante


    pousa no futuro


    navio


    locomotiva


    jato


    sobre as águas, os caminhos


    os projetos


    brasileiros


    usina central de notícias


    cravada na estrela dos rumos


    NSLO


    em cobertura total


    da vida total:


    conhecimento


    comunicação.


    Todo jornal


    há de ser explosão


    de amor feito lucidez


    a serviço pacífico


    do ser.

  


  
    E ACONTECEU A PRIMAVERA


    


    


    I


    


    Que alguém te cante e te descante,


    ficou urgente, Primavera,


    para que ao menos em cantiga,


    neste papel aberto às gentes,


    a flor antiga se restaure.


    


    Te cantarei em Pernambuco,


    onde és cidade, e no Pará,


    onde mulheres plantam malva


    sob o título municipal,


    e em Rondônia cantarei


    a corredeira Primavera,


    pois nesses nomes de lugares


    e num acidente geográfico


    tu pousaste como um pássaro,


    modesto pássaro cinzento


    de asas pretas e cauda preta,


    só a lembrar, no papo branco,


    extintas primaveridades.


    


    Primavera que tanto habitas


    a bráctea rósea da buganvília


    (em que jardins à vista ocultos


    sob a fumaça que é nosso azul


    residual?),


    como habitavas, parnasiana,


    o soneto crônico e clássico


    dos poetas consumidores


    de velhos tópicos europeus,


    é forçoso que alguém celebre


    o ímpeto juvenil da Terra


    mesmo poluída, desossada,


    Terra assim mesmo, seiva nossa.


    


    E te ofereço, Primavera,


    a arvorezinha de brinquedo


    em pátio escolar plantada,


    enquanto lá fora se ensina


    como derrubar, como queimar,


    como secar fontes de vida


    para erigir a nova ordem


    do Homem Artificial.


    


    Ah, Primavera, me desculpa


    se corto em meio uma floresta


    latifoliada, pois tenho pressa


    de correr na estrada de Santos.


    Não te zangues se já não vês


    em teu perene séquito lírico


    aquele sininho-flor, descoberto


    em longes tempos por George Gardner


    e que soava só no Brasil:


    foi preciso (teria sido?)


    matar o verde, substituí-lo


    pela neutra cor uniforme


    que é uniforme do Progresso.


    


    Primavera, primula veris,


    em palavra quedas intacta,


    em palavra pois te deponho


    a minha culpa coletiva,


    o meu citadino remorso,


    minha saudade de água, bicho,


    terra encharcada de promessas,


    e visões e asas e vozes


    primitivas e eternas, como


    eterno (e amoroso) é o homem


    ligado ao quadro natural.


    


    Primavera, fiz um discurso?


    Primavera, tu me perdoas?…


    


    


    II


    


    — 22 de setembro, mina minha.


    Vamos curtir a primavera


    em compact cassete tape, meu morango?


    Bota aí o Botticelli


    estereoutransfigurado em Debussy


    e vê (primeiro fecha os olhos) Simonetta


    Vespucci toda flor


    florentil florindamente


    (bulcão?) entre corolas e resinas


    da flora da Tijuca…


    


    — Não. Prefiro o Sacré du Printemps


    que transa a primavera mais primeva.


    Assim, no sala-e-escuro


    dos sala-e-quarto conjugados


    os dois ficamos respeitando


    um princípio de seiva e de nenúfar,


    enquanto a chuva — plic — tamborina


    seu samba de uma nota só


    na área de serviço.


    


    É primavera, broto-brinco:


    saiu no jornal,


    a TV anunciou,


    o Governo consentiu,


    o Congresso aplaudiu


    o comércio vendeu


    arranjos de ikebana


    e em algum lugar florescem três-marias


    que são muitas marias, muitos nomes.


    


    Vamos também curtir os nomes


    (são presentes do povo à gente-bem):


    riso-do-prado


    (cadê o prado?),


    amor-de-estudante


    (pobre! no cursinho


    que vira cursão


    e invade o Brasil),


    unha-de-gato


    (envenenado


    no Passeio Público?),


    sempre-viçosa…


    isto! A esperança


    pousa na balança


    o seu peso-pluma.


    


    — Você tá esquecido


    da maria-branca,


    da pombinha-das-almas


    e da noivinha…


    Asas-pseudônimos


    de primavera.


    


    (Ah, vero barato


    esse de brincar


    de estação das flores


    de concreto-objeto!)


    


    — Oi, depressa, vamos


    semear canteiros,


    preparar estacas


    e mergulhões,


    plantar tubérculos


    de cromo-gladíolos,


    túberas de dálias


    e tinhorões,


    repicar sementeiras,


    controlar lagartas,


    ácaros e trips,


    dizimar pulgões.


    


    


    (Ui, primavera é fogo


    se levada a sério!)


    


    — Vamos pintar de verde


    as áreas crestadas,


    pôr na parede


    a árvore genealógica,


    comprar um sabiá


    mecânico,


    sortear


    o beija-flor de beijar cimento?


    


    É primavera, escuta o Burle Marx:


    diz que havia jardins


    em torno das casas,


    havia matas


    a cavaleiro das cidades,


    florestas


    onde o jacarandá e o mogno conversavam


    a conversa de séculos.


    (Fecharam o bico,


    chegado o eucalipto.)


    


    Broto gentil, a primavera


    será um sonho de sonhar-se


    na fumaça


    no grito


    no sem azul deserto


    das cidades mortas que se julgam vivas?

  


  
    RETROLÂMPAGO DE AMOR VISUAL


    Namoradas mortas


    tenho mais de cem:


    Barbara La Marr


    e Louise Fazenda,


    tenho Theda Bara


    e Olive Borden,


    Bessie Barriscale


    e Virginia Valli.


    Tenho Marion Davies,


    tenho Clara Bow,


    tenho Alice Calhoun,


    tenho Betty Compson,


    tenho Nancy Carroll,


    e Norma Talmadge


    e Anita Stewart,


    e Mildred Harris


    e Lya de Putti,


    que se suicidou,


    como Lupe Velez.


    Tenho Nazimova,


    Mae Murray, Mae Marsch


    e ainda Mae Busch


    e Edna Purviance,


    Ruth Roland, Ruth


    Chatterton, Julia Faye,


    tenho Ethel Clayton,


    tenho Kathlyn Williams,


    tenho Gladys Brockwell,


    morta num desastre.


    Eis Anna May Wong


    com Alice Joyce


    e Constance Bennett.


    Tenho Agnes Ayres


    e Elissa Landi,


    tenho Mary Bryan


    e Dorothy Gish


    e Alice Brady


    e Renée Adorée.


    Guardo bem o nome


    de Marie Prévost


    e de Phyllis Haver,


    o de Mabel Normand,


    o de Fanny Ward,


    o de Helen Costello,


    o de Pearl White.


    E de Alma Rubens


    nunca mais me esqueço.


    Lembro Nita Naldi,


    Pauline Frederick,


    Geraldine Farrar,


    Clara Kimball Young,


    lembro Elsie Ferguson


    distantes, distantes.


    E lembro Ann Sheridan


    e Kay Francis lembro


    e Carole Lombard


    morta no avião


    como Linda Darnell


    morta no incêndio.


    Tenho namoradas


    que outros não namoram,


    como Zasu Pitts,


    Maria Ouspenskaya


    e Marie Dressler.


    Namoradas mortas?


    Tenho mais de mil.


    E das sem notícias


    tenho outras tantas.


    Onde se esconderam


    Aileen Pringle, Viola


    Dana, Louise Brooks?


    Não sei onde foram


    nem Pauline Starke


    nem Blanche Sweet


    nem Madge Bellamy


    nem Gloria Stuart.


    Ainda sinto falta


    de Corinne Griffith,


    de Louise Glaum


    e de Anita Page,


    de Olga Petrova


    e de Mary Philbin,


    de Virginia Pearson,


    e Mary Miles Minter,


    de Claudette Colbert


    e Karen Morley,


    de Irene Castle


    e de Billie Dove.


    Que é de Irene Rich,


    onde vai Kay Johnson?


    Ah, Dorothy Dalton


    e Leatrice Joy!


    May Mac Avoy


    e Dorothy Mackaill,


    Eleonor Boardman


    e Alice Terry,


    Margaret Livingstone


    e Claire Windsor,


    a todas recordo


    e sumiram todas.


    Sumiu Lila Lee,


    sumiu Lois Wilson.


    Florence Vidor


    nunca mais voltou.


    Sumiu Colleen Moore.


    Nunca mais voltou


    Madlaine Traverse.


    Nunca mais voltaram


    Madleine Carrol


    e Bebé Daniels


    e Evelyn Brent.


    Quem dará notícia


    de Carmel Myers?


    De June Caprice


    e de Estelle Taylor?


    de Betty Blytte,


    de Priscilla Dean?


    Onde, Shirley Mason?


    Ann Dvorak, onde?


    Onde Pola Negri


    e Laura La Plante?


    Quem viu Esther Ralston,


    Arlette Marchal,


    também Vilma Banky?


    Ai, namoradas


    desaparecidas


    tenho não sei quantas.


    Obrigado, Alex


    Viany, escusa


    de contar-me certo


    o fim que levaram.


    Melhor não saber,


    ou fazer que não.


    Em frente da tela


    branca para os outros,


    para mim repleta


    de signos e signos


    tão indestrutíveis


    que nem meu cansaço


    de velho olhador


    logra dissipá-los,


    sem timbre nostálgico,


    atual e sempre,


    mantenho a leitura


    deste sentimento


    de amor visual.

  


  
    EXORCISMO


    Das relações entre topos e macrotopos


    Do elemento suprassegmental


    Libera nos, Domine


    


    Da semia


    Do sema, do semema, do semantema


    Do lexema


    Do classema, do mema, do sentema


    Libera nos, Domine


    


    Da estruturação semêmica


    Do idioleto e da pancronia científica


    Da reliabilidade dos testes psicolinguísticos


    Da análise computacional da estruturação silábica dos falares regionais


    Libera nos, Domine


    


    Do vocoide


    Do vocoide nasal puro ou sem fechamento consonantal


    Do vocoide baixo e do semivocoide homorgâmico


    Libera nos, Domine


    


    Da leitura sintagmática


    Da leitura paradigmática do enunciado


    Da linguagem fática


    Da fatividade e da não fatividade na oração principal


    Libera nos, Domine


    


    Da organização categorial da língua


    Da principalidade da língua no conjunto dos sistemas semiológicos


    Da concretez das unidades no estatuto que dialetaliza a língua


    Da ortolinguagem


    Libera nos, Domine


    


    Do programa epistemológico da obra


    Do corte epistemológico e do corte dialógico


    Do substrato acústico do culminador


    Dos sistemas genitivamente afins


    Libera nos, Domine


    


    Da camada imagética


    Do espaço heterotópico


    Do glide vocálico


    Libera nos, Domine


    


    Da linguística frástica e transfrástica


    Do signo cinésico, do signo icônico e do signo gestual


    Da clitização pronominal obrigatória


    Da glossemática


    Libera nos, Domine


    


    Da estrutura exossemântica da linguagem musical


    Da totalidade sincrética do emissor


    Da linguística gerativo-transformacional


    Do movimento transformacionalista


    Libera nos, Domine


    


    Das aparições de Chomsky, de Mehler, de Perchonock


    De Saussure, Cassirer, Troubetzkoy, Althusser


    De Zolkiewsky, Jakobson, Barthes, Derrida, Todorov


    De Greimas, Fodor, Chao, Lacan et caterva


    Libera nos, Domine

  


  
    A ROSA É UM JARDIM


    A rosa é um jardim


    concentrado


    um clarim


    de cor, anunciando


    a alvorada fogosa


    e o tempo iluminado.

  


  
    RECEITA DE ANO NOVO


    Para você ganhar belíssimo Ano Novo


    cor de arco-íris, ou da cor da sua paz,


    Ano Novo sem comparação com todo o tempo já vivido


    (mal vivido talvez ou sem sentido)


    para você ganhar um ano


    não apenas pintado de novo, remendado às carreiras,


    mas novo nas sementinhas do vir-a-ser,


    novo


    até no coração das coisas menos percebidas


    (a começar pelo seu interior),


    novo espontâneo, que de tão perfeito nem se nota,


    mas com ele se come, se passeia,


    se ama, se compreende, se trabalha,


    você não precisa beber champanha ou qualquer outra birita,


    não precisa expedir nem receber mensagens


    (planta recebe mensagens?


    passa telegrama?).


    Não precisa


    fazer lista de boas intenções


    para arquivá-las na gaveta.


    Não precisa chorar de arrependido


    pelas besteiras consumadas


    nem parvamente acreditar


    que por decreto da esperança


    a partir de janeiro as coisas mudem


    e seja tudo claridade, recompensa,


    justiça entre os homens e as nações,


    liberdade com cheiro e gosto de pão matinal,


    direitos respeitados, começando


    pelo direito augusto de viver.


    Para ganhar um ano novo


    que mereça este nome,


    você, meu caro, tem de merecê-lo,


    tem de fazê-lo novo, eu sei que não é fácil,


    mas tente, experimente, consciente.


    É dentro de você que o Ano Novo


    cochila e espera desde sempre.

  


  
    ceia em casa de simão

    (evangelho de lucas, vii, 36-50)


    I


    


    Ai que jantares monótonos,


    em casa de fariseus!


    São tudo regras e ritos…


    Mas louvado seja Deus.


    


    Simão recebia Cristo,


    medindo cada palavra.


    Era uma ceia? Um ardil?


    Jesus comia e calava.


    


    A porta abriu-se. Que forma


    perturbadora vem lá?


    Em casa tão pura, a impura


    mulher que a todos se dá.


    


    Se Cafarnaú inteira


    lhe censura a vida obscena,


    de quem partira o convite


    a Maria Madalena?


    


    Maria, porém, não veio


    sentar-se à mesa. Hesitante,


    feito cachorro batido,


    erra na sala um instante.


    


    E divisando de Cristo


    o magro vulto sentado,


    a seus pés se joga, súbito,


    no pranto mais desatado.


    


    E o pranto, molhando as plantas


    de Cristo, não se exauria.


    Era um fogo, eram um tormento


    que nele se dissolvia.


    


    O pé esquerdo e o direito


    já se lavam nesse orvalho,


    enquanto a mulher semelha


    pomba pedindo agasalho.


    


    Agora os beija. E, ao beijá-los,


    neles vai depositando,


    por força de suas lágrimas,


    um peso que se faz brando.


    


    Eis que Madalena enxuga,


    entre piedosos desvelos,


    os pés de Cristo nas tranças


    de seus noturnos cabelos.


    


    Bálsamo tira de um vaso,


    para lentamente ungi-los.


    Só quando o aroma se espalha,


    seus membros quedam tranquilos.


    


    


    II


    


    Mas Simão pensa consigo:


    “Se o Profeta vive ciente


    do que dorme no futuro,


    por que não sabe o presente?


    


    Não percebe, não vislumbra,


    sob a face enganadora


    de quem o toca, de rastros,


    uma extrema pecadora?”


    


    


    Então, sentindo-lhe n’alma


    essa equívoca pergunta,


    diz-lhe Cristo, com doçura


    a que firmeza se junta:


    


    “Simão, escuta. Um homem


    tinha dois devedores.


    Um devia quinhentos, outro apenas


    cinquenta dinheiros. Entretanto


    nenhum dos dois podia resgatar


    sua dívida.


    


    O credor lhes perdoa, a um e outro.


    Responde:


    qual dos dois devedores lhe dará


    mais amor?”


    “Mestre, penso eu, aquele


    a quem mais foi perdoado.”


    


    “Disseste bem. Pois vês esta mulher?


    Eu vim à tua casa e não me deste


    um pouco d’água para lavar os pés.


    Ela, porém, com seu choro os banhou,


    com sua cabeleira os enxugou.


    Simão, não me beijaste. Ela, ao contrário,


    desde o primeiro instante até agora,


    cobre-me os pés de beijos repetidos.


    Com que perfume ungiste meus cabelos?


    Ela derrama bálsamo a meus pés.


    E por isso te digo: seus pecados,


    pelo seu muito amor, sejam perdoados.


    Mas aquele a quem menos se perdoa,


    menos amor, em troca, esse nos doa.


    Estás limpa, Maria, de pecado.”


    


    


    


    III


    


    Pasmo, susto, irreprimida


    surpresa nos convidados:


    quem é o homem estranho


    que até perdoa pecados?


    


    E enquanto entre si, confusos,


    doidamente discutiam,


    do corpo de Madalena


    sete demônios fugiam,


    


    como fumaças no campo,


    ao sol moreno de agosto,


    e na boca arrependida


    ficava um divino gosto.


    


    “Tua fé te salvou, Maria. Vai em paz.”


    


    


    IV


    


    Esses jantares monótonos,


    em casa de fariseus!


    A festa acabou. Cansaço.


    Mas uma ceia mais bela,


    de criatura e de criador,


    se desenrola no espaço,


    pela graça e amor de Deus.

  


  
    OS NAMORADOS DO BRASIL


    Dai-me, Senhor, assistência técnica


    para eu falar aos namorados do Brasil.


    Será que namorado escuta alguém?


    Adianta falar a namorados?


    E será que tenho coisas a dizer-lhes


    que eles não saibam, eles que transformam


    a sabedoria universal em divino esquecimento?


    Adianta-lhes, Senhor, saber alguma coisa,


    quando perdem os olhos


    para toda paisagem,


    perdem os ouvidos


    para toda melodia


    e só veem, só escutam


    melodia e paisagem de sua própria fabricação?


    


    Cegos, surdos, mudos — felizes! — são os namorados


    enquanto namorados. Antes, depois


    são gente como a gente, no pedestre dia a dia.


    Mas quem foi namorado sabe que outra vez


    voltará à sublime invalidez


    que é signo de perfeição interior.


    Namorado é o ser fora do tempo,


    fora de obrigação e CPF,


    ISS, IFP, Pasep, INPS.


    


    Os códigos, desarmados, retrocedem


    de sua porta, as multas envergonham-se


    de alvejá-lo, as guerras, os tratados


    internacionais encolhem o rabo


    diante dele, em volta dele. O tempo,


    afiando sem pausa a sua foice,


    espera que o namorado desnamore


    para sempre.


    Mas nascem todo dia namorados


    novos, renovados, inovantes,


    e ninguém ganha ou perde esta batalha.


    


    Pois namorar é destino dos homens,


    destino que regula


    nossa dor, nossa doação, nosso inferno gozoso.


    E quem vive, atenção:


    cumpra sua obrigação de namorar,


    sob pena de viver apenas na aparência.


    De ser o seu cadáver itinerante.


    De não ser. De estar, ou nem estar.


    


    O problema, Senhor, é como aprender, como exercer


    a arte de namorar, que audiovisual nenhum ensina,


    e vai além de toda universidade.


    Quem aprendeu não ensina. Quem ensina não sabe.


    E o namorado só aprende, sem sentir que aprendeu,


    por obra e graça de sua namorada.


    


    A mulher antes e depois da Bíblia


    é pois enciclopédia natural,


    ciência infusa, inconsciente, infensa a testes,


    fulgurante no simples manifestar-se, chegado o momento.


    Há que aprender com as mulheres


    as finezas finíssimas do namoro.


    O homem nasce ignorante, vive ignorante, às vezes morre


    três vezes ignorante de seu coração


    e da maneira de usá-lo.


    


    Só a mulher (como explicar?)


    entende certas coisas


    que não são para entender. São para aspirar


    como essência, ou nem assim. Elas aspiram


    o segredo do mundo.


    


    Há homens que se cansam depressa de namorar,


    outros que são infiéis à namorada.


    Pobre de quem não aprendeu direito,


    ai de quem nunca estará maduro para aprender,


    triste de quem não merecia, não merece namorar.


    


    Pois namorar não é só juntar duas atrações


    no velho estilo ou no moderno estilo,


    com arrepios, murmúrios, silêncios,


    caminhadas, jantares, gravações,


    fins de semana, o carro à toda ou a 80,


    lancha, piscina, dia dos namorados,


    foto colorida, filme adoidado,


    rápido motel onde os espelhos


    não guardam beijo e alma de ninguém.


    


    Namorar é o sentido absoluto


    que se esconde no gesto muito simples,


    não intencional, nunca previsto,


    e dá ao gesto a cor do amanhecer,


    para ficar durando, perdurando,


    som de cristal na concha


    ou no infinito.


    


    Namorar é além do beijo e da sintaxe,


    não depende de estado ou condição.


    Ser duplicado, ser complexo,


    que em si mesmo se mira e se desdobra,


    o namorado, a namorada


    não são aquelas mesmas criaturas


    que cruzamos na rua.


    São outras, são estrelas remotíssimas,


    fora de qualquer sistema ou situação.


    


    A limitação terrestre, que os persegue,


    tenta cobrar (inveja)


    o terrível imposto de passagem:


    “Depressa! Corre! Vai acabar! Vai fenecer!


    Vai corromper-se tudo em flor esmigalhada


    na sola dos sapatos…”


    Ou senão:


    “Desiste! Foge! Esquece! Esquece!”


    E os fracos esquecem. Os tímidos desistem.


    Fogem os covardes.


    Que importa? A cada hora nascem


    outros namorados para a novidade


    da antiga experiência.


    E inauguram cada manhã


    (namoramor)


    o velho, velho mundo renovado.

  


  
    A MÚSICA DA TERRA


    A dor habita em nós, o cravo a ignora.


    A vida, uma gavota? Pura dança


    o amor? No minueto de Lully


    cabe a dificuldade de existir?


    


    Quinta-essência do angélico, no caos,


    paira a graça de Mozart sobre o abismo,


    sem devassá-lo — pássaro de nuvem.


    O tempo é outro metal, a comburir-nos.


    


    Urge romper o gosto, a norma límpida,


    e sangrentas estilhas do momento


    passar à forma nobre da sonata.


    Urge extrair do piano o som dramático.


    


    E suscitar o diálogo patético


    entre piano e violino, qual se escuta,


    na penumbra da alma, a duas vozes,


    um rumor de paixão se entretecendo.


    


    Eis que a música deixa de ser pura.


    Os serafins e os elfos se despedem.


    A terra é lar dos homens, não dos mitos.


    Há que desmascarar nosso destino.


    


    Em tatear incessante, no conflito


    corpo a corpo entre o ser e a contingência,


    nova música, ungida de tristeza


    mas radiante de força, vem ao mundo.


    


    Luta o homem na área desolada


    de sua solidão; luta no palco


    fremente de contrastes, percebendo


    que pouco a pouco cerram-se os espaços


    


    da percepção, e tudo se limita


    à captação interna, de sinais


    silentes, impalpáveis, invisíveis,


    nunca porém tão vivos se captados.


    


    À proporção que a dor aumenta, e em volta


    nega-lhes o amor seus bálsamos terrestres,


    ganha requinte a fábrica sonora


    de eternizar a vida breve em arte.


    


    Es muss sein! É preciso! Na amargura,


    na derrota do corpo, sublimada,


    a canção do heroísmo e a da alegria


    resgatam nossa mísera passagem.


    


    E entreabre a sinfonia suas palmas


    imensas, a conter todo o rebanho


    de perplexos irmãos, de angustiados


    prospectores de rumo e de sentido


    


    para a sorte geral. O homem revela-se


    na torrente melódica, suplanta


    seu escuro nascer, sua insegura


    visão do além, turva de morte e medo.


    


    Ó Beethoven, tu nos mostraste o alvorecer.

  


  
    Posfácio


    


    


    


    


    CANTO CIRCUNSTANCIAL


    Sérgio Alcides

  


  
    


    


    


    


    


    O poeta já andava além do outono, aos 75 anos de idade, quando seu Discurso de primavera e algumas sombras saiu do prelo, em finais de 1977. A velhice da mão não lhe impedia a renovação da pena. E assim ele deixava passar uma oportunidade (que podia ser sua última) de se entregar ao clássico lugar-comum pelo qual o versejador idoso lamentava estar numa reta final, na estação em que a natureza recomeçaria mais um ciclo.


    Aposentadoria? Vida contemplativa? Nada disso, pelo que informava a “orelha”: aquele não seria um “livro de individualismo poético, mais voltado para o eu do que para o mundo”. Ao contrário, o que se prometia ali era “antes a participação ativa do poeta, como artista e como consciência, no processo global em que estamos empenhados”.


    Ficara para trás o Drummond outonal de Claro enigma (1951) e Fazendeiro do ar (1954), que parecia ter banido para sempre de sua obra a noção de uma escrita participante ou empenhada politicamente. E retornava, numa espécie de segunda maturidade, o anterior, que em livros como Sentimento do mundo (1940) e A rosa do povo (1945) conquistara uma reputação de “poeta público”.


    Nesse passado distante, quando ainda estava inclinado ao comunismo, ele afirmava um “tempo de partido” e de “homens partidos”. Mas sua política na velhice passaria a reclamar uma totalidade em extinção: “eterno (e amoroso) é o homem/ ligado ao quadro natural”. A participação pública da poesia tardia de Drummond tinha trocado a antiga sensibilidade social por uma preocupação ecológica, à qual também se associava uma postura pacifista e eminentemente civil. E isto no contexto de um mundo armado até os dentes, conturbado pela Guerra Fria e, na ditadura do Brasil, pelo confronto entre generais à direita e guerrilheiros à esquerda.


    Em meio a tanta polarização, Drummond assumira a posição da mais rigorosa equidistância. Desde o final da década de 1940 estava desiludido com a militância partidária e com as utopias planificadoras da vida. Mas o clima revolucionário dos anos 1970 trouxera novas bandeiras, às quais o poeta não se manteve insensível.


    Um sentido de urgência afastava esse último Drummond das acomodações próprias da terceira idade. “Que alguém te cante e te descante/ ficou urgente, Primavera” — escreveu ele, como quem escreve num “papel aberto às gentes”. A expressão parece referir-se à própria poesia, pelo caráter de publicidade que ela tem, mas originalmente se liga de maneira mais direta ao jornal cotidiano, onde todas as emergências do tempo vão desembocar.


    A imensa maioria dos poemas deste livro foi publicada primeiro na coluna de Drummond no Jornal do Brasil, entre 1970 e 1977. Era esta a prática do autor desde a década de 1940. Suas coletâneas anteriores recolhiam textos antes lidos no Correio da Manhã e em outros jornais de grande circulação.


    Drummond não concebia a poesia senão como discurso dirigido à esfera pública, esse amplo cruzamento de comunicações e interesses heterogêneos, constitutivo da modernidade, que tende a reivindicar a maior liberdade de expressão e de debate, para além das alçadas restritivas do Estado, das igrejas, das universidades, do poder econômico e das tradições. Não é por acaso que os alemães chamam esse âmbito social de Öffentlichkeit (literalmente, “aberturidade”). O “papel aberto às gentes” é o jornal, sem deixar de ser também a poesia, assim como o livro, sendo instâncias nesse ponto convergentes, por estarem as três — supostamente — oferecidas ao livre acesso do público.


    O engajamento da poesia na esfera pública é um aspecto que atravessa toda a trajetória de Drummond, sem interrupções, como um fundamento ao mesmo tempo ético e poético. Desde o início dos anos 1940, esse vínculo levou o poeta a manter uma presença cada vez mais assídua na imprensa diária do Rio de Janeiro, a ponto de se tornar um mestre também no gênero da crônica. Tal assiduidade se reforçou ainda mais a partir de outubro de 1969, quando Drummond deixou o Correio da Manhã e foi para o JB — então o jornal mais importante do país, que passaria a publicar sua coluna três vezes por semana.


    No fundo, o poeta sempre fora um atento vassalo de Chronos. “O tempo é a minha matéria, o tempo presente, os homens presentes, a vida presente” — escrevera, num verso famoso de Sentimento do mundo. Com um programa desses, sua obra nunca perderia o interesse crônico pelo fluir temporal e por tudo o que ele aniquila, mais tudo o que é temporário, resquício, resíduo, ruína, perda. Isso inscreve Drummond na longa tradição dos poetas da melancolia, como um parente modernista de Camões e Cláudio Manuel da Costa.


    No entanto, o Drummond tardio tem de específico uma entrega mais completa ao tempo presente. Às terças, quintas e sábados, ele entra na fluência geral e mergulha, junto com os homens presentes, na vida presente e noticiada no mesmo veículo cotidiano. Nesse fluxo, as fronteiras entre o poético e o prosaico vão se misturando e com frequência se invertem, na crônica que soa como poema em prosa ou no poema que parece obra de cronista versificada.


    “Versiprosa” — foi a palavra inventada pelo autor para descrever o resultado híbrido que recolhera, das páginas do Correio da Manhã, em seu livro de 1967. Era um livro de poemas, mas o subtítulo evocava a prosa do mundo e do tempo como matéria principal: “Crônica da vida cotidiana e de algumas miragens”.


    Sem contradição com o ângulo melancólico que adotara desde os primeiros livros, tomando sempre a perda como elemento de identificação do sujeito e disparador da poesia, o Drummond tardio instalava sua escrita em pleno movimento das circunstâncias. Sua antiga disposição cética fizera dele um poeta da contingência, desconfiado tanto da providência divina quanto da ideia laica de uma “necessidade histórica”. Na encruzilhada entre melancolia e ceticismo, era como se nem lhe parecesse concebível uma poesia que não fosse de algum modo circunstancial.


    Mas a poesia de circunstância sempre foi considerada um gênero menor — embora não deixasse de cativar um público amplo, o qual no Brasil foi se tornando menos exigente, à medida que aumentava, na segunda metade do século XX. A coluna de Drummond podia fazer sucesso entre os leitores do JB, mas os livros que depois brotavam dessa fonte não convenciam a crítica mais severa. Para Luiz Costa Lima, por exemplo, o poeta perdera a virtude corrosiva de seus melhores tempos. E bem sugestivo foi o título do ensaio em que Flora Süssekind expôs suas objeções, logo após a morte de Drummond, em 1987: “Um poeta invade a crônica”. O que estava em jogo, afinal, era o risco de se transferir para a poesia uma obrigação da crônica que em princípio lhe deveria ser estranha — a de agradar aos leitores do jornal que a veicula.


    Discurso de primavera e algumas sombras é um livro que tem tudo para atrair essas críticas. Muitos de seus poemas estão tão subordinados ao noticiário do momento que, se pareceram bem fáceis de entender para seus leitores de primeira hora, hoje podem soar ininteligíveis sem uma pesquisa nos arquivos do jornal. Por outro lado, se agora consideramos essa estranha inatualidade do que um dia foi atual demais, este livro se revela paradoxalmente radical e até “drummondiano” no sentido mais rigoroso. O que suas páginas mostram para o leitor de hoje é a vida irresgatável, a emergência já passada, a data esquecida, a perda da experiência como condição mais determinante da escrita.


    Enfim, tinha razão o redator anônimo da “orelha” da edição original, ao dizer que se tratava ali de uma “poesia no tempo e sobre o tempo”. Vale a pena ouvir com atenção o que falam as “orelhas” dos livros de Drummond publicados pela José Olympio entre as décadas de 1940 e 1980 — não só porque dizem que o próprio autor as redigia, mas sobretudo porque elas dão um testemunho riquíssimo sobre os movimentos de sua obra, seus deslocamentos, suas reviravoltas, sua temperatura.


    O anônimo da José Olympio nos permite observar, por exemplo, que em Discurso de primavera o autor havia rompido com a organização recente de sua obra poética, iniciando um novo ciclo. A “orelha” de seu livro anterior, As impurezas do branco, de 1973, falava em “três linhas distintas de poesia” seguidas por Drummond aos setenta anos de idade. A primeira era a memorialística, da série Boitempo; a segunda foi chamada de “lúdica”, humorística, de Versiprosa; e a terceira era “a que, por falta de melhor qualificação, se poderia chamar de geral, com equilíbrio de reações temperamentais e identificação com o mundo”, à qual pertenceria o livro então apresentado. Seria difícil remeter a apenas uma dessas linhas o verso de Discurso de primavera, que em 1977 o anônimo dizia ter aquirido “a utilidade imediata que tem um sinal de alarme ou um grito de SOS varando a noite”.


    Em 1983, a “orelha” de Nova reunião reforçava esse engajamento, falando de uma poesia que, sendo “aparentemente individualista”, seria de fato um “vigoroso instrumento de participação social”. Ao descrever o repertório do poeta, o redator aludia explicitamente aos principais temas deste livro, como “o resgate da mísera condição terrestre” na música de Beethoven e o protesto contra “a gradativa destruição da terra por seus habitantes”. E resumia tudo — memória, humor e temperamento — ao termo antes adotado para designar a terceira daquelas linhas: “Este é Drummond, um ‘poeta geral’”.


    É precisamente o “viver geral” aquilo que desperta a poesia de Discurso de primavera, inclinada à crônica e movida pelo noticiário cotidiano. Ela pretende situar-se, como o Cristo do Corcovado, no Rio, “bem mais perto/ da humana contingência”. Tão inatual na sua atualíssima efemeridade, ela está impregnada do tempo com o qual foi escrita e que desde a primeira publicação a vem corroendo e transformando — assim como, numa escultura de ferro, a oxidação continua o trabalho do artista à revelia dele.


    O que o poeta hoje entrega ao leitor deste livro são resíduos da vida em geral do Brasil nos anos 1970 e da circunstância de — nesse lugar, nessa época — estar no mundo e observá-lo intensamente. Esta é a poesia tardia de Drummond, sua deriva no tempo que foi sua matéria, seu papel e sua tinta. E ela se reparte em poemas variados, desiguais, que mostram o melhor e o pior do autor, seu inconfundível apuro de artífice constante, seu inevitável artificialismo de escriba constantemente apurado.


    Certas composições sobrevivem mais ou menos inteiras ao desaparecimento do contexto que as motivou. Outras ameaçam desaparecer com ele, porque nele se perdeu seu interesse. Estas, no entanto, apenas trocaram de fascínio: a própria perda inscrita nelas constitui experiência estética. “Canto circunstancial”, pode-se dizer, aproveitando o título que a primeira parte do poema “E aconteceu a Primavera” recebeu ao ser publicada pela primeira vez, no JB, para saudar a chegada da nova estação, em setembro de 1975.


    Nessa época, Drummond era uma indústria. Praticamente todo ano entregava ao prelo pelo menos um livro novo, em prosa ou em verso. As vendas às vezes obrigavam a José Olympio a imprimir duas ou três tiragens seguidas de cada publicação. Em 1977, a Antologia poética lançada em 1962 chegou à décima edição, e os Contos de aprendiz, de 1951, tiveram mais duas, a 15a e a 16a. Além de Discurso de primavera, o autor publicou nesse ano também as crônicas de Os dias lindos, e ainda participou do estrondoso êxito editorial que foi o lançamento da série Para gostar de ler, da editora Ática, reunindo crônicas suas, de Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos e Rubem Braga. Como se não bastasse, também saiu nesse ano a terceira edição (ampliada) de sua obra reunida, Poesia completa e prosa, na série em papel-bíblia da editora Nova Aguilar. E no ano seguinte seu sucesso chegaria à indústria fonográfica, com um álbum duplo de poemas lidos pelo autor, em long-play, lançado por uma gravadora comercial, a Polygram/Philips.


    A primeira edição de Discurso de primavera foi publicada fora do comércio como brinde oferecido por uma agência de publicidade, em capa dura, com ilustrações de Carybé, e trazendo a marca da editora Record. Pode ser que o leitor de hoje nem acredite nisso, mas é verdade que a MPM Propaganda distribuía a seus clientes, como presente de fim de ano, livros inéditos de Erico Verissimo (Solo de clarineta, de 1973), Mário Quintana (Quintanares, de 1976) e Graciliano Ramos (Cartas, de 1980), entre outros escritores brasileiros. E na época era a maior agência publicitária do Brasil, notória, por exemplo, pela campanha que divulgou a entrada da Fiat no mercado automobilístico do país.


    O livro chegou às livrarias só na primavera de 1978, em segunda edição, já com o selo regular da José Olympio. Quinze poemas tinham sido acrescentados, mas o organismo permanecia igual. Vinha dividido em seis seções, que cobrem o repertório da coluna trissemanal de Drummond. A primeira, “Notícias do Brasil”, liga-se mais diretamente a preocupações surgidas com o noticiário, como a estiagem que ameaçou secar o rio São Francisco, no verão de 1971, o escândalo de outubro de 1975 com a poluição do rio Tietê, ou a desfiguração urbanística de Belo Horizonte, denunciada no Estado de Minas em agosto de 1976. A segunda, “Os marcados”, é movida a efemérides acerca de pessoas queridas ou admiradas, comemorando o aniversário de amigos como Pedro Nava ou Aires da Mata Machado, relembrando confrades mortos, como Augusto Frederico Schmidt e Manuel Bandeira, ou homenageando os recém-falecidos, como Murilo Mendes, Di Cavalcanti e Clarice Lispector. A terceira, “São Sebastião e pecadores do Rio de Janeiro”, é dedicada à cidade de adoção do poeta. Já a quarta, “Capítulos de história colonial”, volta-se para as origens mineiras. A quinta, “Assim vai (?) o mundo”, replica interrogativamente a primeira, mas agora no âmbito das notícias internacionais, como a realização em Estocolmo da Primeira Conferência da ONU sobre o Meio Ambiente, em junho de 1972, ou a declaração de um cessar-fogo no Vietnã, em janeiro de 1973. Por fim, a sexta, “Música de fundo”, é como se fosse o “Caderno B” do livro, mais livre das pautas imediatas, mais espaçosa para o aprofundamento em assuntos difíceis, como o diálogo consigo próprio, a virtude de Madalena (uma pecadora) ou a “dificuldade de existir” acolhida pela música de Beethoven — envolvendo assim os temas que se isentam do calor da hora mas não deixam de perpassá-lo, soando ao redor dele, na consciência interrogadora do indivíduo entregue ao tempo.


    


    


    Praticamente nenhum poema deste livro está livre de alguma amarra contextual. A sucessão dos títulos documenta o embate entre a imaginação criadora do poeta e os estímulos externos que a mobilizam, os quais deixam, aqui, vestígios mais perceptíveis do que em coletâneas anteriores.


    Entre os vários poemas excessivamente presos a um contexto hoje esquecido, um dos mais interessantes é “Postal para Catherine”, remanescente da coluna de Drummond no Correio da Manhã. Quem o leu nesse jornal, no domingo 11 de maio de 1969, pôde identificar seu motivo de imediato. Na semana anterior, a imprensa brasileira noticiou o drama de uma menina belga internada com leucemia num hospital parisiense, em estado terminal; sabendo que estava condenada, ela pedira a crianças de todos os países que lhe enviassem cartões-postais de suas cidades, para que ela pudesse conhecer o mundo mesmo sem poder viajar. O secretário de Educação da Guanabara decidiu intervir no caso e pôs as escolas do Rio em prontidão, com o apoio da Air France e da ECT. E por alguns dias o caso comoveu a opinião pública brasileira — incluindo o poeta, que redigiu em versos ligeiramente irônicos seu próprio apelo, abruptamente interrompido por outra reação ao noticiário recente:


    


    … A Cacilda aqui perto


    de nós e sem olhar


    que fale de um desejo,


    sem voz que nos devolva


    as suas trinta vidas


    de trinta personagens


    no quarto angustiado


    à espera de Godot


    à espera da esperança,


    que daremos senão


    amor amor em pânico


    se ela não pede nada?


    


    E esta Cacilda o leitor culto de hoje talvez ainda reconheça como a atriz Cacilda Becker, mas poderá não saber que por aqueles dias ela estava internada no Rio, inconsciente. Na terça-feira anterior, 6 de maio, ela sofrera um derrame em cena, durante uma apresentação da peça Esperando Godot, de Samuel Beckett, e viria a morrer no mês seguinte.


    O poema é bem escrito, bem metrificado em seu verso quebrado, que sutilmente acentua o prosaísmo do texto com uma tônica na sexta sílaba. No entanto, agora que Catherine e o secretário de Educação descansam na mesma obscuridade, ele perde a força inicial se não dispuser de uma prolixa nota de rodapé que lhe esclareça os vínculos passados (e perdidos).


    É um exemplo bem menos brilhante do procedimento seguido por Drummond muitos anos antes em seu famoso “Morte do leiteiro”, de A rosa do povo, que se impõe num plano universal sem necessidade de resgate do acontecimento particular disparador da fantasia. Como objeto artístico, fictício, o texto pode ter partido de uma figura noticiosa, mas a transfiguração poética o tornara irredutível a essa origem acontecimental. E assim, a seu modo, Drummond seguia o gesto modernista de Manuel Bandeira, em seu provocativo “Poema tirado de uma notícia de jornal”.


    Várias outras composições deste livro conseguem o mesmo feito, emergindo das circunstâncias sem deixar de incorporá-las à fatura da poesia. Entre estas, destaca-se logo no início da primeira seção “Kreen-akarore”, na qual o poeta retorna a um de seus tópicos mais característicos, o da recusa. E o objeto negado agora é a própria civilização moderna e “branca”:


    


    Gigante que recusas


    encarar-me nos olhos,


    apertar minha mão


    temendo que ela seja


    uma faca, um veneno,


    uma tocha de incêndio;


    


    — diz o poeta, assumindo como persona a má consciência da instância recusada.


    


    Só tenho para dar-te


    em turvo condomínio


    o pesadelo urbano


    de ferros e de fúrias


    


    — continua ele, para concluir comparando a esquivança do índio à própria esperança de paz, que também “se furta e se apaga/ medusada de medo”. E basta. O leitor de hoje não necessita de nenhuma informação adicional para receber todo o impacto do texto.


    Isso não significa que, para compreender melhor a poesia tardia de Drummond, não seja relevante saber que esse poema publicado no JB de terça-feira, 25 de julho de 1972, tocava numa das mais terríveis tragédias dos anos de chumbo. Nas semanas anteriores, a grande imprensa do Sudeste tinha iniciado a cobertura cada vez mais sensacional da tentativa de “atrair” uma tribo isolada e arredia — cujas terras na bacia do rio Peixoto de Azevedo, na divisa entre o Mato Grosso e o Pará, seriam cortadas pela rodovia BR-163 (Cuiabá-Santarém), então em construção. A operação era conduzida heroicamente pelos irmãos Cláudio e Orlando Villas-Bôas, que desde 1969 tentavam contato com os índios e consideravam a transferência deles para o Parque do Xingu, para evitar que fossem dizimados.


    Eram os Kreen-akarore, só mais tarde identificados como os Panará, descendentes dos Caiapó do Sul que no século XVIII migraram para o Norte em busca de refúgio. Até então apenas um indivíduo desse grupo era conhecido, por ter sido criado por outra tribo, e — como ele era casualmente muito alto — espalhou-se o mito dos misteriosos “índios gigantes” perdidos na Amazônia. Tinham sido “redescobertos” poucos anos antes, em julho de 1967, quando um grupo deles se aproximou pacificamente da base aérea da FAB na Serra do Cachimbo e foi rechaçado com tiros de metralhadora e voos rasantes. Depois as obras iniciadas pelo Exército atraíram peões, garimpeiros e madeireiros, que trouxeram doenças, mais violência e costumes nocivos. Quando finalmente se deu a transferência dos índios para o Xingu, em 1975, sobreviviam apenas 79 integrantes da tribo, de uma população antes estimada em até 600 pessoas.


    A persona adotada por Drummond no poema parece incorporar o amargor das declarações de Orlando Villas-Bôas publicadas pelo “enviado especial” do JB em reportagem de 21 de junho de 1972. Para o sertanista, quando a “atração” pacífica finalmente acontecesse, ele e seu irmão Cláudio estariam “consumando mais um crime contra o índio, sempre em nome da nossa civilização”. E os índios, disse Villas-Bôas ao repórter Mario Chimanovitch, “a tudo assistem, com os olhos de povos tragediados”.


    Essa consciência trágica e culposa atravessa Discurso de primavera e se liga diretamente ao aspecto emergencial da última poesia de Drummond. Era urgente escrever, como se fosse para salvar os índios na última hora, mas sabendo desde logo que a salvação não só fracassaria como ainda deixaria o poeta com sangue nas mãos.


    Perdurava a melancolia drummondiana, que no entanto nada tinha de incompatível com o humor e o uso cortante da ironia. Agora, a aproximação entre a poesia e a crônica favorecia especialmente a sátira. O canto circunstancial do Drummond tardio com frequência se volta para o gênero antigamente chamado de “baixo”, que o velho Horácio denominava “pedestre”, como se fosse a poesia sem as asas do lirismo nem os cavalos da epopeia.


    É o caso de um dos poemas centrais deste livro, “Antibucólica 1972”, publicado no JB em junho desse ano, no contexto da conferência de Estocolmo sobre o meio ambiente. O mote foi a notícia de que cientistas americanos tinham descoberto que a fotossíntese também contribuía para a poluição atmosférica: “até a clorofila entra na fila/ dos poluidores” — reagiu o poeta irônico, assumindo um andamento empostado, decassilábo, com o qual parodiava o ritmo e o estilo dos Lusíadas:


    


    Nó mais, verde, nó mais, que a língua tenho


    (Camões que me perdoe, com seu engenho)


    acidulada e a voz enrouquecida.


    Já tusso, já sufoco, já me vejo


    na horizontal postura inarredável


    só de papar um mísero legume


    ou de alecrim cheirar meigo perfume


    que esconde no seu seio algo terrível.


    


    Drummond estropiava a oitava 145 do Canto X de Camões — “Nó mais, Musa, nó mais” (significando “Não mais, Musa, não mais”), “que a Lira tenho/ destemperada e a voz enrouquecida”). Mais adiante, mistura a referência clássica com uma alusão cômica à seara da MPB:


    


    É grama, é folha, é rama, ó Tom, é planta,


    são as flores de março…


    


    — porque naquele mesmo ano fora lançada a famosa canção de Antônio Carlos Jobim.


    Outro exemplo de recurso à sátira se vê num poema que saiu no JB em fevereiro de 1976, poucos dias depois de o jornal noticiar que uma importante peça do patrimônio cultural mineiro estava prestes a ser vendida a empresários paulistas ou ao estado de São Paulo. Não poderia ser mais prosaico o assunto de “Ataíde à venda?”, cujo objetivo era simplesmente evitar que os padres lazaristas do Santuário do Caraça, em Minas Gerais, fossem obrigados a aceitar as propostas que vinham recebendo acerca de uma Última Ceia pintada por Manuel da Costa Ataíde, uma tela de 1828, pertencente ao acervo de sua capela.


    


    — Quanto quer pelo Ataíde?


    fala ao padre lazarista


    o emissário paulista


    de olhar guloso na “Ceia”


    que na aguda serrania


    ilumina qual candeia


    as ruínas do Caraça.


    


    Assim inicia Drummond seu poema, resumindo todo o contexto em um punhado de versos de redondilha popular finamente lavrados. Mais adiante, empresta sua maestria à fala aliciadora do pretenso comprador:


    


    — Já disse: não. — Ah, desculpe,


    prefere que se desfaça


    a obra de Mestre Manuel


    no desgaste que lhe inflige


    o dente roaz do Tempo


    em sua faina cruel?


    Quer ver Cristo desbotado,


    carcomido, atomizado,


    mancha pálida no pano?


    


    E, na conclusão, exorta o governo de Minas e outras instituições a tomarem uma providência (mais uma vez seguindo Bandeira, que em sua poesia de circunstância também chamava a atenção das autoridades negligentes):


    


    Corre, corre, Aureliano,


    vai, Conselho de Cultura,


    depressa, Assembleia, vai,


    salva os padres agoniados


    da prontidão que os achaca,


    e salvando-os, preservando-os


    da mercantil ameaça,


    salva a arte, salva a glória,


    salva o máximo tesouro,


    a riqueza que não passa:


    Cristo-Ceia do Caraça!


    


    Que terá sentido o governador Aureliano Chaves — “biônico”, ou seja: nomeado pelos generais — ao ver seu nome estampado num poema de Drummond? Considerou, por acaso, que isso talvez o roubasse do perpétuo esquecimento? Seja como for, o poeta declarou em sua coluna seguinte que o mandatário lhe escrevera prometendo “urgentes providências”.


    Que o quadro de Ataíde continue exposto nas paredes do Caraça, já restaurado e tombado, talvez tenha algo a ver com a participação na esfera pública da poética tardia de Drummond. Essa possível eficácia, por ser sempre tão precária e incerta, importa menos do que o feito de a poesia ocasionalmente elevar a contingência do “viver geral” a esse plano transfigurado da “riqueza que não passa”. É o plano que Drummond representa como oposto aos seus inimigos de eleição neste livro: os exterminadores de índios, os devastadores da natureza, a “mercantil ameaça” dos plutocratas, a ideologia do progresso a qualquer custo.


    O último Drummond parece mesmo apontar para uma certa proximidade entre a figura do poeta e a do “homem público”, ou pelo menos para a possibilidade de ambos habitarem o mesmo mundo republicano. O tema vem à tona num dos poemas mais impressionantes deste livro, que é a homenagem em novembro de 1975 pelos setenta anos do jurista mineiro Afonso Arinos de Melo Franco, escritor e ex-ministro das Relações Exteriores, velho amigo de Drummond. Ele é louvado por lutar pelo bem comum


    


    armado só de palavra,


    entre leis estraçalhadas,


    esperanças malogradas


    e sinais de mundo novo


    rogando decifração.


    


    Grande parte do esforço do Drummond tardio interroga esse mundo cifrado por estar em transformação, o qual constantemente ameaça expulsar quem não cede aos seus rogos nem negocia com ele o malogro de suas esperanças passadas. O trecho insinua, de passagem, o protesto contra o regime de exceção que violava os códigos legais. Na direção contrária, também se ouve nele uma nota de ceticismo quanto aos que tentavam lutar com mais do que palavras.


    Também é só esse o armamento do poeta. Se fosse compositor, lutaria com notas musicais, apenas. Assim como se espelha nas virtudes públicas do político justo, Drummond continua de algum modo a falar de seu ofício em “A música da terra”, uma ode publicada no JB para marcar o sesquicentenário da morte de Beethoven, em 26 de março de 1977. No livro, ela aparece por último, escolhida para o finale, como se recapitulasse todos os temas abordados nos movimentos anteriores.


    É um desfecho solene, em quadras decassílabicas que, de saída, saltam da efeméride circunstancial direto para a metafísica: “A dor habita em nós”. O motivo a ser desenvolvido é: como captá-la em forma artística? “Eis que a música deixa de ser pura” — diz o poeta, chamando a atenção para a necessidade de “sujar” a arte com a vida, num “tatear incessante, no conflito/ corpo a corpo entre o ser e a contingência”.


    É provável que esse conflito e o reconhecimento da impureza afinal sirvam para definir toda a obra drummondiana no quadro da poesia moderna. O Drummond tardio escolhe tatear no chão circunstancial da vida cotidiana, direto na fonte. Reforçando o engajamento de sempre com a esfera pública, instala-se em prosa e verso na “casa do jornal”. Como afirma em poema de 1973, comemorando a inauguração da nova sede do JB, na avenida Brasil, era ali que as rotativas trabalhavam “devolvendo ao tempo/ o testemunho do tempo”. Hoje o JB até já saiu de circulação. Mas o Discurso de primavera está nas mãos do leitor, cumprindo a mesma tarefa.
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    Cronologia


    


    


    


    


    
      
        
        
      

      
        
          	
            1902

          

          	
            Nasce Carlos Drummond de Andrade, em 31 de outubro, na cidade de Itabira do Mato Dentro (MG), nono filho de Carlos de Paula Andrade, fazendeiro, e Julieta Augusta Drummond de Andrade.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1910

          

          	
            Inicia o curso primário no Grupo Escolar Dr. Carvalho Brito.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1916

          

          	
            É matriculado como aluno interno no Colégio Arnaldo, em Belo Horizonte. Conhece Gustavo Capanema e Afonso Arinos de Melo Franco. Interrompe os estudos por motivo de saúde.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1917

          

          	
            De volta a Itabira, toma aulas particulares com o professor Emílio Magalhães.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1918

          

          	
            Aluno interno do Colégio Anchieta da Companhia de Jesus, em Nova Friburgo, colabora na Aurora Colegial. No único exemplar do jornalzinho Maio…, de Itabira, o irmão Altivo publica o seu poema em prosa “Onda”.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1919

          

          	
            É expulso do colégio em consequência de incidente com o professor de português. Motivo: “insubordinação mental”.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1920

          

          	
            Acompanha sua família em mudança para Belo Horizonte.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1921

          

          	
            Publica seus primeiros trabalhos no Diário de Minas. Frequenta a vida literária de Belo Horizonte. Amizade com Milton Campos, Abgar Renault, Emílio Moura, Alberto Campos, Mário Casassanta, João Alphonsus, Batista Santiago, Aníbal Machado, Pedro Nava, Gabriel Passos, Heitor de Sousa e João Pinheiro Filho, habitués da Livraria Alves e do Café Estrela.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1922

          

          	
            Seu conto “Joaquim do Telhado” vence o concurso da Novela Mineira. Trava contato com Álvaro Moreyra, diretor de Para Todos… e Ilustração Brasileira, no Rio de Janeiro, que publica seus trabalhos.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1923

          

          	
            Ingressa na Escola de Odontologia e Farmácia de Belo Horizonte.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1924

          

          	
            Conhece, no Grande Hotel de Belo Horizonte, Blaise Cendrars, Mário de Andrade, Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral, que regressam de excursão às cidades históricas de Minas Gerais.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1925

          

          	
            Casa-se com Dolores Dutra de Morais. Participa — juntamente com Martins de Almeida, Emílio Moura e Gregoriano Canedo — do lançamento de A Revista.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1926

          

          	
            Sem interesse pela profissão de farmacêutico, cujo curso concluíra no ano anterior, e não se adaptando à vida rural, passa a lecionar geografia e português em Itabira. Volta a Belo Horizonte e, por iniciativa de Alberto Campos, ocupa o posto de redator e depois redator-chefe do Diário de Minas. Villa-Lobos compõe uma seresta sobre o poema “Cantiga de viúvo” (que iria integrar Alguma poesia, seu livro de estreia).

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1927

          

          	
            Nasce em 22 de março seu filho, Carlos Flávio, que morre meia hora depois de vir ao mundo.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1928

          

          	
            Nascimento de sua filha, Maria Julieta. Publica “No meio do caminho” na Revista de Antropofagia, de São Paulo, dando início à carreira escandalosa do poema. Torna-se auxiliar na redação da Revista do Ensino, da Secretaria de Educação.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1929

          

          	
            Deixa o Diário de Minas e passa a trabalhar no Minas Gerais, órgão oficial do estado, como auxiliar de redação e, pouco depois, redator.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1930

          

          	
            Alguma poesia, seu livro de estreia, sai com quinhentos exemplares sob o selo imaginário de Edições Pindorama, de Eduardo Frieiro. Assume o cargo de auxiliar de gabinete de Cristiano Machado, secretário do Interior. Passa a oficial de gabinete quando seu amigo Gustavo Capanema assume o cargo.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1931

          

          	
            Morre seu pai.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1933

          

          	
            Redator de A Tribuna. Acompanha Gustavo Capanema durante os três meses em que este foi interventor federal em Minas.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1934

          

          	
            Volta às redações: Minas Gerais, Estado de Minas, Diário da Tarde, simultaneamente. Publica Brejo das almas (duzentos exemplares) pela cooperativa Os Amigos do Livro. Transfere-se para o Rio de Janeiro como chefe de gabinete de Gustavo Capanema, novo ministro da Educação e Saúde Pública.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1935

          

          	
            Responde pelo expediente da Diretoria-Geral de Educação e é membro da Comissão de Eficiência do Ministério da Educação.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1937

          

          	
            Colabora na Revista Acadêmica, de Murilo Miranda.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1940

          

          	
            Publica Sentimento do mundo, distribuindo entre amigos e escritores os 150 exemplares da tiragem.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1941

          

          	
            Mantém na revista Euclides, de Simões dos Reis, a seção “Conversa de Livraria”, assinada por “O Observador Literário”. Colabora no suplemento literário de A Manhã.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1942

          

          	
            Publica Poesias, na prestigiosa Editora José Olympio.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1943

          

          	
            Sua tradução de Thérèse Desqueyroux, de François Mauriac, vem a lume sob o título Uma gota de veneno.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1944

          

          	
            Publica Confissões de Minas.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1945

          

          	
            Publica A rosa do povo e O gerente. Colabora no suplemento literário do Correio da Manhã e na Folha Carioca. Deixa a chefia do gabinete de Capanema e, a convite de Luís Carlos Prestes, figura como codiretor do diário comunista Tribuna Popular. Afasta-se meses depois por discordar da orientação do jornal. Trabalha na Diretoria do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (DPHAN), onde mais tarde se tornará chefe da Seção de História, na Divisão de Estudos e Tombamento.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1946

          

          	
            Recebe o Prêmio de Conjunto de Obra, da Sociedade Felipe d’Oliveira.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1947

          

          	
            É publicada a sua tradução de Les Liaisons dangereuses, de Laclos.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1948

          

          	
            Publica Poesia até agora. Colabora em Política e Letras. Acompanha o enterro de sua mãe, em Itabira. Na mesma hora, no Teatro Municipal do Rio de Janeiro, é executado o “Poema de Itabira”, de Villa-Lobos, a partir do seu poema “Viagem na família”.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1949

          

          	
            Volta a escrever no Minas Gerais. Sua filha, Maria Julieta, casa-se com o escritor e advogado argentino Manuel Graña Etcheverry e vai morar em Buenos Aires. Participa do movimento pela escolha de uma diretoria apolítica na Associação Brasileira de Escritores. Contudo, juntamente com outros companheiros, desliga-se da sociedade por causa de atritos com o grupo esquerdista.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1950

          

          	
            Viaja a Buenos Aires para acompanhar o nascimento do primeiro neto, Carlos Manuel.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1951

          

          	
            Publica Claro enigma, Contos de aprendiz e A mesa. O volume Poemas é publicado em Madri.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1952

          

          	
            Publica Passeios na ilha e Viola de bolso.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1953

          

          	
            Exonera-se do cargo de redator do Minas Gerais ao ser estabilizada sua situação de funcionário da DPHAN. Vai a Buenos Aires para o nascimento do seu neto Luis Mauricio. Na capital argentina aparece o volume Dos poemas.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1954

          

          	
            Publica Fazendeiro do ar & Poesia até agora. É publicada sua tradução de Les Paysans, de Balzac. A série de palestras “Quase memórias”, em diálogo com Lia Cavalcanti, é veiculada pela Rádio Ministério da Educação. Dá início à série de crônicas “Imagens”, no Correio da Manhã, mantida até 1969.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1955

          

          	
            Publica Viola de bolso novamente encordoada. O livreiro Carlos Ribeiro publica edição fora de comércio do Soneto da buquinagem.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1956

          

          	
            Publica Cinquenta poemas escolhidos pelo autor. Sai sua tradução de Albertine disparue, ou La Fugitive, de Marcel Proust.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1957

          

          	
            Publica Fala, amendoeira e Ciclo.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1958

          

          	
            Uma pequena seleção de seus poemas é publicada na Argentina.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1959

          

          	
            Publica Poemas. Ganha os palcos a sua tradução de Doña Rosita la Soltera, de García Lorca, pela qual recebe o Prêmio Padre Ventura.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1960

          

          	
            É publicada a sua tradução de Oiseaux-Mouches Ornithorynques du Brésil, de Descourtilz. Colabora em Mundo Ilustrado. Nasce em Buenos Aires seu neto Pedro Augusto.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1961

          

          	
            Colabora no programa Quadrante, da Rádio Ministério da Educação. Morre seu irmão Altivo.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1962

          

          	
            Publica Lição de coisas, Antologia poética e A bolsa & a vida. Aparecem as traduções de L’Oiseau bleu, de Maeterlinck, e Les Fourberies de Scapin, de Molière, recebendo por esta novamente o Prêmio Padre Ventura. Aposenta-se como chefe de seção da DPHAN, após 35 anos de serviço público.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1963

          

          	
            Aparece a sua tradução de Sult (Fome), de Knut Hamsun. Recebe, pelo livro Lição de coisas, os prêmios Fernando Chinaglia, da União Brasileira de Escritores, e Luísa Cláudio de Sousa, do PEN Clube do Brasil. Inicia o programa Cadeira de Balanço, na Rádio Ministério da Educação.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1964

          

          	
            Publicação da Obra completa, pela Aguilar. Início das visitas, aos sábados, à biblioteca de Plínio Doyle, evento mais tarde batizado de “Sabadoyle”.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1965

          

          	
            Publicação de Antologia poética (Portugal); In the Middle of the
 Road (Estados Unidos); Poesie (Alemanha). Com Manuel Bandeira, edita Rio de Janeiro em prosa & verso. Colabora em Pulso.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1966

          

          	
            Publicação de Cadeira de balanço e de Natten och Rosen (Suécia).

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1967

          

          	
            Publica Versiprosa, José & outros, Uma pedra no meio do caminho: biografia de um poema, Minas Gerais (Brasil, terra e alma), Mundo, vasto mundo (Buenos Aires) e Fyzika Strachu (Praga).

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1968

          

          	
            Publica Boitempo & A falta que ama.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1969

          

          	
            Passa a colaborar no Jornal do Brasil. Publica Reunião (dez livros de poesia).

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1970

          

          	
            Publica Caminhos de João Brandão.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1971

          

          	
            Publica Seleta em prosa e verso. Sai em Cuba a edição de Poemas.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1972

          

          	
            Publica O poder ultrajovem. Suas sete décadas de vida são celebradas em suplementos pelos maiores jornais brasileiros.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1973

          

          	
            Publica As impurezas do branco, Menino antigo, La bolsa y la vida (Buenos Aires) e Réunion (Paris).

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1974

          

          	
            Recebe o Prêmio de Poesia da Associação Paulista de Críticos Literários.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1975

          

          	
            Publica Amor, amores. Recebe o Prêmio Nacional Walmap de Literatura. Recusa por motivo de consciência o Prêmio Brasília de Literatura, da Fundação Cultural do Distrito Federal.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1977

          

          	
            Publica A visita, Discurso de primavera e Os dias lindos. É publicada na Bulgária uma antologia intitulada Sentimento do mundo.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1978

          

          	
            A Editora José Olympio publica a segunda edição (corrigida e aumentada) de Discurso de primavera e algumas sombras. Publica O marginal Clorindo Gato e 70 historinhas, reunião de pequenas histórias selecionadas em seus livros de crônicas. Amar-Amargo e El poder ultrajoven saem na Argentina. A PolyGram lança dois LPs com 38 poemas lidos pelo autor.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1979

          

          	
            Publica Poesia e prosa, revista e atualizada, pela Editora Nova Aguilar. Sai também seu livro Esquecer para lembrar.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1980

          

          	
            Recebe os prêmios Estácio de Sá, de jornalismo, e Morgado Mateus (Portugal), de poesia. Publicação de A paixão medida, En Rost at Folket (Suécia), The Minus Sign (Estados Unidos), Poemas (Holanda) e Fleur, téléphone et jeune fille… (França).

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1981

          

          	
            Publica, em edição fora de comércio, Contos plausíveis. Com Ziraldo, lança O pipoqueiro da esquina. Sai a edição inglesa de The Minus Sign.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1982

          

          	
            Aniversário de oitenta anos. A Biblioteca Nacional e a Casa de Rui Barbosa promovem exposições comemorativas. Recebe o título de doutor honoris causa pela Universidade Federal do Rio Grande do Norte. Publica A lição do amigo. Sai no México a edição de Poemas.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1983

          

          	
            Declina do Troféu Juca Pato. Publica Nova reunião e o infantil O elefante.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1984

          

          	
            Publica Boca de luar e Corpo. Encerra sua carreira de cronista regular após 64 anos dedicados ao jornalismo.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1985

          

          	
            Publica Amar se aprende amando, O observador no escritório, História de dois amores (infantil) e Amor, sinal estranho (edição de arte). Lançamento comercial de Contos plausíveis. Publicação de Fran Oxen Tid (Suécia).

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1986

          

          	
            Publica Tempo, vida, poesia. Sofrendo de insuficiência cardíaca, passa catorze dias hospitalizado. Edição inglesa de Travelling in the Family.

          
        


        
          	
            

          

          	
            

          
        


        
          	
            1987

          

          	
            É homenageado com o samba-enredo “O reino das palavras”, pela Estação Primeira de Mangueira, que se sagra campeã do Carnaval. No dia 5 de agosto morre sua filha, Maria Julieta, vítima de câncer. Muito abalado, morre em 17 de agosto.
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    1 Capa ilustrada por Carybé da primeira edição — não comercial — de Discurso de primavera e algumas sombras, 1977.
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    2 Em 1977, Sentimento do mundo saiu na Bulgária, quando o país do leste europeu ainda estava sob a esfera da influência soviética. No Brasil, a ditadura começava lentamente a diminuir seu processo repressivo. Eram tempos da “distensão lenta, segura e gradual”.
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    3 O escritor Erico Verissimo, que morrera de enfarte em 1975. “Falta um solo de clarineta”, Drummond escreve no poema que homenageia o autor gaúcho.
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    4 Clarice Lispector, que morreu no final de 1977. Em “Visão de Clarice Lispector”, incluído na segunda edição, publicada comercialmente no ano seguinte, Drummond abre o poema com os seguintes versos: “Clarice / veio de um mistério, partiu para outro”.
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    5 Cinéfilo desde os tempos de cronista em Belo Horizonte, Drummond homenageia a estrela Joan Crawford (1904-1977) no poema “Joan Crawford/ In memoriam”: “No firmamento apagado/ não luciluzem mais estrelas de cinema”.
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    6 Frontispício da segunda edição, na qual o poeta corrigiu e acrescentou novos poemas.


    [image: ]


    7 Bico de pena de autoria de Percy Lau (1903-1972), artista peruano radicado no Brasil e personagem do poema “Perda”. Lau percorreu todo o país para retratar tipos característicos, cenas e paisagens para os livros do ibge.


    [image: ]


    8 Entre os netos Luis Mauricio e Pedro, com Dolores, em Buenos Aires.
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