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JANEIRO

O ANO COMEÇOU com um almoço.
Apesar de toda a alegria forçada e dos beijos e brindes à meia-

noite, sempre achamos a véspera de ano-novo uma ocasião
deprimente, com seus excessos de última hora e suas resoluções
predestinadas ao fracasso. Por isso, quando soubemos que ali no
povoado de Lacoste, a alguns quilômetros de distância, o
proprietário do Le Simiane estava oferecendo à sua clientèle um
almoço de seis pratos, acompanhado de champanhe rosé, esse nos
pareceu um modo mais prazeroso de iniciar os doze meses
seguintes.

O pequeno restaurante de paredes de pedra estava lotado já às
12h30. Encontravam-se ali algumas barrigas de se tirar o chapéu:
famílias inteiras com a forma física resultante da dedicação de duas
ou três horas à mesa todos os dias; os olhos baixos e a conversa
deixada para depois, no cumprimento do ritual preferido dos
franceses. O dono do restaurante, homem que, não se sabe como,
tinha aperfeiçoado a arte de adejar, apesar de seu tamanho
respeitável, trajava um smoking de veludo e gravata-borboleta. Seu
bigode, alisado com brilhantina, vibrava com entusiasmo enquanto
ele descrevia, enlevado, o menu: foie gras, musse de lagosta, carne
en croûte, saladas servidas com azeite extravirgem, queijos
selecionados pessoalmente, sobremesas de uma leveza
inacreditável, digestifs. Era uma ária gastronômica que ele
interpretava a cada mesa, beijando com tanta frequência a ponta
dos dedos que deve ter ferido os lábios.



Quando o último “bon appétit” foi pronunciado, um quase
silêncio amistoso tomou conta do restaurante à medida que a
refeição recebia a merecida atenção. Enquanto comíamos, minha
mulher e eu recordávamos outros dias de ano-novo, em sua maioria
passados na Inglaterra, debaixo de um manto impenetrável de
nuvens. Era difícil associar ao dia 1o de janeiro o sol e o céu de um
azul intenso; mas, como todos não paravam de nos dizer, isso era
perfeitamente normal. Afinal de contas, estávamos na Provence.

Estivéramos ali muitas vezes como turistas, loucos por nossa cota
anual de duas ou três semanas de calor de verdade e luz forte.
Quando íamos embora, entristecidos e com o nariz descascando,
prometíamos a nós mesmos que um dia iríamos morar ali.
Falávamos sobre isso durante os prolongados invernos cinzentos e
os verões verdes, cheios de umidade. Com a obsessão de um
viciado, olhávamos fotografias de vinhedos e feiras de povoados.
Tínhamos o sonho de acordar com o sol entrando pela janela do
quarto. E agora, de certo modo para nossa própria surpresa, ali
estávamos. Nosso comprometimento era total. Tínhamos comprado
uma casa, feito aulas de francês, nos despedido, despachado nossas
duas cadelas e nos tornado estrangeiros.

No final, tudo acontecera bem depressa – quase por impulso –
por conta da casa. Nós a vimos em uma tarde e antes do jantar já
estávamos morando nela em pensamento.

Ela se situava acima da estrada rural que liga os dois povoados
medievais montanhosos de Ménerbes e Bonnieux, ao final de uma
trilha de terra batida, em meio a cerejeiras e videiras. Era um mas,
ou casa rural, construído com pedras da região, que por conta de
duzentos anos de exposição ao vento e ao sol tinha adquirido uma
cor desbotada entre o caramelo e o cinza-claro. Sua existência teve
início no século XVIII com apenas um aposento. E, no estilo
imprevisível das construções agrícolas, a casa tinha se ampliado para
dar abrigo a filhos, avós, cabras e equipamentos até se tornar uma
construção de três andares assimétricos.

Tudo nela era sólido. A escada em espiral que ia desde a adega
de vinhos até o andar mais alto era feita de pesadas lajes de pedra.
As paredes, algumas com 1 metro de espessura, foram construídas



para não deixar entrar o vento mistral, que, ao que dizem, pode
arrancar as orelhas de um burro. Anexo aos fundos da casa ficava
um pátio murado e, depois dele, uma piscina de pedra branca
descorada. Havia três poços, árvores que já proporcionavam boa
sombra e esguios ciprestes verdes, cercas vivas de alecrim e uma
gigantesca amendoeira. Ao sol da tarde, com as venezianas de
madeira semicerradas como pálpebras sonolentas, ela era
irresistível.

Além disso, estava protegida dos horrores do desenvolvimento
imobiliário. Os franceses têm uma queda por construir jolies villas
onde quer que o código de edificações permita, e às vezes onde ele
não permite, especialmente em áreas rurais até então belas e
intocadas. Tínhamos visto essa epidemia medonha em torno da
antiga cidadezinha de Apt: caixas feitas daquele tipo especial de
cimento cor-de-rosa lívido que permanece lívido, por mais que seja
atacado pelas condições climáticas. Pouquíssimas áreas rurais da
França estão a salvo, a não ser que tenham sido oficialmente
tombadas, e uma das grandes vantagens dessa casa era sua
localização dentro de um parque nacional, sagrado para o
patrimônio francês, ao qual as betoneiras não tinham acesso.

As montanhas Lubéron começam a subir imediatamente atrás da
casa até atingir seu ponto mais elevado a mais de mil metros de
altura; e seus contrafortes acidentados se estendem por mais de 60
quilômetros de leste a oeste. Cedros, pinheiros e carvalhos mantêm
a paisagem perpetuamente verde e fornecem abrigo para javalis,
coelhos e aves de caça. Flores silvestres, tomilho, lavandas e
cogumelos crescem entre as rochas e à sombra das árvores; do
cume, num dia claro, veem-se de um lado os Baixos Alpes e do
outro o Mediterrâneo. Durante a maior parte do ano pode-se
caminhar por oito ou nove horas sem que se aviste um carro ou um
ser humano sequer. O maciço Lubéron é uma extensão de nosso
quintal dos fundos com 100 mil hectares, um paraíso para os cães e
uma barricada permanente contra ataques surpresa por parte de
vizinhos inesperados.

Descobrimos que no campo os vizinhos assumem uma
importância que nem de longe têm nas cidades. Alguém pode morar



anos num apartamento em Londres ou Nova York e mal falar com as
pessoas que moram a 15 centímetros de distância, do outro lado de
uma parede. No interior, porém, mesmo que você esteja separado
da outra casa por centenas de metros, os vizinhos fazem parte da
sua vida, e você, da deles. Se por acaso você for estrangeiro e,
portanto, ligeiramente exótico, será inspecionado com um interesse
acima do comum. Além disso, se com sua compra você herdar
algum acordo agrícola delicado e de longa vigência, logo perceberá
que seus atos e decisões terão impacto direto sobre o bem-estar de
outra família.

Fomos apresentados aos novos vizinhos pelo casal que nos
vendeu a casa, ao longo de um jantar de cinco horas de duração,
que se distinguiu por uma enorme boa vontade de todos os
envolvidos e, de nossa parte, por uma incapacidade quase total de
compreender o que era dito. A língua falada era o francês, mas não
o francês que aprendemos nos livros e ouvimos nas fitas cassete.
Era um patoá rico e forte, que emanava de algum ponto no fundo da
garganta e passava por um processo de codificação nas fossas
nasais antes de sair como fala. Sons parcialmente familiares podiam
ser quase identificados como palavras em meio às correntes e
redemoinhos do provençal: demain passava a ser demang, vin
passava a ser vang e maison, mesong. Isso em si não teria sido
grande problema se as palavras fossem pronunciadas na velocidade
normal de uma conversa e sem grandes floreios, mas elas
disparavam como balas de metralhadora, muitas vezes com mais
uma vogal grudada no final da palavra, para completar. E assim, o
oferecimento de um pouco mais de pão – a primeira matéria no
curso de francês para iniciantes – saía como uma pergunta fanhosa:
Encoredupanga?

Felizmente, o bom humor e a simpatia dos nossos vizinhos eram
evidentes, mesmo que o que dissessem fosse um mistério. Henriette
era uma morena baixinha e bonita, com um sorriso permanente e o
entusiasmo de uma velocista para chegar ao fim de cada frase em
tempo recorde. Seu marido, Faustin – ou Faustang, como durante
muitas semanas achamos que se escrevia seu nome –, era grande e
gentil, sem pressa em seus movimentos e relativamente vagaroso



com as palavras. Tinha nascido no vale, passado a vida inteira no
vale e no vale morreria. O pai dele, Pépé André, que morava ao seu
lado, havia matado seu último javali aos 80 anos, e desistira de
caçar para se dedicar à bicicleta. Duas vezes por semana, ele
pedalava até o povoado para comprar mantimentos e ouvir as
últimas fofocas. Parecia uma família feliz.

Eles tinham, porém, uma preocupação conosco, não só como
vizinhos mas como parceiros em potencial; e através da névoa
resultante do fumo de rolo e do marc, além do nevoeiro ainda mais
denso do sotaque, acabamos chegando ao cerne da questão.

A maior parte dos 2,5 hectares de terra que compramos com a
casa possuía videiras, que havia anos eram cuidadas de acordo com
o tradicional sistema de métayage: o proprietário da terra fornece o
capital para pagar as mudas de renovação e o fertilizante, ao passo
que o agricultor se encarrega da pulverização, da colheita e da poda.
Ao final da estação, o agricultor fica com dois terços do lucro; e o
proprietário, com um terço. Se a propriedade muda de dono, o
acordo pode ser revisto, e essa era a preocupação de Faustin. Sabia-
se que muitas das propriedades no Lubéron eram compradas como
résidences secondaires, usadas para férias e lazer, sendo sua boa
terra cultivável transformada em jardins rebuscados. Havia até
mesmo casos do cúmulo da blasfêmia, em que videiras foram
arrancadas para dar lugar a quadras de tênis. Quadras de tênis!
Faustin encolhia os ombros, sem acreditar, e suas sobrancelhas se
erguiam no mesmo movimento enquanto ele refletia sobre a ideia
absurda de trocar vinhedos valiosos pelo estranho prazer de correr
atrás de uma bolinha no calor do verão.

Ele não precisava ter se preocupado. Nós adorávamos as vinhas:
sua disposição organizada em contraste com a expansão
desordenada das montanhas; a forma como passavam do verde-
claro para um verde mais escuro, para o amarelo e o vermelho à
medida que a primavera e o verão davam lugar ao outono; a fumaça
azul na estação da poda, quando os galhos secos eram queimados;
os campos nus no inverno, coalhados com seus cepos podados –
elas pertenciam àquele lugar. Quadras de tênis e jardins criados por
paisagistas, não. (Por sinal, esse também não era o lugar para nossa



piscina, mas pelo menos ela não havia substituído nenhum vinhedo.)
Além do mais, não podíamos nos esquecer do vinho. Tínhamos a
opção de receber nosso lucro em dinheiro ou em produção, e nossa
parte da colheita seria de uns mil litros de vinho comum tinto e rosé
em um ano normal. Com a maior ênfase que nosso francês capenga
nos permitiu, dissemos a Faustin que seria um prazer manter o
acordo existente. Ele ficou radiante. Percebeu que nós todos iríamos
nos dar muito bem. Um dia, talvez até conseguíssemos conversar.

PAIRANDO À PORTA, o proprietário do Le Simiane nos desejou um feliz
ano-novo enquanto estávamos ali em pé, na rua estreita, ofuscados
pelo sol.

– Nada mau, hein? – disse ele, com o floreio de um braço de
veludo que envolveu o povoado, as ruínas do castelo do Marquês de
Sade empoleirado no alto, a vista das montanhas do outro lado e o
céu luminoso, límpido. Era um gesto informal de posse, como se ele
estivesse nos mostrando uma propriedade particular. – É uma
felicidade viver na Provence.

É verdade, pensamos, sem dúvida é uma felicidade. Se isso era
inverno, não iríamos precisar de toda a parafernália para o frio –
botas, casacos e suéteres de quase três centímetros de espessura –
que tínhamos trazido da Inglaterra. Seguimos para casa, aquecidos e
bem alimentados, fazendo apostas sobre quanto faltava para o
primeiro mergulho do ano e sentindo uma compaixão
condescendente por aquelas pobres criaturas de climas mais
rigorosos que precisam suportar invernos de verdade.

Enquanto isso, alguns milhares de quilômetros ao norte, o vento
que tinha começado na Sibéria estava ganhando velocidade para a
parte final de sua viagem. Já tínhamos ouvido histórias sobre o
mistral. Ele enlouquecia as pessoas e os animais. Era uma
circunstância atenuante em crimes violentos. Soprava quinze dias
sem parar, arrancando árvores, virando automóveis, quebrando
janelas, jogando velhinhas na sarjeta, destroçando postes
telegráficos, uivando pelas casas como um fantasma frio e maligno,



causando la grippe, brigas domésticas, faltas no trabalho, dores de
dente, enxaquecas. Todo problema na Provence cuja culpa não
pudesse ser atribuída aos políticos era decorrente do sâcré vent, do
qual os provençais falavam com uma espécie de orgulho masoquista.

Típico exagero gaulês, pensávamos. Se precisassem aguentar as
tempestades de vento que se formam no canal da Mancha e fazem
com que a chuva bata no rosto das pessoas quase na horizontal, aí,
sim, eles teriam alguma ideia de como é um vento de verdade. Nós
ouvíamos as histórias com atenção e, para agradar o interlocutor,
fingíamos estar impressionados.

Foi assim que nos descobrimos mal preparados quando o
primeiro mistral do ano desceu uivando pelo vale do Ródano, virou à
esquerda e colidiu direto com o lado oeste da casa, com força
suficiente para fazer voar telhas, jogando-as dentro da piscina, e
arrancar das dobradiças uma janela que tinha sido deixada aberta
por descuido. A temperatura baixou 20 graus em 24 horas. Desceu
até zero e em seguida até seis graus negativos. Em Marselha foi
registrada uma velocidade do vento de 180 quilômetros por hora.
Minha mulher cozinhava de sobretudo. Eu tentava datilografar
usando luvas. Paramos de falar naquele primeiro mergulho do ano e
começamos a sonhar com aquecimento central. E então, um dia,
pela manhã, com o som de galhos que se quebram, os canos da
casa estouraram, um após o outro, sob a pressão da água que tinha
congelado neles durante a noite.

Estavam pendendo da parede, inchados e entupidos de gelo,
quando Monsieur Menicucci os estudou com seu olhar profissional de
encanador.

– Oh là là – disse ele. – Oh là là. – Ele se voltou para o jovem
aprendiz, que invariavelmente chamava de jeune homme ou de
jeune. – Está vendo o que aconteceu aqui, jeune? Canos
desprotegidos. Nenhuma calefação. Encanamentos da Côte d’Azur.
Para Nice ou para Cannes serviriam, mas para cá...

Ele estalou a língua em sinal de reprovação, agitando o dedo
diante do nariz do jeune para ressaltar a diferença entre os invernos
amenos do litoral e o frio cortante em que agora estávamos, e
puxou com firmeza seu gorro de lã para cobrir as orelhas. Era



baixinho, com o corpo perfeito para ser encanador, como costumava
dizer, porque conseguia se espremer em espaços apertados que
homens mais desajeitados considerariam inacessíveis. Enquanto
esperávamos que jeune pusesse em funcionamento o maçarico,
Monsieur Menicucci proferiu a primeira de uma série de palestras e
seleções de pensées, que eu ouviria com prazer cada vez maior ao
longo do ano que se iniciava. Naquele dia, tratava-se de uma
dissertação geofísica sobre o crescente rigor dos invernos
provençais.

Havia três anos seguidos que os invernos vinham sendo
visivelmente mais rigorosos do que qualquer um podia se lembrar.
Tão frios, na realidade, a ponto de matar oliveiras velhíssimas. Para
usar a expressão que surge na Provence sempre que o sol se
esconde, aquilo era pas normal. Mas por quê? Só para constar,
Monsieur Menicucci me permitiu dois segundos para refletir sobre
esse fenômeno antes de enveredar pela sua tese, cutucando-me
com o dedo de vez em quando para se certificar de que eu prestava
atenção.

Segundo ele, os ventos que traziam o frio da Rússia estavam
chegando à Provence com velocidade maior do que no passado,
levando menos tempo para alcançar seu destino e, portanto, tendo
menos oportunidade de se aquecer no caminho. E o motivo para
isso – aqui Monsieur Menicucci se permitiu uma pausa breve porém
dramática – estava numa alteração da configuração da crosta
terrestre. Mais oui. Em algum ponto entre a Sibéria e Ménerbes a
curvatura da terra estava mais plana, possibilitando ao vento um
caminho mais direto para o sul. Era de uma lógica cristalina.
Infelizmente, a segunda parte da aula (Por Que a Terra Está Ficando
Mais Plana) foi interrompida pelo estouro de mais um cano, e minha
instrução foi deixada de lado a fim de abrir espaço para um trabalho
primoroso com o maçarico.

A influência das condições do tempo nos habitantes da Provence
é imediata e evidente. Eles esperam que todos os dias sejam
ensolarados, e sua disposição de humor sofre quando isso não
ocorre. Veem a chuva como uma afronta pessoal que os faz balançar
a cabeça e se compadecer uns dos outros nos cafés; olhar para o



céu com ar de profunda suspeita, como se uma praga de gafanhotos
estivesse prestes a se abater sobre eles; e ziguezaguear, com
repulsa, entre as poças da calçada. Se qualquer coisa pior do que
um dia chuvoso acontece, como, por exemplo, essa onda de
temperaturas abaixo de zero, o resultado é espantoso: a maior parte
da população desaparece.

À medida que o frio começou a ficar cortante, a partir de meados
de janeiro, as cidadezinhas e os povoados se aquietaram. As feiras
semanais, normalmente apinhadas e barulhentas, ficaram reduzidas
a uma guarnição mínima de feirantes intrépidos, dispostos a correr o
risco de congelarem em troca do seu sustento, batendo com os pés
e bebericando de garrafas térmicas. Os fregueses passavam
depressa, compravam e iam embora, mal parando para contar o
troco. Os bares fechavam hermeticamente suas portas e janelas,
mantendo-se em atividade em meio a uma fumaça de cheiro
penetrante. Nas ruas não se via nada da costumeira falta de pressa.

Nosso vale hibernou, e eu senti falta dos sons que assinalavam a
passagem de cada dia quase com a precisão de um relógio: o galo
de Faustin que tossia pela manhã; o estrépito enlouquecido – como
o de porcas e parafusos tentando fugir de dentro de uma lata de
biscoitos – do pequeno furgão Citroën que leva todo lavrador para
casa à hora do almoço; a esperançosa saraivada de um caçador, em
sua patrulha da tarde nas vinhas na encosta do morro do outro lado;
o choro distante de uma motosserra na floresta; a serenata dos
cachorros de fazenda, no crepúsculo. Agora havia apenas o silêncio.
Por horas a fio, o vale permanecia totalmente deserto e calado.
Ficamos curiosos. O que todo mundo estava fazendo?

Sabíamos que Faustin percorria as propriedades vizinhas na
qualidade de abatedor ambulante, imobilizando e degolando
coelhos, patos, porcos e gansos para que eles pudessem ser
transformados em terrines, presuntos e confits. Para nós, essa
ocupação não parecia combinar com o homem afetuoso que mimava
seus cães; mas era evidente que ele era rápido, habilidoso e que,
como qualquer outro homem do campo, não se deixava perturbar
pelo sentimentalismo. Nós podíamos tratar um coelho como animal
de estimação ou nos sentir ligados emocionalmente a um ganso,



mas éramos provenientes de cidades com supermercados onde a
apresentação higiênica da carne a distanciava de qualquer
semelhança com os seres vivos. Uma costeleta de porco embalada a
vácuo, em plástico transparente, possui uma aparência abstrata,
esterilizada, que não tem absolutamente nada a ver com o corpo
quente e sujo de um porco. No campo não havia como evitar a
associação direta entre a morte e o jantar, e o futuro nos reservaria
muitas ocasiões em que seríamos gratos a Faustin pelo seu trabalho
no inverno.

Mas o que fazia o restante das pessoas? A terra estava
congelada; as videiras, podadas e em repouso; o frio era intenso
demais para caçar. Será que estavam todos de férias? Não, claro que
não. Aqueles não eram os fidalgos rurais que passavam o inverno
nas estações de esqui ou em iates no Caribe. As férias ali eram
tiradas em casa no mês de agosto, com excesso de comida, sestas
agradáveis e um bom descanso antes dos longos dias de trabalho da
vendange. Para nós era um enigma, até percebermos a quantidade
de habitantes locais cujo aniversário caía em setembro ou outubro.
Foi assim que surgiu uma resposta possível, porém inaveriguável: a
portas fechadas, eles estavam ocupados fazendo filhos. Na Provence
há uma estação para tudo; e os dois primeiros meses do ano deviam
ser dedicados à reprodução. Nunca tivemos coragem de confirmar a
suspeita.

O tempo frio proporcionava prazeres menos íntimos. Além da paz
e do vazio da paisagem, o inverno na Provence tem um perfume
especial, que é acentuado pelo vento e pelo ar límpido e seco.
Caminhando pelos encostas, eu muitas vezes conseguia detectar
uma casa pelo cheiro antes de vê-la, graças à fragrância da fumaça
de lenha que saía de uma chaminé invisível. Esse é um dos cheiros
mais primitivos da vida, e por isso encontra-se extinto na maioria
das cidades, onde as normas do corpo de bombeiros e os
decoradores se aliaram para transformar as lareiras em buracos
tampados ou em “elementos arquitetônicos” timidamente
iluminados. A lareira ainda é usada na Provence – para se cozinhar,
para que as pessoas se sentem ao seu redor, para aquecer os dedos
dos pés e para agradar aos olhos. O fogo é aceso de manhã cedo e



alimentado o dia todo com lenha de carvalhos do Lubéron ou de
faias dos sopés do monte Ventoux. Quando eu voltava para casa
com as cadelas ao cair da tarde, sempre parava para olhar do alto
do vale o longo zigue-zague de tiras de fumaça que se erguia das
casas espalhadas ao longo da estrada de Bonnieux. Era uma vista
que me fazia pensar em cozinhas aconchegantes e ensopados bem-
temperados, e nunca deixava de me dar uma fome voraz.

A culinária famosa da Provence é a do verão – os melões,
pêssegos e aspargos, as abobrinhas e berinjelas, os pimentões e
tomates, o aioli, a bouillabaisse e monumentais saladas de
azeitonas, anchovas, atum, ovos cozidos e fatiados, batatas cortadas
e dispostas sobre camadas de alfaces multicoloridas, reluzentes de
azeite, os queijos de cabra frescos – eram essas as lembranças que
repetidamente nos atormentavam cada vez que nos deparávamos
com as opções fracas e murchas que os mercados ingleses nos
ofereciam. Jamais nos ocorreu que existisse um menu de inverno,
bem diferente, mas igualmente delicioso.

A culinária do tempo frio na Provence é a do camponês. Ela é de
digestão lenta e tem o objetivo de mantê-lo aquecido, deixá-lo forte
e mandá-lo para cama de pança cheia. Não é bonita, como são
bonitas as porções diminutas, com suas guarnições artísticas,
servidas nos restaurantes da moda; mas numa noite congelante,
com o mistral atacando como uma navalha, não há nada que a
supere. E na noite em que um dos nossos vizinhos nos convidou
para jantar, o frio era suficiente para transformar a pequena
caminhada até sua casa numa pequena corrida.

Passamos pela porta, e meus óculos ficaram embaçados com o
calor da lareira que ocupava a maior parte da parede dos fundos da
sala. Quando pude enxergar com clareza, vi que a grande mesa,
coberta com uma toalha impermeável quadriculada, estava posta
para dez. Parentes e amigos viriam nos inspecionar. Uma televisão
tagarelava num canto, o rádio respondia da cozinha e diversos gatos
e cachorros eram enxotados porta afora à chegada de um
convidado, só para voltarem a entrar com o seguinte. Surgiu uma
bandeja com pastis para os homens e um vinho moscatel doce e
resfriado para as mulheres; e ficamos no meio do fogo cruzado de



queixas ruidosas a respeito do tempo. Na Inglaterra era tão ruim
assim? Só no verão, respondi. Por um instante, eles me levaram a
sério, até que alguém me salvou da situação constrangedora com
uma risada. Com muitas manobras para escolher a posição à mesa –
eu não tinha certeza se os esforços eram para se sentar perto de
nós ou o mais longe possível – acabamos nos acomodando.

Foi uma refeição da qual jamais nos esqueceremos. Para ser
exato, foram algumas refeições das quais jamais nos esqueceremos,
porque ela ultrapassou as fronteiras gastronômicas de qualquer
coisa que tivéssemos conhecido, tanto na quantidade quanto na
extensão.

Começou com pizza feita em casa. Não uma, mas três: de
anchovas, de cogumelos e de queijo. E era obrigatório se servir de
uma fatia de cada sabor. Os pratos foram então limpos com pedaços
arrancados dos dois pães de meio metro que estavam no centro da
mesa, e chegou o prato seguinte. Eram patês de coelho, de javali e
de tordo. Uma terrine com pedaços de carne de porco e marc.
Saucissons com pimenta em grãos. Cebolas diminutas marinadas
num molho de tomates frescos. Os pratos foram limpos mais uma
vez, e trouxeram o pato. As fatias de magret que aparecem
arrumadas em forma de leque, parcialmente encobertas por uma
elegante porção de molho nas mesas requintadas da nouvelle
cuisine – não havia nada disso à vista. Ali havia peitos inteiros, coxas
inteiras, cobertos de um molho escuro, bem-temperado, e cercados
de cogumelos silvestres.

Recostamo-nos nas cadeiras, felizes por termos conseguido
terminar, e sentimos algo semelhante a pânico quando vimos os
pratos serem limpos ainda mais uma vez e uma enorme e
fumegante assadeira ser colocada sobre a mesa. Essa era a
especialidade de Madame, nossa anfitriã: um ensopado de coelho,
do tom de marrom mais rico e mais profundo. Nossos débeis
pedidos para que fossem servidas porções pequenas foram
ignorados com um sorriso. Comemos o coelho. Comemos a salada
verde com nacos de pão fritos ao alho e óleo. Comemos os crottins
rechonchudos de queijo de cabra. Comemos a torta de amêndoas e



creme preparada pela filha. Naquela noite comemos por toda a
Inglaterra.

Com o café, foi apresentada uma série de garrafas de estranhos
formatos com uma seleção de digestifs de produção local. Meu
coração teria afundado se houvesse espaço para isso, mas não tive
meios de recusar diante da insistência do anfitrião. Eu precisava
experimentar um preparado em especial, feito segundo uma receita
do século XI, criada por uma ordem de monges beberrões dos
Baixos Alpes. Pediram-me que fechasse os olhos enquanto ele era
servido e, quando os abri, tinha à minha frente um pequeno copo
com um fluido amarelo viscoso. Olhei em desespero ao redor da
mesa. Todos me observavam. Não havia a menor chance de dar o
que quer que aquilo fosse ao cachorro ou de deixá-lo escorrer
discretamente para dentro do sapato. Agarrando-me à mesa com
uma das mãos, apanhei o copo com a outra, fechei os olhos, orei
para o santo padroeiro da indigestão e o entornei de uma vez só.

Nada saiu do copo. Eu tinha esperado, na melhor das hipóteses,
queimar a língua e, na pior, ter minhas papilas gustativas
cauterizadas para sempre, mas só engoli ar. Era um copo de
brinquedo, e pela primeira vez na minha vida adulta senti um alívio
profundo por não ter tomado uma bebida. À medida que as
gargalhadas dos outros convidados foram esmorecendo, houve uma
ameaça de oferta de bebidas de verdade, mas fomos salvos pela
gata. Do seu quartel-general no alto de um armoire, ela voou de um
salto em perseguição a uma mariposa e fez uma aterrissagem
forçada em meio às xícaras de café e às garrafas que estavam sobre
a mesa. Aquele pareceu ser um momento apropriado para nos
despedirmos. Voltamos para casa andando, como que empurrando a
barriga para conseguir avançar, indiferentes ao frio, incapazes de
falar, e dormimos como os justos.

Mesmo pelos padrões provençais, aquela não tinha sido uma
refeição rotineira. A gente que trabalha a terra costuma comer bem
ao meio-dia e fazer uma refeição leve à noite, hábito saudável e
sensato; mas, para nós, totalmente impossível. Chegamos à
conclusão de que não há nada melhor do que um bom almoço para
nos abrir o apetite para o jantar. É assustador. Pode ser que isso



esteja relacionado à novidade de viver em meio a tamanha
abundância de alimentos deliciosos e entre homens e mulheres cujo
interesse pela comida chega às raias da obsessão. Os açougueiros,
por exemplo, não se contentam em simplesmente vender carne.
Enquanto a fila vai crescendo atrás do freguês, eles lhe ensinarão
demoradamente como a carne deve ser preparada, como deve ser
servida e o que comer e beber para acompanhá-la.

A primeira vez que isso aconteceu, tínhamos ido a Apt comprar
vitela para um ensopado provençal chamado pebronata. Indicaram-
nos um açougueiro na parte velha da cidade cuja reputação era a de
ter um toque de mestre e de ser très sérieux. Seu açougue era
pequeno; ele e a mulher, de porte avantajado; nós quatro ali
formávamos uma multidão. Ele escutou atento enquanto
explicávamos que queríamos preparar esse prato específico. Talvez
tivesse ouvido falar nele.

O açougueiro bufou de indignação e começou a afiar uma faca
enorme com tanta energia que demos um passo para trás. Ele
perguntou se tínhamos consciência de estarmos olhando para um
expert, possivelmente a maior autoridade em pebronata no
Vaucluse. Sua mulher fazia que sim com a cabeça, com admiração.
Ora, exclamou ele brandindo 30 centímetros de aço afiado perto do
nosso rosto, ele escrevera um livro a respeito desse prato – um livro
definitivo – contendo vinte variações da receita básica. Sua mulher
concordou mais uma vez. Ela estava fazendo o papel da enfermeira-
chefe para o eminente cirurgião, passando-lhe mais facas a serem
afiadas antes da operação.

Nossa expressão devia dizer que estávamos adequadamente
impressionados, porque ele então apresentou um belo pedaço de
vitela e sua voz se tornou professoral. O homem limpou a carne,
cortou-a em cubos, encheu um saquinho com ervas picadas, disse
aonde devíamos ir para comprar os melhores pimentões (quatro
verdes e um vermelho, sendo o contraste de cores por motivos
estéticos), repassou a receita duas vezes para se certificar de que
não iríamos cometer alguma bêtise e sugeriu um Côtes du Rhône
condizente. Foi uma bela performance.



O que não falta na Provence são gourmets, e pérolas de
sabedoria às vezes brotam das fontes mais improváveis. Já
estávamos nos acostumando ao fato de que os franceses nutrem
pela comida uma paixão semelhante à que outros povos nutrem pelo
esporte e pela política; mas, mesmo assim, foi uma surpresa ouvir
Monsieur Bagnols, o lixador, criticar restaurantes de três estrelas. Ele
tinha vindo de Nîmes para lixar um piso de pedra, e logo de cara
ficou claro que ele não era homem de brincar com o próprio
estômago. Todos os dias ao meio-dia em ponto ele trocava seu
macacão por outra roupa e ia a um dos restaurantes das
redondezas, voltando duas horas depois.

Ele o considerava razoável, mas nada que se pudesse comparar
com o Beaumanière em Les Baux. O Beaumanière tem três estrelas
no Guia Michelin e uma classificação de 17 em 20 no Gault-Millau. Lá
ele afirmava ter comido uma perca do mar en croûte realmente
extraordinária. Mas, veja bem, o Troisgros em Roanne também era
um estabelecimento esplêndido, apesar de sua localização em frente
à estação não ser tão favorável quanto a do restaurante de Les
Baux. O Troisgros tem três estrelas no Michelin e 19,5 pontos de um
total de 20 no Gault-Millau. E assim ele prosseguia enquanto
ajustava as joelheiras e continuava a esfregar o chão: um guia
particular dos cinco ou seis restaurantes mais caros da França, que
Monsieur Bagnols prestigiava uma vez por ano como uma ocasião
especial.

Ele tinha ido uma vez à Inglaterra e comera cordeiro assado num
hotel em Liverpool. Um prato cinzento, morno e insosso. Mas é claro
que todo mundo sabe que os ingleses matam seus cordeiros duas
vezes: a primeira no abate, a segunda ao preparálo. Diante de um
desdém tão contundente pela culinária do meu país, retirei-me e o
deixei continuar o trabalho no piso e sonhar com sua próxima visita
a Bocuse.

O TEMPO CONTINUOU inclemente, com noites geladas porém
extravagantemente estreladas e alvoradas espetaculares. Um dia



bem cedo, o sol parecia estar mais baixo e maior do que o normal,
e, enquanto eu caminhava na sua direção, tudo era brilho ofuscante
ou sombra profunda. As cadelas corriam bem à frente, e eu as ouvi
latindo muito antes de ver o que tinham encontrado.

Havíamos chegado a uma parte da floresta onde o terreno caía
numa depressão, formando uma espécie de bacia funda na qual,
cerca de cem anos antes, algum agricultor desavisado tinha
construído uma casa que ficava na penumbra quase permanente
lançada pelas árvores ao redor. Eu passara por ali muitas vezes. As
janelas estavam sempre fechadas, e o único sinal de vida humana
era a fumaça que subia da chaminé. No quintal, dois grandes
pastores-alemães de pelo emaranhado e um vira-lata preto estavam
sempre à espreita, uivando e forçando as correntes no esforço de
atacar algum transeunte. Esses cães eram reconhecidamente
perigosos. Um dia um deles conseguiu se soltar e rasgou a parte
posterior da perna do vovô André. Minhas cadelas, cheias de
valentia quando se deparam com gatos tímidos, tinham a prudência
de evitar chegar perto demais daquelas três bocarras hostis e se
habituaram a fazer um desvio, passando ao largo da casa, por cima
de um pequeno monte. Agora estavam ali no alto, latindo daquele
jeito nervoso e especulativo que os cães adotam para se sentirem
seguros quando encontram algo inesperado num território bem
conhecido.

Cheguei ao alto do morro com o sol batendo direto nos olhos,
mas consegui distinguir entre as árvores um vulto com a silhueta
recortada em contraluz, com uma nuvem de fumaça em volta da
cabeça e as cadelas ruidosas inspecionando-o a uma distância
segura. Quando me aproximei, ele estendeu uma mão fria, calejada.

– Bon jour. – Ele retirou um toco de cigarro do canto da boca e
se apresentou. – Massot, Antoine.

Estava vestido para a guerra. Uma jaqueta manchada com
estampa de camuflagem, um boné do exército para uso na selva,
uma cartucheira e uma espingarda. Seu rosto tinha a cor e a textura
de um bife feito às pressas, com um naco de nariz se projetando
acima de um bigode mal-aparado, com manchas de nicotina. Olhos



azul-claros espiavam em meio a sobrancelhas desgrenhadas de um
louro-avermelhado, e seu sorriso cariado teria levado ao desespero o
dentista mais otimista. No entanto, havia nele um ar de louca
cordialidade.

Perguntei-lhe se a caça tinha sido bem-sucedida.
– Uma raposa – respondeu –, mas velha demais para se comer. –

Ele deu de ombros e acendeu mais um dos seus gordos cigarros
Boyard, enrolado em papel pardo e que, no ar da manhã, tinha o
cheiro de uma fogueira recém-acesa. – Seja como for, ela vai parar
de manter meus cães acordados a noite toda – disse ele, indicando
com a cabeça a casa situada no grotão.

Comentei que seus cães pareciam ferozes, e ele sorriu. São só
brincalhões, alegou. Mas e aquela vez em que um deles escapou e
atacou o velhote? Ah, essa vez... Ele sacudiu a cabeça com a dor da
recordação. O problema é que nunca se deve dar as costas a um
cachorro brincalhão, e esse havia sido o erro do velho. Une vraie
catastrophe. Por um instante, achei que ele estivesse lamentando o
ferimento sofrido por vovô André, que teve uma veia atingida na
perna e precisou ir ao hospital para tomar injeções e levar pontos,
mas eu estava enganado. O verdadeiro motivo para sua tristeza
estava no fato de Massot ter sido obrigado a comprar uma corrente
nova – e aqueles ladrões em Cavaillon lhe cobraram 250 francos por
ela. Essa mordida foi pior que a dos cães.

Para poupá-lo de mais recordações dolorosas, mudei de assunto
e lhe perguntei se ele realmente comia raposa. Ele demonstrou
surpresa diante de uma pergunta tão idiota e ficou me olhando por
um segundo ou dois sem responder, como se suspeitasse que eu
estava zombando dele.

– Não se come raposa na Inglaterra? – indagou.
Ocorreram-me visões de membros do grupo de caça Belvoir Hunt

escrevendo ao jornal The Times e tendo um infarto coletivo diante
dessa ideia tão pouco esportiva e tipicamente estrangeira.

– Não, não se come raposa na Inglaterra. As pessoas vestem um
casaco vermelho e perseguem a raposa a cavalo, com diversos cães.
Depois decepam o rabo da raposa.

Ele inclinou a cabeça, estupefato.



– Ils sont bizarres, les Anglais – declarou.
Em seguida, com enorme prazer e alguns gestos horrendamente

explícitos, descreveu o que as pessoas civilizadas fazem com uma
raposa.

Civet de renard à la façon Massot

Procure uma raposa jovem e tenha o cuidado de atingi-la com precisão na
cabeça, que não tem nenhum interesse culinário. Chumbo grosso nas partes
comestíveis do animal pode quebrar dentes – Massot me mostrou dois
exemplos disso – e provocar indigestão.

Esfole a raposa e corte fora suas parties. Nesse momento, Massot fez um
movimento de corte com a mão de um lado para outro da própria virilha,
seguido de alguns puxões e repuxões complicados para ilustrar o processo de
retirada das vísceras.

Mantenha a carcaça limpa em água fria corrente durante 24 horas para
eliminar o goût sauvage. Deixe-a escorrer, enrole-a num saco e, de preferência
quando houver geada, pendure-a ao ar livre durante uma noite inteira.

Na manhã seguinte, ponha a raposa numa caçarola de ferro fundido,
cobrindo-a com uma mistura de sangue e vinho tinto. Acrescente ervas,
cebolas, cabeças de alho e deixe cozinhar em fogo brando por um dia ou dois.
(Massot pediu desculpas pela falta de precisão, mas alegou que o tempo de
cozimento variava conforme o tamanho e a idade da raposa.)

Nos velhos tempos, comia-se a carne com pão e batatas cozidas, mas
agora, graças ao progresso e à invenção da fritadeira elétrica, podia-se
degustá-la com pommes frites.

A essa altura, Massot já estava animado para bater papo.
Contou-me que morava sozinho, e era raro encontrar companhia no
inverno. Passara toda a vida nas montanhas, mas talvez agora
houvesse chegado a hora de se mudar para o povoado, onde
poderia estar mais perto dos outros. É claro que seria uma tragédia
deixar uma casa tão bonita, tão tranquila, tão protegida do mistral,
tão bem situada para evitar o calor do sol do meio-dia, local onde
tinha vivido tantos anos felizes. Seria de cortar o coração, a não ser
que... – ele olhou para mim detidamente, com os olhos claros



úmidos de sinceridade – a não ser que ele pudesse me fazer uma
gentileza permitindo que um dos meus amigos comprasse sua casa.

Desci o olhar até a construção em ruínas, enfurnada na sombra,
com os três cães a passear eternamente de um lado para outro,
presos às correntes enferrujadas, e pensei que em toda a Provence
seria difícil encontrar um lugar menos atraente. Não havia sol nem
vista, nenhuma sensação de espaço, e com toda a certeza seu
interior seria excessivamente úmido e horroroso. Prometi a Massot
que não me esqueceria da sua oferta, e ele deu uma piscadela.

– Um milhão de francos – disse ele. – Um sacrifício da minha
parte.

Nesse meio-tempo, enquanto ele não deixasse o seu cantinho do
paraíso, se houvesse qualquer coisa que eu precisasse saber sobre a
vida rural, ele me ajudaria. O homem conhecia cada centímetro da
floresta: onde cresciam os cogumelos, aonde os javalis iam matar a
sede, qual espingarda escolher, como treinar um cão de caça. Não
havia nada que ele não soubesse, e seu conhecimento estava à
minha disposição. Agradeci.

– C’est normal – disse ele, descendo pesadamente o morro na
direção da sua residência de um milhão de francos.

QUANDO CONTEI a um amigo no povoado que eu tinha conhecido
Massot, ele sorriu.

– Ele o ensinou a preparar raposa?
Fiz que sim.
– Ele tentou vender a casa?
Fiz que sim mais uma vez.
– O velho blagueur. Ele é um fanfarrão.
Não me importei. Gostei do homem e tive a sensação de que ele

seria uma fonte inestimável de informações fascinantes e altamente
suspeitas. Com ele para me iniciar nos prazeres da vida rústica e
com Monsieur Menicucci encarregado de questões mais científicas,
tudo de que eu precisava agora era um navegador que me
orientasse em meio às águas turvas da burocracia francesa que, com



suas complexas sutilezas e inconveniências, é capaz de transformar
um copo d’água de atividade numa tempestade de frustração.

Deveríamos ter encarado como aviso as complicações que
envolveram a compra da casa. Nós queríamos comprar; o
proprietário queria vender; um preço foi combinado; tudo certo e
direto. Só que a partir daí nós nos transformamos em relutantes
participantes do esporte nacional de reunir documentos. Certidões
de nascimento eram necessárias para provar que nós existíamos;
passaportes para provar que éramos britânicos; certidão de
casamento para permitir a compra em conjunto; certidão negativa
de divórcio para provar que nossa certidão de casamento era válida;
comprovação de nosso endereço na Inglaterra (nossas carteiras de
motorista, com o registro explícito do nosso endereço, não foram
consideradas adequadas; será que não tínhamos uma comprovação
mais formal de residência, como uma velha conta de luz?). A
papelada ia de um lado para outro, entre a França e a Inglaterra –
toda e qualquer informação, só faltando o tipo sanguíneo e as
impressões digitais –, até o advogado da região estar com toda a
nossa vida contida num dossiê. A transação pôde, então, prosseguir.

Demos um desconto ao sistema pelo fato de sermos estrangeiros
querendo comprar um minúsculo pedaço da França, e era natural
que a segurança nacional tivesse que ser protegida. Negócios de
menor importância sem dúvida seriam mais rápidos e exigiriam
menos papelada. Fomos comprar um carro.

Era o Citroën comum, deux chevaux, modelo que mudou
pouquíssimo nos últimos 25 anos. Por esse motivo, encontram-se
peças de reposição em qualquer povoado. Sua mecânica não é
muito mais complicada do que a de uma máquina de costura, e
qualquer ferreiro razoavelmente competente tem condições de
consertá-lo. É um automóvel barato, cuja velocidade máxima é
agradavelmente baixa. Se não se levar em conta o fato de a
suspensão ser feita de pudim, o que o torna o único carro no mundo
capaz de deixar o passageiro mareado, é um veículo prático e
encantador. E na oficina havia um à venda.

O vendedor examinou nossas carteiras de motorista, válidas em
todos os países do Mercado Comum até muito depois do ano 2000.



Com uma expressão de tristeza infinita, ele balançou a cabeça e
ergueu os olhos.

– Non.
– Non?
– Non.
Apresentamos nossas armas secretas: os dois passaportes.
– Non.
Remexemos nossos documentos. O que ele poderia querer?

Nossa certidão de casamento? Uma velha conta de luz da
Inglaterra? Desistimos de procurar e perguntamos o que mais, além
do dinheiro, era necessário para comprar um carro.

– Vocês têm um endereço na França?
Nós lhe passamos o endereço, e o vendedor o registrou no

formulário de venda com enorme cuidado, verificando de vez em
quando para se certificar de que a terceira via estava legível.

– Vocês têm como comprovar esse endereço? Uma conta de
telefone? Uma conta de luz?

Explicamos que ainda não tínhamos nenhuma conta porque
havíamos acabado de nos mudar. Ele declarou que era necessário
um endereço para a emissão da carte grise – o documento de
propriedade do veículo. Sem endereço, nada de carte grise. Sem
carte grise, nada de automóvel.

Felizmente, seu instinto de vendedor superou o prazer
proporcionado pelo impasse burocrático, e ele se inclinou para nós
com uma solução. Se pudéssemos lhe fornecer a escritura da
compra da casa, o negócio poderia ser concluído com agilidade; e
nós poderíamos levar o carro. A escritura estava no escritório do
advogado a mais de 20 quilômetros. Fomos buscá-la e a pusemos
triunfantes na mesa do vendedor, junto com um cheque. E agora,
podíamos levar o carro?

– Malheureusement, non.
Precisávamos esperar até o cheque ser compensado, o que

levaria quatro ou cinco dias, apesar de ser de um banco local. Não
podíamos ir juntos ao banco e sacar o dinheiro imediatamente? Não,
não podíamos. Estava na hora do almoço. Os dois setores de



atividade em que a França lidera o mundo – a burocracia e a
gastronomia – tinham se aliado para nos mostrar nosso devido lugar.

Isso nos deixou ligeiramente paranoicos, e por semanas a fio
nunca saíamos de casa sem fotocópias dos arquivos da família,
brandindo nossos passaportes e certidões de nascimento para
qualquer um, desde a caixa do supermercado até o velho que
carregava nosso carro com vinho na cooperativa. Os documentos
eram sempre encarados com interesse, pois neste país são sagrados
e dignos de respeito, mas muitas vezes nos perguntaram por que os
levávamos a toda parte. Era assim que se era obrigado a agir no
nosso país? Que lugar estranho e cansativo não devia ser a
Inglaterra! A única resposta curta que podíamos dar era um encolher
de ombros. Começamos a treinar esse gesto.

O frio continuou até os últimos dias de janeiro, e então deu para
perceber que a temperatura estava subindo. Começamos a pensar
na chegada da primavera, e eu estava ansioso para ouvir uma
previsão de alguém que entendesse do assunto. Resolvi consultar o
sábio da floresta.

Massot puxou e repuxou o bigode, refletindo. Havia certos sinais,
disse ele. Os ratos pressentem a chegada do tempo quente muito
antes de qualquer um daqueles satélites complexos; e os que viviam
no forro da sua casa estavam em extraordinária atividade naqueles
últimos dias. Aliás, teve uma noite em que eles não o deixaram
dormir, e Massot deu uns dois ou três tiros no teto para acalmá-los.
Eh, oui. Além disso, a lua nova estava chegando, e ela costumava
trazer uma mudança no tempo nessa época do ano. Com base
nesses dois indícios significativos, ele antevia uma primavera
precoce e amena. Voltei apressado para casa querendo ver se já
havia alguma promessa de botões na amendoeira e comecei a
pensar em limpar a piscina.



FEVEREIRO

GERALMENTE, A PRIMEIRA página do jornal que lemos, Le Provençal, é
dedicada ao desempenho dos times de futebol da região, a
pronunciamentos pretensiosos de políticos sem importância, a
reportagens ansiosas sobre assaltos a supermercados em Cavaillon –
“le Chicago de Provence” – e ao eventual relato macabro da morte
repentina nas estradas, provocada por motoristas de pequenos
Renaults tentando imitar Alain Prost.

Essa composição tradicional foi deixada de lado numa manhã no
início de fevereiro para abrir espaço para uma notícia de destaque,
que não tinha nada a ver com esporte, crime ou política: PROVENCE
DEBAIXO DE NEVE!, alardeava a manchete com certo tom de alegria
diante da promessa de uma série de reportagens subsequentes, que
sem dúvida resultariam do comportamento inoportuno da natureza.
Haveria matérias com mães e bebês encontrados por milagre com
vida depois de uma noite passada num carro preso na neve;
velhinhos salvos da hipotermia por um triz graças à intervenção de
vizinhos solidários e atentos; alpinistas recolhidos de uma encosta
do monte Ventoux por helicóptero; carteiros superando todos os
obstáculos para entregar contas de luz; anciãos dos povoados
relembrando catástrofes anteriores – enfim: assunto ainda para
muitos dias. Quase dava para se ver o redator daquela primeira
reportagem esfregando as mãos cheio de expectativa e felicidade,
enquanto parava entre as frases procurando onde colocar mais
pontos de exclamação.

Duas fotografias acompanhavam o texto festivo. Uma era de uma
fila de palmeiras cobertas de neve ao longo da promenade des



Anglais em Nice. A outra mostrava uma criatura toda agasalhada em
Marselha arrastando pela neve, por uma corda, um aquecedor móvel
sobre rodas, como alguém tentando levar para passear um cachorro
teimoso e desajeitado. Não havia fotos da neve no interior porque o
meio rural estava isolado. O caminhão limpa-neve mais próximo
estava ao norte de Lyon, a 300 quilômetros de distância; e, para um
motorista provençal – mesmo um intrépido jornalista – criado na
certeza da aderência do asfalto quente, a melhor forma de evitar o
pavor de perder o controle do carro no gelo era ficar em casa ou se
enfurnar no bar mais próximo. Afinal de contas, aquilo não iria durar
muito. Tratava-se de uma aberração, um transtorno climático de
curta duração, um pretexto para mais um café crème e talvez uma
bebidinha um pouco mais forte para aquecer o coração antes de
encarar o tempo lá fora.

Durante os dias frios de janeiro, nosso vale permaneceu quieto,
mas agora a neve vinha acrescentar mais uma camada de silêncio,
como se toda a região houvesse recebido isolamento acústico.
Tínhamos o Lubéron só para nós, lindo e misterioso, quilômetro após
quilômetro de glacê branco, marcado apenas por eventuais pegadas
de esquilo ou de coelho que cruzavam os caminhos em linhas retas
e decididas. Não havia pegadas humanas, a não ser as nossas. Os
caçadores, tão frequentes no tempo mais ameno, com suas armas e
seus arsenais de salame, baguetes, cerveja, Gauloises e todos os
outros artigos indispensáveis para um dia de desafio à natureza nua
e crua, não saíam das suas tocas. Os ruídos que confundíamos com
tiros eram galhos que se quebravam sob o peso da neve. Fora isso,
o silêncio era tamanho que, como Massot comentou mais tarde,
dava para se ouvir o peido de um rato.

Mais perto de casa, a entrada de automóveis tinha sido
transformada numa miniatura de paisagem montanhosa. O vento
amontoara a neve numa cadeia de montes que chegavam à altura
do joelho, e o único jeito de sair de casa era a pé. A tarefa de
comprar pão passou a ser uma expedição que durava quase duas
horas – a ida até Ménerbes e a volta, sem que se visse um único
veículo em movimento, apenas as corcovas brancas dos carros
estacionados, parados pacientemente como carneiros ao lado da



ladeira que leva ao povoado. O clima de cartão de Natal contagiou
os moradores do local, que achavam a maior graça dos próprios
esforços para transpor as ruas íngremes e traiçoeiras, fosse
curvando-se para a frente a partir da cintura, num equilíbrio
precário, fosse inclinando-se para trás, de modo ainda mais
arriscado, posicionando os pés com a determinação desajeitada de
patinadores embriagados.

A equipe da limpeza municipal, dois homens com vassouras,
tinha desimpedido os acessos aos serviços essenciais – açougue,
padaria, mercearia e café – e pequenos grupos de moradores
ficavam parados ao sol, parabenizando-se mutuamente pela
coragem com que enfrentavam a calamidade. Um homem de esquis
apareceu vindo dos lados da Prefeitura e, com uma inevitabilidade
impressionante, bateu no único outro proprietário de meio de
transporte funcional: um sujeito num trenó antiquíssimo. Uma pena
que o jornalista do Le Provençal não estivesse ali para ver: NEVE FAZ
VÁTIMAS EM COLISÃO FRONTAL, ele poderia ter escrito. E também poderia
ter acompanhado toda a cena a partir do conforto enfumaçado do
café.

As cadelas adaptaram-se ao terreno congelado como pequenos
ursos, mergulhando na neve amontoada para sair do outro lado com
bigodes brancos e abrindo caminho pelos campos afora com
enormes saltos. Também aprenderam a patinar. A piscina, que
apenas alguns dias antes eu planejara limpar e deixar pronta para
um mergulho no início da primavera, era agora um bloco de gelo
verde-azulado que parecia deixá-las fascinadas. As duas patas
dianteiras pisavam no gelo; em seguida uma terceira pata hesitante
e, finalmente, a última se reuniria ao restante do corpo. Haveria um
momento de reflexão quanto ao lado curioso de uma vida na qual
num dia pode-se beber uma coisa e no outro ficar em pé em cima
dela, até que o rabo começasse a balançar com empolgação e
alguma espécie de avanço fosse possível. Eu sempre tinha
imaginado que os cães eram projetados de acordo com o princípio
dos veículos de tração nas quatro rodas, com uma força de
propulsão idêntica em cada pata, no entanto parece que a potência
está concentrada nas patas traseiras. A parte dianteira do cão



patinador pode ter a intenção de seguir em linha reta, mas a parte
traseira está totalmente fora de controle, derrapando de um lado
para outro e às vezes ameaçando ultrapassar a parte da frente.

A novidade de estarmos isolados no meio de um mar de neve
pitoresco era, durante o dia, um grande prazer. Caminhávamos
quilômetros, cortávamos lenha, preparávamos almoços fartos e nos
mantínhamos aquecidos. À noite, porém, mesmo com lareiras,
casacos e ainda mais comida, o frio gelado se infiltrava pelo piso e
pelas paredes de pedra, deixando os dedos dos pés dormentes e
toda a musculatura retesada. Muitas vezes já estávamos na cama
antes das nove, e com frequência, no início da manhã, nossa
respiração era visível em pequenas nuvens acima da mesa do café.
Se a teoria de Menicucci estivesse certa e nós estivéssemos mesmo
vivendo numa terra mais plana, todos os invernos futuros seriam
desse jeito. Era hora de parar de fingir que estávamos num clima
subtropical e ceder às tentações do aquecimento central.

Liguei para Monsieur Menicucci, que me perguntou ansioso pelo
encanamento da casa. Assegurei-lhe que tudo estava resistindo
bem.

– É uma boa notícia – disse ele –, porque está fazendo 5 graus
negativos, as estradas estão perigosas e eu tenho 58 anos. Ficarei
dentro de casa. – Ele fez uma pausa e acrescentou: – Vou tocar
clarineta.

Isso ele fazia todos os dias para manter os dedos ágeis e distrair
a mente da confusão das instalações hidráulicas; e foi com alguma
dificuldade que consegui mudar o rumo da prosa: do que ele
pensava sobre os compositores barrocos para o assunto mais
mundano do frio na nossa casa. Por fim, combinamos que eu lhe
faria uma visita assim que as estradas estivessem desimpedidas. Ele
me disse que tinha em casa todos os tipos de equipamento – a gás,
a óleo, a energia elétrica e, sua mais recente aquisição, um painel
giratório para aquecimento solar. Ia me mostrar todos eles, e eu
também poderia conhecer Madame, sua mulher, que era uma
talentosa soprano. Era óbvio que a música ia dar o tom em meio aos
aquecedores e válvulas de regulagem.



A perspectiva de não sentir frio nos levou a pensar no verão, e
começamos a fazer planos para transformar o pátio murado nos
fundos da casa numa sala de estar ao ar livre. Já havia ali uma
churrasqueira e um bar numa extremidade, mas o que estava
faltando era uma mesa grande, sólida, permanente. Parados em 15
centímetros de neve, tentamos imaginar a hora do almoço em
meados de agosto e riscamos no chão um quadrado de 1,5 metro de
lado, tamanho suficiente para acomodar oito pessoas bronzeadas e
descalças, e com bastante espaço central para gigantescas tigelas de
salada, patês e queijo, pimentões assados, pão de azeitona e
garrafas de vinho resfriado. O mistral soprou uma rajada de um lado
ao outro do pátio e apagou o esboço na neve, mas a essa altura já
estávamos decididos. A mesa seria quadrada; e o tampo, uma única
placa de pedra.

Como a maioria dos que chegam ao Lubéron, tínhamos ficado
impressionados com a variedade e a versatilidade da pedra local.
Pode ser a pierre froide da pedreira de Tavel, uma pedra lisa, de
granulação fina, num tom de bege-claro; pode ser também a pierre
chaude de Lacoste, de um tom mais alvo, quase branco, e textura
mais áspera; ou pode ainda ser qualquer uma das vinte nuances e
texturas intermediárias. Existe uma pedra certa para cada uma
destas aplicações: lareiras, piscinas, escadas, paredes e pisos,
bancos de jardim e pias de cozinha. Pode ser bruta ou polida, de
arestas pontudas ou suavizadas, em cortes geométricos ou em
curvas voluptuosas. Na Provence ela é usada onde um construtor na
Grã-Bretanha ou nos Estados Unidos teria preferido madeira, ferro
ou plástico. Sua única desvantagem, como estávamos descobrindo
agora, é que no inverno ela é fria.

Uma verdadeira surpresa foi o preço. Em comparação, o metro
quadrado da pedra era mais barato que o do linóleo, e ficamos tão
encantados com essa descoberta bastante enganosa – por termos
convenientemente nos esquecido de calcular os custos da sua
colocação – que resolvemos desafiar as intempéries e ir à pedreira
sem esperar pela primavera. Alguns amigos tinham indicado um
homem chamado Pierrot, em Lacoste, que trabalhava bem e cujos
preços eram razoáveis. Descreveram-no como un original, uma



figura, e marcamos um encontro com ele às 8h30 da manhã,
enquanto a pedreira ainda estaria em silêncio.

Seguimos uma placa à beira de uma estrada secundária na saída
de Lacoste e enveredamos por uma trilha através de um bosque de
carvalhos na direção da zona rural. O lugar não parecia uma zona
industrial, e nós estávamos a ponto de voltar quando quase caímos
dentro da pedreira – um enorme buraco escavado no chão, coalhado
de blocos de pedra. Alguns estavam em estado bruto; outros, já
esculpidos como lápides, monumentos, gigantescas urnas para
jardim, anjos alados com olhares cegos e intimidadores, pequenos
arcos do triunfo ou colunas roliças. Escondida num canto, havia uma
cabana com as janelas opacas de anos de exposição ao pó de pedra.

Batemos, entramos e lá estava Pierrot. Era um homem
desgrenhado, com uma barba escura, revolta, e sobrancelhas
assustadoras. Parecia um pirata. Para nos acolher, ele espanou a
camada superficial de pó de duas cadeiras com um chapéu muito
surrado, de abas estreitas, que em seguida pôs cuidadosamente
sobre o telefone em cima da mesa.

– Ingleses, certo?
Fizemos que sim, e ele se inclinou na nossa direção com ar de

quem faz uma confidência.
– Meu carro é inglês, um Aston Martin antigo. Magnifique.
Ele beijou a ponta dos dedos, deixando a barba salpicada de

branco, e começou a remexer os papéis que estavam sobre a mesa,
levantando poeira de cada pilha. Em algum lugar, havia uma
fotografia dele.

O telefone começou a fazer ruídos roucos. Pierrot tirou-o de
debaixo do chapéu e escutou com uma expressão cada vez mais
séria, até devolver o fone ao gancho.

– Mais uma lápide – disse ele. – É o tempo. Os velhos não
aguentam o frio.

Ele procurou o chapéu ao redor, retirou-o da cabeça e cobriu o
telefone novamente, escondendo as más notícias. Voltou ao que
interessava:

– Soube que vocês querem uma mesa.



Eu tinha feito um desenho detalhado da nossa mesa, com todas
as medidas indicadas cuidadosamente em metros e centímetros.
Para alguém com a habilidade artística de uma criança de 5 anos,
era uma obra-prima. Pierrot examinou o desenho por um instante,
espremendo os olhos diante dos números, e balançou a cabeça.

– Non. Para uma pedra desse tamanho, ela vai precisar ter o
dobro da espessura. Além do mais, essa sua base não aguentaria
cinco minutos, pouf!, porque o tampo vai pesar... – ele fez uns
cálculos sobre o meu desenho – … entre 300 e 400 quilos. – Virou o
papel e fez um esboço no verso. – Pronto. É disso aqui que vocês
precisam. – E empurrou o esboço na nossa direção. Era muito
melhor que o meu e mostrava um monólito gracioso: simples,
quadrado e de belas proporções. – Mil francos, frete incluído.

Fechamos o negócio com um aperto de mão, e eu prometi voltar
durante a semana com um cheque. Quando voltei, foi ao final de um
dia de trabalho, e descobri que Pierrot tinha mudado de cor. Do alto
do chapéu de abas estreitas até as botas, ele estava totalmente
branco, coberto de pó como se houvesse rolado em açúcar de
confeiteiro, o único homem que conheci que envelhecia 25 anos no
transcorrer de um dia útil. Segundo o que nos disseram nossos
amigos, uma informação na qual não pude acreditar piamente, a
mulher de Pierrot passava o aspirador de pó no marido todas as
noites quando ele chegava do trabalho; e toda a mobília da sua
casa, desde as poltronas até o bidê, era de pedra.

Naquela ocasião, até que foi fácil acreditar nisso. O auge do
inverno na Provence tem um ar estranhamente irreal, com o silêncio
e o vazio se associando para gerar a sensação de que se está
separado do resto do mundo, isolado da vida normal. Dava para
imaginar que nos depararíamos com trolls na floresta ou que
veríamos cabras de duas cabeças numa noite de lua cheia. Para nós,
era estranhamente agradável esse contraste com a Provence de que
nos lembrávamos das férias de verão. Para outras pessoas, o inverno
representava tédio, depressão ou algo pior. A taxa de suicídios no
Vaucluse, ao que nos disseram, era a mais alta da França, e ela se
transformou em algo mais do que uma estatística quando soubemos



que um homem que morava a menos de 4 quilômetros de nós tinha
se enforcado numa noite.

A morte de um morador faz surgir pequenos avisos pesarosos,
que são expostos nas janelas de lojas e de casas. O sino da igreja
dobra, e uma procissão trajada com formalidade incomum segue
vagarosa na direção do cemitério, que costuma se situar num dos
pontos mais altos do povoado. Um velho explicou o motivo para essa
localização.

– Os mortos têm direito à melhor vista porque vão ficar por lá
muito tempo – disse ele, rindo tanto da própria piada que teve um
acesso de tosse e fez com que eu me preocupasse com a
possibilidade de haver chegado a sua vez de ir se juntar a eles.

Quando lhe falei do cemitério na Califórnia em que se paga mais
por um túmulo com vista do que por acomodações mais modestas,
ele não se surpreendeu nem um pouco.

– Sempre haverá tolos, mortos ou vivos – concluiu.
Os dias passavam sem nenhum sinal de degelo, mas as estradas

agora apresentavam sulcos escuros onde os agricultores e seus
tratores haviam afastado a maior parte da neve, abrindo uma
passagem de mão única entre os montes gelados de cada lado.
Essas circunstâncias faziam surgir no motorista francês uma faceta
que eu nunca tinha esperado ver: ele demonstrava paciência, ou no
mínimo agia com a teimosia de uma mula, o que nem de longe se
assemelhava ao seu comportamento habitual ao volante, digno de
um piloto de Fórmula 1. Vi essa atitude nas estradas ao redor do
povoado. Um automóvel vinha cauteloso, seguindo pela faixa central
desimpedida, quando topava com outro no sentido oposto. Os dois
paravam, frente a frente. Nenhum dos dois se dispunha a dar
passagem, voltando de ré. Nenhum dos dois abria espaço para o
outro, indo para o lado, para não correr o risco de ficar preso na
neve amontoada. Encarando-se furiosos através dos para-brisas, os
dois motoristas aguardavam, na esperança de que mais um carro
viesse do seu próprio sentido, o que constituiria um nítido caso de
force majeure, obrigando o veículo que estivesse só a recuar, para
que os que estavam em superioridade numérica prosseguissem.



Por isso, foi pisando com leveza no acelerador que saí para fazer
uma visita a Monsieur Menicucci e sua valiosa coleção de
equipamentos de aquecimento. Ele me recebeu à entrada do seu
depósito, com um gorro de lã puxado para lhe cobrir as orelhas, um
cachecol enrolado no queixo, luvas, botas, a perfeita imagem de um
homem que considerava o desafio de se manter aquecido um
exercício científico de isolamento térmico. Trocamos gentilezas a
respeito dos encanamentos lá de casa e da sua clarineta, e ele me
fez entrar no depósito para examinar uma seleção meticulosamente
organizada de canos, válvulas e misteriosas máquinas encolhidas
nos cantos. Menicucci era um catálogo falante, desfiando calorias e
coeficientes de aquecimento tão fora do alcance do meu
conhecimento que tudo o que eu conseguia fazer era assentir, feito
um palerma, a cada nova revelação.

– Et puis, voilà – disse Menicucci, encerrando enfim a ladainha e
olhando para mim com ar de expectativa, como se agora eu tivesse
o universo do aquecimento central à minha disposição e pudesse
fazer uma escolha inteligente e bem-embasada. Não consegui
pensar em nada para dizer, a não ser perguntar como era a
calefação da sua própria casa.

– Ah – disse ele, batendo na testa para fingir admiração –, essa é
uma pergunta inteligente. Qual é o tipo de carne que o açougueiro
come?

E com essa questão mística pairando no ar, sem resposta, fomos
à sua casa, que ficava ao lado. Era inegável que ela estava aquecida,
quase abafada demais, e Monsieur Menicucci foi bastante teatral ao
tirar duas ou três camadas de roupas, secando a testa com exagero
e ajeitando o gorro para expor as orelhas ao ar.

Ele caminhou até um radiador e lhe deu um tapinha no alto.
– Ponha a mão aqui – disse –, ferro fundido, não essa merde que

eles usam para fazer radiadores hoje em dia. E a caldeira, precisa
ver a caldeira. Mas, attention – ele parou de repente e me cutucou
com seu dedo de professor –, ela não é francesa. Só os alemães e
os belgas sabem fabricar caldeiras. – Entramos na sala da caldeira, e
eu admirei respeitosamente a máquina idosa, incrustada de
mostradores, que bufava e resfolegava junto à parede. – Ela



mantém a casa inteira em 21 graus, mesmo que a temperatura lá
fora esteja a seis negativos.

E, nesse exato momento, ele abriu a porta dos fundos para
deixar entrar um pouco de ar a menos seis. Menicucci tinha o dom
do bom instrutor e ilustrava seus comentários com demonstrações
práticas sempre que possível, como alguém que estivesse falando
com uma criança de inteligência bastante limitada. (No meu caso, no
que estava relacionado a instalações hidráulicas e calefação, essa
atitude estava plenamente justificada.)

Depois de eu ser apresentado à caldeira, voltamos à casa, onde
conheci Madame, uma mulher pequenina, de voz ressoante. Eu não
aceitava uma tisane, uns biscoitos de amêndoas, um cálice de
Marsala? O que eu realmente queria era ver Monsieur Menicucci de
gorro tocando clarineta, mas isso teria que ficar para outro dia.
Nesse meio-tempo, eu já tinha muito em que pensar. Quando saí na
direção do carro, observei o aparelho giratório para aquecimento
solar, imobilizado pelo gelo, em cima do telhado. De repente, senti
um desejo enorme de ter uma casa cheia de radiadores de ferro
fundido.

Quando cheguei em casa, descobri que uma miniatura de
Stonehenge tinha sido posta atrás da garagem. Era a mesa – um
quadrado de 1,5 metro de lado, com 12,5 centímetros de espessura
e uma sólida base em forma de cruz. A distância entre o lugar onde
havia sido deixada e o local onde queríamos que ela ficasse não era
de mais de 15 metros, mas tanto fazia se tivessem sido 15
quilômetros. A entrada para o pátio era tão estreita que não
permitiria a passagem de nenhum meio de transporte mecânico, e o
muro alto e o telheiro que formavam um alpendre tornavam
impossível o uso de um guindaste. Pierrot nos dissera que a mesa
pesaria de 300 a 400 quilos. Parecia pesar mais que isso.

Ele nos ligou naquela noite.
– Gostaram da mesa?
Claro, a mesa é maravilhosa, mas tem um problema.
– Já a instalaram no lugar?
Não, o problema é esse. Ele não teria alguma sugestão que nos

fosse útil?



– Alguns pares de braços. Pensem nas pirâmides.
É claro. Só precisávamos de 15 mil escravos egípcios, e tudo

estaria resolvido num piscar de olhos.
– Bem, se vocês perderem toda a esperança, eu conheço a

equipe de rúgbi de Carcassone.
Com essa, ele deu uma risada e desligou.
Fomos dar mais uma olhada no monstro, tentando calcular

quantas pessoas seriam necessárias para movê-la até o pátio. Seis?
Oito? Ela teria que entrar de lado pela porta. Tivemos visões de
dedos esmagados e hérnias múltiplas; e, com um pouco de atraso,
entendemos o motivo pelo qual o ex-proprietário da casa instalara
uma mesa leve, dobrável, no local que havíamos escolhido para
nosso monumento. Adotamos a única atitude razoável nessa
situação e fomos procurar inspiração diante da lareira com uma taça
de vinho. Era improvável que alguém roubasse a mesa durante a
noite.

O que acabou acontecendo foi que uma possível fonte de ajuda
não demorou a aparecer. Semanas antes, tínhamos decidido
reformar a cozinha e por isso passáramos muitas horas
esclarecedoras com nosso arquiteto, enquanto ele nos apresentava a
terminologia da construção francesa: coffres, rehausses, faux-
plafonds, vide-ordures, plâtrage, dallage, poutrelles e coins perdus.
Nosso entusiasmo inicial se transformava numa sensação de
anticlímax à medida que as plantas iam ficando cada vez mais
manuseadas e, por uma razão ou outra, nossa cozinha continuava
intacta. Os atrasos haviam sido provocados pelo tempo, pelo
gesseiro que foi esquiar, pelo fato de o mestre maçon ter quebrado o
braço jogando futebol de motocicleta, pelo torpor hibernal dos
fornecedores da região. Nosso arquiteto, um parisiense exilado, já
tinha nos avisado que fazer uma obra na Provence era muito
parecido com a guerra de trincheiras: com longos períodos de tédio
sendo interrompidos por acessos de atividade violenta e ruidosa. Até
aquele momento, tínhamos vivido a primeira fase havia tanto tempo
que esperávamos ansiosos pela segunda.

Afinal, chegaram as tropas de assalto, com um barulho
ensurdecedor, enquanto o dia ainda estava hesitando entre a



alvorada e a luz da manhã. Saímos de casa com os olhos grudados
de sono para ver o que tinha caído, e só pudemos discernir a forma
de uma caminhonete, cheia de madeiras para andaimes. Um grito
animado veio do lado do motorista.

– Monsieur Mayle?
Respondi que estava na casa certa.
– Ah bon. On va attaquer la cuisine. Allez!
Ele abriu a porta, e uma cocker spaniel saltou para fora, seguida

de três homens. Senti um inesperado perfume de loção pós-barba
quando o mestre maçon esmagou a minha mão, apresentando-se a
si mesmo e à sua equipe: Didier, seu imediato Eric e o aprendiz, um
rapaz musculoso chamado Claude. A cadela, Pénélope, inaugurou a
obra aliviando-se com abundância bem na frente da casa, e a guerra
começou.

Nunca tínhamos visto pedreiros trabalhando daquele jeito. Tudo
era feito a uma velocidade incrível. Os andaimes estavam instalados
e uma rampa de tábuas foi construída antes que o sol houvesse
subido no horizonte. A janela e a pia da cozinha desapareceram
minutos depois. E, antes das dez da manhã, estávamos parados
numa fina camada de entulho preliminar enquanto Didier delineava
seus planos para a demolição. Ele era enérgico e robusto, com o
cabelo cortado rente e as costas empertigadas de um militar. Eu
podia imaginá-lo como um sargento instrutor na Legião Estrangeira,
pondo jovens preguiçosos à prova até eles choramingarem,
implorando por misericórdia. Sua fala era como um instrumento de
percussão, cheia das onomatopeias que os franceses gostam de usar
quando descrevem qualquer forma de colisão ou de destruição – e
haveria uma boa quantidade das duas. O teto ia descer, o piso ia
subir e todas as instalações existentes iam sair. Era como eviscerar
uma ave. A cozinha inteira deveria ser esvaziada – chut! – pelo
buraco que antes tinha sido uma janela. Uma parede feita com lona
plástica foi pregada para isolar aquela área do restante da casa, e as
atividades culinárias foram transferidas para a churrasqueira no
pátio.

Era espantoso ver e ouvir a ferocidade jovial com que os três
pedreiros pulverizavam tudo o que estivesse ao alcance da marreta.



Eles golpeavam, assobiavam, cantavam e xingavam em meio ao
entulho que caía e às vigas que cediam, parando (com certa
relutância, ao que me pareceu) somente ao meio-dia para o almoço.
Este foi devorado com o mesmo vigor empregado contra uma
parede divisória: nada de simples sanduíches embrulhados, mas
grandes cestas plásticas repletas de frango, salsicha, chucrute,
saladas e pães inteiros, com a louça e os talheres necessários.
Nenhum deles bebeu álcool, para nosso alívio. Um pedreiro meio
tonto no comando de uma marreta de 20 quilos era uma ideia
apavorante. Sóbrios, eles já eram bastante perigosos.

O pandemônio recomeçou depois do almoço e prosseguiu quase
até as sete da noite, sem interrupção. Perguntei a Didier se ele
normalmente cumpria jornadas de dez a onze horas. Só no inverno,
respondeu ele. No verão, trabalhava de doze a treze horas por dia,
seis dias na semana. Ele achou graça quando soube do expediente
inglês, que tem início tarde, termina cedo e oferece múltiplos
intervalos para tomar chá. Classificou-o de “une petite journée” e me
perguntou se eu não conhecia algum pedreiro inglês que quisesse
trabalhar com ele, só para experimentar. Imaginei que não
apareceriam muitos voluntários.

Quando os pedreiros foram embora, nós nos vestimos para um
piquenique no Ártico e começamos a preparar nosso primeiro jantar
na cozinha improvisada. Havia uma churrasqueira e uma geladeira.
Uma pia e duas bocas de gás estavam embutidas nos fundos do bar.
A cozinha dispunha de todos os requisitos básicos, menos as
paredes; e, com a temperatura ainda abaixo de zero, elas teriam
sido bem-vindas. No entanto, os gravetos da poda da vinha
produziam um fogo forte; no ar havia o aroma de costeletas de
cordeiro e alecrim; o vinho tinto cumpria sua nobre tarefa como
substituto da calefação; e nós nos sentíamos vigorosos e
aventureiros. A ilusão durou todo o jantar até chegar a hora de sair
para lavar a louça.



OS PRIMEIROS SINAIS verdadeiros da chegada da primavera não
vieram de flores precoces nem do comportamento agitado dos ratos
no forro da casa de Massot, mas da Inglaterra. Tendo deixado para
trás a melancolia de janeiro, as pessoas em Londres já estavam
fazendo planos para as férias, e era espantosa a quantidade desses
planos que incluía a Provence. Com regularidade cada vez maior, o
telefone começava a tocar exatamente na hora em que estávamos
nos sentando para jantar (quem nos telefonava revelava uma
arrogante desconsideração pela diferença entre os fusos horários da
França e da Inglaterra) e a voz animada, já meio esquecida, de um
conhecido distante nos perguntava se já estávamos nadando.
Sempre procuramos ser evasivos. Parecia pouco delicado desfazer as
ilusões dessas pessoas, dizendo-lhes que estávamos sentados numa
zona de gelo polar, com o mistral entrando aos zumbidos pelo
buraco na parede da cozinha, ameaçando despedaçar a lona plástica
que era nossa única proteção contra as intempéries.

O telefonema seguiria um curso que logo se tornou previsível.
Para começar, a pessoa nos perguntava se estaríamos em casa na
Páscoa ou em maio, ou em qualquer outro período que fosse
conveniente a quem estivesse nos ligando. Confirmado esse ponto,
viria a frase que logo aprendemos a temer: “Estávamos pensando
em passar por aí nessa época...” Ela ficaria suspensa no ar, cheia de
esperança e inacabada, aguardando uma reação com um mínimo de
hospitalidade.

Era difícil nos deixarmos enganar por esse súbito entusiasmo por
nos ver, sentimento que nunca se manifestou durante os anos em
que moramos na Inglaterra; mas não sabíamos como lidar com a
situação. Ninguém consegue ser tão cara de pau quanto quem
procura sol e acomodação gratuita. Evasivas normais nas relações
sociais não funcionavam. Você não tem vaga para essa semana? Não
se preocupe; iremos na semana seguinte. Está com a casa cheia de
pedreiros? Não faz diferença; vamos ficar na piscina, mesmo. Você
encheu a piscina de barracudas e instalou uma armadilha antitanque
na entrada de automóveis? Tornou-se um vegetariano fanático?
Acha que os cães pegaram raiva? Não importava o que disséssemos,



havia sempre uma recusa a nos levar a sério, uma suave
determinação de superar qualquer frágil obstáculo que pudéssemos
inventar.

Conversamos sobre essas ameaças de invasão com outras
pessoas que tinham se mudado para a Provence, e todas haviam
passado pela mesma experiência. O primeiro verão, ao que nos
disseram, é invariavelmente infernal. Daí em diante, aprende-se a
dizer não. Quem não aprende, acaba se descobrindo, da Páscoa até
o final de setembro, à frente de um pequeno hotel nada lucrativo.

Conselhos sábios porém deprimentes. Aguardávamos nervosos o
telefonema seguinte.

A VIDA TINHA mudado, e os pedreiros eram os responsáveis por isso.
Se nos levantássemos às 6h30, podíamos tomar o café da manhã
em paz. Bastava um minuto de atraso para os efeitos sonoros
provenientes da cozinha tornarem impossível qualquer conversa. Um
dia, quando brocas e marretas estavam em plena atividade, eu vi
minha mulher movimentar os lábios, mas nenhuma palavra chegava
aos meus ouvidos. Ela acabou me passando um bilhete: beba seu
café antes que ele fique sujo.

Mas a obra estava avançando. Tendo reduzido a cozinha a uma
estrutura oca, os pedreiros começaram a reconstruí-la, de modo
igualmente ruidoso, trazendo todo o material necessário pela rampa
de tábuas para passar pelo buraco da janela, três metros acima do
chão lá fora. Sua energia era extraordinária, e Didier – misto de
homem e de empilhadeira – era de algum modo capaz de subir
correndo pela rampa instável, empurrando um carrinho de mão
cheio de cimento fresco, com um cigarro num canto da boca e
fôlego suficiente para assobiar pelo outro canto. Nunca vou
conseguir saber como aqueles três conseguiam trabalhar num
espaço restrito, em condições difíceis e enfrentando o frio, e ainda
manter tamanho bom humor.

Aos poucos, a estrutura da cozinha ganhou forma, e a brigada do
acabamento veio inspecioná-la para coordenar suas diversas



contribuições. Havia Ramon, o gesseiro, com seu rádio sujo de
reboco e seus tênis de basquete; Mastorino, o pintor; Trufelli, o
azulejista; Zanchi, o carpinteiro; e Monsieur Menicucci, o chef-
plombier em pessoa, com jeune dois passos atrás como se preso a
uma guia invisível. Era frequente que seis ou sete deles estivessem
ali, todos falando ao mesmo tempo em meio ao entulho, discutindo
datas e disponibilidades, enquanto Christian, o arquiteto, fazia o
papel de juiz.

Ocorreu-nos que, se toda essa energia pudesse ser direcionada
por cerca de uma hora, nós teríamos corpos e força suficientes para
levar a mesa de pedra para dentro do pátio. Quando dei essa
sugestão, a cooperação foi imediata. Por que não agora?, disseram
eles. Por que não? Saímos da cozinha pela janela e fomos nos reunir
em torno da mesa, que estava coberta com uma camada enrugada
de gelo branco. Doze mãos agarraram a laje e doze braços se
retesaram para levantá-la. Não houve o menor movimento. Todos
pensavam, estalando a língua, e davam a volta pela mesa para
examiná-la, até que Menicucci descobriu qual era o problema. A
pedra é porosa, disse ele. Ela se encheu de água como uma
esponja, a água congelou, a pedra congelou, o chão congelou. Voilà!
Ela é irremovível. É preciso esperar que descongele. Houve algumas
sugestões soltas mencionando o uso de maçaricos e pés de cabra,
mas Menicucci encerrou o assunto, descartando-as como “et patati
et patata”, que imaginei significar “bobagem”. O grupo se dispersou.

Com a casa barulhenta e empoeirada seis dias na semana, o
oásis do domingo era ainda mais bem-vindo do que de costume.
Podíamos nos dar ao luxo de ficar na cama até as 7h30, antes que
as cadelas começassem a se agitar pedindo um passeio. Podíamos
conversar sem ter que ir lá fora e podíamos nos consolar com a ideia
de que estávamos uma semana mais perto do fim do caos e da
desordem. O que não podíamos fazer, por conta das limitações da
cozinha improvisada, era comemorar o domingo como ele sempre
deveria ser comemorado na França: com um almoço prolongado,
fruto de uma avaliação cuidadosa. E assim, tendo como pretexto a
cozinha temporária, adquirimos com prazer o hábito de comer fora
aos domingos.



Para abrir o apetite, consultávamos os livros que eram nossos
oráculos e passamos a depender cada vez mais do guia Gault-Millau.
O Michelin é inestimável, e ninguém deveria viajar pela França sem
ele, mas se restringe à informação básica de preços, classificações e
especialidades. Já o Gault-Millau acrescenta substância a essas
informações. Ele pode falar do chef – se for jovem, onde se formou;
se já estiver estabelecido, se está acomodado sobre os louros do
passado ou se ainda se esforça ao máximo. Também fala sobre a
mulher do chef, se ela é simpática ou glaciale. Fornece alguma
indicação do estilo do restaurante e da existência de alguma vista ou
terraço bonito. Tece comentários sobre o serviço, a clientela, os
preços e a atmosfera. Muitas vezes, ainda se estende em detalhes
sobre a carta de vinhos e o cardápio. Não é infalível e sem dúvida
não é totalmente imune ao preconceito, mas é divertido e sempre
interessante. Além disso, como é escrito em francês coloquial, ele
representa um bom exercício para os aprendizes da língua, como
nós.

O guia de 1987 inclui 5.500 restaurantes e hotéis num volume
adequadamente pomposo e bem recheado. E, enquanto o
folheávamos, topamos com um restaurante da região que nos
pareceu irresistível. Ficava em Lambesc, a cerca de meia hora de
carro. O chef era uma mulher, descrita como “uma das mais famosas
da Provence”, seu restaurante ficava num moinho reformado e sua
culinária era “cheia de força e de soleil”. Só isso já teria sido
recomendação suficiente, mas o que mais nos deixou curiosos foi
sua idade: estava com 80 anos.

O dia estava cinzento e ventava muito quando chegamos a
Lambesc. Ainda sentíamos fisgadas de culpa quando ficávamos
dentro de casa num dia bonito, mas esse domingo estava gelado e
desagradável; as ruas, com borrões de neve suja; as pessoas,
voltando apressadas da padaria para casa, com o pão agarrado
junto ao peito e os ombros encurvados contra o frio. Tempo perfeito
para um almoço.

Chegamos cedo, e o enorme salão abobadado estava vazio. Era
mobiliado com belas antiguidades da Provence, pesadas, escuras e
lustradas. As mesas eram grandes e tão espaçadas que praticamente



ficavam distantes umas das outras, luxo em geral restrito a
restaurantes importantes e formais. Da cozinha vinham o som de
vozes e o ruído de panelas, e também um aroma delicioso, mas era
óbvio que tínhamos chegado alguns minutos antes da hora.
Começamos a sair na ponta dos pés para ir beber alguma coisa num
café.

– Quem são vocês? – perguntou uma voz.
Um velho tinha saído da cozinha e nos observava, forçando os

olhos contra a luz que entrava pela porta. Dissemos que tínhamos
reserva para o almoço.

– Sentem-se, então. Não dá para comer em pé.
Ele fez um gesto breve na direção das mesas vazias. Sentamo-

nos obedientes e esperamos enquanto o homem se aproximava
devagar trazendo dois cardápios. Então se sentou conosco e
perguntou:

– Americanos? Alemães?
Ingleses.
– Ótimo. Estive com os ingleses na guerra.
Percebemos que passamos pelo primeiro teste. Mais uma

resposta correta e talvez ele nos permitisse ver os cardápios que
estava segurando. Perguntei-lhe o que recomendava.

– Tudo – respondeu. – Minha mulher prepara tudo muito bem.
Ele nos entregou os cardápios e nos deixou para receber outro

casal. Em nossa feliz indecisão, não sabíamos o que escolher entre
cordeiro recheado com ervas, daube, vitela com trufas e um prato
indefinido intitulado fantaisie du chef. O velho voltou, sentou-se,
ouviu nosso pedido e concordou com a cabeça.

– É sempre o mesmo – disse ele. – São os homens que gostam
da fantaisie.

Pedi meia garrafa de vinho branco para acompanhar o primeiro
prato e tinto depois.

– Não – discordou ele. – Está errado.
Ele nos disse o que beber: um Côtes du Rhône tinto, de Visan.

Os bons vinhos e as boas mulheres vêm de Visan. Ele se levantou e
foi apanhar uma garrafa num grande armário escuro.

– Pronto. Vocês vão gostar deste.



(Mais tarde, percebemos que o mesmo vinho estava em todas as
mesas.)

Ele, o maître mais velho do mundo, partiu para a cozinha a fim
de passar nosso pedido para talvez a chef mais velha em atividade
na França. Pensamos ter ouvido uma terceira voz na cozinha, mas
não havia outros garçons, e ficamos nos perguntando como duas
pessoas com a idade somada de 160 anos conseguiam aguentar as
longas horas de trabalho pesado. Mesmo assim, à medida que o
movimento foi aumentando, não houve atrasos, não houve mesas
esquecidas. A seu modo descansado e altivo, o velho cumpria suas
funções, sentando-se de vez em quando para um bate-papo com os
fregueses. Quando um pedido estava pronto, Madame tocava um
sino na cozinha, e o marido erguia as sobrancelhas fingindo
irritação. Se ele continuava a conversa, o sino tocava mais uma vez,
com maior insistência, e lá ia ele, resmungando “j’arrive, j’arrive”

A comida era tudo que o Gault-Millau tinha prometido, e o velho
estava certo quanto ao vinho. Nós realmente gostamos dele.
Quando chegou a hora das rodelinhas de queijo de cabra marinadas
em azeite de oliva e ervas, já havíamos terminado com o vinho. Pedi
mais meia garrafa, e ele me olhou com ar de censura.

– Quem vai dirigir?
– Minha mulher.
Ele voltou ao armário escuro.
– Não temos meias garrafas – disse. – Podem beber até aqui.
Com o dedo, ele traçou uma linha imaginária mais ou menos na

metade da altura da garrafa.
O sino da cozinha tinha parado de soar, e Madame saiu,

sorridente e rosada do calor dos fornos, para nos perguntar se
havíamos comido bem. Ela aparentava uns 60 anos. Os dois ficaram
parados juntos, a mão dele pousada sobre o ombro da mulher
enquanto ela falava sobre as antiguidades, que tinham sido seu
dote, e ele a interrompia. Eram felizes um com o outro e gostavam
do trabalho que faziam. Saímos do restaurante com a sensação de
que a velhice talvez não fosse tão ruim assim.



RAMON, O GESSEIRO, estava deitado de costas numa plataforma
precária, à distância de um braço do teto da cozinha. Passei-lhe uma
cerveja, e ele se virou de lado, apoiado num cotovelo para poder
beber. Parecia ser uma posição desconfortável, tanto para beber
quanto para trabalhar, mas ele disse que estava acostumado.

– Seja como for – disse ele –, não dá para ficar em pé no chão
jogando a massa para cima. Aquele cara que fez a Capela Sistina,
você sabe, aquele italiano, deve ter trabalhado deitado semanas a
fio.

Ramon terminou a cerveja, a quinta do dia, entregou-me a
garrafa vazia, deu um pequeno arroto e voltou ao trabalho. Seu
estilo era vagaroso e ritmado: lançava o reboco no teto com sua
colher de pedreiro e o alisava numa consistência grossa com um
movimento de rotação do pulso. Quando tivesse acabado, disse ele,
a aparência seria a de um reboco que estava ali há cem anos. Ele
não era partidário de rolos, pulverizadores ou instrumentos de
qualquer tipo além da sua colher e do seu olho para distinguir uma
reta e uma curva. E afirmava que seu olho era infalível. Uma noite,
depois que foi embora, verifiquei as superfícies com um nível de
bolha. Todas estavam exatas, e no entanto era inquestionável que se
tratava do trabalho da mão de um homem, não de uma máquina.
Ele era um artista, e bem valia a cerveja que consumia.

Uma brisa vinha entrando pelo buraco na parede da cozinha, e
ela me pareceu quase amena. Ouvi alguma coisa gotejando. Quando
saí, descobri a mudança da estação. Estava escorrendo água da
mesa de pedra, e a primavera tinha chegado.



MARÇO

A AMENDOEIRA HESITAVA em abrir suas flores. Os dias estavam mais
longos, quase sempre terminando em entardeceres magníficos, de
céus corrugados em tons de rosa. A estação da caça estava
encerrada, com as armas e os cães guardados por seis meses. Os
vinhedos voltavam a se movimentar enquanto os viticultores
organizados cuidavam das vinhas e os vizinhos mais descansados se
apressavam a fazer a poda, que deveria ter sido feita em novembro.
O povo da Provence recebia a primavera com uma energia atípica,
como se a natureza tivesse aplicado em cada pessoa uma injeção de
vitalidade.

Foi repentina a mudança nas feiras. Nas barracas, equipamento
de pesca, cartucheiras, botas impermeáveis e longas vassouras com
cerdas de aço (para amadores limparem suas chaminés) foram
substituídos pela exibição de implementos agrícolas de aparência
feroz: facões e ferramentas para arrancar tocos, foices e forcados
com dentes curvos e afiados, equipamento para pulverização que
garantia levar a chuva da morte a qualquer erva daninha ou inseto
tolo o suficiente para ameaçar as uvas. Por toda parte, viam-se
flores, plantas e os primeiros minúsculos legumes da estação.
Também brotavam nas calçadas as mesas e as cadeiras dos cafés.
Havia no ar uma sensação de atividade e propósito; e um ou dois
otimistas já estavam comprando alpargatas nas estantes
multicoloridas diante das sapatarias.

Em contraste com esse rebuliço, a obra na nossa casa estava
parada. Seguindo algum impulso ancestral de primavera, os
pedreiros tinham migrado, deixando conosco, só para constar, alguns



sacos de argamassa e pilhas de areia como prova da sua intenção
de voltar – um dia – para terminar o que por tão pouco não haviam
terminado. O fenômeno do pedreiro que desaparece é bem
conhecido nos quatro cantos do mundo, mas na Provence o
problema tem suas próprias sutilezas e frustrações, bem como
estações nitidamente definidas.

Três vezes por ano, na Páscoa, no mês de agosto e no Natal, os
proprietários de casas de veraneio fogem de Paris, Zurique,
Düsseldorf e Londres para vir passar, mais ao sul, alguns dias ou
semanas na vida simples do campo. Invariavelmente, antes de
chegarem, eles pensam em alguma benfeitoria que é essencial para
o sucesso da temporada: um conjunto de bidês Courrèges, um
holofote na piscina, uma reforma do piso do terraço, um telhado
novo para as dependências dos empregados. Como seria possível
desfrutarem do período campestre sem esses requisitos básicos? Em
pânico, telefonam para os construtores e artífices locais. Que tudo
esteja pronto – tem que estar pronto – antes da nossa chegada. Na
urgência com que são transmitidas essas instruções, está implícito
que o pagamento será generoso se a obra for executada de
imediato. A rapidez é fundamental; o dinheiro, não.

A tentação é grande demais para ser ignorada. Todo mundo se
lembra de quando Mitterrand assumiu o poder pela primeira vez. Os
ricos simplesmente entraram numa paralisia financeira, sentando-se
sobre o próprio dinheiro. Naquela época, houve falta de trabalho
para a construção civil na Provence, e quem sabe quando poderá
voltar o tempo das vacas magras? É por isso que as empreitadas são
aceitas, e os clientes menos insistentes se descobrem, de uma hora
para outra, cercados de betoneiras ociosas e aposentos inacabados,
abandonados. Diante de uma situação dessas, há dois tipos de
reação. Nenhuma das duas produzirá resultados imediatos, mas uma
reduzirá a frustração e a outra só irá agravá-la.

Experimentamos as duas. De início, fizemos um esforço
consciente no sentido de nos tornarmos mais filosóficos em nossa
atitude para com o tempo, a fim de lidar com atrasos de dias ou de
semanas à moda provençal – ou seja, curtir o sol e parar de pensar
como gente da cidade. Neste mês, no mês que vem, que diferença



faz? Tome um pastis e relaxe. Funcionou bem por uma semana ou
duas até percebermos que os materiais da obra nos fundos da casa
estavam ficando verdes, com a primeira proliferação do mato da
primavera. Resolvemos mudar de tática e tentar arrancar, da nossa
pequena equipe de operários arredios, algum compromisso com
datas marcadas. Foi uma experiência instrutiva.

Aprendemos que o tempo na Provence é um artigo muito
elástico, mesmo quando descrito em termos claros e específicos. Un
petit quart d’heure [daqui a quinze minutinhos] significa em algum
momento no dia de hoje. Demain [amanhã] significa em algum dia
desta semana. E, o segmento mais elástico de todos, une quinzaine
[daqui a quinze dias] pode querer dizer três semanas, dois meses ou
no ano que vem, mas nunca, jamais, em tempo algum, representa o
período de quinze dias. Aprendemos, também, a interpretar a
linguagem dos gestos que acompanha qualquer conversa sobre
prazos. Quando um provençal o encarar e lhe disser que baterá à
sua porta pronto para começar o trabalho na terça-feira que vem
sem falta, o comportamento das mãos dele é de importância vital.
Se estiverem paradas ou lhe dando tapinhas de confirmação no
braço, você pode esperá-lo na terça. Se uma das mãos estiver
estendida à altura da cintura, com a palma para baixo, e começar a
balançar para lá e para cá, corrija a data para quarta ou quinta-feira.
Se esse movimento da mão apresentar um tremor agitado, ele na
realidade está falando na semana seguinte ou só Deus sabe quando,
dependendo de circunstâncias fora do seu controle. Essas ressalvas
não pronunciadas, que parecem ser instintivas e, portanto, mais
reveladoras do que a fala, costumam ser reforçadas pela palavra
mágica normalement, uma cláusula de revogação extremamente
versátil, digna de uma apólice de seguros. Normalement – desde
que não chova, desde que o caminhão não enguice, desde que o
cunhado não tenha apanhado emprestada a caixa de ferramentas –
equivale, na linguagem da construção civil provençal, à letrinha
miúda de um contrato, e nós acabamos por encarar essa palavra
com imensa suspeita.

No entanto, apesar do jovial desprezo pela pontualidade e da
absoluta recusa a usar o telefone para dizer quando viriam ou



quando não viriam, nós nunca pudemos ficar irritados com eles por
muito tempo. É que tinham sempre uma alegria que nos desarmava,
davam duro e cumpriam longas jornadas quando estavam conosco,
e seu trabalho era excelente. No final das contas, valia a pena
esperar por eles. Foi assim que, aos poucos, voltamos à posição
filosófica e passamos a aceitar o tempo provençal. Dali por diante,
dizíamos a nós mesmos, partiríamos do pressuposto de que nada
seria terminado quando esperávamos; de que só o fato de ter sido
feito já nos bastaria.

O COMPORTAMENTO DE Faustin estava meio estranho. Havia dois ou
três dias que ele ia para lá e para cá com seu trator barulhento,
rebocando uma engenhoca de tripas metálicas que cuspiam
fertilizante para os dois lados das fileiras da vinha. A toda hora ele
parava o trator para saltar e caminhar até uma área, agora vazia e
coberta de mato, onde haviam sido cultivados melões. Examinava o
campo de uma das extremidades, voltava a subir no trator,
pulverizava mais um pouco as videiras e repetia o exame na outra
extremidade. Andava de um lado para outro, meditava, coçava a
cabeça. Quando foi para casa almoçar, caminhei até lá para ver o
que ele considerava tão fascinante, mas aos meus olhos aquela era
igual a qualquer outra plantação de melões abandonada: um pouco
de mato, uns farrapos de plástico restantes das faixas que tinham
protegido a colheita do ano anterior, dois mil metros quadrados de
nada. Perguntei-me se Faustin suspeitava que o terreno tivesse
algum tesouro enterrado, porque nós já tínhamos encontrado dois
napoleões de ouro mais perto da casa, e ele nos dissera ser provável
que houvesse outros por ali. Só que os camponeses não escondem
ouro no meio de terra cultivada quando ele pode ser escondido com
mais segurança debaixo de lajes ou no fundo de um poço. Era
estranho.

Naquela noite, ele veio com Henriette nos fazer uma visita.
Estava extraordinariamente arrumado e com ar profissional, de



sapatos brancos e camisa laranja, trazendo potes de patê caseiro de
coelho. Na metade do seu primeiro pastis, ele se inclinou para a
frente numa atitude de confidência e perguntou se nós sabíamos
que o vinho produzido nos nossos vinhedos – o Côtes du Lubéron –
estava a ponto de receber a classificação de Appellation Contrôlée.
Então voltou à posição normal, fazendo que sim, lentamente, e
dizendo “Eh, oui” diversas vezes, enquanto nós assimilávamos a
notícia. Certamente, prosseguiu Faustin, o vinho ficaria mais caro e
os proprietários de vinhedos ganhariam mais dinheiro. E, quanto
maior o vinhedo, mais dinheiro entraria.

Não havia como questionar isso, e Faustin passou à segunda
taça. Ele bebia de uma forma eficiente, discreta, e sempre chegava
ao fundo da taça antes do que eu esperava. Apresentou-me, então,
uma proposta. Na sua opinião, nosso campo de plantio de melões
poderia ter uma função mais lucrativa. Ele aspirou o perfume do
pastis enquanto Henriette tirava da bolsa um documento. Era um
droit d’implantation, que nos dava o direito de plantar vinhas,
privilégio a nós concedido pelo próprio governo. Enquanto
examinávamos o documento, Faustin rejeitou a ideia ridícula de
continuar a plantar melões, desfazendo deles com um leve
movimento da taça, por serem frutas excessivamente exigentes em
termos de dedicação e irrigação, e sempre vulneráveis aos ataques
dos javalis que descem das montanhas no verão. No ano passado,
Jacky, irmão de Faustin, tinha perdido um terço da sua produção de
melões. Comido pelos javalis! O lucro indo embora na barriga de um
porco! Faustin balançou a cabeça com essa lembrança dolorosa e
precisou ser reanimado com uma terceira dose de pastis.

Por acaso, disse Faustin, ele tinha feito uns cálculos. Aquele
nosso terreno poderia receber 1.300 parreiras novas no lugar dos
melões trabalhosos. Minha mulher e eu nos entreolhamos. Nós dois
gostávamos tanto de vinho quanto de Faustin, e era óbvio que ele
estava ansioso pelo progresso e pela expansão. Concordamos que
esse acréscimo de parreiras parecia ser uma boa ideia, mas não
pensamos mais no assunto depois que ele foi embora. Faustin gosta
de ruminar uma ideia, não é dado a agir com precipitação e, fosse



como fosse, na Provence não há pressa para nada. Talvez na
primavera do outro ano ele tomasse alguma providência.

Às sete da manhã no dia seguinte, um trator já estava arando a
área dos melões, e dois dias depois chegou a turma para o plantio –
cinco homens, duas mulheres e quatro cachorros, sob a direção do
chef des vignes Monsieur Beauchier, homem com quarenta anos de
experiência de plantio de vinhedos no Lubéron. Era ele quem
pessoalmente empurrava o pequeno arado atrás do trator,
certificando-se de que as fileiras estivessem em linha reta e
corretamente espaçadas, subindo e descendo com suas pesadas
botas de lona, o rosto coriáceo absorto em total concentração.
Foram fincadas estacas de bambu em cada extremidade de fileira,
sendo cada fileira marcada com barbante. O terreno estava agora
limpo e pronto para se transformar num vinhedo.

As mudas de parreiras, mais ou menos do tamanho do meu dedo
polegar e com a ponta coberta de cera vermelha, foram
descarregadas das caminhonetes enquanto Monsieur Beauchier
inspecionava o equipamento de plantio. Eu tinha suposto que o
plantio seria por meios mecânicos, mas não vi nada além de um
grande triângulo de madeira e alguns canos ocos de aço. A equipe
de plantio foi reunida para receber suas tarefas e então, meio
atabalhoada, entrou em formação.

Beauchier ia à frente com o triângulo de madeira, que ele usava
como uma roda de três lados, fazendo, com suas pontas, marcas
equidistantes na terra. Dois homens iam atrás dele com os canos de
aço, enfiando-os nas marcas a fim de abrir buracos para as mudas,
que eram plantadas e firmadas pela retaguarda. As duas mulheres –
a esposa e a filha de Faustin – distribuíam as mudas, davam
conselhos e teciam comentários sobre a variedade dos chapéus
usados pelos homens, especialmente o boné de iatista, novo e um
tanto arrojado, de Faustin. Os cachorros se divertiam atrapalhando
todo mundo, desviando-se de chutes e ficando presos no barbante.

Com o decorrer do dia, foi aumentando a distância entre os
plantadores. Beauchier muitas vezes ficava uns 200 metros adiante
dos retardatários, mas a distância não impedia a conversa. Parece
fazer parte do ritual o hábito de conversas prolongadas serem



sempre entabuladas entre as duas pessoas que estiverem mais
distantes entre si, enquanto os membros intermediários da turma
xingam os cachorros e discordam quanto à perfeição das fileiras. Foi
assim que a procissão ruidosa percorreu o terreno de um lado para
outro até o meio da tarde, quando Henriette apresentou duas
grandes cestas e o trabalho parou para a versão provençal de um
lanche.

O grupo foi se sentar numa encosta gramada acima do vinhedo,
parecendo uma cena do álbum de recortes de Cartier-Bresson, e
atacou o conteúdo das cestas. Havia quatro litros de vinho e uma
pilha enorme das fatias açucaradas de pão frito chamadas de
tranches dorées, de um dourado escuro, crocantes e deliciosas. Vovô
André chegou para inspecionar o trabalho feito, e nós o vimos
espetar a terra com a bengala numa atitude crítica, fazendo depois
um gesto de aprovação com a cabeça. Ele se aproximou para tomar
uma taça de vinho e ficou sentado ao sol como um velho lagarto
inócuo, coçando a barriga de um cachorro com a bengala enlameada
e perguntando a Henriette qual ia ser o jantar. Ele queria comer
cedo para poder assistir a Santa Barbara, sua novela preferida.

O vinho acabou. Os homens se espreguiçaram, limparam as
migalhas da boca e voltaram ao trabalho. No final da tarde, tudo
havia terminado, e o velho campo de melões maltratado estava
agora impecável, com os pontos minúsculos das mudinhas mal
aparecendo contra o pôr do sol. A turma veio até nosso pátio para
esticar as costas e avançar no nosso pastis, e eu puxei Faustin para
um lado a fim de lhe perguntar sobre o pagamento. Tínhamos ficado
três dias com o trator, e foram dezenas de horas de trabalho. O que
lhes devíamos? Faustin ficou tão ansioso para explicar que até
largou a taça de lado. Teríamos que pagar o preço das mudas, disse
ele, mas o restante fazia parte de um sistema que funcionava no
vale, segundo o qual todos contribuíam com seu tempo livre quando
era época de reformar os vinhedos. No final, saía elas por elas, e o
sistema evitava a papelada e a chateação de ter que lidar com les
fiscs acerca dos impostos. Ele sorriu e deu uma batidinha com um
dedo numa das narinas; e, como se fosse uma questão sem
importância que quase não valia a pena mencionar, perguntou se



queríamos que fossem plantados 250 pés de aspargos enquanto
ainda tínhamos direito ao trator e ao pessoal. Isso foi feito no dia
seguinte. E assim foi por terra nossa teoria de que na Provence não
há pressa para nada.

NO LUBÉRON OS sons eram diferentes na primavera. Aves que
passaram o inverno inteiro evitando aparecer saíam dos esconderijos
agora que os caçadores tinham se recolhido, e seu canto tomou o
lugar dos tiros. O único som destoante que eu ouvia enquanto
seguia pelo caminho na direção da residência de Massot era um
martelar furioso, e me perguntei se ele teria resolvido colocar um
cartaz de “Vende-se”, preparando-se para o início da estação
turística.

Encontrei-o na trilha para além da casa, contemplando uma
estaca de 1,5 metro que tinha fincado na borda de uma clareira.
Uma placa de lata enferrujada estava pregada no alto, com uma
única palavra furiosa em letras brancas, pintadas de qualquer modo:
PRIVÉ! Viam-se outras três estacas e cartazes no chão da trilha, com
uma pilha de pedras grandes. Era óbvio que Massot pretendia fazer
uma barricada em volta da clareira. Ele resmungou um bom-dia,
apanhou outra estaca e a fincou no solo a marretadas, como se ela
tivesse xingado sua mãe.

Perguntei-lhe o que estava fazendo.
– Mantendo os alemães fora daqui – disse ele, começando a rolar

as pedras para formar um cordão grosseiro de uma estaca a outra.
O terreno que ele estava isolando ficava a alguma distância da

sua casa, e ao lado da trilha que dava para a floresta. Era impossível
que lhe pertencesse, e eu disse que, na minha opinião, a área fazia
parte do parque nacional.

– É verdade, mas eu sou francês. Portanto, a área é mais minha
que dos alemães. – Ele moveu mais uma pedra. – Todo verão eles
vêm para cá, armam suas barracas e fazem merde pela floresta
inteira.



Ele se empertigou, acendeu um cigarro e jogou o maço vazio no
mato. Perguntei-lhe se já lhe havia ocorrido a possibilidade de um
daqueles alemães comprar a sua casa.

– Alemães com barracas não compram nada a não ser pão –
respondeu, fungando com desdém. – Você precisa ver os carros
deles, cheios de salsicha alemã, cerveja alemã, latas de chucrute.
Eles trazem tudo de lá. Acha que são sovinas? Eles são verdadeiros
pisse-vinaigres.

Massot, em seu novo papel de protetor do campo e grande
conhecedor da economia do turismo, passou a explicar o problema
do camponês na Provence. Ele admitia que os turistas – até mesmo
os alemães – traziam dinheiro para a região, e que as pessoas que
compravam casas ali forneciam trabalho para os pedreiros locais.
Mesmo assim, olhe só o que fizeram com os preços das
propriedades! Era um escândalo! Nenhum lavrador tinha condição de
pagar aqueles valores. Com muito tato, evitamos qualquer menção
às tentativas de Massot de especular com imóveis, e ele suspirou
com a injustiça disso tudo. Animou-se em seguida e me contou uma
história da compra de uma casa que terminou de forma inteiramente
satisfatória para ele.

Havia um camponês que ao longo de anos tinha cobiçado a
propriedade do vizinho; não pela própria casa, que era quase uma
ruína, mas pelas terras. Ele fez uma proposta para comprar a
propriedade, mas o vizinho, tirando proveito do súbito aumento dos
preços de imóveis, aceitou uma oferta mais alta, de um parisiense.

Durante o inverno, o parisiense gastou milhões de francos
reformando a casa e construindo uma piscina. Finalmente a obra
termina, e o parisiense vem passar o feriadão do primeiro de maio,
acompanhado de seus amigos sofisticados. Todos ficam encantados
com a casa e acham graça do velho camponês esquisito que mora
ao lado, especialmente do seu hábito de ir dormir às oito da noite.

A morada do parisiense é despertada às quatro da manhã por
Charlemagne, o grande e barulhento galo do vizinho, que canta sem
parar duas horas a fio. O parisiense vai se queixar ao camponês. O
camponês dá de ombros. Eles estão no campo. Os galos têm que
cantar. É normal.



Na manhã do dia seguinte e também na do terceiro dia,
Charlemagne está de pé e cantando às quatro em ponto. A paciência
das pessoas vai se esgotando, e os convidados voltam cedo a Paris,
para recuperar o sono. O parisiense vai de novo se queixar ao
camponês, que mais uma vez dá de ombros. Eles se despedem com
hostilidade.

Em agosto, o parisiense volta, e a casa fica cheia de hóspedes.
Charlemagne acorda-os pontualmente às quatro da manhã todos os
dias. Tentativas de cochilos durante a tarde são frustradas pelo
camponês, que está fazendo alguma obra na casa com o uso de
marreta e de uma ruidosa betoneira. O parisiense insiste com o
camponês para que ele faça o galo calar. O camponês se recusa.
Depois de algumas discussões acaloradas, o parisiense processa o
camponês, tentando obter uma ordem para calar Charlemagne. O
veredicto favorece o camponês, e o galo continua com suas
serenatas matinais.

Com o tempo, as visitas à casa se tornam tão insuportáveis que
o parisiense a põe à venda. O camponês, por intermédio de um
amigo, consegue comprar a maior parte da terra.

No domingo seguinte à aquisição, o camponês e o amigo a
celebram com um enorme almoço, que tem como prato principal
Charlemagne, transformado num delicioso coq au vin.

Massot achava que essa tinha todos os requisitos para ser uma
bela história – a derrota do parisiense, a vitória e mais terras nas
mãos do camponês, um bom almoço. Perguntei-lhe se era real, e ele
me olhou de esguelha, chupando a ponta desgrenhada do bigode.

– Não vale a pena irritar um camponês – foi tudo o que se dispôs
a dizer.

E eu imaginei que, se eu fosse um alemão querendo acampar, ia
preferir visitar a Espanha este ano.

TODOS OS DIAS, como o tempo permanecia ameno, surgiam novos
sinais de crescimento e germinação, e um dos trechos mais
verdejantes de todos era a nossa piscina, que assumira um tom



esmeralda bilioso ao sol. Era a hora de chamar Bernard, o pisciniste,
com seu equipamento de combate às algas, antes que a vida vegetal
começasse a subir pela borda do lado mais fundo e entrasse pela
nossa porta da frente.

Um serviço desse tipo nunca é acertado na Provence com um
simples telefonema e uma explicação verbal. É preciso que haja uma
visita preliminar de inspeção: para dar uns passos em torno do
problema, com gestos de cabeça de quem entende do assunto, um
drinque ou dois; e então uma data é marcada para outra visita. É
uma espécie de aquecimento, que só pode ser omitido em casos de
verdadeira emergência.

No fim de tarde em que Bernard chegou para olhar a piscina, eu
estava esfregando a guirlanda de pelos verdes que surgira logo
acima do nível da água, e ele me observou por alguns instantes
antes de se agachar, agitando o dedo diante do meu nariz. Por
algum motivo eu sabia qual seria sua primeira palavra.

– Non – disse ele. – Não se deve esfregar isso aí. A piscina
precisa de tratamento. Vou lhe trazer um produto.

Abandonamos os pelos verdes e entramos em casa para uma
bebida. Bernard explicou, então, por que motivo não tinha
conseguido vir antes. Estivera com dor de dente, mas não pôde
encontrar um dentista da região que se dispusesse a atendê-lo por
causa de um estranho problema seu: Bernard morde os dentistas.
Não consegue se controlar. É um reflexo incurável. No instante em
que sente um dedo explorador dentro da boca – tak! –, ele dá uma
mordida. Até então, já tinha mordido o único dentista de Bonnieux e
quatro dentistas de Cavaillon, tendo por isso sido forçado a ir até
Avignon, onde não era conhecido nos círculos odontológicos. Por
sorte, havia encontrado um dentista que combateu o perigo com
anestesia, deixando Bernard totalmente inconsciente enquanto o
serviço era executado. O dentista lhe disse que sua boca estava
cheia de dentes do século XVIII.

Fossem do século XVIII ou não, eles pareciam muito brancos e
saudáveis em contraste com a barba escura de Bernard quando ele
falava e ria. Era um homem muito simpático e, apesar de nascido e



criado na Provence, não tinha nada do caipira bronco. Bebia scotch,
quanto mais velho melhor, em lugar de pastis, e era casado com
uma moça de Paris que, nós desconfiávamos, devia ter uma
participação ativa na escolha do seu guarda-roupa. Para ele, nada
das botas de lona, velhas calças azuis e camisas desbotadas e
puídas que estávamos acostumados a ver. Bernard era elegante,
desde os sapatos de couro macio até sua grande variedade de
óculos escuros de grife. Ficamos nos perguntando que tipo de traje
ele usaria para a tarefa de clorar a água e arrancar as cracas,
necessária antes que a piscina estivesse pronta para o uso humano.

Chegou o dia da limpeza de primavera, e Bernard subiu animado
a escada com seus óculos escuros, calça cinza de flanela e blazer,
girando um guarda-chuva para a eventualidade de se dirigir para o
nosso lado a chuva anunciada pela previsão do tempo.
Acompanhando-o com certa dificuldade, vinha o segredo da sua
elegância permanente: um homem pequeno, atarracado,
sobrecarregado com barris de cloro, escovas e uma bomba de
sucção. Esse era Gaston, a pessoa que de fato iria realizar o
trabalho, sob a supervisão de Bernard.

Mais tarde, ainda pela manhã, fui ver como os dois estavam se
saindo. Caía uma chuva fina, e Gaston, encharcado, lutava com as
espirais da mangueira de aspiração enquanto Bernard, abrigado
debaixo de seu guarda-chuva, dirigia as operações, com o blazer
jogado informalmente sobre os ombros. Eis um homem que sabe
delegar tarefas, pensei. Se existia uma pessoa que pudesse nos
ajudar a transferir a mesa de pedra para dentro do pátio,
certamente era Bernard. Afastei-o das suas obrigações ao lado da
piscina, e fomos estudar a situação.

A mesa parecia maior, mais pesada e acomodada de modo mais
permanente em sua decoração de ervas daninhas do que antes, mas
Bernard não se deixou desanimar.

– C’est pas méchant – disse ele. – Conheço um cara que resolve
isso em meia hora.

Imaginei um gigante suarento carregando as lajes imensas, para
variar um pouco das costumeiras vitórias em disputas de cabo de
guerra contra parelhas de cavalos, mas a solução era mais prosaica.



O homem a quem Bernard se referia acabara de comprar um
equipamento chamado bob, uma versão reduzida de uma
empilhadeira, estreita o bastante para passar pela entrada do pátio.
Voilà! Parecia fácil.

Ligamos para o proprietário do bob, e ele chegou dali a meia
hora, ansioso para pôr em atividade sua nova máquina. Mediu a
largura da passagem e calculou o peso da mesa. Não havia
problema; o bob tinha condições de realizar o trabalho. Seria
necessário apenas um pequeno ajuste aqui e ali, mas um pedreiro
poderia se encarregar disso. Era somente questão de remover a
verga do portal – só por uns cinco minutos – a fim de permitir altura
suficiente para a passagem da carga. Olhei para a verga. Era mais
uma pedra, com 1,20 metro de largura, uns 20 centímetros de
espessura e firmemente cravada na parede lateral da casa. Mesmo
para meus olhos inexperientes, tratava-se de uma demolição de
grandes proporções. A mesa ficou onde estava.

A desgraçada tinha se tornado uma frustração diária. Ali
estávamos com o calor e a estação de refeições ao ar livre
praticamente chegando – dias com aquele clima com o qual
tínhamos sonhado lá na Inglaterra e durante todo o inverno – e
agora não havia nem onde colocar uma tigela de azeitonas, muito
menos um almoço de cinco pratos. Pensamos seriamente em
telefonar para Pierrot na pedreira e lhe pedir que nos apresentasse à
equipe de rúgbi de Carcassonne quando a divina Providência se
manifestou com um guinchar de freios e uma cocker spaniel
empoeirada.

Didier estava trabalhando numa casa do outro lado de Saint-
Rémy quando foi abordado por um gendarme uniformizado. O
gendarme queria saber se haveria alguém com interesse numa carga
de pedra bastante exposta ao tempo, daquele tipo antigo, coberto
de liquens, que podia ser usada para conferir uma antiguidade
instantânea a um muro novo. Por acaso, um dos serviços na longa
lista de Didier era o de construir um muro diante da nossa casa, e
ele se lembrou de nós. O agente da lei queria receber au noir, em
dinheiro, mas não era fácil encontrar esse tipo de pedra. Será que
nos interessava?



Teríamos recebido com prazer meia tonelada de titica de
passarinho se isso fosse condição para ter de volta Didier e sua
turma. Muitas vezes havíamos pensado neles como carregadores da
mesa antes que sumissem, e essa aparição de Didier era para nós
um gesto dos deuses. Queríamos a pedra, sim, e será que ele podia
nos dar uma mãozinha com a mesa? Ele olhou para ela e abriu um
sorriso.

– Sete homens – disse. – Dois virão comigo no sábado quando
eu trouxer a pedra, se você conseguir os outros.

Estava tudo combinado, e logo teríamos a mesa no lugar. Minha
mulher começou a fazer planos para o primeiro almoço ao ar livre do
ano.

Conseguimos atrair três rapazes razoavelmente robustos com a
promessa de comida e bebida; e, quando Didier e seus auxiliares
chegaram, nós sete assumimos nossas posições em volta da mesa
para cumprir o ritual de cuspir nas mãos e decidir qual seria a
melhor maneira de transpor a distância de 15 metros. Em
circunstâncias semelhantes, todo francês é um especialista no
assunto, e diversas teorias foram propostas: a mesa deveria ser
rolada sobre toras; não, ela deveria ser puxada sobre um estrado de
madeira; bobagem, ela poderia ser empurrada a maior parte do
percurso sobre rodas. Didier deixou que todos terminassem e, em
seguida, ordenou que a levantássemos, dois de cada lado, enquanto
ele próprio aguentaria um lado sozinho.

Com um ruído como o de passos na lama, a laje se soltou
relutante do chão; e nós conseguimos com esforço cobrir os
primeiros cinco metros, todos com as veias quase estourando,
enquanto Didier não parava de dar instruções. Mais cinco metros, e
tivemos que parar para virá-la de tal forma que pudesse passar pelo
portal. Com o peso brutal, nós já estávamos suando e sentindo
dores; e pelo menos um de nós achou que estava ficando um pouco
velho demais para esse tipo de trabalho, mas a mesa estava agora
de lado, pronta para ser levada, pouco a pouco, pátio adentro.

– Esta – disse Didier – é a parte mais divertida.
Só havia espaço para dois homens de cada lado do tampo, e eles

teriam que aguentar o peso enquanto os outros empurravam e



puxavam. Duas correias enormes foram passadas por baixo da
mesa; cuspiu-se mais nas mãos; e minha mulher sumiu, sem
coragem de ficar olhando enquanto pés eram esmagados e hérnias
eram provocadas em quatro homens ao mesmo tempo.

– Façam o que fizerem – recomendou Didier –, não a deixem cair.
Allez!

E em meio a xingamentos, dedos ralados e um coro de grunhidos
que teria feito jus a um parto de elefanta, a mesa passou
lentamente pelo portal, entrando, por fim, no pátio.

Comparamos ferimentos e distensões antes de instalar a base –
uma estrutura relativamente insignificante que não pesava mais de
150 quilos – e de recobrir a parte superior com cimento. Um último
esforço arquejante, e o tampo foi colocado, mas Didier não ficou
satisfeito. Estava descentralizado por uma diferença mínima. Foi
preciso que Eric, o auxiliar principal, ficasse de quatro debaixo da
mesa. Ele sustentou a maior parte do peso nas costas, enquanto o
tampo era centralizado, e eu me perguntava se minha apólice de
seguros cobria a morte por esmagamento em meu domicílio. Para
alívio meu, Eric saiu sem nenhum dano visível, muito embora, como
afirmou Didier todo animado, sejam os danos internos que
prejudiquem um homem na sua profissão. Tive a esperança de que
estivesse fazendo uma piada.

Foi servida cerveja para todos, e a mesa foi admirada. Ela era
exatamente como tínhamos imaginado naquela tarde de fevereiro
quando traçamos o esboço na neve. Tinha um bom tamanho, e era
bonito o contraste que fazia com a pedra do muro do pátio. As
manchas de suor e os borrões de sangue logo secariam,
desaparecendo, e então o almoço poderia ser servido.

Na nossa expectativa dos prazeres das longas refeições ao ar
livre, só havia uma leve tristeza: o fato de estarmos nos
aproximando do final da estação daquele fungo feio, porém
delicioso, que quase vale seu peso em ouro, a trufa fresca do
Vaucluse.

O universo da trufa é cheio de segredos, mas os forasteiros
podem ter uma ideia dele se forem a um dos povoados próximos de
Carpentras. Ali, os cafés têm um grande movimento matinal com a



venda de doses de marc e Calvados, e um rosto desconhecido que
entre pela porta faz com que o murmúrio de conversas seja
interrompido de repente. Lá fora, homens formam grupos
compactos, concentrados, que examinam, cheiram e, afinal, pesam
bolas cobertas de terra, cheias de protuberâncias, que são
manuseadas com cuidado e reverência. O dinheiro troca de mãos:
grossos maços engordurados, com notas de 100, 200 e 500 francos,
conferidas com muitas lambidas nos polegares. A atenção por parte
de desconhecidos não é apreciada.

Esse mercado informal é um estágio inicial do processo que leva
a trufa à mesa dos restaurantes de três estrelas e aos balcões de
delicatessens parisienses de preços extorsivos, como Fauchon e
Hédiard. Mas mesmo neste fim de mundo, comprando-se direto de
homens com unhas sujas de terra e com o hálito do alho comido
ontem, que andam em carros amassados e barulhentos, segurando
cestas velhas ou sacos plásticos em vez de pastas de executivos,
mesmo ali os preços são, como eles gostam de dizer, très sérieux. As
trufas são vendidas a peso, e o padrão é o quilo. A preços de 1987,
um quilo de trufas, adquirido numa feira de povoado, custava no
mínimo 2 mil francos, em dinheiro vivo. Não se aceitam cheques,
nunca são passados recibos, pois o truffiste não tem a menor
vontade de participar dessa invenção maluca do governo que o
restante de nós chama de imposto de renda.

O preço inicial é, portanto, de 2 mil francos o quilo. Com um
pouco de manipulação no caminho, por parte de diversos
intermediários e atravessadores, no momento em que a trufa chega
ao seu lar espiritual nas cozinhas de Bocuse ou de Troisgros, é
provável que o preço já tenha dobrado. Na Fauchon, o quilo poderia
facilmente ter atingido os 5 mil francos, mas pelo menos eles
aceitam cheques.

Há duas razões pelas quais esses preços absurdos continuam a
ser pagos e continuam a subir. A primeira, obviamente, é o fato de
não existir nada no mundo que tenha o aroma e o sabor de trufas
frescas. A segunda é que, apesar de todos os esforços e
engenhosidade que os franceses vêm dedicando à questão, eles
ainda não conseguiram cultivar a trufa. Não param de tentar; e no



Vaucluse não é raro se passar por áreas plantadas com carvalhos-
trufeiros, cheias de placas proibindo a entrada. Só que a propagação
da trufa parece ter uma característica aleatória somente
compreendida pela natureza – o que faz aumentar sua raridade e
seu preço –, e as experiências do cultivo não deram em grande
coisa. Enquanto essas tentativas não forem bem-sucedidas, só existe
uma forma de comer trufas sem gastar uma pequena fortuna:
quando nós mesmos as encontramos.

Tivemos a sorte de receber um curso gratuito sobre as técnicas
de “caça” à trufa de nosso especialista, quase residente em nossa
casa, Ramon, o gesseiro. Ao longo dos anos, ele havia tentado de
tudo e admitia um modesto sucesso. Foi generoso com os conselhos
que nos deu e, enquanto alisava o reboco e bebia cerveja, nos disse
exatamente o que fazer. (Só não nos disse onde procurar, mas a
verdade é que nenhum trufeiro diria.)

Segundo ele, tudo depende da escolha da hora, do
conhecimento, da paciência e de se possuir um porco, um cão
treinado ou uma vareta. As trufas crescem alguns centímetros
abaixo da superfície do solo, nas raízes de certos carvalhos ou
avelaneiras. Durante a estação, de novembro a março, elas podem
ser detectadas pelo olfato, desde que se disponha de equipamento
suficientemente sensível. O detector de trufas por excelência é o
porco, que já nasce com uma predileção pelo seu sabor e cujo
olfato, nesse caso, é mais apurado que o do cão. Só há um pequeno
problema: o porco não se contenta em abanar o rabo e apontar para
o local onde descobriu a trufa. Ele quer comê-la. Na verdade, está
louco para comê-la. E, como esclareceu Ramon, não se pode
argumentar com um porco a um passo do êxtase gastronômico. Ele
não se distrai com facilidade nem tem um tamanho que permita que
seja afastado com uma das mãos enquanto se apanha a trufa com a
outra. Ali está ele, com o porte de um pequeno trator, firme na sua
determinação suína, recusando-se a ser deslocado. Considerando-se
essa falha básica de projeto, não ficamos surpresos quando Ramon
nos disse que o cachorro, mais leve e tratável, se tornava cada vez
mais popular.



Ao contrário dos porcos, os cães não procuram trufas por
instinto. Eles têm que ser treinados, e o método preferido de Ramon
era o do saucisson. Corta-se uma fatia e nela esfrega-se uma trufa,
ou pode-se mergulhá-la num caldo de trufas para que o cão comece
a associar o cheiro delas ao sabor do manjar dos deuses. Aos
poucos, ou aos trancos e puxões, se o cão for ao mesmo tempo
inteligente e um gourmet, ele virá a compartilhar do entusiasmo do
dono pelas trufas e estará pronto para experiências práticas. Se o
treinamento tiver sido perfeito, se o seu cão possuir o
temperamento adequado à função e se você souber onde procurar, é
possível que você seja agora o proprietário de um chien truffier, que
apontará o caminho para o tesouro enterrado. Então, assim que ele
começar a cavar o chão, você o subornará com uma fatia de salsicha
temperada e poderá desenterrar o que se espera que seja uma
pepita de ouro negro.

O próprio Ramon, com o tempo, havia adotado outro método, a
técnica da vareta, que demonstrou para nós andando na ponta dos
pés pela cozinha com uma varinha imaginária diante de si. Vale
repetir que é preciso saber onde procurar; mas nesse caso você
também tem que esperar pelas condições climáticas certas. Quando
o sol estiver batendo nas raízes de um carvalho de aparência
promissora, aproxime-se cautelosamente e use a varinha, com
delicadeza, para espetar a terra em volta da base do tronco. Se uma
mosca espantada sair em voo vertical de dentro da vegetação,
marque o local e cave. Você pode ter perturbado um membro da
família das moscas cuja paixão genética é a de pôr os ovos na trufa
(sem dúvida acrescentando um certo je ne sais quoi ao seu sabor).
Muitos camponeses no Vaucluse tinham adotado essa técnica,
porque andar para lá e para cá com uma varinha chama menos
atenção do que passear com um porco, e com isso o segredo pode
ser guardado com maior facilidade. Os caçadores de trufas gostam
de proteger suas fontes.

A descoberta de trufas, por mais que seja imprevisível e fortuita,
começou a parecer quase simples em comparação com as falcatruas
que ocorrem no setor de vendas e distribuição. Com o prazer de um



repórter investigativo e frequentes piscadelas e cutucadas, Ramon
nos falou sobre as práticas sórdidas mais comuns.

No que diz respeito a todos os produtos comestíveis na França,
certas regiões têm a reputação de produzir os melhores – as
melhores azeitonas são de Nyons; a melhor mostarda, de Dijon; os
melhores melões, de Cavaillon; o melhor creme de leite, da
Normandia. Segundo a opinião geral as melhores trufas vêm do
Périgord, e é natural que se pague mais por elas. Mas como saber se
a trufa comprada em Cahors não foi desenterrada a centenas de
quilômetros dali, no Vaucluse? A menos que você conheça seu
fornecedor e confie nele, não poderá ter certeza. E, pelas
informações privilegiadas de Ramon, 50% das trufas vendidas no
Périgord haviam nascido em outras regiões e sido “naturalizadas”.

Existe também o estranho caso da trufa que engorda entre o
instante em que sai do solo e aquele em que chega à balança. Pode
ser que ela tenha sido embrulhada em mais uma camada protetora
de terra. Ou então que uma substância bem mais pesada tenha
conseguido penetrar na própria trufa – algo invisível até que, em
pleno ato de fatiá-la, a faca revele uma lasca de metal. Ils sont
villains, ces types! Ainda que você esteja disposto a renunciar ao
sabor das trufas frescas em troca da proteção oferecida pela
variedade enlatada, mesmo nesse caso, não se pode ter certeza. Os
boatos correm. Já ouvi insinuações de que algumas latas francesas
com rótulos franceses na realidade contêm trufas italianas ou
espanholas. (Fato que, se comprovado, deve ser um dos atos mais
lucrativos e menos divulgados de cooperação entre países do
Mercado Comum.)

Entretanto, apesar dos rumores de trapaça e dos preços mais
extorsivos a cada ano, os franceses continuam a seguir seu faro e a
pôr a mão no bolso. E nós nos descobrimos fazendo o mesmo
quando soubemos que as últimas trufas da estação estavam sendo
servidas num dos nossos restaurantes preferidos.

Chez Michel é o bar do povoado de Cabrières e sede do clube de
boules; não tem, porém, a pompa e a decoração adequadas para
chamar a atenção dos inspetores do Guia Michelin. Na frente, velhos
jogam baralho; nos fundos, fregueses do restaurante comem muito



bem. O proprietário prepara a comida; Madame, sua mulher, anota
os pedidos; membros da família ajudam na cozinha e a servir os
clientes. É um bistrô local, confortável, sem nenhuma intenção
aparente de entrar para o carrossel culinário que transforma
cozinheiros talentosos em marcas registradas e restaurantes
agradáveis em templos de contas de despesas corporativas.

Madame nos conduziu até a mesa e nos serviu um aperitivo. Nós
lhe perguntamos como estavam as trufas. Ela revirou os olhos, e
uma expressão semelhante à dor passou pelo seu rosto. Por um
instante, achamos que elas tivessem terminado, mas tratava-se
apenas da sua reação a uma das muitas injustiças da vida, que ela
então nos explicou.

Seu marido, Michel, adora cozinhar com trufas frescas. Ele tem
seus fornecedores e paga em dinheiro vivo, como é exigido de todo
mundo, sem direito a recibo. Para ele, esse é um custo legítimo e
significativo da sua atividade, mas que não pode ser contabilizado
como despesa por não haver nenhum documento que comprove o
desembolso. Além disso, mesmo quando seus pratos estão repletos
de trufas, ele se recusa a aumentar o preço deles a alturas que
possam ofender seus fregueses habituais. (No inverno, a clientela é
local e preza seu dinheiro; os grandes esbanjadores não costumam
aparecer antes da Páscoa.)

Era esse o problema, e Madame estava se esforçando ao máximo
para manter a calma enquanto nos mostrava uma panela de cobre
que continha o equivalente a milhares de francos de trufas não
dedutíveis. Perguntamos por que motivo Michel fazia isso, e ela deu
uma clássica encolhida de ombros: os ombros e as sobrancelhas
subindo ao mesmo tempo, em harmonia, enquanto os cantos da
boca se voltavam para baixo.

– Pour faire plaisir – respondeu.
Pedimos omeletes. Eram úmidas, altas e fofas, com uma

minúscula pepita negra de trufa em cada garfada, um último e
delicioso sabor do inverno. Limpamos nossos pratos com pão e
tentamos imaginar quanto custaria uma maravilha dessas em
Londres, chegando à conclusão de que a refeição tinha sido uma



pechincha. A comparação com Londres é uma forma segura para se
justificar qualquer pequena extravagância na Provence.

Michel saiu da cozinha para vir conversar com os fregueses e
percebeu nossos pratos limpíssimos.

– Estavam boas, as trufas?
Ótimas, dissemos. Ele nos contou que o intermediário que as

tinha vendido – um macaco velho na atividade – acabara de ser
roubado. O ladrão levou uma caixa de papelão abarrotada de
dinheiro, mais de 100 mil francos, mas a vítima não teve coragem de
dar parte do prejuízo por temer que fossem feitas perguntas a
respeito da origem do dinheiro. Agora, ele alegava estar na miséria.
No próximo ano, os preços aumentariam. C’est la vie.

Quando entramos em casa, o telefone estava tocando. É um som
que nós dois detestamos, e sempre damos desculpas para ver quem
consegue evitar atendê-lo. Temos um pessimismo inato diante de
telefonemas. Eles têm o hábito de ocorrer em horas inconvenientes
e de ser por demais repentinos, lançando a pessoa que atende
numa conversa que ela não estava esperando. Já as cartas são um
verdadeiro prazer, especialmente por permitirem que se reflita sobre
a resposta. Só que hoje as pessoas já não escrevem cartas. Ou são
muito ocupadas, têm muita pressa ou dizem não confiar nos
correios, desdenhando o serviço que consegue entregar as contas
com uma precisão infalível. Nós estávamos aprendendo a não
confiar no telefone, e foi assim que tirei o fone do gancho como
quem segura um peixe estragado.

– Como está o tempo? – perguntou uma voz desconhecida.
Respondi que estava bom. Isso deve ter feito toda a diferença do

mundo, porque a pessoa, então, se apresentou como Tony. Ele não
era nosso amigo, nem mesmo amigo de algum amigo. Era conhecido
de um conhecido.

– Estou procurando uma casa por aí – informou ele, com o jeito
de falar rápido, do tipo “tempo é dinheiro”, que os executivos usam
quando conversam com a mulher ao celular. – Achei que pudessem
me ajudar. Quero chegar antes do movimento da Páscoa, antes que
os franceses aumentem os preços.

Ofereci-me para lhe dar o nome de alguns corretores de imóveis.



– Aí tem um problema – disse ele. – Não falo francês. Para pedir
comida num restaurante, sim, mas só isso.

Ofereci-me para lhe dar o nome de um corretor bilíngue, mas
isso também não serviu.

– Não quero ficar amarrado a uma firma. Não é uma boa jogada.
Perde-se o poder de barganha.

Chegamos ao momento da conversa em que se esperava que eu
oferecesse meus serviços ou dissesse alguma coisa que cortasse
pela raiz aquele possível relacionamento antes que ele pudesse
crescer, mas essa oportunidade me foi negada.

– Preciso desligar. Não dá para bater papo a noite inteira. Vamos
ter tempo para isso quando eu chegar aí na semana que vem. – E
em seguida vieram aquelas palavras apavorantes que acabaram com
qualquer esperança que pudéssemos ter de nos escondermos. – Não
se preocupe. Tenho o endereço. Pode deixar que eu chego aí.

A linha ficou muda.



ABRIL

ERA UMA DESSAS manhãs em que bem cedo a névoa parece suspensa
em véus úmidos ao longo do vale, por baixo de uma faixa de céu
azul forte; e, na hora em que chegamos da nossa caminhada, as
cadelas já estavam com o pelo liso de tão molhado, os bigodes
cintilando ao sol. Elas viram o desconhecido antes de nós e o
cercaram com arrogância, fingindo ser ferozes.

Ele estava parado à beira da piscina, defendendo-se das
atenções caninas com uma bolsa de modelo masculino e recuando
cada vez mais para perto do lado mais fundo. Pareceu sentir alívio
ao nos ver.

– Tudo bem com os cachorros, certo? – perguntou. – Não estão
com raiva nem coisa parecida?

Dava para reconhecer que a voz era a mesma do telefonema. Era
Tony, de Londres, e ele e sua bolsa tomaram o café da manhã
conosco. Era um homem avantajado e generosamente acolchoado
em volta da cintura. Estava com óculos de lentes coloridas, o cabelo
cuidadosamente despenteado e as roupas esporte de cor clara que
os turistas ingleses usam na Provence, não importa como esteja o
tempo. Ele se sentou e tirou da bolsa uma volumosa agenda Filofax,
uma caneta de ouro, um maço de cigarros Cartier comprado no free
shop e um isqueiro de ouro. O relógio também era de ouro. Tive
certeza de que medalhões de ouro se aninhavam nos pelos do seu
peito. Disse-nos que trabalhava com publicidade.

Ele nos ofereceu então um relato sucinto, porém extremamente
lisonjeiro, da sua história profissional. Tinha aberto a própria agência
de publicidade, consolidado sua posição – “ramo difícil, altamente



competitivo” – e agora acabava de vender a maioria das ações em
troca de um valor que ele descreveu como uma quantia substancial
e de um contrato de cinco anos. Agora poderia relaxar, disse ele,
embora ninguém pudesse ter imaginado, pelo seu comportamento,
que ele fosse um homem que havia deixado para trás as
preocupações profissionais. Estava num desassossego constante,
consultando o relógio, arrumando e desarrumando suas bugigangas
na mesa, ajeitando os óculos e fumando em tragadas longas,
absortas. De repente, ele se levantou.

– Se importam se eu der um telefonema rápido? Qual é o código
para Londres?

Minha mulher e eu já esperávamos que essa seria uma parte
inevitável de receber em casa um inglês em viagem ao exterior. Ele
entra, toma um drinque ou um café, dá um telefonema para ver se
os negócios não entraram em colapso nessas primeiras horas da sua
ausência. O quadro não varia nunca, e o teor do telefonema é tão
previsível quanto o quadro.

– Oi, sou eu. É, estou ligando da Provence. Tudo bem por aí?
Algum recado? Nenhum? David não ligou de volta? Droga. Olhe,
hoje vou dar umas voltas por aqui, mas vocês podem entrar em
contato comigo pelo (qual é o número daqui?). Deu para pegar? O
quê? É, o tempo está muito bom. Ligo mais tarde.

Tony pôs o fone no gancho e nos tranquilizou quanto ao estado
da sua empresa, que estava conseguindo com esforço seguir adiante
sem ele. Agora, sim, podia dedicar suas energias, e as nossas, à
aquisição de imóveis.

Comprar uma casa na Provence é um ato que tem suas
complicações, e é fácil entender por que pessoas ocupadas e
eficientes, moradoras de grandes cidades, acostumadas a decisões
firmes e a negócios de rápida resolução, muitas vezes acabam
desistindo depois de meses de negociações labirínticas que não dão
em nada. A primeira de muitas surpresas, sempre recebida com
espanto e incredulidade, é o fato de todo imóvel custar mais do que
o preço pelo qual está anunciado. Grande parte disso decorre dos
8% que o governo francês recolhe sobre todas as transações
imobiliárias. Depois, há os honorários dos advogados, que são altos.



E às vezes uma condição para a venda é a de que o comprador
pague a comissão de 3% a 5% devida ao corretor. Um comprador
sem sorte pode acabar pagando até 15% acima do preço.

Existe, porém, um ritual tradicional de fraude respeitável que tem
os dois atrativos tão caros ao coração do francês: economizar e
enganar o governo. Trata-se da aquisição com dois preços, e um
típico exemplo dela funcionaria da seguinte forma: Monsieur Rivarel,
um empresário de Aix, deseja vender uma velha casa de campo que
herdou. Quer um milhão de francos por ela. Como a casa não é seu
domicílio principal, ele deverá pagar um imposto sobre o valor da
venda, ideia que lhe causa profunda aflição. Ele resolve, portanto,
que o preço oficial a ser registrado – o prix déclaré – será de 600 mil
francos, preço sobre o qual ele rangerá os dentes e pagará o
imposto. Seu consolo reside no saldo de 400 mil francos, que serão
pagos em dinheiro, por baixo do pano. Ele ressaltará que esse
acerto é interessante não só para ele mesmo, mas também para o
comprador, porque as taxas e despesas oficiais serão baseadas no
preço declarado, que é inferior. Voilà! Todos ficam satisfeitos.

Os detalhes práticos desse acerto exigem grande tato e
sensibilidade por parte do advogado, ou notaire, quando chega o
momento da assinatura da escritura. Todas as partes envolvidas – o
comprador, o vendedor e o corretor – se reúnem no escritório do
notaire, e a escritura é lida em voz alta, linha a linha, dando a
impressão de não terminar nunca. O preço registrado no contrato é
o de 600 mil francos. Os 400 mil francos que o comprador trouxe em
dinheiro têm que passar para as mãos do vendedor, mas seria
extremamente inadequado se isso acontecesse diante dos olhos do
notaire. Em consequência desse detalhe, o notaire sente uma
necessidade premente de ir ao banheiro, onde permanece até que o
dinheiro tenha sido contado e mude de mãos. Ele pode, então,
voltar, aceitar o cheque pelo preço declarado e supervisionar a
cerimônia de assinatura sem comprometer sua reputação. Já foi dito,
com bastante indelicadeza, que dois requisitos básicos para um
notaire rural são saber fazer vista grossa e ter uma bexiga
diplomática.



Pode haver, porém, muitos obstáculos a superar antes da visita
ao notaire, e um dos problemas mais comuns é o da multiplicidade
de proprietários. A lei na França determina que o imóvel seja
normalmente herdado pelos filhos, cabendo a cada filho uma parte
igual. Todos os herdeiros precisam estar de acordo para que a
propriedade seja vendida; e, quanto mais filhos houver, menor a
probabilidade do acordo, como no caso de uma antiga casa rural não
muito longe de nós. Ela vem passando de uma geração para a
seguinte e agora pertence a catorze primos, três dos quais têm
sangue corso, o que, na opinião dos nossos amigos franceses, torna
impossível fazer negócios com eles. Os compradores em potencial
fazem suas propostas, mas em algum momento nove primos talvez
aceitem, dois ficam indecisos e os corsos dizem não. A propriedade
continua à venda e deverá passar, sem dúvida, para os 38 filhos dos
catorze primos. Com o tempo, ela pode vir a pertencer a 175
parentes distantes que não confiam uns nos outros.

Mesmo que a propriedade pertença apenas a um único
camponês, como Massot, não há nenhuma garantia de que a
transação seja simples. Ele pode fixar um preço que considera
absurdamente alto e que lhe permitirá continuar bebendo e
comprando bilhetes de loteria pelo resto da vida. Aparece um
comprador que aceita o preço inflacionado. O camponês
imediatamente suspeita de alguma falcatrua. Foi fácil demais. O
preço é que deve estar muito baixo. Ele então retira a casa do
mercado de imóveis por uns seis meses, para depois tentar
novamente com um valor mais alto.

E ainda por cima existem os probleminhas sem importância que
são mencionados despreocupadamente no último instante: um
anexo que foi perdido para um vizinho num jogo de baralho; uma
antiga servidão que teoricamente permite a passagem de rebanhos
de cabras por dentro da cozinha duas vezes ao ano; uma disputa
acirrada referente à água do poço, que está sem solução desde
1958; um inquilino vitalício, idoso, que sem dúvida deve morrer
antes da chegada da primavera – há sempre alguma coisa
inesperada, e um comprador precisa de paciência e senso de humor
para fechar o negócio.



Tentei preparar Tony para essas peculiaridades locais enquanto
seguíamos para o escritório de uma corretora de imóveis que nós
conhecíamos, mas não devia ter gastado saliva com isso. Como ele
mesmo admitiu, com modéstia, era um negociador sagaz e
habilidoso. Estava acostumado a jogar pesado com os grandões da
Madison Avenue, e seria preciso mais do que a burocracia ou do que
um roceiro francês para levar vantagem sobre ele. Comecei a me
questionar se seria prudente apresentá-lo a qualquer um que não
tivesse um telefone celular e um gerente financeiro particular.

A corretora veio nos receber à porta da agência e nos acomodou
com duas gordas pastas com fotografias e detalhes de propriedades.
Ela não falava inglês, e o francês de Tony era rudimentar. Como era
impossível a comunicação direta, ele agia como se ela não estivesse
ali. Era uma falta de educação e grande arrogância, exacerbada pela
suposição de que mesmo o linguajar mais desdenhoso poderia ser
usado, sem o risco da compreensão. Foi assim que passei uma meia
hora embaraçosa enquanto Tony folheava as pastas, resmungando
de vez em quando “Puta que pariu!” e “Só podem estar brincando”.
Durante esse período, esforcei-me como pude para traduzir seus
comentários por algum blá-blá-blá sobre ele estar impressionado
com os preços.

Tony tinha começado com a firme intenção de encontrar uma
casa de povoado, sem terras. Era homem ocupado demais para se
preocupar com um jardim. No entanto, à medida que ele examinava
as propriedades, percebi que se transformava mentalmente no
senhor de terras provençal, com seus hectares de vinhas e olivais.
Quando terminou, já estava preocupado com a localização da sua
quadra de tênis. Para minha decepção, havia três propriedades que
ele considerava dignas da sua atenção.

– Essas nós vamos olhar hoje à tarde – informou ele, fazendo
anotações na sua agenda e consultando o relógio. Achei que fosse
requisitar o telefone da corretora para fazer uma ligação
internacional, mas ele estava apenas reagindo a algum aviso do
estômago. – Vamos a um restaurante e voltamos antes das duas.

A corretora sorriu e fez que sim quando Tony mostrou dois dedos
para ela. Saímos, deixando que a pobre coitada se recuperasse.



Durante o almoço, eu disse a Tony que não me encontraria com
ele e a corretora naquela tarde. Ele ficou surpreso por eu ter algo
melhor a fazer, mas pediu mais uma garrafa de vinho e me garantiu
que o dinheiro é uma língua universal e que ele não previa nenhuma
dificuldade. Infelizmente, quando a conta chegou, ele descobriu que
o dono do restaurante não tinha o menor interesse em aceitar seu
cartão gold da American Express nem o maço de traveler’s checks
que ele não tinha tido tempo de trocar. Eu paguei e fiz algum
comentário sobre a língua universal. Tony não achou graça.

Deixei-o com um misto de alívio e culpa. Grosseirões são sempre
desagradáveis; mas, quando estamos num país estrangeiro e o
grosseirão é nosso compatriota, sentimos uma espécie de vaga
responsabilidade. No dia seguinte, liguei para a corretora a fim de
pedir desculpas.

– Não se preocupe. Os parisienses costumam ser exatamente
assim. Pelo menos não entendi nada do que ele disse.

UMA CONFIRMAÇÃO DEFINITIVA de que o tempo mais ameno viera para
ficar nos foi fornecida pelo guarda-roupa de Monsieur Menicucci. Ele
veio realizar os études preliminares para seu projeto de verão: a
instalação do nosso aquecimento central. Seu gorro de lã tinha sido
substituído por um modelo leve de algodão, decorado com um
slogan de propaganda de acessórios hidráulicos; e, no lugar dos
sapatos térmicos de andar na neve, estava usando botinas de lona
marrom. Seu auxiliar, jeune, usava um conjunto para guerrilha, de
macacão militar e boné para uso na selva, e os dois marcharam pela
casa inteira tirando medidas enquanto Menicucci externava uma
variedade de pensées.

A música foi seu primeiro assunto do dia. Ele e a mulher tinham
comparecido a um almoço oficial dos bombeiros hidráulicos e
artífices, seguido de dança de salão, que era mais um dos seus
muitos talentos.

– É, Monsieur Peter, dançamos até as seis. Eu parecia um
rapazinho de 18 anos.



Eu o imaginava, ágil e preciso, conduzindo Madame pelo salão, e
me perguntei se ele não teria um gorro especial para esse tipo de
ocasião, já que era impossível visualizá-lo com a cabeça descoberta.
Devo ter sorrido com essa ideia.

– Eu sei – disse ele. – Deve estar pensando que a valsa não é
música séria. Para esse tipo de música é preciso ouvir os grandes
compositores.

Ele então expôs uma teoria extraordinária, que lhe ocorrera
enquanto tocava clarineta durante um dos cortes de luz que o
serviço francês de energia elétrica organiza a intervalos regulares. A
eletricidade, disse ele, é uma questão de ciência e lógica. A música
clássica é uma questão de arte e lógica. Vous voyez? Já estamos
vendo um fator em comum. E quando se presta atenção no
progresso lógico e disciplinado de alguma obra de Mozart, a
conclusão é inevitável: Mozart teria sido um tremendo eletricista.

Fui salvo da necessidade de responder por jeune, que tinha
terminado de somar o número de radiadores de que iríamos precisar,
tendo chegado ao total de vinte. Menicucci recebeu a informação
com espanto, agitando a mão como se tivesse queimado os dedos.

– Oh là là. Isso vai custar mais do que alguns centimes.
Ele mencionou a cifra de alguns milhões de francos, percebeu a

perplexidade na minha expressão e depois dividiu o valor por cem:
tinha calculado na moeda antiga. Mesmo assim, era um valor
considerável. Havia os preços altos do ferro fundido, além do
imposto federal sobre as vendas, ou TVA, de 18,6%. Isso o levou a
mencionar uma revoltante irregularidade fiscal que demonstrava a
safadeza dos políticos.

– Você compra um bidê – disse ele, cravando o dedo em mim – e
paga o TVA total. O mesmo vale para um parafuso ou uma arruela.
Mas vou lhe contar algo scandaleux e completamente injusto. Você
compra um pote de caviar e paga somente 6% de TVA, porque o
caviar é classificado como nourriture. Agora me diga o seguinte:
quem come caviar? – Aleguei inocência. – Pois eu lhe digo. São os
políticos, os milionários, os grosses légumes em Paris. São eles que
comem caviar. É um absurdo.



Cheio de raiva, ele se afastou para verificar a aritmética de
jeune, condenando em tom fulminante as orgias de caviar no Palácio
do Eliseu.

A ideia de ter Menicucci no recinto por cinco ou seis semanas,
abrindo caminho nas grossas paredes antigas com uma furadeira
que era quase do seu tamanho e deixando o ar cheio de poeira e de
comentários ininterruptos, não era um prazer pelo qual iríamos
ansiar. Seria um processo monótono e sujo que envolveria
praticamente cada cômodo da casa. No entanto, um dos prazeres da
Provence, dizíamos a nós mesmos, consistia na possibilidade de se
ficar ao ar livre enquanto tudo isso estivesse acontecendo. Mesmo
tão cedo no ano, os dias já estavam quase quentes, e resolvemos
iniciar a sério a estação da vida ao ar livre num domingo em que o
sol, entrando pela janela do quarto, nos despertou às sete da
manhã.

Todo bom domingo inclui uma ida à feira, e às oito já estávamos
em Coustellet. No espaço por trás da estação sem uso, havia fileiras
de caminhões e furgões antigos, cada um apresentando uma mesa
instalada sobre um cavalete. Um quadro-negro mostrava os preços
do dia para os legumes. Os feirantes, já bronzeados do trabalho na
lavoura, comiam croissants e brioches ainda quentes da padaria do
outro lado da rua. Ficamos olhando um velho abrir uma baguete ao
comprido, com um canivete de cabo de madeira, e espalhar sobre
ela uma camada cremosa de queijo de cabra fresco, antes de se
servir de um copo de vinho tinto do litro que o sustentaria até a hora
do almoço.

A feira de Coustellet é pequena em comparação com as feiras
semanais de Cavaillon, Apt e Isle-sur-la-Sorgue, e ainda não está na
moda. Os fregueses carregam cestas em vez de máquinas
fotográficas, e somente em julho e agosto é provável que se veja
uma ou outra parisiense altiva, com seu conjunto esportivo Dior e
seu cãozinho nervoso. Durante o restante da estação, da primavera
até o outono, são só os moradores da região e os camponeses, que
trazem o que colheram da terra ou da estufa algumas horas antes.

Caminhamos devagar ao longo das fileiras de bancas, admirando
a atitude impiedosa da dona de casa francesa. Diferentemente de



nós, ela não se contenta em só olhar o produto antes de comprar.
Ela se atraca com ele – espreme as berinjelas, cheira os tomates,
quebra com os dedos as vagens finas como fósforos, pesquisa cheia
de suspeitas o centro úmido dos pés de alface, prova queijos e
azeitonas – e, se algum produto não estiver à altura dos seus
padrões pessoais, ela lançará um olhar furioso ao feirante, como se
tivesse sido traída, antes de ir procurar outro fornecedor.

Numa das extremidades da feira, um furgão da cooperativa
vinícola estava cercado de homens que, pensativos, enxaguavam a
boca com o novo rosé. Ao lado, uma mulher vendia ovos de galinha
caipira e coelhos vivos; e mais adiante havia mesas com pilhas altas
de legumes, maços pequenos e perfumados de manjericão, potes de
mel de lavanda, enormes vidros verdes de azeite de oliva de
primeira prensagem, bandejas de pêssegos de estufa, vasilhas de
tapenade negra, flores e ervas, geleias e queijos. Tudo parecia
delicioso ao sol da manhã.

Compramos pimentões vermelhos para assar, manjericão,
pêssegos, grandes ovos vermelhos, queijo de cabra, alface e cebolas
raiadas de rosa. E, quando não cabia mais nada na cesta,
atravessamos a rua para comprar meio metro de pão – o gros pain
que é uma delícia para limpar do prato qualquer restinho de azeite
de oliva ou de molho vinagrete. A padaria estava lotada e
barulhenta. Cheirava a pão fresco e às amêndoas que tinham sido
usadas nos bolos da manhã. Enquanto esperávamos, lembramo-nos
de alguém nos ter dito que os franceses gastam tanto do seu
dinheiro com o estômago quanto os ingleses gastam em automóveis
e equipamentos de som, e era fácil acreditar nisso.

Todos pareciam estar fazendo compras para um batalhão. Uma
mulher gorducha e animada comprou seis pães grandes – três
metros de pão –, um brioche de chocolate do tamanho de um
chapéu e uma torta inteira de maçãs, com as finas fatias arrumadas
em círculos concêntricos, reluzentes sob uma camada de calda de
damasco. Percebemos que não tínhamos tomado o café da manhã.

O almoço compensou essa falta: pimentões assados, frios,
escorregadios de tanto azeite e salpicados com manjericão fresco,
pequenos mexilhões enrolados em bacon e grelhados no espeto,



salada e queijo. O sol estava quente, e o vinho nos deu sono. E
então ouvimos o telefone tocar.

É uma lei da natureza que, quando o telefone toca entre o meio-
dia e as três da tarde num domingo, quem chama só pode ser um
inglês. Jamais passaria pela cabeça de um francês interromper a
refeição mais descontraída da semana. Eu deveria tê-lo deixado
tocar. Tony, o publicitário, estava de volta e, calculando pela falta de
interferência na ligação, terrivelmente perto.

– Achei que devia entrar em contato com vocês – justificou-se.
Eu o ouvi tragar o cigarro e pensei que não podia me esquecer

de comprar uma secretária eletrônica que se encarregaria de
qualquer um que quisesse entrar em contato comigo num domingo.

– Acho que encontrei o que queria. – Ele não fez uma pausa para
ouvir o efeito da notícia e, por isso, não ouviu meu coração se
encolher. – Na realidade, é bem longe de vocês, mais perto do
litoral. – Respondi que isso me deixava feliz. Quanto mais perto da
costa, melhor. – Como está precisando de uma boa reforma, não vou
pagar o que ele está pedindo. Pensei em trazer meus operários da
Inglaterra para a obra. Eles fizeram meu escritório em seis semanas,
do piso ao teto. São irlandeses, mas muito bons. Poderiam deixar o
lugar pronto em um mês.

Senti-me tentado a incentivá-lo, porque a ideia de uma turma de
operários irlandeses exposta aos prazeres de uma obra na Provence
– o sol, o vinho barato, as infinitas possibilidades de atraso e um
proprietário longe o bastante para não vir perturbá-los todos os dias
– tinha todos os ingredientes para uma pequena comédia, e eu
podia ver a turma de irlandeses estendendo o trabalho até outubro,
talvez até trazendo a família de Donegal para umas férias em agosto
e se divertindo para valer. Eu disse a Tony que talvez fosse mais
prudente ele contratar mão de obra local e procurar um arquiteto
para se encarregar disso.

– Não preciso de arquiteto. Sei perfeitamente o que quero. – É
claro que sabia. – Por que eu vou pagar os olhos da cara por uns
desenhos?

Não havia como ajudá-lo. Ele sabia de tudo. Perguntei-lhe
quando voltaria para a Inglaterra.



– Hoje à noite – respondeu ele, passando-me então um resumo
do movimento das páginas seguintes da sua agenda: reunião com
clientes na segunda, três dias em Nova York, uma convenção de
vendas em Milton Keynes, na Inglaterra. Ele recitou tudo isso com
aquela expressão de tédio do executivo que se acha indispensável.
Que fizesse bom proveito. – Seja como for – prosseguiu –, vou
continuar me mantendo em contato com vocês. Só fecharei o
negócio da casa daqui a uma semana ou duas, mas pode deixar que
aviso assim que tiver assinado.

Minha mulher e eu ficamos sentados à beira da piscina, nos
perguntando, não pela primeira vez, por que motivo nós dois
tínhamos tanta dificuldade para nos livrar de gente desagradável e
cara de pau. Outros do mesmo tipo iriam chegar durante o verão em
busca de comida, bebida e um quarto; de dias na piscina e caronas
até o aeroporto. Não nos considerávamos antissociais nem reclusos,
mas nossa breve experiência com o dinamismo e a pressão invasiva
de Tony bastou para nos lembrar de que os meses seguintes
exigiriam firmeza e criatividade. E uma secretária eletrônica.

Era óbvio que a proximidade do verão também estava na cabeça
de Massot porque, quando o vi na floresta alguns dias depois, ele
estava ocupado aperfeiçoando sua defesa contra os que gostam de
acampar. Abaixo das placas que tinha pregado com o aviso de PRIVÉ!,
ele agora fixava uma segunda série de mensagens nada simpáticas,
curtas porém amedrontadoras: Attention! Vipères! Era a dissuasão
perfeita – cheia de ameaça, mas sem a necessidade de comprovação
visível que é a grande desvantagem de outros avisos como, por
exemplo, cães ferozes, cerca eletrificada e patrulhas armadas com
submetralhadoras. Mesmo o mais decidido adepto de camping iria
pensar duas vezes antes de se enfiar num saco de dormir que
pudesse ter uma das habitantes da região enrodilhada no fundo.
Perguntei a Massot se de fato havia víboras no Lubéron, e ele
balançou a cabeça diante de mais esse exemplo da ignorância dos
estrangeiros.

– Eh oui, não das grandes – ele mostrou as mãos, afastadas por
cerca de 30 centímetros –, mas quem for picado precisa conseguir
atendimento médico no prazo de 45 minutos, se não... – Ele fez uma



careta horrível, com a cabeça inclinada para um lado e a língua
caída inerte da boca. – Dizem que, quando uma víbora pica um
homem, o homem morre. Mas quando ela pica uma mulher – ele se
inclinou para a frente, mexendo com as sobrancelhas –, é a víbora
que morre. – Ele riu com deboche e me ofereceu um dos seus
gordos cigarros amarelos. – Nunca saia para passear sem um bom
par de botas.

A víbora do Lubéron, segundo o catedrático Massot, geralmente
evita os seres humanos e só ataca se for provocada. Quando isso
acontece, a recomendação de Massot é que se corra em zigue-
zague, de preferência morro acima, porque uma víbora furiosa
consegue desenvolver a mesma velocidade de um homem correndo,
mas em saltos curtos e retos pela terra plana. Olhei nervoso à minha
volta, e Massot deu risada.

– É claro que sempre se pode tentar a solução do camponês.
Agarre-a por trás da cabeça e aperte até que ela abra bem a boca.
Dê uma cusparada dentro da boca e, plok!, a víbora morre. – Ele
cuspiu para fazer uma demonstração, atingindo a cabeça de uma
das cadelas. – Mas o melhor de tudo é ter uma mulher ao lado. A
mulher não consegue correr tão rápido quanto o homem, e a víbora
a pegará antes.

Ele foi para casa tomar o café da manhã, deixando-me a
escolher, cauteloso, onde pisar na floresta e a treinar cusparadas.

CHEGOU O FIM de semana da Páscoa, e as nossas cerejeiras – mais
ou menos trinta – floresceram todas ao mesmo tempo. Da estrada, a
casa dava a impressão de flutuar num mar rosa e branco, e os
motoristas paravam para tirar fotografias ou vinham caminhando
hesitantes pela entrada de carros até os latidos das cadelas fazerem
com que voltassem. Um grupo, mais atrevido que os outros, subiu
pela entrada num carro com placas da Suíça e estacionou ao lado da
casa. Fui ver o que queriam.

– Vamos fazer um piquenique aqui – informou-me o motorista.
– Desculpem, mas esta é uma propriedade particular.



– Não, não – disse ele, mostrando-me um mapa. – Aqui é o
Lubéron.

– Não, não – respondi, indicando as montanhas. – Lá é o
Lubéron.

– Mas não dá para eu ir de carro até lá.
Ele acabou indo embora, bufando com sua indignação suíça e

deixando marcas profundas de pneus na grama rala que estávamos
tentando transformar em gramado. A estação turística tinha
começado.

No povoado, no domingo de Páscoa, o pequeno estacionamento
estava lotado, e nenhum dos carros tinha placa da região. Os
visitantes exploravam as ruas estreitas, olhando com curiosidade
para dentro da casa das pessoas e posando para fotografias diante
da igreja. O rapaz que fica o dia inteiro sentado numa soleira ao lado
do mercado pedia a todos que passavam 10 francos para dar um
telefonema, e depois ia gastar no café.

O Café du Progrès sempre fez um esforço coerente e bem-
sucedido para não ser pitoresco. Ele é o pesadelo de qualquer
decorador, com cadeiras e mesas bambas que não combinam entre
si, uma pintura sombria e um banheiro que costuma respingar e
gorgolejar ruidosamente, bem ao lado de um freezer de sorvetes em
mau estado. O proprietário não é simpático, e seus cães têm o pelo
sujo e emaranhado. Entretanto, a vista da varanda envidraçada ao
lado do banheiro é panorâmica e espetacular. Ali é um bom lugar
para se tomar uma cerveja e apreciar o jogo de luz e sombra nos
montes e povoados, uma vista que se estende na distância na
direção dos Baixos Alpes. Um cartaz escrito à mão recomenda que
não se joguem pontas de cigarros pela janela, tendo em vista
queixas da clientela do restaurante ao ar livre logo abaixo; se você
obedecer a essa norma, não será perturbado. Os fregueses habituais
ficam no bar; o terrasse é para os turistas, e, no domingo de
Páscoa, estava lotado.

Havia os holandeses, cheios de saúde com suas botas de trilha e
suas mochilas; os alemães, armados com Leicas e bijuteria pesada;
os parisienses, elegantes e desdenhosos, examinando os copos com
cuidado à procura de germes; um inglês de sandálias e camisa social



listrada desabotoada, somando seus gastos de férias numa
calculadora de bolso enquanto a mulher escrevia cartões-postais
para vizinhos em Surrey. Os cães farejavam por entre as mesas em
busca de torrões de açúcar, fazendo com que os parisienses,
preocupados com a higiene, se encolhessem. Uma canção de Yves
Montand no rádio perdia a batalha contra os efeitos sonoros do
sanitário, e taças vazias de pastis eram batidas no balcão à medida
que os locais iam voltando para casa e para o almoço.

Do lado de fora do café, três carros se defrontavam, rosnando
uns para os outros. Se qualquer um deles tivesse recuado uns 10
metros, todos poderiam ter passado, mas o motorista francês
considera uma derrota moral ceder a vez, da mesma forma que
encara como sua obrigação estacionar no local mais inconveniente
possível e ultrapassar sem visibilidade numa curva. Dizem que os
italianos são um perigo ao volante; mas, para uma loucura de
consequências realmente letais, contra qualquer outro competidor,
aposto num francês seguindo em disparada pela N100, atrasado e
com fome.

Voltei do povoado e por pouco perdi o primeiro acidente da
estação. Um velho Peugeot branco tinha batido de ré num poste
telegráfico de madeira no início da entrada de carros, com força
suficiente para partir o poste ao meio. Não havia nenhum outro
carro à vista, a estrada estava seca e naquela parte era uma reta
perfeita. Era difícil calcular como a traseira do carro e o poste tinham
conseguido colidir com tanta força. Um rapaz estava parado no meio
da estrada, coçando a cabeça. Ele abriu um sorriso quando parei.
Perguntei-lhe se tinha se machucado.

– Estou bem, mas acho que o carro está foutu.
Olhei para o poste, que estava suspenso sobre o carro,

sustentado pela linha telefônica, esticada com o peso. Ele também
estava foutu.

– Precisamos correr – disse o rapaz. – Ninguém pode saber. – Ele
pôs um dedo sobre os lábios. – Pode me dar uma carona até minha
casa? É logo ali adiante. Preciso do trator. – Ele entrou no carro, e o
motivo do acidente ficou esclarecido. Pelo cheiro parecia que o rapaz
havia sido mergulhado em Ricard. Explicou que o carro devia ser



retirado dali depressa e na calada. Se o departamento dos correios
descobrisse que ele destruíra um dos seus postes, ele teria que
pagar o prejuízo. – Ninguém pode saber – insistiu, dando um soluço
ou dois para maior ênfase.

Deixei-o onde ele queria e fui para casa. Meia hora mais tarde,
saí para ver se a retirada discreta do automóvel já tinha se realizado,
mas ele ainda estava lá. Também estava lá um grupo de
camponeses, em ruidosa discussão. E mais dois carros e um trator,
bloqueando a estrada. Enquanto eu observava, mais um carro
chegou, e o motorista buzinou para fazer com que o trator se
movesse. O homem no trator mostrou o desastre e deu de ombros.
A buzina berrou novamente, dessa vez num clamor contínuo que
reverberou pelas montanhas e que deve ter sido audível em
Ménerbes, a 2 quilômetros dali.

A confusão durou mais meia hora até o Peugeot ser finalmente
extraído da vala e a carreata secreta desaparecer na direção da
oficina mecânica, deixando o poste a ranger agourento com a brisa.
Os homens do departamento de correios, que vieram substituí-lo na
semana seguinte, atraíram uma pequena multidão. Perguntaram a
um dos camponeses o que tinha acontecido.

– Quem vai saber? – disse ele, encolhendo os ombros com
inocência. – Caruncho?

NOSSO AMIGO DE Paris examinou com surpresa sua taça vazia, como
se tivesse ocorrido alguma evaporação enquanto ele não estava
olhando. Servi um pouco mais de vinho, e ele voltou a se recostar na
cadeira, com o rosto voltado para o sol.

– Em Paris, ainda estamos usando a calefação – disse ele,
tomando um gole do vinho suave e fresco de Beaumes de Venise. –
E não para de chover há semanas. Dá para entender por que vocês
gostam daqui. Mas, vejam bem, eu não me adaptaria.

Na verdade, ele parecia estar se adaptando muito bem,
aproveitando o sol depois de um belo almoço, mas não o questionei.



– Você iria detestar – falei. – É provável que contraísse câncer de
pele de tanto sol e cirrose de tanto vinho. E, se algum dia
conseguisse se sentir bem, o teatro faria falta. Além do mais, o que
você ia fazer o dia inteiro?

Ele espremeu os olhos, meio sonolento, e pôs os óculos escuros.
– Pois é.
Aquilo fazia parte de uma ladainha que já se tornava bem

conhecida:
Vocês não sentem falta dos amigos?
Não. Eles vêm nos ver aqui.
Vocês não sentem falta da televisão inglesa?
Não.
De alguma coisa da Inglaterra vocês têm que sentir falta.
Geleia de laranja.
Em seguida, viria a verdadeira pergunta, pronunciada meio de

brincadeira, meio a sério: o que vocês fazem o dia inteiro? Nosso
amigo de Paris usou outras palavras.

– Vocês nunca ficam entediados?
Não, nunca tínhamos tempo para o tédio. Considerávamos

divertidas e interessantes as curiosidades diárias da vida rural
francesa. Estávamos apreciando o processo gradual de modificar a
casa, para que se adequasse ao nosso estilo de vida. Havia o jardim
a ser projetado e plantado, uma pista de boules a ser construída,
uma nova língua a aprender, povoados, vinhedos e feiras a descobrir.
Os dias passavam velozes sem nenhuma outra distração, mas havia
sempre uma boa quantidade delas. A semana anterior, por sinal,
tinha sido especialmente rica em interrupções.

Elas começaram na segunda-feira com uma visita de Marcel, o
Postal, nosso carteiro. Ele estava irritado e mal parou para um
aperto de mão antes de perguntar onde havíamos escondido nossa
caixa de correio. Ele tinha sua programação, já era quase meio-dia,
como eu podia esperar que ele entregasse cartas se ele era forçado
a brincar de cache-cache com a caixa de correio? Mas nós não a
tínhamos escondido. Ao que eu soubesse, ela estava lá embaixo
bem na entrada, firmemente plantada numa coluna de ferro.

– Non – disse ele. – Ela foi retirada.



Não houve outro jeito a não ser descer pela entrada de carros
com ele e gastar uns cinco minutos procurando em vão no meio dos
arbustos, para ver se não teria sido derrubada. Não se via o menor
sinal de que tivesse havido ali uma caixa de correio, a não ser o
pequeno buraco da coluna no chão.

– Voilà – disse o carteiro –, é o que eu lhe disse. – Achei difícil
acreditar que alguém pudesse roubar uma caixa de correios, mas ele
não estava de acordo. – É bastante normal. As pessoas por aqui são
mal fini. – Perguntei-lhe o que isso queria dizer. – Malucas.

Voltamos à casa para restaurar seu bom humor com um drinque
e acertar a instalação de uma nova caixa de correio que ele teria o
prazer de me vender. Combinamos que seria embutida na lateral de
um velho poço, à altura regulamentar de 70 centímetros do chão,
para ele poder deixar as cartas sem ter que sair do furgão. Era óbvio
que o poço precisava ser examinado e algumas medidas tiradas,
mas a essa altura já era a hora do almoço. O serviço do correio seria
retomado às duas.

Uns dois dias depois, saí de casa para atender ao chamado da
buzina de um carro e encontrei as cadelas cercando uma Mercedes
branca nova. O motorista não estava disposto a deixar a segurança
do automóvel, mas se arriscou a abrir um pouco a janela. Olhei para
dentro e vi um casalzinho moreno sorrindo para mim com ar
nervoso. Eles elogiaram a ferocidade dos cães e pediram permissão
para descer do carro. Os dois estavam vestidos para andar na
cidade: o homem com um terno bem-cortado, a mulher com
chapéu, casaco e botas de verniz.

Que alegria me encontrarem em casa, disseram, e que casa
bonita! Eu morava ali há muito tempo? Não? Então, sem dúvida,
estaria precisando de uns tapetes persas autênticos. Na verdade,
aquele era o meu dia de sorte, porque eles estavam voltando de
uma importante mostra de tapetes em Avignon e, por acaso, alguns
artigos especiais ainda estavam à venda. Antes de levá-los para Paris
– onde as pessoas de bom gosto brigariam para comprá-los – o
casal tinha resolvido dar uma volta pelo interior, e o destino os
trouxera até a minha porta. Para assinalar a feliz ocasião, eles
estavam dispostos a deixar que eu escolhesse entre suas raridades



mais preciosas, que tinham preços descritos por eles como muito
interessantes.

Enquanto o homenzinho elegante me dava essa boa notícia, a
mulher descarregava os tapetes do carro e os arrumava
artisticamente de um lado da entrada e do outro, tecendo
comentários em voz alta a respeito dos encantos de cada um: “Ah,
que beleza!” e “Veja as cores ao sol”, ou ainda “Vou ficar triste de
me separar deste aqui”. Ela voltou saltitante para perto de nós, com
as botas de verniz cintilando, e os dois ficaram me olhando numa
atitude de expectativa.

O vendedor de tapetes não tem uma boa reputação na Provence.
Descrever um homem como um marchand de tapis significa, na
melhor das hipóteses, que ele é um espertalhão; e, na pior, que ele
seria capaz de roubar o espartilho da sua avó. Também haviam me
alertado para o fato de os vendedores ambulantes de tapetes muitas
vezes agirem como turmas de reconhecimento de terreno,
espionando por todo o interior para passar informações aos
arrombadores de moradias, seus comparsas. E sempre existia a
possibilidade de os tapetes serem falsos ou roubados.

Só que eles não me pareciam falsos, e havia um tapete pequeno
que achei muito bonito. Cometi o erro de dizer isso, e Madame olhou
para o marido com um ar de surpresa bem-ensaiada.

– Mas é incrível! – exclamou. – Monsieur realmente tem bom
olho para isso! Esse é de longe o nosso preferido. Mas por que não
escolhe também outro um pouco maior?

Que pena, lamentei, estava sem um tostão, mas essa desculpa
foi descartada como um inconveniente passageiro e sem
importância. Eu poderia acertar depois, com um bom desconto para
o pagamento em dinheiro. Olhei novamente para o tapete. Uma das
cadelas estava deitada nele e roncava baixinho. Madame estava
exultante.

– Viu, Monsieur? O toutou já o escolheu.
Resolvi ceder. Depois de três minutos em que pechinchei sem

nenhuma habilidade, o preço original foi reduzido em 50%, e fui
apanhar o talão de cheques. Eles observaram atentamente enquanto
eu preenchia o cheque, dizendo-me para deixá-lo ao portador. Com



a promessa de voltar no ano seguinte, foram embora, desviando-se
cuidadosos do nosso novo tapete com o cão adormecido, Madame
sorrindo e acenando majestosa do meio do seu ninho de tapetes. A
visita ocupara uma manhã inteira.

A última interrupção encerrou a semana num tom desagradável.
Um caminhão tinha vindo entregar cascalho e, enquanto eu assistia
a sua manobra de ré rumo ao local escolhido pelo motorista para
descarregar, as rodas traseiras de repente afundaram no chão.
Houve um forte estalo, e o caminhão se inclinou para trás. Um
cheiro penetrante e inconfundível se espalhou no ar. O motorista
saiu para examinar o estrago e, com uma precisão inconsciente,
disse a única palavra que se adequava à ocasião.

– Merde!
Ele estava estacionado sobre a fossa.
– Como você vê – expliquei ao nosso amigo de Paris –, de um

jeito ou de outro, nunca se tem um minuto de monotonia.
Ele não respondeu, e eu estendi a mão para tirar seus óculos

escuros. O sol, batendo em seus olhos, o despertou.
– O que foi?



MAIO

LE PREMIER MAI começou bem, com um belo amanhecer. Como era
feriado nacional, achamos que devíamos comemorá-lo no autêntico
estilo francês, prestando uma homenagem ao esporte do verão com
um passeio de bicicleta.

Ciclistas mais sérios e experientes vinham treinando já havia
semanas, protegidos dos ventos da primavera por grossas leggings
pretas e máscaras para o rosto, mas naquele dia estava quente o
bastante para que amadores frágeis, como nós, saíssem de short e
suéter. Tínhamos comprado duas bicicletas leves e ágeis de um
senhor em Cavaillon chamado Edouard Cunty – “Vélos de Qualité!” –
e estávamos ansiosos para nos reunir aos grupos coloridos dos
clubes de ciclismo da região, que, graciosos e sem qualquer esforço
aparente, se deslocavam para cima e para baixo nas estradas.
Partimos do princípio de que, depois de um inverno inteiro de árduas
caminhadas, nossas pernas deveriam estar em boas condições para
um agradável passeio de 16 quilômetros até Bonnieux e de lá até
Lacoste: uma hora de exercício leve para aquecer os músculos, nada
que exigisse demais de nós.

O começo até que foi fácil, apesar da forte impressão inicial
causada pelos selins estreitos e duros. Descobrimos, assim, por que
alguns ciclistas enfiam meio quilo de alcatra no fundo do short para
se protegerem dos solavancos da estrada. Mas nos primeiros 3,5
quilômetros não havia o que fazer, a não ser deixar a bicicleta rodar
e apreciar a paisagem. As cerejas estavam amadurecendo; os
esqueletos de inverno das parreiras tinham desaparecido sob um
manto de folhas de um verde vivo; as montanhas pareciam



exuberantes e amistosas. Os pneus produziam um zumbido
constante; e aqui e ali sentia-se um leve perfume de alecrim,
lavanda e tomilho silvestre. Era mais estimulante do que caminhar,
mais silencioso e saudável do que passear de automóvel; não exigia
demais e era puro prazer. Por que não tínhamos feito isso antes? Por
que não o fazíamos todos os dias?

A euforia durou até começarmos a subida para Bonnieux. De
repente, minha bicicleta ganhou peso. Eu sentia os músculos das
coxas se queixando à medida que a subida ficava mais íngreme; e
meu traseiro inexperiente doía. Esqueci-me das maravilhas da
natureza e desejei ter usado um bifão dentro do short. Quando
conseguimos chegar ao povoado, doía só de respirar.

A dona do Café Clerici estava parada do lado de fora, com as
mãos nos quadris avantajados. Olhou para as duas figuras
resfolegantes, afogueadas, dobradas sobre os guidons.

– Mon Dieu! O Tour de France começou cedo este ano.
Ela nos trouxe cerveja; e nós nos sentamos em cadeiras

projetadas para traseiros humanos. Lacoste a essa altura parecia
bem mais longe.

A ladeira que segue sinuosa até as ruínas do château do Marquês
de Sade era longa, íngreme e torturante. Estávamos a meio caminho
e já desanimando quando ouvimos um chiado de troca de marchas e
fomos ultrapassados por outro ciclista: um homem moreno,
vigoroso, que devia estar com uns 60 e poucos anos.

– Bon jour – disse ele, com entusiasmo. – Bon vélo.
E continuou morro acima até sumir de vista. Continuamos nos

esforçando, com a cabeça baixa, as coxas queimando, arrependidos
de ter bebido a cerveja.

O velhote voltou descendo, deu meia-volta e seguiu ao nosso
lado.

– Courage – disse ele, sem nem mesmo forçar a respiração. –
C’est pas loin. Allez!

E nos acompanhou até Lacoste, com as pernas magras e velhas,
totalmente raspadas para a eventualidade de quedas e arranhões,
movimentando-se com a suavidade de pistões.



Quase desmaiamos no terraço de mais um café, com vista para o
vale. Pelo menos a volta para casa seria morro abaixo a maior parte
do caminho, e eu desisti da ideia de chamar uma ambulância. O
velhote tomou um frappé de menta e nos contou que já tinha
percorrido uns 30 quilômetros e que pretendia fazer mais 20 antes
do almoço. Nós lhe demos parabéns pela sua forma física.

– Não sou mais como antes. Quando fiz 60 anos, precisei parar
de participar da subida do monte Ventoux. Agora só faço essas
pequenas promenades.

Qualquer mínima satisfação que pudéssemos estar sentindo por
termos conseguido subir a ladeira desapareceu.

A volta para casa foi mais fácil, mas ainda estávamos
esfogueados e doloridos quando chegamos. Descemos das
bicicletas, fomos caminhando com o corpo todo duro até a piscina,
tirando a roupa enquanto avançávamos, e mergulhamos. Foi como
chegar ao paraíso. Mais tarde, deitados ao sol, com uma taça de
vinho, resolvemos que o ciclismo faria sempre parte da nossa vida
no verão. No entanto, demorou algum tempo até ganharmos
coragem para encarar os selins sem fazermos careta.

OS CAMPOS EM volta da casa eram ocupados todos os dias por vultos
que percorriam a paisagem num ritmo vagaroso e metódico,
capinando os vinhedos, cuidando das cerejeiras, revirando a terra
arenosa. Nada era feito às pressas. O trabalho cessava ao meio-dia
para o almoço à sombra de uma árvore, e por duas horas os únicos
sons eram trechos de conversas distantes que, com o ar parado,
podiam ser ouvidos a centenas de metros.

Faustin passava a maior parte dos dias na nossa propriedade,
chegando pouco depois das sete com o cão e o trator e geralmente
dando um jeito de organizar o trabalho de modo que terminasse
próximo da casa, perto o suficiente para ouvir o ruído de copos e
garrafas. Um copo para baixar a poeira e ser simpático era sua ração
normal; mas, se a visita se estendia a dois copos, ele estava
querendo falar de negócios, algum novo passo adiante na parceria



agrícola sobre o qual vinha ruminando durante as horas passadas
entre as parreiras. Ele nunca abordava um assunto de forma direta,
mas ia se aproximando, cauteloso, de lado, como um caranguejo.

– Vocês gostam de coelho?
Eu o conhecia o suficiente para compreender que ele não estava

falando dos encantos do coelho como animal de estimação; e isso
ele confirmou dando um tapinha na barriga e murmurando
comentários cheios de reverência a respeito de civets e patês. Mas o
problema com os coelhos, disse, estava no apetite deles. Os bichos
comem quilos e mais quilos. Fiz que sim, mas não conseguia
entender como nossos interesses poderiam coincidir com os do
coelho faminto.

Faustin se levantou e me chamou até a porta do pátio. Dali
indicou duas pequenas áreas escalonadas.

– Alfafa – disse ele. – Os coelhos adoram alfafa. Daria para tirar
três cortes daquelas áreas de agora até o outono.

Meus conhecimentos da flora local estavam longe de ser
extensos, e até então eu achava que as duas áreas eram cobertas
com alguma erva daninha provençal que eu vinha pretendendo
eliminar. Que sorte que eu não o havia feito. Os coelhos de Faustin
jamais teriam me perdoado. Foi um triunfo inesperado da
negligência na jardinagem. Caso eu não estivesse entendendo bem,
Faustin indicou as áreas com o copo e repetiu.

– Os coelhos adoram alfafa.
E fez uns barulhinhos de roedor. Eu lhe disse que ele poderia

colher tudo que seus coelhos conseguissem comer, e ele parou com
os barulhinhos.

– Bon. Se tem certeza de que não vai precisar dela...
Missão cumprida; ele foi embora na direção do trator.
Faustin é lento sob muitos aspectos, mas rápido para demonstrar

gratidão. Ele voltou no dia seguinte ao entardecer com um enorme
buquê de aspargos, perfeitamente amarrados com uma fita
vermelha, azul e branca. Sua mulher, Henriette, vinha atrás trazendo
uma picareta, um rolo de barbante e um vaso cheio de mudas de
lavanda. Elas já deveriam ter sido plantadas há muito tempo, disse



ela, mas sua prima só agora as tinha trazido dos Baixos Alpes.
Precisavam ir para a terra imediatamente.

A divisão do trabalho foi bastante injusta, aos nossos olhos.
Faustin ficou encarregado de manter o barbante em linha reta e de
beber pastis; Henriette manejava a picareta, usando o comprimento
do cabo para medir a distância de uma cova para outra.
Oferecimentos de ajuda foram recusados.

– Ela está acostumada – disse Faustin, com orgulho, enquanto
Henriette virava a picareta, media e plantava à luz do crepúsculo.

– Oito horas disso, e você dorme como um anjo – disse ela,
rindo.

Em meia hora, o serviço estava pronto: um canteiro com
cinquenta plantas que em seis meses estariam do tamanho de um
porco-espinho e em dois anos alcançariam nossos joelhos, dispostas
em meticulosa simetria para demarcar a fronteira da fábrica de
alfafa dos coelhos.

Qualquer coisa que houvéssemos planejado para o jantar foi
esquecida, e preparamos os aspargos. O maço era grande demais
para uma única refeição, tanto que eu não conseguia envolvê-lo com
as duas mãos, e o nome e o endereço de Faustin estavam impressos
na patriótica fita tricolor. Ele nos disse que a lei na França exigia que
o produtor se identificasse dessa forma, e nós tivemos esperança de
um dia ter nossa própria fita quando nossos aspargos crescessem.

As hastes pálidas eram da grossura de um polegar, com
desenhos e uma coloração delicada nas pontas. Devoramos os
aspargos quentes, com manteiga derretida. Comemos o pão que
tinha sido assado naquela mesma tarde na velha boulangerie de
Lumières. Bebemos o leve vinho tinto dos vinhedos do vale.
Apoiamos a indústria local a cada gole e a cada garfada.

Pela porta aberta, ouvíamos o coaxar do nosso sapo residente e
o longo e melodioso canto de um rouxinol. Levamos nossa última
taça de vinho lá para fora e, ao luar, fomos examinar o novo canteiro
de lavandas enquanto as cadelas fuçavam a terra à procura de
camundongos na plantação de alfafa. Os coelhos iriam comer bem
nesse verão e, como Faustin garantia, teriam um sabor muito melhor
no inverno. Percebemos que estávamos nos tornando tão obsessivos



com relação à comida quanto os franceses, e voltamos para dentro a
fim de tratar de um assunto pendente com um queijo de cabra.

BERNARD, O PISCINISTE, trouxe-nos um presente, que estava
montando com grande entusiasmo. Era uma poltrona flutuante para
a piscina, com direito até a um descanso para copo. Tinha vindo de
Miami, que na opinião de Bernard era a capital mundial dos
acessórios para piscinas.

– Os franceses não entendem dessas coisas – disse ele em tom
depreciativo. – Temos empresas que fazem colchões infláveis, mas
como alguém pode beber num colchão flutuante? – Ele atarraxou a
última peça da estrutura e se afastou para admirar a poltrona em
todo o seu resplendor de Miami, uma forma colorida feita de
alumínio, plástico e isopor. – Pronto. O copo vai aqui, no braço. Dá
para descansar com todo o conforto. C’est une merveille. – Ele
soltou a poltrona na água, com cuidado para não respingar a camisa
rosa e a calça branca. – Vocês vão ter que guardá-la à noite. Os
ciganos logo estarão aqui para a colheita das cerejas. Eles roubam
qualquer coisa.

Isso nos lembrou de que havia algum tempo vínhamos
pretendendo fazer um seguro para a casa; mas, com os operários
abrindo buracos nas paredes, era pouco provável que alguma
seguradora fosse assumir o risco. Bernard tirou os óculos escuros,
horrorizado. Nós não sabíamos? O índice de arrombamentos no
Vaucluse era o mais alto da França, à exceção de Paris. Ele me
olhava como se eu tivesse cometido um ato de loucura terminal.

– Vocês precisam de proteção imediata. Vou lhes mandar um
corretor hoje à tarde. Fiquem en garde até ele chegar.

Achei que talvez essa recomendação fosse um pouco dramática,
mas Bernard parecia convencido de que bandos de gatunos estavam
à espreita, aguardando apenas que fôssemos ao açougue no
povoado para se lançar sobre a casa num caminhão de mudanças e
depená-la. Bem na semana passada ele tinha encontrado o seu



carro diante da própria casa com as quatro rodas roubadas. Eram
uns salauds.

Fora a preguiça, um motivo pelo qual não tínhamos dado atenção
à questão do seguro estava no fato de detestarmos seguradoras,
com seus subterfúgios, evasivas, circunstâncias atenuantes e
cláusulas condicionais impressas em letras diminutas e ilegíveis. Mas
Bernard tinha razão. Era tolice confiar na sorte. Tratamos de nos
resignar a passar a tarde com um homem grisalho, de terno, que
nos mandaria pôr uma tranca na geladeira.

Foi no final da tarde que o carro estacionou em meio a uma
nuvem de poeira. Era óbvio que o motorista tinha errado de
endereço. Era jovem, moreno e de bela aparência; estava
resplandecente num traje de saxofonista da década de 1950: um
paletó grande com ombreiras, salpicado de fios cintilantes, uma
camisa verde-limão, uma calça larga que se afunilava na altura dos
tornozelos, sapatos azul-escuros de camurça com solas grossas de
borracha enrugada, um lampejo de meias cor de turquesa.

– Fructus, Thierry. Agent d’assurance – apresentou-se.
Ele entrou na casa com passos curtos e saltitantes. Eu quase

esperava que ele começasse a estalar os dedos e a sair dançando
pela sala. Ofereci-lhe uma cerveja enquanto me recuperava da
surpresa, e ele se sentou, permitindo-me a visão de suas meias
vibrantes.

– Une belle mesong – disse.
Seu sotaque provençal era carregado, o que fazia um estranho

contraste com suas roupas, embora para mim fosse tranquilizador.
Era profissional e sério; e perguntou se morávamos na casa o ano
inteiro. Afirmou que o alto índice de arrombamentos no Vaucluse
decorria em parte da grande quantidade de casas de veraneio.
Quando se deixa uma casa abandonada dez meses no ano, bem... o
paletó subiu num encolher de ombros acolchoados. As histórias que
ele ouvia graças à profissão davam a qualquer pessoa vontade de
morar dentro de um cofre.

Isso, porém, não nos dizia respeito. Éramos residentes
permanentes. Além do mais, tínhamos cães. Isso era bom e seria
levado em consideração quando ele fosse calcular o prêmio. Os cães



eram perigosos? Se não eram, talvez pudessem ser treinados. Ele
conhecia um homem que conseguia transformar poodles em armas
letais.

Fez algumas anotações com sua caligrafia pequena e elegante, e
terminou a cerveja. Fomos percorrer a casa. Ele aprovou as
venezianas de madeira pesada e as sólidas portas antigas, mas
parou e ficou estalando a língua diante de uma pequena janela – um
fenestron quadrado que devia ter menos que 30 centímetros de
lado. Ele nos informou que o arrombador profissional dos nossos
dias muitas vezes opera como os limpadores de chaminé da era
vitoriana, mandando uma criança passar por lugares que seriam
impossíveis para um adulto. Como estávamos na França, havia um
tamanho oficial fixado para arrombadores juvenis. Todos tinham
mais de 12 centímetros de largura, e aberturas mais estreitas eram,
portanto, consideradas à prova de crianças. Exatamente de que
forma isso tinha sido calculado, Monsieur Fructus não sabia, mas
seria necessário proteger a janelinha com grades contra a invasão
de anoréxicos de 5 anos.

Era a segunda vez naquele dia que os grupos itinerantes de
colhedores de cereja eram caracterizados como uma ameaça à
segurança doméstica: os espanhóis ou italianos, disse Monsieur
Fructus, trabalham pela ninharia de 3 francos o quilo. Hoje estão
aqui, amanhã já se foram: um perigo sério. Todo cuidado é pouco.
Prometi ficar alerta, bloquear a janelinha assim que fosse possível e
instruir as cadelas a serem mais ferozes. Mais tranquilo, ele partiu na
direção do pôr do sol, com Bruce Springsteen a todo o volume no
som do carro.

Os colhedores de cereja começavam a exercer sobre nós um
incrível fascínio. Queríamos ver em carne e osso alguns desses
patifes de dedos ágeis. Com certeza qualquer dia desses eles
apareceriam por aqui, pois as cerejas estavam prontas para serem
colhidas. Nós já as tínhamos provado. Agora tomávamos o café da
manhã num pequeno terraço voltado para o sol nascente, a 20
metros de uma velha cerejeira carregada. Enquanto minha mulher
preparava o café, eu colhia cerejas. Elas estavam frescas,
suculentas, quase negras: nosso primeiro prazer do dia.



Soubemos que a colheita organizada havia começado na manhã
em que ouvimos um rádio tocando em algum ponto entre a casa e a
estrada. As cadelas foram investigar, fazendo muito barulho, com o
pelo eriçado, cheias de arrogância; eu as acompanhei, esperando
encontrar uma turma de desconhecidos de pele trigueira, com seus
filhos gatunos. As folhas das árvores escondiam seus corpos da
cintura para cima. Tudo o que eu conseguia ver eram vários pares
de pernas equilibrados em escadas triangulares de madeira, e então
um grande rosto moreno e redondo protegido por um chapéu de
palha apareceu em meio à folhagem.

– Sont bonnes, les cerises – disse.
Ele me ofereceu um par de cerejas. Era Faustin. Ele, Henriette e

alguns parentes resolveram colher os frutos sozinhos, tendo em vista
os preços cobrados pela mão de obra de fora. Houve quem chegasse
a pedir 5 francos por quilo. Imaginem só! Foi o que tentei fazer:
pensar em uma incômoda jornada de dez horas, empoleirados numa
escada e atormentados por moscas-das-frutas, noites dormidas no
desconforto de um celeiro ou da traseira de um furgão. Não me
pareceu que o valor fosse excessivo. Faustin, porém, permaneceu
inflexível. Era um roubo descarado, mais enfin, o que se podia
esperar de colhedores de cereja? Ele calculava conseguir vender
umas 2 toneladas para a fábrica de geleia em Apt, e o produto da
venda ficaria com a família.

Ao longo dos dias seguintes, os pomares estavam bem providos
de colhedores de cereja de todos os tipos e tamanhos, e eu parei
para dar carona a dois deles até Bonnieux num final de tarde. Eram
estudantes australianos, vermelhos de ficar ao sol e manchados do
sumo de cereja. Estavam exaustos e se queixavam das longas horas
de trabalho, do tédio e da sovinice do camponês francês.

– Bem, pelo menos vocês estão vendo um pouco da França.
– França? – perguntou um deles. – Tudo o que vi foram as

entranhas de uma maldita cerejeira.
Estavam decididos a voltar para a Austrália sem nenhuma

recordação agradável do tempo passado na Provence. Eles não
gostavam da gente do lugar. Tinham suspeitas quanto à comida. A
cerveja francesa lhes dava diarreia. Até mesmo a paisagem era



modesta, para os padrões australianos. Não podiam acreditar que eu
estivesse morando ali por escolha. Tentei explicar, mas estávamos
falando de realidades diferentes. Deixei-os no café, onde passariam
algumas horas, com saudade da terra natal. Foram os únicos
australianos deprimidos que encontrei na minha vida, e para mim foi
uma tristeza ouvir um lugar que eu amava tanto sofrer uma
condenação tão radical.

Bernard me animou. Eu estava chegando ao seu escritório em
Bonnieux com a tradução de uma carta que o pisciniste tinha
recebido de um cliente inglês, e ele abriu a porta, rindo.

Seu amigo, Christian, que era também nosso arquiteto, acabava
de ser convidado para reformar um bordel em Cavaillon. Havia,
naturellement, muitas exigências incomuns a cumprir. A colocação
dos espelhos era, por exemplo, de importância crucial. Seria
necessário prever a instalação de certas peças que geralmente não
são encontradas em quartos comuns. Os bidês teriam que fazer hora
extra e precisariam funcionar com perfeição. Imaginei Monsieur
Menicucci e jeune tentando instalar torneiras e arruelas enquanto
caixeiros-viajantes de Lille perseguiam mocinhas escassamente
vestidas pelos corredores. Vi Ramon, o gesseiro, homem que
decididamente tinha um olho maroto, solto entre as filles de joie. Ele
ficaria ali pelo resto da vida. Era uma perspectiva fantástica.

Infelizmente, disse Bernard, apesar de Christian considerar o
convite um interessante desafio arquitetônico, ele iria recusá-lo. A
Madame que administrava o negócio queria que a obra terminasse
num prazo impossivelmente curto e não pretendia suspender as
atividades enquanto a obra estivesse em andamento, o que seria
exigir demais do poder de concentração dos operários. Além disso,
ela não se dispunha a pagar TVA, alegando que, como não cobrava
imposto dos seus clientes, por que, então, teria que pagálo? No
final, ela contrataria uns pedreiros renegados que fariam um serviço
rápido e tosco, e estaria perdida a chance de o bordel de Cavaillon
ser fotografado para as páginas do Architectural Digest. Um triste
dia para a posteridade.



ESTÁVAMOS DESCOBRINDO COMO era viver quase o tempo todo com
hóspedes. A primeira leva havia chegado para a Páscoa, e outras
tinham reservas até o final de outubro. Convites meio esquecidos,
feitos na distante segurança do inverno, agora manifestavam seu
efeito trazendo hóspedes à procura de abrigo, bebida e banhos de
sol. A moça da lavanderia supôs, pela quantidade dos nossos
lençóis, que estávamos no ramo hoteleiro, e nos lembramos dos
avisos de moradores mais experientes.

O que acabou acontecendo foi que os primeiros visitantes deram
a impressão de ter feito um curso para serem hóspedes ideais.
Alugaram um carro, e não dependiam de nós para transportá-los de
um lado para outro. Divertiam-se sozinhos durante o dia, e à noite
jantávamos juntos. Foram embora na data combinada. Se todos
fossem assim, pensamos, passaríamos um verão muito agradável.

Como logo percebemos, o maior problema residia no fato de
nossos hóspedes estarem de férias. Nós, não. Nós nos levantávamos
às sete. Eles costumavam ficar na cama até as dez ou as onze, às
vezes terminando o café da manhã com tempo só para um mergulho
antes do almoço. Nós trabalhávamos enquanto eles tomavam banho
de sol. Revigorados por uma sesta, eles ressuscitavam à noite,
começando a acelerar as turbinas exatamente quando nós
estávamos cabeceando de sono na salada. Minha esposa, que tem
um senso de hospitalidade inato e um pavor de ver as pessoas mal
alimentadas, passava horas na cozinha, e nós dois lavávamos louça
até tarde da noite.

Os domingos eram diferentes. Todo mundo que vinha ficar
conosco queria ir a uma das feiras de domingo, e elas começam
cedo. Pelo menos um dia na semana, nós e os hóspedes
cumpríamos o mesmo horário. Com os olhos turvos de sono e
extraordinariamente calados, eles cochilavam no banco traseiro do
carro durante a viagem de vinte minutos até o desjejum no café com
vista para o rio em Isle-sur-la-Sorgue.

Estacionamos junto da ponte e acordamos nossos amigos. Eles
tinham ido dormir, relutantes e ainda cheios de animação, às duas
da manhã, e a forte claridade exercia um efeito cruel na sua ressaca.



Escondiam-se por trás de óculos escuros e ficavam acalentando
grandes xícaras de café crème. Nos fundos do bar, um gendarme
tomava escondido um pastis. O homem que vendia bilhetes de
loteria prometia fortuna instantânea a qualquer um que passasse
hesitante pela sua mesa. Dois caminhoneiros, com os queixos
parecendo lixas azuladas, atacavam seu café da manhã de bife e
pommes frites, gritando por mais vinho. Pela porta aberta, chegava
o cheiro fresco do rio, e alguns patos ficavam ali sem sair do lugar, à
espera de que as migalhas fossem varridas do terraço.

Partimos rumo à praça principal, passando por um corredor
polonês formado por grupos de ciganas pálidas, com saias justas,
pretas e brilhantes, que vendiam limões e longas tranças de alho,
sibilando umas para as outras na concorrência pelo freguês. As
barracas estavam aglomeradas ao acaso ao longo da rua – joias de
prata ao lado de fatias de bacalhau salgado, barris de madeira
cheios de azeitonas lustrosas, cestos trançados à mão, canela,
açafrão e baunilha, fofos ramalhetes de gipsófilas, uma caixa de
papelão cheia de filhotes de vira-lata, camisetas pavorosas de
Johnny Hallyday, espartilhos e sutiãs cor de salmão de enormes
dimensões, rústicos pães caseiros e patês escuros.

Um senegalês magricela, de cor negro-azulada, passava
desenvolto pela confusão da praça, adornado com seu estoque de
autêntico artesanato tribal africano de couro, feito na Espanha, e de
relógios digitais. Ouviu-se um rufar de tambores. Um homem de
quepe, acompanhado por um cão que usava um colete vermelho,
pigarreou e ajustou seu sistema de alto-falante portátil, gerando um
zumbido insuportável. Mais um rufar de tambores.

– Prix choc! Cordeiro do Sisteron! Embutidos! Dobradinha! Agora
na Boucherie Crassard, rue Carnot. Prix choc!

Ele tentou mais uma vez ajustar o alto-falante e consultou uma
prancheta. Era o serviço de radiodifusão móvel da cidade,
anunciando de tudo, desde parabéns pelo aniversário à programação
do cinema local, incluindo até efeitos musicais. Tive vontade de
apresentá-lo a Tony, o publicitário. Os dois poderiam passar
momentos interessantes comparando técnicas promocionais.



Três argelinos, de rosto moreno muito enrugado, estavam
parados ao sol, batendo papo, com o almoço pendurado de cabeça
para baixo nas mãos. As galinhas vivas que seguravam pelas pernas
tinham um ar fatídico, como se soubessem que suas horas estavam
contadas. Para onde quer que olhássemos, as pessoas comiam. Os
feirantes ofereciam amostras grátis: tirinhas de pizza quente,
rosadas fatias de presunto, linguiça caseira salpicada com ervas e
temperada com pimentas verdes, minúsculos cubinhos de nougat.
Era a visão do inferno para quem faz dieta. Nossos amigos
começaram a perguntar pelo almoço.

Ainda faltavam horas para o almoço, e antes dele teríamos que
ver a parte não comestível da feira, os brocanteurs com suas
coleções desorganizadas de bugigangas domésticas recolhidas nos
sótãos de toda a Provence. Isle-sur-la-Sorgue é há anos uma
cidadezinha de antiquários. Há um enorme galpão junto à estação,
onde trinta ou quarenta comerciantes têm bancas permanentes e
onde se pode encontrar de tudo menos uma pechincha. Só que a
manhã estava muito ensolarada para ficar dentro de um galpão
escuro, e preferimos as barracas ao ar livre à sombra dos plátanos,
nas quais os fornecedores do que eles mesmos gostam de chamar
de haut bric-à-brac espalham suas mercadorias em mesas e
cadeiras, no próprio chão ou as penduram em pregos fincados nos
troncos das árvores.

Desbotados cartões-postais em tons de sépia e velhas batas de
linho estavam amontoados com punhados de talheres, cartazes de
esmalte lascado anunciando purgantes e brilhantina para bigodes
rebeldes, atiçadores de lareira e penicos, broches art déco e
cinzeiros de cafeterias, livros amarelados de poesia e a inevitável
poltrona Luís XIV, em perfeito estado a não ser pela falta de uma
perna. À medida que o meio-dia se aproximava, os preços iam
baixando, e as barganhas começavam para valer. Era esse o
momento exato para a investida da minha mulher, que pechincha
num nível quase profissional. Ela vinha cercando um pequeno busto
de gesso de Delacroix. O vendedor baixou o preço para 75 francos, e
ela se lançou ao ataque.

– Qual é o seu melhor preço? – perguntou ela ao vendedor.



– Meu melhor preço, Madame, é 100 francos. Só que a esta
altura ele me parece improvável, e o almoço já está chegando. Pode
ficar com ele por 50.

Pusemos Delacroix no carro, onde ele ficou olhando pensativo
pela janela traseira, e nos reunimos ao restante da França nesse
momento em que o país em peso se preparava para os prazeres da
boa mesa.

Uma das características que nos agradava e que até
admirávamos nos franceses é sua disposição de apoiar a boa
culinária, não importa a que distância se encontre. A qualidade da
comida é mais importante do que o conforto, e os franceses, para
comer bem, dirigem felizes durante uma hora ou mais, salivando no
caminho. Isso permite que um cozinheiro talentoso prospere mesmo
no que poderia parecer a localização geográfica menos promissora.
O restaurante que escolhemos era tão isolado que na nossa primeira
visita tínhamos levado um mapa.

Buoux quase não tem tamanho suficiente para ser chamado de
povoado. Escondido nos montes a cerca de 15 quilômetros de
Bonnieux, ele tem uma Mairie [prefeitura] antiga, uma cabine
telefônica moderna, quinze ou vinte casas dispersas e o Auberge de
la Loube, construído na vertente de um morro, com um belo vale
deserto abaixo. Nós o havíamos descoberto com certa dificuldade no
inverno, duvidando do mapa à medida que nos embrenhávamos
cada vez mais no mato. Naquela noite, fomos os únicos fregueses,
comendo diante de uma enorme lareira acesa enquanto o vento
fazia matraquear as janelas.

Dificilmente poderia haver um contraste maior entre aquela noite
fria e um domingo quente de maio. Quando passamos pela última
curva na estrada que levava ao restaurante, vimos que o pequeno
estacionamento já estava cheio, sendo que metade do espaço era
ocupada por três cavalos atrelados ao para-choque de um Citroën
decrépito. O gato do restaurante estava espichado no telhado
aquecido pelo sol, olhando com ar especulativo para algumas
galinhas no terreno ao lado. Mesas e cadeiras estavam dispostas ao
longo de um celeiro aberto, e dava para ouvir o ruído dos baldes de
gelo sendo enchidos na cozinha.



Maurice, o chef, saiu com quatro taças de champanhe de
pêssego e nos levou para ver seu último investimento. Era uma
velha carruagem aberta com rodas de madeira e assentos de couro
ressecado, com lugar para meia dúzia de passageiros. Maurice
planejava organizar excursões de carruagem puxada a cavalo pelo
Lubéron, com uma parada para um bom almoço no caminho, bien
sûr. Nós achávamos a ideia interessante? Viríamos? Claro que sim.
Ele nos deu um sorriso tímido, satisfeito, e voltou para os fogões.

Maurice aprendera a cozinhar sozinho, mas não sentia o menor
desejo de se tornar o Bocuse de Buoux. Tudo o que queria era ter
freguesia suficiente para lhe permitir continuar morando no vale com
seus cavalos. O sucesso do restaurante era resultado do preço
razoável e da comida boa e simples, sem os voos de fantasia
gastronômica que ele chamava de cuisine snob.

Havia uma única refeição, a 110 francos. A mocinha que serve
aos domingos trouxe uma bandeja de vime, que colocou no centro
da mesa. Contamos quatorze hors-d’oeuvres diferentes – corações
de alcachofras, minúsculas sardinhas empanadas, tabouleh
perfumado, bacalhau com nata, cogumelos em conserva, pequenas
lulas, tapenade, cebolinhas em molho de tomate fresco, aipo, grão-
de-bico, rabanetes, tomates-cerejas, mexilhões. Equilibrados no alto
da bandeja lotada estavam grossas fatias de patê, pepinos em
conserva, pires com azeitonas e pimentões frios. O pão tinha uma
bela crosta crocante. Havia vinho branco no balde de gelo e uma
garrafa de Châteauneuf-du-Pape deixada à sombra para respirar.

Os outros fregueses eram todos franceses, gente dos povoados
vizinhos em seus trajes dominicais limpos e de cores escuras, e um
ou dois casais mais sofisticados, parecendo deslocados em suas
vibrantes cores de butique. Numa grande mesa a um canto, três
gerações de uma família empilhavam comida nos pratos e
desejavam bon appétit uns aos outros. Um dos meninos,
demonstrando notável precocidade para um gourmet de 6 anos,
disse que preferia esse patê ao que comia em casa, e pediu à avó
uma provinha do seu vinho. O cachorro da família esperava paciente
ao lado, sabendo, como sabem todos os cães, que as crianças
deixam cair mais comida do que os adultos.



Chegou o prato principal – rosadas fatias de cordeiro temperadas
com dentes de alho inteiros, vagens tenras e uma galette dourada
de batatas e cebolas. O Châteauneuf-du-Pape foi servido, escuro e
inebriante, “um vinho com músculos”, como dizia Maurice.
Abandonamos quaisquer planos de grande atividade para a tarde e
fizemos um sorteio para ver quem ficaria com a poltrona flutuante
de Bernard.

O queijo era de Banon, úmido em seu invólucro de folhas de
parreira, e em seguida vieram os sabores e texturas tríplices das
sobremesas: sorbet de limão, torta de chocolate e crème anglaise,
todos no mesmo prato. Café. Um cálice de marc de Gigondas. Um
suspiro de prazer. Em que outra parte do mundo, perguntavam-se
nossos amigos, podia-se comer tão bem num ambiente tão simples
e descontraído? Talvez na Itália, mas em pouquíssimos outros
lugares. Eles estavam acostumados a Londres, com seus
restaurantes excessivamente decorados, sua comida temática e seus
preços absurdos. Eles nos contaram que um prato de massa em
Mayfair custava mais do que a refeição inteira que cada um de nós
acabava de consumir. Por que era tão difícil comer bem e barato em
Londres? Saciados e repletos de sabedoria, chegamos à conclusão
de que os ingleses comem fora menos que os franceses e, quando o
fazem, querem não só se alimentar, mas ficar impressionados.
Querem garrafas de vinho apresentadas em cestas, lavandas para as
mãos, cardápios do tamanho de pequenos romances e contas de
que possam se gabar.

Maurice se aproximou e perguntou se a comida nos agradava.
Sentou-se enquanto fazia uma soma num pedaço de papel.

– La douloureuse – disse ele, empurrando a conta sobre a mesa.
Pouco mais de 650 francos, ou aproximadamente o que duas

pessoas pagariam por um almoço elegante em Fulham. Um dos
nossos amigos lhe perguntou se ele algum dia não tinha pensado
em se mudar para algum lugar de acesso mais fácil, como Avignon
ou até mesmo Ménerbes. Ele balançou a cabeça.

– Aqui é bom. Tenho tudo o que quero.
Ele conseguia se imaginar cozinhando no mesmo lugar dali a 25

anos, e nós esperávamos ainda estar em condições de chegar até lá



para apreciar sua comida.
No caminho de volta, percebemos que a combinação do domingo

com a comida exerce uma influência tranquilizante sobre o motorista
francês. Seu estômago está cheio. Ele está na sua folga semanal. Vai
passeando, sem se sentir tentado pelas emoções da ultrapassagem
sem visibilidade. Faz uma parada para respirar o ar puro e se aliviar
nos arbustos à beira da estrada, em harmonia com a natureza,
cumprimentando simpático os carros que passam. Amanhã ele
reassumirá o manto do piloto camicase, mas hoje é domingo na
Provence, e a vida é para ser aproveitada.



JUNHO

O SETOR PUBLICITÁRIO da região estava no auge da atividade.
Qualquer automóvel estacionado por mais de cinco minutos perto de
uma feira passava a ser alvo dos executivos de mídia da Provence,
que investiam velozes contra os para-brisas, enfiando pequenos
folhetos tremulantes por baixo dos limpadores. Era frequente
encontrar nosso carro apinhado de mensagens: anúncios
esbaforidos de atrações prestes a se apresentar, oportunidades
imperdíveis, pechinchas no ramo da alimentação e serviços exóticos.

Havia um concurso de acordeão em Cavaillon, com o delicioso
complemento de “Les Lovely Girls Adorablement Deshabillées (12
Tableaux)” para entreter a plateia entre as apresentações. Um
supermercado estava lançando a Opération Porc, que prometia todas
as partes concebíveis da anatomia suína a preços tão baixos que
esfregaríamos os olhos sem poder acreditar. Havia torneios de
boules e bals dansants; corridas de bicicleta e exposições caninas;
discotecas ambulantes, completas até com o disc jockey; fogos de
artifício e recitais de órgão. Havia, também, Madame Florian, vidente
e alquimista, com tanta confiança nos seus poderes sobrenaturais
que dava uma garantia de satisfação a cada sessão. Havia as
mocinhas trabalhadeiras – desde Eva, que se descrevia como uma
criatura deliciosa, disponível para encontros picantes, até
Mademoiselle Roz, que podia realizar todas as suas fantasias pelo
telefone, serviço que ela informava com orgulho ter sido proibido em
Marselha. E um dia encontramos um bilhete desesperado, escrito às
pressas, pedindo não nosso dinheiro, mas nosso sangue.



A fotocópia manchada contava a história de um menino que
estava esperando a hora de ir aos Estados Unidos para uma cirurgia
de grande porte e que precisava de transfusões constantes para se
manter vivo até o hospital poder recebê-lo. “Venez nombreux et
vite”, dizia o bilhete. A coleta do sangue seria no salão comunitário
do povoado de Gordes às oito da manhã no dia seguinte.

Quando chegamos, às 8h30, o salão já estava lotado. Uma dúzia
de leitos se encontravam dispostos ao longo das paredes, todos
ocupados, e, pela aparência dos pés virados para cima, pudemos ver
que uma boa amostragem da população local tinha comparecido,
sendo fácil identificá-los pelos calçados: sandálias e alpargatas para
os comerciantes, saltos altos para as jovens senhoras, botas de lona
de cano curto para os camponeses e pantufas para suas mulheres.
As senhoras de idade mantinham suas cestas de compras firmes
numa das mãos enquanto abriam e fechavam a outra com o objetivo
de acelerar o fluxo do sangue para dentro dos sacos plásticos, e
havia um debate considerável quanto à contribuição mais escura,
mais forte e mais nutritiva.

Entramos na fila para um exame do sangue atrás de um velho
atarracado, com o nariz corado, um boné puído e macacão, que
ficou achando graça enquanto a enfermeira tentava em vão perfurar
a pele grossa do seu polegar.

– Quer que eu vá chamar o açougueiro? – perguntou ele.
Ela espetou de novo, com mais força.
– Merde.
Uma gorda gota de sangue começou a se formar, e a enfermeira

a transferiu com cuidado para um pequeno tubo, acrescentou algum
líquido e agitou a mistura vigorosamente. Ela ergueu os olhos com
uma expressão de censura.

– Como chegou até aqui? – perguntou ela ao velho.
– De bicicleta – disse ele, parando de chupar o dedo. – De Les

Imberts até aqui.
– É de espantar que não tenha levado um tombo – disse ela,

fungando, e examinou o tubo novamente. – Tecnicamente o senhor
está bêbado.



– Impossível – retorquiu o velho. – Posso ter tomado um pouco
de vinho tinto no café da manhã, comme d’habitude, mas não foi
nada. Além do mais – prosseguiu ele, balançando o polegar
manchado debaixo do nariz da enfermeira –, um pouco de álcool
fortalece o sangue.

A enfermeira não se convenceu. Mandou o velho tomar um
segundo café da manhã, dessa vez com café mesmo, e voltar no
final da manhã. Ele foi embora resmungando, com o polegar ferido à
sua frente feito uma bandeira de guerra.

Fomos espetados, declarados sóbrios e encaminhados até as
macas. Nossas veias foram conectadas a bolsas plásticas. Abrimos e
fechamos os punhos obedientemente. O salão estava barulhento e
cheio de bom humor. E pessoas que passariam umas pelas outras na
rua sem nem se cumprimentar de repente pareciam amigas, daquele
jeito que costuma acontecer quando desconhecidos se unem para
realizar uma boa ação. Ou talvez tivesse algo a ver com o bar no
fundo do salão.

Na Inglaterra, o prêmio por uma bolsa de sangue é uma xícara
de chá e um biscoito. Aqui, porém, depois de serem retirados os
tubos, fomos levados a uma mesa comprida servida por garçons
voluntários. O que preferíamos? Café, chocolate, croissants,
brioches, sanduíches de presunto ou salsichas de alho, canecos de
vinho tinto ou rosé? Comam à vontade! Bebam à vontade!
Reponham aqueles glóbulos vermelhos! O estômago precisa de
alimento!

Um jovem enfermeiro estava ocupado com o manejo de um
saca-rolhas, e o médico supervisor, em seu longo jaleco branco,
desejou a todos bon appétit. Se o crescimento constante da pilha de
garrafas vazias atrás do bar representava alguma coisa, o apelo à
doação estava sendo sem dúvida um sucesso, tanto do ponto de
vista clínico quanto do social.

Algum tempo depois, recebemos pelo correio nosso exemplar de
Le Globule, a revista oficial dos doadores de sangue. Centenas de
litros tinham sido coletados naquela manhã em Gordes, mas a outra
estatística que me interessava – a dos litros de vinho consumidos –



não se encontrava em parte alguma, o que demonstra a discrição
dos médicos.

UM AMIGO NOSSO, advogado londrino, homem impregnado da atitude
reservada dos ingleses, estava observando do café Fin de Siècle, em
Cavaillon, o que ele chamava de palhaçadas dos franceses. Era dia
de feira, e na calçada havia um congestionamento humano, uma
lentidão caótica e cheia de encontrões.

– Olhe só aquilo – disse ele, quando um carro parou no meio da
rua e o motorista desceu para dar um abraço num conhecido. – Eles
estão sempre se agarrando. Você viu? Homens se beijando. Muito
pouco saudável, se você quer saber.

O inglês bufou no copo de cerveja, com seu senso de decoro
indignado diante de um comportamento tão afastado dos padrões,
tão estranho a um respeitável anglo-saxão.

Eu tinha levado alguns meses para me acostumar ao prazer
provençal do contato físico. Como qualquer pessoa criada na
Inglaterra, eu havia assimilado certos maneirismos sociais.
Aprendera a manter a distância correta, a cumprimentar com a
cabeça em vez de com um aperto de mão, a limitar meus beijos a
parentas e a restringir aos cães qualquer demonstração pública de
afeto. A experiência de ser envolvido por um abraço provençal de
boas-vindas, tão minucioso e rigoroso quanto uma revista por parte
de seguranças de um aeroporto, de início me causou espanto.
Agora, eu já a apreciava e me sentia fascinado pelas sutilezas do
ritual social, bem como pela linguagem gestual, parte indispensável
de qualquer encontro na Provence.

Quando dois homens que não carregam nada se encontram, o
mínimo que pode acontecer é um aperto de mão convencional. Se
as mãos estiverem ocupadas, o dedo mínimo é oferecido para o
aperto. Se as mãos estiverem molhadas ou sujas, apresenta-se um
antebraço ou um cotovelo. O fato de estar andando de bicicleta ou
dirigindo um carro não o isenta da obrigação de toucher les cinq
sardines. É por isso que se veem perigosas contorções em ruas



movimentadas, enquanto mãos tentam sair pela janela do carro ou
passar por cima do guidom para se encontrarem. E isso apenas para
o nível de conhecimento inicial e mais contido. Um relacionamento
mais íntimo exige demonstrações mais significativas.

Como nosso amigo advogado tinha percebido, os homens beijam
outros homens. Eles apertam ombros, dão tapinhas nas costas,
socam de leve os rins, beliscam bochechas. Quando um provençal
sente um verdadeiro prazer em vê-lo, é bem possível que você saia
das suas garras com contusões superficiais.

O risco de lesões corporais é menor no que diz respeito às
mulheres, mas alguém sem experiência pode facilmente cometer
uma gafe social se errar no cálculo do número certo de beijinhos.
Nos meus primeiros tempos de aprendizado, eu costumava dar um
único beijo, só para ver a outra face sendo oferecida no exato
instante em que eu me afastava. Disseram-me que só gente esnobe
beija uma única vez, ou então aqueles infelizes que sofrem de
froideur congênita. Percebi, então, um procedimento que me
pareceu correto: o beijinho tríplice, esquerda-direita-esquerda, e fui
testá-lo com uma amiga parisiense. Errei mais uma vez. Ela me disse
que o beijinho tríplice era um costume provençal atrasado, e que
entre pessoas civilizadas bastavam dois. Na vez seguinte que me
encontrei com a mulher do vizinho, dei-lhe dois beijos.

– Non – disse ela –, trois fois.
Agora presto muita atenção ao movimento da cabeça feminina.

Se ela ficar imóvel após dois beijinhos, tenho certeza quase total de
ter cumprido minha quota, mas permaneço pronto para mais uma
investida caso a cabeça continue a se movimentar.

O problema é diferente, mas de igual dificuldade, para minha
mulher, que é quem recebe os beijinhos e precisa calcular a
quantidade de vezes que deve girar a cabeça, ou até mesmo se
existe a necessidade de girá-la. Um dia de manhã, ela ouviu um
grito na rua e se voltou para ver Ramon, o gesseiro, que se
aproximava. Ele parou e limpou as mãos nas calças com grande
ostentação. Minha mulher supôs que ele fosse lhe dar um aperto de
mão e lhe estendeu a mão. Ramon afastou a mão dela e lhe tascou
três beijinhos com grande entusiasmo. Nunca se sabe.



Depois de encerrados os cumprimentos iniciais, a conversa pode
ter início. Embrulhos e cestas de compras são depositados no chão;
cães são amarrados a mesas de bar; bicicletas e ferramentas são
encostadas na parede mais próxima. Isso é necessário porque, para
qualquer conversa séria e satisfatória, as duas mãos devem estar
livres a fim de proporcionar a pontuação visual, terminar frases
capengas, dar ênfase ou simplesmente enfeitar a fala, que, por ser
mera questão de movimentação da boca, não é por si só
suficientemente física para o provençal. É assim que as mãos e os
ombros, com sua eterna eloquência, têm importância vital para uma
tranquila troca de opiniões. De fato, muitas vezes é possível
acompanhar a essência de uma conversa provençal de longe, sem
ouvir uma palavra, só pela observação das expressões e dos
movimentos do corpo e das mãos.

Existe todo um vocabulário silencioso bem-definido, que começa
com o meneio da mão, ao qual fomos apresentados pelos operários
da nossa obra. Eles o usavam como uma espécie de desmentido
sempre que falavam de questões de custo ou de prazo, mas trata-se
de um gesto de uma flexibilidade quase infinita. Pode descrever o
estado da sua saúde, do seu relacionamento com a sogra, o
andamento dos negócios, sua avaliação de um restaurante ou suas
previsões para a colheita de melão deste ano. Quando o assunto é
de menor importância, esse gesto é só para constar e vem
acompanhado de um desdenhoso erguer de sobrancelhas. Questões
mais sérias, como a política, a fragilidade do nosso fígado, a
perspectiva da inclusão de um ciclista da região no Tour de France,
são tratadas com maior intensidade. O meneio da mão é em câmera
lenta, com a parte superior do corpo balançando muito de leve ao
ritmo da mão; o rosto concentrado, com o cenho franzido.

O instrumento para advertências e discussões é o dedo indicador,
numa de suas três posições de funcionamento. Espetado para o alto,
rígido e imóvel, abaixo do nariz do interlocutor, ele recomenda
precaução: cuidado, attention, nem tudo é o que parece ser. Mantido
logo abaixo do nível do rosto e agitado rapidamente de um lado para
outro como um metrônomo nervoso, ele indica que o interlocutor
está tragicamente desinformado e totalmente enganado no que



acabou de dizer. A opinião correta é, então, apresentada, e o dedo
deixa o movimento de um lado para outro, passando para uma série
de investidas e cutucadas, seja tocando o peito se a pessoa carente
de esclarecimentos for homem, seja permanecendo a alguns
discretos centímetros do tórax caso se trate de uma mulher.

A descrição de uma partida repentina exige as duas mãos: a
esquerda, com os dedos esticados, move-se para cima a partir da
altura da cintura até bater de encontro à palma da mão direita, que
vem descendo – uma versão abreviada de um gesto popular e
extremamente vulgar, a banana. (Observado em sua melhor forma
durante os congestionamentos do auge do verão, quando motoristas
em disputa saem dos carros para se permitirem a liberdade de
movimentos necessária para dar um golpe de esquerda de baixo
para cima, interrompido a meio caminho pela mão direita que vem
segurar o bíceps.)

Ao final da conversa, vem a promessa de se manter em contato.
Os três dedos do meio são dobrados na direção da palma, e a mão é
levada a uma das orelhas, com o polegar e o dedo mínimo
estendidos para imitar o formato de um telefone. Por fim, um aperto
de mãos de despedida. Recolhem-se embrulhos, cães e bicicletas até
o processo ser retomado desde o início 50 metros adiante. Não é de
surpreender que a ginástica aeróbica nunca tenha se tornado
popular na Provence. As pessoas já fazem exercício suficiente a cada
bate-papo de dez minutos.

Essas e outras diversões do dia a dia nas cidadezinhas e
povoados próximos não contribuíam grande coisa para nos estimular
à exploração e à aventura. Com tantas distrações à mão, estávamos
negligenciando as partes mais famosas da Provence, ou pelo menos
era o que diziam nossos amigos em Londres. Com aquele jeito
superior e irritante de experientes turistas de sofá, eles não paravam
de nos relembrar como estávamos bem localizados para conhecer
Nîmes, Arles e Avignon, os flamingos da Camargue e a bouillabaisse
de Marselha. Demonstravam surpresa e ligeira reprovação quando
confessávamos que ficávamos mais perto de casa, sem acreditar nas
nossas desculpas de que nunca tínhamos tempo para ir a parte
alguma nem jamais sentíamos o impulso irresistível de percorrer



igrejas ou descobrir monumentos. Não queríamos ser turistas. Havia
uma única exceção a essa vida enraizada: um passeio que sempre
nos agradava. Nós dois adorávamos ir a Aix.

A estrada serpenteante que segue pelas montanhas é estreita
demais para caminhões e muito sinuosa para quem está com pressa.
Além de uma única habitação rural, com suas cabras hirsutas, não
havia nada para ver a não ser paisagens íngremes e desertas,
compostas de rochas cinzentas e carvalhos, apresentadas em alta
definição pela claridade extraordinária. A estrada vai descendo pelos
sopés da vertente sul do Lubéron antes de desembocar no Grande
Prêmio de amadores que se realiza todos os dias na RN7, a
Nationale Sept, que ao longo dos anos já eliminou mais motoristas
do que nos agrada imaginar enquanto esperamos que o trânsito
permita que entremos nela.

A estrada leva a Aix, deixando-nos no final da mais bela rua
principal da França. A Cours Mirabeau é magnífica em qualquer
época do ano, mas atinge o máximo de beleza entre a primavera e o
outono, quando os plátanos formam um túnel verde pálido de 500
metros de extensão. A luminosidade difusa, os quatro chafarizes
distribuídos ao longo da sua extensão, as proporções perfeitas que
obedecem à norma de Da Vinci de que a “rua tenha a largura da
altura dos prédios” – a disposição das árvores, da arquitetura e do
espaço, tudo é tão agradável que mal se percebem os automóveis.

Com o passar dos anos, uma simpática distinção geográfica
surgiu entre o trabalho e as atividades mais frívolas. Do lado da
sombra, como convém, estão os bancos, as companhias de seguros,
os corretores de imóveis e os advogados. Do lado ensolarado, ficam
os cafés.

Gostei de praticamente todos os cafés em que estive na França,
até mesmo dos desleixados em pequenos povoados, onde as
moscas são mais numerosas do que os fregueses, mas tenho um
fraco pelos amplos cafés da Cours Mirabeau, e um fraco todo
especial pelo Deux Garçons. Sucessivas gerações de proprietários
enfiaram os lucros debaixo do colchão, resistindo a toda e qualquer
ideia de renovar a decoração – o que na França geralmente termina
num excesso de plástico e em iluminação incômoda; e, com isso,



seu interior tem a mesma aparência que devia ter uns cinquenta
anos atrás.

O pé-direito é alto, e o teto adquiriu um tom caramelo com a
fumaça de um milhão de cigarros. O bar é de cobre polido; as mesas
e cadeiras reluzem com a pátina deixada por incontáveis traseiros e
cotovelos; e os garçons usam avental e têm pé chato, como todo
garçom que se preze. É um lugar fresco e com iluminação fraca,
adequado para refletir e tomar um drinque em tranquilidade. Fora
isso, há um terraço, que é onde as coisas acontecem.

Aix é uma cidade universitária, e sem dúvida há algo no currículo
dos cursos que atrai estudantes bonitas. O terraço do Deux Garçons
está sempre cheio delas, e minha teoria é que estão ali à procura de
instrução, não para fazer um lanche. Estão fazendo um curso de
pós-graduação em comportamento adequado a cafés, com um
roteiro dividido em quatro partes.

PRIMEIRA PARTE: A CHEGADA

Deve-se sempre chegar da forma que mais chame a atenção, de
preferência na garupa de uma Kawasaki 750, cor de carmim, guiada
por um rapaz vestido em couro negro da cabeça aos pés e com a
barba por fazer há três dias. Não se fica parada na calçada para
acenar quando ele parte ruidosamente Cours abaixo para uma ida
ao barbeiro. Esse tipo de atitude é para menininhas gauche da
região de Auvergne. A estudante sofisticada está ocupada demais
para o sentimentalismo. Ela já está se concentrando no próximo
estágio.

SEGUNDA PARTE: A ENTRADA

Os óculos escuros não devem ser retirados enquanto não se
identificar alguma conhecida numa das mesas; mas não se deve dar
a impressão de estar à procura de companhia. Pelo contrário, a
impressão deveria ser a de que se entrou ali para telefonar para um
admirador, algum nobre italiano, quando – quelle surprise! – se vê



uma amiga. Nesse momento, os óculos podem ser tirados e os
cabelos jogados para trás enquanto se é convencida a sentar à
mesa.

TERCEIRA PARTE: O RITUAL DOS BEIJINHOS

Todos à mesa devem receber no mínimo dois beijinhos, muitas vezes
três e, em casos especiais, quatro. Quem está sendo beijado deve
permanecer sentado, permitindo à recém-chegada que se curve e se
abaixe dando a volta na mesa toda, balançando os cabelos,
atrapalhando os garçons, em suma, fazendo com que sua presença
seja notada.

QUARTA PARTE: AS BOAS MANEIRAS À MESA

Uma vez sentada, a recém-chegada deve voltar a pôr os óculos para
poder examinar discretamente o próprio reflexo nas janelas do café
– não por narcisismo, mas para verificar importantes detalhes
técnicos: o modo de acender o cigarro, de sorver uma Perrier
menthe pelo canudinho ou de mordiscar com delicadeza um torrão
de açúcar. Se esse exame for satisfatório, os óculos podem ser
empurrados para baixo de forma a descansar graciosamente na
ponta do nariz, dando-se, então, atenção aos outros ocupantes da
mesa.

Esse teatro não sofre interrupções desde a metade da manhã até
o final da tarde e nunca deixa de me divertir. Imagino que deva
haver algum intervalo ocasional para as tarefas acadêmicas em meio
a todos esses períodos agitados de estudo social, mas jamais vi um
livro didático sombrear as mesas do café nem ouvi um debate
sequer sobre cálculo avançado ou ciência política. As estudantes
estão completamente absortas no esforço de se exibir, e com isso a
Cours Mirabeau fica ainda mais bonita.



Não seria nenhum sacrifício passar a maior parte do dia
perambulando de um café para outro. No entanto, como nossas
visitas a Aix são pouco frequentes, sentimos uma agradável
obrigação de comprimir o máximo possível de atividades na parte da
manhã – apanhar uma garrafa de eau-de-vie com o homem da rue
d’Italie e uns queijos com Monsieur Paul na rue des Marseillais, ver
as tolices mais recentes nas vitrines das butiques, que se
comprimem, elegantes, entre estabelecimentos mais antigos e
menos efêmeros nas ruas estreitas por trás da Cours, nos juntar à
multidão no mercado de flores, dar mais uma olhada na linda e
minúscula place d’Albertas, com seus seixos e sua fonte, e nos
certificarmos de chegar à rue Frédéric Mistral a tempo de obter lugar
para o almoço no Chez Gu.

Existem em Aix restaurantes maiores, mais bem-decorados e de
maior distinção gastronômica; mas, desde o momento em que nos
abrigamos ali num dia de chuva, sempre retornamos a ele. O próprio
Gu domina o ambiente: um homem barulhento, simpático, com o
bigode mais largo, vistoso, abundante e ambicioso que eu já vi, em
luta permanente com a força da gravidade e a navalha em seus
esforços para entrar em contato com as sobrancelhas. O filho anota
os pedidos, e uma mulher invisível de voz intimidadora – talvez
Madame Gu – encarrega-se da cozinha. A freguesia é composta de
homens de negócios da região, garotas de Agnès B., que fica logo
na esquina, mulheres elegantes com suas bolsas de compras e seus
cães dachshund e eventuais casais furtivos e obviamente ilícitos,
sussurrando absortos e ignorando seu aioli. O vinho é servido em
jarras, uma boa refeição de três pratos custa 80 francos, e todas as
mesas estão tomadas antes de 12h30 diariamente.

Como de costume, nossas boas intenções de fazer uma refeição
leve e comedida desaparecem com a primeira jarra de vinho e, como
de costume, tentamos justificar essa entrega ao prazer afirmando
que, afinal, hoje é um dia de folga. Não temos negócios que exijam
nossa volta nem agendas cheias de compromissos, e a satisfação
aumenta, de forma indigna e vergonhosa, com o reconhecimento de
que as pessoas ao redor estarão de volta ao trabalho enquanto nós
ainda estaremos sentados com uma segunda xícara de café,



decidindo o que fazer em seguida. Em Aix há muito mais para ver,
mas o almoço diminui o apetite para o turismo, e nossa bolsa de
queijos iria lançar sobre nós uma vingança malcheirosa se tivesse
que atravessar o calor da tarde aos solavancos. Há um vinhedo na
periferia de Aix que venho querendo visitar. Ou então, uma
curiosidade que notamos ao entrar na cidade, uma grande espécie
de depósito de sucata medieval, abarrotado de volumosas relíquias e
estátuas de jardim danificadas. Ali, sem dúvida, encontraremos o
velho banco de jardim de pedra que estamos procurando, e é
provável que nos paguem para retirá-lo.

Matériaux d’Antan ocupa uma área do tamanho de um grande
cemitério, ao lado da RN7. Num país tão determinado a proteger
seus pertences de ladrões a ponto de ter a maior população de
cadeados da Europa, era estranho que o local fosse completamente
aberto para quem vinha pela estrada: sem cercas, sem avisos
ameaçadores, sem pastores-alemães ensebados presos a correntes
e sem nenhum sinal do proprietário. Enquanto estacionávamos,
pensamos que era uma grande demonstração de confiança ter um
negócio sem qualquer meio óbvio para a proteção do estoque.
Percebemos, então, por que o proprietário podia se dar ao luxo de
não se preocupar com a segurança: nada que estivesse em
exposição pesava menos de cinco toneladas. Teriam sido necessários
dez homens e um guincho hidráulico para levantar qualquer uma das
peças, e uma carreta para transportá-la.

Se estivéssemos planejando construir uma réplica de Versalhes,
poderíamos ter feito todas as nossas compras ali numa única tarde.
Uma banheira de bom tamanho, esculpida a partir de um único
bloco de mármore? Ali naquele canto, com espinheiros crescendo
pelo dreno. Uma escadaria para o saguão de entrada? Havia três, de
comprimentos variáveis, degraus de pedra desgastada dispostos em
curvas graciosas, cada degrau com a largura de uma mesa de jantar.
Grandes balaustradas de ferro serpenteavam ao lado delas, com ou
sem o acabamento no formato de abacaxis gigantes. Havia sacadas
inteiras, completas com gárgulas; querubins de mármore do
tamanho de adultos fortes, que pareciam padecer de caxumba;
ânforas de terracota com mais de 2 metros de altura, caídas de lado



numa confusa embriaguez; pedras de moinho; colunas; arquitraves;
e plintos. Tudo que se pudesse imaginar em pedra, menos um banco
simples.

– Bon jour – disse um rapaz.
Ele apareceu vindo de trás de uma versão em tamanho maior da

Vitória de Samotrácia e nos perguntou como poderia nos ajudar. Um
banco? Ele dobrou o dedo indicador sobre a ponte do nariz,
enquanto pensava, e depois balançou a cabeça com uma expressão
de desculpas. Os bancos não eram sua especialidade. No entanto,
ele tinha um lindo gazebo do século XVIII em ferro forjado ou, se
nosso jardim tivesse tamanho suficiente, havia um belo arco do
triunfo em imitação do estilo romano que ele podia nos mostrar, com
10 metros de altura e largura suficiente para a passagem de duas
carruagens lado a lado. Essas peças eram raras, afirmou. Por um
instante, fomos tentados pela ideia de ver Faustin passando com seu
trator por baixo de um arco do triunfo a caminho do vinhedo, com
uma coroa de ramos de oliveira em volta do chapéu de palha, mas
minha mulher conseguiu ver o lado pouco prático da compra por
impulso de uma peça de 250 toneladas. Deixamos o rapaz com a
promessa de que voltaríamos se algum dia comprássemos um
château.

A secretária eletrônica nos deu as boas-vindas, piscando sua
luzinha vermelha para mostrar que alguém estivera conversando
com ela. Havia três mensagens.

Um francês cuja voz não reconheci teve com ela uma conversa
unilateral, desconfiada, recusando-se a aceitar o fato de estar
falando com uma máquina. Nossa mensagem, pedindo a quem
chamava que deixasse o número para que pudéssemos entrar em
contato, foi o que o instigou. Por que vou lhe dar meu número se já
estou falando com você? Ele esperou pela resposta, respirando com
dificuldade. Quem está falando? Por que não responde? Mais
respiração pesada. Allo? Allo? Merde. Allo? O tempo reservado para
ele na fita expirou enquanto estava resmungando, e nunca mais
tivemos notícias suas.

Didier, rápido e eficiente, informou que ele e sua equipe estavam
prontos para retomar o trabalho, e atacariam dois quartos no térreo



da casa. Normalement, chegariam sem dúvida amanhã, ou talvez
depois de amanhã. E quantos filhotinhos queríamos? Pénélope
estava prenhe de um desconhecido peludo de Goult.

Depois, uma voz inglesa, um homem que nos lembrávamos de
nos ter sido apresentado em Londres. Parecera simpático, mas nós
mal o conhecíamos. Isso estava para mudar, porque ele e a mulher
iam aparecer por ali. Ele não disse quando e não deixou telefone.
Era provável que, no estilo do inglês itinerante, chegassem num dia
qualquer bem na hora do almoço. Mas até agora nosso mês havia
sido tranquilo, com poucos hóspedes e ainda menos operários, e
estávamos prontos para ter alguma companhia.

Ao pôr do sol, quando estávamos nos sentando para jantar no
pátio, eles chegaram – Ted e Susan, envoltos em desculpas e
eloquentes em seu entusiasmo pela Provence, que até então não
conheciam, pela nossa casa, nossas cadelas, por nós, por tudo. Era
tudo maravilhoso, como repetiram diversas vezes nos primeiros
minutos. Sua alegria ofegante nos desarmou. Os dois falavam em
sequência, num diálogo ininterrupto que não exigia nem permitia
qualquer contribuição de nossa parte.

– Chegamos fora de hora? Bem típico da gente, infelizmente.
– Típico mesmo. Vocês devem detestar que as pessoas apareçam

desse jeito. Uma taça de vinho seria ótimo.
– Querido, olhe a piscina. Não é linda?
– Vocês sabiam que os correios em Ménerbes têm um mapinha

que mostra como achar sua casa? Les Anglais é como eles chamam
vocês, e tiram esse mapa de debaixo do balcão.

– Nós teríamos chegado antes, só que batemos num velhinho
simpático no povoado...

– …bem, na verdade, foi no carro dele...
– É, no carro dele, mas ele foi um doce, não foi, querido? E não

foi bem uma batida, mais um arranhão.
– Por isso o levamos até o café e lhe pagamos um drinque...
– Muitos drinques, não foi, querido?
– E alguns para os amigos engraçados dele.
– Seja como for, agora estamos aqui, e eu preciso dizer que tudo

é lindo demais.



– E vocês são tão simpáticos de nos aturar chegando assim sem
avisar.

Eles pararam para beber o vinho e recuperar o fôlego, olhando
para todos os lados e fazendo pequenos ruídos de aprovação. Minha
mulher, com sua aguda percepção dos menores sintomas de
desnutrição, notou que Ted estava espiando nosso jantar, ainda
intacto sobre a mesa. Ela perguntou se eles gostariam de comer
conosco.

– Só se realmente não for nenhum trabalho; só um pouco de
pão, um tiquinho de queijo e, quem sabe, mais uma taça de vinho.

Ted e Susan se acomodaram, ainda tagarelando, e nós servimos
salsichas, queijos, salada e algumas fatias da omelete fria de
legumes chamada crespaou com um molho quente de tomates
frescos. A comida foi recebida com tanto arrebatamento que fiquei
imaginando quanto tempo tinha se passado desde sua última
refeição e quais as providências que eles haviam tomado para a
seguinte.

– Onde vocês estão ficando, aqui na região?
Ted encheu a taça. Bem, de fato não tinham feito reservas,

“típico da gente, típico mesmo”, mas estavam pensando num
pequeno auberge, algum lugar limpo, simples e não muito longe
daqui, porque adorariam ver a casa à luz do dia, se não fossem
incomodar. Devia haver uma meia dúzia de pequenos hotéis que
podíamos recomendar.

Havia, sim, mas já passava das dez, hora de dormir na Provence.
Não era o melhor momento para bater em janelas fechadas e portas
trancadas, tentando evitar chamar a atenção dos cães de guarda
dos hotéis. Era mais conveniente que Ted e Susan ficassem em
nossa casa aquela noite e procurassem hospedagem no dia
seguinte. Um olhou para o outro, e os dois entoaram um dueto de
gratidão que só parou quando suas malas já estavam no andar de
cima. Eles arrulharam um boa-noite para nós da janela do quarto de
hóspedes, e ainda ouvíamos seus gorjeios quando nos recolhemos.
Eram como duas crianças entusiasmadas, e achamos que seria
divertido tê-los por perto durante alguns dias.



O latido das cadelas veio nos despertar pouco depois das três da
manhã. Elas estavam interessadas em barulhos que se originavam
no quarto de hóspedes. Tinham a atenção voltada para o som de
alguém vomitando, entrecortado por gemidos e o barulho de água
corrente.

Tenho dificuldade para saber qual é a melhor forma de reagir ao
mal-estar dos outros. Quando estou assim, prefiro ficar só,
lembrando-me do que um tio me recomendara muito tempo atrás.
“Vomite sozinho, menininho. Ninguém está interessado em ver o que
andou comendo.” Existem, porém, outras pessoas que se sentem
melhor com a solidariedade de uma plateia.

Os ruídos continuaram, e eu fui lá em cima perguntar se podia
fazer alguma coisa para ajudar. O rosto preocupado de Ted apareceu
à porta entreaberta. Foi alguma coisa que Susan tinha comido. A
pobrezinha tinha um estômago frágil. E toda essa agitação. Não
havia nada a ser feito, a não ser deixar a natureza seguir seu curso,
o que ela tornou a fazer ruidosamente. Voltamos para a cama.

Os estrondos de alvenaria caindo começaram logo depois das
sete. Didier tinha chegado conforme prometido e estava fazendo um
aquecimento com uma marreta de cabo curto e uma ponteira de
ferro, enquanto seus auxiliares jogavam sacos de cimento de um
lado para outro e coagiam a betoneira a funcionar. Nossa enferma
desceu a escada lentamente, tateando, protegendo a testa do
barulho e da luz forte do sol, mas insistindo que estava bem para
tomar o café da manhã. Estava enganada e precisou abandonar a
mesa às pressas para voltar ao banheiro. A manhã estava perfeita,
sem vento, sem nuvens, com um céu de um azul puríssimo, e foi
passada à procura de um médico que pudesse vir a domicílio e em
seguida na compra de supositórios na farmácia.

Durante os quatro ou cinco dias seguintes, viemos a conhecer o
farmacêutico muito bem. A pobre Susan e seu estômago estavam
em guerra. O alho lhe atacava o fígado. O leite da região, que
admito ser uma substância bastante estranha, deixava seus
intestinos em polvorosa. O azeite, a manteiga, a água, o vinho –
nada lhe fazia bem, e vinte minutos de sol a transformavam numa
bolha ambulante. Ela era alérgica ao sul da França.



Isso não é raro. A Provence é mesmo um choque para o sistema
das pessoas mais do norte. Tudo aqui é exagerado. As temperaturas
são extremas, cobrindo uma escala que vai quase dos quarenta
positivos aos trinta negativos. A chuva, quando aparece, cai com
tanto abandono que varre estradas e fecha rodovias. O mistral é um
vento brutal, extenuante, gélido no inverno, cruel e seco no verão. A
comida é cheia de sabores fortes, típicos da terra, que podem
sobrecarregar uma digestão acostumada a uma dieta mais branda.
O vinho é jovem e enganoso, fácil de beber, mas às vezes com teor
alcoólico superior ao de vinhos mais maduros que são tratados com
maior cautela. Os efeitos combinados da alimentação e do clima, tão
diferentes dos da Inglaterra, exigem tempo para que o organismo se
acostume. Na Provence não há nada que seja ameno, e ela pode
derrubar as pessoas como tinha derrubado Susan. Ela e Ted nos
deixaram para convalescer em ambientes mais temperados.

Sua visita nos fez perceber como éramos felizes por termos a
constituição física das cabras e uma pele que aceitava bem o sol. A
rotina dos nossos dias tinha mudado, e agora vivíamos ao ar livre.
Levávamos trinta segundos para nos vestir. No café da manhã
comíamos melões e figos frescos, e fazíamos nossas compras bem
cedo, antes que o calorzinho agradável do sol se transformasse na
fornalha das dez horas da manhã. As lajes ao redor da piscina
estavam quentes, mas a água ainda era fria o bastante para fazer
com que, ao primeiro mergulho, subíssemos ofegantes à tona.
Acabamos adotando o hábito daquele sensato prazer mediterrâneo,
o da sesta.

Usar meias pertencia a alguma lembrança remota. Meu relógio
ficava numa gaveta, e descobri que sabia aproximadamente a hora
do dia pela posição das sombras no pátio, embora raramente
soubesse a data. Não me parecia importante. Eu estava me
transformando num vegetal satisfeito, que mantinha contatos
esporádicos com a vida real por meio de conversas telefônicas com
pessoas em escritórios distantes. Elas sempre me perguntavam
ansiosas como estava o tempo e não gostavam da minha resposta.
Consolavam-se fazendo-me advertências quanto ao câncer de pele e
à confusão cerebral provocada pelo sol. Eu não discutia com elas.



Provavelmente tinham razão. Só que, por mais que eu estivesse
mentalmente confuso, enrugado e com um câncer em potencial, eu
nunca tinha me sentido tão bem em toda a minha vida.

Os pedreiros trabalhavam sem camisa, aproveitando o bom
tempo tanto quanto nós. Sua principal concessão ao calor era uma
ligeira prorrogação do intervalo do almoço, período este que era
monitorado com precisão pelas nossas cadelas. Ao primeiro ruído de
cestas sendo abertas e de pratos e talheres sendo retirados, elas
atravessavam o pátio em disparada para se posicionar junto da
mesa, o que nunca faziam conosco. Pacientes e sem piscar os olhos,
observavam cada garfada com uma expressão carente.
Invariavelmente funcionava. Ao final do almoço, voltavam sorrateiras
e cheias de culpa para seus refúgios à sombra da cerca de alecrim,
com as bochechas recheadas de camembert ou de cuscuz
marroquino. Didier alegava que era o que caía da mesa.

A obra estava indo de acordo com o planejado, ou seja, cada
aposento levaria três meses, contados do dia em que os pedreiros o
ocupavam até o dia em que nós poderíamos ocupá-lo. E ainda
tínhamos a perspectiva de Menicucci e seus aquecedores para o mês
de agosto. Em outro lugar, num clima menos perfeito, isso poderia
ser desanimador, mas não aqui. O sol era um tranquilizante
formidável, e o tempo passava numa névoa de bem-estar: dias
longos, vagarosos, quase letárgicos, em que era tão gostoso estar
vivo que nada mais importava. Tinham nos dito que o tempo muitas
vezes continuava assim até o final de outubro. Também nos
contaram que julho e agosto eram os dois meses em que os
moradores sensatos deixavam a Provence, indo para algum lugar
mais calmo, menos movimentado, como Paris. Isso não se aplicava a
nós.



JULHO

UM AMIGO MEU tinha alugado uma casa em Ramatuelle, a alguns
quilômetros de Saint-Tropez. Queríamos nos encontrar, mas tanto ele
quanto eu relutávamos em enfrentar o congestionamento mal-
humorado do trânsito do alto verão. Perdi no cara ou coroa e disse
que estaria lá a tempo para o almoço.

Depois de dirigir uma meia hora, descobri que estava em outro
país, habitado principalmente por trailers. Eles iam bamboleando na
direção do mar em manadas monstruosas, ornamentados com
cortinas marrons ou cor de laranja e adesivos que lembravam
migrações passadas. Grupos deles paravam para descansar nas
áreas de estacionamento ao largo da autoestrada, tremeluzindo no
calor. Sem fazer caso dos campos que se estendiam às suas costas,
seus proprietários armavam mesas e cadeiras de piquenique em
locais com vista próxima e ininterrupta para os caminhões que
passavam, a uma distância que lhes permitisse respirar as
emanações de óleo diesel. Ao sair da autoestrada para descer na
direção de Sainte-Maxime, vi mais uma enorme quantidade de
trailers que se estendia à minha frente num comboio rechonchudo e
balouçante e abandonei qualquer esperança de almoçar cedo. Os
cinco últimos quilômetros da viagem levaram uma hora e meia.
Bem-vindo à Côte d’Azur.

Ela já foi linda, e alguns trechos raros e caríssimos ainda são. No
entanto, em comparação com a paz e a relativa solidão do Lubéron,
ela parecia uma babel, desfigurada pelo excesso de construções, de
gente e de comércio: lançamentos de casas de veraneio, bife com
batata frita, barcos infláveis de borracha, autênticos souvenirs



provençais feitos de madeira de oliveira, pizzas, aulas de esqui
aquático, boates, pistas de kart – os cartazes estavam por toda
parte, oferecendo de tudo.

As pessoas que se dedicam a ganhar o pão com o trabalho na
Côte d’Azur têm uma estação limitada, e sua ânsia de lhe arrancar o
dinheiro antes que chegue o outono e desapareça a procura por
barcos infláveis é palpável e incômoda. Os garçons esperam
impacientes pelas gorjetas; os comerciantes não largam do seu pé
para que você não se demore demais na decisão de comprar e
depois se recusam a aceitar notas de 200 francos porque elas são as
mais falsificadas. Paira no ar uma voracidade hostil, tão perceptível
quanto o cheiro de alho e de protetor solar. Desconhecidos são
automaticamente classificados como turistas e tratados como uma
amolação; inspecionados com olhares pouco amistosos e tolerados,
desde que paguem em dinheiro vivo. De acordo com o mapa, ali
ainda era a Provence. Não a Provence que eu conhecia.

A casa do meu amigo ficava nos bosques de pinheiros na
periferia de Ramatuelle, ao final de uma trilha particular, totalmente
isolada da loucura à solta a 3 quilômetros dali, na praia. Não foi
surpresa para ele saber que uma viagem de duas horas tinha levado
mais de quatro. Também me disse que, se uma pessoa quisesse
garantir uma vaga de estacionamento para um jantar em Saint-
Tropez, o melhor era chegar lá antes das 7h30 da manhã; que ir à
praia era um esforço que só podia resultar em frustração; e que o
único meio seguro de se chegar ao aeroporto de Nice a tempo para
pegar um avião era o helicóptero.

Enquanto voltava para casa ao anoitecer, no sentido oposto ao
da maré de trailers, eu me perguntava o que havia na Côte d’Azur
que continuava atraindo tamanhas multidões a cada verão. De
Marselha até Monte Carlo, as estradas eram um pesadelo, e a praia
ficava coberta com um tapete vivo de seres torrando ao sol,
quilômetros e mais quilômetros de corpos oleosos dispostos um
junto ao outro. Meu lado egoísta ficou feliz de ver que eles preferiam
passar suas férias ali, e não nos grandes espaços do Lubéron, em
meio a moradores mais simpáticos.



É claro que alguns moradores eram menos simpáticos do que
outros, e eu encontrei um desses na manhã do dia seguinte. Massot
estava en colère, dando chutes no mato baixo da pequena clareira
perto da sua casa e mordendo, indignado, o bigode.

– Está vendo só? – começou ele. – Esses salauds, imundos.
Chegam como ladrões no meio da noite e vão embora cedinho de
manhã. Sujeira por toda parte. – Ele me mostrou duas latas de
sardinha vazias e uma garrafa de vinho, prova irrefutável de que
seus arqui-inimigos, os alemães praticantes do camping, tinham
invadido seu lote particular do parque nacional. Só isso já seria
intolerável, mas eles tinham também feito pouco-caso do seu
sofisticado sistema de defesa, afastando as grandes pedras para
abrir um caminho pela barricada e – sales voleurs!, ladrões
descarados! – roubando os cartazes que advertiam para a presença
de víboras.

Massot tirou o boné e coçou o início de careca no alto da cabeça,
refletindo sobre a enormidade do crime. Olhou na direção da sua
casa, ficando na ponta dos pés primeiro de um lado do caminho,
depois do outro. Resmungou:

– Talvez funcionasse, mas eu teria que derrubar as árvores.
Se ele eliminasse a pequena floresta que ficava entre a sua casa

e a clareira, teria condição de ver os faróis de qualquer carro que
viesse descendo pela trilha e daria uns dois ou três tiros de
advertência da janela do seu quarto. Mas a verdade é que aquelas
árvores eram extremamente valiosas e contribuíam para o aspecto
agradável da casa que ele estava tentando vender. Ainda não tinha
encontrado nenhum comprador, mas era apenas uma questão de
tempo até alguém reconhecer que ela era uma pechincha. Melhor as
árvores ficarem no lugar. Massot pensou mais um pouco, e de
repente seu rosto se iluminou. Talvez a solução fosse usar pièges à
feu. É, ele gostava dessa ideia.

Eu já tinha ouvido falar em pièges à feu, e elas me pareciam
medonhas – armadilhas ocultas que explodiam quando tocadas,
como minas em miniatura. A ideia de fragmentos de turistas
alemães voando pelos ares era alarmante para mim, mas muito
divertida para Massot, que percorria a clareira de um lado para



outro, exclamando bum! a cada três ou quatro metros, enquanto
planejava a disposição do campo minado.

Ele não podia estar falando sério, falei, e além do mais eu achava
que as pièges à feu fossem proibidas por lei. Massot interrompeu
suas explosões e bateu na lateral do nariz, numa atitude
conspiratória.

– Até pode ser verdade, mas não existe nenhuma lei contra a
colocação de avisos. – Ele abriu um largo sorriso e ergueu os dois
braços acima da cabeça. – Bum!

Onde você estava vinte anos atrás, pensei, quando era
necessário na Côte d’Azur?

Talvez os instintos antissociais de Massot estivessem se
intensificando com o calor. Muitas vezes, no meio da manhã, já fazia
mais de 30 graus. E antes do meio-dia o céu passava do azul para
um branco calcinado. Sem que tomássemos uma decisão consciente,
fomos nos acomodando à temperatura, acordando mais cedo e
aproveitando a parte mais fresca do dia para atividades que
exigissem energia. Qualquer tarefa súbita ou trabalhosa entre o
meio-dia e o início da noite estava fora de cogitação; como os cães,
procurávamos a sombra em vez do sol. A terra começou a rachar, e
a grama desistiu de tentar crescer. Durante longos períodos do dia,
os únicos sons eram os das cigarras em volta da casa, das abelhas
na lavanda e de corpos se atirando na piscina.

Todos os dias de manhã eu levava as cadelas para passear entre
as seis e as sete, e elas descobriram um novo esporte, mais
recompensador do que caçar coelhos e esquilos. Tudo começou
quando se depararam com o que imaginaram ser um grande animal
feito de náilon azul. Fizeram-lhe o cerco a uma distância segura e
latiram até que ele se mexeu e afinal despertou. Um rosto
amarrotado surgiu de uma das pontas, seguido, depois de alguns
instantes, de uma mão que oferecia um biscoito. Daí em diante, a
visão de um saco de dormir entre as árvores significava comida. Para
os campistas, devia ser inquietante acordar e ver duas caras peludas
a poucos centímetros de distância, mas até que eles eram amistosos
depois de se recuperarem do primeiro choque.



Por estranho que pareça, Massot em parte estava com a razão.
Eles eram alemães em sua maioria, mas não os irresponsáveis
espalhadores de lixo de que ele se queixava. Esses alemães não
deixavam nenhuma pista atrás de si; tudo era acondicionado em
mochilas gigantescas antes que eles partissem no calor, como
lesmas de duas pernas. Na minha curta experiência com o lixo no
Lubéron, os transgressores mais prováveis eram os próprios
franceses, mas nenhum francês admitiria isso. Em qualquer época
do ano, mas especialmente no verão, era de conhecimento geral que
os estrangeiros de uma bandeira ou de outra eram os responsáveis
pela maioria dos problemas da vida.

Os belgas, segundo se dizia, eram culpados pela maioria dos
acidentes, por conta do seu hábito de dirigir no meio da estrada,
forçando o motorista francês, de famosa prudência, a cair em valas
para evitar ser esmagado. Os suíços e a porção da população alemã
que não gosta de acampar eram responsáveis por monopolizarem os
hotéis e restaurantes e por inflacionarem os preços dos imóveis. E os
ingleses – ah, os ingleses. Eram notáveis pela fragilidade do seu
sistema digestivo e sua preocupação com esgotos e encanamentos.

– Eles têm uma predisposição para a diarreia – observou um
amigo francês. – Se um inglês não estiver com diarreia, ele está
procurando um lugar onde possa contraí-la.

Nesses insultos contra nacionalidades, existe apenas aquela
pitada de verdade suficiente para lhes dar sustentação, e eu
testemunhei, num dos cafés mais movimentados de Cavaillon, uma
cena que deve ter confirmado para os franceses sua opinião sobre
os pontos fracos dos ingleses.

Um casal tomava café com seu filho pequeno, e o menino
manifestou sua necessidade de ir ao banheiro. O pai ergueu os olhos
do seu exemplar do Daily Telegraph, de dois dias antes.

– É melhor você conferir se o lugar é razoável – disse ele à mãe
do menino. – Lembra-se do que aconteceu em Calais?

A mãe suspirou e se encaminhou, obediente, para a região
sombria nos fundos do café. Quando voltou a aparecer, foi em alta
velocidade e com a expressão de quem acabou de chupar um limão.

– É nojento. Roger não pode entrar lá.



Roger ficou imediatamente interessado em explorar um banheiro
proibido.

– Mas eu preciso ir – reclamou ele, acrescentando seu maior
trunfo. – É o número dois. Eu preciso ir.

– Não tem nem onde se sentar. É só um buraco.
– Não me importo. Preciso ir.
– Então você o leva – disse a mãe. – Lá eu não entro de novo.
O pai dobrou o jornal e se levantou; o pequeno Roger puxava-o

pela mão.
– É melhor levar o jornal – disse a mãe.
– Termino de ler quando voltar de lá.
– Lá não tem papel – sussurrou ela.
– Ah, bem, então vou tentar guardar as palavras cruzadas.
Os minutos se passavam, e eu comecei a imaginar se poderia

perguntar à mãe exatamente o que tinha acontecido em Calais
quando se ouviu uma exclamação em voz alta proveniente dos
fundos do café.

– Cocô!
Era Roger que voltava, seguido do pai de rosto descorado,

trazendo nas mãos o que restava do jornal. A conversa no café
parou enquanto Roger relatava sua expedição a plenos pulmões. O
patron olhou para a mulher e encolheu os ombros. Só os ingleses
mesmo para transformar em espetáculo uma simples visita ao wa-
wa.

O motivo de tanta consternação para Roger e os seus pais era
uma toilette à la Turque, que consiste numa peça rasa de louça, com
um buraco no centro e descansos para os pés da cada lado. O
equipamento foi projetado, supostamente por um engenheiro
sanitarista turco, para proporcionar o máximo de desconforto, mas
os franceses lhe acrescentaram uma sofisticação própria: um
dispositivo de descarga de alta pressão, de velocidade tão grande
que os usuários incautos podem se descobrir encharcados das
canelas para baixo. Existem dois métodos para não ensopar os pés:
o primeiro consiste em acionar a alavanca da descarga a partir da
segurança da terra firme junto à porta; mas, como isso exige braços
compridos e o equilíbrio de um acrobata, a segunda opção – a de



não dar a descarga – é a que infelizmente predomina na maior parte
dos casos. Para piorar o problema, alguns estabelecimentos instalam
um aparelho economizador de energia, que é típico dos franceses. O
interruptor de luz, que sempre fica localizado do lado de fora da
porta do banheiro, é equipado com um timer automático que
mergulha o ocupante na escuridão total após 38 segundos,
poupando, dessa forma, a preciosa eletricidade e desestimulando a
permanência de quem não tem o que fazer.

Por espantoso que seja, sanitários à la Turque ainda estão sendo
fabricados, e o café mais moderno pode muito bem ter nos fundos
uma câmara de torturas. Entretanto, quando mencionei o fato a
Monsieur Menicucci, ele saltou em defesa dos equipamentos
sanitários franceses, insistindo que na outra extremidade da escala
havia sanitários de tal sofisticação e perfeição ergonômica que até
mesmo um americano ficaria impressionado. Ele sugeriu uma
reunião para conversarmos sobre dois vasos sanitários de que
precisávamos para a casa. Disse que tinha algumas maravilhas para
nos mostrar e que ficaríamos empolgados com a escolha.

Ele chegou com uma pasta cheia de catálogos, que despejou na
mesa do pátio enquanto tecia comentários desnorteantes sobre o
sistema de descarga vertical ou horizontal. Como prometido, havia
uma grande variedade, mas todos eram agressivos em sua
modernidade, tanto no formato quanto na cor – objetos esculturais,
atarracados, da cor de vinho escuro ou damasco queimado. Nós
estávamos procurando alguma coisa simples em louça branca.

– C’est pas facile – disse ele.
As pessoas hoje em dia queriam novos formatos, novas cores.

Tudo fazia parte da revolução sanitária francesa. O branco
tradicional não era apreciado pelos projetistas. Existia, porém, um
modelo que ele tinha visto havia pouco tempo e que poderia ser
exatamente o que nós queríamos. Menicucci procurou com atenção
entre os catálogos e – ah, tinha certeza – aquele era o que
queríamos.

– Voilá! Le W.C. haute couture!
O homem empurrou o catálogo na nossa direção, e lá estava,

iluminado e fotografado como um vaso etrusco, o vaso sanitário



Pierre Cardin.
– Estão vendo? – disse Menicucci. – Ele é até assinado por

Cardin.
E era mesmo, bem no alto e longe do perigo. A não ser pela

assinatura, era perfeito, com um belo formato que lhe dava a
aparência de um vaso sanitário, não de um aquário gigante.
Encomendamos dois.

Foi um Menicucci entristecido que nos telefonou uma semana
depois para nos avisar que a Casa Cardin não estava mais
fabricando vasos sanitários. Une catastrophe, mas ele continuaria
com as pesquisas.

Passaram-se uns dez dias até ele reaparecer, dessa vez vitorioso,
subindo a escada da entrada enquanto agitava outro catálogo acima
da cabeça.

– Toujours couture! Toujours couture!
Cardin podia ter abandonado o banheiro, mas seu lugar estava

ocupado pelo elegante Courrèges, cujo projeto era muito
semelhante e que exercera notável comedimento na questão da
assinatura, eliminando-a de vez. Demos parabéns a Menicucci, e ele
se permitiu uma Coca-Cola para comemorar. Ergueu o copo para um
brinde.

– Hoje os vasos sanitários, amanhã o aquecimento central –
disse.

Ficamos ali sentados ao sol no calor de mais de 30 graus
enquanto ele nos descrevia como ficaríamos aquecidos no inverno e
repassava conosco seu plano de ataque. Paredes seriam quebradas,
haveria pó por toda parte, o barulho da britadeira substituiria as
abelhas e os grilos. Para Menicucci, existia apenas um ponto positivo
naquilo tudo. A obra manteria os hóspedes afastados por algumas
semanas. Eh, oui.

Antes, porém, desse período de reclusão forçada e
ensurdecedora, estávamos esperando um último hóspede, um
homem tão desajeitado e propenso ao desastre, tão distraído e
pouco civilizado, envolvido tantas vezes em acidentes domésticos
que o tínhamos convidado para vir especificamente às vésperas da
demolição, de modo que os escombros da sua visita ficassem



enterrados debaixo do entulho gerado em agosto. Era Bennett,
grande amigo nosso havia quinze anos, que alegremente admitia ser
o Pior Hóspede do Mundo. Nós o adorávamos, mas com apreensão.

Ele ligou do aeroporto algumas horas depois do horário em que
deveria chegar. Será que eu podia ir apanhá-lo? Houvera um
probleminha com a locadora de automóveis, e ele não tinha como
sair de lá.

Encontrei-o no bar do andar superior em Marignane,
confortavelmente instalado com uma garrafa de champanhe e um
exemplar da edição francesa da Playboy. Estava com quase 50 anos,
esbelto e de bela aparência, num elegante terno de linho cru, com a
calça muito chamuscada.

– Desculpe por tirar você de casa, mas eles não têm mais carros.
Tome um pouco de champanhe.

Ele me contou o que havia acontecido e, como de costume no
seu caso, era tudo tão improvável que tinha que ser verdade. O
avião chegou no horário certo, e o carro que ele reservara, um
conversível, estava à sua espera. A capota estava abaixada; a tarde,
magnífica; e Bennett, num excelente astral, acendeu um charuto
antes de se dirigir para a autoestrada. O charuto terminou rápido,
como é comum acontecer quando eles são alimentados por uma
brisa forte, e Bennett o jogou fora uns vinte minutos depois. Ele
percebeu que os motoristas que passavam por ele acenavam, e ele
retribuía os acenos. Os franceses tinham se tornado mais simpáticos,
pensava ele. Já tinha percorrido alguns quilômetros da autoestrada
quando se deu conta de que a traseira do carro estava queimando,
incendiada pela ponta do charuto que, ao ser descartada, tinha se
alojado no estofamento. Com o que considerou uma tremenda
presença de espírito, ele parou no acostamento, se pôs de pé no
banco da frente e urinou sobre as chamas. Foi quando a polícia o
encontrou.

– Eles foram muito simpáticos, mas acharam que seria melhor
trazer o carro de volta para o aeroporto. Foi aí que o pessoal da
locadora teve um ataque e não quis me dar outro carro.

Ele terminou o champanhe e me passou a conta. Com toda a
agitação, tinha se esquecido de trocar seus traveler’s checks. Era



bom vê-lo novamente, o mesmo Bennet de sempre, encantador,
perigosamente desajeitado, bem-vestido, sempre sem dinheiro. Uma
vez, minha mulher e eu tínhamos fingido ser seus empregados
domésticos num jantar, numa época em que todos estávamos tão
duros que depois dividimos as gorjetas. Sempre nos divertíamos
com Bennett, e naquela noite o jantar se estendeu até altas horas.

A semana passou tão tranquila quanto seria possível esperar,
levando-se em conta que nosso hóspede era capaz de entornar, e
muitas vezes entornava, o copo sobre si mesmo ao ver as horas no
relógio de pulso e que suas imaculadas calças brancas nunca
chegavam limpas ao segundo prato do jantar. Houve um objeto ou
dois que ele quebrou, uma ou outra toalha acidentalmente afogada
na piscina, um pânico repentino no momento em que ele percebeu
que mandara seu passaporte para a lavanderia, alguma preocupação
quando ele achou que tinha engolido uma vespa, mas nenhuma
verdadeira calamidade. Ficamos tristes ao vê-lo partir e esperamos
que voltasse logo para acabar de beber as quatro taças meio vazias
de Calvados que encontramos debaixo da sua cama e recolher as
cuecas que deixou penduradas decorativamente no porta-chapéus.

FOI BERNARD QUEM nos falou do velho café da estação em Bonnieux.
Ele o descreveu como sólido e sério, um restaurante de família do
tipo que existia por toda a França antes que a culinária entrasse na
moda e os bistrôs começassem a servir fatias de pato em vez de
daube e dobradinha. Vão logo, disse Bernard, porque la patronne
anda falando em se aposentar, e cheguem com um bom apetite. Ela
gosta de ver os pratos limpos.

A estação em Bonnieux está fechada há mais de quarenta anos,
e o caminho que leva a ela está cheio de buracos, denunciando o
abandono. Da estrada, não dá para ver nada – nem placas, nem
menus. Já tínhamos passado por ali dezenas de vezes, supondo que
o prédio estivesse desocupado, sem saber que um estacionamento
lotado se escondia por trás das árvores.



Encontramos uma vaga entre a ambulância local e o caminhão
muito arranhado de um pedreiro, e ficamos um instante ouvindo o
ruído dos pratos e o burburinho da conversa que saía pelas janelas
abertas. O restaurante ficava a 50 metros da estação, quadrado e
despretensioso, com letras maiúsculas desbotadas, quase invisíveis,
pintadas à mão: Café de la Gare.

Um pequeno furgão Renault entrou no estacionamento, e dois
homens de macacão saltaram. Eles lavaram as mãos na pia velha na
parede do lado de fora, usando a barra de sabão amarelo que estava
num suporte acima das torneiras, e abriram a porta com os
cotovelos, já que suas mãos ainda estavam molhadas. Eram
fregueses habituais, e foram direto para a toalha que estava
pendurada num gancho no final do bar. Quando acabaram de secar
as mãos, dois copos de pastis e uma jarra de água já esperavam por
eles.

Era uma sala grande e bem-arejada, escura na entrada e
ensolarada nos fundos, onde as janelas davam para campos,
vinhedos e mais ao longe para o volume enevoado do Lubéron.
Devia haver por ali umas quarenta pessoas, todos homens, já
almoçando. Passavam apenas alguns minutos do meio-dia, mas o
provençal tem um relógio no estômago, e o almoço é a única
concessão que faz à pontualidade. On mange à midi, nem um
minuto mais tarde.

Cada mesa tinha sua toalha branca de papel e duas garrafas de
vinho sem rótulo, um tinto e um rosé, da cooperativa de Bonnieux,
situada a 200 metros dali, do outro lado da estrada. Não havia
nenhum cardápio escrito. Madame preparava cinco refeições por
semana, o almoço de segunda a sexta, e os fregueses comiam o que
ela decidia que eles iriam comer. Sua filha nos trouxe uma cesta de
pães frescos e crocantes e nos perguntou se queríamos água. Não?
Então, precisávamos avisar quando quiséssemos mais vinho.

A maioria dos outros fregueses parecia se conhecer, e algumas
palavras espirituosas e ofensivas foram trocadas entre eles. Um
homem enorme foi acusado de estar emagrecendo. Ele ergueu os
olhos do prato e parou de comer só o tempo suficiente para dar um
rosnado. Avistamos nosso eletricista e Bruno, que coloca os pisos de



pedra, comendo juntos num canto; e reconhecemos dois ou três
rostos que não víamos desde que a obra na nossa casa fora
interrompida. Os homens estavam bronzeados, com ótima aparência
e relaxados, como se estivessem de férias. Um deles gritou para
nós.

– C’est tranquille chez vous? Calmo sem a gente?
Dissemos que esperávamos que voltassem quando o trabalho

fosse retomado em agosto.
– Normalement, oui.
A mão se agitou. Nós sabíamos o que aquilo significava.
A filha de Madame voltou com o primeiro prato e explicou que a

refeição hoje seria leve tendo em vista o calor. Ela pôs sobre a mesa
uma travessa oval coberta de fatias de saucisson e presunto curado,
com pequenos pepinos em conserva, azeitonas pretas e cenouras
raladas num molho picante. Uma boa fatia de manteiga branca para
passar no saucisson. Mais pão.

Dois homens de paletó entraram com um cachorro e ocuparam a
última mesa vazia. Dizia-se, como nos informou a filha de Madame,
que o mais velho dos dois tinha sido embaixador da França num país
do Oriente Médio. Um homme distingué. Ele estava ali sentado em
meio a pedreiros, encanadores e motoristas de caminhão, dando
pedacinhos de linguiça ao cão.

A salada chegou em tigelas de vidro, a alface reluzente com o
molho, e com ela mais uma travessa oval. Talharim al sugo e fatias
suculentas de lombo assado de porco, num escuro molho de
cebolas. Tentamos imaginar o que Madame serviria no inverno,
quando não estivesse se divertindo com essas refeições leves, e
esperávamos que ela repensasse a aposentadoria. Agora tinha
assumido seu posto atrás do bar: uma mulher baixinha, bem-
proporcionada, com o cabelo ainda escuro e abundante. Dava a
impressão de que poderia continuar trabalhando para sempre.

A filha tirou a mesa, esvaziou a garrafa de vinho tinto em nossas
taças e, sem que pedíssemos, trouxe mais uma garrafa com o
queijo. Os primeiros fregueses já estavam começando a ir embora
para voltar ao trabalho, limpando os bigodes e perguntando a



Madame o que ela se propunha a lhes oferecer no dia seguinte.
Alguma coisa boa, disse ela.

Tive que parar depois do queijo. Minha mulher, que até hoje
nunca foi derrotada por um menu, comeu uma fatia de tarte au
citron. A sala começou a cheirar a café e Gitanes, e o sol entrando
pela janela tornava azul a fumaça que pairava sobre a cabeça dos
três homens sentados com seus copinhos de marc, do tamanho de
dedais. Pedimos o café e a conta, mas essa história de conta não
fazia parte da rotina. Os fregueses pagavam no bar antes de sair.

Madame nos disse o que devíamos. Cinquenta francos cada um
pela refeição e quatro francos pelo café. O vinho estava incluído no
preço. Não era de estranhar que o restaurante enchesse todos os
dias.

Era verdade mesmo que ia se aposentar? Ela parou de lustrar o
bar e disse:

– Quando eu era menina, tive que escolher entre trabalhar na
lavoura ou na cozinha. Já naquele tempo, eu detestava a lavoura. É
um trabalho pesado, sujo. – Ela olhou na direção das mãos, que
eram bem tratadas e tinham uma aparência surpreendentemente
jovem. – Por isso, preferi a cozinha; e, quando me casei, viemos
morar aqui. Estou cozinhando há 38 anos. Já chega.

Dissemos que achávamos uma pena, e ela deu de ombros.
– Uma hora a gente cansa – desabafou.
Ela ia morar em Orange, num apartamento com varanda, para

ficar sentada ao sol.
Eram duas horas, e a sala estava vazia a não ser por um velho,

com as bochechas coriáceas cobertas de barba branca por fazer,
mergulhando um torrão de açúcar no seu Calvados. Agradecemos o
belo almoço a Madame.

– C’est normal – disse ela.
O calor lá fora foi como uma bordoada na cabeça; e a estrada de

volta para casa, uma longa miragem, líquida e tremeluzente àquela
claridade ofuscante, com as folhas das parreiras murchas, os
cachorros das fazendas em silêncio, todo o campo atordoado e
deserto. Era uma tarde para a piscina, a rede e um livro leve, uma



rara tarde sem operários e sem hóspedes, e ela pareceu passar em
câmera lenta.

Ao entardecer, com a pele ardendo por causa do sol, já
estávamos suficientemente recuperados do almoço para nos
prepararmos para o acontecimento esportivo da semana. Tínhamos
aceitado um desafio de alguns amigos que, como nós, haviam se
viciado num dos jogos mais agradáveis que já foram inventados, e
íamos defender a honra de Ménerbes na pista de boules.

Muito tempo atrás, num período de férias, tínhamos comprado
nosso primeiro conjunto de boules depois de ver os velhos em
Roussillon passando uma tarde em discussões prazerosas na pista
do povoado. Levamos nossas boules conosco para a Inglaterra, mas
não se trata de um jogo que combine com tempo úmido, e elas
ficaram juntando teias de aranha num depósito. Foram praticamente
os primeiros objetos que desembalamos quando viemos morar na
Provence. Lisas e agradáveis ao toque, elas se adaptavam à palma
da mão. Eram esferas de aço pesadas, densas e reluzentes, que
produziam um chock satisfatório quando batidas umas contra as
outras.

Estudávamos as técnicas dos profissionais que jogavam todos os
dias ao lado da igreja em Bonnieux – homens que conseguiam fazer
uma boule cair no dedo do pé de uma pessoa a seis metros de
distância – e treinávamos em casa o que tínhamos visto.
Percebemos que os verdadeiros mestres dobravam os joelhos como
se fossem se agachar e seguravam a boule com os dedos curvados
ao redor dela e a palma da mão voltada para baixo, de tal forma
que, quando a boule fosse lançada, o atrito nos dedos lhe
transmitisse efeito. Havia, ainda, os elementos menos importantes
ligados ao estilo – os grunhidos e expressões de estímulo que
acompanhavam cada jogada, e o encolher de ombros e os
impropérios resmungados quando ela parava muito antes ou muito
depois. Logo nos tornamos peritos em todos os aspectos, menos no
acerto das jogadas.

Eram dois os tipos básicos de arremesso: um lançamento baixo
que quase roçava o chão, ou um lançamento de trajetória alta,
destinado a cair tirando da pista a boule de algum oponente. A



precisão de alguns dos jogadores que observamos era notável, e
mesmo com toda a nossa imitação da posição do corpo e dos ruídos,
seriam necessários anos de esforço e dedicação até podermos ser
aceitos numa pista séria como a de Bonnieux.

Boules é basicamente um jogo simples, que um iniciante pode
apreciar desde o primeiro arremesso. Uma pequena bola de
madeira, o cochonnet, é jogada a alguma distância na pista. Cada
jogador tem três boules, identificadas por desenhos diferentes
gravados no aço, e ao final de cada rodada ganha quem estiver mais
perto do cochonnet. Existem sistemas diferentes de contagem de
pontos e todos os tipos de variações e regulamentos locais. Estes, se
forem meticulosamente planejados, podem resultar em grande
vantagem para a equipe local.

Naquele final de tarde, íamos jogar na nossa própria pista, e o
jogo estava, portanto, sujeito às Normas do Lubéron.

1. Qualquer um que jogue sem beber será desclassificado.
2. É permitida a trapaça estimulante.
3. São obrigatórias as divergências quanto à distância das boules

até o cochonnet. Ninguém tem a última palavra.
4. O jogo termina quando fica escuro, a não ser que não esteja

definido quem está ganhando. Nesse caso, joga-se às cegas até
que se produza uma decisão à luz de uma lanterna ou até que
o cochonnet se perca.

Nós nos demos ao trabalho de construir uma pista com
inclinações traiçoeiras e depressões rasas para desnortear nossos
adversários e também deixamos a superfície bem áspera para que
nossa sorte tivesse alguma chance contra a superioridade técnica.
Estávamos confiantes e tranquilos, e eu ainda dispunha do privilégio
de estar encarregado do pastis. Qualquer sinal de excesso de
precisão por parte da equipe visitante seria combatido com doses
maiores, e eu sabia, por experiência própria, o que doses generosas
faziam à mira de um jogador.



Nossos adversários incluíam uma garota de 16 anos que nunca
tinha jogado, mas os outros três tinham, juntos, no mínimo seis
semanas de prática e não deviam ser subestimados. Enquanto
inspecionávamos a superfície da pista, eles fizeram críticas
desdenhosas quanto à sua falta de regularidade, queixaram-se do
ângulo do sol que se punha e apresentaram um pedido formal para
que a pista fosse interditada a cães. O velho rolo de pedra foi
passado de um lado para outro para contentá-los. Dedos
umedecidos foram ao ar para avaliar a força da brisa, e a partida
começou.

O jogo tem um ritmo nítido, apesar de vagaroso. Faz-se um
arremesso, e tudo para enquanto o jogador seguinte vai dar uma
olhada mais de perto para tentar resolver se vai atacar a boule do
adversário ou se vai preferir um arremesso baixo, mais lento, que se
desvie das outras boules e vá direto beijar o cochonnet. Toma-se,
pensativo, um golinho de pastis; flexionam-se os joelhos, a boule
descreve uma curva no ar, cai no chão com força e rola com um leve
rangido até o ponto onde vai parar. Não há movimentos apressados
e praticamente nenhuma lesão física. (Com exceção de Bennett, que
atingiu uma telha quebrada e o próprio dedão durante sua primeira
e última partida.)

A catimba e a intimidação compensam a falta de exigência
atlética, e naquela noite os jogadores tiveram um comportamento
abominável. Algumas boules foram deslocadas de modo dissimulado,
com acidentais toques dos pés. Jogadores posicionados para
arremessar eram perturbados por comentários sobre sua postura,
oferecimentos de mais pastis, acusações de estarem pisando na
linha de arremesso, avisos de que cães estariam atravessando a
pista, vislumbres de imaginárias cobras-d’água e conselhos péssimos
e conflitantes por parte de todos. No meio da partida, quando
paramos para apreciar o pôr do sol, não estava definido nenhum
vencedor.

A oeste da casa, o sol estava centralizado no V formado por dois
picos numa espetacular exibição de simetria natural. Em cinco
minutos, tudo terminou, e nós continuamos a jogar no crépuscule, a
palavra em francês que faz essa hora do dia parecer algum tipo de



doença da pele. Medir as distâncias do cochonnet foi se tornando
cada vez mais difícil, o que gerava ainda mais discussões, e
estávamos a ponto de concordar em encerrar a partida num empate
desonroso quando a mocinha que estava jogando pela primeira vez
pôs três boules na faixa de 20 centímetros. A malandragem e o
álcool foram derrotados pela juventude aliada ao suco de frutas.

Comemos no pátio, com as lajes ainda mornas sob os pés
descalços e a luz das velas lançando reflexos bruxuleantes no vinho
tinto e nos rostos bronzeados. Nossos amigos tinham alugado sua
casa para uma família inglesa pelo mês de agosto e, com o dinheiro
do aluguel, iam passar o mês em Paris. Segundo eles, todos os
parisienses estariam ali na Provence, assim como milhares e
milhares de ingleses, alemães, suíços e belgas. As estradas ficariam
congestionadas. As feiras e os restaurantes, impossíveis de tão
cheios. Povoados tranquilos iam se tornar barulhentos; e todos sem
exceção estariam com o pior dos humores. Não podíamos dizer que
não nos avisaram.

E realmente nos avisaram. Já tínhamos ouvido tudo aquilo antes.
Só que julho foi muito menos apavorante que o previsto, e tínhamos
certeza de conseguir lidar com agosto sem problemas. Íamos tirar o
telefone do gancho, nos deitar à beira da piscina e, quer
quiséssemos, quer não, escutar o concerto para britadeira e
maçarico, sob a regência do maestro Menicucci.



AGOSTO

– ESTÃO FALANDO muito sobre Brigitte Bardot ter comprado uma casa
em Roussillon – disse Menicucci, deixando sua chave inglesa sobre o
muro e chegando mais perto, para jeune não ter chance de ouvir
mais nada sobre os planos pessoais da senhorita Bardot. – Ela quer
sair de Saint-Tropez. – O dedo de Menicucci estava em posição para
me cutucar no peito. – E eu não a culpo. Você sabia – o dedo me
atingiu três vezes – que a qualquer hora de qualquer dia no mês de
agosto há cinco mil pessoas fazendo pipi no mar?

Ele sacudiu a cabeça, horrorizado com a falta de higiene daquilo
tudo.

– Quem ia querer ser peixe? – comentou.
Ficamos ali ao sol pensando com solidariedade na péssima

situação de qualquer ser marinho que tivesse o azar de residir em
Saint-Tropez enquanto jeune subia a escada com esforço,
carregando um radiador de ferro fundido, com uma guirlanda de
encanamentos de cobre jogada sobre os ombros e a camiseta da
Yale University molhada de suor. Menicucci estava fazendo uma
significativa concessão ao calor, tendo abdicado da costumeira calça
grossa de veludo cotelê em prol de um short marrom que combinava
com suas botas de lona.

Era o dia inaugural da grande obra, e a área na frente da casa
parecia um pátio de ferro-velho. Empilhados em volta de uma
bancada engordurada, de antiguidade respeitável, estavam alguns
dos elementos do nosso sistema de aquecimento central – caixas de
juntas de latão, válvulas, ferros de soldar, bujões de gás, serras para
metal, radiadores, brocas, arruelas, chaves inglesas e latas do que



parecia ser melaço. Esse era apenas o primeiro lote. O reservatório
de água e o de combustível, a caldeira e o queimador ainda estavam
por vir.

Menicucci fez uma apresentação detalhada dos componentes,
realçando sua qualidade.

– C’est pas de la merde, ça.
Ele então me indicou quais eram as paredes que perfuraria, e só

nesse instante tive plena consciência das semanas de poeira e caos
que nos aguardavam. Quase senti vontade de passar o mês de
agosto em Saint-Tropez com o meio milhão de turistas incontinentes
que já se encontravam lá.

Eles e outros milhões a mais chegaram do norte durante um
único fim de semana de engarrafamento total. Foram registrados
mais de 30 quilômetros de congestionamento na autoestrada na
altura de Beaune, e qualquer um que conseguisse passar pelo túnel
em Lyon em menos de uma hora era considerado sortudo. Os carros
e os temperamentos sofriam com o excesso de calor. Os guinchos
tiveram seu melhor fim de semana do ano. A exaustão e a
impaciência resultaram em acidentes e mortes. Era o tradicional e
terrível início do mês, e toda essa provação iria se repetir quatro
semanas depois no sentido oposto, durante o fim de semana do
êxodo.

Em sua maioria, os invasores passaram ao largo de nós, rumo ao
litoral, mas houve milhares que resolveram entrar na região do
Lubéron, alterando a essência das feiras e povoados e dando aos
moradores do local algo novo sobre o que filosofar enquanto bebiam
seus pastis. Os fregueses habituais dos cafés encontravam seus
lugares de sempre ocupados por estrangeiros, e ficavam parados no
bar queixando-se das perturbações da época de férias: a padaria
que ficava sem pão, o carro estacionado bloqueando a entrada da
sua casa, os estranhos horários noturnos dos visitantes. Com grande
resignação e muitos suspiros, admitia-se que os turistas traziam
dinheiro para a região. Mesmo assim, na opinião geral, eles eram
uma turma esquisita, essa gente de agosto.

Era impossível não identificá-los. Seus sapatos eram limpos, e
sua pele era da cor de quem nunca pega sol. Suas cestas de



compras eram novinhas em folha, e seus automóveis, impecáveis.
Perambulavam pelas ruas de Lacoste, Ménerbes e Bonnieux numa
espécie de transe turístico, olhando para os moradores dos povoados
como se também fossem monumentos rústicos e originais. A cada
entardecer nos parapeitos de Ménerbes, as belezas da natureza
eram elogiadas com vigor, e eu gostei em especial dos comentários
de um casal de ingleses idosos que apreciavam a vista do vale.

– Que pôr do sol maravilhoso – disse ela.
– É – respondeu o marido. – Impressionante para um povoado

tão pequeno.
Até mesmo Faustin estava num excelente humor de férias. Com

seu trabalho no vinhedo por enquanto encerrado, não havia nada
que ele pudesse fazer a não ser esperar que as uvas
amadurecessem e compartilhar conosco seu repertório de piadas
sobre ingleses.

– O que é, o que é – perguntou ele um dia de manhã –, que
muda da cor de rato morto para a cor de lagosta morta em três
horas? – Seus ombros começaram a tremer com o esforço que ele
fazia para segurar o riso diante da resposta irresistivelmente
engraçada. – Os ingleses de férias. Entenderam? – Para o caso de
eu não ter captado toda a profundidade da piada, ele explicou
cuidadosamente que os ingleses têm a pele tão clara que a menor
exposição a deixa num tom vermelho-vivo. – Même sous un rayon
de lune – prosseguiu ele, estremecendo com o riso –, até um raio de
lua os deixa cor-de-rosa.

O Faustin brincalhão de bem cedo pela manhã se transformou no
Faustin sombrio ao final da tarde. Tinha ouvido notícias da Côte
d’Azur, que nos relatou com um prazer sinistro. Por causa de um
incêndio na floresta perto de Grasse, as aeronaves da Canadair
tinham sido chamadas. Elas funcionavam como pelicanos, voando
até o mar aberto para recolher água a ser lançada sobre as chamas
em terra firme. Segundo Faustin, uma das aeronaves recolheu um
banhista com a água e o deixou cair no meio do incêndio, onde ele
foi carbonisé.

Achamos estranho que não houvesse a menor menção a essa
tragédia no Le Provençal e perguntamos a um amigo se estava



sabendo de alguma coisa a respeito. Ele olhou para nós e balançou
a cabeça.

– É a velha história de agosto. Toda vez que acontece um
incêndio, alguém começa um boato desse tipo. No ano passado,
disseram que um praticante de esqui aquático foi apanhado. No ano
que vem, será um porteiro do Hotel Negresco em Nice. Faustin
estava zombando de vocês.

Era difícil saber no que acreditar. Coisas estranhas eram possíveis
em agosto; assim não ficamos nem um pouco surpresos quando uns
amigos que estavam hospedados num hotel próximo nos disseram
ter visto uma águia dentro do quarto à meia-noite. Bem, talvez não
fosse a própria águia, mas a sombra enorme e inconfundível de uma
águia. Chamaram o encarregado do turno da noite, e ele foi até o
quarto para investigar.

A águia parecia sair do guarda-roupa no canto do quarto? Sim,
responderam nossos amigos. Ah bon, disse o homem, o mistério
está desvendado. Não se trata de uma águia, mas de um morcego.
Ele já foi visto saindo do guarda-roupa em outras ocasiões. Não faz
mal a ninguém. Mesmo inofensivo, retrucaram nossos amigos, nós
preferimos não dormir com morcego nenhum. Queremos outro
quarto. Non, disse o homem. O hotel está cheio. Os três ficaram
parados no quarto, discutindo técnicas de captura de morcegos. O
homem do hotel teve uma ideia. Fiquem aí, disse ele. Volto já com a
solução. Alguns minutos depois ele reapareceu, deu-lhes uma
grande lata de inseticida em aerossol e lhes desejou boa-noite.

A FESTA IA ser numa casa na periferia de Gordes, e nós fomos
convidados, junto com alguns amigos da anfitriã, para um jantar
antes da chegada dos outros convidados. Era uma noite que
encarávamos com sentimentos conflitantes – felizes com o convite,
mas muito inseguros, duvidando da nossa capacidade de nos
mantermos a salvo na correnteza acelerada do francês coloquial.
Tínhamos a impressão de que seríamos os únicos falantes da língua
inglesa no recinto, e torcíamos para que não fôssemos separados



um do outro por um turbilhão de conversas em provençal.
Deveríamos chegar às nove, o que para nós era um horário
extremamente sofisticado, e subimos a ladeira na direção de Gordes
com o estômago roncando por ter que esperar até tão tarde. O
estacionamento atrás da casa estava cheio. Do lado de fora, carros
estavam parados ao longo de uns 50 metros da estrada; e metade
deles parecia ter a placa 75 de Paris. Os outros convidados não
seriam amigos do povoado. Começamos a achar que devíamos estar
usando roupas menos informais.

Entramos e nos descobrimos num ambiente country de revista,
com a decoração da House and Garden e os figurinos da Vogue.
Mesas iluminadas por velas estavam dispostas sobre o gramado e o
terraço. Entre cinquenta e sessenta pessoas, lânguidas e elegantes,
vestidas de branco, seguravam taças de champanhe entre dedos
adornados com joias. A música de Vivaldi saía pela porta aberta de
um celeiro iluminado com holofotes. Minha mulher quis voltar para
casa e mudar de roupa. Fiquei constrangido com meus sapatos
empoeirados. Tínhamos topado com uma soirée.

Nossa anfitriã nos viu antes que conseguíssemos escapar. Ela,
pelo menos, usava seu traje habitual, calça e camisa, o que era
tranquilizador.

– Encontraram lugar para estacionar? – Ela não esperou a
resposta. – Na estrada está um pouco difícil por causa da vala.

Dissemos que nem parecia que estávamos na Provence, e ela
deu de ombros.

– Estamos em agosto – disse.
Então nos serviu um drinque e deixou que nos entrosássemos

com o crème de la crème.
Podíamos estar em Paris. Não havia sequer um rosto moreno,

maltratado pelo tempo. As mulheres tinham a palidez da moda; os
homens eram bem barbeados e elegantes. Ninguém estava bebendo
pastis. Para os padrões provençais, a conversa era quase aos
sussurros. Nossa percepção decididamente estava mudada. Em
outra época, aquilo tudo teria sido considerado normal. Agora, a



atmosfera nos parecia contida, artificial e ligeiramente incômoda.
Não havia sombra de dúvida: tínhamos nos tornado roceiros.

Fomos gravitando na direção do casal menos requintado, que
estava em pé, meio afastado da multidão com seu cachorro. Os três
eram simpáticos, e fomos nos sentar juntos no terraço. O marido,
um homem baixo com um rosto normando bem-definido, nos disse
que vinte anos antes tinha comprado uma casa no povoado por 3
mil francos e que, desde então, passava aqui todos os verões,
trocando de casa a cada cinco ou seis anos. Acabava de ouvir dizer
que sua primeira casa estava novamente à venda, tendo passado
por uma reforma total e sido decorada para arrasar, pelo preço de 1
milhão de francos.

– É uma loucura, mas gente como le tout Paris – disse ele,
indicando os outros convidados com a cabeça – quer estar com os
amigos em agosto. Quando um compra, todos compram. E pagam
preços de Paris.

Eles agora começavam a ocupar os lugares às mesas, trazendo
garrafas de vinho e pratos de comida do bufê. Os saltos altos das
mulheres afundavam no cascalho do terraço, o que causou alguns
gritinhos refinados de admiração pelo ambiente deliciosamente
primitivo – un vrai dîner sauvage –, muito embora ele fosse um
quase nada mais primitivo que uma festa num jardim em Beverly
Hills ou em Kensington.

O mistral começou de repente e numa hora muito inconveniente,
enquanto ainda havia uma boa quantidade de salada de camarão
nas mesas. Folhas de alface e migalhas de pão começaram a voar,
arrancadas dos pratos e jogadas contra colos alvos e calças de seda,
conseguindo encaixar um eventual golpe no peito de uma camisa.
As toalhas das mesas panejavam e enfunavam como o velame de
barcos, derrubando velas e taças de vinho. Expressões serenas e
penteados cuidadosamente arrumados eram desfeitos. Aquilo ali
estava um pouco sauvage demais. Foi organizada uma retirada às
pressas, e o jantar continuou em local abrigado.

Mais gente chegou. O som de Vivaldi que vinha do celeiro foi
substituído por alguns segundos de chiados eletrônicos, seguidos



dos guinchos de um homem sendo submetido a uma cirurgia do
coração sem anestesia. Little Richard nos convidava a cair na dança.

Ficamos curiosos para ver o efeito que a música exerceria num
grupo tão elegante. Eu podia imaginá-los balançando a cabeça ao
compasso de uma melodia civilizada ou naquela posição que os
franceses adotam quando ouvem Charles Aznavour, mas aquilo...
aquilo era ensurdecedor e agitado demais. AWOPBOPALOOWO-
PAWOPBAMBOOM! Subimos a escada até o celeiro para conferir qual
seria sua reação.

Luzes estroboscópicas coloridas piscavam e faiscavam, em
sincronia com a batida, ricocheteando nos espelhos encostados nas
paredes. Um rapaz, com os ombros encurvados e os olhos
semicerrados para se protegerem da fumaça do próprio cigarro,
estava postado por trás dos dois toca-discos, com os dedos nos
comandos, extraindo graves e volumes cada vez mais fortes.

GOOD GOLLY MISS MOLLY!, berrava Little Richard. O rapaz teve um
espasmo de prazer e se esforçou para conseguir aumentar o volume
em mais um decibel. YOU SURE LIKE TO BALL! O celeiro vibrava e le tout
Paris vibrava junto, com pernas e braços, seios e traseiros, gingando
e balançando, dentes expostos, olhos revirados, punhos no ar, joias
descontroladas, botões se abrindo com todo aquele esforço,
elegantes fachadas sendo arruinadas à medida que todos se torciam
e se contorciam, se requebravam e curtiam o som.

A maior parte não se preocupava com os parceiros. Dançavam
com os próprios reflexos, mantendo um olho fixo nos espelhos,
mesmo em meio ao êxtase. O ar estava impregnado com o cheiro de
corpos quentes e perfumados, e o celeiro tinha se transformado num
enorme ser latejante, que fervilhava frenético, pelo qual não se
podia passar sem receber cotoveladas ou a chicotada de um colar
rodopiante.

Será que essas pessoas eram as mesmas que estavam se
comportando com tanto decoro pouco antes, dando a impressão de
que sua ideia de uma boa farra talvez fosse uma segunda taça de
champanhe? Elas não paravam de pular como adolescentes sob o
efeito de anfetaminas, e parecia que o resto da noite seria assim.
Tentamos nos desviar e sair, deixando a turba entregue àquele



alvoroço todo. Precisávamos acordar cedo no dia seguinte. Iríamos a
uma corrida de cabras.

Vimos o cartaz pela primeira vez uma semana antes, preso com
fita adesiva à vitrine de uma tabacaria. Uma Grande Course de
Chèvres ia se realizar pelas ruas de Bonnieux, a partir do Café César.
Ali estavam relacionadas pelos nomes as dez concorrentes, bem
como seus condutores. O cartaz dizia que haveria inúmeros prêmios,
apostas poderiam ser feitas e garantia que uma orquestra completa
animaria a ocasião. Estava claro que seria um evento esportivo de
certa magnitude. Para Bonnieux, o equivalente à Taça de Ouro de
Cheltenham ou ao Derby do Kentucky. Chegamos bem antes da hora
da corrida para garantir um bom lugar.

Às nove já estava quente demais para se usar relógio, e o terraço
diante do Café César transbordava de clientes tomando seu café da
manhã de tartines e cerveja gelada. Junto ao muro da escadaria que
descia até a rue Voltaire, uma mulher gorda tinha se instalado com
sua mesa, à sombra de um guarda-sol que anunciava Véritable Jus
de Fruit. Ela nos cumprimentou com um sorriso radiante, agitando
um talonário de bilhetes e chacoalhando uma caixa de dinheiro. Era
a bookmaker oficial, embora houvesse também um homem
aceitando apostas clandestinas nos fundos do café, e ela nos
convidou a tentar a sorte.

– Deem uma olhada antes de apostar – disse ela. – As
concorrentes estão logo ali.

Nós sabíamos que elas não estavam longe. Dava para sentir seu
cheiro e o dos seus excrementos, assando aromaticamente ao sol.
Espiamos por cima do muro, e as competidoras retribuíram nosso
olhar com seus olhos pálidos e tolos enquanto ruminavam
lentamente alguma guloseima antes da corrida, os queixos
adornados de cavanhaques ralos. Elas teriam tido a aparência de
dignos mandarins não fossem o boné de jóquei azul e branco que
cada uma usava e o colete da corrida com o número correspondente
ao da lista de concorrentes. Conseguimos identificar Bichou, Tisane
e todas as outras pelo nome, mas isso não era suficiente para
justificar uma aposta. Precisávamos de informações de cocheira, ou
pelo menos de alguma ajuda para avaliar a velocidade e a



resistência das atletas. Perguntamos ao velho que estava encostado
no muro ao nosso lado, confiantes de que ele, como todo francês,
seria uma autoridade no assunto.

– É uma questão dos crottins que elas fazem – disse ele. – As
cabras que produzem mais quantidade de excrementos antes da
corrida têm maior probabilidade de se sair bem. Uma cabra vazia é
mais veloz que uma cabra cheia. C’est logique. – Observamos todas
elas durante alguns minutos, e a no 6, Totoche, retribuiu nossa
atenção com uma generosa produção. – Voilà! – disse nosso
informante. – Agora devem examinar os condutores. Procurem um
que seja forte.

A maioria dos condutores estava tomando alguma coisa no café.
Como as cabras, eles também estavam numerados e usavam bonés
de jóquei. Conseguimos identificar o condutor da no 6, um homem
moreno, promissor, que parecia bastante controlado com a cerveja.
Ele e Totoche, a cabra recém-esvaziada, tinham tudo para a vitória.
Fomos fazer nossa aposta.

– Non. – Madame, a bookmaker, explicou que tínhamos que
acertar o primeiro lugar, o segundo e o terceiro para receber o
prêmio, o que arruinou nossos cálculos. Como poderíamos saber
qual teria sido a taxa de produção das cabras enquanto estávamos
examinando os condutores? O que tinha sido uma certeza agora se
reduzia a um palpite com pouca chance de sucesso, mas
continuamos com a no 6 em primeiro lugar; em segundo, a única
mulher a conduzir uma cabra na corrida; e em terceiro, uma cabra
chamada Nénette, cujos boletos esguios indicavam certa velocidade
nas patas. Resolvido o assunto, fomos nos reunir aos apreciadores
do esporte na pequena place em frente ao café.

A orquestra completa anunciada no cartaz – um furgão de Apt
com um sistema de som na traseira – tocava “I’ve Got You, Babe”,
de Sonny e Cher. Uma parisiense magra e extremamente elegante
que reconhecemos da noite anterior começou a bater o ritmo com
seu pezinho delicado, calçado de branco, e um homem com a barba
por fazer, uma pança enorme e um copo de pastis na mão a chamou
para dançar, requebrando os quadris volumosos como um tipo de
estímulo. A parisiense lhe lançou um olhar capaz de fazer manteiga



ficar rançosa e passou a demonstrar um súbito interesse no
conteúdo da sua bolsa Louis Vuitton. Aretha Franklin tomou o lugar
de Sonny e Cher, e crianças jogavam amarelinha em meio ao esterco
das cabras. A place estava apinhada de gente. Nós conseguimos nos
enfiar entre um alemão com uma câmera de vídeo e o homem da
pança para ver os preparativos da linha de chegada.

Foi passada uma corda de um lado a outro da place a quase 2,5
metros do chão. Grandes balões, numerados de um a dez, foram
enchidos com água e amarrados a intervalos iguais ao longo da
corda. Nosso vizinho da pança explicou as normas. Cada um dos
condutores receberia uma vara de ponta afiada que tinha duas
funções. A primeira era a de dar um incentivo a qualquer cabra que
teimasse em não correr; a segunda era a de estourar o balão com
seu número ao final da corrida para provar que realmente completou
o percurso. Evidemment, disse ele, os condutores ficariam
ensopados, o que seria engraçado.

Os condutores tinham agora saído do café e vinham
atravessando a multidão, orgulhosos, para apanhar suas cabras.
Nosso condutor preferido, o de no 6, pegou o canivete e começou a
apontar as duas extremidades da sua vara, o que me pareceu um
bom sinal. Um dos outros condutores imediatamente apresentou
queixa aos organizadores, mas a discussão foi interrompida por um
carro que, não se sabe como, conseguiu chegar até ali por uma das
ruelas estreitas. Uma moça desceu. Segurava um mapa e parecia
não estar entendendo nada. Perguntou o caminho para a
autoestrada.

Infelizmente, o caminho para a autoestrada estava impedido por
dez cabras, duzentos espectadores e um furgão com equipamento
de som. Mesmo assim, disse a moça, é para lá que eu vou. Ela
voltou para dentro do carro e começou a forçar passagem
centímetro a centímetro.

Houve consternação e revolta. Os organizadores e alguns
condutores cercaram o carro, batendo na carroceria, ameaçando
com varas, salvando cabras e crianças da morte certa debaixo das
rodas que mal se moviam. Alguns espectadores avançaram para ver
o que estava acontecendo. O carro, cercado de gente por todos os



lados, foi forçado a parar, e a moça ficou sentada olhando para a
frente, com os lábios crispados de exasperação. Reculez!, gritavam
os organizadores, apontando para a direção de onde o carro tinha
vindo e gesticulando para que a multidão abrisse caminho. Com um
terrível arranhão na marcha, o carro saiu de ré, guinchando em fúria
rua acima, acompanhado pelo aplauso geral.

As concorrentes foram chamadas à linha de partida, e os
condutores verificaram se as cordas em volta do pescoço dos
animais estavam bem amarradas. As próprias cabras pareciam não
se deixar afetar pela importância da ocasião. A no 6 tentava comer o
colete da no 7. A no 9, nosso azarão, Nénette, insistia em se
posicionar de costas. Seu condutor a agarrou pelos chifres e fez com
que desse meia-volta, prendendo-a entre os joelhos para mantê-la
virada para o lado certo. O boné de jóquei da cabra estava caído
sobre um dos olhos, dando-lhe um ar malandro e meio doido.
Começamos a duvidar da sensatez da nossa aposta. Estávamos
contando com ela para o 3o lugar, mas, com a visão prejudicada e
seu total desnorteamento geográfico, isso parecia improvável.

Elas estavam a postos para a partida. Tinham passado semanas,
talvez meses, em treinamento preparando-se para este momento.
Com chifres e coletes emparelhados, aguardavam o sinal. Um dos
condutores arrotou ruidosamente, e a corrida começou.

Em menos de 50 metros, já dava para perceber que as cabras
não eram atletas por instinto, ou que não tinham a menor noção do
objetivo da prova. Duas delas pisaram firme no freio após alguns
metros, precisando ser arrastadas. Outra se lembrou do que deveria
ter feito meia hora antes e parou na primeira curva para atender a
um chamado da natureza. Nénette, possivelmente por estar
semivendada pelo boné caído, abriu demais a curva e puxou seu
condutor para o meio dos espectadores. As outras competidoras se
esforçavam ladeira acima, estimuladas por diversos meios de
persuasão.

– Dê-lhe um chute no traseiro! – gritou nosso amigo da pança. A
parisiense, que estava espremida ao nosso lado, se encolheu com
horror. Essa reação foi um incentivo para que ele resolvesse
compartilhar com ela seus conhecimentos sobre o assunto. – Sabia



que a última colocada vai virar churrasco? Churrasco no espeto.
C’est vrai.

A parisiense desceu os óculos aninhados nos cabelos para seu
lugar no nariz. Parecia não estar passando bem.

O circuito percorria a parte alta do povoado, descendo então de
volta ao velho chafariz que tinha sido transformado num obstáculo
de água, com um plástico esticado entre fardos de feno. Elas
deveriam superar o obstáculo, a nado ou vadeando, antes da última
investida até a linha de balões em frente ao café – uma prova brutal
de coordenação e resistência física.

Os espectadores à altura do meio do percurso gritavam
informando a colocação, e soubemos que a no 1 e a no 6 estavam
disputando a dianteira. Só haviam sido contadas nove cabras. A
décima tinha sumido.

– Vai ver que já lhe estão cortando o pescoço – disse o homem
da pança à parisiense.

Num esforço cheio de determinação, ela conseguiu abrir caminho
na multidão para procurar companhia menos desagradável mais
perto da linha de chegada.

Ouviu-se o barulho de algo mergulhando no chafariz, e a voz
aguda de uma mulher começando uma bronca. O obstáculo de água
tinha feito a primeira vítima: uma menininha tinha calculado mal a
profundidade e estava agora com água pela cintura, toda molhada e
aos berros com o susto.

– Ils viennent, les chèvres! Lá vêm as cabras!
A mãe da criança, desesperada ao imaginar a filha sendo

pisoteada pelas concorrentes, levantou a saia e entrou na água.
– Que coxas! – disse o homem da pança, beijando a ponta dos

dedos.
Com um forte ruído de cascos, as primeiras colocadas se

aproximaram do chafariz e derraparam para cima dos fardos de
feno, sem nenhuma vontade de se molhar. Seus condutores
resmungaram, xingaram, puxaram e, afinal, forçaram as cabras a
entrar na água e a sair do outro lado, rumo à linha de chegada, com
as alpargatas ensopadas fazendo barulho no asfalto e as varas
preparadas como lanças. As posições da metade do percurso tinham



se mantido e ainda eram a no 1 e a no 6, Titine e Totoche, as mais
próximas da linha dos balões.

O condutor da no 1, com uma bela cortada, explodiu seu balão
primeiro, dando um banho na parisiense, que teve a esperteza de
recuar para o meio de um monte de esterco. O da no 6, apesar de
toda a disposição de apontar a vara antes da corrida, teve mais
dificuldade, só conseguindo estourar o seu balão quando as outras
concorrentes já estavam se aproximando. Uma a uma, ou em grupos
gotejantes, elas foram chegando sem muita vontade, até só restar
um único balão cheio pendurado na corda. Nénette, a rebelde, de no

9, não completou o percurso.
– O açougueiro a pegou – disse o homem da pança.
Nós a vimos quando estávamos voltando para o carro. Tinha

arrebentado a corda e fugido do seu condutor. Agora, estava
encarapitada no alto do morro acima da rua, num pequeno jardim
murado, com o boné ainda pendurado num chifre, comendo
gerânios.

– BONJOUR, PEDREIRO.
– Bonjour, encanador.
A equipe tinha chegado para mais um dia quente e barulhento.

Cumprimentavam-se com saudações e apertos de mão com a
formalidade de pessoas que não se conhecem, tratando-se pelo
métier, não pelo nome. Christian, o arquiteto, que trabalhava com
todos havia anos, nunca se referia a eles pelos nomes de batismo,
mas sempre por meio de uma forma pomposa e complicada que
aliava por meio de hífen o sobrenome à profissão. Era assim que
Francis, Didier e Bruno passavam a ser Menicucci-Plombier, Andreis-
Maçon e Trufelli-Carreleur. Às vezes, essa prática chegava à
extensão e à solenidade de algum obscuro título aristocrático, como
no caso do colocador de carpetes, Jean-Pierre, que era conhecido
oficialmente como Gaillard-Poseur de Moquette.

Eles estavam reunidos em torno de um dos inúmeros buracos
que Menicucci tinha aberto para acomodar os canos do aquecimento



central, e discutiam datas e programações com a seriedade de
homens cuja vida era regida pela pontualidade. A sequência a ser
obedecida era rigorosa: Menicucci precisava terminar a instalação
dos canos; os pedreiros então entrariam para consertar os estragos,
seguidos do eletricista, do gesseiro, do azulejista, do carpinteiro e do
pintor. Como todos eram bons provençais, não havia a menor chance
de que todas as datas fossem observadas, mas a programação dava
oportunidade a especulações interessantes.

Menicucci estava adorando sua posição de importância, como a
figura-chave, o homem cujo ritmo de trabalho determinaria o de
todos os outros.

– Vocês verão que fui obrigado a fazer um gorgonzola dessas
paredes, mas o que é isso para você, pedreiro? Meio dia de trabalho
para consertar?

– Talvez um dia inteiro – respondeu Didier. – Mas quando?
– Não tente me pressionar – disse Menicucci. – Quarenta anos de

experiência como encanador me ensinaram que não se pode
apressar a instalação de um sistema de aquecimento central. Ele é
très, très délicat.

– Para o Natal? – sugeriu Didier.
– Pode brincar – respondeu Menicucci, olhando para ele, com um

gesto de censura. – Mas pense no inverno. – Ele demonstrou o
inverno para nós, enrolando nos ombros um sobretudo imaginário. –
A temperatura está 10 graus abaixo de zero. – Ele tremeu de frio,
cobrindo as orelhas com o gorro. – De repente, os canos começam a
vazar! E por quê? Porque foram assentados às pressas e sem a
devida atenção. – Ele olhou para a plateia, deixando que os outros
assimilassem plenamente o drama de um inverno frio e cheio de
vazamentos. – Quem, então, estará rindo? Hein? Quem vai fazer
piadas à custa do encanador?

Tenho certeza de que não seria eu. Até o momento, a
experiência com o aquecimento central estava sendo um pesadelo
para nós, tornado suportável apenas pelo fato de podermos ficar lá
fora durante o dia. Pelo menos, as obras anteriores tinham se
limitado a uma parte da casa, mas essa se estendia pela casa
inteira. Era impossível escapar de Menicucci e dos seus tentáculos de



cobre. A poeira, o entulho e fragmentos de encanamentos
torturados assinalavam sua passagem diária, como o rastro deixado
por um cupim de mandíbulas de aço. Além disso, talvez o pior de
tudo fosse a falta de privacidade. Era tão provável encontrarmos
jeune no banheiro com um maçarico na mão quanto nos depararmos
com o traseiro de Menicucci saindo por um buraco aberto na parede
da sala de estar. A piscina era o único refúgio, e mesmo ali o melhor
era estar completamente submerso, para que a água amortecesse o
ruído implacável das marretas e furadeiras. Às vezes achávamos que
nossos amigos tinham razão. Devíamos ter viajado durante o mês de
agosto, ou então nos escondido dentro do freezer.

A chegada da noite proporcionava um alívio tão grande que
geralmente ficávamos em casa, convalescendo depois do dia
ensurdecedor. Por isso perdemos a maioria dos acontecimentos
sociais e culturais programados para agradar os veranistas que
visitavam o Lubéron. A não ser por uma noite em que ficamos com
os traseiros dormentes na Abadia de Senanque, ouvindo canto
gregoriano em bancos de um desconforto adequadamente
monástico, e por um concerto realizado numa ruína iluminada por
holofotes acima de Oppède, não saímos do nosso pátio. O programa
de estarmos sozinhos e em silêncio já nos bastava.

A fome acabou nos forçando a sair numa noite, quando
descobrimos que o que havíamos planejado para o jantar estava
coberto com uma grossa camada de pó de pedra, resultante das
perfurações do dia. Resolvemos ir a um restaurante simples em
Goult, um pequeno povoado de população invisível e sem qualquer
tipo de atração turística. Seria como comer em casa, porém mais
limpo. Espanamos a poeira da roupa e deixamos que as cadelas
tomassem conta das paredes esburacadas.

O dia tinha sido quente, abafado, com o ar parado. O povoado
cheirava a calor, asfalto derretido, alecrim ressecado e cascalho
ainda quente. E cheirava a gente. Era a noite da festa anual.

Devíamos ter imaginado, porque todos os povoados celebram o
mês de agosto de uma forma ou de outra: com um torneio de
boules; uma corrida de burros, um churrasco ou uma festa, com
lâmpadas coloridas enfeitando os plátanos e pistas de dança feitas



de pranchões de madeira assentados sobre andaimes, com ciganos,
sanfoneiros, vendedores de souvenirs e conjuntos de rock vindos até
de Avignon. Eram ocasiões barulhentas, divertidas, a não ser que,
como nós, você estivesse sofrendo do leve abalo decorrente de
passar um dia inteiro dentro de uma obra. Mas já estávamos ali e
queríamos o jantar que mentalmente tínhamos pedido. O que
representava um pouco de gente a mais em comparação com a
delícia de uma salada de mexilhões e bacon, frango temperado no
gengibre e o fantástico e substancial bolo de chocolate do chef?

Em qualquer outra época do ano, a visão de mais de uma dúzia
de pessoas nas ruas do povoado indicaria algum acontecimento de
interesse especial: talvez um enterro, ou quem sabe uma guerra de
preços entre os dois açougues vizinhos, que ficavam a alguns metros
do café. Essa era, porém, uma noite extraordinária. Goult estava
recepcionando o mundo, e era óbvio que o mundo estava com tanta
fome quanto nós. O restaurante estava cheio. O terraço ao ar livre
estava cheio. Casais esperançosos espreitavam nas sombras por
baixos das árvores, aguardando uma mesa vaga. Os garçons
pareciam assoberbados. O proprietário, Patrick, estava cansado
porém satisfeito, com a aparência de um homem com uma mina de
ouro temporária.

– Vocês deviam ter telefonado – disse ele. – Voltem às dez, e vou
ver o que posso fazer.

Até mesmo o café, com tamanho suficiente para abrigar toda a
população de Goult, só tinha espaço para quem quisesse ficar em
pé. Levamos nossos copos para o outro lado da estrada, onde
tinham sido instaladas barracas numa praça vazia em torno do
monumento em honra dos homens do povoado que lutaram e
morreram nas guerras, pela glória da França. Como a maioria dos
monumentos em memória de soldados mortos que já tínhamos
visto, esse demonstrava o respeito com que era cuidado, com três
bandeiras tricolores novas e limpas em contraste com a pedra
cinzenta.

As janelas das casas em volta da praça estavam abertas e os
moradores, debruçados nelas, assistiam ao lento burburinho ali
embaixo, com o bruxuleio dos televisores esquecidos às suas costas.



Era mais parecido com uma feira do que com qualquer outra coisa:
artesãos da região com seus entalhes em madeira e sua cerâmica,
vinicultores e apicultores, alguns antiquários e artistas. Podia-se
perceber como o dia tinha sido quente ao tocar as paredes de pedra
e pelo jeito de andar daquela multidão preguiçosa, arrastada, com o
peso concentrado nos calcanhares, a barriga para a frente, os
ombros relaxados num perambular de quem está de férias.

A maioria das bancas era de mesas sobre cavaletes, com
artefatos dispostos sobre toalhas estampadas, muitas vezes com um
aviso de que o proprietário podia ser encontrado no café caso
houvesse o menor risco de uma venda. Uma banca maior e mais
sofisticada do que as outras parecia uma sala de estar ao ar livre,
mobiliada com mesas, cadeiras e chaises longues, e decorada com
palmeiras em vasos. Um homem moreno, atarracado, de short e
sandálias, estava sentado a uma das mesas com uma garrafa de
vinho e um bloco de pedidos. Era Monsieur Aude, o artista ferronnier
de Saint-Pantaléon, que já tinha feito algum trabalho na nossa casa.
Ele acenou para que fôssemos nos sentar com ele.

O ferronnier é um homem que trabalha com ferro e aço e que,
no interior da França, está sempre ocupado fazendo trancas,
portões, proteções de vidraças e grades, para manter afastados os
arrombadores que supostamente estão atrás de todo e qualquer
arbusto. Monsieur Aude já havia superado esses simples dispositivos
de segurança, tendo descoberto a existência de um mercado para
réplicas de mobília clássica de ferro dos séculos XVIII e XIX. Ele
tinha um caderno com fotografias e desenhos. Se você quisesse um
banco de parque, uma grelha de padeiro ou uma cama de
campanha igual à que Napoleão podia ter usado, ele faria a peça e
depois, com seu extraordinário conhecimento da ferrugem, a
submeteria a um tratamento que a deixaria no estado de
antiguidade adequado. Trabalhava com seu cunhado e uma pequena
cadela beagle. Podia-se ter certeza de que ele sempre prometeria
entregar qualquer peça dentro de um prazo de duas semanas mas
só chegaria com ela três meses depois. Perguntamos se os negócios
iam bem.



– Eu podia abrir uma fábrica – disse ele, batendo no bloco de
pedidos. – Alemães, parisienses, belgas. Este ano todos querem as
grandes mesas redondas com essas cadeiras de jardim. – Ele tirou
do lugar a cadeira ao seu lado para podermos ver o gracioso arco
das pernas. – O problema é que eles acham que eu posso fazer tudo
em dois ou três dias, e como vocês sabem...

Ele deixou a frase por terminar e saboreou pensativo um gole de
vinho. Um casal que vinha admirando as peças se aproximou e
perguntou por uma cama de campanha. Monsieur Aude abriu o
bloco, lambeu a ponta do lápis e olhou para eles.

– Devo lhes avisar – disse, com uma expressão impassível – que
pode demorar duas semanas.

Eram quase onze horas quando começamos a comer, e já
passava da meia-noite quando entramos em casa. O ar estava
quente, pesado e parado. Era uma noite para a piscina, e nós logo
entramos na água, para ficar boiando e olhando as estrelas – o final
perfeito de um dia escaldante. Ao longe, para os lados da Côte
d’Azur, ouviam-se roncos abafados de trovões e via-se o breve
faiscar de relâmpagos, distantes e decorativos, uma tempestade
caindo em algum outro lugar.

Ela alcançou Ménerbes nas primeiras horas da madrugada, ainda
no escuro, acordando-nos com um estouro que fez estremecer as
janelas e assustou as cadelas, provocando um coro de latidos.
Durante uma hora ou mais, pareceu que ela estava parada
diretamente acima da nossa casa, ribombando, explodindo e
iluminando todo o vinhedo. Depois, veio a chuva, com a força de
uma represa rompida, com a água se chocando com estrondo sobre
o telhado e o piso do pátio, descendo pela chaminé e entrando por
baixo da porta da frente. Ela parou logo depois do amanhecer; e,
como se nada tivesse acontecido, o sol apareceu.

Estávamos sem eletricidade. Pouco depois, tentamos telefonar
para o escritório da Electricité de France e descobrimos que
estávamos sem telefone. Quando fomos dar uma volta ao redor da
casa para avaliar a destruição causada pela tempestade, vimos que
metade da entrada de carros tinha sido carregada pelas águas para
a estrada, deixando sulcos abertos da largura de rodas de trator e



fundos o suficiente para representar perigo para qualquer carro
normal. Havia apenas dois pontos positivos: a manhã estava linda e
nenhum operário apareceu para trabalhar. Sem dúvida deviam estar
muito ocupados com vazamentos nas próprias casas para se
preocupar com nosso aquecimento central. Fomos passear na
floresta, para ver o que a tempestade tinha feito por lá.

Era impressionante, não por causa de qualquer árvore
derrubada, mas pelos efeitos do dilúvio na terra, ressecada havia
semanas. Guirlandas de vapor subiam por entre as árvores,
acompanhadas de um chiado contínuo à medida que o calor do novo
dia começava a secar o mato baixo. Voltamos para tomar um café da
manhã tardio, cheios do otimismo que o sol e o céu azul podem
inspirar, e fomos recompensados pelo telefone que voltara a
funcionar, com Monsieur Fructus na linha. Estava ligando para saber
se sua apólice de seguros tinha sofrido algum dano.

Dissemos que a única vítima tinha sido a entrada de carros.
– C’est bieng – disse ele. – Um cliente meu está com meio metro

de água dentro da cozinha. Às vezes acontece. O mês de agosto é
esquisito.

Ele estava certo. O mês tinha sido estranho, e nós estávamos
felizes com o seu final, para que a vida pudesse voltar ao jeito de
antes, com estradas vazias, restaurantes com poucos fregueses e
Menicucci voltando a vestir calça comprida.



SETEMBRO

DA NOITE PARA o dia, a população do Lubéron se reduziu. As
résidences secondaires – entre elas algumas belas casas antigas –
tiveram portas e janelas trancadas, os portões amarrados com
correntes enferrujadas. Agora as casas ficariam vazias até o Natal;
vazias de forma tão óbvia, tão visível que era fácil entender por que
o arrombamento de casas no Vaucluse tinha atingido a importância
de um pequeno ramo de negócios. Mesmo o arrombador mais
vagaroso e menos bem-equipado podia contar com meses de
trabalho, sem ser perturbado; e nos últimos anos ocorreram alguns
roubos extremamente originais. Cozinhas inteiras tinham sido
desmanchadas e carregadas; antigas telhas romanas; uma porta da
frente também antiga; uma oliveira adulta – tinha-se a impressão de
que um arrombador de bom gosto estava montando sua casa com
as melhores peças que pudesse encontrar, selecionadas por seu olho
de especialista entre diversas propriedades. Talvez fosse ele o patife
responsável pelo sumiço da nossa caixa de correio.

Começamos a ver de novo nossos amigos da região, à medida
que iam surgindo depois do cerco do verão. A maioria estava se
recuperando de um excesso de hóspedes, e havia certa semelhança
medonha nas histórias que contavam. Os principais tópicos eram os
esgotos e o dinheiro, e era espantosa a frequência com que as
mesmas frases eram usadas por hóspedes sovinas, confusos ou
prontos a pedir desculpas. Sem querer, eles tinham compilado As
Frases de Agosto.



“O que você quer dizer com ‘eles não aceitam cartão de crédito’?
Todo mundo aceita cartão.”

“Sua vodca acabou.”
“Tem um cheiro muito estranho no banheiro.”
“Dá para você pagar essa conta? Só tenho uma nota de 500

francos.”
“Não se preocupe. Assim que eu chegar a Londres, vou lhe

mandar um novo.”
“Eu não sabia que era preciso ter tanto cuidado com uma fossa

séptica.”
“Não deixe de me avisar quanto custaram essas chamadas para

Los Angeles.”
“É horrível ver você se matar de trabalhar desse jeito.”
“Seu uísque acabou.”
Enquanto ouvíamos as narrativas de esgotos entupidos e

conhaque consumido à vontade, de taças de vinho quebradas dentro
da piscina, de carteiras lacradas e apetites monstruosos,
percebemos que agosto tinha sido muito generoso conosco. Nossa
casa sofrera estragos consideráveis, mas, a julgar pelo que nossos
amigos diziam, as casas deles também. Pelo menos nós não
tínhamos precisado dar cama e comida a Menicucci enquanto ele
destruía tudo.

Sob muitos aspectos, o início de setembro parecia uma segunda
primavera. Os dias eram quentes e secos; as noites, frescas; o ar,
maravilhosamente claro depois da névoa sufocante de agosto. Os
moradores do vale tinham se livrado do torpor e agora começavam a
se dedicar à principal atividade do ano, inspecionando seus vinhedos
a cada manhã para verificar as uvas suspensas por quilômetros e
mais quilômetros em fileiras suculentas e metódicas.

Faustin estava lá com todos os outros, segurando os cachos na
mão, olhando para o céu, chupando os dentes, pensativo, enquanto
tentava adivinhar como o tempo ia se comportar. Perguntei-lhe
quando achava que ia começar a colheita.

– Elas precisam de mais sol – disse ele. – Mas não se pode
confiar no tempo em setembro.



Em todos os meses do ano até agora, ele tinha feito o mesmo
comentário desanimado acerca do tempo, naquele tom queixoso e
resignado que os homens do campo do mundo inteiro adotam ao lhe
dizer como é duro arrancar o sustento da terra. As condições nunca
são perfeitas. A chuva, o vento, o sol, as ervas daninhas, os insetos,
o governo – sempre há pelo menos uma pedra no sapato, e eles
sentem um estranho prazer com esse pessimismo.

– Você pode fazer tudo certo durante onze meses no ano – disse
Faustin – e de repente, pouf, vem uma tempestade, e a colheita mal
presta para suco de uva.

Ele pronunciava jus de raiseng com tanto desprezo que eu podia
imaginá-lo deixando a colheita apodrecer nas parreiras para não
perder seu tempo colhendo uvas que não podiam aspirar nem
mesmo a se tornar vin ordinaire.

Como se sua vida já não estivesse repleta de provações, a
natureza lhe proporcionava mais uma dificuldade: as uvas na nossa
área deveriam ser colhidas em duas épocas, porque cerca de
quinhentas das nossas parreiras produziam uvas de mesa, que
estariam no ponto antes das raisins de cuve. Essa era mais uma
droga de complicação, tornada tolerável somente pelo bom preço
alcançado pelas uvas de mesa. Mesmo assim, isso queria dizer que
havia duas ocasiões em que a decepção e a catástrofe poderiam se
abater sobre ele e, se Faustin conhecia alguma coisa da vida, elas
sem dúvida se abateriam. Quando o deixei, ele abanava a cabeça e
resmungava com Deus.

Para compensar as sombrias previsões de Faustin, recebíamos
uma ração diária de boas-novas de Menicucci, que agora, chegando
ao final dos seus esforços com o sistema de aquecimento central,
estava quase fora de si de tanta expectativa à medida que se
aproximava o dia de acender a caldeira. Ele me lembrou três vezes
de encomendar o óleo e depois insistiu em supervisionar o
abastecimento do reservatório para se certificar de que o produto
estava isento de corpos estranhos.

– Il faut três attention – explicou ele ao homem que trouxe o
óleo. – O menor pedacinho de porcaria no combustível pode afetar



meu queimador e bloquear os eletrodos. Acho que seria bom filtrá-lo
enquanto ele é bombeado para o reservatório.

Indignado, o homem do combustível se levantou, enfrentando o
dedo ameaçador de Menicucci com o próprio dedo oleoso e com a
ponta preta.

– O meu combustível já passou por uma tripla filtragem. C’est
impeccable.

Ele fez como se fosse beijar a ponta dos dedos, mas parou a
tempo.

– Veremos – disse Menicucci. – Veremos.
Ele olhou cheio de suspeita para o bico da mangueira antes que

fosse colocado no reservatório, e o homem do combustível fez
questão de limpá-lo com um trapo imundo. A cerimônia de
abastecimento foi acompanhada de um detalhado discurso técnico
sobre o funcionamento interno do queimador e da caldeira, palavras
que o homem do combustível ouviu com pouquíssimo interesse,
dando um resmungo ou dizendo Ah bon? sempre que se esperava
sua participação. Menicucci se voltou para mim enquanto eram
bombeados os últimos litros e disse:

– O primeiro teste será hoje à tarde. – Ele demonstrou um
momento de ansiedade ao lhe ocorrer uma possibilidade apavorante.
– Vocês não vão sair? Você e Madame estarão aqui, certo?

Teria sido um ato de suprema indelicadeza privá-lo da sua
plateia. Prometemos estar prontos, esperando por ele, às duas
horas.

Nós nos reunimos no que antes tinha sido um dormitório para
burros, agora transformado por Menicucci no centro nervoso do seu
sistema de aquecimento. A caldeira, o queimador e o reservatório de
água estavam dispostos lado a lado, unidos por cordões umbilicais
de cobre, e uma impressionante quantidade de canos pintados –
vermelho para água quente, azul para água fria, très logique – saía
em leque da caldeira e desaparecia teto adentro. Válvulas, botões e
interruptores, vistosos e destoantes em comparação com a pedra
grosseira das paredes, aguardavam o toque do mestre. Tudo parecia
extremamente complexo, e cometi o erro de externar essa opinião.



Menicucci recebeu minhas palavras como uma afronta pessoal e
passou dez minutos demonstrando a espantosa simplicidade do
sistema, ligando e desligando interruptores, abrindo e fechando
válvulas, mexendo em botões e medidores e me deixando
totalmente atordoado.

– Voilà! – exclamou, com um último floreio nos interruptores. –
Agora que você compreende o aparelho, começaremos o teste.
Jeune! Prestem atenção.

A fera despertou com uma série de estalos e fungadas.
– O queimador – disse Menicucci, dançando em volta da caldeira

para regular os controles pela quinta vez. Ouviu-se um golpe seco, e
depois um ronco abafado. – Entrou em combustão! – Ele fazia com
que aquilo parecesse tão emocionante quanto o lançamento de um
ônibus espacial. – Dentro de cinco minutos, todos os radiadores da
casa estarão quentes. Vamos!

Menicucci saiu às pressas pela casa, insistindo conosco para que
tocássemos cada radiador.

– Estão vendo? Poderão passar o inverno inteiro sem casaco.
A essa altura, estávamos todos suando copiosamente. Lá fora

fazia mais de 25 graus, e a temperatura interna com o aquecimento
a todo vapor estava insuportável. Perguntei se podíamos desligá-lo
antes que ficássemos desidratados.

– Ah non. Ele precisa ficar ligado durante 24 horas para
podermos verificar todas as conexões e ter certeza de que não há
nenhum vazamento. Não toquem em nada até eu voltar amanhã. É
importantíssimo que continue funcionando na regulagem máxima.

E nos deixou derretendo naquele forno enquanto apreciávamos o
cheiro de poeira assada e ferro quente.

NUM FIM DE semana de setembro, o campo dá a impressão de que
estão sendo realizados ensaios para a Terceira Guerra Mundial. É o
início oficial da estação de caça, e todo francês que se preze leva
sua arma, seu cão e suas tendências assassinas para as montanhas
à procura de diversão. O primeiro sinal de que esse dia estava por



chegar veio pelo correio: um documento aterrorizante de um
armeiro de Vaison-la-Romaine, que oferecia uma coleção completa
de artilharia a preços baixos, antes do início da estação. Havia
sessenta ou setenta modelos dentre os quais escolher, e meu
instinto de caçador, que não tinha se manifestado desde o dia do
meu nascimento, foi despertado pela ideia de possuir uma Verney
Carron Grand Bécassier ou uma Ruger Magnum 44 com mira
eletrônica. Minha mulher, que tem uma justificável desconfiança da
minha capacidade de manejar qualquer tipo de equipamento
perigoso, salientou que dificilmente eu ia precisar de uma mira
eletrônica para dar um tiro em meu próprio pé.

Nós dois tínhamos ficado surpresos com o gosto dos franceses
pelas armas. Duas vezes acontecera de visitarmos a casa de homens
de aparência pacífica e mansa, e nessas duas ocasiões o arsenal da
família nos havia sido exibido. Um deles possuía cinco espingardas
de calibres variados; o outro tinha oito armas, lubrificadas, lustradas
e expostas numa prateleira na sala de jantar, como uma obra de arte
mortífera. Como era possível que alguém precisasse de oito armas?
Como ele escolhia a que deveria levar? Ou será que levava todas,
como um conjunto de tacos de golfe, optando pela Magnum 44 para
o leopardo ou o alce e a Baby Bretton para o coelho?

Algum tempo depois, chegamos à conclusão de que a mania de
armas fazia apenas parte de uma fascinação nacional por
equipamentos e artigos especializados, uma paixão por dar a
impressão de que se é um especialista no assunto. Quando um
francês resolve se dedicar ao ciclismo, ao tênis ou ao esqui, a última
coisa que ele quer é que o tomem pelo novato que realmente é. Por
esse motivo, ele adquire acessórios dignos do nível profissional. É
como mágica. Uns milhares de francos e pronto: é impossível
distingui-lo de qualquer ás experiente inscrito no Tour de France, em
Wimbledon ou nas Olimpíadas de Inverno. No caso da caça, os
acessórios são quase ilimitados, e eles ainda têm a atração adicional
de parecerem profundamente masculinos e perigosos.

Foi na feira de Cavaillon que nos ofereceram uma prévia do que
seria a moda para a caça. As bancas estavam bem abastecidas para



a estação e pareciam pequenos depósitos paramilitares. Havia
cartucheiras a tiracolo e cinturões de couro trançado; coletes com
inúmeros bolsos fechados com zíper e bolsas para transportar a caça
que, por serem laváveis, eram très pratique, já que as manchas de
sangue saíam com facilidade; havia botas de cano alto do tipo usado
por mercenários que saltam de paraquedas no Congo; facas
assustadoras com lâminas de mais de 20 centímetros e bússolas
embutidas no cabo; cantis leves de alumínio para água, que
provavelmente veriam mais pastis do que outra coisa; cintos
reforçados com argolas em forma de D e um com uma bainha
especial para uma baioneta, supostamente para o caso de a
munição terminar e a caça ter que ser atacada com arma branca;
bonés militares e calças cargo; rações de sobrevivência e minúsculos
fogões de campanha desmontáveis. Havia de tudo que um homem
pudesse precisar para enfrentar os ferozes animais da floresta,
menos aquele indispensável acessório com quatro patas e um faro
de radar, o cão de caça.

Chiens de chasse são animais muito especializados para serem
comprados ou vendidos no comércio. Disseram-nos que nenhum
caçador de respeito pensaria em comprar um filhote sem antes
conhecer tanto o pai quanto a mãe. Com base em alguns dos cães
de caça que tínhamos visto, imaginamos que talvez fosse difícil
descobrir o pai, mas, entre todas as curiosidades decorrentes da
miscigenação, havia três tipos mais ou menos identificáveis: o que
seria quase um spaniel grande, da cor de fígado; o beagle alongado;
e o cão alto, magro que só ele, com uma cara enrugada e lúgubre.

Todo caçador considera seu cão de um talento inigualável e
costuma ter no mínimo uma história implausível sobre sua força e
resistência. Pelo que dizem os donos, seria possível supor que esses
cães são criaturas de inteligência sobrenatural, treinados com
esmero e fiéis até a morte. Esperávamos com interesse a
oportunidade de vê-los em ação no fim de semana de abertura da
temporada. Talvez seu exemplo inspirasse nossas cadelas a fazer
algo mais útil do que perseguir lagartos e atacar velhas bolas de
tênis.



A temporada de caça na nossa parte do vale começou pouco
depois das sete num domingo pela manhã, com salvas de tiros dos
dois lados da casa e nas montanhas por trás dela. Parecia que tudo
que se movesse estaria correndo perigo, e, ao sair para um passeio
com as cadelas, levei o maior lenço branco que encontrei, para o
caso de precisar me render. Com infinita cautela, começamos a
caminhada pela trilha que passa por trás da casa rumo ao povoado,
supondo que qualquer caçador digno do seu porte de arma estaria
bem afastado de qualquer trilha conhecida, já bem embrenhado no
mato mais acima na montanha.

Havia uma notável ausência do canto de pássaros. Qualquer ave
sensata ou experiente tinha partido ao primeiro tiro para algum
lugar mais seguro, como o norte da África ou o centro de Avignon.
Nos maus tempos de outrora, os caçadores costumavam pendurar
gaiolas com pássaros nas árvores com o objetivo de atrair outros
pássaros a uma distância adequada para receber um tiro à queima-
roupa, mas essa prática tinha sido proibida por lei, e o caçador
moderno precisava contar com seu conhecimento da vida na mata e
sua capacidade para agir furtivamente.

Eu mesmo não estava vendo muitas provas dessa capacidade;
mas garanto que avistei caçadores, cães e armas em quantidade
suficiente para erradicar toda a população de tordos e coelhos do sul
da França. E eles não tinham se embrenhado na floresta. Na
verdade, mal tinham deixado a trilha. Grupos se reuniam nas
clareiras: rindo, fumando, tomando pequenos goles dos seus cantis
pintados de cáqui e cortando fatias de saucisson; mas da caça em si
– homem contra tordo num confronto de inteligências – não havia o
menor sinal. Deviam ter acabado com toda a munição durante a
saraivada do início da manhã.

Seus cães, porém, estavam ansiosos para trabalhar. Depois de
meses de confinamento em canis, eles deliravam com a liberdade e
os cheiros da floresta, seguindo pistas de um lado para outro, com o
focinho junto ao chão, contorcendo-se de empolgação. Cada
cachorro usava uma grossa coleira com um sininho de latão
pendurado – a clochette. Fomos informados de sua dupla finalidade.
Ela se destinava a indicar o paradeiro do cão, a fim de que o caçador



se posicionasse para a caça que estava sendo tocada na sua direção,
mas representava, também, uma precaução para que o caçador não
atirasse em alguma coisa que se movia no mato, parecendo ser um
javali ou um coelho, para depois descobrir que tinha atirado no
próprio cão. É claro que nenhum caçador responsável jamais atiraria
em algo que não estivesse vendo, ou pelo menos foi o que me
disseram. Já eu tinha minhas dúvidas. Depois de uma manhã
dedicada ao pastis ou ao marc, um farfalhar no mato podia ser
irresistível, e o motivo para o barulho podia ser um ser humano. Na
verdade, podia ser eu mesmo. Pensei em usar um sininho, só por
medida de segurança.

Uma outra vantagem da clochette foi demonstrada no final da
manhã: o sininho ajudava o caçador a evitar a humilhante
experiência de perder seu cão ao final da caçada. Longe de serem
os animais fiéis e disciplinados que eu tinha imaginado, os cães de
caça gostam de vaguear, levados pelo faro e alheios à passagem do
tempo. Eles não captaram a ideia de que a caçada para na hora do
almoço. O sino não significa necessariamente que o cão venha
quando for chamado, mas pelo menos o caçador pode ter uma vaga
noção de onde o animal se encontra.

Pouco antes do meio-dia, figuras em trajes de camuflagem
começaram a se dirigir para seus furgões estacionados ao longo da
estrada. Alguns estavam com seus cães. O restante deles assobiava
e gritava com irritação cada vez maior, dando chiados mal-
humorados – “Vieng ici!” – na direção da sinfonia de sininhos que se
ouvia para os lados da floresta.

A resposta não era grande coisa. Os gritos ficaram mais furiosos,
descambando para berros e palavrões. Depois de alguns minutos, os
caçadores desistiram e foram para casa, a maioria sem seus cães.

Pouco mais tarde, juntaram-se a nós para o almoço três cães
abandonados, que vieram beber água na piscina. Eles foram
imensamente admirados por nossas duas cadelas, tanto pela atitude
irresponsável quanto pelo perfume exótico. Nós os prendemos no
pátio enquanto nos perguntávamos como poderíamos devolvê-los
aos donos. Consultamos Faustin.



– Não se preocupem. Soltem os cães. Os caçadores voltarão no
final da tarde. Se não encontrarem seus bichos, deixarão uma
almofada.

Sempre funcionava, pelo que Faustin nos disse. Se o cachorro
estava na floresta, bastava deixar alguma coisa com o cheiro do
canil – uma almofada ou, com maior probabilidade, um pedaço de
saco de aniagem – perto do lugar onde ele tinha sido visto pela
última vez. Mais cedo ou mais tarde, o animal voltaria para o seu
próprio cheiro e esperaria que alguém viesse apanhá-lo.

Soltamos os três cães, e eles saíram a galope com latidos
nervosos. Era um som extraordinário e melancólico. Não era um
latido nem um uivo, mas um lamento, como o de um oboé sofrido.
Faustin balançou a cabeça.

– Esses vão ficar perdidos dias a fio – disse.
Ele mesmo não caçava e considerava intrusos os caçadores e

seus cães que não tinham nenhum direito de ficar bisbilhotando no
seu precioso vinhedo.

Faustin nos comunicou sua decisão de que tinha chegado o
momento de colher as uvas de mesa. A colheita começaria assim
que Henriette terminasse a revisão do camion. Ela era o membro da
família com jeito para a mecânica, e todo mês de setembro tinha a
incumbência de coagir o caminhão das uvas a percorrer mais alguns
quilômetros. Ele devia ter pelo menos uns 30 anos, talvez mais.
Faustin não conseguia se lembrar. Tinha a frente rombuda e parecia
estar caindo aos pedaços, sem as laterais e com os pneus carecas.
Não estava em condições de trafegar em estradas havia muitos
anos, mas estava fora de cogitação a ideia de comprar um novo.
Além do mais, para que gastar dinheiro com uma revisão na oficina
quando se tinha uma mecânica dentro de casa? O caminhão era
usado apenas algumas semanas por ano, e Faustin tinha o cuidado
de só andar por estradas secundárias para evitar um encontro com
algum daqueles guardas intrometidos da delegacia de Les
Baumettes, com seus regulamentos ridículos a respeito de freios e
seguros vencidos.

As atenções de Henriette surtiram efeito, e o velho caminhão
subiu arquejante pela entrada de carros um dia de manhã bem



cedo, carregado com bandejas rasas de madeira para as uvas, com
altura suficiente para uma camada única de cachos. Pilhas de
bandejas foram dispostas ao longo de cada fileira de parreiras, e os
três – Faustin, Henriette e a filha – pegaram suas tesouras e
começaram a trabalhar.

Era uma atividade lenta e fisicamente incômoda. Como a
aparência das uvas de mesa é quase tão importante quanto seu
sabor, cada cacho precisava ser examinado, sendo eliminada
qualquer uva machucada ou murcha. Os cachos pendiam baixos, às
vezes tocando o solo e escondidos pelas folhas, e o avanço da
colheita era em metros por hora: agachavam-se, cortavam, ficavam
em pé, inspecionavam, eliminavam, colocavam na bandeja. O calor
era brutal, tanto o que subia do solo quanto o que batia nos ombros
e na nuca. Nenhuma sombra, nenhuma brisa, nenhuma trégua
nessa jornada de dez horas, a não ser pela pausa para o almoço. Eu
nunca mais olharia para um cacho de uvas num prato sem pensar
em dor nas costas e insolação. Já passava das sete quando eles
vieram tomar uma bebida conosco, exaustos e afogueados, mas
satisfeitos. As uvas estavam boas, e em três ou quatro dias a
colheita estaria terminada. Eu disse a Faustin que ele devia estar
feliz com o tempo. Ele empurrou o chapéu para trás, e eu vi a linha
nítida que atravessava sua testa, no ponto em que terminava a pele
bronzeada e começava a branca.

– Está bom demais – comentou. – Não vai durar.
Ele tomou um bom gole do seu pastis enquanto refletia sobre o

leque de desgraças que podiam ocorrer. Se não houvesse
tempestades, poderia haver uma geada inesperada, uma praga de
gafanhotos, um incêndio na floresta, um ataque nuclear. Fatalmente
ia acontecer algo errado antes da colheita do segundo lote de uvas.
E, se nada acontecesse, ele podia se consolar com o fato de seu
médico lhe ter prescrito uma dieta para redução do colesterol. É,
esse era sem dúvida um problema grave. Tranquilizado pela
lembrança de que o destino lhe havia pregado recentemente essa
peça, ele aceitou mais um trago.



LEVEI ALGUM TEMPO para me acostumar com a ideia de ter um
aposento separado, construído com a única finalidade de ser
dedicado ao vinho – não um armário metido a besta ou um nicho
apertado debaixo da escada, mas uma genuína cave. Ela estava
enterrada na parte mais baixa da casa, com paredes de pedra
permanentemente frias e piso de cascalho, com espaço para algo
entre 300 e 400 garrafas. Adorei o local e me senti determinado a
preenchê-lo. Nossos amigos estavam igualmente determinados a
esvaziá-lo. Esse fato me fornecia um pretexto para fazer visitas
regulares – missões de caridade social – a vinicultores para que
nossos convidados jamais passassem sede.

Em prol da pesquisa e da hospitalidade, fui a Gigondas,
Beaumes-de-Venise e Châteauneuf-du-Pape – nenhum deles maior
do que um povoado de bom tamanho, todos dedicados
exclusivamente às uvas. Para qualquer lado que eu olhasse, havia
cartazes anunciando as caves, que pareciam ficar a intervalos de 50
metros. Dégustez nos vins! Nunca um convite foi aceito com tanto
entusiasmo. Fiz dégustations numa garagem em Gigondas e num
château acima de Beaumes-de-Venise. Descobri um Châteauneuf-
du-Pape vigoroso e aveludado por 30 francos o litro, que era
esguichado em vasilhames de plástico com uma incrível falta de
cerimônia a partir de um equipamento muito parecido com uma
bomba de posto de gasolina. Em outro estabelecimento mais caro e
mais pretensioso, pedi para experimentar o marc. Apresentaram-me
uma garrafinha de vidro lapidado, e uma gota foi depositada no
dorso da minha mão, sem que eu soubesse ao certo se era para eu
cheirar ou lamber.

Passado algum tempo, eu me desviava dos povoados e começava
a seguir as placas, muitas vezes meio escondidas pela vegetação,
que apontavam na direção dos campos, onde as uvas maduravam ao
sol e onde eu podia comprar diretamente dos homens que faziam o
vinho. Sem exceção, eles eram hospitaleiros, tinham orgulho do que
faziam e, pelo menos para mim, sua abordagem de vendas era
irresistível.



Estávamos no início da tarde quando deixei a estrada principal
que saía de Vacqueyras e segui pela trilha estreita e pedregosa entre
os vinhedos. Tinham me dito que o caminho me levaria até o
produtor do vinho que me agradara na hora do almoço, um Côtes-
du-Rhône branco. Um engradado ou dois encheriam o espaço
deixado na cave pela última tropa de assalto que havíamos recebido
na nossa casa. Uma parada rápida, não mais de dez minutos, e eu
estaria pronto para voltar.

A trilha levava a um agrupamento de construções dispostas na
forma de um U de cantos quadrados em torno de um terreiro de
chão batido, sombreado por um plátano gigantesco e vigiado por um
pastor alemão sonolento que me recebeu com um latido
desanimado, cumprindo seu dever de substituto de uma campainha.
Um homem de macacão, segurando uma coleção de velas de ignição
imundas, se aproximou, vindo do trator. Ele me ofereceu o antebraço
para o cumprimento.

Eu queria vinho branco? Claro. Ele mesmo estava ocupado
cuidando do trator, mas seu tio iria me atender.

– Edouard! Tu peux servir ce monsieur?
A cortina de contas de madeira que protegia o portal se abriu, e

tio Edouard saiu piscando por causa da luz do sol. Usava uma
camiseta sem mangas, calça de trabalho de algodão azul e pantufas.
Sua circunferência era impressionante, comparável à do tronco do
plátano, mas até mesmo isso era superado pelo nariz. Eu nunca
tinha visto um nariz como aquele: largo, carnudo e curtido ao ponto
de sua cor se situar entre o rosé e o clarete, com finíssimas linhas
violáceas que se estendiam, espalhando-se pelas bochechas. Ali
estava um homem que obviamente apreciava cada bocado do seu
trabalho.

Ele ficou radiante, com as linhas das bochechas lembrando
bigodes de gato de cor roxa.

– Bon. Une petite dégustation – anunciou.
Ele me conduziu até o outro lado do terreiro e abriu as portas

duplas de uma prédio extenso e sem janelas, dizendo que esperasse
ali junto à porta enquanto ele ia acender a luz. Depois da claridade
lá fora, eu não via nada, mas havia um perfume reconfortante,



inconfundível, de mosto. O próprio ar parecia ter o sabor de uvas
fermentadas.

Tio Edouard acendeu a luz e fechou as portas para proteger o
ambiente do calor. Havia uma longa mesa sobre cavaletes e meia
dúzia de cadeiras abaixo de uma única lâmpada com sua cúpula rasa
de lata. Num canto escuro, consegui discernir uma escadaria e uma
rampa de concreto que descia para a adega. Engradados de vinho
estavam empilhados em pallets de madeira ao longo das paredes, e
uma geladeira velha zumbia baixinho ao lado de uma pia rachada.

Tio Edouard estava polindo taças, segurando cada uma contra a
luz antes de colocá-la sobre a mesa. Ele formou uma fila reta com
sete taças e começou a dispor uma variedade de garrafas atrás
delas. A cada garrafa ele fez alguns elogios.

– O branco, monsieur conhece, certo? Um vinho jovem muito
agradável. O rosé não tem nada a ver com aqueles rosés aguados
que a gente encontra na Côte d’Azur. Treze graus de teor alcoólico,
um vinho de verdade. Temos um tinto leve do qual se poderia beber
uma garrafa inteira antes de uma partida de tênis. Aquele outro,
pelo contrário, é para o inverno e pode durar dez anos ou mais.
Depois...

Tentei interrompê-lo. Disse-lhe que tudo o que queria era
comprar dois engradados do branco, mas ele se recusou a me ouvir.
Monsieur tivera o trabalho de ir até lá pessoalmente. Seria
inconcebível que não provasse uma seleção dos melhores. Ora,
garantiu tio Edouard, ele mesmo me acompanharia nesse passeio
pelos vinhos finos. Bateu com a mão pesada no meu ombro e fez
com que me sentasse.

Foi fascinante. Ele me disse exatamente de que parte do vinhedo
cada um dos vinhos se originava e por que motivo certas encostas
produziam vinhos mais leves ou mais encorpados. Cada vinho que
provávamos era acompanhado de um cardápio imaginário, descrito
com muito estalar de lábios e com os olhos se elevando na direção
do paraíso gastronômico. Consumimos mentalmente lagostins,
salmão preparado com azedinha, frango de Bresse temperado no
alecrim, cordeiro assado com molho cremoso de alho, um ensopado
de carne e azeitonas, um cozido, lombo de porco entremeado com



lascas de trufa. Os vinhos tinham um sabor cada vez melhor e
custavam cada vez mais caro. Eu estava sendo enrolado por uma
autoridade no assunto, e não havia nada a fazer a não ser relaxar e
aproveitar.

– Ainda temos mais um que você devia provar – disse tio
Edouard –, embora ele não agrade ao paladar de todos. – Ele
apanhou uma garrafa e serviu, cuidadoso, meia taça. O vinho era
vermelho-escuro, quase negro. – Um vinho de grande
personalidade. Espere. Esse pede uma preparação.

Ele me deixou cercado de taças e garrafas, sentindo as primeiras
fisgadas de uma ressaca diurna.

– Voilà! – disse ao pôr um prato diante de mim, dois pedaços
redondos de queijo de cabra, salpicados com ervas e lustrosos de
azeite, e me deu uma faca com o cabo de madeira gasto. Ficou
olhando enquanto eu cortava um pedaço do queijo e o comia. Era
incrivelmente forte. Meu paladar, ou o que dele restou, foi assim
preparado com perfeição, e o vinho me pareceu um néctar.

Tio Edouard me ajudou a levar os engradados para o carro. Eu
realmente comprei tudo isso? É possível que sim. Tínhamos passado
quase duas horas sentados naquela penumbra amistosa, e em duas
horas podem ser tomados todos os tipos de decisões exageradas.
Saí dali com a cabeça latejando e com um convite para voltar no
mês seguinte, na época da colheita.

Nossa própria vendange, o apogeu agrícola do ano, aconteceu na
última semana de setembro. Faustin teria preferido adiá-la por mais
alguns dias, mas informações privilegiadas a respeito do tempo o
convenceram de que outubro seria um mês úmido.

A turma básica de três, que tinha colhido as uvas de mesa,
recebeu os reforços do primo Raoul e do pai de Faustin. A
contribuição deste último consistia em caminhar devagar atrás dos
outros, cutucando as parreiras com sua bengala até encontrar um
cacho deixado para trás, momento em que gritava – para um
homem de 84 anos seu berro era forte e chegava longe – para que
alguém voltasse e corrigisse o erro. Em contraste com os outros, de
short e camiseta, ele estava vestido para um frio dia de novembro
com suéter, boné e um terno de algodão grosso. Quando minha



mulher apareceu com a máquina fotográfica, ele tirou o boné,
ajeitou o cabelo, repôs o boné e fez pose, mergulhado até a cintura
na folhagem das parreiras. Como todos os nossos vizinhos, ele
adorava que tirassem seu retrato.

Com lentidão e muito barulho, as fileiras foram totalmente
colhidas e as uvas, postas em caixas plásticas e empilhadas na
caçamba do caminhão. Agora, todos os dias ao entardecer as
estradas ficavam cheias de furgões e tratores que rebocavam
montanhas roxas até a cooperativa vinícola em Maubec, onde elas
eram pesadas e seu teor alcoólico, medido.

Para surpresa de Faustin, a colheita transcorreu sem nenhum
incidente; e, para comemorar, ele nos convidou a ir com ele até a
cooperativa no dia da última entrega.

– Hoje vamos ter os números definitivos – disse ele –, e vocês
vão saber quanto poderão beber no ano que vem.

Acompanhamos seu caminhão sacudindo na direção do pôr do
sol a pouco mais de 30 quilômetros por hora, limitando-se a estradas
estreitas, manchadas de uvas caídas e esmagadas. Havia uma fila
esperando para descarregar. Homens troncudos com o rosto
queimado de sol ficavam ali sentados nos tratores até chegar sua
vez de se aproximar de ré da plataforma para despejar sua carga
pela calha abaixo: o primeiro estágio da viagem da uva até a
garrafa.

Faustin terminou de descarregar, e nós entramos com ele no
prédio para ver nossas uvas nas enormes tinas de aço inoxidável.

– Observem aquele mostrador – disse Faustin. – Ele indica o teor
do álcool.

O ponteiro foi subindo, hesitou e acabou parando em 12,32%.
Faustin resmungou. Teria preferido 12,50%, e com mais alguns dias
ao sol poderia ter chegado lá, mas qualquer valor acima de 12 era
razoável. Ele nos levou até o encarregado dos registros de cada
entrega e verificou uma série de números numa prancheta,
confrontando-os com um punhado de pedacinhos de papel que tirou
do bolso. Fez que sim. Estava tudo certo.

– Vocês não vão passar sede. – Ele fez o gesto provençal que
significa beber, com o punho fechado e o polegar apontando na



direção da boca. – Pouco mais de 1.200 litros.
Aquele parecia ter sido um bom ano para nós, e dissemos a

Faustin que estávamos satisfeitos.
– É – disse ele –, pelo menos não choveu.



OUTUBRO

O HOMEM ESTAVA parado olhando atento para o musgo e o mato ralo
em torno das raízes de um velho chaparreiro. Sua perna direita
estava protegida até a altura da coxa por uma bota de pescar de
borracha verde. Havia um tênis de corrida no outro pé. Segurava à
sua frente uma vara comprida e tinha no braço uma cesta de
compras de plástico azul.

Ele se voltou de lado para a árvore, avançou a perna protegida
pela bota e enfiou nervoso a vara na vegetação, no estilo de um
espadachim que espera do seu oponente um contragolpe súbito e
violento. Continuou com a perna de borracha à frente: em guarda,
atacar, recuar, atacar. Estava tão absorto nesse duelo que não fazia a
menor ideia de que eu o estivesse observando, igualmente absorto,
de lá do caminho. Uma das cadelas foi até perto dele e deu uma
farejada exploratória na perna que estava para trás.

Ele teve um sobressalto – merde! – e então, quando viu a cadela
e me viu, pareceu envergonhado. Pedi desculpas por assustá-lo.

– Por um instante achei que estivesse sendo atacado.
Não consegui imaginar quem ele achava que iria cheirar sua

perna antes de atacá-lo e perguntei o que estava procurando.
– Les champignons – respondeu, mostrando sua cesta de

compras.
Esse era um aspecto novo e preocupante do Lubéron. Como eu

já sabia, a região era repleta de coisas estranhas e de gente ainda
mais estranha. No entanto, sem dúvida, cogumelos, mesmo
cogumelos silvestres, não atacam homens adultos. Perguntei-lhe se
os cogumelos eram perigosos.



– Alguns matam – respondeu.
Nisso eu podia acreditar, mas ainda não estavam explicados o

uso da bota de borracha e o extraordinário balé com a varinha.
Correndo o risco de que ele fizesse com que eu me sentisse o mais
ignorante dos asnos urbanos, apontei para sua perna direita.

– A bota é para proteção?
– Mais oui.
– Mas contra o quê?
Ele bateu na borracha com sua espada de madeira e veio na

minha direção, com ar de superioridade, um D’Artagnan carregando
uma cesta de compras. Desfechou uma cortada numa moita de
tomilho e se aproximou mais.

– Les serpents – disse ele, com um sibilo mínimo. – Elas estão se
preparando para o inverno. Se as perturbarmos, ssst!, elas atacam.
Pode ser muito grave.

Ele me mostrou, então, o conteúdo da cesta de compras,
cogumelos arrancados da floresta, com o risco da própria vida. Para
mim, eles pareciam altamente venenosos, variando em cor do preto-
azulado ao ferrugem, e daí ao laranja-vibrante, nem um pouco
parecidos com os civilizados cogumelos brancos vendidos no
mercado. Ele ergueu a cesta até meu nariz, e eu respirei o que ele
chamou de essência das montanhas. Para minha surpresa, o cheiro
era bom – penetrante, terroso, lembrando um pouco o de nozes – e
resolvi examinar os cogumelos com mais atenção. Já os tinha visto
na floresta, em grupos de aparência maléfica à sombra das árvores,
e havia suposto que representassem a morte imediata. Meu amigo
de botas garantiu que eles não só eram inofensivos, mas também
deliciosos.

– É, mas você precisa reconhecer os venenosos. Há dois ou três
tipos. Se não tiver certeza, leve-os à farmácia.

Nunca tinha me ocorrido que um cogumelo pudesse passar por
um teste clínico antes de entrar numa omelete; mas, como o
estômago é de longe o órgão mais influente da França, isso fazia
sentido. Da vez seguinte que fui a Cavaillon, passei por todas as
farmácias. E elas realmente tinham sido transformadas em centros
de orientação para o consumo do cogumelo. As vitrines,



normalmente dedicadas a cintas e a fotos de jovens reduzindo a
celulite de suas coxas bronzeadas e esbeltas, agora apresentavam
grandes quadros para identificação de cogumelos. Algumas
farmácias iam mais além e enchiam as vitrines com pilhas de
manuais que descreviam e ilustravam todas as espécies de fungos
comestíveis conhecidos do ser humano.

Eu via as pessoas entrando nas farmácias com bolsas encardidas,
que levavam ansiosas ao balcão, como se estivessem se submetendo
a exames para descobrir alguma doença rara. As pequenas bolas
enlameadas dentro das bolsas eram inspecionadas com ar solene
pelo especialista residente, em seu jaleco branco, e um veredicto era
dado. Imagino que essa fosse uma variação interessante da sua
rotina diária de supositórios e tônicos para o fígado. Fiquei tão
distraído que quase me esqueci do motivo pelo qual tinha ido a
Cavaillon – claro que não foi para ficar zanzando pelas farmácias,
mas para comprar pão no santuário local da panificação.

Morar na França nos tinha transformado em viciados em
padarias, e a tarefa de escolher e comprar nosso pão de cada dia
era um prazer sempre renovado. A padaria do povoado em
Ménerbes, com seus horários imprevisíveis (“Madame reabrirá
quando terminar sua toilette”, disseram-me um dia), tinha sido a
primeira a nos incentivar a visitar estabelecimentos em outros
povoados. Foi uma revelação. Depois de anos considerando o pão
nada mais do que um gênero alimentício mais ou menos
padronizado, foi como se descobríssemos um novo alimento.

Experimentamos os densos pães de Lumières, que exigem boa
mastigação, mais gordos e mais baixos que a baguete comum, e as
boules de crosta escura do tamanho de bolas de futebol esmagadas,
de Cabrières. Aprendemos quais pães se manteriam frescos de um
dia para outro e quais estariam bolorentos em três horas; qual o
melhor pão para fazer croûtons ou no qual passar rouille, uma pasta
de alho, pimenta, azeite e açafrão, antes de mergulhá-lo num mar
de sopa de peixe. Apesar da surpresa inicial, ficamos acostumados à
visão agradável de garrafas de champanhe à venda ao lado das
tortas e docinhos individuais, preparados a cada manhã e vendidos
todos antes do meio-dia.



A maioria das padarias tinha toques próprios que distinguiam
seus pães daquele artigo produzido em massa vendido nos
supermercados: ligeiras variações nos formatos convencionais; um
detalhe a mais na decoração da casca; um desenho sofisticado,
como assinaturas dos padeiros em obras de arte. Era como se ainda
não tivesse sido inventado o industrializado, fatiado e embalado pão
de fôrma.

Em Cavaillon, há 17 padeiros anunciados nas Pages Jaunes (as
Páginas Amarelas deles), mas tínhamos recebido a informação de
que um estabelecimento era superior aos outros em termos de
opções e de qualidade, um verdadeiro palais du pain. Ao que diziam,
no Chez Auzet a arte de assar e comer pães e produtos de
confeitaria tinha sido elevada à condição de uma pequena religião.

Quando faz calor, mesas e cadeiras são dispostas na calçada em
frente à padaria para que as senhoras de Cavaillon possam se sentar
com seu chocolate quente e biscoitos de amêndoas ou tortas de
morango enquanto dedicam a devida atenção à escolha tranquila do
pão que irão comprar para o almoço e o jantar. Para ajudá-las, Auzet
mandou imprimir um menu abrangente, a Carte des Pains. Apanhei
uma no balcão, pedi café, sentei-me ao sol e comecei a ler.

Era mais um estágio no meu aprendizado da cultura francesa. Ele
não só me apresentava pães de que eu nunca tinha ouvido falar,
como também informava com grande firmeza e exatidão quais os
alimentos que eles acompanhavam. Com meu apéritif, eu podia
escolher entre os quadradinhos minúsculos que eles chamavam de
torradinhas, um pain surprise, que podia ser temperado com bacon
cortado bem fininho, ou os picantes salgadinhos folheados. Até aí,
era simples. As decisões ficavam mais complicadas quando se
tratava da escolha da própria refeição. Supondo-se, por exemplo,
que eu quisesse começar com legumes crus. Eram quatro os
acompanhamentos possíveis: pão de cebola, pão de alho, pão de
azeitona ou pão de roquefort. Difícil escolher? Nesse caso, eu podia
começar com frutos do mar, porque o evangelho segundo Auzet
autorizava apenas um tipo de pão para acompanhar frutos do mar: o
pão de centeio em fatias finíssimas.



E assim prosseguia o manual, relacionando com uma concisão
inflexível o pão que eu devia comer com embutidos, foie gras, sopa,
carne branca e vermelha, carne de caça de penas, carne de caça de
pelo, defumados, saladas mistas (não confundir com as saladas
verdes relacionadas à parte) e três diferentes consistências de
queijos. Contei dezoito variedades de pão, desde o de tomilho ao de
pimenta, do de nozes ao de farelo de trigo. Em total indecisão,
entrei na loja para consultar Madame. O que ela recomendaria para
acompanhar fígado de vitela?

Ela começou uma pequena excursão pelas prateleiras e escolheu
uma banette curta e escura. Enquanto me entregava o troco, me
falou de um restaurante em que o chef serve um pão diferente para
cada um dos cinco pratos do menu. É um homem que entende de
pão, disse ela. Diferente de certas pessoas.

Eu começava a entender de pão, como começava a entender de
cogumelos. Tinha sido uma manhã instrutiva.

MASSOT ESTAVA NUM estado de espírito poético. Ele acabava de sair de
casa para entrar na floresta e matar algum animal quando o
encontrei num morro que dava vista para um longo trecho de
vinhedos. Com a espingarda debaixo do braço e um dos seus
cigarros amarelos enfiado no canto da boca, ele contemplava o vale.

– Veja aquelas parreiras – disse ele. – A natureza, com sua
roupagem mais bonita.

O efeito dessa linguagem inesperadamente figurada foi um
pouco prejudicado quando Massot pigarreou e escarrou, mas ele
tinha razão. As parreiras estavam um espetáculo, campos e mais
campos de folhas amarelas, castanhas e vermelhas, imóveis ao sol.
Com todas as uvas colhidas, agora não havia tratores nem vultos
humanos para atrapalhar nossa observação da paisagem. O trabalho
nas vinhas só seria retomado depois que as folhas caíssem e a poda
começasse. Era como um espaço entre duas estações. Ainda fazia
calor, mas não como no verão, e o outono ainda não tinha se
manifestado.



Perguntei a Massot se tinha havido algum avanço na venda da
sua propriedade; talvez um simpático casal alemão que tivesse se
apaixonado pela casa ao acampar ali por perto. Ele se eriçou ao
ouvir falar dos praticantes de camping.

– Eles não têm condições para comprar uma casa como a minha.
Seja como for, já a retirei do mercado, para esperar 1992. Você vai
ver. Quando as fronteiras forem eliminadas, todos vão procurar
casas por aqui: os ingleses, os belgas... – Ele balançou a mão no ar
para incluir as outras nacionalidades do Mercado Comum. – Os
preços vão ficar muito mais significativos. Vai haver grande procura
pelas casas no Lubéron. Até mesmo a sua pequena propriedade
pode atingir 1 milhão ou dois.

Não era a primeira vez que 1992 era mencionado como o ano em
que choveria dinheiro estrangeiro sobre a Provence inteira, porque
em 1992 o Mercado Comum assumiria suas verdadeiras funções. As
nacionalidades seriam esquecidas à medida que todos nós nos
tornássemos uma grande família feliz de europeus. As restrições
financeiras seriam abolidas, e o que fariam os espanhóis, os italianos
e todos os outros? O que fariam, a não ser vir correndo para a
Provence agitando seus talões de cheques à procura de casas?

Era uma ideia corrente, mas eu não percebia o motivo para
aquilo de fato acontecer. A Provence já possuía uma população
estrangeira considerável. Essas pessoas não haviam tido qualquer
problema para comprar suas casas. Além do mais, apesar de todo
esse papo de integração europeia, uma data num pedaço de papel
não ia conseguir impedir as picuinhas, a burocracia e as manobras
por privilégios às quais todos os países membros, notadamente a
França, recorriam quando era do seu interesse. Talvez em cinquenta
anos houvesse alguma diferença visível; em 1992 era quase certo
que não.

Massot, porém, estava convencido. Em 1992 ele ia vender sua
propriedade e se aposentar, ou talvez comprar um pequeno bar-
tabac em Cavaillon. Perguntei-lhe o que ia fazer com os três cães
perigosos, e por um instante achei que ele fosse começar a chorar.

– Eles não iam gostar da vida na cidade. Eu teria que sacrificá-
los.



Ele caminhou ao meu lado por alguns minutos e se reanimou
calculando os lucros que sem dúvida iriam parar nas suas mãos, e já
não era sem tempo. Uma vida inteira de trabalho árduo devia ser
recompensada. Um homem devia passar seus últimos dias no
conforto, não dando duro na terra. Era verdade que sua propriedade
se destacava no vale pela aparência malcuidada, mas ele sempre
falava nela como se fosse um misto dos jardins de Villandry e dos
vinhedos impecáveis de Château Lafite. Ele deixou a trilha para
entrar na floresta e aterrorizar algumas aves. Era um velho
salafrário, violento, ganancioso e traiçoeiro. E eu estava gostando
dele cada vez mais.

O caminho de volta para casa estava coalhado de cartuchos
usados, disparados pelos homens que Massot desprezava por serem
chasseurs du sentier, ou caçadores das trilhas: uns coitadinhos que
não queriam sujar as botas na floresta e torciam para que as aves
dessem um jeito de cruzar a trajetória dos seus tiros. Em meio às
cápsulas espalhadas, havia maços de cigarros amassados, garrafas e
latas de sardinha vazias, souvenirs deixados por aqueles mesmos
amantes da natureza que se queixavam de turistas estarem
destruindo a beleza do Lubéron. Sua preocupação com o meio
ambiente não incluía a tarefa de recolher o próprio lixo. Um pessoal
desleixado, esses caçadores provençais.

Cheguei em casa e encontrei uma pequena conferência sendo
realizada ao redor do medidor de luz, que ficava escondido atrás de
algumas árvores no jardim dos fundos. Quando abriu a porta do
relógio para fazer a leitura, o homem da Electricité de France
descobriu que um formigueiro tinha se instalado ali. Os números
estavam cobertos. Era impossível determinar nosso consumo de
eletricidade. As formigas tinham que ser retiradas. Menicucci, que
desconfiávamos que estivesse morando na sala da caldeira e a quem
nada agradava mais do que nos dar conselhos sobre qualquer
problema doméstico que pudesse surgir, tinha vindo se juntar à
minha mulher e ao homem da EDF.

– Oh là là. – Uma pausa, enquanto ele se curvava para dar uma
boa olhada no medidor. – Ils sont nombreux, les fourmis. – Por uma
vez na vida, ele não foi exagerado. As formigas eram tão numerosas



que pareciam formar um único bloco sólido e negro, preenchendo
totalmente a caixa metálica que servia de abrigo ao relógio.

– Eu não toco nelas – disse o homem da EDF. – Elas entram na
roupa e mordem. A última vez que tentei desmanchar um
formigueiro, elas não me largaram a tarde inteira. – Ele ficou
olhando a massa agitada, batendo com a chave de fenda nos
dentes. Voltou-se, então, para Menicucci. – Você tem um maçarico?

– Sou encanador. Claro que tenho um maçarico.
– Bon. Então podemos tacar fogo nelas.
Menicucci ficou petrificado. Deu um passo para trás e fez o sinal

da cruz. Bateu na própria testa. Ergueu o indicador até a posição
que demonstrava extrema discordância ou o início de uma preleção,
ou as duas possibilidades.

– Não posso acreditar no que acabei de ouvir. Um maçarico?
Você faz ideia da corrente que passa por ali?

– Claro que faço – respondeu o homem da EDF, ofendido. – Sou
eletricista.

– Ah bon? – Menicucci fingiu surpresa. – Então deve saber o que
acontece quando se queima um fio energizado.

– Eu teria muito cuidado com a chama.
– Cuidado! Cuidado! Mon Dieu, poderíamos todos morrer, junto

com as formigas.
O homem da EDF guardou sua chave de fenda e cruzou os

braços.
– Tudo bem. Não sou eu que vou lidar com as formigas. Você

que as tire daí.
Menicucci pensou um pouco e então se voltou para minha

mulher, como um mágico preparando um truque especialmente
impressionante.

– Será que Madame pode me trazer uns limões frescos, dois ou
três seriam suficientes, e uma faca?

Madame, a auxiliar do mágico, voltou com a faca e os limões,
que Menicucci cortou em quatro.

– Quem me ensinou esse segredo foi um homem muito velho –
disse ele, resmungando alguma indelicadeza sobre a estupidez de se



usar um maçarico, “putain de chalumeau”, enquanto o homem da
EDF se mantinha de cara amarrada debaixo de uma árvore.

Quando os limões estavam todos cortados, Menicucci investiu
contra o formigueiro e começou a espremer suco de limão sobre as
formigas, parando de vez em quando para observar o efeito
produzido pela chuva de ácido cítrico.

As formigas se renderam, abandonando o medidor em grupos,
tomadas pelo pânico, subindo umas por cima das outras no
desespero da fuga. Menicucci desfrutou de seu momento de triunfo.

– Voilà, jeune homme – disse ele ao rapaz da EDF –, as formigas
não toleram suco de limão. Hoje você aprendeu alguma coisa. Se
deixar fatias de limão nos relógios, nunca mais terá uma invasão
dessas.

O homem da EDF respondeu sem nenhuma esportiva, alegando
não ser vendedor de limões e se queixando de que o medidor tinha
ficado grudento.

– Melhor grudento do que reduzido a cinzas – foram as últimas
palavras de Menicucci, enquanto voltava para sua caldeira. – Beh
oui. Melhor grudento do que queimado.

OS DIAS ESTAVAM quentes o suficiente para nadar; as noites, frias o
suficiente para acender a lareira. Uma espécie de veranico. Esse
período terminou num estilo violento, característico do clima
provençal. Fomos dormir numa estação e acordamos em outra.

A chuva chegou à noite e continuou durante a maior parte do dia
seguinte. Não se tratava das gotas gordas e mornas das chuvas de
verão, mas de cortinas cinzentas que caíam em torrentes verticais,
jorrando vinhedo abaixo, achatando arbustos, transformando os
canteiros de flores em lama e a lama em rios marrons. Quando ela
parou, no final da tarde, fomos dar uma olhada na entrada de
carros, ou melhor, no lugar onde um dia antes ficava uma entrada
de carros.

Ela já tinha sofrido danos na grande tempestade de agosto, mas
os sulcos abertos naquela ocasião não passavam de arranhões em



comparação com o que estávamos vendo agora: uma sucessão de
crateras descia até a estrada, local onde se acumulava, em pilhas
encharcadas, a maior parte do que antes tinha sido nossa entrada
de carros. O restante dela estava no campo de melões em frente à
casa. Parte das pedras e do cascalho tinha percorrido mais de 100
metros de distância. Um campo de minas recém-detonadas
dificilmente teria aparência pior; e ninguém, a não ser quem odiasse
o próprio carro, cogitaria subir até nossa casa, vindo da estrada.
Precisávamos de uma pá mecânica, só para começar o trabalho, e
de algumas toneladas de cascalho para repor o que a chuva havia
carregado.

Liguei para Monsieur Menicucci. Com o passar dos meses, ele
tinha se estabelecido como uma versão humana das Páginas
Amarelas e, como tinha pela nossa casa uma consideração
semelhante à de um proprietário, suas recomendações eram feitas,
ao que ele dizia, como se fosse seu dinheiro que estivesse em jogo.
Enquanto eu lhe contava que nossa entrada de carros estava
destruída, ele interrompia com interjeições (quelle catastrophe! foi
pronunciada mais de uma vez) para demonstrar que avaliava a
dimensão do problema.

Parei de falar e ouvi Menicucci fazer uma lista das nossas
necessidades.

– Un bulldozer, bien sûr, un camion, une montagne de gravier, un
compacteur... – Houve alguns instantes de música cantarolada,
talvez um trecho de Mozart para estimular os processos mentais, e
então ele se decidiu. – Bon. Tem um rapaz, filho de um vizinho meu,
que é um artista com a pá mecânica, e seus preços são razoáveis.
Ele se chama Sanchez. Vou pedir que vá aí amanhã.

Lembrei a Menicucci que a entrada não permitiria a passagem de
veículos normais.

– Ele está acostumado – disse Menicucci. – Deve ir numa moto
com pneus especiais. Consegue passar em qualquer lugar.

Eu o observei transpondo a entrada de carros na manhã do dia
seguinte, fazendo zigue-zague para evitar crateras e ficando em pé
na pedaleira enquanto galgava os montes de terra. Ele desligou o
motor e olhou para o caminho que tinha deixado para trás. Era um



exemplo de elegância no motociclismo, com total coordenação de
cores: o cabelo era preto, a jaqueta de couro era preta, a moto era
preta. Usava óculos de aviador com lentes espelhadas. Perguntei-me
se ele não conheceria nosso corretor de seguros, o incrivelmente
moderno Monsieur Fructus. Os dois formariam uma bela dupla.

Em meia hora, ele tinha inspecionado a pé o campo minado,
calculado o preço, encomendado o cascalho por telefone e dado
uma data certa, dali a dois dias, para voltar com a pá mecânica.
Desconfiamos que ele não fosse de verdade, e, quando Menicucci
nos ligou à noite na qualidade de supervisor de catástrofes, eu disse
que Monsieur Sanchez nos deixou impressionados com sua
eficiência.

– Está no sangue – comentou Menicucci. – O pai dele é um
milionário do cultivo de melões. O filho vai ser um milionário da pá
mecânica. São gente muito séria, apesar de serem espanhóis.

Ele explicou que Sanchez, o pai, tinha vindo para a França
quando rapaz à procura de trabalho. Aqui desenvolvera um método
para a produção de melões mais precoces e suculentos do que os de
qualquer outro produtor na Provence. Segundo Menicucci, ele agora
estava tão rico que trabalhava só dois meses no ano e passava o
inverno em Alicante.

Sanchez, o filho, chegou conforme prometido e passou o dia
refazendo a paisagem com sua pá mecânica. Ele tinha um toque
delicado que era fascinante de se observar, à medida que
redistribuía toneladas de terra com a precisão de quem está usando
uma colher de pedreiro. Quando a entrada de carros estava com a
superfície plana, ele a alisou com um pente gigante e nos chamou
para conferir o serviço. O caminho parecia perfeito demais para
pisarmos nele, e o rapaz ainda acrescentara uma ligeira inclinação
lateral para que quaisquer aguaceiros futuros escoassem para o lado
das videiras.

– C’est bon?
Como a autoestrada para Paris, respondemos.
– Bieng. Je revieng demaing. Volto amanhã.
Ele subiu até a cabine de controle da pá mecânica e foi embora,

majestoso, a uns 25 quilômetros por hora. No dia seguinte, seria



assentado o cascalho.
O primeiro veículo a perturbar a perfeição da superfície penteada

da entrada de carros subiu se arrastando até a casa na manhã do
dia seguinte e parou com um tremor de alívio na área para
estacionamento. Era um furgão que parecia ser ainda mais antigo
que o caminhão de uvas de Faustin, com a suspensão tão arriada
que o cano de descarga enferrujado quase tocava no chão. Um
homem e uma mulher, os dois gordos e com a pele curtida pela vida
ao ar livre, estavam parados junto ao veículo, olhando com interesse
para a casa. Eles eram obviamente mão de obra itinerante, com
esperança de encontrar um último serviço antes de ir passar o
inverno mais ao sul. Parecia ser um velho casal simpático, e senti
pena deles.

– Infelizmente, a colheita das uvas já terminou – informei.
– Isso é bom – concordou o homem, sorridente. – Vocês tiveram

sorte de terminar a colheita antes da chuva. – Ele apontou para a
floresta por trás da casa. – Muitos cogumelos por ali, certo?

– É, muitos mesmo – respondi.
Como eles não demonstravam a menor intenção de ir embora, eu

disse que podiam deixar o furgão ali e colher cogumelos se
quisessem.

– Não, não – disse o homem. – Hoje estamos trabalhando. Meu
filho está a caminho com o cascalho.

O milionário dos melões abriu as portas traseiras do furgão e
tirou uma pá de pedreiro de cabo longo e um ancinho de madeira de
dentes largos.

– O resto vou deixar que ele descarregue. Não quero esmagar os
pés.

Olhei lá dentro. Grudado às costas dos assentos e ocupando todo
o comprimento do furgão estava um rolo compressor em miniatura,
o compacteur.

Enquanto aguardávamos a chegada do filho, Monsieur Sanchez
falou da vida e da busca pela felicidade. Mesmo depois de todos
esses anos, ele ainda gostava de pegar no pesado um dia ou outro.
No mês de julho, sua atividade com os melões já estava encerrada,
e ele ficava entediado por não ter nada para fazer. Era muito bom



ser rico, mas as pessoas precisam de algo mais; e, como ele gostava
de trabalhar com as mãos, por que não ajudar o filho?

Até então, eu nunca tinha contratado um milionário. Geralmente,
não ligo muito para eles, mas esse milionário específico cumpriu
uma longa jornada de trabalho. Uma carga de cascalho após a outra
foi entregue e despejada no caminho pelo filho. O pai vinha com a
pá e o espalhava, e Madame Sanchez seguia atrás com o ancinho de
madeira, empurrando e alisando. Depois o compacteur foi retirado
do furgão. Parecia um enorme carrinho de bebê, com guidom, e foi
passado cerimoniosamente para cima e para baixo na entrada de
carros, tendo no comando Sanchez, o filho, a gritar ordens para os
pais: mais uma pazada aqui, mais ancinho ali, cuidado com os pés,
não pisem nas parreiras.

Era um verdadeiro trabalho em equipe, e antes do final da tarde
tínhamos uma impecável faixa de cascalho compactado, da cor de
massa de vidraceiro, digna de ser inscrita no Concours d’Elégance
patrocinado pela Revista do Trator. O compacteur foi novamente
colocado na traseira do furgão; os pais, na cabine. O jovem Sanchez
disse que o preço ficaria inferior ao estimado, mas ele faria os
cálculos exatos, e o pai viria apresentar a conta.

Quando acordei no dia seguinte, havia uma caminhonete
desconhecida estacionada ao lado da casa. Procurei o motorista,
mas não vi ninguém no vinhedo nem nos anexos. Provavelmente
algum caçador preguiçoso que não se dispôs a subir a pé desde a
estrada.

Estávamos acabando o café da manhã quando ouvimos uma
batida na janela e vimos o rosto moreno e redondo de Monsieur
Sanchez. Ele não quis entrar, alegando que suas botas estavam
muito sujas. Estava na floresta desde as seis e trazia um presente
para nós. Mostrou-nos o velho boné xadrez que estava segurando
atrás de si, repleto de cogumelos silvestres. Ele nos deu sua receita
preferida (óleo, manteiga, alho e salsa picada) e nos contou uma
história horrível sobre três homens que morreram depois de uma
ceia de cogumelos mal-escolhidos. Um vizinho os tinha encontrado
ainda à mesa, com os olhos muito abertos, fixos. Monsieur Sanchez
fez uma demonstração, virando os olhos, completamente paralisado



pelos fungos malignos. Nós, porém, não precisávamos nos
preocupar. Ele punha a mão no fogo pelos cogumelos que estavam
no boné. Bon appétit!

Minha mulher e eu os comemos naquela noite, um vigiando o
outro entre as garfadas para detectar sinais de paralisia ou de olhos
revirados. Eram tão mais saborosos que os cogumelos comuns que
resolvemos investir num manual e dividir um par de botas contra
cobras.

CHEGA UMA HORA, na reforma de uma casa velha, em que o desejo de
ver o fim da obra ameaça todas aquelas nobres intenções estéticas
de vê-la terminada perfeitamente. A tentação de aceitar soluções
improvisadas não para de nos importunar enquanto os atrasos vão
se somando e as desculpas se multiplicando: o carpinteiro decepou a
ponta de um dedo, o caminhão do pedreiro foi roubado, o pintor
está com la grippe, peças encomendadas em maio e prometidas
para junho só chegam em setembro. E todo esse tempo a betoneira,
o entulho, as pás e as picaretas parecem cada vez mais fazer parte
dos móveis e utensílios da casa. Durante os meses quentes do
verão, sob o efeito calmante do sol, tinha sido possível encarar com
paciência todas as tarefas que estavam por fazer na casa inteira.
Agora que estávamos passando mais tempo dentro de casa, a
paciência cedia lugar à irritação.

Com Christian, o arquiteto, percorremos todos os aposentos para
determinar quem faria o que e quanto tempo levaria.

– Normalement – disse Christian, homem de grande charme e
otimismo a toda prova –, aqui temos apenas seis ou sete dias de
trabalho. Um pouco com o pedreiro, um pouco com o gesseiro, dois
dias com o pintor, et puis voilà. Terminé.

Ficamos animados. Como dissemos a Christian, tinha havido
recentemente momentos sombrios em que nos imaginamos
acordando na manhã de Natal ainda cercados pelos escombros de
uma casa em obras.



Horrorizado, ele jogou tudo para o alto: mãos, sobrancelhas e
ombros. Que ideia! Era inconcebível que esses meros toques de
acabamento atrasassem um dia sequer. Ele ia telefonar
imediatamente aos diversos integrantes da equipe para organizar
uma semana de atividade intensa. O trabalho avançaria. Não! Mais
do que avançar, ele seria concluído.

Um a um, eles vieram à nossa casa em horários desencontrados.
Didier e sua cadela, às sete da manhã. O eletricista, na hora do
almoço; Ramon, o gesseiro, para um drinque no fim da tarde. Eles
vieram, não para trabalhar, mas para ver o que faltava ser feito.
Todos ficaram espantados com a demora, como se isso fosse da
responsabilidade de outras pessoas. Cada um nos disse,
confidencialmente, que o problema residia em ter que esperar que
outro colega terminasse para poder começar sua parte. Só que,
quando mencionávamos o Natal, eles davam uma enorme
gargalhada. Ainda faltavam meses para o Natal. Eles conseguiriam
construir uma casa completa dali até o Natal. No entanto, era geral a
relutância em fixar uma data.

Quando vocês podem vir?, perguntávamos.
Logo, logo, respondiam eles.
Teríamos que nos contentar com aquilo. Saímos para a frente da

casa, para onde a betoneira montava guarda junto da escada que
levava à porta da frente, e imaginamos um cipreste no seu lugar.

Logo, logo.



NOVEMBRO

O CAMPONÊS FRANCÊS é um homem criativo e detesta desperdício. Ele
reluta em se desfazer de qualquer coisa, pois sabe que um dia o
pneu careca de trator, a foice lascada, a enxada quebrada e a
transmissão recuperada da caminhonete Renault 1949 lhe serão
úteis e lhe pouparão o trabalho de perturbar o conteúdo daquele
bolso fundo e escuro no qual ele guarda seu dinheiro.

A geringonça que encontrei na borda do vinhedo era um
monumento enferrujado a essa engenhosidade francesa. Um tambor
de óleo de 100 litros tinha sido cortado ao meio, no sentido do
comprimento, e montado numa estrutura de canos de ferro de
diâmetro estreito. Uma roda velha, mais oval do que redonda, estava
aparafusada à parte da frente. Dois cabos de comprimento desigual
se projetavam para trás. Era, como me informou Faustin, uma
brouette de vigneron, um carrinho de mão, construído com custo
mínimo, sob medida para a estação da poda.

Todas as parreiras estavam agora nuas, com as folhas arrancadas
pelos ventos do outono, e os sarmentos emaranhados pareciam
montes enrolados de arame farpado marrom. Em alguma hora,
antes que a seiva começasse a subir na primavera seguinte, eles
seriam cortados para ser mantida apenas a haste principal. Esses
pedaços cortados, ou sarments, não tinham nenhuma utilidade na
agricultura. Eram fibrosos demais para se incorporarem ao solo
durante o inverno e volumosos demais para serem deixados entre as
fileiras por onde os tratores iriam passar. Eles tinham que ser
recolhidos e queimados. Daí a necessidade da brouette de vigneron.



Era o tipo mais simples de incinerador portátil. Acendia-se o fogo
no fundo do tambor, os sarments eram cortados e lançados no fogo
e o carrinho era empurrado até a próxima fileira. Quando o tambor
se enchia, as cinzas descoradas eram espalhadas no chão, e o
processo recomeçava. No seu jeito primitivo, era um modelo de
eficiência.

Ao voltar de uma caminhada pouco antes do pôr do sol, vi uma
pluma esguia de fumaça azul, subindo do canto do vinhedo onde
Faustin estava podando e queimando. Ele se empertigou e esfregou
as costas. Sua mão estava fria e enrijecida quando a apertei. Ele
mostrou as fileiras de parreiras podadas, como garras negras
retorcidas em contraste com o solo arenoso.

– Bem limpinhas, hein? Gosto de vê-las assim.
Pedi-lhe que deixasse alguns sarments para que eu recolhesse e

usasse em churrascos no verão. Lembrei-me de tê-los visto uma vez
numa loja que se intitulava butique de alimentos em Nova York. Lá
eles eram apresentados com o rótulo de Gravetos Autênticos de
Parreira, com a garantia de conferir O Verdadeiro Sabor de
Churrasco. Estavam cortados todos no mesmo comprimento e
amarrados elegantemente com um barbante de palha torcida. Um
feixe pequeno custava 2 dólares. Faustin não conseguia acreditar.

– As pessoas compram isso?
Ele voltou a olhar para as parreiras, tentando calcular quantas

centenas de dólares tinha queimado durante o dia, e balançou a
cabeça. Mais um golpe cruel. Ele deu de ombros.

– C’est curieux.

UM AMIGO NOSSO, que morava bem no interior da região de Côtes-du-
Rhône, ao norte de Vaison-la-Romaine, estava para ser
homenageado pelos vinicultores do seu povoado e admitido à
Confrérie Saint-Vincent, equivalente local dos Chevaliers du Tastevin.
A investidura ia se realizar no salão de eventos do povoado; e seria
seguida de um jantar, que por sua vez seria seguido de um baile.
Haveria vinhos encorpados em abundância, e os vinicultores e suas



esposas compareceriam em grande número. Devia-se usar gravata.
Era esse tipo de ocasião.

Alguns anos antes, tínhamos comparecido a outro jantar dos
Chevaliers, na Borgonha. Duzentas pessoas em traje a rigor, rígidas
e contidas no início da refeição, já haviam se transformado numa
turba simpática que entoava canções báquicas na hora em que foi
servido o prato principal. Tínhamos recordações vagas porém
divertidas de assistir aos Chevaliers após o jantar, totalmente de
pileque, tentando encontrar seus carros e depois abrir-lhes as
portas, com o gentil auxílio da polícia de Clos Vougeot. Essa foi
nossa primeira experiência de uma noite formalmente dedicada à
embriaguez em massa, e nós a tínhamos apreciado imensamente.
Qualquer amigo da uva era também amigo nosso.

O salão do povoado tinha o nome oficial de Salle des Fêtes. Era
uma construção bastante nova, projetada com total descaso pela
vizinhança medieval por aquele arquiteto francês anônimo e
assoberbado cuja missão na vida consiste em fazer com que cada
povoado tenha o próprio monstrengo. Aquele era um clássico da
escola contemporânea de fortificações: um caixote de tijolos
aparentes e vidro em moldura de alumínio, cercado por um jardim
de asfalto, desprovido de charme, mas rico em luminárias de néon.

Fomos recebidos à porta por dois homens fortes, de rosto
rosado, trajando calça preta, camisa branca e uma larga faixa
vermelha. Dissemos que éramos convidados do novo confrère.

– Bieng, bieng. Vamos entrando.
Mãos carnudas nos deram tapinhas nas costas, encaminhando-

nos para dentro do salão.
Numa extremidade do salão havia uma plataforma elevada, com

uma mesa comprida e um microfone. Mesas menores, postas para o
jantar, tinham sido colocadas dos dois lados do salão e na
extremidade oposta à da plataforma, deixando no meio um amplo
espaço, que estava repleto de vinicultores e seus amigos.

O volume da conversa era ensurdecedor. Homens e mulheres
acostumados a conversar de um lado do vinhedo para outro têm
dificuldade para falar mais baixo, e o salão ecoava e ribombava com



vozes aprimoradas para concorrer com o mistral. No entanto, se as
vozes vinham direto dos campos, as roupas eram decididamente do
armoire de trajes de domingo: para os homens, ternos escuros e
camisas de colarinho apertado de aparência incômoda, em volta de
pescoços queimados pelo sol; para as mulheres, vestidos rebuscados
em cores vivas. Um casal, que devia se preocupar com a alta-costura
mais que os outros, usava trajes de um esplendor espantoso. A
mulher cintilava num vestido de canutilhos cinzentos, e pequenas
plumas da mesma cor estavam costuradas na parte de trás das suas
meias-calças, de tal forma que suas pernas pareciam esvoaçar
quando ela andava. O marido usava um paletó branco com debruns
pretos, camisa com babados também debruados de preto e calça
clássica preta. A essa altura, sua ousadia ou seus recursos deviam
ter se esgotado porque os sapatos eram práticos, marrons, de sola
grossa. Mesmo assim, tínhamos certeza de que eles eram o casal a
se observar quando a dança começasse.

Encontramos nosso amigo e sua família. Ele olhava ao redor do
salão, parecendo perplexo e quase constrangido. Achamos que a
solenidade da ocasião tinha provocado um ataque de nervos no
confrère. O problema era, porém, muito mais sério.

– Não estou vendo um bar em parte alguma – disse ele. – Você
viu?

Havia barris de vinho encostados numa das paredes. Havia
garrafas de vinho nas mesas. Estávamos num povoado que sairia
boiando num mar de Côtes-du-Rhône se todas as suas caves fossem
esvaziadas, mas não se via nenhum bar. E, agora que examinávamos
os outros convivas, fizemos uma constatação preocupante. Ninguém
estava com um copo na mão.

Uma fanfarra no sistema de alto-falantes nos impediu de cometer
a imprudência de pegar uma garrafa na mesa mais próxima. Os
confrères entraram em fila para assumir suas posições atrás da
mesa sobre o tablado – uma dúzia ou mais de vultos usando capa e
chapéu de abas largas, alguns segurando rolos de pergaminho, um
deles com um livro grosso e imponente. Imaginamos que a qualquer
momento o vin d’honneur seria servido para assinalar o início da
cerimônia.



O prefeito pegou o microfone e fez o discurso de abertura. O
confrère-mor fez um discurso. Seu assistente, o encarregado do livro
grosso, fez um discurso. Um a um, os três novos confrères foram
convocados ao tablado, sendo amplamente elogiados por seu amor
ao vinho e por serem bons camaradas. Um a um, eles responderam
com discursos em que aceitavam a honra que lhes era conferida.
Detectei certa rouquidão na voz do nosso amigo, que outros podem
ter confundido com emoção. Eu sabia que era sede.

Para encerrar, fomos convidados a cantar em coro uma canção
composta em provençal por Frédéric Mistral.

– Coupo santo e versanto – cantamos em homenagem ao copo
santo e transbordante. – A-de-reng beguen en troupo lou vin pur de
nostre plant – bebamos todos juntos o puro vinho de nossa terra, e
já não era sem tempo. A cerimônia tinha durado pouco mais de uma
hora, e nem uma gota tinha sido consumida.

Foi perceptível a animação das pessoas para se sentarem, e
afinal os copos santos foram servidos, esvaziados e servidos
novamente. Uma sensação de alívio se espalhou por todas as mesas,
e pudemos relaxar e examinar o menu.

Galantina de codorna vinha em primeiro lugar. As cabeças, que,
como nos informaram, custavam 2 francos cada, eram removíveis e
podiam ser reutilizadas num banquete futuro. Em seguida, veio uma
perca. Esses pratos eram meras entradas, exercícios de aquecimento
do chef, antes de atacar o filé de charolês en croûte. Na frente dele,
porém, serviram um item pequeno e mortífero chamado de Buraco
provençal – um sorbet preparado com o mínimo de água e o
máximo de marc. Ao que fomos informados, sua finalidade era a de
limpar o paladar. Na realidade, sua força era suficiente para
anestesiar não só o paladar, mas também as fossas nasais e a parte
anterior do crânio. O chef sabia o que estava fazendo. Depois que
passou a primeira reação ao álcool congelado, senti um vazio no
estômago – o buraco – e pude encarar o restante da refeição com
alguma esperança de conseguir terminá-la.

A carne fez sua aparição ao som de uma segunda fanfarra, e os
garçons e garçonetes desfilaram com ela pelas mesas antes que
fosse servida. O vinho branco cedeu lugar ao orgulho dos



vinicultores da região, um vinho tinto extremamente encorpado, e os
pratos não pararam de ser servidos até que, depois dos suflês de
sobremesa e do champanhe, chegou a hora de levantar para dançar.

A orquestra era da velha guarda, sem o menor interesse em
tocar para pessoas que simplesmente gostam de pular para cima e
para baixo. Eles queriam ver gente dançando. Houve valsas,
quicksteps e alguns números que poderiam ter sido a dança
francesa gavota, mas para mim o ponto alto da noite foi o tango.
Creio que poucos de nós tenham a oportunidade de presenciar
cinquenta ou sessenta casais, em avançado estágio de embriaguez,
tentando realizar as voltas, investidas e floreios, com os calcanhares
castigando o chão, do verdadeiro artista do tango, e essa foi uma
visão de que jamais me esquecerei. Cotovelos se projetavam;
cabeças viravam para lá e para cá; em desespero e sem equilíbrio,
os casais se precipitavam de um lado do salão para outro, mal
tocando o chão com os pés. Os desastres e colisões em potencial
estavam por toda parte. Um homem baixinho dançava às cegas com
a cabeça mergulhada no decote da parceira, que era mais alta. O
casal de canutilhos e camisa de babados, com os quadris colados e
as costas arqueadas para trás, atravessava a multidão com uma
destreza desconhecida fora dos palácios do tango de Buenos Aires.

Por milagre, ninguém se machucou. Quando fomos embora,
pouco depois da uma da manhã, a música ainda tocava, e os
convivas, bem-alimentados e cheios de vinho, ainda dançavam. Não
foi a primeira vez que ficamos espantados com a disposição do
provençal.

Quando voltamos para casa no dia seguinte, descobrimos que
alguma coisa estava diferente. Havia uma estranha aparência de
arrumação junto da escada que levava até a porta da frente. A
betoneira, que havia meses era parte integrante da fachada da casa,
não estava mais lá.

Era um presságio sinistro. Por mais que não gostássemos do seu
volume desajeitado estacionado ali fora, ela era pelo menos uma
garantia de que Didier e seus pedreiros iriam voltar. E agora eles
tinham vindo às escondidas, levando embora a nossa betoneira,
provavelmente para usar em algum serviço de seis meses do outro



lado de Carpentras. Nossas esperanças de termos uma casa
terminada antes do Natal de repente pareceram um grave ataque de
otimismo infundado.

Christian, como sempre, foi solidário e tranquilizador.
– Eles tiveram que ir a Mazan... um serviço de emergência... o

telhado da casa de uma viúva idosa...
Senti certa culpa. O que eram nossos problemas em comparação

com a aflição de uma pobre velha viúva exposta às intempéries?
– Não se preocupem – disse Christian. – Em dois dias, talvez

três, eles estarão aqui para terminar tudo. Temos bastante tempo
antes do Natal. Ainda faltam semanas.

Não muitas semanas, pensei. Minha mulher sugeriu que
sequestrássemos a cadela cocker spaniel de Didier, a quem ele era
mais afeiçoado que à betoneira, e a mantivéssemos como refém. A
ideia era boa e audaciosa, só que a cadela nunca saía do lado dele.
Bem, se a cadela era impossível, que tal sua mulher? Estávamos
dispostos a considerar praticamente qualquer loucura.

Os serviços por fazer, em especial as janelas provisórias e as
fendas nas paredes, tornaram-se mais aparentes já com o primeiro
mistral do inverno. Ele soprou três dias seguidos, dando ao cipreste
do pátio a forma de um C verde, rasgando pedaços do plástico nas
plantações de melões, importunando venezianas e telhas soltas e
uivando noite adentro. Era cruel e implacável, um vento feito para
arrasar com o ânimo enquanto se lançava sem trégua sobre a casa,
procurando um jeito de entrar.

– Tempo bom para um suicídio – disse-me Massot um dia de
manhã, quando o vento achatava seu bigode contra o rosto. – Beh
oui. Se continuar assim, vamos ver um enterro ou dois.

Claro que esse mistral não era nem de longe parecido com os da
sua infância, contou-me ele. Naquele tempo, o vento soprava
semanas a fio, fazendo coisas estranhas e horríveis com o cérebro
das pessoas. Ele me contou a história de Arnaud, um amigo do seu
pai.

O cavalo de Arnaud estava velho, cansado e já sem forças para o
trabalho no campo. Arnaud resolveu vendê-lo para comprar um
cavalo novo e andou 15 quilômetros até a feira de Apt numa manhã



de vento forte, levando o cavalo velho por uma guia. Encontrou um
comprador, o preço foi acertado, mas naquele dia os animais jovens
à venda eram fracos e mirrados. Arnaud voltou para casa sozinho.
Na semana seguinte, iria novamente à feira, na esperança de
encontrar animais melhores à venda.

O mistral continuou a semana inteira e ainda soprava quando
Arnaud retornou à feira de Apt. Dessa vez ele teve sorte e comprou
um cavalo escuro, de bom porte. Custou quase o dobro do preço
recebido pelo cavalo velho, mas, como lhe disse o mercador, ele
estava pagando pela juventude. O cavalo novo ainda lhe daria anos
de trabalho.

Arnaud estava a apenas 2 ou 3 quilômetros de casa quando o
cavalo escapou da guia e disparou. Arnaud correu atrás dele até não
aguentar mais. Procurou no mato e nos vinhedos, gritando com o
vento, amaldiçoando o mistral, que tinha perturbado o cavalo,
lamentando sua falta de sorte, maldizendo o dinheiro perdido.
Quando ficou escuro demais para continuar procurando, Arnaud foi
para casa, revoltado e em desespero. Sem o cavalo, não poderia
trabalhar a terra. Estaria arruinado.

Sua mulher foi encontrá-lo à porta. Acontecera uma coisa
extraordinária. Um cavalo grande e escuro chegou correndo pela
trilha e entrou num dos anexos. Ela lhe tinha dado água e puxado
uma carroça para fechar a passagem e impedir sua fuga.

Arnaud apanhou uma lanterna e foi dar uma olhada no cavalo.
Uma guia arrebentada estava pendurada no cabresto. Arnaud tocou
o pescoço do cavalo, e seus dedos saíram manchados. À luz da
lanterna, ele via o suor escorrendo pelos flancos do animal bem
como manchas claras nos locais em que a tintura tinha escorrido. Ele
tinha comprado o próprio cavalo de volta. Cheio de raiva e vergonha,
ele se embrenhou na floresta que ficava atrás da sua propriedade e
se enforcou.

Massot acendeu um cigarro, curvando os ombros e fazendo com
as mãos uma proteção contra o vento.

– Na investigação – disse ele –, alguém demonstrou senso de
humor. A causa da morte ficou registrada como suicídio ocorrido
enquanto o equilíbrio mental estava perturbado por um cavalo.



Massot abriu um sorriso e fez que sim com a cabeça. Parecia que
todas as suas histórias terminavam de forma brutal.

– Mas ele foi um idiota – concluiu. – Devia ter voltado e dado um
tiro no mercador que lhe vendeu o cavalo, paf!, pondo a culpa no
mistral. Isso é o que eu teria feito. – Suas reflexões sobre a natureza
da justiça foram interrompidas pelo ruído de um motor em primeira
marcha, e uma picape Toyota com tração nas quatro rodas, que
ocupava a largura total do caminho, reduziu a velocidade por um
instante para nos dar tempo de pular para sair da sua frente. Era
Monsier Dufour, dono do armazém do povoado e flagelo da
população de javalis do Lubéron.

Havíamos visto cabeças de javalis expostas nas paredes de
açougues, e não lhes tínhamos prestado mais atenção do que em
qualquer outra estranha decoração rústica que encontrávamos de
vez em quando. Durante o verão, porém, uma ou duas vezes, os
sangliers tinham descido das encostas mais altas e secas da
montanha para beber na nossa piscina e roubar melões. Depois de
vê-los vivos, nunca mais pudemos olhar nos olhos de uma cabeça
empalhada. Eram pretos, corpulentos e suas pernas eram mais
compridas do que as de um porco doméstico. Tinham a cara
preocupada e provida de bigodes. Adorávamos cada rara vez que os
víamos de relance e desejávamos que os caçadores os deixassem
em paz. Infelizmente, a carne de sanglier tem o sabor da carne de
veado, e por isso eles são perseguidos de um extremo ao outro do
Lubéron.

Monsieur Dufour era reconhecido como o melhor dos caçadores,
um Ninrode moderno e mecanizado. Trajando seu uniforme de
combate, com sua picape repleta de armamentos de alta potência,
ele conseguia subir pelas trilhas pedregosas e chegar às encostas
mais altas infestadas de sangliers, enquanto caçadores menos
equipados ainda estavam se matando no esforço de subir a pé. Na
caçamba do seu veículo, havia uma grande jaula de madeira com
seis cães, treinados para rastrear por dias a fio. Os pobres coitados
dos porcos não tinham muita chance.

Eu disse a Massot que achava uma pena os sangliers serem
perseguidos de forma tão implacável por tantos caçadores.



– Mas eles são uma delícia – respondeu ele. – Especialmente os
novinhos, os marcassins. Além do mais, é natural. Os ingleses são
muito emotivos com os animais, com exceção dos que caçam
raposas, mas esses são loucos.

O vento estava ficando mais forte e mais frio, e perguntei a
Massot quanto tempo ele achava que o mistral ia durar dessa vez.

– Um dia, uma semana. Quem sabe? – Ele me olhou de
esguelha. – Não está pensando em suicídio, está?

Pedi desculpas por decepcioná-lo, mas eu estava feliz e contente,
esperando ansioso pelo inverno e pelo Natal.

– Geralmente há muitos assassinatos depois do Natal.
Isso ele disse como se mal pudesse esperar pelo seu programa

de televisão preferido, uma sangrenta continuação dos suicídios do
mistral.

Ouvi tiros ao voltar para casa e torci para Dufour ter errado o
alvo. Não importava por quanto tempo eu morasse ali, jamais seria
um verdadeiro homem do campo. E, enquanto preferisse ver um
javali em carne e osso a vê-lo num prato, eu nunca seria um
verdadeiro francês de coração. Que eles idolatrassem o próprio
estômago. Eu manteria um distanciamento civilizado do ânimo
sanguinário que me cercava.

Esses nobres sentimentos de superioridade duraram até o jantar.
Henriette nos tinha dado um coelho selvagem, que minha mulher
assou com ervas e mostarda. Repeti o prato. O molho, engrossado
com sangue, estava fantástico.

MADAME SOLIVA, a chef de 80 anos cujo nom de cuisine era Tante
Yvonne, nos tinha falado de um azeite de oliva que considerava o
melhor da Provence. Uma indicação sua era melhor do que a de
qualquer outra pessoa que conhecêssemos. Além de ser uma
cozinheira magnífica, no que dizia respeito ao azeite de oliva, ela era
o equivalente a um sommelier. Já tinha provado de todos, de Alziari
em Nice até o dos Produtores Unidos de Nyons; e, na sua opinião
ponderada de autoridade no assunto, o melhor era o azeite



produzido no vale de Les Baux. Ela nos disse que era possível
comprá-lo da pequena fábrica em Maussane-les-Alpilles.

Quando morávamos na Inglaterra, o azeite de oliva era um luxo
que reservávamos para o preparo de maionese caseira e molhos
para saladas. Na Provence, ele era um prazer diário e abundante,
que adquiríamos em bidons de 5 litros e usávamos para cozinhar,
para mergulhar queijos de cabra e pimentões vermelhos e para
conservar trufas. Nele molhávamos o pão, banhávamos nossa alface
e o usávamos até mesmo para a prevenção de ressacas.
(Supostamente, uma colher de sopa de azeite, tomada pura antes
de beber, revestiria o estômago e o protegeria dos efeitos de
excessos de vinho rosé jovem.) Enfim, absorvíamos azeite como se
fôssemos esponjas, e aos poucos aprendemos a distinguir sabores e
tipos diferentes. A verdade é que nos tornamos exigentes e sem
dúvida insuportáveis no que se referia ao nosso azeite, nunca o
comprando em lojas ou supermercados, mas sempre de alguma
fábrica ou de algum produtor. Eu encarava essas expedições para a
compra de azeite quase com tanta expectativa quanto as visitas a
vinicultores.

Uma parte essencial de um dia de passeio é o almoço, e antes de
sair para qualquer lugar novo nós sempre consultávamos o guia
Gault-Millau, bem como o mapa. Descobrimos que Maussane ficava
perigosamente perto do Baumanière em Les Baux, local em que a
conta é tão memorável quanto a culinária. Mas fomos salvos da
tentação por Madame Soliva.

– Vão a Le Paradou – disse-nos ela – e almocem no café. E
tratem de chegar antes do meio-dia.

O tempo estava frio e luminoso, bom para comer, e nós entramos
no Bistro du Paradou alguns minutos antes das doze horas com
nosso apetite aguçado pelo aroma de alho e de lenha queimando
que veio nos receber. Uma lareira enorme, um salão comprido cheia
de mesas com tampo de mármore, um bar simples azulejado, um
ruído de atividade na cozinha. O lugar tinha tudo para ser perfeito.
Só não tinha, como nos explicou o patron, lugar para nos acomodar.



O salão ainda estava vazio, mas ele disse que dentro de quinze
minutos ficaria lotado. Ele encolheu os ombros como se estivesse
pedindo desculpas e olhou para minha mulher, tão próxima e ao
mesmo tempo tão distante de um bom almoço, o rosto exibindo
toda a tragédia da privação. Ao ver uma mulher em estado de
aflição tão evidente, ele cedeu, arrumou uma mesa diante da lareira
e pôs na nossa frente uma pesada garrafa de vidro com vinho tinto.

Os fregueses habituais começaram a entrar, em grupos ruidosos,
indo direto aos lugares que ocupavam todos os dias. Antes das
12h30, todos os lugares estavam ocupados, e o patron, que era
também o único garçom, mal chegava a ser visível por trás dos
pratos que carregava.

O restaurante funcionava a partir da simples fórmula que poupa
aos fregueses o trabalho de decidir. Como no café da estação em
Bonnieux, comia-se e bebia-se o que era oferecido. Nesse dia,
comemos uma salada crocante, coberta de azeite, com fatias
rosadas de linguiças rústicas, um prato de escargots, bacalhau e
ovos cozidos com maionese de alho, um queijo cremoso de
Fontvieille e uma torta caseira. Era o tipo de refeição que os
franceses consideram normal e da qual os turistas se lembram por
anos a fio. Para nós, que estávamos em algum ponto entre as duas
categorias, era mais uma feliz descoberta a ser acrescentada à
nossa lista, um lugar ao qual poderíamos voltar num dia de frio com
o estômago vazio e a certeza de que sairíamos dali aquecidos e
satisfeitos.

Chegamos à fábrica de azeite em Maussane dois meses antes da
hora. A nova safra de azeitonas só seria colhida em janeiro, quando
poderíamos comprar azeite mais fresco. Felizmente, disse o gerente
do estabelecimento, a produção do ano anterior tinha sido
abundante e ainda restava algum azeite. Se quiséssemos dar uma
olhada nas instalações, ele embalaria uma dúzia de litros para nós.

O nome oficial do estabelecimento – Coopérative Oléicole de la
Vallée des Baux – era quase longo demais para caber na fachada do
prédio despretensioso, meio enfurnado à beira de uma pequena
estrada. Ali dentro, todas as superfícies pareciam ter recebido a
aplicação de uma fina camada de azeite. Os pisos e as paredes eram



lustrosos; a escada que levava até a plataforma de seleção,
escorregadia. Um grupo de homens estava sentado a uma mesa
colando os rebuscados rótulos dourados da Coopérative em garrafas
e frascos cheios de azeite amarelo-esverdeado: puro e natural, como
dizia o cartaz na parede, extraído por uma única prensagem a frio.

Entramos no escritório para apanhar os gordos vasilhames de
dois litros que o gerente tinha posto numa caixa de papelão para
nós, e ele nos deu de presente sabonetes de azeite de oliva.

– Não existe nada melhor do que isso para a pele – disse ele,
dando tapinhas delicados no rosto com a ponta dos dedos. – Quanto
ao azeite, é uma obra-prima. Vocês verão.

Antes do jantar naquela noite, nós o experimentamos,
gotejando-o sobre fatias de pão nas quais tínhamos esfregado
tomates frescos. Era como comer a luz do sol.

OS HÓSPEDES CONTINUAVAM a chegar, trajados para o auge do verão e
esperando poder nadar, certos de que a Provence tinha um clima
mediterrâneo e desalentados ao nos encontrarem de suéter,
acendendo a lareira à noite, bebendo vinhos de inverno e comendo
pratos de inverno.

Faz sempre frio desse jeito em novembro? Aqui não faz calor o
ano inteiro? Eles demonstravam uma decepção profunda quando
lhes falávamos de nevascas, noites com temperaturas abaixo de zero
e ventos implacáveis, como se nós os tivéssemos atraído ao polo
norte usando a isca enganosa de um clima tropical.

A Provence já foi descrita com propriedade como uma região fria
com alta incidência de exposição solar, e os últimos dias de
novembro foram de céu azul e luminoso como os de maio, límpidos,
revigorantes e, na opinião de Faustin, um mau prenúncio. Ele previa
um inverno brutal, com temperaturas tão baixas que oliveiras
morreriam de frio, como havia acontecido em 1976. Com um prazer
macabro, ele especulava sobre galinhas congeladas vivas e velhinhos
amanhecendo mortos na própria cama. E me avisou que haveria



sem dúvida longos cortes de energia, recomendando que eu
mandasse limpar a chaminé.

– Vocês vão queimar lenha noite e dia – disse ele – e é nessa
época que as chaminés pegam fogo. Quando os bombeiros vêm
apagar um incêndio, eles cobram uma fortuna se você não
apresentar um certificado de limpeza da chaminé.

E poderia ser ainda pior. Se a casa fosse destruída em
consequência de um incêndio da chaminé, a seguradora não pagaria
o seguro, a não ser que o certificado fosse apresentado. Faustin me
olhava, assentindo em atitude solene, enquanto eu assimilava a ideia
de ficar no frio, sem casa e falido; tudo por ter deixado de limpar a
chaminé.

E o que aconteceria, perguntei-lhe, se o certificado queimasse
junto com a casa? Nisso ele não havia pensado, e creio que sentiu
alguma gratidão por eu lhe ter sugerido mais uma possibilidade
catastrófica. Uma autoridade em desgraças precisa de novas
preocupações de vez em quando para se manter em forma.

Combinei com o melhor limpador de chaminés de Cavaillon,
Monsieur Beltramo, que viesse até nossa casa com suas escovas e
aspiradores. Homem alto, com ar refinado e perfil aquilino e sujo de
fuligem, ele limpava chaminés havia vinte anos. Garantiu-nos que
nunca nenhuma chaminé limpa por ele tinha pegado fogo. Quando
terminou, ele preencheu o certificat de ramonage, perfeito até pelas
marcas de dedos sujos, e me desejou um bom inverno.

– Não vai fazer muito frio este ano – disse ele. – Já tivemos três
invernos rigorosos seguidos. O quarto é sempre ameno.

Perguntei-lhe se ia limpar a chaminé de Faustin e aproveitar para
fazer um intercâmbio de previsões do tempo.

– Não, nunca vou lá. A mulher dele é quem limpa a chaminé.



DEZEMBRO

O CARTEIRO SUBIU em alta velocidade até a área de estacionamento
atrás da casa, deu marcha a ré com grande entusiasmo e bateu com
o carro na parede da garagem, espatifando a lanterna traseira. Ele
parecia nem ter notado o estrago quando entrou no pátio com um
largo sorriso, mostrando um envelope grande. Foi direto ao bar,
apoiou os cotovelos e deu a impressão de estar ansioso.

– Bonjour, jeune homme!
Havia anos que ninguém me chamava de rapaz, e não era

costume do carteiro entregar a correspondência em mãos dentro de
casa. Ligeiramente intrigado, ofereci-lhe a bebida pela qual estava
esperando. Ele deu uma piscadela.

– Um pouco de pastis – disse ele. – Por que não?
Seria o aniversário dele? Estaria se aposentando? Teria ganhado

o grande prêmio na Loterie Nationale? Esperei que me explicasse o
motivo da sua animação, mas ele estava ocupado demais contando
a história do javali que um amigo abatera no fim de semana anterior.
Será que eu sabia preparar essas criaturas? Ele me ensinou todo o
processo sangrento, desde a evisceração até o modo de pendurar,
esquartejar e cozinhar. O pastis desapareceu (percebi que não tinha
sido o primeiro do dia), e uma segunda dose foi aceita. Então ele
resolveu ir direto ao assunto.

– Estou lhe trazendo o calendário oficial dos correios. Ele mostra
todos os dias santos e ainda tem algumas fotos interessantes de
mocinhas.

O carteiro tirou o calendário do envelope e folheou as páginas
até encontrar a foto de uma garota vestida com um par de cocos.



– Voilà!
Disse-lhe que era muita gentileza sua se lembrar de nós e

agradeci.
– Ele é grátis – disse ele – ou, se quiser, você pode comprá-lo.
Ele piscou mais uma vez, e eu finalmente compreendi o objetivo

da visita. Estava ali para receber sua caixinha de Natal. No entanto,
como seria pouco honroso simplesmente chegar à nossa porta da
frente com a mão estendida, precisávamos cumprir o ritual do
calendário.

Ele apanhou o dinheiro, acabou sua bebida e partiu em disparada
para sua visita seguinte, deixando no chão os destroços da lanterna
traseira.

Minha mulher estava olhando o calendário quando entrei de volta
em casa.

– Você já percebeu que só faltam três semanas para o Natal e
que não estamos vendo nenhum sinal dos operários? – perguntou
ela.

E teve então uma ideia que só uma mulher poderia ter.
Obviamente o dia do nascimento de Jesus Cristo não era um prazo
de importância suficiente para a conclusão da obra na casa. De uma
forma ou de outra, o Natal chegaria e passaria, e já estaríamos em
fevereiro quando todos estivessem se sentindo recuperados das
ressacas de ano-novo e dos dias de folga. O que devíamos fazer era
convidar os operários para uma festa a fim de celebrar o final da
obra. Mas não só os construtores: suas mulheres também deveriam
vir.

A astúcia intuitiva dessa sugestão estava baseada em duas
suposições. Por um lado, as mulheres, que nunca viam o trabalho
realizado pelos maridos na casa de terceiros, ficariam tão curiosas
que o convite seria irresistível para elas. Por outro lado, nenhuma
das mulheres ia querer que o seu marido fosse aquele que não tinha
terminado sua parte do serviço. Isso provocaria uma perda de
prestígio diante das outras mulheres e uma situação embaraçosa,
seguida de algumas recriminações mal-humoradas no carro na volta
para casa.



Foi uma inspiração. Marcamos a data para o último domingo
antes do Natal e enviamos os convites: champanhe a partir das onze
da manhã.

Em dois dias a betoneira estava de volta à frente da casa. Didier
e seus auxiliares, alegres e barulhentos, retomaram a obra do ponto
em que a tinham deixado, como se não se tivesse passado um
intervalo de três meses de duração. Não foram apresentadas
desculpas, nem foi dada nenhuma explicação direta para a súbita
volta ao trabalho. O mais perto que Didier chegou de qualquer coisa
semelhante foi quando mencionou que queria tudo terminado antes
de ir esquiar. Acrescentou que ele e a mulher tinham o prazer de
aceitar nosso convite.

Calculávamos que, se todos viessem, haveria 22 convidados,
todos com bons apetites provençais. E, como estava tão perto do
Natal, eles estariam esperando algo um pouco mais festivo do que
uma tigela de azeitonas e algumas fatias de saucisson. Minha mulher
começou a fazer listas de compras, e bilhetinhos e lembretes tensos
se espalharam pela casa – Patê de coelho! Camarões e maionese!
Minipizzas! Torta de cogumelos! Pão de azeitonas! Quantas quiches?
As tirinhas de papel estavam por toda parte, fazendo com que minha
lista de um único item, champanhe, parecesse escassa e
insuficiente.

O ponto de maior interesse em termos gastronômicos foi
entregue numa manhã fria por um amigo com parentes no Périgord.
Era um foie gras inteiro, cru; portanto, uma fração do preço do
produto pronto. Tudo o que tínhamos que fazer era prepará-lo e
adicionar algumas lascas de trufas negras.

Nós o desembalamos. Seu proprietário anterior devia ter sido
uma ave do tamanho de uma pequena aeronave, pois o fígado era
gigantesco: uma bela massa de um amarelo escuro que encheu
minhas duas mãos quando o levantei para assentá-lo na tábua de
cortar. Seguindo as instruções do nosso amigo, eu o fatiei e o
comprimi em potes de vidro para conserva, inserindo pedacinhos de
trufa com dedos nervosos. Era como se eu estivesse cozinhando
dinheiro.



Os potes foram lacrados e colocados numa enorme panela de
água fervente por noventa minutos exatos. Depois que esfriaram,
foram levados à geladeira e mais tarde deixados a repousar na cave.
Minha mulher riscou o foie gras da lista.

Parecia estranho estar chegando ao final do ano com o céu azul
e sem o alvoroço que caracteriza as semanas anteriores a um Natal
inglês. O único indício de preparações festivas no nosso vale era o
estranho som que vinha da casa de Monsier Poncet, a mais ou
menos 1,5 quilômetro da nossa. Em duas manhãs seguidas,
enquanto passava por lá, ouvi berros terríveis. Não eram gritos de
medo ou de dor, mas de indignação. Achei que não eram humanos,
mas não tive certeza. Perguntei a Faustin se ele os tinha percebido.

– Ah, aquilo é Poncet aprontando seu burro.
Na véspera de Natal, haveria um presépio vivo na igreja em

Ménerbes, e o burro de Monsieur Poncet desempenhava importante
papel coadjuvante. Naturalmente, ele tinha que estar com a melhor
aparência possível, mas não gostava nem um pouco de ser escovado
e penteado e não era o tipo de burro que tolerasse esses cuidados
em silêncio. Sem sombra de dúvida, ele estaria apresentável na tal
noite, disse Faustin, mas seria bom se manter a uma distância
prudente das suas patas traseiras, pois era sabido que ele tinha um
coice impressionante.

Lá no povoado estava em andamento a seleção da criança que
seria o Menino Jesus. Bebês de idade e disposição adequadas
estavam sendo convocados; e o temperamento, ou seja, a
capacidade de se mostrar à altura da ocasião, seria de suma
importância, já que a apresentação só começaria à meia-noite.

Fora isso e os cartões que o carteiro enfiava na caixa de correio,
parecia que ainda faltavam meses para o Natal. Não tínhamos
televisão, sendo assim poupados daqueles comerciais de alegria
entorpecedora. Nada de cânticos de Natal, nada de festas no
escritório nem estridentes contagens regressivas dos dias que ainda
restavam para as compras. Eu estava adorando. Minha mulher não
tinha tanta certeza. Faltava alguma coisa. Onde estava meu espírito
natalino? Onde estavam os viscos? E a árvore de Natal? Resolvemos
ir a Cavaillon para descobrir.



Fomos recompensados de imediato com a visão de Papai Noel.
Trajando calças largas de buclê vermelho, uma camiseta dos Rolling
Stones, um chapéu de duende vermelho debruado com pele e uma
barba postiça, ele veio cambaleando na nossa direção enquanto
caminhávamos pela Cours Gambetta. A certa distância, sua barba
dava a impressão de estar pegando fogo; mas, à medida que fomos
nos aproximando, vimos uma ponta de Gauloise em meio aos pelos
do bigode. Ele passou por nós numa nuvem de emanações de
Calvados, atraindo atenção considerável de um grupo de crianças
pequenas. As mães delas teriam dificuldade para explicar aquilo.

As ruas estavam adornadas com luzes. Ouvia-se música pelas
portas abertas de bares e lojas. Havia árvores de Natal empilhadas
em montes nas calçadas. Um homem com um microfone vendia
roupa de cama numa banca num beco.

– Dê uma olhada, Madame. Puro Dralon! Dou-lhe 5 mil francos
se conseguir encontrar um defeito nele!

Uma velha camponesa começou uma inspeção milimétrica, e o
homem arrancou a peça das suas mãos.

Viramos uma esquina e quase colidimos com a carcaça de um
cervo, pendurada do lado de fora de um açougue, com os olhos
cegos fixos na carcaça de um javali pendurada ao seu lado. Na
vitrine, uma fileira de minúsculas aves depenadas, com o pescoço
quebrado e a cabeça arrumada com perfeição junto do osso do
peito, era oferecida como promoção especial até o Natal, sete pelo
preço de seis. O açougueiro tinha fechado os bicos e disposto o
conjunto numa ornamentação de folhas de pinheiros e fitas
vermelhas. Estremecemos e seguimos adiante.

Não havia a menor dúvida quanto ao ingrediente mais
importante de um Natal provençal. A julgar pela decoração das
vitrines, pelas filas e pelo dinheiro que mudava de dono, as roupas,
os brinquedos, os equipamentos de som e as bugigangas
ornamentais tinham importância secundária. O principal elemento do
Natal era a comida. Ostras e lagostins, faisões e lebres, patês e
queijos, presuntos e frangos capões, bolos e champanhe rosé –
depois de passar a manhã olhando tudo isso, ficamos com uma



indigestão visual. Com nossa árvore, nosso visco e nossa dose de
espírito natalino, voltamos para casa.

Dois homens fardados estavam à nossa espera, num carro não
identificado estacionado ao lado da casa. Só de vê-los já me senti
culpado – do quê, eu não sabia, mas homens fardados costumam
provocar em mim esse efeito. Estava tentando me lembrar dos
crimes que tinha cometido recentemente contra a Quinta República
quando os dois saíram do carro e bateram continência. Relaxei.
Mesmo na França, onde a formalidade burocrática atinge níveis de
uma arte, ninguém bate continência antes de prender uma pessoa.

Na realidade, eles não eram policiais, mas bombeiros, pompiers,
de Cavaillon. Eles pediram para entrar, e eu me perguntei onde teria
posto o certificado de limpeza da chaminé. Era óbvio que essa era
uma verificação de surpresa destinada a apanhar todo e qualquer
morador cuja chaminé estivesse suja.

Quando nos sentamos à mesa da sala de jantar, um dos homens
abriu uma pasta.

– Estamos trazendo o calendário oficial dos Pompiers do
Vaucluse. – Ele o colocou sobre a mesa. – Como pode ver, ele
mostra todos os dias santos.

E mostrava mesmo, de forma idêntica à da folhinha do correio.
No entanto, em vez de fotografias de mocinhas usando sutiãs feitos
com cascas de coco, essa folhinha era ilustrada com fotos de
bombeiros escalando prédios altos, ministrando primeiros socorros a
vítimas de acidentes, salvando montanhistas em dificuldades e
manejando mangueiras de incêndio cheias de água. Os pompiers no
interior da França prestam serviços de emergência em geral, e
podem resgatar um cachorro que caiu num buraco nas montanhas
ou levar pessoas para o hospital, da mesma forma que apagam
incêndios. São, sob todos os aspectos, uma corporação admirável e
digna de louvor.

Perguntei-lhes se aceitariam uma contribuição.
– Bien sûr.
Deram-nos um recibo, que também nos outorgava o direito de

usar o título de Amigos do Corpo de Bombeiros de Cavaillon. Depois
de mais continências, os dois pompiers foram embora, para tentar a



sorte vale acima. Ficamos torcendo para que seu treinamento os
tivesse preparado para ataques por parte de cães ferozes. Conseguir
uma contribuição de Massot seria só infimamente menos perigoso
que apagar um incêndio. Eu podia imaginá-lo, espiando por trás das
cortinas, com a espingarda à mão, enquanto seus pastores investiam
contra os intrusos. Uma vez, vi os cães atacando a roda dianteira de
um carro por falta de uma vítima humana, dilacerando o pneu como
se fosse um pedaço de carne crua, babando e cuspindo fragmentos
de borracha, enquanto o motorista apavorado tentava sair dali de ré.
E Massot só observava, fumando, com um sorriso.

Agora, éramos uma família com duas folhinhas; e, à medida que
os dias iam passando, prevíamos a entrega de uma terceira, que
seria digna de uma contribuição substancial. Todas as terças, quintas
e sábados nos últimos doze meses, os heróis da limpeza urbana
paravam diante da nossa entrada para recolher pilhas
vergonhosamente gigantescas de garrafas vazias, os restos
malcheirosos da sopa de peixe do jantar, latas de comida para cães,
copos quebrados, sacos de entulho, ossos de galinha e resíduos
domésticos de todos os tamanhos e naturezas. Nada os intimidava.
Nenhuma pilha, por imensa e fétida que fosse, era demais para o
homem que se agarrava à traseira do caminhão, descendo a cada
parada para jogar o lixo no coletor aberto e engordurado. No verão,
ele devia chegar ao ponto da asfixia; no inverno, devia chegar à
beira das lágrimas com o frio.

Ele e o companheiro acabaram vindo num Peugeot que parecia
dar sua última volta antes de ir para o ferro-velho. Eram dois
homens alegres, encardidos, com apertos de mão vigorosos e hálito
de pastis. No assento traseiro, vi um par de coelhos e umas garrafas
de champanhe. Disse-lhes que era bom vê-los apanhando algumas
garrafas cheias para variar.

– Não são as garrafas vazias que nos incomodam – disse um
deles. – Mas devia ver o que algumas pessoas deixam para nós. –
Ele franziu o rosto e segurou o nariz com o dedo mínimo
elegantemente estendido. – Um nojo.

Eles ficaram satisfeitos com a caixinha. Torcemos para que
saíssem para comer fora, fizessem uma enorme bagunça com a



refeição e deixassem a sujeira para outra pessoa limpar.

DIDIER ESTAVA AGACHADO com uma pá de lixo e uma escova, varrendo
farelos de cimento de um canto do piso. Era estimulante ver essa
máquina humana de destruição envolvida em tarefa tão delicada.
Significava que seu trabalho estava terminado.

Ele se levantou, esvaziou a pá num saco de papel e acendeu um
cigarro.

– Pronto – disse ele. – Normalement, o pintor virá amanhã.
Fomos lá para fora, onde Eric carregava as pás, os baldes e as

caixas de ferramentas na traseira do caminhão. Didier sorriu e
perguntou:

– Não se importa se levarmos a betoneira, certo?
Respondi que podíamos viver sem ela, e os dois a empurraram

por uma rampa de tábuas e a amarraram com firmeza aos fundos da
cabine do motorista. A cocker spaniel de Didier observou atenta o
avanço da betoneira e depois subiu na cabine, acomodando-se
abaixo do painel.

– Allez! – Didier estendeu a mão, que me pareceu de couro
rachado. – Até domingo.

O pintor veio no dia seguinte, pintou e foi embora. Jean-Pierre, o
colocador de carpetes, chegou. Estava evidente que as mulheres
tinham decidido que tudo estaria pronto para sua visita de gala.

Na sexta à noite, o tapete estava instalado, faltando apenas os
dois últimos metros.

– Venho amanhã de manhã – disse Jean-Pierre – e vocês
poderão arrumar a mobília à tarde.

Ao meio-dia, tudo o que restava era encaixar o carpete numa
soleira de madeira à porta do quarto. Foi enquanto Jean-Pierre abria
os furos para aparafusar a travessa que ele perfurou o cano de água
quente que passava por baixo do piso, e um jato de água jorrou
como um chafariz pequeno e pitoresco, emoldurado pelo vão da
porta.



Fechamos o registro de água, enrolamos o carpete encharcado e
ligamos para Monsieur Menicucci. Depois de um ano de alarmes e
emergências, eu sabia seu telefone de cor e sabia quais seriam suas
primeiras palavras.

– Oh là là – Ele meditou em silêncio por um instante. – Vou
precisar quebrar o piso para poder soldar o cano. É melhor avisar a
Madame. Vamos ter um pouco de poeira.

Madame estava na rua, comprando mantimentos. Ela esperava
voltar para um quarto, banheiro e closet secos, limpos e
acarpetados. Ficaria surpresa. Aconselhei Jean-Pierre a ir para casa
por motivos de segurança. Era provável que ela o quisesse matar.

– Que barulho é esse? – perguntou ela quando fui ao seu
encontro enquanto estacionava o carro.

– É a britadeira do Menicucci.
– Ah, é? É claro.
Ela estava calma, perigosa e extraordinariamente calma. Fiquei

feliz por Jean-Pierre já ter ido embora.
Menicucci, à procura do vazamento, tinha aberto uma trincheira

no piso, e nós pudemos ver o cano de água quente com seu belo
furinho.

– Bon – disse ele. – Agora precisamos nos certificar de que não
haja nenhum entupimento no cano antes que eu o solde. Fique aí
olhando. Vou soprar pela torneira do banheiro.

Fiquei olhando, Menicucci soprou. Recebi um esguicho de água
empoeirada no rosto.

– O que está vendo? – gritou ele do banheiro.
– Água – respondi.
– Formidable. O cano deve estar livre.
Ele fez o conserto e foi para casa assistir a uma partida de rúgbi

na televisão.
Começamos a limpeza, dizendo um ao outro que no fundo não

era tão ruim assim. O carpete acabaria secando. O entulho mal daria
para encher um balde. Os chamuscados deixados pelo maçarico
poderiam receber mais uma demão de tinta. De modo geral, desde
que não prestássemos atenção à trincheira irregular, aberta, era
possível olhar os aposentos e considerá-los terminados. Fosse como



fosse, não tínhamos escolha. Faltavam apenas algumas horas para o
domingo.

Não esperávamos ninguém antes das 11h30, mas tínhamos
subestimado a atração magnética que o champanhe exerce sobre os
franceses, e a primeira batida na porta foi pouco depois das 10h30.
Em uma hora, todos tinham chegado, com exceção de Didier e sua
mulher. Constrangidos e com suas melhores roupas, eles
permaneciam encostados às paredes da sala de estar, de vez em
quando precipitando-se sobre a comida e voltando depressa ao
refúgio junto à parede.

Na qualidade de garçom encarregado de manter as taças cheias,
percebi mais uma diferença fundamental entre franceses e ingleses.
Quando um inglês está num coquetel, a taça fica firmemente
aparafusada à sua mão, enquanto ele conversa, fuma ou come. É só
com relutância que ele põe a taça de lado, para atender a
necessidades que exijam as duas mãos, como assoar o nariz ou ir ao
banheiro. Mas ela nunca fica muito longe ou fora do seu campo
visual.

Com os franceses, é diferente. Mal eles recebem uma taça e já a
deixam em algum lugar, supostamente por considerarem difícil
conversar com uma única mão livre. É assim que as taças vão se
reunindo em grupos, e depois de cinco minutos é impossível sua
identificação. Os convidados, sem querer apanhar a taça de outra
pessoa mas incapazes de determinar qual é a sua, lançam olhares
compridos para a garrafa de champanhe. Novas taças são
distribuídas, e o processo se repete.

Estava me perguntando quanto tempo demoraria para nosso
estoque de taças acabar e sermos forçados a recorrer a xícaras
quando se ouviu o conhecido ruído de um motor diesel se
esforçando para avançar, e o caminhão de Didier estacionou atrás da
casa. Ele e a mulher entraram pela porta dos fundos. Era estranho.
Eu sabia que Didier tinha um carro, e sua mulher estava vestida da
cabeça aos pés em fina camurça marrom, o que deve ter sido
bastante incômodo no banco grosseiro do caminhão.

Christian veio do outro lado da sala e me falou em particular.
– Acho que temos um probleminha. É melhor você sair comigo.



Eu o acompanhei. Didier tomou o braço da minha mulher e veio
atrás de mim. Enquanto dávamos a volta pela casa, olhei para trás e
vi que todos nos seguiam.

– Voilà! – disse Christian, mostrando o caminhão de Didier.
Na carroceria, no local geralmente reservado para a betoneira,

estava uma forma volumosa, com quase 1 metro de altura e cerca
de 1,20 de largura. Estava embrulhada em papel crepom verde-
brilhante, enfeitado com laços de fita azul, vermelha e branca.

– É para vocês, de todos nós – disse Christian. – Allez! Vamos!
Desembrulhem!

Com facilidade e cavalheirismo, Didier ajudou a levantar minha
mulher até a altura do ombro para ela poder entrar na carroceria do
caminhão. Subi atrás dela, e começamos a abrir o presente.

As últimas tiras de papel verde se soltaram ao som de aplausos e
assobios penetrantes de Ramon, o gesseiro, e ficamos ali ao sol, no
caminhão, olhando para os rostos voltados para nós e nosso
presente.

Era uma jardinière antiga, uma enorme bacia circular que fora
esculpida à mão de um único bloco de pedra, muito antes da
invenção das máquinas. Suas paredes eram grossas, ligeiramente
irregulares, de um cinza pálido, descorado. Estava cheia de terra,
plantada com prímulas.

Nós não sabíamos o que dizer ou como dizê-lo. Surpresos,
comovidos e perdidos em nosso francês capenga, demos o melhor
de nós. Felizmente, Ramon nos interrompeu.

– Merde, estou com sede. Chega de discursos. Vamos beber.
A formalidade da primeira hora desapareceu. Tiraram-se os

casacos, e o champanhe foi atacado para valer. Os homens levaram
as mulheres num passeio pela casa, exibindo seu trabalho,
mostrando as torneiras inglesas no banheiro, gravadas com “hot” e
“cold”, experimentando as gavetas para ver se o carpinteiro tinha
feito o acabamento interno como devia, tocando em tudo como
crianças curiosas.

Christian organizou uma turma para descarregar do caminhão a
enorme bacia de pedra, e oito homens meio altos, com suas roupas
de domingo, conseguiram de algum modo não se machucar



enquanto a massa letal descia até o chão arrastada sobre duas
tábuas que mal a aguentavam. Madame Ramon supervisionava o
esforço.

– Ah, les braves hommes – disse ela. – Cuidado para não
sujarem as unhas.

Os Menicucci foram os primeiros a ir embora. Tendo enfrentado
com bravura patês, queijos, flãs e champanhe, eles saíram para um
almoço tardio, mas não antes de cumprir as formalidades.
Observaram o ritual de passar pelos outros convidados, apertando
mãos, beijando bochechas, desejando bons appétits. Sua despedida
demorou quinze minutos.

Os outros pareciam estar acomodados para o restante do dia,
comendo e bebendo com disposição tudo o que estivesse ao seu
alcance. Ramon assumiu o papel de comediante oficial e contou uma
série de piadas que iam ficando cada vez mais picantes e
engraçadas. Ele parou para um drinque depois de explicar como se
determina o sexo dos pombos pelo método de colocá-los na
geladeira.

– O que fez uma mulher fina como a sua se casar com um cara
terrível como você? – perguntou Didier.

Com atitude teatral, Ramon largou a taça de champanhe e pôs as
duas mãos diante de si, como um pescador descrevendo o peixe que
escapou. Felizmente, ele foi impedido de entrar em revelações mais
íntimas por um grande pedaço de pizza que sua mulher lhe enfiou
na boca. Ela já conhecia a história.

À medida que o sol foi passando pelo pátio, deixando-o na
sombra da tarde, os convidados começaram suas despedidas, com
mais apertos de mão, beijinhos e paradas para a saideira.

– Vamos almoçar – disse Ramon. – Ou jantar. Que horas são?
Eram três da tarde. Depois de quatro horas de comes e bebes,

não estávamos em condições para o cous-cous que Ramon ia
promover.

– Ora, tudo bem. Se estão de dieta, pior para vocês.
Ele deu as chaves do carro para a mulher e se recostou no banco

do passageiro, com as mãos pousadas sobre a barriga, exultante
com a ideia de uma refeição de verdade. Tinha convencido os outros



casais a se unirem aos dois. Nós nos despedimos com acenos e
voltamos para a casa vazia, os pratos vazios, as taças vazias. Tinha
sido uma boa festa.

Olhamos pela janela a velha bacia de pedra, toda florida. Seriam
necessários pelo menos quatro homens para removê-la da garagem
para o jardim, e, como nós sabíamos, reunir quatro homens na
Provence não era algo que se conseguisse da noite para o dia.
Haveria visitas de inspeção, bebidas, discussões acaloradas. Datas
seriam marcadas e esquecidas. Ombros seriam encolhidos, e o
tempo iria passando. Talvez na próxima primavera pudéssemos vê-la
no local certo. Estávamos aprendendo a pensar em termos de
estações em vez de dias ou semanas. A Provence não ia mudar seu
ritmo por nossa causa.

Enquanto isso, tinha sobrado foie gras suficiente para comer
quente em fatias finas com salada, e uma última garrafa de
champanhe resfriava na parte rasa da piscina. Alimentamos a lareira
com mais lenha e ficamos pensando na iminência do nosso primeiro
Natal na Provence.

Era uma ironia. Depois de receber hóspedes o ano inteiro,
hóspedes que muitas vezes tinham aguentado grandes
inconvenientes e condições primitivas por causa das obras, nós
agora tínhamos a casa limpa e pronta, só para nós. Os últimos
hóspedes tinham nos deixado na semana anterior, e os próximos
viriam nos ajudar a ver a entrada do ano-novo. Mas o dia de Natal
nós passaríamos sozinhos.

Acordamos para uma manhã de sol, o vale deserto e silencioso, e
nossa cozinha sem eletricidade. O pernil de cordeiro que estava
pronto para ser levado ao forno foi adiado; e nós encaramos a
possibilidade apavorante de comer pão e queijo no almoço de Natal.
Todos os restaurantes da região já estariam com suas reservas
esgotadas havia semanas.

É em horas semelhantes, quando a crise ameaça o estômago,
que os franceses exibem o lado mais solidário de sua natureza.
Conte-lhes histórias de lesões físicas ou desastres financeiros, e eles
vão rir ou demonstrar uma compaixão educada. Conte-lhes, porém,
que está enfrentando alguma dificuldade de ordem gastronômica, e



eles moverão céus e terra, e até mesmo mesas de restaurante para
ajudá-lo.

Ligamos para Maurice, o chef do Auberge de la Loube em Buoux,
e lhe perguntamos se ele havia tido algum cancelamento de reserva.
Não. Todos os lugares estavam tomados. Explicamos nosso
problema. Fez-se um silêncio horrorizado.

– Pode ser que vocês tenham que comer na cozinha, mas
venham assim mesmo. A gente dá um jeito.

Ele nos conseguiu uma mesa minúscula entre a porta da cozinha
e a lareira, junto de uma família numerosa e festiva.

– Tenho pernil se vocês quiserem – disse ele. Respondi que
pensei em trazer o nosso e lhe pedir para assá-lo. Ele deu um
sorriso. – Não é um dia para se ficar sem forno.

Comemos bem e sem pressa, conversando sobre os meses que
tinham passado como se fossem semanas. Havia tanta coisa que
não tínhamos visto, que não tínhamos feito. Nosso francês ainda era
um mistura deselegante de erros de gramática e gíria de pedreiros.
De algum modo, tínhamos conseguido perder o festival de Avignon
inteiro, as corridas de burros de Goult, o concurso de acordeão, o
passeio de Faustin com a família até os Baixos Alpes em agosto, o
festival de vinho de Gigondas, a exposição canina de Ménerbes e
muitas outras coisas que tinham acontecido no mundo lá fora. Um
ano que passamos voltados para nós mesmos; confinados a maior
parte do tempo na casa e no vale, para nós fascinante em cada
detalhe do dia a dia; às vezes, frustrante; com frequência,
incômodo; mas nunca decepcionante ou monótono. Acima de tudo,
estávamos nos sentindo em casa.

Maurice trouxe taças de marc e puxou uma cadeira.
– Feliz Natal – disse ele, em inglês, mas parece que ele só

conhecia essas palavras. – Bonne Année.



CONHEÇA OUTROS TÍTULOS DA EDITORA SEXTANTE

Mil dias em Veneza
MARLENA DE BLASI

Marlena de Blasi é tão apaixonada por Veneza que viajava para lá
todos os anos. Até que, em 1993, um acontecimento inesperado
mudou completamente a sua vida.

Enquanto almoçava em um restaurante, ela foi chamada para
atender uma ligação de Fernando, um veneziano que a vira um ano
antes e se apaixonara por ela. Quando a reencontrou no
restaurante, ele concluiu que só podia ser o destino. Alguns meses
depois, ela estava voando para Veneza para se casar com o
“estranho”.

Fernando e Marlena são muito diferentes. Mas, teimosos e
decididos a ficar juntos, eles conseguiram superar todas as
dificuldades para construir uma vida em comum.

Além de ser uma linda história de amor, Mil dias em Veneza
apresenta as receitas dos deliciosos pratos preparados por Marlena e
traz um guia com dicas de passeios românticos pela cidade.



Ao terminar a leitura, é provável que você fique tentado a ir para
Veneza experimentar toda essa magia.



 

Mil dias na Toscana
MARLENA DE BLASI

Marlena e Fernando, apesar de muito diferentes, se apaixonaram e
se casaram num espaço de tempo incrivelmente curto. Mas o amor
que surge entre eles é tão forte que consegue superar todas as
dificuldades. Agora estão prestes a dar outro passo audacioso e
deixar para trás a segurança da vida que construíram em Veneza
para recomeçar tudo num pequeno vilarejo na Toscana.

Com diversas receitas do repertório da autora – inclusive a da
tradicional bruschetta –, Mil dias na Toscana é uma deliciosa viagem
a um lugar quase perdido no tempo, uma ode à amizade e às coisas
que realmente importam na vida.



 

A doce vida na Úmbria
MARLENA DE BLASI

Quando conheceu Fernando, Marlena de Blasi deixou para trás sua
vida nos Estados Unidos e se mudou para Veneza, a fim de se casar
com ele. Em seguida os dois partiram para a Toscana. Agora,
novamente tomados pelo espírito itinerante, estão à procura do lar
ideal.

Depois de muitas buscas, acabam se apaixonando por um
apartamento que fica no antigo salão de baile de um palácio
medieval em Orvieto, a maior cidade da Úmbria. A negociação do
aluguel é rápida, mas, antes que possam se mudar, o apartamento
terá que passar por uma grande reforma.

Enquanto aguarda, Marlena vai aprender algumas lições
importantes sobre a vida na Itália e, mais especificamente, na
Úmbria. A primeira delas é que, nesse lugar, as coisas acontecem no
seu tempo, não necessariamente conforme o planejado. A segunda
é que essa é uma região extremamente apegada às suas tradições e
muito resistente aos estrangeiros.



Os anos de espera pelo salão de baile – sim, anos! – são
marcados pela tentativa de conquistar os vizinhos e encontrar seu
lugar entre eles. Para isso, Marlena vai recorrer ao que sabe fazer
melhor: cozinhar.

Com sua energia e sua capacidade de se encantar pela vida, ela
conquistará o coração de pessoas das mais variadas classes sociais –
pastores, cozinheiras, comerciantes, condes. E provará que, em volta
da mesa e diante de uma boa comida, é possível encurtar as
distâncias, superar as diferenças e até acabar com rancores de uma
vida inteira.
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