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PREFÁCIO

Embora os favoritos dos deuses morram jovens,
eles também vivem eternamente na companhia dos deuses.

– Friedrich Nietzsche
O nascimento da tragédia

O THE DOORS FOI UMA ESPÉCIE DE ANOMALIA no panteão do
rock. Em seu apogeu, eles não eram folk nem jazz, e enquanto
alguns críticos de rock chamavam sua música de acid rock, eles não
faziam parte daquele acid rock paz e amor tipo Airplane-Dead-
Quicksilver de São Francisco. Eles não tinham nada em comum
com a invasão inglesa ou até mesmo com a música pop em geral,
embora tenham lançado três singles que alcançaram o primeiro
lugar nas paradas de sucesso; e embora a cidade de Nova York
tenha sido boa para o The Doors – quase ao ponto de adotá-los
como seus –, eles continuavam sendo uma turma diferente daquela
do Velvet Underground, apesar de haver uma afinidade mútua pelos
temas escuros e sombrios. Eles não eram nem mesmo parte da
cena folk rock que dominava Los Angeles naquela época,
representada pela música dos Byrds, Buffalo Springfield e outros.
Mesmo estando entre a hierarquia que incluía Elvis, Joplin e
Hendrix, eles eram um mundo à parte. “Um mundo estranho e
assustador”, como o próprio Jim disse certa vez, “sugerindo um
oeste novo e selvagem.”

Para se ter uma melhor visão de Jim Morrison, deve-se passar
direto pelo The Doors, e a coisa mais importante a se lembrar sobre
o The Doors é que eles foram uma banda, e cada indivíduo formava
um lado do diamante, que era o todo. Uma noite, na estrada, um



pouco antes do show começar, um disc jokey subiu ao palco para
iniciar o evento:

– Senhoras e senhores – anunciou para o público –, por favor,
deem as boas-vindas para Jim Morrison e o The Doors! – Houve o
aplauso costumeiro.

Enquanto o DJ descia as escadas que levavam ao palco, Jim o
puxou para um canto e disse:

– Cara, volte lá e nos apresente direito.
O apresentador entrou em pânico.
– O que eu disse? O que eu fiz?
– É THE DOORS – disse Jim –, o nome da banda é THE DOORS.
Ali estava uma banda cujo objetivo não expresso era nada menos

do que sua própria alquimia musical – eles pretendiam, de uma
maneira ainda nunca ouvida antes, unir o rock à poesia e este
híbrido com o cinema e o teatro. Eles pretendiam unir intérprete e
público conectando-se diretamente à Mente Universal. Eles não
aceitariam nada menos que isso. Para eles, isso significava risco,
nenhum truque, nada nas mangas, nenhuma encenação elaborada
nem efeitos especiais – apenas realidade nua, perigosa, perfurando
o véu de Maya com a capacidade da música de despertar no
homem seus próprios poderes adormecidos e eternos.

O The Doors constantemente cortejava sua musa – ou seja,
Morrison cortejava a sua musa e a banda o seguia; a banda ficava
com ele. Jim acreditava que não se pode simplesmente desejar a
musa; o poder do escritor ou do artista está em sua capacidade de
receber, bem como de inventar, e é dever do artista fazer todo o
possível para aumentar seu poder de recepção. Para atingir este
objetivo, o poeta do século XIX Arthur Rimbaud defendeu uma
sistemática “perturbação racional de todos os sentidos”. Por quê?
“Para alcançar o desconhecido.” Como? De qualquer maneira
possível.

A inclinação de Jim e sua busca pelo desconhecido é bem
documentada nas páginas a seguir. “Existem coisas conhecidas”,



Jim diria em uma citação frequentemente atribuída a William Blake,
mas, na verdade, do próprio Jim, “e existem coisas desconhecidas,
e entre elas estão as portas [the doors]”. Mas Blake de fato disse,
em seu primeiro Provérbio do Inferno, “A estrada do excesso conduz
ao palácio da sabedoria”. E na linha seguinte: “A Prudência é uma
velha solteirona, rica e feia, cortejada pela Incapacidade”. Não é
preciso acrescentar que Jim não cortejava a solteirona e cortejava a
capacidade sempre que podia. Bebia e gritava e implorava,
persuadia e dançava na inspiração de unir a banda, de inflamar o
público, de tocar fogo na noite, de uma vez por todas, para sempre.

Infelizmente, foi o compromisso de Jim a este critério, definido tão
cedo em sua carreira profissional, que finalmente acabou tanto com
o homem quanto com a banda. Jim Morrison foi um homem que não
iria, não podia, e se recusava a comprometer a si mesmo ou sua
arte. E é aí que residia sua inocência e pureza – sua breve bênção e
maldição. Percorrer todo o caminho ou morrer tentando. Tudo ou
nada. O risco extático. Porque ele não fabricaria ou baratearia o que
escrevia, ele não podia falsificar desespero nem fingir êxtase. Ele
não iria meramente entreter, ou seguir a onda; ele era brilhante e
desesperado, ele era levado por uma necessidade incessante de
“testar os limites da realidade”, de sondar o sagrado, de explorar o
profano. E isto o deixou louco... louco para criar, louco para ser real.
Estas qualidades o deixaram instável, perigoso e em conflito. Ele
procurou consolo e conforto nos mesmos elementos que
inicialmente o inspiraram e o ajudaram a criar: os entorpecentes.

AS TEORIAS DO SURREALISTA FRANCÊS Antonin Artaud sobre o
confronto, expostas em sua tese O teatro e seu duplo, foram uma
influência significante para Jim e o grupo. Em um dos ensaios mais
impactantes do livro, Artaud estabelece um paralelo entre a praga e
a ação teatral, sustentando que a atividade dramática deve ser
capaz de promover uma catarse no espectador da mesma forma
que a praga purificou a humanidade. O objetivo? “Desta forma eles
ficarão aterrorizados e despertarão. Eu quero despertá-los. Eles não
percebem que já estão mortos.”



Jim iria, em breve, gritar “Acordem!” mil vezes, mil noites, em um
esforço para tirar a audiência de sua inconsciência. Ainda me
lembro do primeiro show do The Doors em que fui, amedrontado até
o mais fundo de minha alma de apenas 13 anos, pensando: Este
cara é perigoso. Alguém vai se machucar, provavelmente ele. Ou
eu. Ou todos nós. Ninguém sai vivo daqui, ele cantou na música
“Five to One” e, quando você enfrenta esse tipo de medo – ou o
terror profano que uma música como “The End” pode gerar –, algo
dentro de você muda. Ao confrontar o fim, a eternidade pisca.
Aquele show mudou minha vida. Eu sabia: não poderia ficar melhor
ou mais real do que aquilo. Hoje, mais de vinte anos depois, eu
ainda me sinto da mesma maneira. Eu ainda não sei exatamente o
que aconteceu comigo naquela noite em 1967. Mas sei que foi
transcendente. Jim Morrison mudou minha vida. Ele mudou a vida
de Jerry Hopkins. Ele tinha poder, ele fazia magia, Mr. Mojo Risin’.

“Os festivais de mistério deveriam ser eventos inesquecíveis,
projetando suas sombras sobre toda a vida futura das pessoas,
criando experiências que transformam a existência”, escreveu
Aristóteles. Os shows do The Doors – as performances de Jim,
quando bem-sucedidas – realizavam tal transformação.

Plutarco tentou descrever o processo de morrer em termos de
uma iniciação semelhante: “Vagando perdido, na escuridão, por
caminhos assustadores que não levam a lugar nenhum; e então
logo que posto diante do fim de todas as coisas terríveis, pânico e
espanto”. Há sons mágicos e danças e palavras sagradas passadas
adiante, e então “o iniciado é solto e fica livre de toda a escravidão e
vagueia, celebrando o festival com outras pessoas sagradas e puras
e olha com superioridade para os não iniciados...”

Isso se aproxima bastante da descrição do The Doors no auge de
seus poderes: cavalgando a cobra, a serpente, antiga e arquetípica,
estranha e ao mesmo tempo perturbadoramente familiar,
poderosamente evocativa, sensual e má, forte, proibitiva. Quando
Morrison entoou: “O assassino acordou antes do amanhecer e
colocou suas botas / ele tirou uma foto da antiga galeria / e ele
andou pelo corredor”1, nós andamos por aquele corredor com ele,



apavorados, paralisados, incapazes de parar, à medida que a
música tecia uma teia de histeria em torno de nós, envolvendo-nos
cada vez com mais força em sua teia, Morrison interpretando a
tragédia, o parricídio, o horror, o tormento indescritível. NÓS VIMOS,
NÓS SENTIMOS, nós estávamos lá. Estávamos hipnotizados. A
realidade abriu sua bocarra escancarada e nos engoliu inteiros, à
medida que caíamos em outra dimensão. E Morrison era o único
guia: “E eu estou bem aqui, eu estou indo também, abandone o
controle, estamos rompendo...”2 E nós fizemos isso.

“Perdido em uma imensidão romana de dor.”3 Não era apenas
uma linha de um verso. Era um epitáfio para o momento, uma
fotografia do inconsciente coletivo. Os símbolos eram atemporais e
as palavras continham imagens armazenadas e energias de
milhares de anos de idade, agora ressuscitadas.

No início de carreira do grupo, Jim tentou explicar um pouco disso
a um jornalista: “Um show do The Doors é uma reunião pública
convocada por nós para uma discussão dramática especial. Quando
estamos no palco, estamos participando da criação de um mundo e
celebramos isso com a multidão”.

Poucos dias antes de voar para Paris, para sua morte, Jim me
concedeu o que seria a sua última declaração à imprensa:

“Para mim, nunca foram realmente um ato, estas assim chamadas
performances. Era uma coisa de vida e morte; uma tentativa de se
comunicar, de envolver muitas pessoas em um mundo particular de
pensamento.”

Estávamos na segunda metade dos anos 1960: as bandas
estavam cantando sobre paz e amor e o ácido corria de mão em
mão, mas com o The Doors era diferente. A noite verde-esmeralda
do mundo de Pã, deus da música e do pânico, nunca foi mais
resplandecente do que na música do The Doors: o galope ofegante
em “Not to Touch the Earth”, o horror incipiente de “Celebration of
the Lizard”, o pesadelo edipiano de “The End”, o tormento
cacofônico de “Horse Latitudes”, as conotações escuras, inquietas
de “Can’t See Your Face in My Mind”, a exaustiva desgraça iminente



de “Hyacinth House”, a fascinante perda de consciência presente
em “Crystal Ship”.

Quando a música acabava, havia uma quietude, uma serenidade,
uma conexão com a vida e uma confirmação da existência. Ao nos
mostrar o Inferno, o The Doors nos levava ao Paraíso. Ao evocar a
morte, eles faziam com que nos sentíssemos vivos. Ao nos fazer
confrontar o horror, nós ficávamos livres para celebrar a alegria com
eles. Ao confirmar o nosso sentimento de desesperança e tristeza,
eles nos levavam à liberdade. Ou ao menos tentavam.

A iniciação nos mistérios da deusa Ísis sobrevive em apenas um
relato de uma testemunha, um texto antigo que, traduzido, diz:

“Eu me aproximei da fronteira da morte, eu vi o limiar de
Perséfone, eu viajei por todos os elementos e voltei, eu vi o Sol à
meia-noite, brilhando na luz branca, eu me aproximei dos deuses do
mundo superior e do submundo e os adorei ao alcance da mão.”

Isso tudo aconteceu à noite. Com música, dança e performance.
O show como ritual, como iniciação. O feitiço lançado. Elementos
extraordinários que estavam no éter há centenas de milhares de
anos, dormentes dentro de todos nós, necessitando apenas de um
despertar, eram libertos.

É claro que as drogas psicodélicas, assim como o álcool, podiam
incentivar o desenrolar dos acontecimentos. Um musicólogo grego
dá sua descrição de uma iniciação báquica como catarse:

“É o propósito da iniciação báquica que a ansiedade depressiva
das pessoas, produzida por seu estado de vida, ou por algum
infortúnio, seja eliminada através das melodias e danças do ritual.”

Há um estranho fascínio irresistível evocado por fragmentos de
antigos mistérios pagãos: a escuridão e a luz, a agonia e o êxtase, o
sacrifício e a felicidade, o vinho e a espiga de cereal (cogumelos
alucinógenos). Para os antigos, era suficiente saber que havia
portas para uma dimensão secreta, que poderiam se abrir para
aqueles que procurassem por elas com afinco. Tais esperanças e
necessidades não haviam desaparecido com o tempo. Jim Morrison
sabia disso. Morrison foi a primeira estrela do rock que conheci a



falar sobre as implicações míticas e os poderes arquetípicos do rock
‘n’ roll, sobre as propriedades ritualísticas do show de rock. Por ter
feito isso, a imprensa o chamou de idiota pretensioso:

“Não se leve tão a sério, Morrison, isto é apenas rock ‘n’ roll, e
você é apenas um cantor de rock.”

Jim sabia que eles estavam errados, mas não discutiu. Ele
também sabia que quando os críticos o insultavam, humilhavam seu
público. Jim tinha consciência de que a música é mágica, de que
performance é adoração e sabia que o ritmo pode libertar. Jim era
consciente demais da relevância histórica do ritmo e da música no
ritual para que aqueles shows transformadores do The Doors
fossem apenas algo acidental.

DE SEU FILÓSOFO FAVORITO, FRIEDRICH NIETZSCHE, Jim
tirou conforto e encorajamento na advertência de “dizer sim à vida”.
Eu nunca acreditei que Jim estivesse em uma jornada para a morte,
como muitos já haviam dito, e até hoje ainda acho difícil julgar a
maneira que ele escolheu para viver e morrer. Jim escolheu a
intensidade, a despeito da longevidade; ser, como disse Nietzsche,
“Aquele que não nega”, aquele que não diz não, que se atreve a
criar a si mesmo.

Jim também deve ter se sentido apoiado ao ler a seguinte citação
de Nietzsche: “O dizer sim à vida, mesmo nos seus mais estranhos
e mais duros problemas; a vontade de viver, se alegrando para além
de sua própria inesgotabilidade, mesmo no próprio sacrifício, em
seu tipo mais elevado – eis o que eu chamo de dionisíaco, eis o que
compreendi como a ponte para a psicologia do poeta trágico. Não
para se livrar do terror e da compaixão, não para se livrar de uma
consequência perigosa mediante sua liberação veemente, mas
para, além do terror e da compaixão, ser ele mesmo o eterno prazer
do devir”. Foi a sede insaciável de Jim pela vida que o matou, e não
nenhum tipo de amor à morte.

Nietzsche, Van Gogh, Rimbaud, Baudelaire, Poe, Blake, Artaud,
Cocteau, Nijinsky, Byron, Coleridge, Dylan Thomas, Brendan Behan,



Jack Kerouac, aqueles que sentiram a vida muito intensamente para
suportar vivê-la – os loucos, os condenados, os escritores, poetas e
pintores, os artistas teimosamente resistentes à autoridade e
insistentes em serem leais à sua natureza verdadeira, a qualquer
custo – esta era a linhagem com quem Jim mais apaixonadamente
se identificava, e aspirava estar ao seu nível. Ser um poeta, ser um
artista, significava mais do que escrever ou pintar ou cantar;
significava ter uma visão e a coragem para ver aquela visão
completamente, apesar de qualquer oposição. O que não te mata te
torna mais forte, e se você fez o que era preciso, você foi raro e
maravilhoso, e se você não o fez, isso não poderia ser forjado.

Quando uma revista perguntou a Jim como ele havia se
preparado para o estrelato, ele respondeu:

– Eu parei de cortar o cabelo. – Mas o que ele não disse foi: – E
comecei a tomar ácido. Assim como muitos e muitos outros, Jim
tomava drogas para expandir sua consciência, para entrar em
mundos que de outra maneira estariam bloqueados e selados.
Ciente da relação de um xamã com o seu mundo interior através do
peiote, e das experiências de Castañeda com Dom Juan, Jim ingeria
psicodélicos. Como Coleridge e os comedores de ópio, ele estava
sempre fascinado pelo paraíso artificial, a arquitetura hipnagógica,
os mares lácteos e as noites sem estrelas. Como com Huxley, Jim
se maravilhava perante a geometria esplendorosa e os antigos
segredos que tremulavam na iminência da revelação. E, como os
poetas românticos, ele se deliciava com a alteração de seus
sentidos com qualquer coisa que estivesse à mão – vinho, haxixe,
uísque. Se o absinto estivesse disponível durante sua vida, Morrison
teria sido um bebedor de absinto.

Em As variedades da experiência religiosa, William James
escreveu o que Jim já sabia:

“A sobriedade diminui, discrimina e diz não; a embriaguez
expande, une, e diz sim.”

E quando as visões não mais o satisfaziam ou surpreendiam,
quando a intoxicação não mais lhe provia a consciência expansiva



que procurava, à medida que Dionísio, o deus do êxtase, tornou-se
Baco, o representante de embriaguez, Jim se voltou cada vez mais
para o álcool para anestesiar a dor e para deleitar-se na
inconsciência.

No começo, ele bebia puramente pela alegria. “Gosto de beber”,
ele admitiu. “Beber solta as pessoas e estimula a conversa. De certa
forma, é como jogar; você sai uma noite para beber e não sabe
onde terminará na manhã seguinte. Pode ser bom, pode ser um
desastre, é um jogar de dados. A diferença entre o suicídio e a lenta
capitulação.”

E no final ele ficava bêbado pela simples e triste razão de que é
isso o que os alcoólatras fazem.

Ser um poeta significava mais do que escrever poemas. Ser um
poeta significava assumir um compromisso: abraçar a tragédia que
o destino escolheu para você e cumprir esse destino com
entusiasmo e nobreza.

E AGORA, MUITOS ANOS APÓS A MORTE DE JIM, a história de
Morrison/The Doors desabrochou em um reino de mito. A curta e
trágica vida de Jim é o material do qual nossos heróis e nossos
deuses da juventude e ressurreição são feitos. Como Orfeu, ele é
eternamente jovem, e como Dionísio, ele morre para nascer
novamente. E, como no assassinato de Adonis, no sacrifício de
Mitra e na morte acidental de Antínoo, ele não poderia ter vivido sem
destruir o mito sobre o qual sua plateia se criou. Uma das principais
razões de Jim ter ido para Paris foi por ele não mais conseguir fazer
jus à mitologia que ele mesmo havia ajudado a criar. Porque Jim
Morrison não queria ser um deus. Jim Morrison queria ser um poeta.

Certamente nenhum poeta moderno escreveu melhor sobre a
alienação e os sentimentos de isolamento, medo e desconexão do
que Jim Morrison. Fomos murados, shopping-centerizados,
isolados, ar-condicionarizados, kinoplexizados, programados,
sofremos lavagem cerebral, fomos inalteravelmente dirigidos para o
materialismo, consumismo e capitalismo, sem sentir nossos próprios



batimentos cardíacos, apenas vagamente conscientes dos nossos
espíritos diminuídos e famintos.

Jim estava ciente deste cisma moderno, esta sensação de
deslocamento, nossa angústia:

“Se minha poesia almeja atingir alguma coisa, é libertar as
pessoas da forma limitada pela qual elas veem e sentem.”

Quando perguntado em uma entrevista coletiva europeia sobre
como descreveria a música do The Doors, um Jim bêbado e
sofrendo de jet-lag descreveu-a:

“A sensação que tenho é a de um tipo de sentimento sombrio,
pesado, como de alguém que não está bem certo sobre coisa
alguma... Eu gostaria de fazer um apenas... hã... de estar totalmente
em casa.”

Antes da liberdade ser alcançada, antes que você chegue em
casa, deve primeiro se perder, vaguear, desprovido de esperança;
primeiro você tem que atravessar o abismo. Antes do amanhecer,
necessariamente vem a noite implacável, o que São João da Cruz
chamou de “a noite escura da alma” e que Dante se referiu como “o
bosque sombrio”. Este é um capítulo obrigatório da jornada do herói.
E, como Joseph Campbell escreveu, este é o caminho que o
verdadeiro artista deve percorrer. Ir aos poucos em direção ao
abismo compeliu Rimbaud a escrever: “Eu senti as asas da loucura
passarem sobre mim”. Baudelaire lutou com o vento gelado e
terrível emanado das mesmas profundezas, quando escreveu: “O
vento do medo fez meu sangue gelar”.

Em um poema intitulado simplesmente “O abismo”, Baudelaire
tenta descrever o horror inexprimível, o vazio indiferente. Sartre
chamava este abismo de “Sem Saída”. Jim cantava:

“Alguns nascem para o doce deleite e alguns nascem para a noite
sem fim”4, e não pode haver dúvidas sobre de onde Jim tinha vindo.
Morrison nos convoca para suas visões (“aqui fora, no perímetro,
não há estrelas”5) e nos convidou para acompanhá-lo (“Estão
todos aqui?”6), mas nós não podíamos, e ele não podia esperar.



(“Nenhuma recompensa eterna nos perdoará agora por termos
desperdiçado o amanhecer.”7) E ele não daria um passo atrás nem
alteraria o futuro que o destino havia escolhido para ele. Sabendo o
custo, conhecendo os riscos, mas levado por sua sede insaciável de
ver tudo, sentir tudo e fazer tudo, Jim correu para a beira daquele
abismo e encontrou uma liberdade tão completa e vasta que era
aterrorizante. E então ele mergulhou.

Eu não acredito que o objetivo de Jim, sua ambição, seu destino
final tenham sido esse lugar escuro. Eu acho que Jim queria a
iluminação. Mas Jim sabia que o caminho do excesso que conduzia
àquele palácio da sabedoria era repleto de desespero e desastre,
bem como de êxtase e muita alegria. E que o desespero não devia
ser reprimido, mas vivido.

O último desejo de Jim era ser levado a sério como poeta.
Enquanto estava vivo, seu comportamento impediu muitos de nós
de entender suas palavras. Hoje, sua vida ainda nos fascina e
espanta, e seu trabalho como poeta está finalmente ganhando o
reconhecimento que merece.

Jim fez o que todos os bons artistas almejam e, quando são bem-
sucedidos, realizam: despertou-nos da letargia de nossas formas
definidas e vidas rotineiras, nos provocou até nos levar à
consciência, causou uma reação (positiva ou negativa, não importa)
dentro de nós; e nos fez pensar. Isso em si é uma ocorrência tão
rara que deveríamos ser gratos sempre que tivéssemos a sorte de
encontrá-la. Prepare-se, aí vem ele.

Durante sua vida, Morrison foi comparado a um anjo e foi
chamado de demônio, e quase tudo o mais que há entre estes dois
termos. De Mefistófeles à Barbie definitiva, de rei do acid rock a
Mickey Mouse de Sade. Ele era Dionísio na Terra, um xamã em um
corpo estranho. Rock star e poeta. Gênio e santo louco. Ele
surpreendeu seu público ao dar tudo o que tinha, mais até do que
eles esperavam. E então o público cresceu em tamanho e em
apetite, e voltou exigindo mais. Jim tinha ficado maior que a vida, e
tentou fazer jus a isso, o que provavelmente o matou.



Ainda assim, Jim conseguiu o que queria. Jim queria ser como
uma estrela cadente; em um momento você a vê, em outro não,
mas por aquele breve momento ele cintila como a estrela mais
brilhante na galáxia. No entanto, ao mesmo tempo, Jim queria
transubstanciar a energia temporal e a luz da vida na imortalidade
duradoura da arte. Ele apenas não contava que o impacto que
provocou fosse durar tanto tempo. Eu acho que ele ficaria satisfeito
– eu acho que ele ficaria orgulhoso.

E NO FINAL, DEPOIS DE CONQUISTAR A AMÉRICA e o resto do
mundo ocidental, depois de ter sido algemado pelos tribunais e
pelas leis do país que amava, e depois de ser ridicularizado pela
imprensa, ele fugiu para Paris, a casa de muitos artistas expatriados
do passado, para continuar sua vida como poeta. Mas seu corpo
estava muito desgastado, seu coração muito fraco; ele já havia
visto, feito e bebido demais. Ele tinha vivido a vida em seus próprios
termos, ele tinha colhido os frutos, e agora a conta tinha que ser
paga. Seu espírito estava cansado. A morte estava simplesmente
mais próxima e era mais fácil do que retornar à América, ou o palco
que esta representava.

Jim Morrison não morreu. Seu espírito continua vivo, em sua
música e nestas letras, cintilando com um brilho incandescente, uma
fusão de luz e escuridão tornada em um diamante brilhante e
eterno.

“Cancele minha assinatura para a ressurreição”8, ele cantou.
Acho que não, Jim.
Este não é o fim.

Danny Sugerman
Los Angeles, CA

5/12/1995

 
1. “The killer awoke before dawn, he put his boots on / He took a face from the ancient
gallery / And he walked on down the hall” – trecho de “The End”.



2. “And I’m right there, I’m going too / Release control, we’re breaking through – trecho de
“A Little Game”.
3. “Lost in a roman wilderness of pain” – trecho de “The End”.
4. “Some are born to sweet delight / Some are born to endless night” - trecho da poesia
“Augúrios de inocência”, de William Black, usado na música “End of the Night”.
5. “Out here in the perimeter there are no stars” - trecho de “Stoned Immaculate”.
6. “Is everybody in?” - trecho de “The Celebration Of the Lizard”.
7. “No eternal reward will forgive us now for wasting the dawn” - trecho de “The Wasp”.
8. “Cancel my subscription to the resurrection” - trecho de “When the Music’s Over”.





 

CAPÍTULO UM

UMA VEZ, QUANDO A NEVE ESTAVA muito alta nas montanhas
próximas a Albuquerque, perto de Sandia Peak, Steve e Clara
Morrison levaram seus filhos para brincar de trenó. Steve estava
servindo na base aérea de Kirtland, próxima dali, onde ele era diretor
executivo e segundo homem nas chamadas Instalações de Armas
Especiais da Base Aérea Naval. Isso significava energia atômica,
naquela época ainda um assunto misterioso e que não se podia
discutir em casa.

Era o inverno de 1955 e Jim Morrison tinha completado 12 anos há
apenas algumas semanas. Em menos de um mês sua irmã, Anne,
que estava se transformando em uma espécie de “menina-moleque”
gordinha, faria nove anos. Seu irmão, Andy, de certa forma um pouco
mais rude do que Jim, tinha a metade de sua idade.

A imagem era a pura simplicidade do inverno: no fundo, as
nevadas montanhas Sangre de Cristo, do Novo México; em primeiro
plano, bochechas rosadas, cabelos escuros ondulados, quase
escondidos por chapéus ajustados para aquecer – crianças
saudáveis usando casacos pesados, subindo com um trenó de
madeira. Não havia neve caindo, apenas os flocos secos, que
causavam uma fina dor, soprados por rajadas de ventos vindas da
montanha.

Na beira do declive, Jim colocou Andy na frente do trenó. Anne
ficou atrás de Andy, e Jim se espremeu na parte traseira. Usando
suas mãos enluvadas, eles se impulsionaram para a frente e
deslizaram para longe, com um barulho de arrancada e um grito
animado.

Eles desciam cada vez mais rápido. À distância, aproximando-se
rapidamente, havia uma cabana.



O trenó deslizava morro abaixo como uma nave espacial que
rasgava o frio do espaço exterior. Andy entrou em pânico.

– Saltem! – ele gritou. – Saltem!
As galochas de Andy ficaram presas sob a frente do trenó, onde

este se curvava. Ele tentou se livrar, mas Anne, que estava atrás
dele, não conseguia se mover. Jim se curvava para a frente,
segurando-os, impotente.

A cabana se aproximava rapidamente.
– Saltem! Saltem!
O trenó estava a menos de vinte metros da cabana, em uma

terrível e certa rota de colisão. O olhar de Anne estava paralisado, e
as feições de seu rosto entorpecidas pelo terror. Andy estava
choramingando.

O trenó escorregou para baixo de um anteparo, e a cinco metros
da cabana foi parado pelo pai das crianças. Enquanto elas
desajeitadamente saíam do trenó, Anne balbuciava histericamente
sobre como Jim havia os empurrado para a frente, sem deixá-los
escapar. Andy continuava chorando. Steve e Clara Morrison
tentavam confortar as crianças menores.

Jim, parado ali perto, parecia satisfeito.
– Nós estávamos apenas nos divertindo – disse ele.

A MÃE DE JIM, CLARA CLARKE, era uma entre cinco filhos, a filha
levemente excêntrica e que adorava se divertir como uma advogada
independente de Wisconsin que certa vez havia concorrido a um
cargo público sob a chapa comunista. Sua mãe havia morrido
quando Clara era adolescente, e em 1941, quando estava com 21
anos e seu pai havia se mudado para o Alasca para trabalhar como
carpinteiro, Clara foi visitar sua irmã grávida, no Havaí. Em um baile
da Marinha ela conheceu o pai de Jim, Steve.

Steve havia crescido em uma pequena cidade do centro da
Flórida, um entre três filhos, o único filho homem de um conservador
dono de lavanderia. Quando criança, havia tomado doses de



hormônio da tireoide para estimular seu crescimento, e no ensino
médio ele era chamado (por seu primo e melhor amigo) de “um
cowboy do campus: um pouco bonzinho – um ativo metodista, mas
popular com as garotas”. Steve havia se formado na Academia Naval
dos EUA quatro meses antes, em fevereiro de 1941, depois que o
curso de instrução foi acelerado para produzir uma nova classe de
oficiais para a vindoura Guerra Mundial.

Steve e Clara se encontraram quase à época em que os
japoneses bombardearam Pearl Harbor. Eles se casaram
rapidamente, em abril de 1942, pouco antes do lança-minas de Steve
ter sido retirado do dique seco e retornar ao serviço no Pacífico
norte.

No ano seguinte, ele foi mandado para Pensacola, na Flórida, para
treinamento de voo, e apenas onze meses depois, em 8 de
dezembro de 1943, James Douglas Morrison juntou-se ao baby
boom da época da guerra, em Melbourne, Flórida, perto do que
agora é o Cabo Canaveral.

O pai de Jim o deixou aos seis meses para voltar ao Pacífico e
pilotar Hellcats em um porta-aviões. Pelos próximos três anos, Clara
e seu filho viveram com os pais de Steve em Clearwater. A casa, no
Golfo do México, era administrada de uma forma cuidadosamente
prevista e seus moradores eram governados por clichês vitorianos:
As crianças deviam ser vistas e não ouvidas...Ignore algo
desagradável e isso desaparecerá... A limpeza se aproxima da
santidade. Os avós paternos de Jim foram criados na Geórgia.
Nenhum deles bebia ou fumava.

O comportamento de Clara durante a ausência do marido foi
impecável, mas entre a rigidez de seus sogros e a vida entediante
em Clearwater, ela ficou muito feliz ao ver Steve retornar do Pacífico,
quase um ano após o fim da guerra, no auge do úmido verão de
1946.

A MOBILIDADE E A SEPARAÇÃO que caracterizaram a família
Morrison durante a guerra continuaram durante a infância de Jim. A



primeira atribuição de seu pai depois da guerra foi em Washington,
D.C., mas ele permaneceu lá por apenas seis meses antes de ser
mandado – pela primeira de duas vezes – para Albuquerque, onde
foi instrutor em um dos programas militares de armas atômicas, pelo
período de um ano. Nesta época Jim, que tinha quatro anos, teve
uma irmã.

Foi nos arredores de Albuquerque, enquanto viajava com seus
pais pela rodovia de Santa Fé, que Jim passou pelo que ele mais
tarde dramaticamente descreveria como “o momento mais
importante da minha vida”. Eles passaram por um caminhão que
havia capotado e viram índios Pueblo feridos, agonizando, deitados
onde haviam sido arremessados, no meio asfalto.

Jim começou a chorar. Steve parou o carro para ver se poderia
ajudar e pediu que outro espectador fosse até algum telefone chamar
uma ambulância. Jimmy, como seus pais o chamavam até os sete
anos de idade, olhava fixamente através do vidro a cena caótica,
ainda chorando.

Steve voltou para o carro e eles partiram, mas Jimmy não se
acalmou. Ele ficou cada vez mais transtornado, soluçando
histericamente.

– Eu quero ajudar, quero ajudar...
Enquanto Clara o segurava em seus braços, Steve consolava o

menino.
– Está tudo bem, Jimmy, está tudo bem.
– Eles estão morrendo! Eles estão morrendo!
Finalmente, seu pai disse:
– Foi um sonho, Jimmy, isso não aconteceu realmente, foi um

sonho.
Jim continuou a soluçar.
Anos mais tarde, Jim contou a seus amigos que, enquanto o carro

de seu pai se afastava do cruzamento, um índio morreu e a alma
dele passou para seu corpo.



Em fevereiro de 1948 Steve foi mandado para o mar, como “oficial
de armas especiais” a bordo de outro porta-aviões. Naquele
momento, os Morrison viviam em Los Altos, no norte da Califórnia, a
quinta casa de Jim em seus quatro anos de idade. Foi lá que Jim
começou a frequentar a escola pública, e lá que seu irmão Andy
nasceu.

Aos sete anos, Jim mudou-se de novo quando a carreira de Steve
o levou mais uma vez a Washington. Um ano depois, em 1952, Steve
foi mandado à Coreia para coordenar ataques aéreos a partir de
porta-aviões, e o resto da família retornou à Califórnia,
estabelecendo-se desta vez em Claremont, perto de Los Angeles.

Alguns dizem que os aspectos negativos da falta de raízes foram
largamente exagerados, que o que uma criança cuja família se muda
com frequência perde em raízes tradicionais, compensa com a
variedade de experiências. Não importa o quão válido esse e outros
argumentos sejam, os problemas específicos permanecem.

Primeiro, uma família militar sabe que não vai se estabelecer em
lugar nenhum permanentemente, e raramente tem escolha sobre
para onde ou quando irá se mudar de novo. Uma família da Marinha
sabe que mesmo em tempos de paz haverá longos períodos em que
o pai ficará embarcado, e, ao contrário dos militares baseados em
terra, ele não pode levar seus dependentes consigo. Os membros da
família aprendem a viajar levando poucas coisas, geralmente
adquirindo somente itens essenciais, tais como móveis, talheres,
louças e roupas de cama. Jim e seus irmãos tinham brinquedos e
livros, mas não em abundância.

Muitas famílias não anseiam por fazer novos amigos, pois sabem
que a relação pode durar apenas um ano ou dois. Outras fazem um
esforço extra para fazer amigos e acabam esgotando--os
emocionalmente ou forçando tanto a situação que acabam por
perturbar a ordem estabelecida.

É claro, a familiaridade com as bases militares e a camaradagem
que estas cultivam ajudam a compensar a estranheza de uma nova
comunidade. A família de um oficial é sempre bem-vinda no clube
campestre dos oficiais, por exemplo, onde pode se misturar com



outras nesta sociedade altamente instável. Isto é especialmente
verdadeiro na Marinha, cujos oficiais constituem um grupo
relativamente pequeno e íntimo. Ao longo dos anos muitos dos
amigos mais próximos de Steve e Clara foram outros oficiais da
Marinha e suas esposas, cujos caminhos cruzaram mais de uma vez.
As crianças, por outro lado, geralmente fazem amigos na escola, e
as crianças da Marinha precisam encontrar novos amigos com maior
frequência.

Psicólogos que estudaram a sociedade altamente móvel da
Marinha encontraram uma variedade de transtornos emocionais,
desde o alcoolismo e a discórdia conjugal até a anomia e um
sentimento de “desconexão”. Provavelmente o fator mais significativo
é a ausência periódica do pai. O papel da mãe muda repetidamente,
dependendo do pai estar ou não em casa, e as crianças geralmente
sofrem de um sentimento de confusão e ressentimento a respeito da
autoridade.

Quando Jim era pequeno Clara e Steve concordaram em nunca
levantar a mão com raiva para seus filhos. Praticariam outro tipo de
disciplina, de dialogar racionalmente, deixar bem claro e transparente
quando eles errassem. Às vezes esta disciplina tomava a forma de
uma reprimenda verbal, outras vezes apenas de um frio silêncio.

– O que acontecia – diz Andy, depois de adulto –, é que eles
tentavam nos fazer chorar. Eles diziam que estávamos errados, eles
diziam por que estávamos errados, e eles diziam por que era errado
estar errado. Eu sempre tentava me segurar ao máximo, mas eles
realmente conseguiam. Jim acabou aprendendo a não chorar, mas
eu nunca consegui.

QUANDO STEVE VOLTOU DA COREIA, no início de 1953, Jim era
um belo menino, embora um pouco gordinho, cuja inteligência,
charme natural e boas maneiras faziam dele o favorito dos
professores e o representante de sua turma, na quinta série. Mas ele
podia assustar os mais velhos com sua arrogância e linguagem
chocante. Ele andava de bicicleta “sem as mãos”, foi expulso dos



escoteiros por desrespeitar a madrinha do grupo. E perseguia o
irmão.

Jim dividia um quarto com Andy na casa em Claremont, e se havia
algo que ele odiava era o som de sua respiração pesada,
especialmente quando estava lendo, assistindo televisão ou tentando
dormir. Andy sofria de amigdalite crônica, o que fazia com que fosse
difícil para ele respirar à noite.

Às vezes Andy acordava ofegante, tentando desesperadamente
recuperar o fôlego, e descobria que sua boca estava selada com fita
adesiva. Na cama ao lado Jim fingia estar dormindo ou
silenciosamente se sacudia, aos risos.

Depois que os Morrison retornaram a Albuquerque, Clara
conseguiu um emprego de meio período como secretária. Jim estava
matriculado na escola pública de Albuquerque durante a sexta e
sétima séries, de 1955 a 1957. Segundo a observação de um
membro da família, foi aí que as três crianças ficaram mais próximas,
como uma “ação defensiva por se mudarem tanto”, mas foi também
no Novo México que seus pais perceberam o afastamento de Jim.
Foi lá que ele começou a perder o interesse por suas aulas de
música, se recusar a participar das funções familiares, ler
vorazmente e passou por aquela experiência perigosa no trenó.

Em setembro de 1957, depois de dois anos de ar puro nas
montanhas do Novo México, os Morrison se mudaram novamente,
desta vez para Alameda, no norte da Califórnia. Alameda é uma
pequena ilha na baía de São Francisco, conhecida por sua estação
aeronaval, que é o maior complexo industrial da área e a maior
estação aérea da Marinha dos EUA no mundo. Esta foi a nona
cidade onde Jim viveu, e foi lá que ele passou o primeiro ano e meio
do ensino médio.

O único amigo de verdade que ele fez foi um colega de classe bem
alto, mas com excesso de peso e uma voz sonolenta. Fud Ford
introduziu Jim às nuances sociais de Alameda High, dizendo a ele
que não era legal andar de bicicleta (Jim começou a caminhar dois
quilômetros e meio para chegar à escola) e que não era aceitável
usar calça jeans limpas para ir às aulas.



– Minha mãe as lava toda semana – disse Jim. – Ou até duas
vezes por semana.

Fud deu de ombros, vencido.
Jim se iluminou.
– Eu tenho uma ideia. Vou deixar outra calça na casa ao lado,

escondida na varanda de Rich Slaymaker. Eu posso trocar de calça
depois que sair de casa.

Foi uma atitude óbvia para conseguir aceitação. Assim como eram
os seus esforços para chamar a atenção para si mesmo. Uma vez
ele amarrou a ponta de um fio em torno de uma orelha, colocou a
outra na boca, e, quando alguém comentava sobre aquilo, ele dizia
que tinha um pequeno balde pendurado em sua garganta para
coletar saliva para exames médicos. Ele lia a revista Mad
avidamente e adotava várias das frases de efeito da publicação
como sendo dele. Dizia que ele era “louco o suficiente para tentar
subornar um policial com dinheiro falso”9.

Em uma mostra precoce de ressentimento direcionado às
autoridades, algo que se tornaria um padrão em sua vida, quando
policiais locais o colocaram para fora do Alameda Theater, em uma
sexta-feira à noite, por estar entre os arruaceiros barulhentos que
estavam na primeira fileira, ele retrucou:

– Saque sua identificação.
Ele imaginava elaboradas maneiras de atender ao telefone,

refletindo o lado doentio do humor da Mad ou os vícios de uma
indistinta pronúncia étnica:

– Funerária Morrison... você corta, nós embalamos – ou: – Olá,
residência dos Morrison, aqui é Thelma.

Às vezes, Jim era mais sutil e mais bizarro. Quando ele foi pego
subindo uma escadaria cuja sinalização indicava que só se podia
descer por esta, foi levado à “patrulha de fronteira” estudantil, onde
lhe perguntaram:

– Você se declara culpado ou inocente?



– Inocente – disse Jim, solenemente –, porque, veja você, eu não
tenho pernas.

JIM E FUD ERAM INSEPARÁVEIS. Eles beberam pela primeira vez
juntos, pegando gim escondido da garrafa do Comandante e
substituindo-o por água. Eles fingiam praticar brigas na piscina do
clube dos oficiais que pareciam e soavam homicidas, e então riam
durante todo o caminho para casa.

Eles também compartilhavam a dor do despertar sexual. Jim
encorajava Fud a ir com ele até a casa de Joy Allen, no estuário,
onde eles viam, escondidos, Joy e sua mãe colocando suas roupas
de banho. Próximo dali, onde as casas eram construídas em
compridas extensões de terra que avançavam pela baía, tiravam
suas roupas de banho e se exibiam fora d’água, correndo nus de um
lado para o outro. Jim dizia a Fud que estava transando com duas
meninas em seu próprio quarto, quando sua mãe ia às compras. Fud
balançava a cabeça, com inveja, e contava uma mentira à altura.

Muitas tardes de Jim eram passadas na casa de Fud, escrevendo
dezenas de propagandas para rádio terrivelmente escatológicas e
sexualmente explícitas sobre os problemas de “coçar a bunda e
masturbação”.

“A masturbação geralmente ocorre entre as idades de 12 e 18,
embora algumas pessoas continuem mesmo depois dos 93. Você
pode não perceber os perigos da masturbação. Muitas vezes, uma
erupção cutânea grave pode se desenvolver na pele do pênis
delpisto, que em casos extremos pode levar à amputação. Além
disso, o stridopsis da glândula papuntasistula pode se desenvolver,
ou, em termos leigos, você pode acabar com um grande pau
vermelho. Ninguém quer que isso aconteça. Mas isso ocorrerá a
menos que ajuda imediata seja obtida. Nós (da Sociedade para a
Prevenção da Masturbação) estamos equipados com máquinas
especiais testadas na água, e nossa equipe de enfermeiras treinadas
está sempre pronta para aparecer e disposta a dar uma mãozinha
prestativa quando necessário.”



Jim criou um elaborado desenho a lápis de um homem se
contorcendo e vomitando: “Rins negligenciados causaram isto”.
Outro mostrava um homem tendo uma garrafa de Coca-Cola como
pênis e um abridor de latas de péssima aparência no lugar dos
testículos, uma mão estendida pingando secreção, e mais secreção
escorregando de seu ânus. A terceira mostra um homem com um
pênis ereto do tamanho de um taco de beisebol, um menino pequeno
ajoelhado em frente, aguardando, lambendo os dentes pontiagudos
com ansiedade.

Jim fez centenas desses desenhos. Quando seu humor estava
mais leve, ele e Fud cortavam personagens de histórias em
quadrinhos do jornal de domingo e reorganizavam-nos em tiras de
papel, dando-lhes novos diálogos ou legendas. Mais uma vez os
temas eram sexuais ou escatológicos, mas imbuídos de sofisticação
e humor sutil, algo incomum para alguém de apenas 14 anos.

JIM ESTAVA SENTADO EM SEU QUARTO à noite, sozinho. Ele
fechou o livro que o tinha mantido cativo por quatro horas, soltando
finalmente a respiração. Na manhã seguinte, começou a ler o livro de
novo. Dessa vez copiou os parágrafos que gostava em um caderno
de espiral que ele havia começado a carregar consigo.

O livro era o romance de Jack Kerouac sobre a geração beat, On
the Road (Pé na estrada), publicado no mesmo mês em que os
Morrison chegaram em Alameda, setembro de 1957. Jim descobriu o
livro naquele inverno, mais ou menos na mesma época em que um
colunista de um jornal em São Francisco deu ao mundo uma nova
expressão pejorativa: beatnik.

A sede mundial dos beatniks era North Beach, um bairro de São
Francisco que ficava a apenas 45 minutos de ônibus de Alameda.
Aos sábados, Jim e Fud andavam para cima e para baixo pela
Broadway, incansavelmente, parando para vasculhar a livraria City
Lights, onde um cartaz na vitrine dizia “Livros Proibidos”. Uma vez
Jim viu um dos donos da loja, o poeta Lawrence Ferlinghetti.



Nervosamente, disse oi e, quando Ferlinghetti disse oi em resposta,
saiu correndo.

Ferlinghetti era um dos favoritos de Jim, juntamente com Kenneth
Rexroth e Allen Ginsberg. Ginsberg foi o mais impactante, pois ele
era o Carlo Marx da vida real (um dos personagens de Kerouac em
On the Road), “o triste espertalhão poético com a mente obscura”.
Foi uma imagem que ficou grudada em Jim como cola.

Jim também era fascinado por Dean Moriarty, o “herói de suíças do
oeste nevado”, cuja energia deu ao romance de Kerouac um barato,
como uma dose de anfetamina. Ele era um daqueles personagens
malucos de Kerouac: “loucos, aqueles que são loucos para viver,
loucos para falar, loucos para serem salvos, desejosos de tudo ao
mesmo tempo, aqueles que nunca bocejam ou dizem algo banal,
mas queimam, queimam, queimam, como fabulosas velas romanas
amarelas explodindo como aranhas em meio as estrelas, e você vê a
luz central azul estourar, e todo mundo diz: ‘Ohhhh!’”.

Jim começou a copiar Moriarty, até em sua risada “Hi-hi-hi-hi”.
O tempo passava lentamente em Alameda. Jim caía

“acidentalmente” na piscina da base naval, ouvia os discos de Oscar
Brand e Tom Lehrer repetidamente e começou a entrar em conflito
com sua mãe.

Clara era uma “gritadora” e, quando não conseguia que as coisas
corressem à sua maneira, ameaçava segurar as mesadas. Jim ria
dela e uma vez, quando ela veio para cima dele com raiva, agarrou-a
e começou a lutar com ela no chão, pegando uma caneta e
escrevendo em seu braço.

– Você não luta limpo – ela gritou. – Você não luta limpo!
Jim estava rindo.
– Hi-hi-hi-hi, ah-hi-hi-hi-hi-hi...
Jim foi para Alexandria, Virgínia, partindo da Califórnia, em

dezembro de 1958, antes do resto da família, para ficar com os
amigos da Marinha de seus pais, que tinham um filho da sua idade.
Jeff Morehouse era o “cérebro” ligeiro e de óculos da classe, e
apresentou Jim a Tandy Martin. Tandy vivia a menos de cem metros



da espaçosa casa alugada pelos Morrison em janeiro, quando Steve
voltou para o Pentágono.

A casa de tijolo e pedra estava em uma seção montanhosa e
arborizada chamada Beverly Hills, um bairro de classe média alta
cuja população incluía diplomatas, oficiais militares de alta patente,
membros do gabinete, médicos, advogados e senadores. Havia um
grosso tapete floral em uma sala de estar repleta de antiguidades
funcionais (um dos irmãos de Clara era um antiquário), cadeiras
estofadas e uma grande televisão. Bicicletas ficavam apoiadas
contra a parede da varanda.

Jim e Tandy tinham seus armários próximos um do outro na
escola, e geralmente eles iam e voltavam da George Washington
High School juntos.

Jim gostava de chocar Tandy.
– Eu acho que vou até ali mijar naquele hidrante – anunciou um

dia, buscando dramaticamente o zíper de sua calça.
– Não – gritou Tandy, horrorizada.
Em uma trama mais elaborada, Jim convidou Tandy para vê-lo

jogar tênis com um primo seu que era surdo. Por quase uma hora
Jim “falou” com seu primo com as mãos, traduzindo para Tandy, que
os observava, com simpatia, próxima dali. De repente a conversa se
transformou em discussão. Os dedos de Jim e os de seu primo
voavam como agulhas de tricô e, finalmente, o primo dele foi
embora.

Jim deu de ombros e disse a Tandy que caminharia com ela até
sua casa.

– O que foi aquilo? – ela perguntou.
– Oh, nada – disse Jim. – Ele perguntou se podia ir conosco

quando eu a levasse até sua casa, e eu disse não.
Tandy disse a Jim que ele era cruel e começou a chorar.
– Oh, Jim, como você pode...
– Oh, pelo amor de Deus – respondeu Jim –, ele não é realmente

surdo.



Tandy parou de chorar e começou a gritar, com raiva. Ela foi a
única namorada de Jim por dois anos e meio em Alexandria, e sofreu
muito. Jim a testava constantemente.

Um sábado eles foram de ônibus à Corcoran Art Gallery, perto de
Washington. Quando atravessavam o Potomac, Jim caiu de joelhos
no chão, agarrando os pés de Tandy.

– Jim – sussurrou Tandy, chocada. – O que diabos você está
fazendo? Pare com isso agora, pare com isso. – Rapidamente, Jim
tirou um dos sapatos e começou a puxar uma das meias brancas de
Tandy.

– Jim, por favor. – Tandy cruzou as mãos no colo de sua saia
plissada, apertando até que os nós dos dedos ficassem brancos. Um
rubor profundo coloriu suas bochechas e se espalhou por seu
pescoço e por baixo de seu rabo de cavalo.

– Tudo o que eu quero é beijar seus precioooosos pés – disse Jim,
com aquela voz “boba” e melosa que ele fazia para irritá-la. Era uma
voz criada propositadamente para que ninguém soubesse se ele
estava brincando ou não. Jim levantou o pé descalço de Tandy em
suas mãos, deu um beijinho nele e então começou a rir seu riso hi-hi.

O ônibus parou perto da galeria meia hora antes da abertura,
então Jim e Tandy foram para um parque próximo. Eles se
aproximaram de uma grande estátua de uma mulher nua, curvada
para a frente.

Jim sussurrou no ouvido de Tandy,
– Te desafio a beijar a bunda dessa estátua.
– Jim...
– Vá em frente, eu te desafio.
– Não.
– Você está me dizendo que está com medo de se aproximar das

nádegas de uma simples construção de mármore? – perguntou,
exibindo seu vocabulário, como de costume.

– Pare agora, Jim. – Tandy olhou nervosamente ao seu redor.
Alguns turistas estavam tirando fotos da estátua.



– Vá em frente, Tandy, coloque o seu músculo orbicular para
trabalhar. Beije o gluteus máximus!

Tandy perdeu o controle.
– Eu não vou beijar esta estátua, não importa a forma como você a

chame!
Seu grito foi seguido por um silêncio. Tandy olhou ao redor. Todos

estavam olhando fixamente para ela. Jim estava sentado a vários
metros de distância, olhando como se não soubesse quem era ela,
quase não contendo sua vontade de explodir em gargalhadas.

* * *

– EU PERGUNTEI A ELE POR QUE fazia joguinhos o tempo todo –
contou Tandy, anos depois. – Ele disse: “Você nunca ficaria
interessada em mim se eu não fizesse isso”.

Tandy não era a única submetida aos testes de Jim. Seus
professores sofriam, também, especialmente uma ingênua e
conservadora professora de biologia que já havia passado da idade
de se aposentar há muito tempo. Jim colava abertamente em sua
classe, e uma vez, durante uma prova, pulou sobre uma das mesas
do laboratório, balançando os braços freneticamente, fazendo com
que todos olhassem para ele.

– Sr. Morrison! – Ouviu-se a voz raivosa da professora. – O que
você está fazendo?

– Estou apenas caçando uma abelha – disse Jim, ainda de pé
sobre a mesa. Os outros alunos começaram a rir.

– A abelha tem todo o direito de ser deixada em paz, Sr. Morrison.
Por favor, retorne ao seu lugar.

Jim pulou para o chão e se dirigiu à sua cadeira, triunfante. A sala
de aula permaneceu em silêncio. Então Jim pulou sobre a mesa do
laboratório e perseguiu a “abelha” pelo corredor, saindo da sala.



Quando ele chegava atrasado à aula, contava elaboradas histórias
sobre ter sido detido por bandidos ou raptado por ciganos, e certa
vez, quando repentinamente saiu da sala de aula e o professor
correu atrás dele, explicou que seria operado de um tumor no
cérebro naquela mesma tarde. Clara ficou chocada quando o diretor
ligou no dia seguinte, perguntando sobre como tinha sido a
operação.

Ele se aproximava de meninas bonitas, curvava-se, recitava
aproximadamente dez linhas de um romance ou soneto do século
XVIII que havia decorado, curvava-se novamente e se afastava.
Depois da escola, acompanhava os amigos até o campo de golfe
(embora ele não jogasse) e caminhava sobre a paliçada de pouco
mais de cinco centímetros de espessura que contornava o campo de
golfe, equilibrando-se precariamente mais de nove metros acima do
agitado rio Potomac. Nos corredores da escola, gritava para os
amigos:

– Ei, filho-da-mããããe!
Às vezes suas façanhas eram recheadas de amargura e

crueldade. Voltando de Washington, no ônibus, certa vez ele
percebeu que uma mulher mais velha olhava para ele.

– O que você acha dos elefantes? – Jim perguntou a ela.
Ela desviou o olhar rapidamente.
– Bem – disse Jim –, o que você acha dos elefantes?
Quando a mulher não respondeu, Jim gritou:
– Qual é o problema com os elefantes?
Quando o ônibus chegou em Alexandria, a mulher estava

choramingando, e vários outros adultos pediam para que Jim a
deixasse em paz.

– Eu só estava perguntando a ela sobre os elefantes – disse.
Em outra ocasião, quando ele e Tandy encontraram um

paraplégico em uma cadeira de rodas, Jim começou a se contorcer e
a salivar, zombando.



Embora às vezes Jim fosse desagradável, não tinha dificuldades
em atrair companhia. De fato, a maioria daqueles que andavam com
ele em Alexandria eram da elite da GW, incluindo vários atletas de
destaque, o editor da revista escolar (eleito o “mais inteligente” da
classe) e o presidente do corpo estudantil. Todos competiam pela
atenção de Jim, inconscientemente imitando a maneira como ele
falava ao adotar suas expressões favoritas: “Essa é quente!” e
“Unnnnhhh... você me pegou, bem nas gônadas!”; insistindo para
que ele participasse de encontros duplos com eles (ele sempre
recusava); trocando entre si o que veio a ser chamado, mesmo
naquela época, “histórias de Jim Morrison”. O magnetismo de Jim
estava se tornando óbvio, se não claramente definível.

– Nós éramos tão malditamente certinhos – lembra um de seus
amigos e colega de classe –, que quando alguém de fato fazia
aquelas coisas ousadas, as coisas que nós queríamos fazer, nós nos
sentíamos como que gratificados, em certo sentido, e gravitávamos
em torno de Morrison. Ele era um centro para nós.

Tandy Martin tem outra visão.
– Quando você está no ensino médio e você é diferente... Por

exemplo, eu queria entrar para uma irmandade porque eu queria
estar “por dentro”, mas sabia que isso era uma besteira, então não
consegui fazer isso. Me convidaram para entrar para a melhor
irmandade, e fui para casa e chorei a noite toda, porque sabia que
teria de dizer não. E estava mal emocionalmente. Quando você
pensa que você está certo e todo mundo está fazendo outra coisa, e
você tem apenas quinze anos de idade, bem, o que acontece é: seu
coração fica partido. E forma-se uma cicatriz. Todo mundo quer
pertencer a algo quando se tem 15 anos. Jim foi convidado a se
juntar à AVO – “a” fraternidade –, e ele disse não.

Ao longo de seus anos na GW, Jim manteve uma média de 88,32
com mínimo esforço, sendo duas vezes nomeado para o “quadro de
honra”. Seu QI era de 149. Nos registros da faculdade ele teve
pontuação acima da média nacional em matemática (528, em
contraste com a marca nacional de 502) e maior ainda em inglês



(630, em contraste com a média de 478). Mas as estatísticas
revelam muito pouco. Os livros que Jim lia revelam muito mais.

Ele devorava Friedrich Nietzsche, o poético filósofo alemão cujos
pontos de vista sobre estética, moralidade e dualidade apolíneo-
dionisíaca apareciam sempre nas conversas, poesias, canções e na
vida de Jim. Ele leu Vida dos homens ilustres, de Plutarco, e se
apaixonou por Alexandre, o Grande, admirando suas realizações
intelectuais e físicas, e até imitou um pouco sua aparência: “a leve
inclinação de sua cabeça em direção ao ombro esquerdo...” Ele lia o
grande poeta simbolista francês Arthur Rimbaud, cujo estilo
influenciaria a forma dos seus pequenos poemas em prosa. Ele lia
tudo o que Kerouac, Ginsberg, Ferlinghetti, Kenneth Patchen,
Michael McClure, Gregory Corso e todos os escritores da geração
beat publicavam. Vida contra morte, de Norman O. Brown, ficava em
sua estante ao lado de Studs Lonigan, de James T. Farrel, que por
sua vez ficava encostado em The Outsider, de Colin Wilson e, ao
lado deste, ficava Ulisses (seu professor de inglês, no último ano do
ensino médio, sentiu que Jim era o único na classe que havia lido
este livro – e o entendido). Balzac, Cocteau e Molière eram bem
familiares a ele, juntamente com a maioria dos filósofos
existencialistas franceses. Jim parecia compreender intuitivamente o
que estas mentes desafiadoras ofereciam.

 
Sorrindo durante uma ressaca, em Chinatown, Los Angeles. (Henry Diltz)



Muitos anos depois, o professor de inglês do último ano do ensino
médio de Jim comentou sobre seus hábitos de leitura:

– Jim lia tanto quanto, e provavelmente mais, do que qualquer
aluno da turma. Mas tudo o que ele lia era tão inusitado que eu pedi
para outro professor, que costumava ir à Biblioteca do Congresso,
verificar se os livros sobre os quais Jim falava realmente existiam. Eu
suspeitava que Jim os estava inventando, uma vez que eram livros
ingleses sobre demonologia dos séculos XVI e XVII. Eu nunca tinha
ouvido falar deles. Mas eles existiam, e estou convencido, baseado
no artigo que ele escreveu, que ele os leu, e que a Biblioteca do
Congresso teria sido a única fonte de pesquisa.

JIM ESTAVA SE TORNANDO UM ESCRITOR. Ele havia começado a
manter diários, cadernos em espiral que ele preenchia com suas
observações e pensamentos do dia a dia; frases de anúncios de
revistas; rascunhos de diálogos; ideias e parágrafos de livros; e à
medida em que ele começou seu último ano no ensino médio, cada
vez mais poesia. A noção romântica de poesia foi tomando conta: a
“lenda de Rimbaud” e a tragédia predestinada estavam impressas
em sua consciência; a homossexualidade de Ginsberg, Whitman e
do próprio Rimbaud; o alcoolismo de Baudelaire, Dylan Thomas e
Brendan Behan; a loucura e o vício de muitos outros, nos quais a dor
se juntava às visões. As páginas se tornaram um espelho no qual
Jim via seu reflexo.

Ser poeta implicava mais do que escrever poemas. Exigia um
compromisso de viver e morrer em grande estilo e com uma tristeza
maior ainda; acordar cada manhã com uma febre avassaladora e
saber que esta nunca cessaria, exceto na morte, e ainda assim ser
convencido de que este sofrimento traria uma recompensa única. “O
poeta é o sacerdote do invisível”, dizia Wallace Stevens. “Os poetas
são os legisladores do mundo não reconhecidos”, escreveu Shelley,
“os hierofantes de uma inspiração não apreendida; os espelhos de
sombras gigantescas que o futuro lança sobre o presente”.



O próprio Rimbaud, em uma carta a Paul Demeny, colocou isto de
uma forma ainda melhor: “Um poeta se faz visionário através de uma
longa, ilimitada e sistematizada desorganização de todos os
sentidos. Todas as formas de amor, de sofrimento, de loucura; ele
procura a si, ele esgota em si todos os venenos e preserva suas
quintessências. Indescritível tormento, onde ele precisará da maior
fé, uma força sobre-humana, onde ele se torna, dentre todos os
homens, o grande inválido, o grande maldito – e o Cientista
Supremo! Porque ele alcança o desconhecido! E qual seria o
problema se ele fosse destruído em seu voo extático através das
coisas jamais ouvidas, inomináveis...” O poeta como um ladrão de
fogo.

Jim escreveu certa vez o que descreveu como um “poema do tipo
balada” chamado “The Pony Express”, mas agora estava disparando
escritos mais curtos, enchendo cadernos que forneceriam grande
parte do material ou da inspiração para muitas das primeiras
canções do The Doors. Um poema que sobreviveu foi “Horse
Latitudes”. Jim o escreveu após ver uma lúgubre capa de livro que
mostrava cavalos sendo lançados de um galeão espanhol que
estava em uma calmaria no mar dos Sargaços:

Quando o mar tranquilo conspira uma armadura
E as suas morosas e abortadas
Correntes engendram monstrinhos,
A verdadeira navegação está morta
Instante constrangedor
E o primeiro animal é lançado,
Patas furiosamente pressionando
Seu galope rígido e verde,
E cabeças pairam
Equilibradas
Delicadas
Pausam
Consentem
Na agonia das narinas mudas
Cuidadosamente refinadas

E finalmente seladas10



Muitos dos poemas de Jim, naquela época e posteriormente,
falavam sobre água e morte. Embora fosse um excelente nadador,
seus amigos mais próximos alegavam que Jim temia muito a água.

Jim estava no penúltimo ano do ensino médio quando Tandy
Martin se transferiu da GW para a St. Agnes School, uma escola
para meninas, no mesmo bairro. Frequentemente Jim a via quando
ela passava por sua casa, voltando da escola, e muitas vezes a
acompanhava para que compartilhassem momentos de confidências
reveladoras.

– Qual é a sua lembrança mais antiga? – Tandy perguntou.
– Eu estou em um quarto, há quatro ou cinco adultos ao meu redor

e todos estão dizendo: “Venha até aqui, Jimmy, venha até aqui...” Eu
estou aprendendo a andar, e eles estão todos dizendo ‘’Venha até
aqui...”

– Como você sabe que isso não é algo que sua mãe lhe disse? –
perguntou Tandy.

– Isso é muito trivial. Ela não iria contar uma história como essa.
– Bem, Freud diz que...
Talvez Jim achasse aquilo trivial, mas nos anos seguintes ele

contaria lembranças semelhantes a esta. A maioria eram
apresentadas como sonhos, e em todas havia adultos que estendiam
seus braços para Jim quando ainda era uma criança pequena.

Tandy e Jim falavam sobre seus medos, sobre o que
compartilhavam e sobre o que esperavam ser. Ele disse que queria
ser um escritor, para experimentar tudo. Uma ou duas vezes ele
disse que queria ser pintor e deu a ela duas pequenas pinturas a
óleo de sua autoria. Uma era um retrato de Tandy na forma de um
Sol; a segunda era um autorretrato, mostrando Jim como um rei.

A pintura de Jim, como sua poesia, era quase uma atividade
secreta. Sua mesada era pequena, então ele roubava tintas e
pincéis; e, depois que suas pinturas estavam terminadas, elas
desapareciam tão misteriosamente quanto haviam aparecido. As
pinturas eróticas, é claro, eram escondidas, destruídas ou doadas.
Ele copiava os nus de Kooning, e desenhos de pênis longos como



cobras e de felações eram colocados nos livros de seus colegas de
classe, onde Jim sabia que seriam vistos pelos professores. Como
de costume, observava todas as reações, descobrindo o que
intimidava, fascinava e enfurecia.

O irmão de Jim certa vez perguntou por que ele pintava.
– Você não pode ler o tempo todo – disse a Andy. – Os olhos ficam

cansados.
Andy adorava seu irmão mais velho, mesmo quando Jim estava

em seus piores momentos. Ele se lembra de duas ou três ocasiões
quando eles caminhavam por um campo e Jim pegou uma pedra e
disse:

– Vou contar até dez...
Andy olhou em silêncio aterrorizado para Jim, depois para a pedra,

e depois para Jim novamente.
Jim disse:
– Um...
– Não – Andy gritou. – Não, não...
– Dois...
– Vamos, Jim, por favor, Jim, por favor...
No “três”, Andy estava correndo enquanto Jim gritava:
– ... quatrocincoseisseteoitonovedez – e então mirou e o atingiu.
Jim tinha 16 anos quando fez isso, e 17 quando ele se aproximou

maldosamente de Andy, com cocô de cachorro na mão, em uma
toalha. Ele perseguiu Andy, que gritava, por toda a casa. Finalmente
Jim o alcançou e esfregou o cocô na cara dele. Era feito de borracha.
Andy chorou, aliviado.

– Não sei quantas vezes, enquanto eu assistia TV, ele veio,
sentou-se na minha cara e peidou – diz Andy. – Ou, depois de beber
leite com chocolate ou suco de laranja, o que torna a saliva muito
pegajosa, ficava de joelhos sobre os meus ombros, sem que eu
pudesse me mover, e deixava cair um cuspe enorme sobre meu



rosto, deixando o cuspe cair, cair, até quase encostar no meu nariz...
E então chupava aquilo de volta.

Quando eles caminhavam pelo bairro juntos e encontravam
alguém mais velho e maior do que Andy, Jim dizia de um modo
escarnecedor:

– Ei... meu irmão quer lutar com você... O que vai fazer a respeito?
No zoológico de Washington, Jim desafiou Andy a andar na

estreita borda, ao longo do profundo fosso que separava os animais
dos espectadores. Em outra vez ele o incentivou a andar em uma
borda semelhante, que ficava 15 metros acima de uma autoestrada.

– Se eu não fizesse aquilo – diz Andy – ele me chamava de
“maricas”, porque ele não estava me pedindo nada que ele mesmo
não faria.

Jim fazia esse tipo de coisa, e, como no passeio de trenó, ele não
caía nem se machucava. Jim disse certa vez:

– Bem, ou você tem fé, cara, ou você cai.

 
Em cima do Observatório Griffith, 1968. (Paul Ferrara)

Jim via pouco sua irmã e seus pais em Alexandria. Eles sempre
saíam cedo de casa, sem tomar o café da manhã. E sem dizer uma
palavra. Sua irmã, Anne, era apenas mais um objeto de sua
provocação incessante. Seu pai era o que sempre havia sido:
mentalmente preocupado ou fisicamente ausente, visitando o Cabo
Canaveral para ver os lançamentos do Vanguard, jogando golfe no



Clube Campestre do Exército e da Marinha, voando para manter o
seu brevê e tentando decifrar jogos matemáticos em casa em vez de
dar a Jim a atenção de que ele gostaria.

Naquela altura, era a mãe de Jim quem comandava. Mesmo
quando Steve estava em casa, Clara organizava as finanças da
família. Ela era a esposa exemplar de um oficial da Marinha, fazendo
tudo bem feito, desde polir a prataria até receber convidadas para
jogar bridge em sua casa. Ela era o que um parente chamou certa
vez de “a vida da festa, aquela que aguentava até uma da manhã
enquanto Steve ia para a cama às nove”. Jim achava que sua mãe
era uma chata superprotetora. Ela o irritava, sempre reclamando
sobre o comprimento de seus cabelos ou sobre o estado de sua
camisa.

Jim era capaz de usar a mesma camisa por semanas, até que esta
ficasse em péssimo estado. A ponto de um professor perguntar, um
dia, se ele precisava de ajuda financeira. Uma vez Clara deu a Jim
cinco dólares para que ele comprasse uma camisa nova, então ele
comprou uma por 25 centavos na loja do Exército da Salvação e
gastou o resto em livros. Finalmente ela tentou falar com a mãe de
Tandy Martin, para que pedisse à filha que falasse com Jim. É claro
que Tandy se recusou.

Certa tarde, Tandy estava com Jim na casa dele quando os dois
ouviram seus pais voltando. Jim subitamente carregou Tandy para o
andar de cima, levando-a para o quarto de seus pais e jogando-a na
cama, desarrumando a colcha. Tandy protestou. Ela se levantou e foi
até a porta, com Jim atrás dela. O timing foi perfeito. Tandy, com a
blusa para fora da saia devido à atividade, e Jim desceram
rapidamente as escadas no momento em que os Morrisons entravam
na sala de estar.

– Oi, mãe, oi, pai – Jim sorriu.
Clara se preocupava com a “esquisitice” de Jim, temia que ele

tivesse herdado um pouco da excentricidade que ela acreditava
caracterizar seus irmãos. Ela não sabia o que fazer com ele quando
se virava e dizia:



– Você não se importa realmente com as minhas notas, você só
quer que eu tire boas notas para que você possa se vangloriar com
suas amigas do clube de bridge.

Em outra vez ele chocou a todos quando petulantemente deixou
cair seu talher no prato de jantar e disse a ela:

– Você soa como um porco quando come.
Outros também estranhavam o jeito esquisito de Jim. Quando ele

circulava por Alexandria em suas botas Clarke, calças chino e
camisa Ban-Lon, precisando de um corte de cabelo, parecia
cordialmente distante, idiossincrático na pior das opções. Em outras
vezes ele era completamente misterioso. Raramente podia usar o
carro da família, então muitas vezes amigos o levavam para o centro
de Washington, onde ele de repente sumia, a pé, sem dar nenhuma
explicação.

Para onde ele ia? O que estava fazendo? Alguns acreditam que ia
ver um amigo que havia conhecido em uma dessas pequenas e
estranhas livrarias que frequentava. Outros diziam que ele ia até os
sórdidos bares na velha Rota 1, perto de Fort Belvoir, para ouvir os
cantores negros de blues. Esta última hipótese parecia ser a mais
provável. A música que ele gostava, e tocava com mais frequência
em seu quarto, no porão, eram blues e spirituals gravados pela
Biblioteca do Congresso (nessa época ele dizia que odiava rock’n
roll). Ele também gostava de passear pela decadente praia de
Alexandria, conversando com os negros que pescavam no píer. Às
vezes, levava Tandy até lá à noite, para conhecer aqueles “amigos”.

Mais estranhas ainda eram suas visitas à casa de Tandy, à luz da
lua, onde permanecia no quintal dos Martin, em silêncio, olhando
para a janela do quarto do segundo andar. Tandy afirmava que ela
sempre acordava, mas até que chegasse lá embaixo, Jim já havia
ido embora. Quando ela o acusava de acordá-la, ele dizia que
sequer havia saído da cama.

* * *



DURANTE O ÚLTIMO ANO DE JIM no ensino médio, seus pais
pressionaram para que ele tentasse entrar em alguma faculdade,
assim como o atormentaram para que tirasse a foto para o anuário.
Quando Jim não mostrou nenhum interesse, os Morrison o
matricularam na St. Petersburg Junior College, na Flórida, e
decidiram que ele iria viver com os avós em uma cidade próxima
chamada Clearwater enquanto estivesse na faculdade. Jim aceitou
com indiferença, e em seguida anunciou que não tinha intenção de
aparecer na cerimônia de formatura do ensino médio. Seu pai ficou
furioso, mas ele permaneceu irredutível. Assim, o diploma foi enviado
pelo correio após o nome de Jim ter sido chamado e ninguém ter
aparecido para recebê-lo.

O último encontro de Jim com Tandy aconteceu na noite de uma
sexta-feira, quando estacionaram o carro à margem do rio Potomac
junto com a amiga de Tandy, Mary Wilson, e o rapaz com quem ela
estava saindo. Jim tinha trazido consigo seis latas de cerveja e,
quando eles foram para a casa de Mary, mais tarde, ele mostrou um
caderno com suas poesias. Enquanto Tandy o lia, Jim começou a
fazer palhaçadas, se vangloriando de que havia bebido meia garrafa
do uísque de seu pai no início da noite.

Tandy ficou irritada e não escondeu isso.
– Oh, Jim! Por que você tem que usar uma máscara? Você precisa

usá-la o tempo todo?
De repente, Jim caiu em lágrimas, deitando-se no colo de Tandy e

chorando histericamente.
– Você não sabe que fiz tudo isso por você? – disse ele,

finalmente.
Tandy se lembrou dos Wilson, que dormiam no andar de cima, e

sugeriu que Jim fosse para casa.
– Oh – ele disse –, você está com medo que eu acorde os

Wilsons, eu estou te deixando nervosa, certo? Você não saberia o
que fazer se eles me encontrassem chorando, não é?

Tandy engasgou e disse:
– Não.



Jim foi até a porta, deu boa noite e saiu, fechando a porta atrás
dele. Tandy suspirou. Então a porta se abriu e Jim anunciou, em voz
alta:

– Eu mudei de ideia! – então confessou: – Eu te amo!
Tandy fungou, arrogantemente:
– É claro que você ama.
– Oh, você é tão presunçosa – disse Jim, insultando-a, usando a

palavra que sempre tirava-a do sério. Ela se irritou. Jim agarrou o
braço de Tandy e o torceu para trás dolorosamente. Ela abafou um
grito e escutou horrorizada Jim dizer que ele deveria pegar uma faca
bem afiada e cortar o rosto dela, deixando uma feia cicatriz.

– Para que ninguém mais olhe para você além de mim.
Tandy nunca contou este incidente à sua mãe, mas a Sra. Martin

não era cega à personalidade mutante de Jim. E nem Tandy. Ela
havia pensado que ele era inocente e feliz quando o conheceu, no
meio do segundo ano do ensino médio. Agora, apenas dois anos e
meio depois, ele parecia amargo, cínico, obsessivo, perverso, e ela
não compreendia as razões desta mudança. Sua língua estava mais
afiada também, e a ameaça da faca aparentemente foi apenas um
dos vários incidentes cada vez mais assustadores que aconteciam
em rápida sucessão. A Sra. Martin disse a Tandy que ele parecia
“impuro como um leproso”, e pediu para que ela não o visse mais.
Uma avaliação exagerada, talvez, mas fez com que Tandy e sua mãe
se lembrassem de um incidente, dois anos antes, quando Jim era
novo em Alexandria.

Ele tinha um problema que não podia discutir com seus pais, e
Tandy (desejando que o discutisse com ela) sugeriu que falasse com
o jovem clérigo assistente da Igreja Presbiteriana de Westminster,
diretor da associação de jovens a qual Tandy pertencia, que era
“bacana” com os jovens. Jim concordou e um encontro foi marcado.

– Acho que não irei mais – disse Jim no dia em que a mãe de
Tandy o apanhou na GW.

– Ah, sim, você vai – disse Tandy, que estava perto, com uma de
suas amigas. Juntas elas o empurraram para o banco de trás do



carro.
Qual era o problema de Jim e o que ele disse ao jovem clérigo não

se sabe. Aparentemente Jim nunca confiou em mais ninguém, e o
clérigo assistente não se lembra de nenhum detalhe desse encontro.
E com a formatura de Jim se aproximando, Tandy se perguntava se o
problema de dois anos atrás havia sido relevante para a “mudança
de personalidade” que ela e sua mãe vinham testemunhando.

Na noite seguinte, Jim telefonou para Tandy pedindo desculpas
pelo incidente da faca e querendo vê-la novamente. Ela também
queria vê-lo, mas meses antes havia prometido a uma outra pessoa
que iria a um baile de gala, e achava que não seria justo faltar tão
em cima da hora.

– Mas eu estou indo para a Flórida – disse ele. – Amanhã terei
partido para sempre.

Tandy ficou atordoada. Era a primeira vez que ela ouvia falar sobre
a mudança. Com raiva e magoada, disse que era uma pena que ele
não tivesse contado antes, e pouco antes de começar a chorar
desligou o telefone.

Jim correu para a casa dela em fúria, ficou em pé debaixo de uma
das grandes árvores frondosas no quintal dos Martin e gritou:

– Finalmente eu ficarei livre de você! Eu ficarei livre! Eu estou
partindo e nunca vou lhe escrever... Eu nem mesmo irei pensar em
você!

Jim então exigiu que Tandy devolvesse os cadernos que ele havia
emprestado. Imediatamente. Tandy apareceu, com uma expressão
contraída, e lhe entregou os cadernos de poesia.

Domingo à noite Tandy acordou de madrugada e soube que ele
estava em pé no jardim, atrás da casa. Ela desceu as escadas e
ouviu os familiares passos desaparecendo. Foi até uma das janelas
e viu a figura escura entrar no carro dos Morrison.

O carro se moveu pela noite, rumo à Flórida.

 



9. It’s crackers to slip the rozzer the dropsy in snide. – A frase original, disseminada pela
revista Mad, tem o mesmo significado da tradução. Mas a ideia da revista era dar à frase um
contexto de puro nonsense.
10. “When the still sea conspires an armour / An Her sullen and aborted / Currents breed tiny
monsters / True sailing is dead / Awkward instant / And the first animal is jettisoned / Legs
furiously pumping / Their stiff green gallop / And heads bob up / Poise / Delicate / Pause /
Consent / In mute nostril agony / Carefully refined / And sealed over.”
 
 
 



CAPÍTULO DOIS

JIM ESTAVA PARADO NO MEIO-FIO em uma quente Flórida, tirando
seu paletó preto, abrindo bruscamente o colarinho de sua limpa
camisa branca, afrouxando a gravata de listras vermelhas: o
uniforme da St. Petersburg JC. O ônibus intermunicipal que o levaria
para casa abriu suas portas.

Jim se deixou cair em um dos assentos, no meio do ônibus, e
começou a assobiar, e então deu três longos arrotos baixos, um
ruidoso e autoconsciente prelúdio para uma das desconexas e
lamentáveis brincadeiras, mais uma das histórias exageradas que
ele gostava de contar.

– Eu tinha um amigo que queria comprar um cão caçador de patos
– anunciou Jim –, então ele foi a um velho e perguntou como ele
poderia ter certeza de conseguir um bom. O velho disse ao meu
amigo que olhasse a bunda do cachorro, porque você precisa de um
cachorro que tenha o ânus bem fechado, de forma que quando ele
pule na água ela não entre nele e não o faça afundar. Então, meu
amigo foi para o canil local, onde lhe mostraram alguns cachorros e
disseram que o preço era de 75 dólares cada. Meu amigo disse ao
proprietário do canil que ele gostaria de examinar os cachorros mais
de perto...

Quando Jim começou a história, parecia que ele estava falando
consigo. Mas logo todos perto dele estavam se esforçando para
escutar.

– ...e ele foi até um grande cão, que parecia amigável, e levantou
seu rabo. “Uh-oh”, disse meu amigo, “grande ânus”, e procurou outro
cachorro. O proprietário do canil nesta hora se aproxima, apontando
para o primeiro cachorro. “O que diabos você está fazendo com o
meu cachorro?”, perguntou ele. “Bem”, disse meu amigo, “Eu estava
olhando o ânus do cachorro, e ele é muito grande, veja, então
quando ele pular na água para caçar o pato, a água vai entrar nele, e



ele afundará”. O proprietário do canil dá uma olhada e diz: “Sim, o
ânus é grande, não é?” E ele estica a mão, pega as bolas do velho
cachorro e dá uma torcida, e aquele velho ânus se aperta com força.
“Desculpe”, diz o proprietário do canil ao meu amigo: “Eu ajustei este
cachorro para codornas”.

Jim começou a rir seu longo riso hi-hi-hi e começou outra história,
ignorando os suspiros e o silêncio sepulcral. Logo os outros alunos
no ônibus o estavam ouvindo atentamente, de novo.

O ônibus escolar deixava Jim a três quarteirões de onde ele
morava. Era uma caminhada curta, mas longa o suficiente para
elaborar algumas maneiras de chatear sua “vovozinha” Caroline e
seu “vovozinho” Paul. Ambos eram abstêmios, e apesar de Paul ter
uma queda por corridas de cachorros, as atitudes que prevaleciam
na confortável casa que ficava na parte antiga da cidade eram
fundamentalistas. Jim zombava deles.

Ele ignorava os apelos deles para que cortasse o cabelo, se
barbeasse, trocasse as roupas, fosse à igreja. Ele ameaçava trazer
uma “menina preta” para casa e deixava garrafas de vinho vazias em
seu quarto. Às vezes não dizia nada durante alguns dias; ele entrava
e saía da rotina diária deles como se fosse fumaça.

– Ele odiava a conformidade, sempre tinha uma visão esquisita
sobre as coisas – lembra a avó. – Ele tentava nos chocar. Gostava
de fazer isso. Ele nos dizia coisas que ele sabia que iriam nos fazer
sentir estranhos. Nós simplesmente não o entendíamos, nenhum dos
dois. Havia tantas facetas em Jimmy. Você via uma, e então tinha um
vislumbre de outra. Você nunca sabia o que ele estava pensando.

Jim passou por seu ano acadêmico na JC anonimamente,
ignorando todas as atividades extracurriculares. Suas notas no
primeiro semestre eram medíocres: um A, dois B, um C e um D.

Mais interessantes eram os resultados dos testes de
personalidade, feitos com todos os estudantes novos. Nestes, Jim foi
considerado impulsivo, despreocupado e amante de fortes emoções,
o oposto de disciplinado e controlado... Mas, paradoxalmente, ele
também foi considerado tímido e interessado em atividades públicas,



e também interessado em elucubrações... Extremamente crítico das
instituições sociais... Dado à autopiedade... E surpreendentemente
machista, considerando suas tendências para a literatura e sua força
na composição e na comunicação, como mostrado em seus registros
de Alexandria.

Jim era capaz de proezas de virtuosismo intelectual. Quando
amigos visitavam seu quarto, ele os desafiava:

– Vá em frente, pegue um livro, qualquer livro. – Sua voz era
arrogante, embora ele desse pequenos chutes no carpete do quarto:
o mago tímido. – Pegue qualquer livro, abra-o no início de qualquer
capítulo e comece a ler. Vou ficar de olhos fechados e direi a você
qual livro você está lendo e quem é o autor.

Jim estendia os braços ao redor do quarto, mostrando as centenas
de livros que cobriam a mobília e que se empilhavam apoiados nas
paredes.

Ele nunca errava!
Mais generosa e não menos memorável foi a vez em que ele

ajudou um amigo em seu exame final, analisando hábil e
instantaneamente um grande volume de poesia. Para outro amigo
ele escreveu um ensaio de 30 páginas sobre Lorde Essex, um dos
amantes da rainha Elizabeth, fornecendo uma extensa bibliografia,
toda de memória.

– Eu tinha que escrever e dar um discurso sobre “Integridade
moral: indispensável para nossa sobrevivência” – diz o irmão de Jim,
Andy. – Eu nem sabia que diabos isso significava. Meus pais não me
deixariam sair de casa no feriado da Páscoa até que eu terminasse o
trabalho, e Jim queria que eu saísse com ele. Trabalhei por dois dias
e Jim finalmente pegou o discurso e reescreveu-o para mim,
colocando muitas coisas de sua própria autoria no final. O discurso
estava muito bom, e terminava assim: “Estamos à deriva em órbitas
cegas, indefesos, sós”. Havia três ou quatro frases seguidas deste
tipo, e embora não fosse bem o meu estilo, tirei um A.

Jim fez amizade com um pequeno grupo de graduados da
Clearwater High School, com quem ele bebia. Ele ficava bêbado em



bailes e permanecia em um canto, fingindo ser uma árvore; ficava
bêbado em festas e certa vez se cortou seriamente, mas foi tão
agressivo e insultuoso que o médico do hospital local se recusou a
tratá-lo.

Jim ainda não estava bebendo de forma pesada e regular. Como
um colega de classe observou:

– Era como se ele bebesse somente para ficar bêbado; senão, ele
não bebia nada.

Para Jim, ficar embriagado era uma ocasião especial. Mas já era
uma forma aparente de alívio.

Uma ocasião significativa ocorreu em seu aniversário de dezoito
anos, em dezembro, quando ele se alistou. Jim odiava os militares
com uma fúria desesperada, temendo seu punho autoritário. Em
1961 não havia qualquer movimento popular contra a guerra. Jim
nunca ouvira as palavras “opositor consciencioso”. Então ele se
inscreveu, depois saiu e se embebedou terrivelmente. Os membros
da família disseram que um tio que vivia em Clearwater o tirou de
uma situação complicada naquela noite, que poderia ter se
transformado em um escândalo prejudicial. Foi tão constrangedor
para eles, aparentemente, que até hoje ainda não revelam o que
aconteceu.

Por esta época Jim encontrou um refúgio: um velho hotel em um
selvagem palmeiral entre Clearwater e St. Petersburg. Era o
Renaissance Gallery and Coffeehouse, um labirinto de estúdios,
palcos e pátios que estava na lista não oficial de “locais proibidos” do
Junior College. Foi isso que provavelmente atraiu Jim, mas foram as
leituras de poesia, os concursos de canto folk e a boemia
predominante que o prenderam.

O Renaissance era gerenciado por um homossexual tagarela na
casa dos trinta anos chamado Allen Rhodes. Meia hora após
conhecê-lo, Jim recebeu o equivalente verbal a um romance épico,
um emaranhado de informações que incluía histórias dos
antepassados que haviam projetado St. Petersburg no século XIX,
aventuras loucamente exageradas de conquistas sexuais durante os



apagões na Londres da época da guerra, contos dos dias de Rhodes
com a All-Male Dance Troupe de Red Shawn, a origem da família e a
inclinação sexual de cada um que algum dia já tenha passado pelo
labirinto da galeria, conhecendo referências do campo de nudismo
Garden of Eden, ao norte de Tampa – cada declaração introduzida
pela expressão:

– Você não vai acreditar, você vai cair morto.
Allen se lembra de ter dito a Jim que ele tinha algo “especial”,

assim como Elvis. E ele se lembra de ter contado que quando estava
em Londres durante a guerra e saía em busca de qualquer um que
pudesse se sentir atraído por ele nas ruas, nunca usava cuecas.

– Mostre a sua carne, é o que eu digo a todos. Nunca falha.

JIM VISITOU SUA FAMÍLIA, que agora vivia em um subúrbio de San
Diego, no final do ano letivo. Quando ele voltou para Clearwater em
julho, finalmente encontrou alguém para substituir Tandy Martin como
namorada e confidente.

Mary Frances Werbelow tinha quase 16 anos, pouco mais de 1,50
de altura, longos cabelos castanhos e havia sido a segunda colocada
no concurso de beleza Sun N Fun naquele verão. Ela havia
terminado recentemente seu primeiro ano na Clearwater High
quando Jim a conheceu em uma festa.

– Ei, ei, todo mundo, preste atenção! – uma voz advertiu.
Jim estava equilibrado em um só pé, em cima do parapeito da

varanda de um prédio de apartamentos, oscilando a 6 metros acima
do solo.

– Ei, você andou bebendo, rapaz?
Risos.
Jim abaixou o pé direito no parapeito e levantou seu pé esquerdo,

escorregou e começou a agitar os braços. Ele estava caindo. O
garoto e a garota que estavam mais próximos o agarraram e o
puxaram de volta.



– Vocês não deviam ter feito isso – Jim disse para a garota. – Mas,
sendo você, tudo bem.

E deu a ela um irresistível sorriso infantil.
Mary era católica e já havia considerado a possibilidade de se

tornar freira. Ela era quieta, como Jim, e isso lhe dava um ar de
maturidade. Disse a Jim que lecionava meio período no estúdio de
dança Fred Astaire e que queria ser uma dançarina de filmes algum
dia. Interessou-se imediatamente por Jim quando ele disse que
queria escrever e dirigir filmes.

– Você escreve poesia? – Jim perguntou.
– Às vezes. Mas eu nunca as mostro a ninguém.
– Eu tenho alguns poemas...
– Você tem?
Na última semana de férias de verão Jim se tornou uma influência

na vida de Mary Frances. A pedido dele, ela começou a usar óculos
de sol, desafiando a convenção local. Experimentou álcool pela
primeira vez. Então disse a seus pais que iria visitar Jim nos finais de
semana, quando ele começasse as aulas na Florida State University,
em Tallahassee, em setembro.

TODAS AS NOITES JIM FICAVA de cuecas no meio do pequeno
quarto e se esticava, tentando alcançar o teto na ponta dos pés. Ele
disse a seu companheiro de quarto que fazia isso para ficar mais
alto, e parecia acreditar que aquilo funcionava. Jim pesava 60 quilos
e tinha aproximadamente 1,76 de altura quando deixou Alexandria, e
disse que havia crescido mais de dois centímetros desde então.

Ele estava compartilhando uma moderna casa de três quartos, a
um quilômetro e meio do campus da FSU, com cinco outros
estudantes. Conhecera apenas dois deles antes; os outros eram
companheiros de casa por conveniência. Como era seu costume,
começou a “testar” seus companheiros de casa, imediatamente.
Ficara obcecado por Elvis Presley, e exigia silêncio sempre que seus
discos tocavam, colocando o volume no máximo e sentando-se em



frente ao rádio, hipnotizado. Quando seus avós enviaram-lhe um
cobertor elétrico, recusou-se a pagar sua parte da conta de luz. No
Dia das Bruxas constrangeu a todos ao receber as crianças que
brincavam de “gostosuras ou travessuras” vestindo apenas uma
grande capa, que ele abria assim que as crianças entravam na casa
para pegar o doce que ele oferecia.

Jim também causava problemas nos ônibus que ele e seus
companheiros de casa pegavam para ir à aula. Certa vez deu ao
motorista uma nota de vinte dólares e discutiu ferozmente quando o
motorista lhe disse que estava sem troco. Outra vez foi até a parte de
trás do ônibus e insistiu, em alto volume, que todos os negros
fossem para a parte da frente do veículo. E então certo dia ele se
sentou atrás do motorista, ao lado de uma menina de dez anos de
idade, e sorriu para ela.

– Olá – disse ele.
A menina estava sentada rigidamente em seu assento, olhando

nervosamente para Jim.
– Você é mesmo bonita – disse Jim, usando sua voz caipira.
A menina estava constrangida.
– Você tem mesmo pernas bonitas.
O motorista do ônibus olhou pelo espelho retrovisor e viu Jim

inclinando-se em direção à menina e colocando a mão no joelho
dela.

O ônibus parou, com um solavanco, no meio-fio. O motorista veio
em sua direção.

– Fora, rapaz. Fora!
– Oh, por favor, meu caro senhor – Jim reclamou. – Foi um elogio

inocente. Ela me faz lembrar de minha irmã mais nova, que não
mora comigo. Eu fiquei com saudades por um momento, senhor.

Finalmente o motorista cedeu, dizendo a Jim que ele poderia
permanecer no ônibus se mantivesse suas mãos quietas.

Todos os seus companheiros de casa estavam no ônibus, e todos
fingiram não conhecê-lo. Mas ele foi o primeiro a se levantar no



ônibus quando este chegou ao campus, e então se virou, dizendo:
– Ei, companheiros! – E acenou.
Automaticamente todos acenaram de volta. Então Jim disse:
– Fodam-se! – Curvou-se, riu e saiu andando.
Ele pegou emprestado um Thunderbird que pertencia a um dos

seus companheiros de casa e bateu o carro em um poste telefônico.
Bebia as cervejas deles, comia suas comidas e usava suas roupas
sem pedir. Mantinha registros minuciosos de todas as suas ações e
das reações deles, escrevendo em seus diários como se fosse um
antropólogo e seus companheiros de casa, seu objeto de estudo.

Em menos de três meses, Jim deixou a casa transtornada. Todo
mundo vivia em um constante estado de ansiedade sobre o que iria
acontecer a seguir. Tudo explodiu em uma noite de dezembro, perto
do final do trimestre, quando Jim estava ouvindo Elvis muito alto.
Disseram que teria que se ajeitar, ou então, sair. Jim se empertigou.
Disse que o problema era deles, que não estava fazendo nada com
que eles não pudessem lidar, que eles não estavam se esforçando, e
perguntou por que estavam pedindo que ele mudasse se ele não
estava pedindo a eles que mudassem? Eles acabaram pedindo que
ele se mudasse da casa. Jim disse que tudo bem e pacificamente
tirou suas coisas da casa naquela noite, e no dia seguinte se foi.

Mudou-se para a metade de um trailer na parte de trás de uma
pensão para moças, a três quarteirões do campus. Jim pagava US$
50 por mês, metade da soma que seus avós enviavam. Seus pais
também mandavam dinheiro, sempre que ele lhes escrevia uma
carta.

– Ele tinha que escrever uma carta a cada mês para receber um
cheque – diz seu irmão Andy. – Não escrevia sobre encontros ou
coisas do tipo. Preferia contar uma história. Sobre como ele estava
em um cinema quando um incêndio começou e todos entraram em
pânico e correram para as portas, e ele foi o único que permaneceu
calmo. Ele subiu no palco, sentou-se ao piano e cantou uma canção,
acalmando o público, para que eles saíssem do teatro de forma



segura. Outra carta estava cheia de detalhes sobre como ele havia
visto um sujeito se afogar em um pântano.

JIM SE INSCREVEU EM DUAS matérias que exerceram muita
influência sobre ele no segundo trimestre. Uma delas examinava as
filosofias de protesto, considerando aqueles pensadores que eram
críticos ou céticos e revoltosos contra a tradição
filosófica: Montaigne, Rousseau, Hume, Sartre, Heidegger e, o
favorito de Jim, Nietzsche. A segunda matéria era sobre
comportamento coletivo, a psicologia das multidões.

O professor James Geschwender era um homem baixo e gordo,
com cabelos escuros, e Jim era um de seus melhores alunos.

– Ele conseguia arrastar o professor para discussões
surpreendentes – diz Bryan Gates, um colega de classe. – E o resto
de nós se sentava lá, estupefato. Jim parecia conhecer muito sobre a
natureza humana. Passava por todas as aulas sem esforços. Eu me
esforçava muito lendo aqueles livros, mas você poderia achar que
Jim havia escrito cada um deles. O professor se submetia a ele na
sala de aula, e nos disse que a tese de final de ano de Jim era a
melhor que ele já tinha visto de um aluno com sua preparação
educacional limitada. Na verdade, ele disse que fazia justiça a
qualquer candidato a doutor.

Enquanto ainda estava no colegial, Jim tinha lido a interpretação
freudiana da história de Norman O. Brown, Vida contra morte, e a
sua tese de que a humanidade deveria ser vista como sendo em
grande parte inconsciente de seus próprios desejos, hostil à vida, e
tendendo, inconscientemente, à autodestruição, tinha um grande
apelo para ele. A repressão não só tinha causado neurose individual,
escreveu Brown, mas também a patologia social. Jim concluiu que as
multidões poderiam ter neuroses sexuais muito semelhantes às dos
indivíduos, e que estas
perturbações poderiam ser rápida e efetivamente diagnosticadas, e
então “tratadas”.

O professor estava encantado!



– As últimas aulas foram dedicadas à discussão da tese – diz
Bryan –, com Geschwender e Jim dominando a conversa. Eles nos
deixavam para trás. Nós não sabíamos do que eles estavam falando.

Ansioso para testar sua teoria, Jim pediu a três de seus colegas
que se juntassem a ele para destruir um alto-falante do campus.

– Eu posso olhar para uma multidão – disse ele a seus amigos. –
Posso apenas olhar para ela. É tudo, uh, muito científico, e posso
diagnosticar psicologicamente a multidão. Apenas quatro de nós,
posicionados adequadamente, podemos mudar a multidão para
melhor. Nós podemos curá-la. Nós podemos fazer amor com ela...
Nós podemos criar um tumulto com ela.

Os amigos de Jim olhavam para ele inexpressivamente.
– Ei, caras – disse Jim. – Vocês não querem nem mesmo tentar?
Foram embora.

NOS FINS DE SEMANA, JIM frequentemente pegava carona para
percorrer os 320 quilômetros até Clearwater, para ver Mary. Ele
continuava fascinado pela inocência dela, admirando sua virgindade
psicológica e física. Ela cantava e dançava. Gostava de andar
descalça na chuva.

Além de Mary, o único amigo próximo de Jim durante o segundo
trimestre era Bryan Gates, que parecia um pouco com um jovem
Basil Rathbone e que, como Jim, tinha um pai que havia gastado
pelo menos metade de sua existência na vida militar. Quando Jim
zombava de Bryan por estudar para conseguir uma carreira no
comércio, ele concordava que era superficial e estúpido. Sua recusa
bem-humorada em deixar Jim atingi-lo consolidou a relação dos dois.
Não foi uma surpresa quando Jim perguntou a Bryan se gostaria de
acompanhá-lo em uma viagem de carona por todos os Estados
Unidos, quando o trimestre terminasse e Bryan se formasse, em
abril.

Jim já havia estabelecido uma boa reputação como caroneiro.
Várias vezes durante suas viagens entre Tallahassee e Clearwater



havia se recusado a aceitar uma carona – uma vez ficou esperando
durante uma hora na chuva – apenas porque o motorista parecia
“desinteressante”. Bryan pensou nisso e disse que seria agradável.

Jim e Bryan se divertiram por duas semanas em Clearwater,
durante as quais Jim fez planos para que Mary ficasse com ele na
Califórnia depois que se formasse no ensino médio, em junho. Uma
vez juntos em Los Angeles, planejavam conseguir um apartamento,
trabalho e depois se matriculariam na Universidade da Califórnia.
Então, disse a Mary, ele realizaria seu grande sonho de se matricular
na escola de cinema, para que pudesse aprender a transformar suas
ideias e fantasias em filmes. Então Jim e Bryan seguiram para o
oeste, passando seis dias na estrada que teriam deixado Jack
Kerouac orgulhoso.

Foram pegos pela polícia em Mobile, Alabama, às 4 da manhã, e
em New Orleans, no dia seguinte, Jim foi imediatamente para o que
ele chamava de “as margens”, conversar com o que ele pensava ser
um barman hermafrodita, depois tentou ficar com uma lésbica, cuja
namorada puxou uma faca e ameaçou arrancar um naco de carne do
seu corpo. No leste do Texas ganharam uma carona de um primo do
vice-presidente Lyndon Johnson e foram levados para a cidade natal
de LBJ e depois para o Rancho LBJ, onde comeram churrasco e
foram apresentados à tia de Johnson. Entraram no México por
Juarez à meia-noite, e Jim conversou a noite toda em seu espanhol
de ensino médio com uma prostituta mexicana, em uma cantina
nativa que cheirava a álcool. Em Phoenix pegaram carona às seis da
manhã com uma garota que disse imediatamente:

– Vou ser clara com vocês: preciso de um homem, e preciso muito.
– O que fez com que Bryan agarrasse o volante, lançando o carro
sobre o meio-fio.

– Vamos lá, cara, vamos aceitar a proposta dela – disse Jim.
– Às seis da manhã ela quer nos levar para o apartamento dela?

De jeito nenhum. Pode ir, estou fora disso.
Relutantemente, Jim seguiu seu amigo.



Quando chegaram a Coronado na tarde seguinte, a acolhida foi
sombria. Primeiro, a mãe de Jim disse que ele não poderia entrar na
casa até que cortasse o cabelo. Também disse que estava chocada
por ele ter pego caronas depois de ter enviado a ele o valor de uma
passagem de avião. Mais tarde, desaprovou veementemente suas
viagens regulares a San Diego, onde ele e Bryan estavam
explorando as salas de pôquer e os violentos bares da Marinha. Mas
o que realmente a surpreendeu foi o anúncio de que Jim estava indo
para Los Angeles se inscrever na UCLA.

– Espere até seu pai chegar em casa – ela disse. – Espere só. Ele
estará em casa em menos de um mês e...

Mas então Jim foi embora.
Por três semanas, os dois procuraram trabalho e se divertiram com

os primos de Bryan, ao leste de Los Angeles, vivendo em um
pequeno trailer. Mas não havia trabalho, e, por fim, não havia mais
dinheiro para se divertirem; a aventura e a fantasia desmoronaram.
Então a mãe de Jim ligou para dizer que o pai dele desembarcaria
em poucos dias, em Long Beach.

– Eu espero que você esteja no cais.
Jim desligou sem prometer nada, mas estava lá. Disse aos seus

pais que queria permanecer em Los Angeles, mas eles o proibiram.
Jim apresentou uma dúzia de alternativas. Todas foram rejeitadas, e
duas semanas depois, foi escoltado para um avião com destino à
Flórida, a tempo de se inscrever para um breve curso de verão.

JIM VOLTOU DETERMINADO para seu trailer apinhado de livros na
College Avenue e em 18 de junho se inscreveu para o menor número
de cursos necessários para que fosse deixado em paz. Foi um verão
sem surpresas, exceto pelo curso de história medieval europeia. Jim
disse a seu professor que queria escrever uma longa tese, ao invés
dos dois pequenos trabalhos designados, e queria escolher seu
próprio tema.

– Era algo inédito, mas fiquei intrigado, por isso aceitei – lembra o
professor.



Jim escreveu sobre Hieronymus Bosch, o pintor holandês que via
o mundo como um inferno no qual atravessamos o sistema digestivo
do diabo, sobre quem quase nada se sabe ao certo. A teoria de Jim
afirmava que o artista era um membro da seita Adamita, um grupo de
heréticos medievais.

– Não me convenceu – diz o professor. – Mas fiquei animado com
o que Jim escreveu.

Jim terminou as aulas em 27 de agosto, realizou seu último exame
três dias depois e viajou de carona mais uma vez para Clearwater,
para uma rodada de festas na praia, danças e bebidas. Em 5 de
setembro estava de volta a Tallahassee, se inscrevendo para uma
aula de história da arte sobre o período final do Renascimento, que
incluía um estudo mais aprofundado de Bosch, além de vários cursos
do Departamento de Linguagem: introdução ao teatro, história do
teatro, fundamentos da atuação e princípios de cenografia.

O plano de Jim era preparar a base para o curso de cinema que
estava determinado a cursar na UCLA, que começaria em janeiro.
Com essa finalidade, alguns dias depois de se inscrever na FSU,
pediu oficialmente sua transferência, escrevendo para sua ex-escola
do ensino médio, na Virgínia, requisitando que enviassem suas notas
para a secretaria da UCLA.

Para isso, em seu quarto e último trimestre na FSU, Jim mudou-se
para o quarto 206 do Hotel Cherokee, uma estalagem deprimente no
centro da cidade, onde anos atrás congressistas do Estado se
hospedavam, em visita às prostitutas residentes.

– O Cherokee não era um bordel naquele momento – diz Bryan
Gates. – Mas a reputação permaneceu e, para Jim, aquilo era a casa
dele. Ele se sentia verdadeiramente confortável lá.

Jim começou a andar com um pequeno grupo de alunos mais
velhos e com alguns dos instrutores e professores, a maioria – tipos
que gostavam de beber muito e sempre – do departamento de artes.
Dentro de algumas semanas, saiu do Cherokee e se mudou para
uma residência de quatro andares com dois deles. Agora a ênfase
estava em se divertir.



Certo sábado, Jim embebedou-se de vinho e, enquanto travava
uma fingida batalha de guarda-chuvas a caminho de um jogo de
futebol, roubou o capacete de um policial de dentro do carro de
patrulha. Foi preso e algemado, e na confusão que se seguiu a uma
tentativa de fuga, o capacete desapareceu e Jim foi acusado de
furto, bem como de perturbar a paz, de resistir à prisão e de estar
embriagado em público.

No dia seguinte, apareceu na casa de Ralph Turner, o professor de
História para quem havia escrito a tese sobre Bosch. Disse que havia
passado a noite na cadeia e que tinha medo de ter que voltar a
morar no campus quando a universidade soubesse do fato. O
professor, que gostava de dar festas, rapidamente concordou em
ajudar.

Na segunda-feira Turner o acompanhou a uma barbearia, o ajudou
a conseguir um terno emprestado, foi ao tribunal com ele e mais
tarde falou com o reitor a favor de Jim. Ele foi multado em cinquenta
dólares (uma quantia que ele tinha, mas da qual não queria se
desfazer, então pediu à sua mãe para enviá-la para ele, não dizendo
para o que seria) e foi colocado em liberdade vigiada pela
universidade.

A intercessão de Ralph Turner e as notas sempre altas de Jim,
assim como o respeito de vários outros professores, foi o que o livrou
de restrições mais severas por parte do campus. Ele continuava a
fascinar seus colegas de classe e professores.

Para sua aula de história do teatro, Jim escreveu um ensaio de
brincadeira, interpretando Esperando Godot como uma história da
guerra civil, porque havia um Grant, um Lee e um Escravo no elenco.
Seu professor de cenografia lembra que um dos cenários propostos
por Jim era constituído de um homem nu, suspenso acima do palco
como se estivesse crucificado. Outro, para Gata em teto de zinco
quente, pedia um pequeno spot de luz na parede dos fundos, no
começo da peça, que iria crescendo até que cobrisse todo o cenário
e que seria revelado no final como sendo a imagem de uma célula
cancerosa (o personagem principal da peça morre de câncer).



Então, sem qualquer experiência, conseguiu um dos dois papéis
em uma produção universitária da peça absurdista de Harold Pinter,
O monta cargas. No programa, Jim assumia o nome artístico de
Stanislas Boleslawski, criado a partir dos nomes do grande ator e
produtor russo Stanislavski, pai do Método, e do elegante diretor
polonês, Richard Boleslawski, que tinha feito parte do Teatro de Arte
de Moscou de Stanislavski antes de emigrar para o Estados Unidos
para fazer filmes.

O diretor de Jim, Sam Kilman, apresentou-o aos escritos de
Antonin Artaud, que escreveu o seu grito por revolução no teatro de
dentro de manicômios durante os anos 1930 e 1940: “Devemos
reconhecer que o teatro, como a praga, é um delírio e é
comunicativo; este é o segredo de seu fascínio”. Jim adorou isto.

– Jim estava interessado em trabalhar isso – diz Keith Carlson, o
ator que contracenava com ele em O monta cargas. – Todas as
noites, esperando a cortina subir, eu não tinha ideia do que ele iria
fazer. Era difícil se adaptar a Jim, porque ele tendia a desempenhar o
papel de uma forma diferente a cada dia. Não estava se adaptando a
mim ou ao diálogo ou a qualquer uma das coisas tradicionais.
Interpretava cenas e dizia as falas com uma inflexão que parecia
totalmente desmotivada, ou pelo menos inesperada. Havia sempre
uma constante tendência à apreensão, uma sensação de que as
coisas estavam à beira de sair do controle.

– Naquela época [em 1963], todo mundo ficava nervoso a respeito
de qualquer obscenidade no palco, mas tivemos alguns ensaios
maravilhosamente obscenos. Não houve nenhuma obscenidade
durante qualquer uma das apresentações, mas com Jim nunca dava
para ter certeza.

– SEU PAI É UM CAPITÃO AGORA, JIM – sua mãe disse –, o
capitão de um dos maiores porta-aviões do mundo [o Bon Homme
Richard]. Existem três mil homens neste navio, e seu pai tem o
respeito deles, e ele tem este respeito porque é um excelente



disciplinador. Como seria se seu filho, seu próprio filho, aparecesse
em público com a aparência de um beatnik?”

Em oito de janeiro de 1964, logo após deixar sua família em
Coronado para começar as aulas na UCLA, Jim se juntou ao seu pai
em manobras no Pacífico – com seu cabelo recém-cortado.
Infelizmente, este não estava curto o suficiente para agradar e,
quando Jim chegou ao “Bonny Dick”, como o porta-aviões era
chamado, ele foi levado à barbearia do navio para fazer outro corte,
este exatamente igual ao do próprio capitão: curto atrás e dos lados,
e longo em cima apenas o suficiente para ser repartido. Jim ficou
com raiva, mas em silêncio.

 
Jim e seu pai (então capitão) na ponte de comando do USS Bon Homme Richard,

janeiro de 1964. (U.S. Navy)

O capitão estava orgulhoso, mas cauteloso. Ele levou Jim à ponte
de comando e o apresentou aos oficiais. Jim apertou as mãos deles
e recebeu as apresentações atenciosamente, sem sorrir. Um
fotógrafo oficial da marinha tirou algumas fotos. No final do dia
alguns alvos com formas humanas foram lançados ao mar, foi dada
uma arma a Jim e oferecida a ele a oportunidade de atirar nos
objetos que boiavam no oceano.

Quando Jim contou a história desta tarde, fez isso com amargura.
Disse que quando seu pai voltava para casa, após
comandar três mil homens com tal autoridade, ele sentia que em
casa era sua mãe quem estava no comando.



– Ela o mandava levar o lixo para fora – disse Jim. – Gritava com
ele. E o meu pai fazia. Ele levava o lixo para fora.

Uma semana depois, com dinheiro suficiente para um pequeno
apartamento a cerca de 800 metros da universidade, Jim passou
pelo processo de registro de meio de ano, juntando-se a vinte mil
outros estudantes em um dos maiores campus da Califórnia. Ao
contrário da universidade de sua irmã mais velha, Berkeley, a UCLA
era praticamente apolítica. Os alunos eram bronzeados, atléticos e
bonitos de se ver, e suas roupas eram casuais, sem classe social
determinada.

Em 1964, quando Jim chegou, a escola de cinema estava
entrando no que os professores hoje chamam de Idade de Ouro. O
corpo docente era constituído por alguns dos melhores diretores –
Stanley Kramer, Jean Renoir, Josef von Sternberg, entre outros.
Entre os alunos havia algumas personalidades brilhantes e voláteis,
incluindo o jovem Francis Ford Coppola. Talvez o mais importante
fosse o fato de que a faculdade tinha uma filosofia quase anárquica,
o que pode ter inspirado Jim a escrever mais tarde:

“A coisa boa sobre cinema é que não existem especialistas. Não há
nenhuma autoridade no cinema. Qualquer pessoa pode assimilar e conter
toda a história do filme em si, o que você não pode fazer em outras artes.
Não existem especialistas, então, teoricamente, qualquer estudante sabe
quase tanto quanto qualquer professor.”

Os primeiros seis meses de Jim na UCLA foram normais, exceto
por suas férias de Páscoa, quando ele e dois de seus companheiros
das aulas de cinema – um intelectual sombrio e barbudo de Nova
York e uma garota irlandesa mais velha – passaram três dias
bêbados em Tijuana.

Durante o restante do semestre da primavera, Jim se ateve às
suas atividades tranquilas e rotineiras – aulas em edifícios
espalhados pelo enorme campus arborizado; longas horas lendo
sozinho nas bibliotecas universitárias ou em seu pequeno
apartamento; e aos domingos, ligações para Mary, na Flórida,
usando um telefone público, pagando apenas os três primeiros



minutos, mas geralmente falando por uma hora ou mais, deixando de
sinalizar quando acabava.

Durante as tardes e as noites Jim às vezes ia para o Lucky U, um
restaurante e bar mexicano a cerca de um quilômetro e meio do
campus, não muito longe do Hospital dos Veteranos. Ele gostava do
lugar. Havia mulheres servindo no bar e homens cegos empurrando
seus amigos sem pernas em cadeiras de rodas, os sem perna
orientando. Às vezes os aleijados ficavam bêbados e brigavam,
lutando com suas muletas. Isto lembrava a Jim uma história de
Nelson Algren; ele chamava aquilo de um “lugar decente” para beber.

Ao fins de semana Jim ia para a praia de Venice. Venice havia sido
uma meca para a geração beat na década de 1950 e a tradição
boêmia permaneceu. Poetas, pintores e estudantes viviam sem
gastar muito em grandes quartos nas outrora elegantes casas
vitorianas ou em cabanas ao lado dos decadentes canais.

Quando o verão chegou, Jim voltou para Coronado. Ele estava
mais magro depois de quatro meses de refeições ruins – ou
nenhuma refeição – mas logo recuperou sua “gordice” característica.
Então foi para o México novamente, desta vez com seu irmão e seu
padrinho, um oficial da Marinha aposentado que tinha servido com
Steve no Pacífico. Andy se lembra daquela como uma viagem de
embriaguez.

– Nós dirigimos cerca de 160 quilômetros em direção ao sul, até
Ensenada. Jim me mostrou a vida. Eu estava bebendo cerveja e ele
me levava de bar em bar, discutindo com os mexicanos em espanhol
quando eles tentavam nos enganar na hora de dar o troco,
conversando com as prostitutas, correndo pelos becos, sendo
perseguido por cachorros. Foi muito bom.

De volta à área de San Diego, Jim e Andy iam frequentemente aos
cinemas da base militar e às vezes Jim levava vinho escondido e
ficava bêbado. Nas bases militares um filme sobre a bandeira é
rotineiramente exibido após o longa-metragem, e o hino nacional é
tocado. Certa vez Jim encheu o teatro com sua voz: “Ohhhhh
sayyyyy cannnnn youuuuu seeeeee...” Ele era o único cantando.



Jim não tinha muito que fazer em Coronado, e ficava cada vez
mais entediado e inquieto. Logo começou a suplicar para que o
autorizassem a voltar à escola mais cedo, para que terminasse seu
curso de História. No início de agosto partiu, prometendo procurar
um emprego de meio expediente. No final do verão Jim era um aluno
assistente na Biblioteca de Artes e Teatro, devolvendo os livros nas
prateleiras e postando avisos de atraso nas devoluções por US$ 1,25
a hora. Era um trabalho simples, mas ele não conseguiu mantê-lo.
Um novo bibliotecário chegou e despediu Jim em outubro, quando se
tornou evidente que ele não estava interessado em chegar ao
trabalho na hora certa.

Em seguida Mary apareceu. Ela rapidamente conseguiu um
emprego no Centro Médico da UCLA e, para desgosto de Jim,
alugou um apartamento só para si. Disse que iria tentar encontrar um
agente e procurar trabalhos em dança – talvez algum dia eles
pudessem fazer um filme juntos. Amigos dizem que Jim estava
contente como nunca o haviam visto, naquele outono, na UCLA.
Mesmo que as coisas não fossem exatamente como ele havia
planejado, ele e sua amada Mary estavam finalmente juntos na
Califórnia.

Jim começou a colecionar um pequeno círculo de amigos entre os
estudantes mais enigmáticos e explosivos da escola de cinema. Os
quatro mais próximos dele eram, se analisados individualmente,
bastante ingênuos ou inocentes, mas juntos se tornavam sinistros,
ou pelo menos levemente estranhos.

O mais estranho era Dennis Jakob, um tímido, embora muitas
vezes beligerante, graduando muitíssimo inteligente que era
chamado em particular de “o Rato” ou “a Fuinha”, por causa de seu
andar rápido e suas costas curvadas sobre sua máquina de editar.
Dennis era um homem possuído, praticamente a reencarnação do
diretor soviético Sergei Eisenstein. Mais tarde seria assistente
especial de Francis Coppola em Apocalypse Now.

Uma das razões de Jim ter ficado atraído por Dennis foi porque ele
lera tantos livros quanto Jim, ou até mais. Eram as obras de
Nietzsche que eles discutiam mais frequentemente. Quando se



conheceram, Jim tinha lido a maior parte dos escritos do filósofo
alemão. Genealogia da moral e Além do bem e do mal ele havia lido
enquanto ainda estava no ensino médio. Mais recentemente ele
havia descoberto O Nascimento da tragédia no espírito da música,
um volume fino que se juntaria a Vida contra morte, de Norman O.
Brown, como uma grande influência. O livro, o primeiro de Nietzsche,
é ainda verdadeiramente revolucionário, e uma das declarações mais
importantes já feitas sobre a tragédia. Este se refere ao clássico
conflito entre a arte apolínea da escultura e a arte dionisíaca da
música. Como Niezsche, Jim se identificava com o Dionísio sofredor
que era “sem imagens, ele mesmo pura dor primordial e seu
doloroso reecoar”. Mas para o sofrimento havia uma ampla
recompensa. A resolução não estava na transcendência da
consciência individual de alguém, mas em uma dissolução extática
da consciência pessoal na “natureza primal do universo” – o que Jim,
e outros, vieram a chamar de Mente Universal.

Dennis e Jim se sentavam e discutiam Nietzsche durante horas,
brigando ocasionalmente, mas em geral concordando ardentemente,
lendo longos trechos das obras do filósofo em voz alta um para o
outro. Um dia, falando sobre Dionísio, e lembrando-se da frase de
William Blake, “Se as portas da percepção fossem limpas, tudo
apareceria ao homem como realmente é, infinito”, que deu a Aldous
Huxley o título para seu livro As portas da percepção, Jim e Dennis
decidiram formar uma banda. Eles disseram a um amigo que se
chamariam As Portas: Abertas e Fechadas [The Doors: Open and
Closed].

O segundo aluno do grupo de Jim era John DeBella, filho vaidoso
e sensual de um policial do Brooklyn que se sentia tão orgulhoso dos
duzentos livros que lia a cada ano quanto de seu musculoso corpo
de quase 1,90. Corria uma lenda pelo campus de que durante a
semana ele visitava livrarias usando uma longa capa de chuva preta,
com dezenas de bolsos costurados por dentro, para roubar os livros
que cobiçava. Nos fins de semana
ele ia para Muscle Beach, procurar garotas.



A estatura física de John e seu exagerado, mas genuíno,
mundanismo faziam com que ele parecesse a antítese de
Dennis Jakob, mas havia algumas semelhanças. Uma, é claro, era o
amor pelos livros e pelas filosofias doutrinárias. Outra era a idade;
como Dennis, ele era mais velho que Jim, tinha 25 anos. A terceira
era a facilidade verbal. E ambos eram católicos. Quando Dennis ou
John começavam a tecer uma tapeçaria intelectual, Jim ficava
fascinado.

– Xamanismo – diz John. – Gostávamos dos xamãs: o poeta
inspirado.

– Todos nós gostávamos dos xamãs. Parte da vaga filosofia dos
estudantes de cinema da UCLA era embaçar a distinção entre sonho
e realidade. Uma das minhas frases favoritas era “Os sonhos geram
a realidade”. Phil Oleno estava muito envolvido com a psicologia
junguiana, e estávamos pegando muito conhecimento com ele.

– Nós tínhamos uma teoria do Rumor Verdadeiro, de que a vida
não era tão emocionante e romântica quanto deveria ser, então você
diz coisas que são falsas, porque é melhor que imagens sejam
criadas. Não importa que elas não sejam verdadeiras, contanto que
se acredite nelas.

Quando estavam entediados, Jim e John inventavam maneiras de
se entreter. Certa vez, conta-se que Jim e Phil Oleno, um amigo
próximo de ambos, desafiaram John para uma competição de roubo
de livros em uma livraria da universidade: aquele que escapasse
com o maior valor em livros em uma hora seria o vencedor.

Outra vez, Jim e John decidiram que iriam pegar alguma
desconhecida, ficariam doidões e iriam para a biblioteca de música,
onde se revezariam em turnos para ouvir seus discos favoritos.
Rindo, eles conseguiram convencer uma garota, ouviram os discos,
começaram a fumar maconha e logo John estava se insinuando para
ela. Ela deve ter pensado que Jim era mais promissor e foi para casa
com ele, contando como seu namorado a havia engravidado, e que
então ela havia contraído uma doença venérea, que foi seguida por
uma operação uterina, que a tornou estéril e... Os detalhes de sua
vida começaram a vir à tona, acompanhados de lágrimas



abundantes. Jim lembrou-se da história de Dylan Thomas, “The
Followers”, na qual dois jovens casualmente se encontram e
descobrem que a vida deles era repleta de horror.

Outra vez, Jim e John ficaram bêbados no Lucky U e Jim insistiu
em visitar a biblioteca pública, não muito longe dali. John
relutantemente andou com ele e o seguiu até as estantes em um
passo lento, verificando os comprimentos das saias e as meias--
calças na sala de leitura. Quando alcançou Jim, ele estava urinando
no chão entre duas prateleiras de livros. John o agarrou e começou a
levá-lo para fora. Uma mulher se aproximou.

– Ei, senhora – Jim chamou. – Ei, senhora...
Com seu cabelo escuro ondulado, rosto largo e agradável e peito

amplo, Phil Oleno, o terceiro amigo, parecia quase uma versão um
pouco maior de Jim. Ele tinha 23, dois anos mais velho que Jim, e
era o único do círculo que vivia em casa, uma circunstância que lhe
proporcionava constante perseguição por parte de Jim e John.

Phil havia lido quase tudo escrito por ou sobre Carl Jung; em uma
prateleira de seu quarto em casa estavam todos os livros, todos com
trechos fortemente sublinhados com um grosso lápis preto. Jung não
era o psicanalista favorito de Jim, e ele e Phil gostavam de discutir,
depois de verem filmes, sobre como o simbolismo do cineasta
poderia ser interpretado sobre o aspecto junguiano ou, no caso de
Jim, ferencziano.

Como Jung, Sandor Ferenczi era um associado de Freud que se
libertou, tornando-se um desviado freudiano, mais no método do que
na teoria. Enquanto Freud recomendava abstinência sexual para
seus pacientes, argumentando que isso concentraria a libido nas
experiências emocionais passadas, Ferenczi levava a negação muito
mais longe, tentando persuadir seus pacientes à diminuição radical
de comidas, bebidas, defecação e micção. Então ele se voltava para
o caminho oposto, em direção ao amor e à permissividade,
acreditando que os neuróticos eram pessoas que nunca haviam sido
amadas ou aceitas por seus pais, e o que eles realmente precisavam
era carinho, calor e mimos.



Como geralmente acontece quando se fala de psicanálise, as
conversas eram cheias de referências sexuais, muitas vezes
variando sobre uma ampla gama de neuroses, fetiches e
anormalidades – do hermafroditismo e necrofilia ao masoquismo,
sadismo e homossexualidade. Então, quando Jim e Phil fizeram um
filme juntos, o assunto não foi surpreendente.

Eles haviam falado sobre fazer vários filmes. Um deles, uma ideia
de Phil, era capturar algo da vida de Rimbaud, e ele perguntou a Jim
se gostaria de desempenhar o papel principal. Outro, uma sugestão
de Jim, era mostrar a famosa cena da vida de Nietzsche onde ele se
depara com um homem batendo em um cavalo e à força interrompe
o espancamento. A trilha sonora deste filme curto, disse Jim, seria
feita de aplausos. Nenhum desses filmes foi feito. O único que eles
fizeram não tinha pretensões intelectuais, era uma piada.

Jim e Phil estavam apenas tendo aulas para iniciantes sobre
câmera, luz, som e edição, mas mesmo sendo neófitos na escola de
cinema esperava-se que usassem a educação e a imaginação que
tinham para produzir um filme. Não tinha que ser longo ou
complicado, nem mesmo bom: o objetivo era fazer com que o aluno
se familiarizasse com as ferramentas. Na verdade, Phil não fez um
filme, mas satisfez a exigência ao se oferecer para alguns alunos da
graduação no departamento de psicologia, que estavam fazendo um
filme ultrassecreto, que posteriormente seria mantido no cofre do
departamento. Era um filme com um homem e uma mulher, ambos
nus, simulando as posições e ações do ato sexual. Com a ajuda de
Phil, Jim conseguiu cenas não editadas do filme, juntando-as em
uma sequência de clímax, e usou o final do Bolero de Ravel como
trilha sonora. Durante a projeção os alunos se divertiram muito e a
maioria dos instrutores e professores ficaram indignados. Disseram a
Jim que ele merecia a pior nota possível, e ele ficou marcado como
um encrenqueiro, designação que o levaria a ser matriculado em
uma oficina especial para “alunos problemáticos” no semestre
seguinte.



AS PROJEÇÕES DOS FILMES de alunos ocorriam duas vezes por
ano, no final de cada aula das oficinas do semestre. Outras
projeções ocorriam mais regularmente, em geral nas noites de sexta-
feira. Profissionais convidados de estúdios de cinema próximos
mostravam um de seus filmes e, em seguida, ficavam abertos – ou
assim eles pensavam – a uma amigável sessão de perguntas e
respostas. O programa foi cancelado quando os alunos persistiram
em hostilizar os palestrantes.

O líder nestas projeções – o aluno geralmente considerado o pior,
mais barulhento e mais cínico – era outro dos amigos mais íntimos
de Jim, o quarto arquilouco da Idade de Ouro, um loquaz e loiro
Mefistófeles chamado Felix Venable. O amor de Felix pelo álcool,
pelas pílulas e pelas sessões de contação de histórias que viravam a
noite lembravam a Jim do herói de On the Road, Dean Moriarty. Felix
era, aos trinta e quatro anos, o aluno mais velho da escola de
cinema. Ele entrara na UCLA depois de treze anos fazendo
pequenos trabalhos, incluindo um longo período como motorista de
ônibus e outro como construtor de barcos. A maioria de seus
trabalhos tinha sido na área de São Francisco, onde havia
frequentado a Universidade da Califórnia, em Berkeley, de 1948 a
1952, embora não tenha conseguido se formar. Ele foi prontamente
aceito na UCLA como estudante da graduação, de qualquer forma,
talvez porque seu boletim em Berkeley, metade formado por notas A
e a outra metade por notas F, apresentava um registro intrigante, ou
talvez porque quando um homem tem trinta e quatro anos e quer se
formar, esta oportunidade lhe deve ser dada.

Como John DeBella, Felix gostava de falar de si, mas suas
histórias eram geralmente menos prepotentes e mais engraçadas.
Felix não era tão intelectual quanto os outros amigos próximos de
Jim na escola de cinema, mas a ligação não era menos forte.
Stanton Kaye, que usou Felix como o personagem principal em um
de seus filmes, acreditava que o relacionamento era baseado, em
parte, na semelhança psicológica.

– Eu sentia que Felix estava desmoronando como homem, não
tendo qualquer definição ou identidade, sendo mais velho e sentindo



muito mais as pressões coercitivas da sociedade por causa disso.
Ele estava desamparado quase até o ponto da impotência. Estava
em constante ansiedade. E assim também estava Jim, é claro. Eu vi
este profundo niilismo, um sentido de desespero que era mais forte
do que o meu. Talvez fosse raiva, talvez fosse daí que viesse o
desespero.

“O VOYEUR”, JIM RABISCOU em um de seus cadernos de
anotações, “é um comediante misterioso. Ele é repulsivo em seu
anonimato obscuro, em sua invasão secreta.” Ele prossegue
descrevendo a ameaça e o poder da parceria silenciosa feita com o
incauto.

Havia centenas de notas como esta. Algumas seriam publicadas
quatro anos depois, primeiro privadamente e em seguida pela Simon
and Schuster como The Lords: Notes on Vision. Enquanto Jim estava
na UCLA elas vieram à tona como um trabalho para a aula de
estética do filme. Ele não era capaz de fazer filmes ainda, então
pensava e escrevia sobre cinema como arte. “A atração do cinema
reside no medo da morte.” Páginas de seus cadernos eram
preenchidas com conhecimentos de cinema, muitos dos quais
aprendidos com John DeBella.

Em outras páginas Jim lutava – por definição. Imagens de magia,
violência, sexo e morte passavam por seus cadernos como um rio
escuro. Kennedy foi morto com a “visão injuriosa” do atirador e
Oswald encontrou refúgio “devorado no estômago quente, escuro e
silencioso do teatro físico”. Édipo fez uma aparição: “Você pode olhar
para as coisas, mas não pode prová-las. Você pode acariciar a mãe
apenas com os olhos”. Parecia que quanto mais ele via, mais ele
experimentava, mais ele escrevia – e quanto mais ele escrevia, mais
ele parecia entender.

Jim se desnudava em seus cadernos, abrindo sua psique para
análise. “Eu não vou sair”, escreveu ele, “você tem que vir até mim.
Até o meu jardim do útero, de onde observo. Onde eu posso
construir um universo dentro do crânio para rivalizar com o real.”



FINAL DE 1964. Depois de um cruzeiro histórico pelo oceano Índico,
em uma demonstração de força, e uma participação no incidente do
Golfo de Tonkin perto do Vietnã, o capitão Morrison realizou seu
último concurso de promoção de oficiais no Bon Homme Richard (ele
sempre ganhava), passou o porta-aviões a outro homem e começou
a fazer as malas para uma nova mudança, desta vez para Londres,
onde serviria sob as ordens do Comandante-Chefe das Forças
Navais dos EUA na Europa. Mas primeiro ele viajaria para a Costa
Oeste, para passar breves férias com sua família. Jim passou o Natal
em casa e, em seguida, sua família partiu para uma excursão à
Flórida, para visitar parentes. Esta foi a última vez que Jim viu seus
pais.

As chuvas de janeiro cessaram e os alunos da escola de cinema
começaram a frequentar o Gypsy Wagon, um pequeno snack-bar
sobre rodas não muito longe dos bangalôs cinematográficos. Lá,
misturando-se com estudantes, músicos e artistas, Jim e muitos de
seus colegas exibiam o que um dos colegas de Jim, Bill Kerby,
chamou de “a porcaria e o brilho da escola de cinema” – deslizando
pela escola fazendo o menor esforço possível, enquanto encobriam
esta inatividade com uma espessa camada de arrogância e
discursos vazios. Jim caminhava ao longo de cercas gritando e
berrando a caminho das aulas, enchia as paredes do banheiro
masculino com grafites picantes e rolava garrafas vazias de vinho
pelos corredores da sala onde eram realizadas as projeções. Em
seguida as histórias clássicas começaram, a maioria delas tendo
como tema drogas, nudez ou audácias. Uma delas combinava todos
os três tópicos e falava sobre Jim ficando bêbado e escalando uma
das torres do campus à meia-noite para tira a roupa e jogá-la no
chão.

“Em uma imagem”, escreveu ele em seu caderno, “não há perigo
presente.”

* * *



ALGUNS DOS PROFESSORES APRECIAVAM JIM, fazendo
concessões para aquilo que um deles chamou de “diletantismo”, e o
próprio Jim gostava de vários professores. Seu favorito era Ed
Brokaw, que contava mentiras ultrajantes em suas aulas para ver se
alguém estava escutando. Jim gostava especialmente do fato de
Brokaw ocasionalmente desaparecer durante vários dias, como o
próprio Jim faria no futuro.

– Brokaw foi atraído pela destrutibilidade de Jim – diz Colin Young,
chefe do setor de cinema. – Ele cheirava aquele fogo e aquecia suas
mãos nele, porque frequentemente é isto que está conectado ao
talento real.

Brokaw era o orientador de Jim e foi a ele que Jim disse que
estava abandonando a faculdade. Então ele foi até Colin Young e
disse a mesma coisa.

A decisão de Jim de abandonar o curso veio apenas uma ou duas
semanas antes do fim das aulas, após dois dias de exibição de
filmes estudantis. Este era o principal evento do ano estudantil, e era
a coisa mais próxima possível de um exame final que a escola de
cinema oferecia. Embora a graduação não dependesse do filme de
um estudante ser aceito para uma mostra pública posterior no Royce
Hall da UCLA, a concorrência pela aceitação era grande.

A maior parte dos quase quarenta filmes exibidos naquele mêsde
maio tinha sido feita na oficina Projeto 170, onde eram filmados
curtas-metragens mudos com “voice-over” ou “sound--over”. A
filmagem era normalmente feita aos sábados e o procedimento era
que todos os alunos deveriam preencher todas as funções – servindo
como cameraman na primeira semana, como ator na próxima, como
técnico de som na terceira e assim por diante e, em algum momento,
dirigindo seu próprio filme.

Jim não fez um roteiro para seu filme, dizendo a John DeBella, a
quem escolheu como seu cameraman:

– Eu vou explicando as coisas enquanto formos avançando.
O que Jim tinha em mente, como explicaria mais tarde, era “um

filme que estava questionando o próprio processo de filme... Um



filme sobre o filme”. O filme não tinha título e tomou a forma de uma
montagem ou uma sequência de eventos abstratos e vagamente
conectados, o que DeBella chamou à época“uma mistura difusa de
imagens sobre o cineasta e o olho do cineasta”. Começava com Jim
dando uma grande tragada em um cachimbo cheio de erva e
jogando sua cabeça para trás. Em seguida, a câmera cortava para o
padrão ondulante utilizado como logotipo no título do programa de
televisão Outer Limits. Seguia-se a cena de uma mulher (a alta
namorada alemã de DeBella) vestindo apenas sutiã, calcinha e cinta-
liga, com a câmera dando uma panorâmica lentamente, saindo de
seu rosto para mostrar seus saltos agulha dançando em cima de um
aparelho de televisão que estava ligado e mostrava soldados
nazistas marchando em uma parada. Então vinha uma cena em um
apartamento (o de Jim) cujas paredes estavam cobertas de nus da
Playboy, que haviam sido utilizados como alvos para dardos.
Diversos homens ficavam chapados, depois sentavam-se para
assistir filmes pornô, mas o filme era interrompido e os homens
levantavam-se e começavam a fazer sombras com as mãos, contra a
luz branca da tela. Depois disso, havia um close de uma garota
lambendo o olho de DeBella (limpando-o das sujeiras coletadas
pelas imagens que ele havia visto). A cena final era da televisão
sendo desligada, com a projeção desaparecendo em uma linha
branca e depois em um ponto e, em seguida, a escuridão.

A exibição foi tão caótica quanto o filme. Primeiro, as emendas se
romperam e a película não passava pelo projetor. Disseram para Jim
emendá-lo outra vez, para uma exibição mais tarde, naquela noite.
Quando ele o fez, a reação variou da confusão à diversão e ao
descontentamento. Alguns dos estudantes pensaram que Jim tinha
enlouquecido e poucos tinham algum comentário a fazer, embora a
maioria tenha urrado de prazer ao ver a namorada de DeBella em
roupas íntimas. Mesmo Ed Brokaw, que geralmente ficava intrigado
com a mente de Jim, agitava os dedos como se jogasse uma bola de
basquete imaginária, batendo a mão esquerda contra a direita e
dizendo:

– Jim... Estou terrivelmente desapontado com você.



O filme não foi escolhido para o Royce Hall, e a Jim foi dada uma
nota “D por cortesia”.

Jim ficou magoado com a rejeição. Alguns dizem que ele saiu da
sala e chorou. Sendo isso verdade ou não, ele claramente ficou
amargurado. Primeiro se tornou defensivo, depois petulante, e
finalmente anunciou sua saída iminente da UCLA. Colin Young
tentou demovê-lo da ideia, mas em junho, quando chegou a hora de
ele pegar seu diploma, Jim estava na praia de Venice, fumando
maconha.

Por esta época, Jim e Mary estavam se afastando. Ela ainda fazia
questão de incluir o estrelato em seu destino – uma convicção da
qual Jim havia debochado, em primeiro lugar, e depois tentado
desencorajá-la. Então ela disse que poderia participar de uma
seleção para dançarina no Whiskey a Go Go, uma boate que tinha
sido inaugurada na Sunset Strip, em janeiro. Jim lhe disse que não
queria vê-la vestindo uma saia curta de franjas, em uma gaiola de
vidro, balançando o traseiro para bêbados de meia-idade. Eles
brigaram novamente quando ela conseguiu um agente, que lhe disse
para não aparecer em um filme que Jim queria fazer, porque seria
ruim para sua carreira estar em um filme de estudante. Eles brigaram
uma terceira vez quando Mary apareceu inesperadamente no
apartamento de Jim e o flagrou com outra garota. Jim disse a Mary
que ela não tinha o direito de vir à casa dele sem ser convidada.
Além das brigas, havia os irritantes, mas educados, lembretes de
que, na opinião dela, ele estava usando drogas demais.

Jim viu Ray Manzarek atravessando o campus. Ray era amigo de
John DeBella. Jim admirava Ray e tinha aplaudido secretamente sua
recusa em editar uma cena de nu no chuveiro em um filme que ele
havia feito de sua namorada. Além disso, Jim foi atraído pela música
de Ray e tinha ido ouvir sua banda, Rick and the Ravens, no Turkey
Joint West, em Santa Monica, uma comunidade de praia nas
proximidades. Uma vez Ray convidou Jim para subir ao palco, com
várias outras pessoas da escola de cinema, e todos, bêbados de
cerveja, cantaram o coro de “Louie, Louie”. Agora, em junho, a banda
de Ray havia sido contratada para acompanhar Sonny e Cher em um



baile de formatura. Mas quando um dos membros da banda saiu e
Ray entrou em contato com a escola para avisar que haveria cinco
músicos em vez de seis, foi-lhe dito que, se ele não trouxesse seis
músicos, como tinha sido previsto, eles não seriam pagos.

– Ei, cara – disse Ray, avistando Jim –, quer fazer um show com a
gente?

– Eu não toco nada, Ray.
– Tudo bem, tudo o que você tem que fazer é ficar lá e segurar

uma guitarra elétrica. Nós vamos apenas passar o fio por trás de um
dos amplificadores. Nem vamos ligá-lo.

Jim disse depois que aquele foi o dinheiro mais fácil que já
ganhara em sua vida.







 

CAPÍTULO TRÊS

– VOCÊ SABE O QUE PRECISAMOS FAZER?
Jim estava estirado na cama, olhando para o teto. Usava uma voz

que seus amigos conheciam muito bem – um amálgama
desconcertante de brincadeira e provocação grosseira vaga, que
deixava o ouvinte querendo saber se ele estava falando sério ou
brincando. Às vezes Jim usava esta voz para disfarçar sua perversa
mania de provocar. Outras vezes, como agora com seu amigo da
Florida State University, Sam Kilman, que havia aparecido em L.A.
logo após o término das aulas, ele a usava para cobrir suas dúvidas
sobre uma sugestão que estava prestes a fazer. Isto diminuía o fator
de risco para ele.

– Não – disse Sam – o quê?
– Começar uma banda de rock – Jim disse, ainda olhando para o

teto.
– Porra, cara eu não toco bateria há sete anos... e o que você vai

fazer?
Jim sentou-se.
– Eu vou cantar – ele quase cantarolou as palavras. – Euuuuu...

vouuuu... cantar.
Sam olhou para Jim, incrédulo.
– Você sabe cantar?
– Claro que não! Eu não canto nada – Jim rugiu.
– Bem, tudo certo, Jim, digamos que nós comecemos esta banda

de rock, e digamos que você saiba cantar – o que você não sabe.
Como vamos chamá-la?

– The Doors. Existe o conhecido. E existe o desconhecido. E o que
separa os dois é a porta, e é isso o que eu quero ser. Euuu quero ser



a portaaaa...

JOHN DEBELLA E PHIL OLENO tinham ido para o México; Dennis
Jakob e Felix Venable permaneceram em Venice; Jim pensou em se
mudar para Nova York, mas permaneceu no oeste de Los Angeles
por algumas semanas, à procura de um emprego com Sam, e em
seguida ele também se mudou para Venice. Fugiu pode ser uma
palavra mais adequada, pois a mudança foi precedida por uma crise
que o deixou chocado. Ele se apresentou para o seu exame físico do
exército no dia 14 de julho, e soube dois dias depois que havia
passado, o que significava que havia perdido seu adiamento de
estudante e agora era classificado como 1-A.

Jim pensou rápido. Ele havia mentido para o governo, dizendo que
ainda estava matriculado na UCLA, mas eles devem ter descoberto.
No dia seguinte foi até a secretaria e colocou seu nome em vários
cursos que ele nunca pretendia cursar.

Venice era ideal para Jim. A pequena comunidade artística estava
atraindo mais cabeludos, fugitivos e artistas a cada dia. Corpos
cobriam as praias; pandeirolas soavam alegremente nas dezenas de
rádios a pilha; cachorros perseguiam frisbees; círculos de pessoas
usando jeans, sentadas com as pernas cruzadas, fumavam
maconha; o LSD era vendido no balcão da principal loja local. São
Francisco tinha Hight, e Los Angeles tinha Venice. A época do hippie
estava começando.

Jim era um dos andarilhos anônimos de cabelos compridos,
camiseta e jeans. Ele morou com Dennis Jakob por algum tempo em
uma cabana à beira de um canal poluído, e em seguida se mudou
para o terraço de um armazém vazio. Lá ele tinha uma vela como
iluminação, um bico de Bunsen para aquecer suas ocasionais
refeições enlatadas e um cobertor para se aquecer. Ele raramente
dormia ou comia, mas devorava avidamente o bom ácido que
embebia a comunidade da praia, e começou a escrever, criando, em
um único momento de iluminação, mais material do que ele jamais
conseguiria novamente em sua vida.



– Veja só – disse ele –, o nascimento do rock and roll coincidiu
com a minha adolescência, minha entrada na consciência. Foi um
verdadeiro tesão, embora na época eu nunca pudesse me permitir
fantasiar racionalmente sobre eu mesmo fazer isso. Acho que
durante todo aquele tempo estive inconscientemente acumulando
disposição e coragem. Meu subconsciente havia preparado a coisa
toda. Eu não pensava nisso. Foi só pensar. Ouvir toda a situação de
um show, com uma banda, cantando e num público – um grande
público. Essas cinco ou seis primeiras canções que escrevi, eu
estava apenas tomando nota de um fantástico show de rock que
estava acontecendo dentro da minha cabeça.

Embora tudo o que estava prestes a acontecer não fosse, de
forma alguma, preconcebido por Jim, ele estava consciente da
música que tocava em seu ouvido interno, implorando para ser
liberada.

– Na verdade, acho que a música veio à minha mente primeiro, e
em seguida criei palavras para que se moldassem à melodia, a um
tipo de som. Eu podia ouvi-la, e uma vez que não tinha como
escrevê-la musicalmente, a única maneira como poderia lembrar
dela seria tentando colocar palavras lá dentro. E muitas vezes eu
terminava só com as palavras e não conseguia me lembrar da
melodia.

Olá, eu te amo
Você me diria seu nome?
Olá, eu te amo

Me deixe entrar em seu jogo11

Era 1965, três anos antes do mundo ouvir “Hello, I love you”, Jim
estava sentado em Venice, na areia da praia, observando uma
jovem, alta e magra garota negra se insinuando para ele.

A calçada agacha a seus pés
Como um cão que implora por algo doce
Você tem esperança de fazê-la ver, seu tolo?

Você tem esperança de pegar furtivamente esta joia sombria?12



Para “End of the Night”, ele tirou sua inspiração de um romance do
apologista ao nazismo e pessimista adamantino, o francês Louis-
Ferdinand Céline, Viagem ao fim da noite: “Pegue a estrada até o
final da noite...”13. Uma terceira canção, “Soul Kitchen”, foi dedicada
ao Olivia’s, um pequeno restaurante de soul food, perto da arcada de
Venice, onde Jim podia comer um grande prato de costelas, feijão e
pão de milho por 85 centavos e um jantar com bife por US$ 1,25.
Uma outra, “My eyes have seen you”, incluía uma descrição de todas
as antenas de TV que Jim via de seu terraço: “Contemplando uma
cidade sob um céu de televisões...”14. Por mais óbvia que fosse a
inspiração para estas canções, elas não eram comuns. Mesmo as
mais simples delas tinham um toque enigmático e visionário, um
ritmo, uma linha ou uma imagem que dava aos versos uma força
peculiar. Como quando inseriu a frase “Os rostos parecem feios
quando você está sozinho”15 em “People are strange”. E na música
sobre o Olivia’s havia este verso:

Seus dedos tecem rápidos minaretes / Falando alfabetos secretos /
Acendo mais um cigarro / Aprenda a esquecer, aprenda a esquecer,
aprenda a esquecer.16

Estes primeiros poemas-música eram recheados com a escuridão
pela qual Jim se sentia tão atraído, que sentia como se fosse parte
dele. Visões de morte e insanidade eram expressas
assustadoramente, com compulsão. Em uma, que mais tarde se
tornou parte de uma obra maior, “The Celebration of the Lizard”, Jim
escreveu:

Certa vez eu criei um pequeno jogo / eu gostava de voltar para dentro da
minha mente / Acho que você conhece o jogo do qual estou falando / Eu
quero dizer, o jogo chamado enlouquecer.17

Em “Moonlight Drive”, uma canção de amor que poderia ser
agradável, com imagens abundantes e tão fortes que agia sobre
os sentidos mais como uma pintura do que como um poema, Jim
escreveu um final surpreendente:



Vamos lá, querida, vamos dar uma volta / Até, até a praia / Se formos,
vamos bem juntos / Querida, vamos nos afogar esta noite / Vamos descer,
descer, descer, descer...18

Depois de escrever estas letras, Jim disse:
– Eu tenho que cantá-las.
Em agosto, teve sua oportunidade quando encontrou Ray

Manzarek andando pela praia de Venice.
– Ei, cara!
– Ei, Ray, como você está?
– Estou bem. Pensei que você tivesse ido para Nova York.
– Não, eu fiquei aqui. Morando de vez em quando com Dennis.

Escrevendo.
– Escrevendo? O que você anda escrevendo?
– Oh, não muito – disse Jim. – Apenas algumas letras.
– Letras? – perguntou Ray. – Vamos ouvi-las.
Jim agachou-se na areia e Ray se ajoelhou em frente a ele. Jim se

equilibrou com uma mão de cada lado, apertando a areia por entre
os dedos, os olhos bem fechados. Escolheu o primeiro verso de
“Moonlight Drive”. As palavras saíam lentas e cuidadosas.

Vamos nadar até a lua, uh huh
Vamos escalar a maré
Penetrar na noite

Que a cidade dorme para esconder...19

Quando ele terminou, Ray disse:
– Esta é a melhor letra de música que eu já ouvi. Vamos começar

uma banda de rock e ganhar um milhão de dólares.
– Exatamente – respondeu Jim. – Isso é o que eu tinha em mente

o tempo todo.

* * *



HAVIA UMA ANGULARIDADE EM RAY, que é comumente chamado
de “ossudo”. Ele media 1,85m e era magro, pesando cerca de 72
quilos. Mas seus ombros eram extraordinariamente largos, seu
queixo era forte e quadrado, usava óculos sem aro, tinha aspecto
frio, intelectual. Se ele tivesse acreditado nos clichês de elenco de
Hollywood, poderia ter se oferecido para o papel do que havia se
tornado recentemente: um estudante de graduação que se levava a
sério demais, ou talvez um jovem professor severo em uma cidade
da fronteira do Kansas. Mas havia uma suavidade nele, também.
Seu queixo quadrado tinha uma covinha e sua voz era sempre
controlada, graciosa e reconfortante. Ray gostava de pensar em si
mesmo como um irmão mais velho em potencial de todos:
organizado, inteligente, maduro, sábio, capaz de grande compaixão
e apto a aceitar uma grande responsabilidade.

Ele era quatro anos mais velho do que Jim, nascido em Chicago
em 1939, filho de pais da classe operária. Depois de estudar piano
clássico no conservatório local e ganhar um diploma de bacharel em
Economia pela Universidade DePaul, Ray matriculou-se no curso de
Direito da UCLA. Duas semanas depois, desistiu para assumir um
cargo de trainee no setor de gerenciamento de uma agência do
Westwood Bank of America, um trabalho no qual ficou por três
meses antes de voltar à UCLA, desta vez como estudante da
graduação no departamento de cinema. O término de um
relacionamento acabou com isto, em dezembro de 1961, quando
Ray se alistou no exército. Embora sua função fosse tranquila – tocar
piano em uma banda, quando estava de folga, em Okinawa e na
Tailândia (onde ele foi apr sentado à maconha) – Ray quis sair, então
disse ao psiquiatra de plantão que achava que poderia estar se
tornando gay. Foi liberado um ano antes do previsto e voltou para o
curso de cinema da UCLA na mesma época em que Jim ingressou.

Ray começou produzindo filmes de qualidade excepcional, todos
eles autobiográficos, em louvor da sensualidade de sua namorada
nipo-americana, Dorothy Fujikawa. Em um destes, chamado
Evergreen, havia uma cena que parecia inspirada na sequência de
repetidos cortes entre um menino e uma menina correndo em



câmera lenta, um em direção ao outro, do filme Hiroshima Mon
Amour, de Alan Resnais, onde Ray e Dorothy finalmente se
encontravam, nus, em um chuveiro. A faculdade queria que Ray
editasse aquela cena e ele concordou, mas quando diversos
estudantes o criticaram por sua indecisão, voltou atrás no acordo e
distribuiu um panfleto durante a projeção dos estudantes em
dezembro, explicando por que o filme não estava sendo exibido.
(Eventualmente este filme, e todos os outros que Ray fez, seriam
exibidos e elogiados.) Em junho, quando ele recebeu seu diploma da
licenciatura, Colin Young, o chefe da divisão, disse que Ray era um
dos poucos estudantes naquele ano que estavam prontos para ir em
frente e realizar filme de longa-metragem. Até a revista Newsweek
reconheceu os primeiros trabalhos de Ray.

RAY CONHECEU JIM ATRAVÉS de John DeBella, e em um curto
espaço de tempo eles se tornaram grandes amigos, nunca
verdadeiramente íntimos mas compartilhando um intelectualismo e
uma ingênua filosofia nietzschiana. Em muitos aspectos, eles eram
opostos. Ray nunca se esquecia de fazer a barba e os vincos de
suas calças chino estavam sempre impecáveis. Jim andava
deliberadamente desleixado, acostumado a usar camisetas e jeans
desbotados e, quando fazia frio à noite usava uma jaqueta de
soldador encardida que ele havia conseguido em um brechó. Ray
havia se familiarizado com o pensamento oriental, e em 1965 estava
começando a estudar a meditação transcendental de Maharishi
Mahesh Yogi, enquanto Jim voltava suas costas para isso,
acreditando que O Caminho era pavimentado com drogas e
xamanismo. Ray era um esteta praticante, enquanto Jim se deleitava
– algumas vezes chafurdava – no dionisíaco. Mas, ainda assim, eles
se sentiam mutuamente atraídos e, quando se encontraram na praia
de Venice, Ray perguntou a Jim se ele não queria ir morar com ele –
Jim poderia dormir no sofá da sala, e poderiam trabalhar nas
músicas durante o dia, enquanto Dorothy estava no trabalho. Jim
mudou-se imediatamente e os dois começaram.

 



 
Ray Manzarek (Henry Diltz)

A voz de Jim era fraca, mas ele e Ray concordaram que aquilo era
em grande parte uma questão de confiança, algo que viria com a
prática. Eles trabalharam nas canções por duas semanas inteiras,
Ray no piano em seu pequeno e discreto apartamento, Jim
nervosamente consultando as letras por segurança (embora ele
soubesse todas de cor), de pé, duro e imóvel, desejando que a
mariposa que ele tinha certeza que estava presa em sua garganta
fosse embora. Em seguida, Ray levou Jim para a casa de seus pais,
onde a banda Rick and the Ravens ensaiava.

As letras de Jim passavam por cima das cabeças dos irmãos de
Ray. Obviamente Rick e Jim Manzarek não entendiam Jim nem suas
letras, embora tivessem concordado em tentar trabalhar com ele.
Outras pessoas também não entendiam Jim. Quando Ray esbarrou
em dois de seus ex-colegas da escola de cinema e disse que havia
começado uma banda com Jim, eles ficaram chocados.

– Você está em uma banda com Morrison? Pelo amor de Deus,
Ray, por que você faria uma coisa dessas?

Jim ainda era considerado um sujeito não confiável e
extravagante, embora inteligente. Muitos colegas de classe não
dariam qualquer crédito a nenhuma banda na qual Morrison
estivesse.

Ray permaneceu leal, vendo em Jim algo que poucos viram, algo
que o próprio Jim estava apenas começando a reconhecer. A
mudança mais evidente era física. Jim passou dos 70 para os 60



quilos aproximadamente, e tinha perdido seu físico “cheinho” – agora
ele estava magro e elegante. Além do novo corpo, Jim estava
também com o cabelo mais longo, caindo sobre as orelhas,
passando do colarinho, emoldurando um rosto que tinha perdido todo
o inchaço e havia se tornado positivamente belo. A transformação foi
radical.

Mas a diferença mais importante foi no que Jim sentia: uma
confiança delirante e poderosa, um magnetismo transcendental, que
parecia atrair tudo o que ele precisava em seu caminho.

POUCO DEPOIS DE JIM TER CONHECIDO a família de Ray, os
irmãos Manzarek e ele mudaram os ensaios para uma casa atrás da
estação de ônibus Greyhound, em Santa Monica, onde eles
acrescentaram um novo baterista, John Densmore, que Ray tinha
conhecido em suas aulas de meditação.

John tinha muito em comum com Jim. Ambos tinham sólida
formação de classe média; o pai de John era arquiteto. Ambos
tinham um irmão e uma irmã. No ensino médio, ambos tinham
demonstrado uma aptidão para os esportes; John havia jogado tênis;
Jim se destacara na natação. Com Ray, John compartilhava uma
empolgação pelo jazz, juntamente com a avidez e a dedicação de
um novo convertido às disciplinas yogi do Maharishi.

John disse a Ray e Jim que ele tinha um temperamento inflamado,
e esperava que a meditação o ajudasse a controlá-lo. Ele tinha vinte
anos e ainda vivia com seus pais (o que o tornou um alvo imediato
das chacotas de Jim), embora estivesse louco para sair de casa,
ansiando pela libertação que uma banda atuante poderia trazer. Nos
anos seguintes, Jim e John trabalhariam juntos no The Doors, mas
nunca se tornaram amigos íntimos.

John tocava bateria desde os doze anos. Tinha tocado tímpano e
caixa na University High School, a oeste de Los Angeles, e depois
passou para o jazz durante a faculdade, que havia iniciado na cidade
de Santa Monica, indo em seguida para a cidade de Los Angeles, e
finalmente abandonando a San Fernando Valley State College.



Depois de duas semanas de ensaio, Ray e seus irmãos diri- giram
com os novos vocalista e baterista e uma baixista (uma garota cujo
nome todos se esqueceram) para o estúdio de gravação World
Pacific, na Third Street em Los Angeles. Rick and the Ravens tinham
um contrato com a Aura Records e tinham gravado duas canções
com Ray cantando sob o nome de Screaming Ray Daniels. Após o
lançamento, o single afundara no anonimato, e a Aura decidiu dar
aos garotos algumas horas gratuitas no estúdio em vez de gravar
mais músicas. Em três horas eles gravaram seis músicas.

– O que conseguimos – disse Jim, anos depois – foi uma demo em
acetato, da qual fizemos três cópias.

Estes foram os discos que Jim, Ray e John, e às vezes Dorothy
Fujikawa, levaram de gravadora em gravadora, com as canções que
Jim havia escrito em Venice naquele verão, incluindo “Moonlight
Drive”, “My Eyes Have Seen You” (uma canção então chamada “Go
Insane”), “End of the Night” e uma pequena melodia inócua com um
tema recorrente, “Summer’s Almost Gone”. As canções e o grupo
foram rejeitados por todas as gravadoras.

Nessa época Jim conheceu Pamela Courson.

PAMELA ERA UMA RUIVA de apenas dezoito anos de idade. Tinha
sardas nas costas das mãos, espalhadas por seu rosto pálido e
delicado e polvilhadas como canela em seu corpo fino e comprido
como uma corda. Usava o cabelo repartido ao meio, liso e longo.
Seus olhos eram de uma cor de lavanda translúcida, maiores que os
da maioria das pessoas, dando-lhe a aparência de uma pintura de
Walter ou Margaret Keane: vulnerável, dependente, adorável.

Ela nasceu em 22 de dezembro de 1946, em Weed, Califórnia, a
poucos quilômetros de Mount Shasta, considerada uma montanha
sagrada pelos índios. Seu pai, como o de Jim, tinha sido aviador da
Marinha – mas bombardeiro, não piloto – e agora era um
comandante da Reserva Naval dos EUA e diretor de uma escola em
Orange, a cidade que deu a Orange County seu nome. Ela disse a



Jim que havia abandonado suas aulas de arte na Los Angeles City
College e estava à procura de algo interessante para fazer.

 
Jim e Pamela Courson em Santa Mônica. (Bobby Klein)

Anos mais tarde, Pamela diria que foi Jim quem falou a ela sobre a
vida. Ela se denominava “uma criação de Jim”. Ele ensinou a ela
sobre os filósofos, escrevendo um parágrafo sobre cada um deles,
de Platão a Nietzsche, apresentando-a às grandes ideias da mente
ocidental. Jim deu a ela seus diários para ler, e imediatamente ela se
considerou guardiã de sua poesia.

JIM ESTAVA RELENDO As portas da percepção, de Aldous Huxley:
“A maioria destes modificadores de consciência não pode agora ser
tomada, exceto sob as ordens dos médicos, ou então ilegalmente e
em considerável situação de risco. Para uso irrestrito o Ocidente
permitia apenas o álcool e o tabaco. Todas as outras ‘Portas’
químicas na ‘Parede’ são classificadas como droga, e os seus
compradores ilícitos como viciados.” Jim se divertiu com esta
imagem, e começou a aumentar a variedade e a quantidade.

Agora ele estava fazendo toda e qualquer coisa para expandir sua
mente. Abrir as portas da percepção... Romper até chegar ao outro
lado... Pegar a estrada até o final da noite... Visitar cenas estranhas
dentro da mina de ouro... Montar na serpente... As frases marcantes



que ele viria a espalhar através de suas canções estavam sendo
escritas em cadernos na morna praia outonal. Ele estava com pressa
para descobrir sua visão e vocabulário particulares.

Ele engolia doses de ácido como amendoins de aperitivo – ou
aspirina, pois é isso que então pareciam: o primitivo Owsley de São
Francisco, o “raio branco” original, puro, barato e... ótimo. E
maconha, é claro – sacos e sacos de maconha, vinda do México. Até
que vieram os sugar cubes [outra forma de ácido].

Break on through to the other side
Break on through to the other side
Break on through to the other side

Jim decidiu que era hora de contar à sua família, em Londres,
sobre seus planos. Escreveu que havia tentado encontrar trabalho
após a formatura, mas as pessoas tinham rido de sua graduação em
cinema, e por isso agora ele estava em uma banda, e cantando – e o
que eles pensavam sobre isso?

O pai de Jim ficou atordoado e escreveu uma carta de forte
objeção. Lembrou a Jim sobre as aulas de piano abandonadas, e
sua recusa, quando criança, de se juntar à família para cantar
músicas de Natal... E agora ele estava começando uma banda?
Após seu pai pagar as despesas de quatro anos de faculdade?

– Bem – disse o bem-sucedido oficial da Marinha –, eu acho isso
tudo uma besteira.

Jim nunca aceitou críticas tranquilamente – nunca mais escreveu a
seus pais.

EM ALGUM MOMENTO daquele outubro, uma foto de Billy James
apareceu nas revistas especializadas que Jim e Ray agora liam
semanalmente. Billy, que tinha trinta e três anos e já tinha sido ator,
estava fazendo a publicidade de Bob Dylan em Nova York depois
que ele assinara com a Columbia, e em 1963 mudou-se para a
Califórnia, para fazer publicidade por lá. Por um tempo ele foi bem-
sucedido nisso, quer dizer, satisfazia todas as exigências



corporativas usuais, mas então começou a adotar o estilo de vida
dos músicos, mudando tão radicalmente que já não podia mais se
comunicar com seus amigos da Costa Leste e com quase todos os
seus superiores na Columbia. Foi então dado a Billy um novo título –
gerente de aquisição e desenvolvimento de talentos –, vago o
suficiente para driblar os convencionais gráficos corporativos. No que
lhe dizia respeito, o título era a autorização para farejar as coisas que
o atraíam.

Ray e Jim olharam a fotografia. Billy tinha uma barba.
– Talvez ele seja um cara maneiro – disse Ray.
Quando Billy voltou do almoço, encontrou Jim, Ray, Dorothy e

John parados no corredor, próximos do bebedouro ao lado de seu
escritório. Ele cumprimentou distraidamente com um movimento de
cabeça, pediu aos garotos que entrassem, aceitou a demo
educadamente e ouviu a conversa deles, que Billy reconheceu
instantaneamente e que já havia ouvido muitas vezes. Prometeu aos
garotos que iria ligar, provavelmente dentro de um dia ou dois. Dois
dias depois a secretária de Billy chamou Jim ao telefone. Ela disse
que Billy queria vê-los em seu escritório assim que fosse possível.

– Eu disse a eles que poderia produzir seus discos se quisesse,
mas que embora eu sentisse que havia talento ali, não estava certo
de que conseguiria trazê-lo à tona no estúdio – recorda Billy. – Então
eu soube que teria de fazer com que outro produtor da Columbia se
interessasse por eles. E como previ que poderia haver problemas, o
contrato que ofereci era de apenas cinco anos e meio, com seis
meses de prazo inicial, durante o qual a empresa concordava em
produzir um mínimo de quatro faixas e lançar um mínimo de duas.
Eu não queria que eles ficassem presos em um contrato conosco por
mais de seis meses, sem que nada acontecesse.

Jim não podia acreditar. Columbia. A gravadora de Dylan.
Apesar deste estímulo, a banda ameaçou desmoronar, quando um

dos irmãos de Ray desistiu e o outro foi substituído. O substituto foi
Robby Krieger, um guitarrista que estava na aula de meditação de
John e Ray.



Aos dezenove anos, Robby era o mais novo dos quatro. Era
também o mais discreto. Tinha cabelos castanhos crespos e olhos
verdes distraídos que davam a ele um olhar desorientado, que
alguns pensavam ser causado por drogas ou lentes de contato mal
adaptadas. A imagem excêntrica era reafirmada pela forma como ele
falava – hesitantemente, como se estivesse caindo no sono, suas
frases terminando em um ponto de interrogação ou desaparecendo
em um sussurro. Mas as aparências enganam. Atrás daquele olhar
de criança atordoada havia uma mente rápida e um senso de humor
sutil, herdados de seu pai, um homem modestamente rico, que
aconselhava agências do governo e empresas sobre planejamento e
finanças.

Como John, Robby era um nativo da Califórnia – nascido em 8 de
janeiro de 1946, em Los Angeles, gêmeo não idêntico de seu irmão –
ele havia ido para a “Uni” High. Mas Robby também tinha
frequentado escolas de ensino médio em Pacific Palisades, um rico
bairro na praia, em Los Angeles, e em Menlo Park, um luxuoso
subúrbio perto de São Francisco. Passou um ano na Universidade da
Califórnia, em Santa Barbara, e em seguida passou um tempo na
UCLA, onde mudou de especialização pela terceira vez. Estava
estudando Física quando John pediu a ele que conhecesse alguns
caras que se denominavam The Doors.

– The Doors? – disse Robby, sorrindo vagamente. – Legal!
Robby e John tinham tocado juntos em um grupo chamado

Psychedelic Rangers, que até aquele momento ele pensava ser um
nome incomum.

Robby contou a Jim que ele tinha começado a tocar guitarra aos
quinze anos, e que aos dezoito era um aspirante a Montoya ou
Segovia. Mas ele mudava de estilo musical tão frequentemente
quanto trocava de escola, mudando rapidamente do flamenco para o
folk, do folk para o blues e do blues para o rock. Ele gostava
especialmente do pessoal do folk, disse a Jim, recordando a vez em
que foi ver Joan Baez na Stanford University. Jim, é claro, começou a
falar sobre Dylan. Então Robby ligou sua guitarra e casualmente
tocou algo no estilo bottleneck. Jim tinha ouvido essa técnica em



discos, mas era a primeira vez que via uma execução ao vivo. Por
um tempo quis que Robby tocasse com o slide em todas as músicas.

As conversas sobre a banda e os ensaios continuaram, e os
quatro iam ficando cada vez mais íntimos, se encontrando todos os
dias – na casa de Ray, na casa de Robby, onde seus pais tinham um
piano em um dos quartos, ou na casa de um amigo em Venice. Cinco
dias por semana, durante toda a tarde, eles ensaiavam. Conseguiam
shows ocasionais nos finais de semana – principalmente em bar
mitzvahs, casamentos e festas de fraternidade –, apoiando-se em
algumas poucas músicas facilmente reconhecíveis como “Louie,
Louie” e “Gloria”, ocasionalmente tocando uma de suas próprias
composições. Jim, ainda muito tímido e inseguro para enfrentar uma
plateia, não importa quão pequena fosse, virava-se de costas para a
pista de dança ou, quando ficava de frente, fechava os olhos e
segurava o microfone como se este fosse a única coisa que o
impedia de afundar no palco. Na verdade, nos primeiros shows do
The Doors era Ray quem cantava a maior parte das músicas, com
Jim pontuando os versos ao tocar uma gaita ou grunhindo “sim!” e
“vamos nessa!”.

Phil Oleno tinha um emprego como gerente noturno de um
supermercado, e naquelas raras tardes quando Jim não estava
ensaiando, frequentemente eles matavam o tempo fumando
maconha e ficando de bobeira no campus da UCLA, conversando
com as garotas do Departamento de Artes. Uma delas era Katie
Miller, um ou dois anos mais nova que Jim, que parecia um pouco
com a jovem Tuesday Weld: inocente, loira, etérea.

Katie era uma garota sensível, insegura de suas capacidades,
sempre prefaciando suas observações com pedidos de desculpa.
Mas era sua generosidade que lhe causava mais dor. Era como se
estivesse tentando ser uma mãe para os “perdidos” que conhecia na
escola. Ela convidou Jim para ficar em seu apartamento sempre que
quisesse e cozinhava refeições suntuosas, insistindo para que ele
pegasse o carro dela quando precisasse de transporte. Às vezes Jim
desaparecia com o carro durante dias, deixando Katie a pé e sem
notícias. Outras vezes ficava no apartamento dela dias a fio, fazendo



uma bagunça terrível e maltratando-a perversamente, castigando-a
com uma língua satânica, vangloriando-se, bêbado, sobre as outras
mulheres da vida dele, ameaçando rasgar com uma faca as enormes
pinturas que ela havia feito na escola e que estavam penduradas nas
paredes do apartamento. Ele também a tranquilizava: ela era legal,
dizia, ela era linda.

– Você realmente precisa conhecer o Jim – disse ela à amiga
Rosanna White, outra estudante de artes. Rosanna tinha ouvido
algumas histórias de Katie e havia ficado enojada, mas quando
finalmente conheceu Jim, ele a fascinou. Às vezes ele vinha sem
camisa e com o cabelo comprido, e a maneira como virava de lado
sua cabeça, realçando os músculos do pescoço, faziam Rosanna
pensar que ele parecia uma estátua grega ganhando vida. Ela
também era dominada por sua voz, que nunca, nos seis meses em
que ela o conhecia, havia aumentado além de um sussurro. Rosanna
admitiu estar com medo de Jim, mas ainda assim ela ofereceu o sofá
preto de seu apartamento, dando a ele um segundo lugar para se
estirar quando não conseguisse voltar à praia.

O apartamento de Rosanna era tão sóbrio quanto o de Katie era
exuberante. Ela vivia à base de alimentos naturais, por isso nunca
havia muito para comer, e como ela não fumava maconha, não havia
nenhuma das besteiras que os fumantes de maconha gostavam de
comer. Até vinho ela raramente bebia, então Jim tinha que trazer o
seu próprio. Ela também tinha um shampoo orgânico de que Jim
gostava, e muitas vezes, quando voltava das aulas, o encontrava no
banheiro, de calça jeans e com a parte de cima surrada do pijama
que usava, posando em frente ao espelho, sugando as bochechas
como uma modelo da revista Vogue, com a aparência enigmática e
faminta, alisando o seu cabelo ainda úmido e despenteado.

– Jim – disse ela – por que você não penteia o cabelo?
Jim deu uma ajeitada final no cabelo e olhou para Rosanna em

uma quase caricatura de sensualidade.
– Porque eu quero que ele pareça com a asa de um pássaro.



Então ele se acariciava, passando os braços à frente do peito para
esfregar seus bíceps sensualmente através da fina flanela, olhando
para ela com petulância.

Uma noite, não muito tempo depois de Rosanna ter conhecido Jim,
ele apareceu no apartamento dela com John Densmore e Katie, que
logo partiram, deixando-os a sós. Rosanna, que estava cada vez
mais irritada com a vaidade e os murmúrios de Jim, decidiu falar o
que pensava:

– Que merda é essa? – disse, quando Jim começou a sussurrar
para ela. – Você não fala realmente assim. Pare com isso, agora.

Jim transformou seu sussurro em uma proposta suja, dizendo a
Rosanna que o que ela realmente queria era ir para a cama com ele.

– Oh, pare com isso, Jim – disse ela, enojada. – Não seja tão
fingido assim. Você está doidão o tempo todo, eu não posso me
relacionar com você. Eu não posso nem falar com você agora,
porque eu acho que você está chapado e você é falso. Jim, você
está representando um papel.

Jim correu para a cozinha e, segundos depois, voltou com uma
faca de aço de lâmina curva. De frente para ela, ele agarrou seu
pulso direito e dobrou o braço de Rosanna atrás dela, torcendo-o.
Sua blusa se desabotoou com o movimento, e Jim encostou a lâmina
na carne macia de sua barriga.

– Você não pode dizer isso para mim – ele sussurrou. – Eu irei
cortá-la e ver se você sangra.

Ele parecia estar falando sério.
Alguém entrou no apartamento. Jim virou-se e viu John Densmore,

que havia voltado inesperadamente. Olhou para Rosanna e, em
seguida, para baixo, vendo a faca. Ele riu.

– Ei, o que é isso? Uma faca? De onde é que isso veio?
Depois Rosanna pediu desculpas e, em seguida, Jim pediu

desculpas, perguntando se ele poderia dormir no sofá dela aquela
noite. Ela disse que sim.



CERTO DIA, EM NOVEMBRO, Jim ligou para Ray. Eram 8 horas da
manhã e Jim estava no auge dos efeitos de um ácido. Ele queria
reunir os amigos e ensaiar. Ray disse que era muito cedo. Jim
insistiu, disse que se Ray não viesse imediatamente, seria o fim,
para o inferno com o The Doors, ele sairia da banda. Ray disse a Jim
que o veria mais tarde.

Várias horas se passaram e Jim estava na casa de Phil Oleno com
Felix Venable, esperando que passassem os efeitos da droga. Eles
estavam falando sobre algumas imagens de teias de aranha que
tinham visto, tecidas sob a influência de ácido e mescalina. Oleno
mostrou o livro – ele o pegara na biblioteca da UCLA – e abriu para
mostrar as fotografias. As teias feitas por aranhas às quais havia sido
dado ácido eram geométricas, e as teias feitas sob o efeito da
mescalina eram arbitrárias, caóticas, ilógicas, talvez (disse Jim)
insanas. Eles decidiram que deveriam pegar uma mostra de
mescalina em sua forma mais pura, o cacto peiote. Isso significava
dirigir até o deserto, para o Arizona.

Os três foram em direção ao leste no Chevrolet vermelho
conversível e aos pedaços de Phil, que não tinha a primeira marcha
nem a ré. Enquanto passavam por Hawthorne, ainda perto de Los
Angeles, Jim mandou parar o carro, que deu um ruído alto de
brecada, saltou, correu e beijou uma garota, correndo de volta para o
carro no momento em que um carro da polícia encostou na frente do
Chevrolet. A fuga fantástica de Jim não havia passado despercebida.
Um policial pediu a ele sua identificação, falou com a menina e
descobriu que ela tinha apenas quatorze anos.

– Qual é – disse Jim –, por que não atira logo em mim? Vamos,
filho da puta, covarde maldito, atire em mim.

Misteriosamente, a polícia os deixou ir, apenas com uma
advertência. A viagem para o leste foi retomada.

Dois dias depois, quando Jim e Felix voltaram sem Phil, cobertos
de hematomas e cortes, as histórias começaram. Jim disse a
algumas pessoas que haviam dirigido até o Arizona, encontrado
alguns índios, entrado no deserto com eles para atirar um círculo de
flechas em torno dos cactos peiote, porque se você puxa o arco e



atira a flecha, Jim explicou, isso quer dizer que é forte o suficiente
para fazer uma boa viagem. E depois disso eles mascaram o peiote,
e depois de tudo Phil decidiu ir para o México.

Outras pessoas ouviram uma versão diferente, que explicava os
hematomas. Nesta versão Jim, Phil e Felix nunca encontraram
nenhum índio, nenhum peiote; mas encontraram, em vez disso,
alguns chicanos mal encarados que viviam perto do rio Colorado e
gostavam de agredir homens de cabelo comprido.

Nada estava acontecendo com a Columbia. O contrato tinha sido
assinado e houvera um jantar de comemoração na casa de Robby,
mas depois disso, nada. Billy James estava achando impossível
conseguir a atenção dos produtores. O The Doors continuava
ensaiando, tocando em festas ocasionais e fazendo audições onde
podiam.

Em dezembro, em uma exibição da escola de cinema da UCLA,
que incluiu um dos exercícios da turma de Ray do ano anterior, o The
Doors apareceu no palco – em sua primeira verdadeira aparição
pública – improvisando uma trilha sonora com instrumentos
acústicos. Depois fizeram uma audição em um bar em Westchester –
que era a base dos Turtles, uma banda então popular em Los
Angeles – e foram rejeitados. Eles também foram rejeitados pelo
Bido Lito’s, um bar pequeno, porém bacana, em Hollywood, onde o
Love tinha sido a banda da casa por muito tempo. O problema,
disseram a eles, era a falta de um bom som de baixo.

Eles começaram a convidar baixistas para seus ensaios, mas o
som estava cheio demais, como o dos Rolling Stones (eles tocavam
muitas das mesmas canções) ou de qualquer banda de blues. Eles
ainda tentavam decidir se queriam mudar tanto assim a sonoridade
da banda, ainda fazendo audições em bares sem um baixista
quando, no início de janeiro, foi oferecido a eles um trabalho como
banda da casa no London Fog, um pequeno club na Sunset Strip, a
menos de 45 metros da Whiskey a Go Go, cujo proprietário tinha o
inacreditável nome de Jesse James. O The Doors viu o banner ser
colocado do lado de fora: “Doors – Banda de Venice”, e ficaram em



êxtase. Na primeira noite em que eles tocaram, nem uma só pessoa
entrou no bar.

 
Foto de divulgação, 1968. (Paul Ferrara)

As condições do proprietário eram tão mesquinhas que parecia
que ele estava tentando se vingar por eles terem enchido a casa de
amigos da UCLA na noite em que fizeram o teste. Uma vez que o
London Fog era um bar não sindicalizado, como o Bido Lito’s, os
músicos contratados não tinham que pertencer ao sindicato dos
músicos, e o bar não tinha que pagar o mínimo decretado pelo
sindicato. O The Doors tocava das 9h às 2h, cinco sets por noite,
com quinze minutos de intervalo a cada hora, seis noites por
semana. Para isso, eles recebiam 5 dólares cada um durante a
semana e 10 dólares cada um às sextas-feiras e sábados. Em
dinheiro, no final da noite – se o proprietário tivesse.

A proximidade com o Whiskey não ajudou em nada a aumentar ou
construir o primeiro público do The Doors. Apesar de seu nome
moderno, o London Fog era frequentado em sua maioria por
marinheiros, marginais, cafetões, prostitutas e tipos mafiosos usando
ternos pretos, às vezes por algum turista ocasional também. Todos
estavam procurando por algum agito que, claramente, estava em
outro lugar.



Entre os sets, os componentes do The Doors se revezavam em
idas até o Whiskey, onde podiam ficar na entrada e ver as atrações
da noite, na esperança de um dia serem, como disse Jim depois, “tão
grandes quanto o Love”, à época a banda underground mais popular
de Los Angeles.

Ainda assim, esse trabalho os encorajou e deu-lhes a
oportunidade de construir confiança enquanto poliam seu material
original. A princípio Jim continuava tentando tocar gaita ou atirava-se
nos teclados, enquanto Ray tocava flauta. Mas, quando começou a
concentrar-se mais em sua performance visual, ele desistiu de tentar
tocar um instrumento. Ray descobriu o Fender Bass Keyboard, um
instrumento que ele podia tocar com a mão esquerda para fazer o
som do baixo, enquanto continuava a fazer acordes e solos com a
mão direita em seu órgão Vox que a Columbia Records havia
comprado para ele. O dilema do baixo estava resolvido.

Em fevereiro a banda tinha nada menos do que quarenta canções
em seu repertório, sendo 25 originais, incluindo “The End”, que no
início de 1966 não era mais do que uma canção muito bem escrita
sobre o amor que acaba:

É o fim, amiga querida.
É o fim, minha única amiga.
Dos planos que elaboramos. O fim,
de tudo o que era firme, o fim
Nenhuma segurança ou surpresa, o fim

Nunca mais a olharei nos olhos20

Com exceção de “Alabama Song”, tirada de um musical de Brecht-
Weill sobre a glória e a degradação da Alemanha nazista de antes da
guerra intitulado Ascensão e queda da cidade de Mahagonny, as
canções que a banda tocava eram velhos clássicos do blues ou
sucessos reconhecidos do rock, como “Money”, “Back Door Man”,
“Gloria” e “Louie, Louie”. Jim já estava cantando quase todas elas.

À medida que as semanas se passavam, Jim ganhava
autoconfiança. Ele não achava que tinha muita voz:



– Eu não canto, eu grito – ele dizia às pessoas. Mas sabia que
estava melhorando muito. Enquanto a banda se soltava, ele fazia
uma virada dramática com um lenço preto, envolvendo-o no
microfone e passando-o sensualmente em seu rosto.

O mais importante para o The Doors era o crescente sentimento
de “unidade”. Depois de ensaiar todos os dias, e agora tocando
juntos em público, os três músicos e o cantor conheciam a música
uns dos outros intimamente, e estavam ficando muito bons. O órgão
Flash Gordon assertivo e vagamente eclesiástico de Ray; a bateria
jazzística de John, pontuando perfeitamente as letras de Jim; o
dedilhar sutil e aparentemente espontâneo de blues e flamenco de
Robby; a voz ligeiramente rouca, irregular, mas sensual de
tenor/barítono de Jim – tudo se juntava em um estilo que havia sido
apenas insinuado no disco demo. Em boa parte do show Jim ainda
ficava de costas para o público, de frente para a banda, assumindo a
posição que ficava nos ensaios, quando, segundo Ray, eles se
voltavam para dentro, para “direcionar nossas energias uns para os
outros”. Com a ajuda do LSD, Ray disse, o The Doors desenvolveu
sua “mente comunal”. A maioria dos músicos que tocam juntos por
um tempo, e que respeitam a musicalidade um do outro, sente uma
proximidade que os não músicos e os não cantores não podem
compreender.

– Sim – diz Ray –, havia isso. Mas também havia uma intensidade
incomum.

Eles tinham um acordo de parceria incomum, em que tudo deveria
ser dividido igualmente. Jim estava escrevendo quase todas as
músicas, mas quando eles gravassem, disse ele, o The Doors seria
listado como compositor, e os royalties e todas as outras rendas
seriam divididas igualmente em quatro partes. Todas as decisões
criativas seriam feitas não pela regra da maioria mas pelo voto
unânime.

JIM COMEÇOU A LEVAR suas drogas para o palco, às vezes
internamente: olhos dilatados, percepção sensorial distorcida e



intensificada, ego fragmentado; outras vezes nos bolsos: sacando
um  amy21 tão logo Ray começasse um solo de órgão, e estourando-
o abaixo de seu nariz. Certa vez, ele estorou amies para todos
quando eles começaram a tocar “Little Red Rooster” e, quando
chegaram à parte da letra que dizia “os cachorros começaram a latir
e os cães começaram a uivar”22, Ray começou a latir, John começou
a uivar e Jim caiu do palco. Outra noite, muito bêbado, Jim fez um
estranho tipo de grosseria adolescente, improvisando novas letras
para “Gloria”, acrescentando: “e então ela goza no meu chão / ela
goza na minha cama / ela goza na minha boca...”23

Jim ainda estava sem endereço fixo, indo de um sofá para uma
cama, depois para outro sofá e assim por diante. Pamela era sua
garota número um, mas ele não era monogâmico. Eles conversaram
sobre conseguir um apartamento no Laurel Canyon, mas na época
ele estava passando suas noites por toda a zona oeste de Los
Angeles. Ainda não tinha um carro e dependia do antigo Volkswagen
amarelo de Ray ou do Singer Gazelle de John. Quando tinham fome,
o The Doors ia em peso para a casa de John, sendo a mãe dele a de
coração mais mole entre as três disponíveis.

Em abril os rapazes estavam com muito medo. Eles continuavam
sem dinheiro. Quarenta dólares não era suficiente para que
vivessem, e frequentemente não conseguiam nem isso. John havia
recebido uma proposta para tocar em outra banda. John e Robby
foram presos por posse de maconha e Jim, que havia conseguido
ilegalmente um adiamento militar como estudante no verão anterior,
foi reclassificado com 1-A e lhe mandaram se apresentar para um
novo exame médico em maio. Finalmente, a Columbia os colocou na
“lista negra”, a lista de bandas cujos contratos possivelmente seriam
cancelados.

Um dos produtores da Columbia, Larry Marks, foi ao London Fog
uma noite e se apresentou como o produtor deles, mas eles nunca
mais o viram. E nem tiveram mais notícias de Billy James. Foi John
quem conseguiu ver o nome do The Doors na “lista negra” na mesa
de Billy. Eles pediram para serem liberados do contrato
imediatamente.



– Aguentem mais um pouco – disse Billy. – Vocês ganharão
milhares de dólares se ao final destes seis meses as músicas não
forem gravadas.

Eles negaram. Billy suspirou e ligou para alguém do departamento
jurídico. O The Doors estava legalmente livre.

Poucos dias depois, o dono da London Fog liberou totalmente o
The Doors. Demitiu-os.

A SORTE DO GRUPO MUDOU EM MAIO.
Primeiro, Jim adulterou sua pressão arterial, sua glicemia, seus

batimentos cardíacos, sua respiração, sua visão e sua fala com uma
vasta e abundante variedade de drogas, foi para o centro de
recrutamento do exército para seu exame médico, disse aos médicos
que era homossexual e que se eles o aprovassem se arrependeriam
amargamente. Ele foi recusado para servir. Então, na última noite da
banda no London Fog, a responsável pela agenda do Whiskey a Go
Go apareceu para perguntar se eles estariam disponíveis para tocar
na segunda-feira à noite. Apenas uma noite, disse a bela morena
chamada Ronnie Haran, mas os proprietários estariam assistindo ao
show.

– Eu já falei muito bem de vocês – disse ela a Jim – e estamos
procurando um grupo para ser a banda da casa.

Se a experiência se transformasse em um trabalho regular, disse
ela, significaria dois sets por noite – em comparação com os quatro
ou cinco sets no Fog –, e um cachê de, pela tabela do sindicato,
499,50 dólares para os quatro. Jim e os outros três responderam
tranquilamente, mas por dentro estavam explodindo de alívio.

– Sim – disse Jim – acho que nós podemos fazer isso. Segunda-
feira, certo? Ei, isso já é amanhã. Um pouco em cima da hora, não
é?

O homem que tomava as decisões e que era sócio tanto do PJ
(um inferninho próximo da Strip) quanto do Whiskey a Go Go era um
ex-policial de Chicago de trinta e tantos anos que tinha o cartunesco



nome de Elmer Valentine. Ronnie Haran, que havia conhecido Elmer
quando ela ainda era uma estrela principiante que ia às noites no PJ,
estava fazendo a divulgação de ambos os bares e procurava novas
atrações. Ela também fez a divulgação do cantor escocês Donovan
em 1966 e, quando ela estava à procura de um fotógrafo, alguém
sugeriu Paul Ferrara, que havia cursado a UCLA com Jim, e ele
dissera a Ronnie que ela deveria ver a banda no Fog. Ele não foi o
primeiro nem o último a falar sobre o The Doors com ela, e como ela
confiava muito no que ouvia nas ruas – mais do que confiava naquilo
que seus “gerentes” diziam –, ela finalmente fez uma visita ao Fog.

Elmer admite que Ronnie Haran implorou a ele para que
agendasse com o The Doors uma segunda chance, porque na
primeira ele os odiou completamente. Disse-lhe que achava Jim um
amador sem potencial que fingia uma postura descolada para
disfarçar sua falta de talento. Também achava que Jim era muito
boca suja. Mas Elmer gostava de Ronnie, então concordou em
agendar o The Doors para mais duas noites.

O The Doors permaneceu no Whiskey do meio de maio até o meio
de julho, período no qual eles eram demitidos pelo menos uma vez
por semana por enfurecer os proprietários. Embora quisessem
impressionar favoravelmente as atrações principais do bar – Rascals,
Paul Butterfield Blues Band, Animals, Beau Brummels, Them, Buffalo
Springfield, Captain Beefheart –, eles também queriam “forçá-los a
sair do palco”, fazendo com que o sócio de Elmer, Phil Tanzini,
gritasse: “Alto demais! Alto demais! Vou tirá-los do palco na frente de
todos! Abaixem o volume, abaixem o volume!”. Como vingança, cada
vez que a banda tocava “Unhappy Girl”, Ray se inclinava sobre a
nota mais aguda, até que o órgão, e Tanzini, gritassem. As
palhaçadas de Jim agravavam a situação. Ele às vezes ficava tão
alterado pela bebida ou pelas drogas que simplesmente não
aparecia. Pior, às vezes ele pulava para o palco entre os sets,
gritando: “Foda-se o Elmer! Foda-se o Whiskey! Foda-se o Phil!”.

Sempre que o The Doors era despedido, Ronnie Haran ligava para
uma garota de quatorze anos de Beverly Hills que àquela época era
uma das maiores fãs do The Doors – ela podia ficar na bilheteria,



mas não podia entrar –, e que telefonava para todas as suas amigas,
que por sua vez ligavam para o Whiskey perguntando quando o The
Doors tocaria de novo. Elmer dava muita importância às ligações
para o bar, usando-as da mesma forma que Ronnie utilizava a
conversa nas ruas, para saber do que o público gostava.

– Era sempre a mesma coisa – diz Elmer, que até hoje não sabe
que era, ao menos parcialmente, enganado. – As garotas, todas as
garotas, todas perguntavam: “Será que aquele tarado filho da puta
de calça preta vai tocar hoje?”. Bom, eu não sou bobo nem nada,
então eu continuei chamando-os como segunda banda.

Na rua, o que se dizia era:
– Você precisa ver o The Doors no Whiskey, o cantor é louco.
A imagem do The Doors era escancaradamente sexual – um

cantor muito magro esfregando sua virilha contra um pedestal de
microfone –, mas era também intelectual.

A galeria de grotescos nas letras de Jim fascinava os admiradores
sessentões da banda. Canções como “When the Music’s Over” eram
um misto de melancólicas, ofensivas, consoladoras, exigentes e
suplicantes, mas acima de tudo eram frustrantes.

O set do The Doors era bem instável. Não eram raras as vezes em
que eles gastavam cinco minutos entre as músicas tentando decidir o
que tocariam a seguir.

– Que tal “Crystal Ship”? – Jim perguntava.
– Não, acho que não – Ray dizia – Não estou a fim dessa.
John sugeria uma música que dava a Robby um longo solo e

Robby sacudia a cabeça negativamente.
– When the Music’s Over? – perguntava Jim.
Ray parecia contemplativo, formava em sua boca um sorriso sem

mostrar os dentes, tipo Henry Fonda, e concordava. John dizia que
tudo bem e Robby dizia que sim. Era unânime. A política do The
Doors.

“When the Music’s Over” era um número de improvisação que
levava 11 minutos ou mais, dependendo da duração dos intervalos



instrumentais e os pedaços de poesia que Jim incluía. De muitas
maneiras, esta era a clássica música do The Doors:
um estilo altamente dramático que fazia com que a banda fosse vista
tanto em termos teatrais quanto musicais.

A música começava com o riff de um órgão saltitante e Jim
implorando, quase em voz baixa, “Yay ... c’moan”. Então John
Densmore começava a girar os braços exageradamente,
acrescentando uma alta batida metronômica, e de repente,
surpreendendo a todos, Jim pulava direto no ar, com seu microfone,
e gritava: “Yeeeaahhhh!” O órgão levava a linha melódica, Robby
pontuava e Jim cantarolava um lamento fatalista:

Quando a música terminar
Quando a música terminar
Quando a música terminar
Apague as luzes
Apague as luzes

Apague as luzes24

E então, mais violentamente:

Porque a música é sua amiga especial25

E ainda mais agressivamente, quase em um grito:

Dance em fogo, como ela pede26

E então, um consolo (e um aviso):

A música é a sua única amiga27

A bateria rufava.

Até o fim
Até o fim

Até o fim28



Aqui Robby fazia uma guitarra de
resposta/enlouquecedora/psicodélica, John batia nos pratos, Ray
sustentava notas penetrantes no órgão, e, no meio desta cacofonia,
Jim se contorcia no chão, segurando o microfone de encontro ao
peito, batendo as pernas, assumindo alternadamente uma posição
fetal e, em seguida, ficando perfeitamente rígido. A música ficava
mais lenta, os músicos se recompunham. Jim ficava de pé
novamente.

Cancele minha inscrição para a ressurreição
Envie minhas credenciais para a casa de detenção
Eu tenho alguns amigos lá dentro
O rosto no espelho não vai parar
A garota na janela não vai cair
Uma festa de amigos
Com vida, ela gritou
Esperando por mim

Lá fora29

A última palavra era outro grito. A música se tornava hipnótica:

Antes de mergulhar no grande sono
Eu quero ouvir
Eu quero ouvir
O grito da borboleta
Volte, querida

Volte para os meus braços30

Certa impaciência aparecia na voz de Jim, insinuando violência:

Estamos ficando cansados de andar por aí

Esperando por aí com nossas cabeças no chão31

A voz abandonava a violência, tornava-se tão hipnótica quanto a
música:

Eu ouço um som muito delicado
Muito perto, embora muito longe;



Muito suave, sim, muito claro;

Venha hoje, venha hoje32

Um clima de tristeza era criado, se transformando em raiva:

O que eles fizeram à Terra?
O que eles fizeram à nossa irmã gentil?
A devastaram e saquearam e roubaram e morderam,
Prenderam-na com facas nos flancos da aurora,

E a amarraram com cercas e a arrastaram33

Havia apenas o rítmico batimento cardíaco do órgão de Ray: duas
notas, bum-bump, com a intervenção apocalíptica da bateria. Bum-
bump. Bum-bump.

Eu ouço um som muito delicado

Com seu ouvido... no chão34

O rosto de Jim estava próximo ao microfone, preso quase
amorosamente em sua mão esquerda, enquanto a mão direita cobria
seu ouvido. Sua perna direita estava à frente, com o joelho
flexionado, seu pé segurando o pedestal do microfone. A perna
esquerda estava rígida, equilibrada.

Queremos o mundo e o queremos...

Queremos o mundo e o queremos...35

Um rufar de tambores. E:

Agora

Agora?36

O rufar de tambores terminava. Ele pulava. Ele gritava:

Agoraaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!

O órgão voltava, em completo frenesi:



Noite persa;
Veja a luz,
Salve-nos, Jesus, salve-nos!
Então, quando a música acabar,
Apague as luzes.
A música é a sua amiga especial
Dance em fogo, como ela pede
A música é sua única amiga
Até o fim
Até o fim
Até

O FIM!37

Mesmo as dançarinas, que já tinham visto todo mundo fazer tudo
duas vezes, ficavam sentadas, hipnotizadas.

 
11. “Hello, I love you / Won’t you tell me your name? / Hello, I love you / Let me jump in your
game.”
12. “Sidewalk crouches at her feet / Like a dog that begs for something sweet / Do you hope
to make her see, you fool? / Do you hope to pluck this dusky jewel?”
13. “Take the highway to the end of the night.”
14. “Gazing on a city under television skyes...”
15. “Faces look ugly when you’re alone.”
16. “Your fingers weave quick minarets / Speaking secret alphabets / I light another cigarette
/ Learn to forget, learn to forget.”
17. “Once I had a little game / I liked to crawl back in my brain / I think you know the game I
mean / I mean the game called go insane”.
18. “Come on, baby, gonna take a little ride / Down, down to the ocean side / If we go, get
real tight / Baby gonna drown tonight / Go down, down, down, down...”
19. “Let’s swim to the moon / uh huh / Let’s climb through the tide / Penetrate the evenin’ that
the /City sleeps to hide.”
20. “This is the end, beautiful friend/This is the end, my only friend/of our elaborate plans.
The end,/of everything that stands, the end/No safety or surprise, the end/I’ll never look into
your eyes again.”
21. Nitrato de amila.
22. “the dogs began to bark and the hounds began to howl (...)”
23. “and then she come on my floor / she come on my bed / she come in my mouth...”
24. “When the music’s over / When the music’s over / When the music’s over / Turn out the
lights / Turn out the lights / Turn out the lights.”



25. “For the music is your special friend.”
26. “Dance on fire as it intends.”
27. “Music is your only friend.”
28. “Until the end / Until the end / Until the end.”
29. “Cancel my subscription to the resurrection / Send my credentials to the house of
detention / I got some friends inside / The face in the mirror won’t stop / The girl in the
window won’t drop / A feast of friends alive she cried / Waiting for me / Outside.”
30. “Before I sink into the big sleep / I want to hear / I want to hear / The scream of the
butterfly / Come back baby / Back into my arms.”
31. “We’re gettin’ tired of hangin’ around / Waitin’ around with our heads to the ground.”
32. “I hear a very gentle sound / Very near yet very far;/ Very soft, yeah, very clear; / Come
today, come today.”
33. “What have they done to the Earth? / What have they done to our fair sister? Ravaged
and plundered and ripped her and bit her, / Stuck her with knives in the side of the dawn, /
And tied her with fences and dragged her down.”
34. “I hear a very gentle sound / With your ear... down to the ground.”
35. “We want the world and we want it... / We want the world and we want it...”
36. “Now / Now?”
37. “Persian night; /See the light, / Save us, Jesus, save us! / So when the music’s over, /
Turn out the lights. / The music is your special friend /Dance on fire as it intends / Music is
your only friend / Until the end / Until the end / Until / THE END!”



CAPÍTULO QUATRO

QUANDO FICOU EVIDENTE que o The Doors continuaria no
Whiskey por um tempo – eles pararam de levar as demissões a sério
depois das duas primeiras semanas –, os quatro se mudaram. John
e Robby finalmente saíram da casa dos pais para dividir um pequeno
lugar em Laurel Canyon e tentar encontrar outros trabalhos para a
banda. Ray e Dorothy alugaram um apartamento em frente à praia,
que tinha apenas um quarto e aproximadamente 18 metros de
comprimento, perfeito para ensaiar. Jim se mudou para a casa de
Ronnie Haran, um pequeno apartamento que custava 75 dólares por
mês, a poucas quadras do Whiskey, e foi ali que ela começou a falar
sobre fazer um contrato para o que chamou de “gerenciamento
promocional”. Ela também começou a ligar para as gravadoras,
convidando representantes para que assistissem ao que ela
chamava de “Rolling Stones dos Estados Unidos”. Poucos realmente
vieram. O produtor dos Beach Boys, Nick Venet, não gostou nem um
pouco deles. Lou Adler, que já produzia o Mamas and Papas,
continuou tão indiferente como quando Jim e Ray deram a ele o
demo da banda, nove meses antes. Alguns produtores dos Rolling
Stones assistiram quando estavam de passagem pela cidade; eles
também não ficaram impressionados. Nem o ficou Jac Holzman, o
apaixonado por eletrônica e produtor de música folk de 36 anos que
era o fundador e presidente da Elektra Records. A Elektra era então
uma pequena gravadora que fazia suas primeiras incursões no
mercado do rock com o Love. Ao sair do Whiskey naquela primeira
noite, em meados de junho, Jac declarou:

– Este grupo não tem o que é preciso ter.
Holzman foi persuadido a ver mais uma vez o The Doors, por

Ronnie, é claro, mas também por Arthur Lee, líder do Love. Então ele
voltou e decidiu que havia algo atraente na maneira de Ray tocar
órgão. Na quarta visita, ele se viu fazendo sua jogada, oferecendo ao



The Doors um contrato. Ele os queria por um ano, disse ele, com a
possibilidade de mais dois anos, ou até que tivessem lançado seis
álbuns – o que demorasse mais. Em troca, o The Doors ganharia
2500 dólares como adiantamento por futuros royalties de 5% da
receita bruta da venda dos discos.

A jogada de Jac enfatizava as duas características mais óbvias da
Elektra: a sinceridade e seu tamanho. Jac queria que ficasse claro
que a Elektra era um negócio pequeno, cuja modesta mas
organizada operação era sempre acessível. Os artistas da Elektra,
disse ele, tinha acesso fácil e imediato a qualquer pessoa na
empresa... E com tão poucos artistas contratados (em comparação
com a Columbia, por exemplo), a equipe poderia se dedicar mais
diretamente à promoção de todo o material.

Parecia bom. Houve um momento em que o The Doors apenas
queria ser tão grande quanto o Love. Agora eles queriam mais, e
talvez uma pequena gravadora pudesse fazer isso. Além disso, esta
era a única proposta de uma companhia que haviam recebido. Eles
estavam cautelosos a respeito de contratos desde a experiência com
a Columbia, mas também estavam ansiosos para gravar. Eles
disseram a Jac que gostariam de pensar a respeito, e Jac voou de
volta para Nova York.

A primeira pessoa a quem mostraram o contrato foi Billy James, o
amigo deles da Columbia. Ele disse que não estava em posição de
avaliá-lo com justiça, porque estava prestes a sair da Columbia para
abrir um escritório da Elektra na Costa Oeste. Se eles decidissem
ficar na Elektra, Billy prometeu fazer todo o possível para conseguir
tudo o que eles queriam. E então Billy sugeriu que conseguissem um
advogado que pudesse dar conselhos significantes.

Quando foram à Ronnie Haran com o contrato, ela os levou até
seu advogado, Al Schlesinger, que prometeu representá-los com a
ressalva de que, no caso de um conflito com Ronnie, ele ficaria do
lado de Ronnie. Isso os deixou nervosos, então Robby conversou
com seu pai, que servia como consultor de negócios interino para a
banda, e ele os mandou para o seu advogado, um elegante consultor



de cabelos brancos de Beverly Hills, com outro nome
maravilhosamente cartunesco: Max Fink.

Durante o tempo em que Max negociou com Holzman, Jim deu a
impressão de estar incomumente tenso. Ele tinha passado por duas
semanas de intensa bebebedeira quando a banda britânica Them
tocara como banda principal no Whiskey, pois o cantor e compositor
do grupo não só tinha o mesmo sobrenome de Jim, mas também
muitos dos mesmos hábitos. Jim e Van se convenceram de que eram
parentes e beberam em comemoração a isso.

Isso foi seguido por um período de consumo de drogas mais
intenso do que o habitual. Quase todos os dias Ronnie o via tomar
ácido e, certa vez, ela jura tê-lo visto fumar aproximadamente 170
gramas de maconha em um só dia, algo que ele conseguiu fazer
ficando acordado metade da noite, fumando sem parar cigarros
grossos como um dedo indicador. O pequeno apartamento estava
sempre cheio de sementes e folhas secas de marijuana, e Ronnie
ficava furiosa. Jim a ignorava, dizendo que desde que Robby e John
haviam sido presos, eles estavam paranoicos em relação a drogas e
ficavam no pé dele para que diminuísse.

– Só porque eles fazem meditação...
Ele não terminava a frase. Jim não estava pronto para a

meditação, mas tinha ido a uma das palestras do Maharishi para
olhar em seus olhos e ver se ele era feliz. Jim chegou à conclusão de
que era, e dedicou uma música a ele, “Take it as it Comes”:

Vá bem devagar / Você vai gostar cada vez mais / Aceite como vier /
Especialize-se em se divertir38

Mas ele não estava disposto a assumir a disciplina da meditação.

NESTE MOMENTO O THE DOORS estava enchendo o Whiskey
com seus próprios fãs devotados. Certa noite, Jim não apareceu
para o primeiro set, então Ray, Robbie e John tocaram sem ele, com
Ray fazendo todos os vocais. Robby voltou para o vestiário depois,



enquanto John e Ray foram correndo até o Tropicana, onde
esperavam encontrar Jim.

Durante o trajeto de dez minutos, Ray e John falaram sobre Jim e
drogas. John estava visivelmente chateado, beirando a raiva. Ray
estava mais calmo.

– Você está com a impressão de que Jim está tomando drogas
demais porque diminuiu muito o uso – disse ele.

– Ah, é? Bem, eu nunca tomei ácido mais do que uma vez por
semana – disse John –, e Jim toma dia sim, dia não, pelo menos.

Eles estacionaram o carro perto do quarto de Jim.
John admite que nunca o entendeu.
“Ele realmente queria sair de si, ir totalmente até o extremo, o mais

longe possível, sempre. Descobrir! Eu nunca entendi, porque eu
vinha da concepção indiana da metafísica, o lado brilhante, seja qual
for. Ele gostava de Nietzsche, e ‘o-que-tudo-isso-significa’, e toda a
exploração existencial.”

Ray suspirou ao atravessar o estacionamento, indo em direção ao
quarto de Jim – que custava oito dólares por dia. Murmurou uma
frase de uma canção:

– Atravesse para o outro lado...39

John e Ray chegaram à porta do quarto de Jim. Bateram. Não
houve resposta, mas eles pensaram ter ouvido um movimento.

– Jim? Vamos, cara, aqui é o Ray e o John.
Finalmente Jim abriu a porta.
Jim olhou para os dois.
– Dez mil miligramas – foi tudo o que ele disse.
Ray riu. Ele não acreditava que aquilo fosse possível. Uma dose

normal de LSD variava entre 350 e 500.
– Vamos lá, vamos ver o que acontece. Você já perdeu o primeiro

set. Vamos dar a Tanzini alguma coisa para ficar na memória.
Jim voltou correndo para seu quarto, balançando a cabeça.



– Não, cara, não. Aqui... – Ele abriu uma gaveta da cômoda. –
Aqui, tome estes.

Jim pegou dois punhados de LSD, em pequenos frascos roxos,
oferecendo-os a John e Ray. Ray notou que havia um tijolo de
maconha na gaveta, também. Um quilo inteiro.

O segundo set foi um desastre, mas quando o The Doors estava
chegando aos 40 minutos finais, Jim ficou razoavelmente coerente.

– Nós faremos “The End” neste set – disse ele, balançando a
cabeça como se estivesse preocupado.

“The End” era o trabalho mais memorável do The Doors – ou seria,
após esta performance. Encarnava o conceito de rock--teatro mais
do que “When the Music’s Over”. Começara como uma simples
canção de despedida de dois versos, mas naquele momento estava
com a duração de 12 minutos, com Jim inserindo e retirando novos
trechos de poesia em quase todas as apresentações. Naquela noite,
Jim tinha uma nova surpresa.

 
Ray Manzarek, Jim Morrison, Robby Krieger e John Densmore. (Elektra Records)

USANDO CALÇAS CHINO ESCURAS e camiseta, com seus cabelos
ondulados na altura do pescoço, seu rosto de Botticelli com a barba
por fazer, ele se escondia por entre a cinética de luz e sombra da
pista de dança do Whiskey a Go Go. Parou e ficou observando as
meninas nas gaiolas de vidro. No chão estavam Vito e seus arlequins



loucos por música em rendas transparentes, que eram conhecidos
por escolher as novas bandas da moda. Eles haviam descoberto o
The Byrds no Ciro’s, depois o Love no Bido Lito’s, depois se
tornaram membros do Mothers’ Auxiliary de Frank Zappa. Vito e sua
comitiva entravam de graça no Whiskey nas noites de semana, pois
em qualquer lugar que Vito fosse iam também os clientes pagantes,
logo atrás.

Jim caminhou, de um modo largado, em direção ao palco, olhos
semicerrados, cabeça caída de lado. Viu John, Robby e Ray a
postos, então se juntou a eles, ficando próximo ao órgão de Ray.
Ouviram-se os sons discordantes de aquecimento, seguidos pelo
silêncio, Jim e os músicos permanecendo na escuridão.

A pista de dança ficou imóvel.
Jim se pendurou no pedestal do microfone como se fosse uma

camisa, sua cabeça inclinada para trás, seus olhos fechados, uma
das mãos segurando o microfone, a outra cobrindo uma orelha. Ele
colocou um pé, que calçava uma bota, na base do pedestal do
microfone e começou a recitar como se fosse um lamento.

Este é o fim, amiga querida
Este é o fim, minha única amiga, o fim
dos planos que elaboramos. O fim,
de tudo o que era firme, o fim.
Nenhuma segurança ou surpresa, o fim
Nunca mais a olharei nos olhos.
Você consegue imaginar como será,
tão sem limites e livre
desesperadamente necessitado
da mão de algum estranho

em uma terra desesperada40

O acompanhamento musical era tão hipnótico quanto a voz
melancólica e ameaçadora de Jim. Havia a pulsação do órgão de
Ray, as repentinas ejaculações da bateria de John, as excursões
como cítara da guitarra de Robby.

Perdido em uma imensidão romana de dor,



e todas as crianças estão loucas

à espera da chuva de verão – yahyyyyyeh41

A enunciação de Jim era cuidadosa. Ele fazia pausas entre as
sílabas, da mesma forma como fazia quando falava, como se
estivesse escolhendo as palavras e as frases cuidadosamente, como
um cirurgião manuseando um bisturi. Havia em sua recitação e na
música uma sensação de retenção, um aviso, antecipação, medo.

Há perigo nos limites da cidade
Vá pela estrada do Rei, baby
Cenas estranhas dentro da mina de ouro;

Vá pela estrada do oeste, baby42

A pista de dança do Whiskey estava imóvel, repleta de corpos
parados, olhando para Jim, que não havia se movido desde o início
da música. Até mesmo o bar estava estático. Em nenhuma parte do
clube havia qualquer conversa. Até as garçonetes estavam
hipnotizadas pela figura no palco.

Monte a serpente
Monte a serpente, até o lago,
O antigo lago
A serpente é loooooooonga... sete milhas;
Monte a serpente
Ela é velha... e sua pele é fria
O oeste é o melhor
O oeste é o melhoooor
Venha até aqui e nós faremos o resto
O ôôônibus azul... está nos chamando
O ôôôôônibus azuuuuuul... está nos chamando

Motorista, para onde você está nos levando?43

Jim abriu um pouco os olhos, como se estivesse espiando o
público, e então os fechou novamente, enquanto os sons
assustadores dos outros três Doors formavam uma pano de fundo
misterioso.



Os olhos de Jim se abriram. Ele tirou o microfone do pedestal e
fulminou a plateia, com as pernas firmes, recitando os doze versos
que completavam a canção em sua versão final e, em menos tempo
do que leva para contar a história, foi impulsionado à mitologia pop
contemporânea.

O assassino acordou antes do amanhecer,
Ele colocou suas botas,
Ele pegou um rosto da antiga galeria
E andou pelo corredor.
Ele entrou no quarto onde sua irmã vivia eeee...
Então ele fez uma visita ao seu irmão,
E então ele... andou pelo corredor.
E chegou a uma poooorta,
E olhou para deeeentro,
“Pai?”
“Sim, filho?”
“Eu quero te matar. Mãe... Eu quero

FODEEEEEEER VOCÊÊÊÊÊÊÊ!”44

A voz de Jim se elevou em um grito primal, fazendo o som de
metros e metros de seda sendo rasgados por unhas quebradas.
Atrás dele, os instrumentos berravam e gritavam. Nem John, nem
Robby, nem Ray haviam ouvido esta letra antes, mas eles não
ficaram tão assustados a ponto de não continuar seu
acompanhamento instrumental improvisado.

Quando ouviu Jim dizer alguma coisa sobre foder a mãe, todo o
sangue do rosto de Phil Tanzini desapareceu e seu coração
acelerou.

– Esta é a última vez – rosnou. – Nunca, jamais, o The Doors
entrará novamente no Whiskey. Nem mesmo se pagarem para
entrar.

Jim ainda estava cantando, com os olhos fechados.

Vamos lá, baby, dê uma chance para nós,
Vamos lá, baby, dê uma chance para nós,
E me encontre no fundo do ônibus azul



Vamos, yayehhhh45

A banda começou a correr como um trem, indo em direção ao final
estremecedor e primal, com Jim gemendo sensualmente. Então,
voltando à mesma abertura misteriosa, Jim cantou o que
originalmente era a segunda estrofe da canção.

Este é o fim, beeeelooo amigo
Este é o fim, meu único amigo,
Dói te libertar, mas você nunca me seguirá,
O fim das risadas e das pequenas mentiras,
Este é o fim, beeelooo amigo
Este é o fim, meu único amigo,
Dói te libertar, mas você nunca me seguirá,
O fim das risadas e das pequenas mentiras,
O fim das noites em que tentamos morrer
Este
é
o
fiiiiiiiiiim46

Lentamente, aqueles que estavam na pista de dança voltaram
para suas mesas ou para o bar, as garçonetes começaram a receber
os pedidos de bebidas e as pessoas voltaram a conversar.

Phil Tanzini estava esperando no andar de cima, no camarim,
quando os integrantes do The Doors entraram.

– Você... – gritou para Jim, que entrava, cambaleante, no recinto –
... é um filho da puta desbocado, e está demitido! Todos vocês! Fora!
E não voltem mais!

Os Doors sabiam que daquela vez ele estava falando sério.

– FODER A MÃE, MATAR O PAI, foder a mãe, matar o pai, foder a
mãe, matar o pai...

Como um mantra, as palavras preenchiam o mal iluminado estúdio
de gravação. Havia outros sons – a afinação dos instrumentos, o



arranhar e estalar dos microfones sendo ajustados, a voz que saía
da sala de controle e dava instruções no PA – mas todos os ouvidos
escutavam o suave, repetitivo e irritante canto de Jim Morrison, que
se encostava próximo à bateria.

– Foder a mãe, matar o pai, foder a mãe...
A inspiração veio de O nascimento da tragédia, de Nietzsche:
– Édipo, o assassino de seu pai, marido de sua mãe, solucionador

do enigma da Esfinge! – disse Jim. – Você realmente pode se
convencer disso apenas repetindo este lema sem parar.

– Foder a mãe, matar o pai, foder a mãe...
Sófocles tinha uma ideia romântica sobre Édipo, uma visão sobre

a qual Nietzsche escreveu. Ele chamava Édipo de “a figura mais
triste do palco grego... O tipo de homem nobre que, apesar de sua
sabedoria, é levado ao erro e à desgraça mas que, no entanto,
através de seus inacreditáveis sofrimentos, em última análise exerce
um efeito mágico e curador sobre todos à sua volta, e este efeito
persiste mesmo após sua morte”.

Jim gostava daquilo.
– Foder a mãe, matar o pai, foder a mãe...
– Ok, eu acho que agora estamos prontos – a voz de Paul

Rothchild saía da sala de controle. Jim não parou, então ele insistiu.
– Jim, eu acho que estamos prontos agora.

Paul era o produtor que a Elektra havia designado para o The
Doors. Ele era baixo e atarracado, cerca de sete centímetros mais
baixo que Jim, e seu estranho cabelo loiro estava curto por que
recentemente havia passado oito meses na prisão por tráfico de
maconha. Paul tinha trinta anos de idade, filho de uma cantora de
ópera e de um empresário inglês intelectual, e havia crescido nos
moldes liberais e excêntricos do Greenwich Village. Jac Holzman o
levara para Los Angeles para que ouvisse o The Doors no Whiskey
em julho, e as gravações haviam começado depois do Dia do
Trabalho47.



Rothchild e os Doors escolheram as músicas que funcionavam
melhor no show, para fazer o que Paul chamou de “documentário
aural”. Um baixista contratado foi chamado em duas canções, e
numa terceira os Doors se levantaram e bateram os pés, para gravar
uma faixa só de ritmo, mas praticamente tudo foi feito como se o
descolado estúdio Sunset Sound fosse uma boate. Apesar da falta
de familiaridade com estúdios e técnicas de gravação, os Doors se
sentiram à vontade, e as primeiras músicas foram finalizadas em
apenas dois ou três takes cada uma. Depois veio a música que iria
preencher mais da metade de um lado do álbum, o drama épico
edipiano “The End”.

– Foder a mãe, matar o pai, foder a mãe...
Paul estava ficando impaciente.
– Jim...
Jim estava chapado e, quando se levantou, pesadamente – seu

canto edipiano finalmente desaparecendo –, seus olhos caíram sobre
o pequeno aparelho de televisão que havia trazido. Olhou para
Johnny Carson, cujos lábios se moviam silenciosamente, então
pegou a televisão e a jogou na direção da sala de controle, fazendo
com que Paul e o engenheiro de som se abaixassem rapidamente. A
televisão ricocheteou no grosso vidro à prova de som que os
separava e voltou ao chão. Jim parecia intrigado.

Paul interrompeu a sessão de gravação, sugerindo à garota que
estava com Jim que o levasse para casa.

– Nããããooo – disse Jim, discordando. – Vamos sair por aí, cara!
Paul balançou a cabeça negativamente e ajudou Jim a entrar no

carro da garota. Ela seguiu pela Sunset. Jim estava murmurando.
– Foh dah man, mah teoh pah, foh dah man...
Então ele disse, claramente:
– Tenho que voltar ao estúdio. – Abriu a porta do carro e saltou.
Ele voltou correndo, escalou o portão de madeira de mais de dois

metros de altura e de alguma forma conseguiu passar por uma porta
externa e uma segunda porta que levava ao estúdio. Respirava



pesadamente enquanto tirava seus sapatos, sua calça jeans e sua
camiseta.

– Foh dah man, mah teoh pah, foh dah man...
Nu, ele agarrou um dos grandes cinzeiros de areia e o levantou,

loucamente. Em seguida puxou um extintor de incêndio de uma
parede e pulverizou a espuma química em todo o painel de controle,
as paredes e os instrumentos, arruinando uma das guitarras de
Robby e um cravo alugado.

Jim largou o extintor. Ele ouviu uma voz.
– Jim? Jim? Você está aí?
Era Paul Rothchild, chamado por Billie Winters, a menina que Jim

havia abandonado no meio da Sunset Strip. Os dois estavam
olhando, do portão. Jim correu para fora.

– Ei, cara, é boooom ver você! Vamos lá, cara, vamos gravar...
Vamos gravar algumas músicas.

– Espere um minuto, cara – disse Paul. – Quero dizer, nós temos
que sair daqui, vamos curtir em outro lugar. Vamos ser presos aqui,
cara. Que maneira estúpida de sermos pegos.

Jim foi convencido a ir embora, mas esqueceu os sapatos. Na
manhã seguinte, o proprietário do estúdio ligou para Paul. Ele havia
encontrado uns sapatos no meio de toda aquela destruição. Por
acaso queria que ele descobrisse de quem eram aqueles sapatos?
Paul mandou que enviasse a conta para a Elektra, e, quando os
Doors entraram no estúdio naquela tarde, o local estava
perfeitamente arrumado e os danos nunca foram mencionados.

– Ok – disse Paul – hoje nós gravaremos “The End”, e acho que
conseguiremos em um só take.

Eles conseguiram em dois.
Mais tarde, quando Ray, John e Robby brincaram com Jim sobre o

“incêndio” que ele havia provocado no estúdio (Paul finalmente havia
contado a eles sobre o caso), Jim negou a história. O cinzeiro,
provocaram, a espuma química...

– Não – disse Jim. – É sério?



* * *

RAY FOI O PRIMEIRO A aparecer no palco, acendendo um incenso.
Então entraram Robby e John e, finalmente, Jim com o vigoroso
estilo desleixado de um punk das ruas.

Eles estavam em um nova e elegante discoteca chamada Ondine,
perto da ponte da Rua 59, em Manhattan. Era uma daquelas
respeitáveis boates, direcionada à Uptown Bohemian, um cabaré
brechtiano cuja celebração apocalíptica era tão forte quanto a
fumaça de maconha. Aquela era a primeira apresentação do grupo
em outra cidade. Nova York!

Os olhos de Jim estavam semicerrados, sua cabeça inclinada para
trás, insolentemente. Ele colocou um de seus pés calçados com
botas na base do pedestal do microfone, empurrando sua virilha
contra ele, casualmente sacudindo seus cabelos escuros e
encaracolados. Atrás dele, Robby começou a tocar as primeiras
notas hipnóticas de “Back Door Man”.

Houve um grito, o rugido de um puma na noite, e em seguida Jim
cantou:

– Oh, eu sou o amante que sai pela porta dos fundos / os homens
não sabem, mas as garotas entendem...48

As palavras saíram, alcançaram as ruas e se espalharam como
um carregamento da boa e barata erva mexicana. Na segunda noite,
todas as principais groupies vieram.

– Vocês têm que ver este grupo – uma delas disse a todas as suas
amigas. – O cantor é demais.

Nas semanas seguintes, Jim perambulou pelas ruas da Baixa
Manhattan, bebendo cerveja no Bowery, olhando para dentro das
pequenas butiques que estavam abrindo no Lower East Side,
explorando as livrarias de usados na Fourth Avenue. Havia reuniões
com a Elektra – para assinar o acordo de lançamento com a Nipper
Music, uma das companhias de Jac Holzman, nomeada por seu filho
de dez anos; para aprovar a fotografia de capa do álbum; para



concordar relutantemente em editar “Break On Through” de forma
que a frase “Ela fica chapada / Ela fica chapada / Ela
fica chapada”49 fosse transformada em “Ela fica / Ela fica / Ela fica”.
Este seria o primeiro single do The Doors, e Holzman tinha medo
que a palavra “chapada” impedisse a veiculação nas rádios. Porque
o The Doors não tinha muito dinheiro, eles passavam muitas tardes
em seus quartos no Henry Hudson Hotel, assistindo novelas na
televisão, fumando maconha. Ocasionalmente, quando ficava
entediado, Jim se pendurava pelas mãos na borda da janela do
hotel.

A banda voltou para Los Angeles no final de novembro e Jim foi
morar com Pamela Courson. Eles estavam se vendo a cerca de um
ano e agora ela morava em um pequeno apartamento em Laurel
Canyon. Se Pamela não ainda tinha aceitado por completo a
irresponsabilidade de Jim, agora ao menos ela já esperava por isto.
Para início de conversa, “se mudar” para a casa de Pamela, para
Jim, significava pouco mais do que dormir lá, porque ele não tinha
quase nada que pudesse levar consigo. Mais importante – e
frustrante – para Pamela era o fato de que só porque Jim passava as
noites terça a sexta em sua cama, isso não significava que ele
estaria lá sábado e domingo, ou nas próximas noites de quarta-feira
ou quinta-feira.

Na realidade, isso funcionava desta forma para ambos. Quando o
The Doors esteve em Nova York, Pamela ligou para o seu hotel três
vezes por dia, tentando encontrar Jim em seu quarto, então desistiu
e começou a sair com um jovem ator chamado Tom Baker. Quando
Jim voltou (e Pamela voltou para Jim), os dois rapazes se tornaram
amigos, percebendo que compartilhavam o amor pelo teatro e pela
poesia e também uma criação militar nômade.

Nas semanas seguintes, a banda tinha pouco o que fazer, então
passavam o tempo no pequeno escritório da Elektra, ajudando a
preparar o release do álbum.

– Ei, caras – disse o velho amigo deles, Billy James. – Vocês estão
prontos?



– Nós andamos pensando – disse Ray – e não temos certeza de
que queremos uma biografia. Nós achamos que de onde viemos e
quais são nossas cores favoritas são fatores irrelevantes para a
nossa música.

– Vocês estão certos, é claro – Billy concordou. – Mas, mais cedo
ou mais tarde, perguntarão a vocês o que é que o grupo está
tentando fazer. Pode ser uma boa ideia expor isso logo e ficar livre
de uma vez.

Os cinco rapazes discutiram a questão da publicidade por quase
uma hora. Apreciavam o valor de uma imagem bem-sucedida, mas
todas as biografias de outros artistas que eles haviam visto, mesmo
aquelas na lista da Elektra, eram muito entediantes.

Billy foi até a janela, onde olhou fixamente para a poluição no ar
por um tempo, e então disse:

– Bem... que tal escrever isto agora? Vocês podem dizer o que
quiserem, e isso é o que mandaremos para Nova York.

A gerente do escritório, Sue Helms, estenografou tudo e em
seguida datilografou o texto para aprovação deles. O conteúdo
preenchia trinta páginas, e a parte que finalmente foi utilizada no
release incluía algumas das frases de efeito mais criativas de Jim, as
frases que apareceriam na mídia impressa, definindo – e limitando –
a imagem de Jim Morrison até muito tempo depois.

No palco, o The Doors parece estar em seu próprio mundo. As
músicas são espaciais e antigas. Soam como música de carnaval.
Quando a música termina, há um segundo de silêncio. Algo novo
chegou no recinto.

Você poderia dizer que é um mero acidente eu ser adaptado de forma ideal
para o trabalho que estou fazendo; é o sentimento de um arco sendo
retesado por 22 anos e subitamente sendo solto. Eu sou, em primeiro
lugar, um americano, em segundo lugar, um californiano, em terceiro lugar,
um residente de Los Angeles. Eu sempre me senti atraído por ideias sobre
revolta contra a autoridade – quando você faz as pazes com a autoridade,
você se torna uma autoridade. Eu gosto de ideias sobre romper ou
derrubar a ordem estabelecida, eu estou interessado em todos os aspectos



de revolta, desordem, caos e especialmente atividades que parecem não
ter significado.

O informativo que acompanhou este texto estudado era mais
tradicional. Neste, Jim dizia que seus grupos vocais favoritos eram
os Beach Boys, os Kinks e o Love. Dizia que admirava Frank Sinatra
e Elvis Presley e os atores Jack Palance e Sarah Miles. Dizia ainda
que não tinha família, que seus pais estavam mortos.

– Jim! – disse Sue Helms. – Isso não é legal. O que os seus pais
vão pensar?

Jim insistiu. Se alguém perguntasse, seus pais estavam mortos. E
foi isso o que ficou na biografia.

NA PRIMEIRA SEMANA DE janeiro de 1967, o álbum, intitulado The
Doors, e o single, “Break On Through”, foram lançados. Um outdoor
mostrando seus rostos e a mensagem “The Doors: Rompendo com
um Álbum Eletrizante”50 se tornou o primeiro letreiro de rock na
Sunset Strip, e a banda foi tocar no Fillmore Auditorium de Bill
Graham, em São Francisco, cujas atrações principais eram o Young
Rascals e o Sopwith Camel. O cachê, 350 dólares, era mínimo, mas
aquele era o melhor lugar dos Estados Unidos.

Eles foram para São Francisco cedo, a tempo para o Human Be-
In, na quarta-feira, um evento catalisador e espiritualmente
orgásmico que entrou para a mitologia pop antes mesmo do dia
terminar. Os integrantes do The Doors ficaram imensamente
impressionados com a multidão no Golden Gate Park. A era Haight-
Ashbury foi formalizada aquela semana em São Francisco e o The
Doors, cada um deles, sentiu parte daquilo.

Eles abriram seu set no Fillmore com o single “Break On Through”,
e em seguida tocaram a música que Jim havia dedicado ao
Maharishi, “Take it as it Comes”, ambas canções de conselho
existencial contemporâneo. Normalmente a banda menos importante
consegue pouca atenção nessas apresentações, mas na terceira
música os fãs do Young Rascals, do Sopwith Camel e do Fillmore



começaram a se empurrar em direção ao palco para ver e ouvir mais
atentamente. A banda tocava “Light My Fire”.

Você sabe que seria falso
Você sabe que eu seria um mentiroso
Se eu dissesse para você

Garota, não podemos ir mais além51

Esta era, essencialmente, uma canção de Robby. Ele havia escrito
a melodia e quase toda a letra, com apenas uma pequena ajuda de
Jim. Mas Ray inventou uma introdução carnavalesca no órgão que
logo passou a ser considerada como uma espécie de definição do
som do The Doors. Mais significativo ainda, a canção tinha sete ou
oito minutos de duração, a maior parte um interlúdio instrumental que
deixava bem claro que o The Doors era mas do que somente Jim
Morrison. A banda alegava nunca ter tocado esta música duas vezes
da mesma forma, mas a usava como um tear sonoro no qual tecia
improvisações intrincadas e jazzísticas, chegando a um clímax
vertiginoso.

O tempo de hesitar acabou
Não há tempo para revolver na lama,
Tente agora, só podemos perder
E o nosso amor se torna uma pira funerária
Vamos, querida, acenda meu fogo
Vamos, querida, acenda meu fogo
Tente tocar fogo na noite

Tente tocar fogo na noite52

O público do Fillmore estava hipnotizado.
No segundo set o The Doors tocou “The End” e Jim, tentando

pegar o microfone, caiu em cima da bateria, machucando as costas.
Como ele estava gritando a frase “Mãe? Eu quero te fodeeer!”, o
público pensou que a queda fosse parte da estranha coreografia. Na
noite seguinte, a notícia se espalhava por outra cidade: Vá ao
Fillmore e veja o show de abertura.



O The Doors voltou para São Francisco três semanas depois, para
outra série de apresentações no Fillmore, desta vez abrindo para o
Grateful Dead e o Junior Wells Chicago Blues Band. E, como no
Whiskey, eles “ofuscaram as atrações principais”.

Nos dois meses seguintes, até meados de março, a banda
permaneceu na Califórnia, ajudando seu single a subir nas paradas
de sucesso, ligando para a principal estação de rádio de rock e
pedindo a música até que esta chegasse ao 11º lugar em Los
Angeles.

Eles estavam aproveitando o momento. Fizeram um show
beneficente para a KPFK-FM, da estação de rádio Pacífica, apoiada
pelos ouvintes. Em seguida, tocaram no velho Moulin Rouge, agora
chamado Hullabaloo, e trabalharam durante uma semana no
Gazzarri, na Sunset Strip, onde conseguiram uma crítica pequena,
mas encorajadora no Los Angeles Times. Na mesma semana, no
final de fevereiro, outro crítico do Times (John Mendelsohn) chamou
Jim de “um tanto quanto exagerado, sombrio e enfadonho”, e disse
que “The End” era uma “pesquisa sobre o quão tedioso ele pode
soar quando recita absurdos psicodélicos superelaborados e falácias
singularmente simplistas”. Quase um ano depois, Jim encontrou este
crítico em um elevador e, quando ele se pôs em movimento e o
crítico não podia mais escapar, Jim sorriu e disse:

– Absurdos psicodélicos superelaborados e falácias singularmente
simplistas, não é?

Em seguida, o The Doors foi à São Francisco para a sua primeira
aparição no Avalon Ballroom, a mais bacana e “descolada” das duas
pistas de dança da cidade. Lá eles eram a atração principal, tocando
depois do Sparrow e do Country Joe and the Fish.

Naquela época Jim e Pamela tinham um novo apartamento em
Laurel Canyon, na Rothdell Trail. O lugar era escassamente
mobiliado e ao fundo havia o barulho constante do tráfego de Laurel
Canyon Boulevard. Muitas vezes Jim sentava-se na varanda,
bebendo cerveja, observando as pessoas entrando e saindo da
Country Store, uma pequena mercearia a apenas 45 metros de
distância. Em um apartamento-garagem quase ao lado do deles vivia



o amigável traficante da vizinhança, um ex-disc jóquei chamado Ted.
Era a ele que Pamela recorria para conseguir heroína, uma droga
que ela raramente usava – e cujo uso escondia de Jim.

– Oh, por favor, não conte a Jim – ela implorava. – Nunca, jamais
conte a Jim. Ele me mataria.

Pamela ia ao Gazzarri’s todas as noites em que os Doors tocavam
ali e, quando não estavam trabalhando ela ia à Strip com Jim,
sentava-se perto dele enquanto ele bebia freneticamente e, em
seguida, juntava-se a qualquer banda que estivesse tocando em
qualquer lugar onde eles estivessem, cantando enquanto
aguentassem. Depois iam andando para casa. Voltavam cansados,
drogados, bêbados e exaustos, e sempre era tarde, depois das duas
da manhã, e o trajeto até o apartamento exigia uma caminhada de
vinte minutos ladeira acima.

– Por favor, Jim, vamos pegar uma carona esta noite.
Jim sempre dizia não, e todas as noites eles caminhavam. Pamela

passava sua mão pelas costas de Jim, se agarrando a ele, sua
cabeça encostada em seu ombro, balançando a cabeça e
cochilando. Ela às vezes tropeçava e acordava.

– Por favor, Jim, deixe-me pegar uma carona...
– Vamos lá, querida, falta pouco. São só mais alguns passos...
Tempos depois Jim escreveu uma canção sobre o apartamento

dele em Rothdell Trail, chamada “Love Street”. Como todas as outras
músicas sobre ou dedicadas a Pamela, havia uma hesitação, uma
recusa em firmar um compromisso decisivo, uma alfinetada no final:

Ela vive na Rua do Amor
Permanece na Rua do Amor
Ela tem uma casa com jardim
Eu gostaria de ver o que acontece
Ela tem vestidos e tem macacos
Lacaios preguiçosos repletos de diamantes
Ela tem sabedoria e sabe o que fazer
Ela tem a mim e ela tem a você
Eu vejo que você mora na Rua do Amor



Lá existe a loja onde as criaturas se encontram
Imagino o que elas fazem por lá
Domingo de verão e um ano

Eu acho que eu gosto bastante disso... até agora53

Mas ele ainda dormia onde quer que a inconsciência o apanhasse.
Ele ricocheteava ao longo da Sunset Strip, cantando com bandas
esquecíveis imediatamente, bebendo até cair com amigos que
conhecia na hora. Certa noite ele correu, alterado, por um cemitério
de Hollywood, procurando o túmulo de Valentino; outra vez ele
brincou de toureiro com carros em alta velocidade; em uma terceira
vez ele incinerou alguns de seus cadernos e poemas na cozinha de
uma amiga.

– TANDY MARTIN! Não acredito!
Jim ficou surpreso ao ver em Nova York sua namoradinha de

escola. Era meados do mês de março e o The Doors estava lá
novamente para mais uma semana na Ondine. Tandy contou a Jim
que estava casada com um pintor que era o editor da seção de
poesia do East Village Other, um jornal underground de sucesso. Jim
a convidou para ser sua companhia em um jantar no apartamento de
Jac Holzman e deixou claro ao apresentá-la que ela era uma velha
amiga, e não mais uma de suas conquistas.

– Robby, esta é Tandy Martin. Frequentávamos a mesma escola...
Jac, esta é Tandy, ela era minha amiga na escola...

Depois do jantar, Jim ficou bêbado.
– Você sempre bebe assim, Jim?
– Nem sempre. Uh... Às vezes, eu bebo mais – ele riu.
Tandy olhou para Jim inexpressivamente.
– Eu tenho bebido – Jim disse, finalmente –, mas estou ficando

bom nisso. Posso dizer agora, eu posso, hã, medir tudo para que eu
fique em um só lugar. Cada gole é mais uma oportunidade. Outra
chance instantânea de bem-aventurança.



A conversa de Jim deslizava de sua boca como melaço, uma frase
poética, outra incoerente. Eles estavam sentados na grande sala de
estar de Jac, perto de uma janela. Ele observava a noite da Baixa
Manhattan, sem olhar para Tandy enquanto falava.

– Nós precisamos reunir músicas para o segundo álbum. Temos o
suficiente, mas eu, uh, tenho tentado escrever mais algumas.

– Você ainda tem aqueles diários que você costumava me deixar
ler?

Jim olhou para Tandy, assustado com o que estava prestes a dizer.
– Alguns. Mas eu não consigo encontrar muitos deles, e eu

estupidamente queimei alguns em Los Angeles, quando estava em
uma viagem de ácido. Você acha que se eu tomar sódio pentotal
conseguirei me lembrar do que escrevi neles?

Tandy permaneceu sentada em silêncio, com as mãos cruzadas
sobre o colo, olhando para Jim atentamente, tristemente. Os dois
haviam esquecido das outras pessoas no recinto.

Jim começou a remexer em seus bolsos, tirando grandes maços
de guardanapos, caixas de fósforos e cartões de visita.

– Alguém me deu o nome de um psiquiatra – disse ele, finalmente,
segurando um envelope rasgado na parte de cima. – Uma psiquiatra
mulher – ele usou sua voz estúpida de quem parecia andar pela
areia movediça. – Uhhhh, o que você acha disso?

– Eu acho que poderia ajudar. Talvez não, mas o que você tem a
perder? Mal não poderá fazer.

Jim ficou em silêncio por um momento, então disse:
– Oh, eu não preciso de um psiquiatra, eu não tenho que fazer

isso, eu não tenho um problema com a bebida. – Então, convidou-a
para ouvi-lo na Ondine .

– Hey, Jim! – Ray estava chamando do outro lado da sala. – Hora
de ir para o show. Você está pronto?

Quando Tandy chegou na Ondine, Jim havia esquecido de colocar
seu nome na lista de convidados, e ela não pôde entrar. Então Jim
chegou. Tandy estava irada.



– Jim! Maldito seja você, Jim! Aquele homem acabou de me tratar
como se eu fosse um lixo. Agora você diga a ele que se esqueceu de
colocar o meu nome. Diga a ele, ele acabou de me fazer parecer
uma idiota.

Jim disse ao homem na porta:
– Ahnnn, eu estava, ahnnn, deveria ter colocado o nome dela – ele

se virou para Tandy. – Assim está bom? – ele perguntou, docemente.
Então pediu para que ela fosse ao camarim, que a veria mais tarde,
e foi para o bar, onde dezenas dos rostos mais badalados de Nova
York estavam ansiosos para pagar bebidas a ele.

Grande parte da adulação devia-se à aceitação crítica que o The
Doors, e especialmente Jim, estavam conseguindo de Richard
Goldstein, que aos 25 anos era um dos dois ou três críticos de rock
mais importantes do país. Ele não tinha ido à primeira apresentação
do The Doors na Ondine, mas em uma visita a Los Angeles ele os
ouvira no Gazzarri’s e agora estava em seu rastro, anunciando que a
volta dos Doors ao Ondine seria de um “sucesso estrondoso” no The
Village Voice, e descrevendo o disco como “uma excursão
convincente, tensa e poderosa”. Sobre “The End”, argumentou que
“qualquer um que conteste o conceito de rock-literatura precisa
escutar muito e com atenção esta canção”. Esta, disse Goldstein, era
nada menos do que um “pop joyceano”. Ele chamou Jim de um
“punk de rua que foi ao céu e reencarnou como um menino do coral”.

– CARA, VOCÊ DEVIA TER VISTO as cartas – John disse para os
outros, uma semana depois, de volta a Los Angeles. – Dave
Diamond me levou e à Robby à sua casa, e a correspondência era
uma pilha deste tamanho.

– Todo mundo quer ouvir “Light My Fire” – Robby acrescentou. –
Dave diz que somos loucos se não a escolhermos como nosso
próximo single.

A Diamond Mine de Dave Diamond era um dos melhores
programas de rock da rádio de Los Angeles, e um dos vários no qual
a música estava sendo tocada. Mas como lançá-la? No álbum



durava quase sete minutos, e um single médio tinha menos que a
metade disso.

Alguém disse para Jim colocar a música nos dois lados de um
disco de 45 rotações, à moda das canções do passado, que tinham a
parte 1 e a parte 2. Outros lhe disseram para não se comprometer,
para lançar a canção sem editar – Dylan não havia feito sucesso com
“Like a Rolling Stone”, de seis minutos? Jac Holzman, no entanto, se
mantinha a favor de uma versão mais curta, pedindo que os Doors
retornassem ao estúdio e gravassem a canção novamente. Eles
tentaram mas, no final, pediram a seu produtor Paul Rothchild que
tirasse uma parte do trecho instrumental.

Alguns dias depois os Doors estavam no Ciro’s, na Sunset Strip,
uma outrora glamorosa boate frequentada por estrelas de cinema e
que mais recentemente havia sido o trampolim para os Byrds. Jim
trabalhou duro se preparando para esta apresentação. No palco, ele
fez uma dança de xamã, rodopiando, pulando e balançando o
microfone, em seguida balançando o pedestal do microfone e caindo
sobre ele, para depois levantar, pegá-lo e jogá-lo novamente. Uma
mulher negra, alta, com a cabeça raspada, se juntou a ele em sua
dança. David Thompson, um velho amigo da escola de cinema que
estava operando a iluminação dos shows da boate, ficou tão tomado
pela performance que desligou o equipamento e ficou de pé durante
o restante do set, olhando fixamente. Um jovem saiu do público
como se tivesse sido lançado por uma mola gigante, abraçou Jim e
ofereceu a ele a comunhão, dividindo seu copo. Jim bebeu. Depois,
Jim e os outros conversaram animadamente. Eles haviam ficado
chapados no palco, e haviam deixado a plateia chapada também.

Uma semana mais tarde, os Doors fizeram isso de novo, tocando
para dez mil pessoas – o primeiro público realmente grande deles –
na quadra de esportes de uma escola em San Fernando Valley, onde
abriram o show do Jefferson Airplane, de São Francisco. Aquele era
um público do The Doors. Depois que eles tocaram, um terço do
público foi embora.

Até ali, os negócios e a agenda do The Doors tinham sido
gerenciados em grande parte pela Elektra e pelo pai de Robby, ou



pelos próprios rapazes. Mas quando “Light My Fire” apareceu nas
paradas dos mais vendidos do país, eles concluíram que era hora de
conseguir alguns empresários profissionais.

Esta mudança não foi motivada exclusivamente pelo sucesso
antecipado. Como Robby recorda:

– Jim estava pirando, nos dando problemas. Tínhamos que lutar
muito naqueles dias apenas para conseguir um show, e então nós
tínhamos que lutar muito para que Jim chegasse lá a tempo. Então
dissemos: por que deveríamos fazer isso? Precisávamos de um
empresário para cuidar disso.

É claro que eles tinham as razões habituais para buscar um
empresário – para que conseguisse uma agência e contratasse um
relações públicas; organizasse suas vidas e operasse os negócios
de forma eficiente; para que servisse como um muro de proteção
entre eles e os promotores, os proprietários de casas, a imprensa e o
público; e, como Ray disse, “para atender o maldito telefone”.

Depois de algumas semanas procurando e discutindo as poucas
ofertas que receberam, os Doors finalmente assinaram um contrato
com Asher Dann, um próspero corretor de imóveis que vendia casas
para estrelas e agora queria uma fatia maior do bolo do glamour, e
seu novo parceiro, Sal Bonafede, que havia dirigido um grupo bem-
sucedido da Costa Leste chamado Dion and the Belmonts e
atualmente cuidava da carreira de uma cantora peituda e
popularesca chamada Lainie Kazan.

Como Jim, Asher era um sedutor tímido, e era bonito em seu estilo
de jogador de tênis da Califórnia. Como ele também bebia muito, foi
considerado a babá número um de Jim. Sal era esperto, falava
rápido e de maneira nenhuma agradava a Jim, que achava ele
parecido com algum chefão da Máfia – só lhe faltava o bigode.

Sal e Ash – que ficavam com 15% dos ganhos do The Doors mais
despesas, um contrato padrão – rapidamente conduziram o grupo a
uma agência e a uma empresa de relações públicas. Todd Schiffman
era um elegante agente de 25 anos de idade que vestia ternos
quadriculados e gravatas largas. A primeira coisa que ele fez foi
aumentar o preço dos shows da banda. À época eles estavam



ganhando de 750 a 1.000 dólares por noite em Los Angeles, mas em
Nova York, onde eles já tinham três semanas marcadas, iriam fazer
três shows por noite, por 750 dólares por semana. Todd achava
esses preços muito baixos, então entrou em contato com um
pequeno contratante de shows para as escolas de Denver. Este
havia telefonado pedindo o Airplane para duas noites, em setembro.
No momento em que Todd conseguiu falar com ele ao telefone,
rapidamente e blefando, o promotor concordou em ficar com o The
Doors no lugar do Airplane por 7.000 dólares. O que aconteceu é que
quando setembro chegou o The Doors valia mais do que isso, mas
em abril, antes de “Light My Fire”, o acordo estabeleceu um preço
que o agente iria continuar a usar como vantagem para a banda.

Uma exceção foi feita. A apresentação do dia 7 de maio, no Valley
Music Theater, no subúrbio de Los Angeles, que seria por 750
dólares, um agradecimento a Dave Diamond, que havia promovido o
show – e arrecadara mais de U$ 10.000 com este –, por ajudá-los a
construir seu público local.

Mike Gershman era um tranquilo nova-iorquino recentemente
transplantado para Beverly Hills para começar o departamento de
rock da Rogers, Cowan e Brenner, a General Motors da publicidade
de Hollywood, conhecido na cena rock por ir a uma loja e pedir “uma
dúzia de discos de bandas com nomes esquisitos”. O que ele
descobriu foi suficiente para fazê-lo bombardear o Time e o
Newsweek com cartas elogiosas sobre o The Doors.

O time do The Doors estava completo. Eles tinham um advogado
na casa dos cinquenta cuja especialidade era direito penal, mas que
também gostava de trabalhar na área legal associada ao show
business. Eles tinham empresários não para cuidar da música deles,
mas do potencial de estrela de Jim. Tinham um jovem agente e um
publicitário, e ambos estavam começando novos departamentos e
estavam ansiosos para provar seu valor. Foi uma seleção casual,
mas não incomum.



VERÃO DE 1967. Junho foi bom. No dia 3, a versão editada de
“Light My Fire” fez sua primeira aparição em todas as paradas de
sucesso nacionais e em seguida os Doors foram para São Francisco
para serem, pela primeira vez, a atração principal no Fillmore,
tocando com o Jim Kweskin Jug Band. No dia 11 eles voaram para
Nova York, onde foram recebidos pelo novo diretor de publicidade da
Elektra, Danny Fields, e levados por uma limusine alugada para o
Village Theater, no Lower East Side, onde a estação de rádio WOR-
FM estava comemorando seu primeiro aniversário. Outras bandas já
haviam tocado quando os Doors chegaram, e um bando de jazzistas
locais que posavam de roqueiros estavam terminando um barulhento
set. O mestre de cerimônias da noite, um dos DJs da WOR-FM, fez
alguma referência a “iluminar” e apresentou o The Doors. A cortina
subiu e Jim subiu também, segurando-se com as duas mãos. O
aplauso foi prolongado.

Um dia depois os Doors começaram aquela que seria a sua última
temporada em uma boate, três semanas em uma das discotecas da
moda de Nova York, gerenciada por um charmoso cenógrafo que
gostava de se promover chamado Steve Paul. A casa se chamava,
apropriadamente, Scene. Como a Ondine, a Scene era uma meca
para os conhecedores do pop; um spa noturno que atraía os volúveis
festeiros endinheirados, em calças justas de veludo e peças
importadas da Carnaby Street. Outros vinham do East e West Village
– os doidões aficionados por música que vestiam penas e franjas,
símbolos da paz e excêntricos figurinos teatrais.

Enquanto isso, muitos destes nova-iorquinos tinham ido para a
Califórnia na mesma semana para assistir ao Monterey Pop Festival.
O The Doors foi ignorado até que fosse tarde demais, segundo o
diretor do festival, John Simon, e isso o deixou chateado,
principalmente quando a Scene foi fechada durante os três dias do
festival e o The Doors foi forçado a fazer shows em Long Island e na
Filadélfia.

Jim estava mal-humorado e bebendo excessivamente. Dava
longas e solitárias caminhadas, que geralmente se estendiam da
hora em que acordava até a tarde, até que tivesse que ir para a



boate. Uma vez, em uma segunda-feira à noite, ele acompanhou
Danny Fields e Paul Rothchild até o Max’s Kansas City, no East Side,
e se recusou a falar com qualquer pessoa durante toda a noite. No
show de Long Island, durante o fim de semana do Monterey Pop, ele
surpreendeu os outros Doors ao tentar tirar suas roupas no palco.

Ainda assim, os shows foram bons e o humor de Jim melhorou
quando Richard Goldstein novamente dedicou uma grande parte de
sua coluna no Village Voice à banda, chamando Jim de “xamã
sexual”, dizendo que “o The Doors começava onde os Rolling Stones
paravam”. Lillian Roxon, outra respeitada crítica de rock, disse que
“os Doors são um prazer insuportavelmente prolongado”.

E então Pamela veio para Nova York para ficar com Jim. Agora ele
vagava pela cidade com ela, e encontrou por acaso uma velha amiga
de Los Angeles, Trina Robbins, que tinha uma butique onde Pamela
comprou diversas calças boca-de-sino de veludo. De volta ao hotel,
Tom Baker ligou. Pamela disse que Jim não sairia naquela noite e
perguntou se ele poderia ir até lá. Tom disse que sim, e que traria
amigos, com os quais pretendia fazer um filme: Andy Warhol e Paul
Morrissey.

Tom aproximou-se de Jim na festa pós-show.
– Como você está?
– Muito bem, muito bem.
Ray se juntou a eles.
– Está mesmo. Os Beatles compraram dez cópias do seu álbum.
Jim acrescentou:
– Sim, nós devemos estar indo bem, porque Pamela está

procurando uma casa.

NA SEMANA SEGUINTE, os Doors fizeram outros dois shows,
abrindo para Simon e Garfunkel em Forest Hills, Nova York, e foram
a atração principal no auditório de uma escola secundária em
Greenwich, Connecticut. Em Forest Hills eles enfrentaram um público



de Simon e Garfunkel totalmente desinteressado nas pirotecnias de
Jim, que nem mesmo se importavam muito com rock, aliás.

– Como foi? – Danny Fields perguntou quando Jim apareceu no
escritório da Elektra, na segunda-feira seguinte.

– Eles riram de mim.
A voz de Danny ficou mais baixa.
– Como assim?
– Abriram a cortina e lá estava eu, e eles riram. Aqueles idiotas me

odiaram. E eu os odiei. Eu queria matá-los. Nunca odiei tanto alguém
assim. Durante todo o show eu não conseguia lidar com aquilo, eu os
odiei muito.

Ao mesmo tempo, “Light My Fire” estava crescendo rápido, sua
popularidade indo de oeste a leste, assim como os próprios Doors.
Na terceira semana de junho “Light My Fire” entrou na lista das “10
mais” e assim ficou por um mês inteiro, subindo aos poucos.
Finalmente, em 25 de julho, Sal e Ash receberam uma ligação da
Elektra.

– Por favor, diga aos rapazes – dizia a voz ao telefone – que no
exemplar da próxima semana da Billboard o The Doors será o
número um.

Eles conseguiram! Número um. O verdadeiro estrelato estava ao
alcance da mão. 

 
38. “Go real slow / You’ll like it more and more / Take it as it comes / Specialize in havin fun.”
39. “Break on through to the other side.”
40. “This is the end, beautiful friend / This is the end, my only friend, the end, / of our
elaborate plans. The end, / of everything that stands, the end, / No safety or surprise, the
end. / I’ll never look into your eyes again. / Can you picture what will be, / So limitless and
free / desperately in need / of some stranger’s hand / in a desperate land.”
41. “Lost in a Roman wilderness of pain, / and all the children are insane; / waiting for the
summer rain - yahyyyyyeh.”
42. “There’s danger on the edge of town / Ride the King’s highway, bay-beh / Weird scenes
inside the gold mine; / Ride the highway west, bay-beh.”
43. “Ride the snake. / Ride the snake, to the lake, / The ancient lake / The snake is
loooooooooong... seven miles; / Ride the snake. / He’s old... and his skin is cold. / The west



is the best. / The west is the bessssssssssss-ttttt. / Get here and we’ll do the rest / The blue
buuuuuus... is calling us / The blooooooooooooooe buuuuuuuuuuus... is calling us / Driver
where you takin’ us?”
44. “The killer awoke before dawn, / He put his boots on, / He took a face from the ancient
gallery, / And he walked on down the halllll. / He went into the room where his sister lived
annnd... /Then he paid a visit to his brother, /And then he... walked on down the halllll. / And
he came to a doooooor, / And he looked insidddde, / “Father?” / “Yes, son?” / “I want to kill
you. Mother... I want to /
FFFUUUUCKKK YOOOOO!”
45. “Come on, bay-beh, take a chance with us, / Come on, bay-beh, take a chance with us /
And meet me at the back of the blue bus / Come on, yayehhhh.”
46. “This is the end, bewwww-ti-fullll friend / This is the end, my only friend, / It hurts to set
you free, but you’ll never follow me, / The end of laughter and soft lies, / This is the end,
bewwwww-tee-fulll friend / This is the end, my only friend, / It hurts to set you free, but you’ll
never follow me, / The end of laughter and soft lies, / The end of nights we tried to die / This /
is / the /ehhhhhhhhhhhhhh-ennnnnnnnnnnnnnnd.”
47. Nos EUA o dia do trabalho é comemorado no 1º domingo de setembro.
48. “Oh ahm e beck door man / the men don’t know, but the little girls understand...”
49. “She gets high / She gets high / She gets high.”
50. “The Doors: Break On Through with an Electrifying Album”
51. “You know that it would be untrue / You know that I would be a liar / If I was to say to you
/ Girl, we couldn’t get much higher.”
52. “The time to hesitate is through / No time to wallow in the mire / Try now we can only lose
/ And our love become a funeral pyre. / Come on baby, light my fire / Come on baby, light my
fire / Try to set the night on fi-yer / Try to set the night on fi-yerrrrrrrrr.”
53. “She lives on Love Street / Lingers long on Love Street / She has a house and garden / I
would like to see what happens /She has robes and she has monkeys / Lazy diamond
studded flunkies / She has wisdom and knows what to do / She had me and she has you / I
see you live on Love Street / there’s the store where the creatures meet / Wonder what they
do in there / Summer Sunday and a year / I guess I like it fine... so far.”





CAPÍTULO CINCO

PARA COMEMORAR, JIM SAIU e comprou um terno – de couro
preto feito sob medida, que ficava tão apertado em seu corpo que
quando ele vestiu as calças e foi para a frente do espelho de corpo
inteiro, parecia um corpo nu mergulhado em tinta nanquim.

Ele ficou na frente do espelho por um longo tempo, fazendo poses,
tirando e colocando o seu paletó de couro. Jogou o casacode lado,
finalmente, e flexionou seus esbeltos, porém fortes, braços e tórax,
endurecendo os músculos de sua barriga e do pescoço. Com seu
cabelo escuro ondulado e suas bochechas afundadas ele parecia um
Davi chegando em Hollywood, um punho cerrado enfiado em uma
luva negra.

– NAQUELE MÊS DE JUNHO – disse Danny Fields – quando vi Jim
cercado por groupies no backstage do Fillmore, decidi que se eu
fosse o responsável pela imagem daquela pessoa, mesmo que não
fizesse nada além disso, iria melhorar seu gosto por mulheres.

Em julho, Danny apresentou Jim por telefone a Gloria Stavers,a
editora da revista 16. Então, quando ele descobriu que algumas das
seguidoras de Andy Warhol estavam hospedadas no Castle, a casa
quase sempre vazia do ator Phillip Law, viu que Jim estava com uma
delas.

Nico era de idade indefinida, esquiva e carismática. Tinha sido
modelo de capa de revista na sua Alemanha nativa, em 1958, tinha
aparecido em La Dolce Vita de Fellini, fora amante do ator francês
Alain Delon, era íntima de Bob Dylan e Brian Jones e uma das
estrelas do Chelsea Girls, de Warhol. Naquele momento ela era a
vocalista da bizarra contribuição de Warhol ao rock, a Exploding
Plastic Inevitable. Ela era tão alta quanto Jim, e não importa o quanto
mais esquisito ele ficava, ela o superava. Também gostava de beber.
Para Jim, ela era irresistível.



Parecia um filme de Ingmar Bergman, escrito por Bertolt Brecht e
encenado por Ionesco. Jim estava bebendo vinho quando descobriu
que Danny tinha sete gramas de haxixe, e então fumou tudo. Depois
lembrou-se de que tinha um pouco de ácido e o engoliu com vodca.

Danny estava falando sobre trabalho.
– Você deve entender o quão importante é a revista 16. Ela é a

chave para que os mais novos conheçam o The Doors.
Jim olhou para Danny distraidamente.
– Você tem algum Tuinal? – perguntou.
– É importante projetar a imagem adequada, Jim.
– Você tem certeza de que nós acabamos com o haxixe?
Jim e Nico se curvaram como arcos, olhando para o chão entre

eles.
Mais tarde naquela noite, ouviu-se gritos vindos do pátio do Castle,

onde Jim segurava Nico pelos cabelos. Finalmente ela se soltou e
minutos mais tarde Jim estava nu, andando nos parapeitos do Castle
sob o brilho branco da lua que preenchia tudo.

No dia seguinte, Jim mergulhou na água da piscina do Castle. Ele
ia e voltava por toda a extensão da piscina, uma agressiva festa
esportiva aquática de um homem só.

– Jim é louco – disse Nico, em sua profunda voz wagneriana. – Ele
é totalmente louco.

Era óbvio que ela o adorava.
No dia seguinte, Jim voltou para Pamela. Nico, junto com muitas

outras, reapareceria ao longo dos anos, mas era Pamela que ele
pensava ser sua “companheira cósmica”, uma expressão que ele
usava somente para ela. As Nicos na vida de Jim – as dezenas de
mulheres que passaram na noite de Hollywood – eram as entradas,
as sobremesas e os aperitivos: Pamela era quem lhe alimentava de
verdade.

De muitas maneiras, Pamela era como Jim. Ela era brilhante,
atraente fisicamente e gostava de lugares fechados, não era dada ao
atletismo, evitando a luz solar, preferindo o anonimato do crepúsculo.



Ela estava sempre disposta a experimentar drogas – embora,
diferentemente de Jim, preferisse os tranquilizantes aos psicodélicos,
e às vezes um pouco de heroína – e não se opunha aos namoros
paralelos ou aos encontros de uma noite só. Considerava a
moralidade tradicional irrelevante: a vida nos anos 1960 era mais
existencial do que isso, mais hedonista, menos tensa.

Em alguns aspectos Pamela também era como a mãe de Jim. Ele
dizia a seus amigos que ela era uma “construtora de ninhos”, uma
boa cozinheira. Mas ela também reclamava, sentia-se afastada dos
outros Doors, e dizia incessantemente a Jim que não gostava de sua
escolha de carreira, que ele se adequava mais à poesia. Também
dizia que ele bebia demais. Às vezes Jim ficava cansado daquilo e
se voltava contra ela. Ela dizia que as rejeições eram mais brutais
verbalmente. Como na vez em que eles estavam indo para o
Cheetah, em Los Angeles, para uma apresentação do The Doors “de
volta para casa”.

Jim estava vestindo sua roupa de couro, verificando seus cabelos
lavados com shampoo no espelho do banheiro. Ele sugou as
bochechas e forçou os músculos de seu pescoço, dando tapinhas
em seus quadris e em suas coxas com as mãos, fazendo uma pose
atrevida e andrógina.

– Vai ser um bom show – disse ele a Pamela, que estava se
vestindo no quarto ao lado. – Estou sentindo. O Cheetah fica em
Venice, sabia?

– Oh Jim – ela disse – você vai usar a mesma calça de couro de
novo? Você nunca muda suas roupas. Você está começando a
cheirar mal, sabia?

Jim não disse nada. Eles ouviram a buzina de um carro vinda lá de
baixo – a limusine havia chegado para levá-los à faixa da praia de
Los Angeles onde, quase exatamente dois anos antes, Jim havia
encontrado Ray e cantado “Moonlight Drive”. Eles desceram
correndo os degraus e, quando Pamela foi entrar na limusine, Jim
ficou na frente dela.

– Jim – disse ela. – O que é...



– Eu mudei de ideia. Eu não quero que você vá. Você iria acabar
fazendo algo que me deixaria chateado.

Jim entrou no carro e ordenou ao motorista que partisse, deixando
Pamela ali, parada.

 
No Jardim Botânico de São Francisco (Paul Ferrara).

“LIGHT MY FIRE” PERMANECEU em primeiro lugar durante o mês
de agosto, por isso foi com grande confiança que os Doors
começaram a gravar seu segundo álbum, Strange Days. Um ano se
passara desde que gravaram seu primeiro álbum, e nesse tempo o
Studio Number One na Sunset Sound havia dobrado o número de
canais disponíveis para oito. O The Doors aproveitou completamente
esta oportunidade de expandir sua criatividade.

Por trás do poema que Jim escreveu durante o colegial, “Horse
Latitudes”, Paul e o engenheiro Bruce Botnick criaram um pano de
fundo de musique concrète. Em um canal Bruce colocou o ruído
branco de um gravador de fitas, variou a velocidade manualmente e
conseguiu uma sonoridade parecida com o vento. Jim, John, Robby
e Ray tocavam seus instrumentos de forma inusitada, dedilhando as
cordas de um piano, por exemplo – e os sons orgânicos foram
alterados eletronicamente para criar diferentes tempos e efeitos. Eles
até mesmo jogaram uma garrafa de Coca-Cola em uma lata de lixo
de metal, bateram cocos contra um chão de cerâmica e fizeram com
que alguns amigos lamentassem com suas vozes descontroladas.



Contra este pano de fundo, e elevando sua voz só um pouco além
dele, Jim gritou versos de seu poema:

Quando o mar tranquilo conspira uma armadura...54

Na canção-título, “Strange Days”, Ray gravou um dos primeiros
usos do sintetizador Moog no rock. Em uma terceira canção,
“Unhappy Girl”, ele teve que tocar a música inteira de trás para
frente, e John tocou o contratempo ao contrário, conseguindo, assim,
um som rítmico de suave sucção.

Havia outros tipos de experimentos. Paul tentou criar uma
atmosfera especial no estúdio para a gravação de algumas músicas.
Para uma das baladas, “I Can’t See Your Face in My Mind”, Paul
disse aos rapazes, em um sussurro abafado, que fingissem estar no
Japão e que “à distância havia o som de um koto”. Os Doors
responderam com uma barulhenta obscenidade. Em seguida, Paul
sugeriu que Jim conseguisse uma garota para fazer sexo oral nele
enquanto cantasse “You’re Lost, Little Girl”, uma balada que eles
esperavam que Frank Sinatra gravasse para Mia Farrow. Paul gostou
tanto da ideia que disse ser capaz até mesmo de pagar por uma
prostituta. Mas Pamela gostou da ideia também, e ela tirou a roupa
ali mesmo onde estava, na sala de controle, e caminhou suavemente
para a cabine de gravação, em direção a Jim. Paul esperou,
contando lentamente até sessenta, e em seguida disse:

– Hã... Me avise quando, bem... Você estiver pronto, Jim.
Cerca de vinte minutos depois, Jim entrou na sala de controle e

Paul encolheu os ombros.
– Bem – ele disse –, não se pode ganhar sempre.

A INTENSIDADE LÍRICA de Jim estava intacta. Havia a sua
fascinação pela morte sacrificial no afogamento de garanhões
espanhóis em “Horse Latitudes”. “Moonlight Drive” tinha seu final
chocante. E havia a honesta e dolorosa insegurança de “People are
Strange”. Os onze minutos de “When the Music’s Over” continham



um irado protesto: “Nós queremos o mundo e o queremos agora!”55,
assim como a constante preocupação de Jim com sua própria morte
(“Antes que eu mergulhe no grande sono / Eu quero ouvir / O grito
da borboleta”56). E, finalmente, havia as críticas às mulheres em
“Unhappy Girl” “Você está trancada em uma prisão / criada
por você”57), e no título de “You’re Lost Little Girl” – Você está
perdida, garotinha. O segundo álbum não era um catálogo tão
estranho de abalos psíquicos e dores quanto o primeiro, mas ainda
assim era uma incrível variedade de aflições para 1967, quando
todas as outras pessoas pareciam estar cantando sobre incensos,
balas de menta e céus de marmelada. O álbum também tinha uma
capa bastante inusitada: um homem forte, um cornetista, dois
acrobatas, um malabarista e dois anões fazendo acrobacias em uma
estrebaria, com um pequeno cartaz em uma das paredes da vila
sendo a única menção à banda. A Elektra queria uma foto de grupo
apresentando Jim, mas a banda, especialmente Jim, foi inflexível:
nenhuma foto na capa. O acordo foi uma fotografia sombreada no
interior da sobrecapa, de frente para as letras.

No final do verão de 1967 os Doors continuaram cruzando o país.
Em uma semana eles se apresentaram para nove mil pessoas no
Anaheim Convention Center, no sul da Califórnia, onde Jim usou um
casaco cinza de moletom, manchado e sem mangas, com sua calça
preta de couro. Ele jogou cigarros acesos na plateia, e o público, por
sua vez, começou a jogar fósforos quando o grupo tocou “Light My
Fire”. Então eles foram para o leste, para uma semana de shows em
Filadélfia, Boston e New Hampshire, retornando a Los Angeles para
aparecer mais uma vez com o Jefferson Airplane no Cheetah. “Light
My Fire” permaneceu como número um por três semanas, e em
seguida deu lugar para “All You Need is Love”, dos Beatles, na
mesma semana em que a Elektra divulgou o seguinte release para a
imprensa:

A Elektra Records solicitou à Record Industry Association of America
(RIAA) que certificasse que o álbum e o single do The Doors fossem
ambos qualificados como Discos de Ouro. Como anunciado nesta semana
[30 de agosto] pelo presidente da Elektra, Jac Holzman, as vendas do



álbum The Doors excederam substancialmente a marca de um milhão de
dólares, e um milhão de cópias do single “Light My Fire”, do The Doors,
foram para as lojas.

O gerente de vendas da Elektra, Mel Posner, afirmou que as contagens de
vendas separadas, do LP e do 45 rotações, ultrapassaram a marca de um
milhão, com diferença de uma hora entre elas.

Esta dupla exibição de poder comercial estabelece o The Doors como o
grupo mais forte a aparecer na cena pop musical desde o início do ano. O
The Doors agora tem a excelência de ser o único grupo este ano a receber
o Disco de Ouro pelo seu primeiro LP; além disso, de todos os grupos que
gravaram seus discos de estreia em 1967, somente o The Doors
conseguiu que um single atingisse a marca de um milhão...

Houve outras “primeiras vezes” no final de agosto. O show no
Cheetah foi a primeira vez em que eles tocaram como atração
principal à frente de seus rivais de São Francisco, o Jefferson
Airplane. E esta foi a primeira vez que Jim incluiu uma espécie de
“andar na corda bamba” em sua performance, tentando se equilibrar
ao longo da borda do palco de mais de três metros de altura para em
seguida cair na plateia. Parecia um acidente e era incrivelmente
sensacional. A multidão ficava em êxtase.

POR ESTA ÉPOCA OS DOORS haviam polido e aperfeiçoado o que
pode ser chamado de “pausa dramática” em sua música e
performance. Às vezes eles faziam um momento de silêncio no meio
de uma canção, ou Jim da mesma forma fazia pausas entre as
sílabas. Owsley, o lendário fabricante de ácido e amigo das bandas
de rock de São Francisco, disse ao The Doors que os silêncios
deixavam--no maluco. Ocasionalmente, algumas pessoas na plateia
riam. Quando isso aconteceu, em Berkeley, Jim ficou ofendido e
disse:

– Quando você ri de uma performance, você está na verdade rindo
de si mesmo.

Mais tarde, ele explicou:



– O único momento em que eu realmente me exponho é no palco.
A máscara da performance me dá isso, um lugar onde eu me
escondo de mim, então eu posso me revelar. É porque eu vejo isto
como algo mais do que uma performance, algo mais do que apenas
ir até lá, cantar algumas músicas e ir embora. Encaro tudo isso de
forma muito pessoal. Não sinto que tenha feito algo realmente
completo até que nós tenhamos conseguido colocar todos os que
estão no teatro em uma espécie de terreno comum. Às vezes
simplesmente paro a música e apenas solto um longo silêncio, solto
todas as hostilidades latentes e desconfortos e tensões antes de nos
unirmos todos.

Pouco depois de tentar a “pausa “dramática em Berkeley, Jim a
usou em uma universidade de Nova York. Ele parou no meio de “The
End” por quatro minutos, mas desta vez não houve problemas. Em
vez disso, o efeito no ginásio foi como o de uma panela de pressão.
À medida que a pressão aumentava, a temperatura também
aumentava, e então, quando o público estava pronto para explodir,
Jim fez um sinal para a banda, e eles voltaram
à canção.

– É como olhar um mural – disse ele, mais tarde. – Há movimento,
e então este se congela. Eu gosto de ver o quanto eles aguentam e,
quando eles estão a ponto de arrebentar, eu os liberto.

– Mas o que você faria se eles enlouquecessem e invadissem o
palco? – alguém certa vez perguntou a ele.– Não em adoração, mas
como se fossem matá-lo?

Jim se lembrou de Norman O. Brown e de sua própria teoria sobre
as neuroses sexuais das multidões. Ele parecia confiante.

– Eu sempre sei exatamente quando fazer isto – disse ele. – Isso
estimula as pessoas. Você sabe o que acontece? Elas ficam com
medo, e o medo é muito excitante. As pessoas gostam de ficar com
medo. É exatamente como o momento antes de você ter um
orgasmo. Todos querem isso. É uma experiência extrema.

Sem que Jim soubesse, enquanto “Light My Fire” era a número
um, seu pai também chegava ao topo de sua própria lista, tornando-



se, com a idade de quarenta e sete anos, o mais jovem almirante da
Marinha dos EUA. Ele estava ligado ao Pentágono, e os Morrisons –
Andy tinha agora dezoito anos, e Anne vinte – mudaram-se para
Arlington, Virginia.

Um dia, um amigo de Andy chegou na casa deles com uma cópia
do primeiro álbum do The Doors.

– Olhe para isso – disse ele. – Este não é Jim?
Andy disse que vinha escutando “Light My Fire” há semanas e não

tinha reconhecido a voz de seu irmão. Ele pediu emprestado o disco
de seu amigo e naquela noite o colocou para tocar com seus pais na
sala. Clara largou o livro que estava lendo, mas o almirante
continuou a ler o seu jornal. Quando a parte edipiana de “The End”
chegou, o jornal começou a tremer, lentamente no início mas então
mais violentamente à medida que ficava claro sobre o que se tratava
aquela canção. Até hoje o almirante não comenta sobre o trabalho de
seu filho.

Na manhã seguinte a mãe de Jim ligou para a Elektra Records em
Nova York e disse a eles que estava tentando localizar seu filho.
Depois de dar detalhes convincentes sobre Jim, ela recebeu o
número do hotel de Manhattan e o nome do empresário do The
Doors. Ela desligou e ligou para Nova York novamente.

– Olá? Aqui é a Sra. Morrison. Jim está aí?
– Qual Jim?
– Jim. Jim Morrison. Eu sou a mãe dele.
– Ah, é? – O homem parecia entediado.
Outra voz entrou na linha.
– Alô?
– Jim? Oh, Jim...
– Sim, mãe...
Ela nervosamente disse a ele como era bom ouvir sua voz,

perguntou sobre sua saúde, o repreendeu por não ter escrito, disse a
ele que estava tão preocupada que queria contratar um detetive
particular, mas que o almirante teimosamente a havia proibido de



fazê-lo. Depois do grande alívio veio o ressentimento. As respostas
de Jim às perguntas e acusações dela eram grunhidos.

– Jim...
– Sim, mãe – ele grunhiu.
– Por favor, venha para casa para um antiquado jantar de Ação de

Graças. Andy e Anne...
– Uh... Acho que estarei muito ocupado, na data – disse Jim.
– Por favor, tente, Jim. Por favor.
Jim finalmente disse que ele talvez estivesse em Washington para

um show em breve, e talvez ela pudesse ir vê-lo.
– Uma coisa, Jim. Você faria um grande favor à sua mãe? Você

sabe como o seu pai é, você cortaria o cabelo antes de vir para
casa?

Jim disse adeus e se voltou para os outros que estavam no
recinto. Eles estavam em pé, e haviam escutado tudo, em silêncio.

– Eu nunca mais quero falar com ela.

O SHOW FOI NO SALÃO DE BAILE do Hotel Hilton de Washington,
a Sra. Morrison chegou bem cedo com Andy, e ficou esperando no
saguão até que ouviu alguém na recepção mencionar o nome do The
Doors. Era Todd Schiffman, o agente da banda, e Clara rapidamente
se apresentou e informou a ele que queria ver seu filho. Todd enviou
um amigo ao salão onde o The Doors estava se preparando para
aquela noite. Quando o amigo voltou, disse a Todd, baixinho:

– Jim disse “De jeito nenhum”.
Então, pelas próximas quatro horas Todd manteve Clara e Andy

longe de Jim, levou-os para jantar e pediu desculpas, dizendo que
Jim os veria naquela noite.

– Nós todos fizemos a mesma coisa – diz Ray. – Nós todos nos
revezamos, tentando distraí-la.

– Ah, e como fizemos! – diz Bill Siddons, que à época era um belo
surfista de 19 anos que cuidava da turnê do The Doors.



Ray reencenou o incidente.
– Sim, senhora, ele estava aqui, eu o vi andando por aqui...
– Não, eu o vi lá fora – acrescentou Siddons, continuando a

enganá-la.
Clara chegou cedo para o show, e ouviu um comentário de Bill:
– Há algo errado com o PA.
Clara não sabia o que era um PA, mas disse:
– O que você quer dizer com “há algo errado”? Onde está Jim? O

que há de errado com o PA do meu filho?
Clara e Andy ficaram naquela noite de um lado do palco com Todd

Schiffman, que lhes assegurou que eles veriam Jim imediatamente
após o show. Clara ficou chocada e Andy, envergonhado com a
interpretação de Jim em “The End” naquela noite. Após gritar “Mãe?
eu quero... FODER VOCÊ!” ele lançou um olhar desinteressado para
sua mãe, e então gritou novamente, desta vez mostrando os dentes.

Após o show, Todd pastoreou Clara e Andy até um quarto de hotel,
onde disseram a eles que Jim estava esperando para vê-los, mas
quando chegaram lá ele confessou que Jim já havia ido para Nova
York para aparecer no The Ed Sullivan Show.

TODOS OS DOMINGOS havia uma grande confusão nos bastidores
do Ed Sullivan Theater, na Rua 54. Às vezes havia mais de uma
centena de convidados e a logística do show ficava complicada. Os
corredores e os vestiários reverberavam com os sons de
malabaristas, equipes de dança, sopranos e sapateadores, enquanto
o pessoal da produção carregando suas pranchetas tentava
organizar a multidão incontrolável.

Os Doors conheceram Bob Precht no vestiário. Ele era genro de
Ed Sullivan e também o diretor do programa.

– Nós temos um problema bem pequeno – disse Precht,
mostrando o indicador e o dedão bem próximo um do outro. – Nada
muito importante, mas...



Os quatro integrantes do The Doors trocaram olhares perplexos.
– É sobre a música “Light My Fire”, que eu acho maravilhosa.
Os Doors permaneceram em silêncio.
– Bem, o canal, isto é, nós, quero dizer, na CBS você não pode

dizer a palavra “alto”58. Eu sei que isto é uma besteira – ele encolheu
os ombros, dramaticamente, fazendo um gesto com as mãos –, mas
nós temos que mudar a canção.

Ele puxou um pedaço de papel do bolso de seu paletó e disse:
– A frase é “Garota, nós não podemos ficar mais altos”59. Jim e os

outros não ficaram surpresos. Afinal, a própria gravadora havia
editado a palavra “alto” em uma música de seu primeiro álbum.

Jim também estava ciente de que uma semana antes Pete Seeger
havia sido censurado em outro programa da CBS, o popular
Smothers Brothers Show, e que Precht havia censurado
pessoalmente a aparição de Bob Dylan no programa de Sullivan.

– Claro – disse Jim –, acho que podemos colocar outra frase.
Precht deu um largo sorriso, disse aos Doors que eles realmente

eram muito fáceis de lidar, avançou para a porta do vestiário e
chamou seu sogro. Precht o chamava de “Sr. Sullivan”.

– Rapazes, vocês ficam ótimos quando sorriem – disse Sullivan. –
Não sejam tão sérios.

Jim olhou para o “homem de televisão” com os olhos semicerrados
e disse:

– Bem, nós somos uma espécie de grupo mal-humorado.
Quando Precht e Sullivan saíram do recinto, Jim e os outros

trocaram olhares. Certo. Eles cantariam uma nova frase no ensaio e,
depois, ao vivo, cantariam a letra original.

Na sala de controle, quando isso aconteceu, Bob Precht começou
a gritar, com raiva.

– Vocês não podem fazer isso – ele gritou com as pequenas
imagens nos monitores de televisão à sua frente. – Vocês não



existem mais para este programa! Vocês nunca mais voltarão a este
programa!

Depois da apresentação, ele foi até os rapazes, reclamando:
– Vocês me prometeram, rapazes, vocês me prometeram...
– Xi – disse Jim, dando de ombros –, eu acho que acabamos nos

esquecendo com toda a empolgação.
Na mesma semana, houve uma festa na adega do DelMonico’s,

um caro restaurante na Park Avenue. Todos os escritores e editores
importantes apareceram, programadores de rádio estavam lá, e
também Steve Paul (proprietário da Scene) e Andy Warhol. Danny
Fields bebia vinho, sentado com Gloria Stavers. As melhores e as
piores groupies vieram, ficaram e beberam. Jim ficou bêbado e atirou
pedras de gelo nas garotas. Danny sugeriu que o bar fosse fechado.
Jim objetou. Ele sabia muito bem que festa era aquela e abriu uma
garrafa de champanhe quebrando o pescoço desta na borda de uma
mesa. Ele continuou, tirando garrafas de vinho vintage das
prateleiras, quebrando-as, bebendo-as e distribuindo-as aos
companheiros de bebedeira.

O comportamento dele não mudou depois da festa. Andy Warhol
deu a Jim um telefone francês de marfim e ouro. Logo ele estava
sentado no banco de trás de uma limusine com Steve Paul, Gloria e
Andy. Quando a limusine dobrou a esquina da Park Avenue com a
Rua 53, Jim se inclinou para fora da janela e jogou o telefone francês
em uma lata de lixo, e gritou para os carros que passavam.

Eram quase três horas da manhã e Jim decidiu acertar as contas
com Jac Holzman por ele não ter aparecido na festa. Jac não tinha
visto motivos para comparecer, uma vez que tudo estava correndo
bem para os seus clientes – a festa, na verdade, era uma festa para
a imprensa, para comemorar o sucesso de “Light My Fire” e para
servir como introdução oficial dos Doors ao estrelato. Claramente Jac
tinha feito bem o seu trabalho, então por que lisonjear a si mesmo,
aparecendo na festa? Aquele foi um grande equívoco, ele logo
saberia.



Com uma voz pastosa de uísque, Jim ordenou que o motorista da
limusine fosse para o elegante endereço dos Holzman em Chelsea.
Gloria estremeceu, Danny questionou a ideia e Steve implorou para
deixá-lo sair e pegar um táxi. Jim os ignorou.

Na casa de Jac, Jim insistiu para que todos o acompanhassem até
a porta do luxuoso apartamento de dez quartos dos Holzman. Ele
tocou a campainha de baixo e, quando não houve resposta, tocou
em todos os outros apartamentos, até que um vizinho imprudente
liberou a entrada deles.

Na porta da frente de Jac, a performance de Jim ia desde um
toque persistente até se jogar contra a porta de aço com seu corpo
suado e bêbado. Depois de se jogar até cair no chão e ainda assim
não receber resposta, Jim arrancou metade do carpete do saguão e
então ruidosamente liderou seu grupo pelos oito andares de escada
até o saguão de mármore, onde ele cuidadosa e metodicamente
vomitou em todo o recinto.

E então os Doors tomaram rumo para o oeste novamente.

NO NEGÓCIO DE RELAÇÕES PÚBLICAS a lista “A” é a lista de
escritores e editores cuja atenção o agente mais gostaria de atrair
para o seu cliente. Nesta lista estão as pessoas da Time, da
Newsweek e da The New York Times e, em 1967, do Saturday
Evening Post, da Life e da Look. A lista “A” para o The Doors era
mais ampla do que para a maioria das bandas, porque eles tinham
um apelo potencial a um público mais amplo. Isso significava que a
lista deles se estendia desde o Times até a imprensa underground,
da Vogue à revista 16.

– Ele fazia uma boa figura – disse Danny Fields, que trabalhava no
departamento de promoção da Elektra. – Era muito esperto. Dava
entrevistas maravilhosas e fazia citações fabulosas. Ele
simplesmente as despejava. E os escritores gostavam de escrever
sobre ele. Esse era o verdadeiro segredo. Ele fazia com que os
escritores gostassem de escrever sobre ele. Então, eles não riam
dele. Levavam-no totalmente a sério.



Jim e os outros Doors queriam ser levados a sério. Assim, suas
entrevistas soavam um pouco como se fossem bate-papos de
estudantes de faculdade. A entrevista com o repórter da Newsweek
em Los Angeles em outubro, quando eles voltaram de Nova York, foi
um bom exemplo.

– Há coisas que você conhece – disse Ray, citando Jim – e há
coisas que você não conhece, o conhecido e o desconhecido, e
entre eles estão as portas – somos nós.

Mais tarde esta frase seria atribuída a William Blake.
– É uma busca – disse Jim –, a abertura de uma porta depois da

outra. E ainda assim não há nenhuma filosofia ou política
consistentes. A sensualidade e o mal são uma imagem atraente para
nós agora, mas pense nelas como uma pele de cobra que será
trocada em algum momento. Nosso trabalho, nossa performance, é
um esforço pela metamorfose. Agora estou mais interessado no lado
escuro da vida, o mal, o lado escuro da lua, a noite. Mas na nossa
música me parece que estamos buscando, nos esforçando, tentando
chegar a uma esfera mais limpa, mais livre.

– É como um ritual de purificação no sentido alquímico. Primeiro
você tem que ter o período de desordem, caos, retornando a uma
região de desastre primitiva. Com isso, você purifica os elementos e
encontra uma nova semente de vida, que transforma toda a vida e
toda a matéria e a personalidade, até que finalmente, se tudo der
certo, você emerge e congrega todos estes dualismos e opostos.
Então você não está falando mais sobre bem e mal, mas sobre algo
unificado e puro. Nossa música e personalidade, como se vê em
nossa performance, ainda estão em um estado de caos e desordem,
como talvez um elemento incipiente de um tipo de pureza do
começar. Ultimamente, quando aparecemos ao vivo, estas coisas
têm começado a se fundir.

Então ele soltou o seu melhor slogan até então:
– Pense em nós como políticos eróticos.
Para o escritor da revista Time, Jim estava encantado em falar

sobre o conceito de rock-teatro, misturando música com “a estrutura



de um teatro poético”. Sobre Los Angeles, ele disse:
– Esta cidade está à procura de um ritual para juntar seus

fragmentos. Os Doors estão à procura de tal ritual, também – uma
espécie de matrimônio elétrico.

E depois:
– Nós nos escondemos na música para nos revelarmos.
Em todos os momentos Jim estava consciente de sua imagem e

das notícias sobre eles. Antes de cada apresentação, ele perguntava
a um dos publicitários da Elektra quais escritores estariam na plateia
e quem lia as publicações para as quais eles escreviam. Ele
trabalhava em estreita colaboração com Gloria Stavers nas histórias
que ela publicava na 16, revisando cada uma até que ficasse
satisfeito.

A maneira como Jim trabalhava com fotógrafos era reveladora,
também. Durante a estadia do The Doors em Nova York em
setembro, houve três importantes sessões de fotografia, e foi por
causa delas que ele foi ao Jay Sebring, o cabeleireiro cultuado em
Hollywood, antes que saísse de Los Angeles.

– Como você quer que o seu cabelo fique? – Jay perguntou.
– Assim – disse Jim, mostrando uma página rasgada de um livro

de história que exibia a imagem de uma estátua – como Alexandre, o
Grande.

– Jim – disse Gloria Stavers –, você precisa me escutar.
Gloria estava com Jim em seu apartamento no East Side e estava

tirando algumas fotos para a 16.
– Eu quero que você olhe para a câmera, não para mim. Imagine

que a câmera seja qualquer coisa ou qualquer pessoa que você
queira que ela seja – uma mulher que você quer seduzir, um homem
que você quer matar, uma mãe que você quer aborrecer, um garoto
que você quer seduzir; o que você quiser que seja, ela será. Lembre-
se disso.

Os outros Doors haviam ido embora. Jim começou a perambular
por todo o espaçoso apartamento, olhando dentro dos closets e



abrindo gavetas, tirando casacos e joias. Gloria o seguia,
observando atentamente. Ele foi até um espelho e ajeitou o seu
cabelo, deixando-o cuidadosamente desarrumado. Quando Gloria
quis penteá-lo, ele respondeu rapidamente:

– Tire este pente de perto de mim.
Ela retornou ao seu silencioso papel de fotógrafa. Jim colocou o

casaco de peles de Gloria por cima de sua camisa indiana, ficou
contra uma parede com suas mãos cruzadas sobre sua virilha, suas
magras pernas afastadas, vestidas com a calça de couro. Ele a olhou
com os olhos semicerrados assim que ela começou a clicar. E então
tirou o casaco e a camisa e começou a experimentar seus colares.

No dia seguinte, os Doors foram ao estúdio de Joel Brodsky,
fotógrafo da Elektra. Jim ainda estava vestindo suas calças de
cintura baixa de couro e estava sem camisa novamente. Em seu
pescoço havia um único fio de pequenas contas coloridas que ele
havia pego emprestado com Gloria na noite anterior. Aos outros
Doors foram dados ponchos pretos e eles ficaram posicionados
contra um fundo preto, de forma que somente a figura de Jim e três
cabeças aparecesse nas fotos. Durante uma hora, Joel fez com que
John, Ray e Robby se movessem muito pouco, mas permitiu que Jim
fizesse qualquer pose que quisesse. Ele fez uma careta e olhou
ameaçadoramente, apontando um dedo acusador e estendendo sua
mão como que pedindo ajuda; flexionou e contorceu seu corpo
flexível. Começou a beber, engolindo o uísque entre as poses:
jogava a cabeça para trás para evidenciar os músculos de seu
pescoço, que pareciam os de um cavalo selvagem; fazia um beicinho
à la Mick Jagger; dava um sorriso zombeteiro como Elvis; rosnava,
cuspia, assobiava, mostrava a língua. Nunca sorrindo, nunca rindo.

– Com a maioria das bandas, quando você as fotografa em um
estúdio – diz Brodsky –, os integrantes brincam entre si, fazem
piadas, tentam caçoar uns dos outros. Os Doors nunca fizeram isso.
Eles eram muito sérios sobre o que estavam fazendo, em todos os
momentos. E Jim era o mais sério dos quatro.

Gloria gastou apenas um rolo de filme. Assim que viu as provas,
ela as enviou, junto com o primeiro álbum do The Doors, a um amigo



da Vogue. Menos de uma semana depois, Jim entrou no estúdio da
Vogue e foi diretamente para um cabideiro, cheio de figurinos de uma
sessão anterior. Começou a experimentá-los, saltitando pelo estúdio.

– Ahhhhh – disse o fotógrafo –, tem um aqui vivo.

EM OUTUBRO, OS DOORS se apresentaram para quase 50 mil
pessoas, e enquanto isso outras 35 mil marchavam para o
Pentágono. A Elektra anunciou que tinha 500 mil encomendas para o
segundo álbum. Cinco fuzileiros navais dos EUA foram mortos e 30
foram feridos no Vietnã ao serem bombardeados acidentalmente por
aviões norte-americanos. John Wayne começou a fazer um filme
sobre os Boinas Verdes. Uma passeata foi realizada em São
Francisco, marcando a “Morte do Hippie e o nascimento do Homem
Livre”, e Joan Baez, Mimi Fariña e sua mãe foram presas por
fazerem uma manifestação no Centro de Instrução do Exército em
Oakland. “People are Strange” entrou para o Top 20 nacional, e em
outra gravação um executivo de propaganda de meia-idade, Victor
Lundberg, leu “Uma Carta Aberta ao Meu Filho Adolescente”, tendo
como música de fundo o “Hino de Combate da República”. As linhas
finais são:

Se você não é grato a um país que deu a seu pai a oportunidade de
trabalhar para a sua família, de dar a você as coisas que você tem tido, e
se você não sente orgulho o suficiente para lutar para que as coisas
continuem desta maneira, então eu assumo a culpa por seu fracasso em
reconhecer o verdadeiro valor do nosso patrimônio. E eu gostaria de
lembrá--lo de que sua mãe irá amá-lo não importa o que você faça, porque
ela é uma mulher. E eu também o amo, meu filho, mas eu também amo o
nosso país e os princípios que defendemos. E se você decidir queimar o
seu cartão de alistamento, então queime também sua certidão de
nascimento. A partir desse momento, eu não tenho filho.

As frases eram claras. Em 1967 era Nós contra Eles. Em outubro,
Jim começou a escrever suas canções mais militantes.

A primeira delas teve seu nome tirado de um reverenciado
monumento nacional, “The Unknown Soldier”, e foi composta na
estrada, da mesma maneira que os Doors haviam criado suas



primeiras canções no Whiskey a Go Go e na Ondine. Durante um
período de dois ou três meses, esta se tornou uma das performances
de maior sucesso da banda.

Espere que a guerra termine
E que ambos estejamos mais velhos

O soldado desconhecido60

De repente, o canto fúnebre tornava-se uma celebração. John e
Robby se juntavam a Ray em um ritmo que era tanto militar
(metronômico) quanto carnavalesco.

No café da manhã, quando se leem as notícias
Crianças alimentadas pela televisão
Futuras vidas vivas, mortas
A bala atinge a cabeça sob o capacete
E está tudo acabado para o soldado desconhecido

Está tudo acabado para o soldado desconhecido61

Havia o som de pés marchando enquanto Jim, Ray e Robby
começavam a bater com os pés em uníssono, e John também fazia
um apropriado ritmo de marcha com a caixa. Ray contava a
cadência.

Hut
Hut
Hut ho hee up
Hut
Hut
Hut ho hee up
Hut
Hut
Hut ho hee up
Companhia

Alto62

As pisadas paravam e Jim adotava a postura torturada de um
prisioneiro prestes a ser executado pelo pelotão de fuzilamento.



Havia um segundo de silêncio enquanto todos os olhos se voltavam
para ele, com seus braços esticados atrás das costas, cabeça
erguida e o peito orgulhosamente aberto.

Apreeee-sentar! Armas!63

Havia um longo rufar de tambores e em seguida John geralmente
quebrava uma baqueta batendo no aro da bateria, simulando um tiro.
Ao mesmo tempo, Jim se dobrava, violentamente, caindo no chão
como se tivesse sido atingido. Havia outro silêncio, mais longo, o
órgão misterioso de Ray recomeçava, e uma voz solene vinha da
figura ainda caída no palco.

Faça um túmulo para o soldado desconhecido
aninhado na cavidade do seu ombro

O soldado desconhecido64

A celebração recomeçava. Jim dançava alegremente enquanto
gritava:

Acabou!
A guerra acabou!
Acabou!

A guerra acabou!65

A segunda das canções militantes de Jim escrita neste período – e
que a princípio parece ser sua canção mais militante de todas – foi
mal interpretada por quase todos, que ouviram apenas os dois
primeiros versos.

Cinco para um, amor
Um em cinco
Ninguém sai vivo daqui
Você terá o seu, amor
E eu terei o meu
Conseguiremos, amor
Se tentarmos
Os velhos envelhecem



E os jovens ficam mais fortes
Pode demorar uma semana
E pode demorar mais
Eles têm armas
Mas nós temos os números
Ganharemos, sim
Assumiremos o controle

Vamos lá!66

A canção foi intitulada a partir da primeira frase, “Five to One”, uma
estatística nunca explicada por Jim. A teoria de Paul Rothchild é que:

– Cinco para um é o mesmo que um em seis, a proporção
aproximada de negros para brancos nos EUA, e um em cinco eu
lembro que era relatado como sendo a proporção de fumadores de
drogas em Los Angeles.

Sempre que era questionado, Jim dizia apenas que não
considerava aquela uma canção política.

Ouvida inteiramente, a música parece ser uma paródia de toda a
retórica revolucionária ingênua ouvida nas ruas e lida na imprensa
alternativa do final dos anos 1960. Esta interpretação encontra forte
apoio na estrofe final, a que o público de Jim prestava pouca
atenção. Neste, Jim se dirigia a alguns dos jovens em sua
circunscrição, as hordas “hippie / flower child” que ele via em número
crescente, esmolando nas calçadas da cidade do lado de fora de
todas as casas de show.

Seus dias de salão se acabaram
A noite está se aproximando
As sombras da noite se esgueiram pelos anos
Você anda pelo chão com uma flor em sua mão
Tentando me dizer que ninguém entende

Trocando suas horas por um punhado de moedas67

Isso não quer dizer que Jim tenha virado as costas inteiramente
para a “love generation”, da qual a banda havia saído.



– Nós todos realmente acreditávamos nela – diz Ray. – Quando
estávamos tocando no Whiskey a Go Go, acreditávamos que “ei
cara, nós estamos dominando o país, nós estamos virando o jogo,
nós vamos criar a sociedade perfeita”.

O próprio Jim disse, em 1969:
– De um ponto de vista histórico este provavelmente se parecerá

com o período trovadoresco na França. Tenho certeza de que
parecerá incrivelmente romântico. Acho que pareceremos incríveis
para as gerações futuras, porque muitas mudanças estão ocorrendo
e nós estamos realmente lidando habilmente com isso.

Aquele era, segundo ele, um renascimento espiritual e cultural,
“como o que aconteceu no final da praga que dizimou metade da
população da Europa. As pessoas dançavam, usavam roupas
coloridas. Era uma espécie de primavera incrível”.

Por mais que Jim simpatizasse com seus jovens fãs, permanecia
diferente deles em muitos aspectos básicos. Ao contrário do modelo
hippie, Jim pensava que a astrologia era uma pseudociência,
rejeitava o conceito de personalidade totalmente integrada e
expressava um desgosto pelo vegetarianismo devido ao fervor
religioso muitas vezes associado à dieta. Aquilo, dizia Jim, era um
dogma, algo do qual não gostava.

A educação, a inteligência e a criação de Jim vieram a separá-lo
de muitos de seus fãs. Um graduado na faculdade – em vez de
alguém que a abandonou –, um leitor voraz com um gosto altamente
católico, ele não era o homem tribal não linear pós-literal de Marshall
McLuhan. Gostasse ou não, era um óbvio produto de uma família da
classe média alta do sul: encantador, focado e de muitas maneiras
politicamente conservador. Por exemplo, ele desaprovava a maioria
dos beneficiários da previdência social com o mesmo desprezo que
sentia pelos mendigos de cabelos compridos que criticou em “Five to
One”.

Outra barreira entre Jim e seu público foi sua mudança dos
psicodélicos para o álcool. As farras agora estavam atingindo
proporções quase míticas.



Asher Dann tinha uma teoria: se ele e Jim saíssem e ficassem
bêbados na noite anterior a um show importante, Jim tiraria a
ansiedade de seu sistema e ficaria relativamente sóbrio na hora do
show. Esta foi uma teoria inútil na noite de novembro em que os
Doors tocaram para Bill Graham no Winterland, em São Francisco.
Jim bebeu com Ash no bar do hotel das três da tarde até as oito da
noite: talvez dez ou doze drinks. Em seguida, Todd Schiffman se
juntou a eles, pagou mais uma rodada e os apressou para que
entrassem em um carro, que desceu pela Fillmore Avenue. No
trajeto, Jim cobriu a noite de obscenidades.

– Você acha que ele pode ir? – perguntou Todd.
– É claro – disse Asher Dann. – Quando está bêbado assim, ele

faz um show ainda melhor.
Verdade apenas em parte: quando ele estava bêbado geralmente

fazia alguns de seus melhores shows; quando estava bêbado
também fazia alguns de seus piores shows.

A limusine parou. Bill Graham apareceu.
– Onde diabos você esteve? – ele gritou.
– Nós estamos aqui, Bill – disse Asher, obviamente tão bêbado

quanto Jim. – Nós não estamos atrasados para o show.
Graham tornou seu rosto uma máscara e gritou:
– O contrato diz que a banda deveria estar aqui há uma hora: isso

significa todos os quatro membros da banda! Incluindo Jim Morrison!
– Graham apontou um dedo na direção de Jim. –Ele está bêbado,
não é?

A partir do momento em que Jim subiu ao palco, o caos foi
instaurado. A multidão estava em êxtase, adorando, chapada. Jim
corria pelo palco, deixando o iluminador louco. Inclinava-se na beira
do palco alto, oscilando acima do equipamento de luz no fosso,
girando o microfone como um laço, fazendo-o passar por cima das
cabeças na plateia. Os corpos se amontoavam na frente do palco.

Bill Graham veio correndo de seu escritório no andar de cima até o
salão, lutando contra a multidão. Agitava os braços, pedindo a



atenção de Jim. Mas ele continuava a rodopiar o microfone. Seus
olhos estavam fechados, a música martelava. Finalmente soltou o
microfone, que atingiu Graham como uma bala, batendo em sua
testa e derrubando-o.

Mais tarde, no camarim, Jim desafiou Asher para que batesse
nele, o que Asher fez, deixando Jim estatelado no chão.

Em novembro, o The Doors chegou às bancas de jornal com os
melhores da lista “A”, em publicações como Newsweek, Times, The
New York Times e Vogue. Não eram apenas menções ou críticas
elogiosas – os melhores da imprensa estavam investigando e
tentando definir o The Doors.

No dia 6 de novembro a Newsweek disse: “O rítmico The Doors se
abre: arrepio do aço, sons estranhos, um mundo de Halloween e
fruto proibido”.

No dia 15, a Vogue usou a foto de Jim – de peito nu, usando o seu
cinto indígena de prata em volta do pescoço – para ilustrar um artigo
de um professor de história da arte, que contou à classe média norte-
americana que Jim “pega as pessoas. Suas canções são estranhas,
carregadas de um simbolismo um tanto freudiano; são poéticas, mas
não são bonitas; cheias de sugestões de sexo, morte,
transcendência... Jim Morrison escreve como se Edgar Allan Poe
tivesse voltado como um hippie”. No dia 20, a Time usou uma citação
de Jim, retirada da biografia da Elektra: “Eu estou interessado em
todos os aspectos de revolta, desordem, caos” e em seguida
descreveu a música como uma busca que “leva o The Doors não
somente além de limites familiares da odisseia da juventude, tais
como alienação e sexo, mas até mesmo a reinos simbólicos do
inconsciente – estranhos mundos noturnos, cheios de ritmos
pulsantes, tons metálicos vibrantes, imagens perturbadoras”. A
fotografia, tirada nos bastidores, mostrava Jim vestido em couro
preto, prostrado como se estivesse drogado, seu rosto a única coisa
escondida da câmera.

“Realmente não havia um grande símbolo sexual masculino desde
a morte de James Dean e desde que Marlon Brando ganhou uma
pancinha”, escreveu Howard Smith, colaborador do The Village Voice



e autoridade em modas e tendências. “Dylan é mais um galã
cerebral, e os Beatles sempre foram bonitos demais para serem
verdadeiramente sexy. E agora chega Jim Morrison, do The Doors.
Se a minha antena estiver funcionando bem, ele pode ser a melhor
coisa para despertar a libido das massas em muito tempo.”

Com este prognóstico, Smith publicou uma das fotografias de Joel
Brodsky, que se tornou conhecida como “a foto do Jovem Leão” na
Elektra – uma foto mostrando o peito nu e um ombro de Jim, um
colar de contas de uma só volta de Gloria Staver em torno de seu
pescoço musculoso, uma linha de queixo estilo Sieve Canyon, lábios
sensualmente entreabertos, um olhar de abrasadora intensidade,
costeletas enfatizando as maçãs do rosto salientes, cabelos
esculpidos à la Alexandre, o Grande.

Mesmo os críticos mais cínicos admitiram que Jim Morrison era um
super-homem cultural, de enorme estatura, capaz de levar
garotinhas e muitos homens ao deleite sexual e intelectuais à
profundidade. O crítico intelectual nova-iorquino Albert Goldman o
chamou de “Dionísio nascido do surf” e um “Adônis hippie”, enquanto
Digby Diehl, que logo se tornaria o cronista literário do Los Angeles
Times, o descreveu se referindo à “sexualidade infantil perversa
polimorfa” de Norman O. Brown.

* * *

NA VISITA SEGUINTE DOS DOORS a Nova York, Jim apareceu
bêbado e com um olhar selvagem à meia-noite na butique no Lower
East Side onde ele e Pamela tinham pedido a uma velha amiga que
fizesse algumas calças boca-de-sino em uma visita anterior à Costa
Leste. Trina Robbins estava morando em um quarto atrás da butique
e, quando ele bateu na janela, ela acordou e o deixou entrar.

– Ele não disse nenhuma palavra. Entrou, tirou a roupa e apenas
ficou parado, nu. E ele era tão lindo, você sabe. Parecia um pouco
tímido, mas me perguntou se eu ia tirar a minha roupa ou não.



JIM FREQUENTEMENTE VIA GLORIA STAVERS, a compreensiva
ex-modelo na casa dos trinta de aparência irritadiça e interior doce,
que editava a revista 16 para adolescentes “antenados”. Ray, John e
Robby avisaram a Gloria sobre Jim assim que eles se conheceram,
contando a ela sobre a noite em que ele usou o extintor de incêndio
no estúdio de gravação.

– Cuidado – disse Robby quando Gloria pediu a Jim que ficasse
contra a parede para que ela tirasse uma foto – ele irá fazer o que
você diz, e irá fazer o que você diz e irá fazer o que você diz, mas
um dia ele irá fazer algo muito estranho e violento.

Era como se Robby estivesse falando sobre um irmão querido, que
tinha ataques. A advertência era gentil e sincera.

O espírito de grupo ainda estava ativo. Quando Gloria disse a Jim
que queria fotografá-lo e escrever sobre ele em vez do grupo todo,
Jim ficou preocupado que os outros Doors se sentissem
menosprezados e tomou muito cuidado para que a coisa toda
acontecesse de maneira a não ferir ninguém. Quando os agentes
disseram a Jim que ele poderia ser uma estrela maior sem os outros
três, e ficaria mais rico se apenas pagasse músicos contratados e
não dividisse tudo igualmente, Jim disse que iria pensar sobre isso, e
então imediatamente contou a Ray, Robby e John e juntos eles
começaram a conversar sobre conseguir novos agentes. Jim disse a
Gloria:

– Basta um olhar para Ray e já fico sabendo na hora que fui longe
demais.

Quando Gloria contou isso a Ray, ele disse:
– Bem, eu o amo muito.
Nas apresentações o espírito de grupo chegava ao seu auge. Ray

diz:
– Veja você, quando o xamã siberiano se prepara para entrar em

transe, todos os aldeões se reúnem e sacodem chocalhos e sopram
apitos e tocam qualquer instrumento que tenham para ajudá-lo no
transe. Há um constante martelar. E estas sessões duram horas e
horas. Era isso que acontecia com o The Doors quando tocávamos



ao vivo. Os sets não duravam muito, mas eu acho que nossas
experiências com drogas nos faziam entrar neste transe muito mais
rápido. Conhecíamos os sintomas daquele estado, de maneira que
podíamos tentar nos aproximar dele. Era como se Jim fosse um
xamã elétrico e nós fôssemos a banda do xamã elétrico, martelando
atrás dele. Às vezes ele não sentia como se estivesse entrando
neste estado, mas a banda continuaria martelando e martelando e
aos poucos isto o dominaria. Deus, eu conseguia fazer com que um
choque elétrico o atravessasse, com o órgão. John conseguia fazer
isso com a bateria. Era possível ver, de vez em quando, que ao tocar
um acorde eu o fazia se contorcer. E ele entrava em transe
novamente. Às vezes ele era simplesmente incrível. Simplesmente
fantástico. E o público sentia isso, também!

A polícia também sentiu isso no dia 9 de dezembro de 1968. Um
dia depois do aniversário de 24 anos de Jim, o The Doors estava em
New Haven, Connecticut. Jim estava nos bastidores, conversando
com uma garota de minissaia. Policiais estavam descansando,
apoiados na parede do corredor. Roadies estavam carregando
amplificadores. Bajuladores, como a garota, estavam por toda parte.
Faltavam 30 minutos para que os Doors entrassem em ação.

– Nós não podemos conversar aqui – Jim disse à menina. –
Vamos encontrar algum lugar mais calmo.

A menina concordou, balançando a cabeça, e seguiu Jim enquanto
ele abria uma porta que dava para um vestiário, espiando lá dentro e
depois entrando.

Poucos minutos depois, Jim e a menina estavam se agarrando.
Um policial entrou:
– Ei, garotos! Saiam daqui! Ninguém pode ficar nos bastidores!
Jim olhou para o policial.
– Quem disse?
– Eu digo: saiam daqui. Saiam agora, vamos!
– Aqui para você – disse Jim, agarrando a genitália.



O policial pegou a lata de spray de pimenta que estava em seu
cinto.

– Último aviso – disse ele. – Última chance.
– Última chance de pegar aqui – Jim provocou, mencionando

novamente seus genitais.
A garota correu quando o policial se aproximou e lançou o spray

no rosto de Jim.
Jim andou para frente, passando pelo policial, e então se jogou às

cegas no corredor, gritando:
– Me atingiram com spray de pimenta! O porco filho-da-puta!
Uma multidão se formou, e pela maneira solícita como Jim estava

sendo tratado, o policial percebeu que havia cometido um erro.
Bill Siddons, o roadie do The Doors, entrou correndo e com a

ajuda do policial levou Jim a uma pia, onde eles lavaram seus olhos.
O policial se desculpou, e poucos minutos depois o show começou.

Durante o show, os alunos aplaudiram frequentemente e muitos
deles se juntaram a Jim quando ele gritou:

– Queremos o mundo e queremos... agora!
Quando ele cuspiu no público com desdém e jogou o pedestal do

microfone, eles urraram, em adoração. E então, durante a parte
instrumental de “Back Door Man” Jim começou a falar.

– Eu quero contar a vocês sobre algo que aconteceu alguns
minutos atrás, aqui mesmo em New Haven. Aqui é New Haven, não
é? New Haven, Connecticut, Estados Unidos da América?

O público ficava mais silencioso à medida que Jim contava os
detalhes de sua recente chegada: jantar e bebidas, uma conversa
sobre religião com uma garçonete, um encontro com uma garota no
backstage. Ele e a menina começaram a conversar, disse ele. Tendo
como fundo o ritmo de “Back Door Man”, a batida espontânea foi se
tornando hipnótica.

– E nós queríamos privacidade... Então nós entramos no vestiário.
Nós não estávamos fazendo nada. Apenas estávamos lá,



conversando... E então esse homenzinho entrou lá, um homenzinho
com um casaquinho azul e um bonezinho azul...

Uma fila de policiais estava em pé ao longo da frente do palco, de
frente para o público, como os policiais tradicionalmente ficam em
shows de rock, para manter afastados os adolescentes armados de
máquinas Instamatics. Mas, enquanto Jim contava a sua história,
alguns deles se viraram.

– O que vocês estão fazendo aqui? – Jim disse, citando o policial
no vestiário.

– Nada.
– Mas ele não foi embora. Ele ficou lá, e então ele pegou uma

pequena lata preta, com alguma coisa dentro. Parecia creme de
barbear. E então ele pulverizou aquilo nos meus olhos.

Quase todos os policiais estavam encarando Jim agora. Ele estava
usando uma voz de “sulista idiota” para contar a história, usando-a
para ridicularizar o homezinho de casaquinho azul. Houve risos na
plateia, o riso dirigido aos policiais.

– O mundo inteiro me odeia! – Jim gritou. – A porra do mundo...
Ninguém me ama. A porra do mundo inteiro me odeia.

O público estava extasiado.
Jim fez um sinal à banda e cantou o refrão final da canção:
– Oh, sou o homem da porta dos fundos...68

De repente as luzes se acenderam e Robby veio até a frente do
palco, sussurrando no ouvido de Jim:

– Eu acho que os policiais estão chateados.
Jim perguntou à plateia se eles queriam mais música e, quando a

resposta veio num barulhento “sim”, Jim gritou:
– Bem, então apaguem as luzes! Apaguem as luzes!
As luzes permaneceram acesas, e um tenente da polícia, que era

o chefe da Divisão da Juventude do Departamento de Polícia de New
Haven, subiu ao palco e disse a Jim que ele estava preso.



Jim virou-se para encarar o policial, as pernas vestidas com calças
de couro apoiadas desafiadoramente, os longos cabelos ondulados,
úmidos e desarrumados. Ele colocou o seu microfone diante da boca
do policial.

– Ok, porco – disse Jim, em uma mistura de bravata de colegial
com uma repulsa adulta pela autoridade –, vamos lá, diga o que tem
a dizer, cara!

Um segundo policial apareceu e cada um deles pegou Jim por um
braço, levando-o para fora do palco, atravessando as cortinas. Eles o
arrastaram por um lance de escadas abaixo, lutaram com ele através
de um estacionamento, deixaram-no em pé ao lado de um carro
patrulha e o fotografaram, derrubaram--no, chutaram-no e o jogaram
dentro do carro para uma ida à delegacia, onde ele foi acusado de
“realizar uma apresentação indecente e imoral”, violação da paz e
resistência à prisão.

Os policiais também prenderam um colaborador do The Village
Voice e um fotógrafo da revista Life, garantindo involuntariamente a
Jim publicidade máxima.

Poucos dias depois, Jim sentou-se no chão do escritório do The
Doors entre pilhas de cartas de fãs, entre revistas e jornais de duas
semanas e os últimos lotes de clippings recolhidos pelo relações
públicas. Jim desdobrou um artigo escrito pelo crítico de cinema do
Los Angeles Free Press.

– Ei – ele disse, depois de um minuto –, algum de vocês leu o que
Gene Youngblood disse sobre nós?

Os outros na sala olharam para ele. Jim estava sorrindo
maliciosamente.

– Ele diz, e eu cito, “Os Beatles e os Stones são para fundir sua
mente; os The Doors são para depois, quando você já tiver
ultrapassado isso”.

Jim se endireitou, como se estivesse lendo em uma tabuleta.
– Ouça o que ele diz sobre a música. “A música do The Doors é a

música da indignação. Não é farsa. Ela investiga os segredos da
verdade. É avant-garde no conceito, mesmo que não seja técnica:



fala da loucura que habita dentro de todos nós, de depravação e de
sonhos, mas fala disto em termos musicais relativamente
convencionais. Esta é a sua força e a sua beleza – uma beleza que
aterroriza.”

“A música do The Doors é mais surreal do que psicodélica. É mais
angústia do que ácido. Mais do que rock, é ritual – o ritual do
exorcismo psíquico-sexual. Os Doors são os bruxos da cultura pop.
Morrison é um anjo; um anjo exterminador.”

John Densmore pegou o recorte das mãos de Jim:
– Ei, no primeiro parágrafo ele diz que estava transando e, quando

ele gozou, nós estávamos tocando “Horse Latitudes”.
Todos se reuniram ao redor do recorte.
– Veja só – disse Bill Siddons. – Está escrito: “Os Doors podem

produzir iluminação instantânea através do sexo”.
Houve risos e por dez minutos piadas foram feitas. Meses depois

Jim ainda dizia que Youngblood foi o primeiro a realmente entender
onde sua mente estava.

Então, pouco antes do Natal, na tarde anterior à primeira
apresentação deles no Shrine, Ray e Dorothy convidaram Jim e
Pamela para serem padrinho e dama de honra do casamento deles.

– Bacana! Quando, Ray?
– Esta tarde... na Câmara Municipal.
Naquela noite Jim teve de ser arrastado para fora do palco porque

ele queria cantar baladas para os recém-casados a noite toda.

 
54. “When the still sea conspires an armour…”
55. “We want the world and we want it now!”
56. “Before I sink into the big sleep / I want to hear / the scream of the butterfly.”
57. “You’re locked in a prison / of your own devise.”
58. “Higher” – que também tem a conotação de “chapado”.
59. “Girl, we couldn’t get much higher”.
60. “Wait until the war is over / and we’re both a little older / the unknown soldier.”



61. “Breakfast where the news is read / television children fed / unborn living, living, dead, /
bullet strikes the helmet’s head. / And it’s all over for the unknown soldier, / It’s all over for the
unknown soldier.”
62. “Comp’nee / Halt.”
63. “Preeee-zent! Arms!”
64. “Make a grave for the unknown soldier / nestled in your hollow shoulder / The unknown
soldier.”
65. “It’s all over / The war is over! / It’s all over / The war is over!”
66. “Five to one, baby / One in five / No one here gets out alive / You get yours, baby / I’ll get
mine /Gonna make it, baby /If we try / The old get old /And the young get stronger /May take
a week /And it may take longer /They got the guns /But we got the numbers /Gonna win,
yeah / We’re takin’ over / Come on!”
67. “Your ballroom days are over baby / Night is drawing near / Shadows of the evening
crawl across the years / You walk across the floor with a flower in your hand / Trying to tell
me no one understands / Trade in your hours for a handful of dimes.”
68. “Oh, Ahm a back door man...”





CAPÍTULO SEIS

JIM ESTAVA MORANDO em um quarto de US$ 10 por noite no Alta
Cienega Motel, um prédio anônimo de dois andares e quartos
praticamente idênticos, construído em uma encosta muito próxima da
Sunset Strip. Nos anos seguintes, este motel se tornaria o centro do
universo de Jim Morrison.

O local era adequado para quando Jim não tinha carro, ou para
quando sua licença estivesse apreendida por embriaguez. Tudo
podia ser feito a pé, mesmo dentro dos padrões de Los Angeles. Os
novos escritórios e o novo estúdio de gravação da Elektra estavam a
aproximadamente 90 metros dali, em La Cienega Boulevard, uma
larga avenida conhecida como a “rua dos restaurantes”, onde Jim
comeu centenas de refeições. Ainda mais perto estavam os próprios
escritórios do The Doors e os três bares favoritos de Jim.

Jim estava no quarto 32, no segundo andar, esparramado sobre a
colcha de chenille verde que cobria o colchão irregular da cama de
casal. Uma garota magra de dezessete ou dezoito anos estava perto
do pequeno aparelho de televisão, de costas para o pequeno
banheiro.

Jim entornou uma cerveja e jogou a lata em uma cesta de lixo de
plástico, ao lado da cômoda amarela. Errou, derrubando um livro no
chão: The Origins and History of Consciousness.

– Dane-se – Jim arrotou. Olhou para a menina. Levantou o queixo,
sinalizando para que ela viesse até a cama. Eles haviam se
conhecido na noite anterior; ele ouvira toda a história da vida dela e
então havia feito sexo anal com ela, e agora estava entediado.

– Deixe-me ver suas mãos.
A menina as estendeu. Jim pegou uma das mãos pelo pulso e

começou a tirar os anéis de seus dedos. Ele estava sendo bruto. Ela
gritou de dor.



– Me dê a outra mão – ele ordenou, antes de soltar a primeira.
Ela hesitou. Ele apertou o pulso dela e repetiu a ordem. Ela

obedeceu e ele tirou todos os seus outros anéis, arranhando a pele.
Em seguida, soltou-a. Ele segurou os anéis em uma das mãos e,

se inclinando sobre a cama, tirou outra lata de cerveja de um saco de
papel e pediu que a menina a abrisse. Ela obedeceu.

Houve uma batida súbita na porta.
– Sim? – disse Jim, irritado. – Quem é?
– É segredo – disse uma voz provocante de mulher.
Jim obviamente conhecia a voz.
– Por que você não volta mais tarde? Eu estou sem roupa – disse

ele.
– Jim, eu vim até aqui e agora você nem vai me deixar entrar?
– Pam querida, eu estou ocupado.
– Jim, eu sei que há alguém aí dentro. Eu sei que há! Eu não

posso acreditar que você esteja fazendo isso de novo. Você é
realmente nojento!

Jim ficou em silêncio.
– Jim, há uma maravilhosa perna de carneiro no forno para o

jantar, e meu novo apartamento é...
Jim interrompeu.
– Bem, veja você, aqui há uma garota louca, Pam, ela está deitada

na cama com suas pernas abertas e eu não sei o que fazer.
– Você é nojento, Jim Morrison, e eu estou indo embora!
– Mas, Pam querida, ela é sua irmã, Judy. Você não deveria ficar

zangada.
Jim se voltou para a garota no quarto e pediu desculpas por não

haver uma porta de trás por onde ela pudesse escapar.
– E você não pode sair pela janela: são seis metros até a calçada

– ele olhou em volta. – Talvez deva ficar no chuveiro.
Pamela gritou:



– Eu quero vê-la, Jim.
A camareira chegou e começou a discutir com Pamela, dizendo

que ela estava fazendo muito barulho e que teria que ir embora. Jim
vestiu uma camisa e uma calça e saiu do quarto.

– Escute, Pam querida – disse ele, colocando o braço em volta do
ombro dela – eu estava apenas brincando com você, sua irmã não
estava comigo.

Jim estendeu a mão, mostrando a ela os anéis.
– Veja – disse ele –, são para você. Uma de minhas fãs os deu

para mim.
Pamela pegou um anel de turquesa, colocou-o em um dedo e

guardou os outros. Andaram até o carro de Pamela e entraram.
A cena era típica. Jim era capaz de ir da crueldade à ternura no

espaço de poucos minutos. Para alguns, ele parecia ser um “ursinho
de pelúcia fofo”. Para todos ele jurava amor, a verdade do momento.
Mas para muitos, incluindo Pamela, a promessa testava a própria
credibilidade.

Para fazer as pazes, Jim disse a Pamela que a levaria para Las
Vegas com Bob Gover e sua namorada. Gover era o lascivo
quarentão autor do livro $100 Misunderstanding, um romance
engraçado sobre um estudante branco ingênuo e uma inacreditável,
mas muito cool, prostituta negra. Ele tinha um contrato com o New
York Times Magazine para escrever uma história retratando Jim
como produto de maquiavélicos titereiros de Hollywood. Quando ele
insistiu que Jim era uma criação dele, Gover foi tirado da história,
mas a esta altura os dois já haviam se tornado amigos,
compartilhando o amor pelos livros, pelas mulheres e pelo álcool.
Gover já havia vivido em Vegas e disse que queria mostrar a Jim o
lado da cidade que os turistas não viam. Previsivelmente, Jim e
Pamela brigaram, por isso Jim foi para Vegas sem ela.

Jim saiu, junto com vários outros, do carro do Gover; ficou parado
no calor da noite seca do deserto e olhou por um momento para a
marquise da boate: Pussy Cat a Go Go apresenta Stark Naked and
the Car Thieves69. Jim riu e andou pelo estacionamento



pavoneando-se. Ele estava bebendo desde o meio-dia, e agora eram
cerca de dez da noite. Ele olhou para trás, para os outros de seu
grupo e, fazendo um gesto com os dedos, fumou ruidosamente um
baseado imaginário.

–Você quer? – ele perguntou.
O guarda do estacionamento deu um passo para trás, como se

estivesse sentindo repulsa, e então pulou para a frente, empunhando
seu cassetete.

– Ei, espere um minuto. – Um dos companheiros de Jim entrou na
frente para protestar.

O guarda desferiu um golpe de cassetete no crânio mais próximo,
então se virou e acertou Jim. Ele parecia mais surpreso do que
ferido, embora o sangue estivesse correndo por um lado de seu
rosto, e o guarda o acertou novamente.

Logo depois disso a polícia chegou, colocando Jim e Gover – os
dois com os cabelos mais compridos – na parte traseira da viatura.

– Seu covarde – Jim falou, em um sussurro, e ficou em silêncio
novamente.

– Seu covarde – ele levantou a voz, e então ficou em silêncio.
– Porco – disse ele.
– Porco – novamente.
– Porco covarde.
Os policiais no banco da frente ignoraram os insultos de Jim e foi

Gover quem tentou silenciá-lo.
– Acalme-se, cara, esses sujeitos podem acabar conosco se eles

quiserem, eles têm autorização para isso.
– Não, cara – disse Jim –, isto é uma prova de coragem.
Bob foi fichado por embriaguez pública, Jim pelo mesmo e também

por vadiagem e falta de documentação. Como de costume, ele não
carregava nada nos bolsos, exceto um cartão de crédito.

– Ei, o que vocês trazem aí – disse um dos policiais da cadeia,
quando Jim e Bob chegaram –, duas garotas?



– Isso aí, cara, veja esse cabelo. Hahah.
– Acho que essas duas belas criaturas deveriam tirar a roupa para

que nós saibamos com certeza de que sexo elas são, o que você
acha?

Bob e Jim tiveram que tirar a roupa. Depois de fichados foram
ordenados a se vestir e, em seguida, colocados na cela. As barras da
cela iam até o teto, que ficava a seis metros de altura, e, quando a
porta foi fechada, Jim subiu até o alto da cela, como um macaco,
para olhar para o recinto ao lado, onde havia mesas e policiais.

– Ei, Bob – disse ele – eles não são os filhos da puta mais feios
que você já viu?

Jim começou a rir.
– Hahahahaahah…
Um dos policiais se aproximou e olhou para Jim.
– Eu saio à meia-noite, e então teremos um encontro. Só eu e

você em um quarto. Te vejo mais tarde... querida.
Faltando cinco minutos para a meia-noite, Jim escapou de uma

surra garantida quando amigos de Bob pagaram a fiança deles e Jim
retomou sua noitada.

Esta também era uma cena típica. Nos primeiros meses de 1968
as bebedeiras de Jim aceleraram em um ritmo que fez com que os
outros Doors ficassem alarmados. Na tradição de Dylan Thomas e
Brendan Behan, Jim estava se tornando não apenas um Bêbado
Mítico, mas um Bêbado Diário.

Em uma festa na casa do cantor John Davidson, Jim e Janis Joplin
ficaram bêbados juntos. Paul Rothchild lembra-se deles com seus
braços nos ombros um do outro: “Sr. e Sra. Rock’n’ Roll”. Mas então
Jim ficou perverso e agarrou Janis pelos cabelos, puxando a cabeça
dela para a virilha dele e segurando-a ali. Finalmente ela se soltou e
fugiu para o banheiro aos prantos. Jim foi colocado à força dentro de
um carro. Janis veio correndo atrás dele, pegou algo dentro do carro
e começou a bater na cabeça de Jim com uma garrafa de Southern
Comfort. Jim estava rindo quando o carro saiu.



Em Nova York, na Scene, Jim tropeçou e derrubou uma mesa
cheia de bebidas no colo de Janis, e em seguida, levado pela
música, saltou para o palco, onde caiu de joelhos, segurando as
pernas de Jimi Hendrix em um abraço fervoroso e embriagado.

De volta a Los Angeles, no Barney’s Beanery, ele se envolveu em
uma discussão com seu amigo Tom Baker. Em um filme que ele
havia feito com Andy Warhol, Tom apareceu nu, e agora ele chamava
Jim de “provocador”.

– Pelo menos eu deixo tudo para fora, cara – disse Tom.
Jim estava bêbado e procurou seu zíper.
– Bem, eu posso fazer isso – se vangloriou. – Eu posso fazer isso.

Isso não é nada. Isso não é arte.
Em um aeroporto na região centro-oeste dos Estados Unidos,

novamente bêbado, Jim insistiu para que alguém o empurrasse em
uma cadeira de rodas, da qual ele caía periodicamente, se sacudindo
violentamente, como se estivesse tendo um ataque. Por fim, caiu e
não se mexeu. Ele desmaiou debaixo de um banco e Bill Siddons
educadamente o protegeu da visão de quem passava, colocando
bagagem de mão e cases de guitarra
na frente dele.

Jim acolheu com prazer o sucesso, na tradição rock and roll de “ao
vencedor os espólios”. Além de conseguir um número cada vez
maior de garotas, ele começou a gastar dinheiro furiosamente – não
em casas e carros, mas em enormes contas de bar e roupas
customizadas, incluindo um casaco de pele de lagarto e um terno de
$ 2.200 dólares feito com pele de feto de pônei. Este foi
descuidadamente jogado em uma lixeira do aeroporto depois que
muitos o confundirem com pele de foca. Havia uma pequena
multidão de bajuladores que acompanhava Jim por toda parte,
deleitando-se com o característico ambiente de ostentação do
estrelato pop nos anos 1960. Eles levavam Jim aonde ele quisesse
ir, competiam para acender seus ocasionais cigarros com filtro,
corriam para pegar coisas na loja de bebidas, mantinham a cabine
de voz no estúdio abastecida com todo tipo de groupies malucas.



Jim também começou a montar sua primeira confraria de
bebedores sérios, incluindo Tom Baker, o ator, o então praticamente
desconhecido cantor Alice Cooper e um integrante da banda de
Alice, Glen Buxton. Jim, naquela época, levava a bebida muito a
sério, mesmo que parecesse descontraído. Ele passava os dias nos
bares que praticamente cercavam seu motel. Nunca entrava no
estúdio sem uma garrafa.

O álcool era a panaceia de Jim, a poção mágica que respondia às
suas necessidades, resolvia seus problemas, e para ele parecia que,
historicamente, consumi-lo era a coisa certa a ser feita. Seu
consumo estava de acordo com a imagem dionisíaca com a qual ele
se identificava e que gostava de projetar. E que também estava
firmemente integrada à tradição cultural norte-americana.

À época em que começaram as gravações do terceiro álbum, esta
situação ficou mais séria ainda. Tanto na sala deensaios quanto no
estúdio só havia parasitas. Bruce Botnick se recorda da noite em que
uma garota gorda desmaiou na cabine de voz com seu vestido
levantado acima da cintura, sem calcinha, e todo mundo queria dar
uma olhada.

Então veio a noite em que John jogou no chão suas baquetas e foi
embora. Ele havia feito isso antes, quando Jim estava bêbado
demais para cantar na festa de boas-vindas aos alunos da
Universidade de Michigan. Mas agora era definitivo.

– Chega! – disse John, com raiva. – Não aguento mais, chega, vou
embora! Para mim já chega, vou embora!

E ele foi embora.
Ray e Robby olharam um para o outro e depois para Jim, que

estava caído no chão do estúdio, deitado em uma mancha de urina
que se espalhava. Ray lentamente se levantou e caminhou até a sala
de controle. Encolheu seus grandes ombros e disse:

– Eu não sei...
O dia seguinte foi um dia de trabalho comum, com todos os quatro

Doors presentes.



Discretamente, John, Robby e Ray começaram a sondar quem
poderia ser contratado para exercer um pequeno controle amigável.
Paul Rothchild sugeriu Bobby Neuwirth, um amigo que morava em
Nova York. Os Doors disseram sim, que já tinham ouvido falar dele.

– Ele não era o roadie do Dylan?
– Mais do que isso – disse Paul. Neuwirth era um catalisador, um

criador de cenários, uma personalidade suave, que assumia o
comando das coisas com uma aparência tranquila. Ele também
conhecia todos que era preciso conhecer – “Quem você quer
conhecer – Brando?” Joan Baez disse que Neuwirth havia sido a
inspiração de Dylan para “Like a Rolling Stone”.

– E – Rothchild disse aos três Doors – ele pode superar Jim
Morrison para sempre. Ele pode entretê-lo e lidar com ele
intelectualmente, ele consegue farrear mais do que ele, beber mais,
correr mais, dormir menos e ainda levá-lo ao show na hora certa.

Os três disseram a Paul que ele parecia adequado, e Paul ligou
para Jac Holzman, em Nova York, para informar que a situação havia
piorado tanto que eles não estavam certos de que haveria um
terceiro álbum, a menos que alguém fizesse algo a respeito de Jim.
Jac disse que a Elektra pagaria metade do salário de Neuwirth.

Já que Neuwirth era o que ele mesmo definiu como “um artista da
curtição”, ele conheceu Jim em Nova York, então eles não eram
estranhos. Mas para fazer com que sua função parecesse natural,
Paul trouxe-o consigo quando ele se juntou ao The Doors, na turnê
em março. Um plano foi desenvolvido, no qual Bobby começaria a
fazer um filme sobre o The Doors – um documentário em miniatura,
que poderia ser usado para promover um dos próximos singles,
muito parecido com os filmes feitos para “Break on Through” e “The
Unknown Soldier”.

É claro que Jim percebeu o que estava acontecendo.
– Não diga que os Doors fizeram isso pelas costas dele – diz

Neuwirth –, porque ninguém jamais fez algo pelas costas daquela
figura, cara; porque se você o conhecesse um pouquinho saberia
que ele não era tão bobo assim. Ele entendeu tudo – na mesma



hora. Eu deveria ser uma espécie de diretor que não dirigia, não é?
Mas não funcionou assim. Aquela figura captava cada movimento
que estava sendo feito.

Então, segundo Neuwirth, estabeleceu-se entre os dois uma
relação confortável. Primeiro ele tentou ensinar Jim a tocar guitarra,
mas Jim disse que não, que isso levaria muito tempo. Depois apenas
fizeram o que Bobby sabia fazer melhor: curtiram.

– Aquilo não era estranho, cara, absolutamente. Potencialmente
volátil, porque gostava de cervejas geladas também, cara... e tequila.
Vamos encarar, não havia nenhuma maneira de impedir que Jim
bebesse. Você simplesmente acabava bebendo com ele.

JAC HOLZMAN FOI A UMA DAS SESSÕES de gravação logo após
Neuwirth ter sido contratado, e foi puxado conspiratoriamente para
uma cabine de voz.

–Eu tenho que te pedir um favor – disse Robby.
– Claro.
Robby disse a Jac que queria um adiantamento sobre os royalties

que eles haviam ganhado, mas que seriam pagos apenas daí a
alguns meses.

– De quanto você precisa?
– Eu não sei, nós queremos pagar para romper o nosso contrato

com Sal e Ash.
Os Doors estavam discutindo isto há meses. Dann e Bonafede

haviam conseguido para eles um bom agente e uma firma de
publicidade eficiente, mas também tentaram separar o grupo,
aliciando Jim a tentar uma carreira solo, e eles estavam fornecendo a
Jim bebidas demais no camarim. Então eles falaram com o pai de
Robby e, em seguida, com o advogado deles, Max Fink.

Jac Holzman nunca gostara dos empresários do The Doors,
porque achava que haviam criado um distanciamento entre o grupo e
ele quando insistiram que os rapazes trocassem seus números de
telefone e não dessem os novos ao pessoal da Elektra. Então ele



alegremente deu um adiantamento de 250 mil dólares ao The Doors,
uma parte já garantida das vendas dos discos. Dann e Bonafede
concordaram em receber um quinto dessa quantia.

 
Primeira foto de divulgação da banda, nunca utilizada – 1966 (Elektra Records).

Os Doors decidiram convidar o antigo empresário deles, Bill
Siddons, para assumir a função. Ele os havia deixado no primeiro dia
do ano para voltar à escola e assim evitar o alistamento militar, mas
com o salário de 1.500 dólares por mês que os Doors lhe
prometeram – ao invés de uma porcentagem –, ele imaginou que
poderia deixar seu deferimento de estudante de lado e contratar um
bom advogado para tratar do alistamento militar (que, mais tarde,
também conseguiu para Robby uma dispensa). Bill, de apenas
dezenove anos, era um cidadão canadense, com um status de
estrangeiro residente, mas era o perfeito californiano do sul: um
jovem alto, loiro e em ótima forma física, obcecado por pranchas de
surf, motocicletas, maconha e garotas bonitas.

Não era incomum naqueles dias que alguém tão jovem e ingênuo
como Bill se tornasse o empresário de uma banda de rock de
sucesso. As bandas muitas vezes se voltavam para seus roadies em
busca de ajuda quando tinham problemas. Além disso, ficara
entendido que os Doors na realidade estariam se empresariando,
tomando todas as decisões criativas, enquanto Bill dirigiria o
escritório e serviria como ligação entre eles e seus advogados,
agentes, contadores e publicitários.



O humor e comportamento de Jim melhoraram e uma série de
quatro shows no novo Fillmore East, em Nova York, superou todos
os outros shows dos últimos tempos. Bill Graham se opôs fortemente
a exibir o violento filme impressionista que o The Doors havia feito
para “The Unknown Soldier” – nele, Jim era amarrado a um poste na
praia de Venice, atingido por um tiro e cuspia sangue pela boca –,
mas finalmente ele concordou.

Os  teenyboppers70, agora em franca expansão, aceitaram o
Morrison irlandês preto-e-branco como ninguém menos do que Deus.
Na Crawdaddy o escritor Kris Weintraub descreveu Jim da seguinte
forma, no verão de 1968:

Ele aproximou-se do microfone, agarrou a parte superior com a mão direita
e o suporte com as pontas dos dedos da mão esquerda, e olhou para cima
para que a luz atingisse seu rosto. O mundo começou naquele momento.
Não há outro rosto como aquele no mundo. É tão belo, e nem mesmo é
bonito de uma forma comum. Eu acho que é porque você pode dizer, só de
olhar para ele, que ele é Deus. Quando ele se oferece para morrer na cruz
por nós, está tudo bem, porque ele é Cristo.

Outro escritor, mais calmo, para a mesma revista lembrou:

Depois de sua morte simbólica, o mundo inteiro celebra
descontroladamente, enquanto Morrison canta histericamente a trilha
sonora: “Está tudo acabado, baby! A guerra acabou!”71

Quando o filme foi exibido no Fillmore East, um público jovem cheio de
frustração antiguerra rompeu em um pandemônio. “A guerra acabou!”,
gritaram os teenyboppers nas fileiras. “O The Doors acabou com a maldita
guerra!” A pequena peça da paixão dos Doors tinha conquistado o público.
Jimmy e os rapazes haviam conseguido de novo.

Enquanto “Unknown Soldier” ia para as paradas de sucesso, outra
crise acontecia. Esta aconteceu em Los Angeles, quando o The
Doors voltou para o estúdio. Ray foi até Vince Treanor, há quatro
meses gerente de equipamentos do grupo, e pediu algum trocado
para a máquina de Coca-Cola.



– Falando em trocado – Vince disse –, você não acha que é hora
de trocarem de empresário?

Ele estava, é claro, recomendando a si mesmo. Ray ficou
estupefato.

A opinião de Vince era que Bill estava fazendo um grande mal ao
grupo, e ele se ofereceu aos quatro integrantes do The Doors,
individualmente. Em seguida, os quatro e Paul Rothchild entraram na
sala de controle, e pouco tempo mais tarde Bill se juntou a eles,
depois que passou por Vince cumprimentando-o com apenas um
aceno de cabeça. Os Doors decidiram ficar com Bill. Eles
concordaram que Vince era um gênio da eletrônica (certa noite, em
uma situação de emergência, ele havia desmontado, consertado e
remontado o amplificador de guitarra de Robby na escuridão do
palco). Concordaram ainda que seria impossível encontrar qualquer
um que fosse mais leal ao The Doors do que o sombrio construtor de
órgãos de Massachusetts. Mas sentiam que ele não tinha a
personalidade adequada. Tinha um temperamento difícil e era um
daqueles verdadeiros excêntricos, cujas maneiras mantinham as
pessoas à distância. Ao mesmo tempo, decidiram que deveriam dar
uma promoção e um aumento a Vince, de gerente de equipamentos
para produtor, e de 400 a 500 dólares por mês, mais 100 dólares por
apresentação.

Passada esta pequena tensão, o The Doors voltou sua atenção
mais uma vez para uma tensão maior: a conclusão do álbum.

Esta não estava sendo fácil. Uma longa composição chamada
“Celebration of the Lizard” havia sido descartada, com exceção de
um pequeno pedaço que apareceu como “Not to Touch the Earth”.
Jim tirou as primeiras frases da canção – “Not to touch the earth / Not
to see the sun” – do índice de The Golden Bough, de Frazer. A
canção “Lizard”, em sua forma primária, chegava a 24 minutos, e sua
retirada, depois de muitas horas no estúdio, deixou metade do álbum
vazio, sem nada planejado.

Desta forma, o The Doors mergulhou no pouco que havia restado
de seu repertório mais antigo e gravou canções que Jim havia escrito
em Venice, incluindo o que viria a ser seu próximo grande sucesso,



“Hello, I Love You”, resgatada pelo jovem filho de Jac Holzman,
Adam, de uma fita demo original. Arranjos para outras canções foram
criados em estúdio, o que exigiu que gastassem mais do caro tempo
que custava estar ali. Para uma delas, “My Wild Love”, os Doors
desistiram da música e transformaram-na em uma work song ao
conseguir que todos os presentes, incluindo Mark James, o jovem
filho de Billy, batessem palmas, batessem com os pés e cantassem
em uníssono.

Mais tempo ainda foi consumido pelo perfeccionismo de Paul
Rothchild. Quase todas as músicas do álbum demandavam pelo
menos vinte takes – reconhecidamente, muitos erros nos takes eram
responsabilidade de Jim –, enquanto “The Unknown Soldier”,
gravada em duas partes, exigiu um total de 130 takes. O álbum foi
finalmente concluído em maio.

Jim passou por isso com determinação, mas cada vez mais
mostrava sua frustração e seu tédio ao negligenciar sua música,
comprometendo seu tempo com um número crescente de atividades
não musicais. Uma delas era o cinema.

Quando o diretor francês Jean-Luc Godard apareceu para a
estreia americana de La Chinoise na University of Southern
California, Jim sentou-se na primeira fila. Seu amigo escritor Bob
Gover estava escrevendo um roteiro, e eles conversaram sobre Jim
participar do projeto. Joan Didion, que escreveu um artigo lisonjeiro
sobre Jim para o Saturday Evening Post, e seu marido escritor, John
Gregory Dunne, compraram os direitos para filmagem de um livro
chamado Needle Park, e queriam que Jim e seu amigo Tom Baker
estivessem nos papéis principais. E o curto documentário em preto-
e-branco de Bobby Neuwirth, Not to Touch the Earth, foi editado
como uma espécie de protótipo para outros filmes promocionais
produzidos pelo The Doors.

– A ideia era – diz Bobby – que o The Doors nunca tivesse que ir
ao Dick Clark Show, ou algum destes outros programas. Eles
simplesmente mandariam o último filme. Dessa forma, ninguém teria
que carregar nenhum amplificador, nem ninguém teria que estar
sóbrio.



O filme de Bobby nunca foi usado. Os Doors decidiram não lançar
“Not to Touch the Earth” como single, e Bobby foi retirado da equipe.

Com a saída de Bobby, veio a decisão de fazer um documentário
em longa-metragem. Os quatro Doors ansiosamente concordaram
em dividir o custo; todos acreditavam que o filme seria um
investimento com um grande potencial de retorno. Se este fosse
exibido e chegasse a ser tão popular quanto, por exemplo, Don’t
Look Back, de Dylan, eles poderiam ter um grande lucro. Até mesmo
uma venda para a televisão daria lucro. De qualquer maneira,
esperava-se que o filme melhorasse o status criativo do grupo, ao
mesmo tempo promovendo o valor financeiro do The Doors. O
cinema era algo bastante aceitável para bandas de rock se
envolverem em 1968, e o The Doors estava entre as primeiras a se
interessar por isso.

Vinte mil dólares foram gastos em câmeras, luzes, gravação de
fitas, equipamento de edição, e três “funcionários” foram contratados
em tempo integral. Dois eram ex-colegas da escola de cinema de
Jim e Ray. O primeiro era Paul Ferrara, um rapaz de boa aparência
que havia acompanhado a cena inicial de Venice e que agora
trabalhava com fotografia. O segundo era Frank Lisciandro, um
estudante de zen de fala mansa e um pouco
excêntrico que, com sua esposa Kathy (mais tarde secretária do The
Doors), serviu dois anos no Peace Corps, na África. O terceiro era
Babe Hill, um dos velhos amigos do ensino médio de Paul Ferrara,
das planícies do subúrbio de Inglewood onde, até recentemente,
Babe vivia, casado e com dois filhos.

Nos três meses seguintes, esses três homens seguiram o The
Doors por todo o sul da Califórnia – desde a Disneylândia até
Catalina – e em seguida por toda a América, para captar imagens
deles tocando e se divertindo. Como todos que entraram na órbita
dos Doors, os três foram atraídos pela força da personalidade de Jim
e pela profundidade de sua generosidade. Com o tempo eles se
tornaram seus amigos mais próximos – especialmente Babe, que
parecia uma criança, e cuja aberta e pronta aceitação a tudo e a
todos deixava Jim em transe.



– Eu não sei se esse cara é um estúpido ou um gênio, mas ele
com certeza sabe como se divertir – disse Jim certa vez.

Ao mesmo tempo, Jim estava lutando novamente com sua poesia.
Embora os outros Doors pensassem em “Celebration of the Lizard”
como uma espécie de albatroz em volta de seus pescoços antes de
ser finalmente retirada do terceiro álbum, Jim estava feliz com a letra,
e via a obra como “puro teatro”. Esta reiterava muitos de seus temas
favoritos, incluindo prisão, loucura, sonhos e morte (Infelizmente,
apenas duas das 133 linhas do poema seriam lembradas: “Eu sou o
Rei Lagarto / Eu posso fazer qualquer coisa.”). Ele também gostava
de garimpar alguns de seus primeiros escritos da UCLA para a
revista Eye – um ensaio disperso sobre a visão que era poético e
perspicaz, mas tão esotérico que os editores se sentiram impelidos a
adicionar uma grande quantidade de notas de rodapé para explicar
suas referências arcanas.

Pamela deu a Jim uma bolsa de couro trabalhado para guardar os
poemas que ele tão bem e trabalhosamente havia datilografado e
marcou um encontro com o poeta Michael McClure, de São
Francisco. Jim disse que queria ver a nova e controversa peça de
McClure, The Beard, e Pamela ligou para um dos velhos amigos de
sua irmã, que era agente literário de McClure. Ele conseguiu
ingressos para a produção de Los Angeles e depois disso Jim
conheceu o poeta da geração beat que havia sido um de seus heróis
no ensino médio. O encontro foi uma decepção para os dois. Michael
McClure não havia lido nenhuma poesia de Jim, e a timidez deste o
levou a ficar incrivelmente bêbado. Mas Jim saiu exultante do
encontro. Um agente, Michael Hamilburg, disse que queria ler a
poesia de Jim e concordou que ela devia ser publicada sem
referências à imagem de Jim como uma estrela do rock.

Enquanto isso, o tédio de Jim com o estrelato do rock começou a
aumentar. Originalmente, ele e Ray tinham concebido o The Doors
como uma fusão inteligente e volátil de teatro, poesia e música de
investigação bem executada. Era óbvio para Jim que este conceito
foi se perdendo entre o público do The Doors: a maior parte dele era
atraída pelo sensacionalismo e por ver Jim como um ídolo sexual.



Mas houve um momento em que ele começou a mostrar desprezo
pelos fãs e a se voltar contra eles. Durante meses vinha cuspindo
neles (ou na imagem que tinham de Jim), e vinha ficando tão bêbado
que as performances muitas vezes eram prejudicadas. No início do
verão de 1968 Jim ficou incrivelmente insolente, como uma forma de
negar a si mesmo a aprovação equivocada e estúpida que lhe era
oferecida.

Era 10 de maio e o The Doors estava em Chicago. Jim saiu do
camarim/trailer e foi para o palco, protegido por uma falange de
policiais de Chicago, possivelmente refletindo sobre o que ele havia
escrito na Flórida a respeito das neuroses sexuais das multidões.
Certamente o que se seguiu foi deliberado. Jim admitiu depois.
Estava se tornando uma tendência que as bandas fizessem seus fãs
subirem ao palco, e ele queria ver se ele poderia ir um pouco mais
além: ele queria ver se ele conseguia provocar um tumulto.

Os outros Doors já estavam em seus lugares, tocando uma
introdução sombria, típica da banda. Jim jogou o peito para
frente, arrumou seus longos cabelos casualmente e subiu os
degraus. Ele deu seis grandes passos até o centro do palco, agarrou
o microfone e rosnou.

Uma erupção hitleriana de quinze mil pessoas o cumprimentou, e
em réplica ele orientou a banda para todas as canções “inflamadas”,
começando com “Unknown Soldier”. O sentimento antiguerra estava
começando a fermentar em 1968, e esta música havia sido
praticamente banida das rádios, enquanto o filme violento que o The
Doors havia feito para promovê-la na televisão havia sido totalmente
censurado. Ainda assim, o disco alcançou o Top 40, se tornando uma
canção de batalha para o que então estava sendo
esperançosamente chamado de A Revolução.

“Break on Through” foi a próxima, e então veio “Five to One”.
Quando Jim gritou: “We want the world and we want it now!” em
“When the Music’s Over” toda a multidão deu voz à mesma
exigência.

Jim se entregou totalmente nesse show, usando todos os truques
que conhecia: caindo e pulando, contorcendo-se em simulada



agonia, atirando-se contra o chão do palco com tanta força que
machucou um lado do corpo, colocando as maracas na frente de
suas apertadas calças de couro, em seguida jogando-as para as
garotas nas primeiras fileiras, desabotoando sua camisa e jogando-a
também.

No bis os Doors tocaram mais duas músicas, e em seguida, Bill
Siddons anunciou:

– Os Doors saíram, eles já deixaram o prédio.
Era o mesmo tipo de anúncio que era feito no final de um show

dos Beatles ou dos Rolling Stones.
A multidão estava batendo os pés e gritando em uma só voz:
– Mais, mais, mais, mais, mais, mais, mais...
Alguém estava em pé no parapeito do balcão, pronto para

mergulhar como um cisne em direção à multidão que se
movimentava no chão de concreto, cinco metros abaixo. Houve um
murmúrio ondulante e um silêncio repentino, quando todos no
Coliseu se voltaram para ver o adolescente anônimo que deixava o
parapeito com os braços estendidos como asas.

A multidão se afastou para que ele aterrissasse, e ele caiu no chão
com uma pancada. Ninguém respirava. Em seguida, o adolescente
levantou-se e quebrou o silêncio:

– Uau! Que onda!
A multidão explodiu. Invadiu o palco. Veio varrendo tudo até a boca

do palco e avançou os primeiros 10 metros, foi forçada a ir para trás
e então voltou, em outra onda, na direção dos instrumentos.

Finalmente os roadies do The Doors e os policiais do prefeito
Daley, chutando e batendo nos adolescentes com cassetetes, com
as baquetas abandonadas de John Densmore e com o pedestal de
microfone de Jim, fizeram com que o último dos fãs dos Doors
retrocedesse. Jim Morrison tinha visto a prova de sua teoria.

* * *



PARA AS CENTENAS DE MILHARES, talvez milhões, de pessoas
em seu público, Jim era um rebelde bem-vindo, um parceiro sexual
de fantasia, o Rei Lagarto; romanticamente louco. Para a classe
média norte-americana ele era uma ameaça pública; obsceno e
arrogante. Este era seu lado apocalíptico.

Na vida particular, com seus amigos, ele mostrava uma inocência
original, complementada por um jeito verdadeiramente
tímido e uma voz suave. Mas ele mesmo reconhecia que era atraído
por extremos:

– Acho que o ponto mais alto e o ponto mais baixo são os mais
importantes. Todos os pontos entre estes são... Bem, medianos. Eu
quero a liberdade para experimentar de tudo – eu acho que
experimentarei tudo, pelo menos uma vez.

Ele podia ser extremamente bem educado, gentil, até mesmo
erudito; em outras ocasiões ele podia ser bruto ou, como ele preferia,
“primitivo”.

Mais do que tudo, Jim Morrison era carismático.
Com seus amigos, ele podia ser suavemente gentil, quase

deferente. Jac Holzman diz:
– Ele não tentaria, de maneira geral, desagradar alguém de quem

gostasse por algo que dissesse. Eu acho que ele tentava procurar
uma maneira de concordar com você – assim como os japoneses,
que não dizem não, eles dizem: “sim, mas...”.

Regularmente, em entrevistas, Jim reagia a afirmações com as
quais ele não concordava dizendo: “Eu entendo o que você quer
dizer, mas talvez...” Da mesma forma, mostrava compaixão por
alguns de seus fãs. Na Filadélfia, por exemplo, providenciou para
que dois adolescentes que haviam sido abandonados por amigos
tivessem um quarto de hotel para passar a noite, e em Nova York,
depois de um show, conversou delicadamente com outro
adolescente que havia sido ferido. Outra vez tirou sua jaqueta para
oferecê-la a um adolescente que tremia de frio em uma esquina
durante uma tempestade. Jac diz que: “Jim deixava transparecer



mais sobre sua criação do que acredito que ele gostaria que as
pessoas suspeitassem”.

Ele era muito bem educado, quando queria, e sabia conversar
muito bem.

Podia ser incrivelmente bondoso também. Um exemplo disso
envolvia um jovem adolescente para quem ele era tanto um herói
quanto a figura de um irmão mais velho – este último, em especial,
sendo um papel do qual Jim parecia gostar. Denny Sullivan
conhecera os Doors através de um de seus roadies, e ficou tão
fisgado depois de tê-los visto ao vivo que conseguiu chegar até os
escritórios do The Doors, em West Hollywood. Talvez porque tivesse
apenas 13 anos de idade e fosse pequeno, ninguém se preocupou
em detê-lo. Não demorou muito para que todos na família Doors
soubessem quem ele era. Também não demorou para que Bill
Siddons decidisse que ele estava
ficando com eles tempo demais, interferindo nos procedimentos do
escritório. Quando Siddons pediu a Denny para que diminuísse suas
visitas, ele ficou arrasado. Então, Jim neutralizou as objeções de Bill,
colocando Denny como responsável pela correspondência com os
fãs, que a esta época chegava aos montes. Denny recebia 10
centavos por cada carta que respondia.

Jim não considerava muito seus fãs, e realmente acreditava que
Denny faria seu trabalho com sensibilidade, diferente do serviço
comercial que os Doors haviam pensado em contratar. Assim, Denny
aumentou suas visitas ao escritório, abandonando a escola para
estar perto de pessoas às quais ele se sentia mais atraído.

Uma sexta-feira à tarde, algumas semanas depois, Jim sem
cerimônias perguntou a Denny porque ele mantinha o cabelo tão
curto. Denny disse a Jim que seus pais o obrigavam a cortá-lo.

– Eles o obrigam? – Jim franziu o cenho. – Bem, eles não irão
mais obrigá-lo a cortar.

– Por que não?
– Porque eu estou dizendo – afirmou Jim. – Porque eu não irei

deixá-los. De agora em diante você não precisa mais fazer nada que



você não queira. Você não tem que cortar o seu cabelo se não
quiser, entendeu?

Jim enfiou o dedo no peito de Denny. Jim sabia que sua atenção
fazia toda a diferença do mundo para Denny.

– Da próxima vez que eles o perturbarem, me diga, e eu lhe direi
como lidar com eles.

A bebedeira de Jim continuava inabalável. Assim como outros
aspectos do seu comportamento, aquilo não podia ser interrompido.
Além disso, muitos concluíam, Jim carregava a maior parte da
pressão do grupo, de modo que tinha direito a beber se precisasse
ou quisesse. Na realidade, Jim estava em posição de fazer qualquer
coisa que quisesse, independentemente do quanto isso
desagradasse aqueles à sua volta, e ele de fato fazia. Não era algo
intencional, era autodestrutivo.

Ele começou a ficar flácido e inchado. Seu cabelo já mostrava
alguns fios grisalhos. Uma pequena barriguinha agora caía por cima
de sua calça de couro de cintura baixa, e ele então começou a usar
suas camisas para fora da calça para escondê-la. Quando um fã que
encontrou na rua disse que ele estava engordando, Jim se
matriculou na Beverly Hills Health Club, inscrição que logo ignorou.

Pior do que isso, Paul Rothchild lhe disse que ele estava perdendo
a voz. Paul nunca havia se convencido de que Jim fosse um cantor
de verdade, embora às vezes dissesse que Jim era o “primeiro
crooner verdadeiro a surgir desde Frank Sinatra”. Mas Jim “não tinha
uma cabeça de cantor. Pensava mais em termos teatrais do que
vocais. E estava destruindo o que tinha de voz com a bebida”.

Ainda assim, havia a aclamação. Nos primeiros meses de 1968 os
leitores do Village Voice votaram em Jim como o Vocalista do Ano.
(O The Doors conquistou o prêmio de Revelação do Ano; Ray
Manzarek foi eleito como o terceiro Melhor Músico do Ano depois de
Eric Clapton e Ravi Shankar, e o primeiro álbum do grupo tirou o
segundo lugar, somente ficando atrás do Sergeant Pepper, dos
Beatles.) Uma matéria de sete páginas na revista Life defendia a
validade e a qualidade literária dos Doors e relatava a prisão de Jim



em New Haven com simpatia. A banda também apareceu no Who’s
Who in America, uma honra rara no campo deles.

Mas, como a crítica Diana Trilling escreveu sobre Marilyn Monroe,
a fama tem uma maneira própria de, cedo ou tarde, fazer as estrelas
sofrerem; ela chamava a isso de Lei da Compensação Negativa. Jim
passou por isso em junho, em um encontro marcado dos Doors.

Ele estacionou seu carro, um Shelby GT 500 Cobra (ele nunca
dirigiu nada além de carros americanos), no estacionamento de um
bar de topless próximo aos escritórios do The Doors, em West
Hollywood. Notou que a sala de ensaio, no andar de baixo, estava
vazia, então subiu lentamente os degraus externos e abriu a porta,
no andar de cima.

Na primeira sala havia três ou quatro mesas comuns, um sofá
barato, uma vitrola, uma máquina de café e a bagunça geral da
correspondência dos fãs, revistas, jornais e discos. Em um canto
havia um pequeno banheiro com chuveiro. Nas paredes do escritório
estavam os discos de ouro do The Doors, que agora eram quatro.

Jim atravessou silenciosamente até sua mesa, em um canto na
parte de trás, sem dizer nada aos demais presentes: uma secretária,
Bill Siddons e os outros Doors. Olhou para a carta de fã mais
estranha e interessante do dia – separada diariamente, a seu pedido
– e em seguida tirou um hambúrguer frio de um saco de papel e o
mordeu. Ele mastigava lentamente, assim como falava lentamente e
se movia lentamente. Depois de um minuto ou dois, olhou para os
outros e disse que estava saindo da banda.

– O quê? – todas as cabeças se voltaram.
– Eu estou... Bem, saindo da banda – disse Jim.
Todos começaram a falar ao mesmo tempo. Finalmente fez-se

silêncio e Bill perguntou:
– Por quê?
– Não é mais o que eu quero fazer. Já foi, mas agora não é mais.
Os Doors tinham uma política de longa data: se eles não

concordassem com algo – um show, uma música, qualquer coisa –,



então ninguém faria aquilo; a unanimidade reinava. Jim teve apenas
um voto contra quatro, mas ele não podia ser voto vencido.

Os outros Doors e Siddons conversaram sobre como a banda
estava indo bem agora, não havia como dizer até onde eles
poderiam ir – eles tinham poder para fazer qualquer coisa.

– Não é o que eu quero fazer – disse Jim novamente. Começou a
remexer as cartas dos fãs, à sua frente, dando outra mordida no
hambúrguer.

Ray deu um passo à frente e disse, com sinceridade e uma ponta
de pânico em sua voz:

– Mais seis meses. Vamos tentar por mais seis meses.

NUNCA É FÁCIL SAIR DE UM TREM que se move muito rápido, por
isso Jim não conseguiu levar a cabo sua ameaça. Logo o The Doors
estava ensaiando para o seu show mais prestigiado até o momento,
uma grandiosa apresentação no Hollywood Bowl no dia 5 de julho.
Depois disso veio o enorme Singer Bowl, em Nova York. Com uma
turnê europeia se aproximando e o lançamento simultâneo em julho
do terceiro álbum e um novo single, ambos tornando-se sucessos
instantâneos, criou-se um impulso de força suficiente para levar a
banda por uma década ou mais.

Ao mesmo tempo, os Doors pareciam estar tentando se superar.
Para o show no Hollywood Bowl eles contrataram mais três
operadores de câmera, totalizando cinco, e para o som colocaram 52
amplificadores cobrindo 29 metros de palco, produzindo sessenta mil
watts de potência apenas no PA da voz, o que era suficiente para
impulsionar a voz de Jim até as colinas de Hollywood, atrás do Bowl.

Não havia como deter o avanço em direção ao sucesso. Ser a
atração principal do Hollywood Bowl colocou o The Doors em
igualdade com os Beatles, fez deles os “Rolling Stones dos EUA”. A
Elektra tinha encomendas antecipadas de quase meio milhão de
cópias do novo álbum, e dentro de 10 semanas 750 mil cópias foram
vendidas, empurrando-os para o topo das paradas de sucesso.
“Hello, I Love You” foi para o primeiro lugar nas paradas de singles,



tornando-se o segundo 45 rotações do grupo com um milhão de
cópias vendidas.

O título do álbum foi trocado diversas vezes durante a gestação de
cinco meses do LP, de American Nights (a escolha inicial de Jim) a
The Celebration of the Lizard (quando Jim queria que a capa do
álbum fosse uma imitação de pele de lagarto) e finalmente Waiting
for the Sun, que era o título de uma canção que não entrou no disco.
Houve um momento em que Jim quis recitar pequenos poemas entre
as músicas, mas no final foi decidido imprimir no interior da capa do
disco o texto do poema que ainda não havia sido musicado “The
Celebration of the Lizard”.

Jim explicou seu fascínio por répteis.
– Não devemos esquecer – disse ele – que o lagarto e a cobra são

identificados com o inconsciente e com as forças do mal. Há algo
profundo na memória humana que responde fortemente a cobras.
Mesmo que você nunca tenha visto uma. Acho que uma cobra
encarna tudo o que tememos.

Seu longo poema, disse ele, era “uma espécie de convite para as
forças das trevas”, mas a imagem do Rei Lagarto que ele projetava
não era.

–É tudo feito de brincadeira – ele insistiu. – Eu não acho que as
pessoas percebam isso. Não é para ser levado a sério. É como se
você interpretasse o vilão em um faroeste: não significa que você
seja isso. Este é apenas um aspecto que você guarda para o show.
Eu realmente não levo isso a sério. A ideia é ser irônico.

O The Doors voltou à estrada, indo em julho do Hollywood Bowl
para Dallas e Houston, e daí para Honolulu, e depois para Nova
York. A maior e mais memorável destas apresentações foi no dia 2
de agosto, no Singer Bowl, na área da antiga Feira Mundial em Nova
York. Bill Graham queria que o The Doors voltasse ao Fillmore East,
mas o espaço ao ar livre no Queens era cinco vezes maior e
possibilitaria que eles tocassem com o The Who, a banda britânica
que tinha acabado de anunciar planos para fazer uma ópera rock. O



The Doors estava confiante que aquela seria uma noite artística e
emocionante.

– Morrison Morrison Morrison Morrison...
Jim saiu da limusine preta com sua equipe de filmagem

documental filmando-o pela frente ou seguindo-o alternadamente em
suas calças de couro de garanhão das ruas. Sua expressão estava
relaxada enquanto ele se movia lentamente através de uma grande
multidão de garotas, então eles entraram na área dos bastidores,
onde ele foi protegido por um cordão de policiais nova-iorquinos.

– Morrison Morrison Morrison...
Seu nome era um mantra que a plateia fazia ecoar pelos terrenos

da feira. Sua expressão estava solene quando ele subiu os degraus
para o palco. Os policiais se posicionaram em frente ao palco, e os
câmeras (Paul e Babe) subiram atrás dele. Exceto pelos botões de
luz dos amplificadores e o brilho do incenso queimando no órgão de
Ray, o palco estava na escuridão.

– Morrison Morrison Morrison...
Os outros Doors estavam tocando a introdução de “Back Door

Man”. Jim chegou ao microfone, um spot foi ligado, o público
explodiu e Jim encheu o mundo com um longo e doloroso grito
estridente. Por um momento ele ficou imóvel; em seguida caiu no
chão, se contorcendo e chutando.

Na hora seguinte, Jim era uma visão em uma camisa de peão
mexicano e em uma calça de couro preto girando em um dos pés
calçados de botas, caindo em uma dor primal, logo depois se
levantando novamente e agarrando sua genitália com as mãos em
concha, pulando para a frente de olhos fechados, os lábios
contraídos em êxtase. Os jovens da plateia começaram a chegar até
o palco como insetos sendo atraídos pela luz. Os policiais foram
forçados a ficar no palco, onde formaram um paredão de camisas
azuis de mangas curtas e calças azuis escuras entre o The Doors e
seu público enlouquecido.

Ninguém podia ver. Jim estava se contorcendo, deitado de lado,
com as mãos entre as coxas. A música martelava.



Os jovens começaram a subir nas costas de outros jovens,
conseguindo assim agarrar a borda do palco, somente para serem
pegos pelos policiais e, literalmente, voarem de volta em direção à
escuridão.

Centenas de cadeiras dobráveis de madeira foram arremessadas
em direção aos policiais. Centenas de adolescentes estavam
sangrando.

A apresentação foi encerrada abruptamente e este foi o Tumulto
Número Dois. Em uma época onde os “motins” do rock estavam
adquirindo um caráter chique underground – e gerando manchetes
nos jornais –, a reputação do grupo foi reforçada. Este impulso ainda
estava crescendo em agosto. “Hello, I Love You” era número um no
país pela quarta semana seguida. O The Doors apareceu novamente
na Vogue em um artigo sobre rock--teatro. Críticos da revista New
York e do Los Angeles Times disseram que o terceiro álbum era o
melhor já lançado pela banda. E a Europa ainda estava por vir.

“HELLO, I LOVE YOU” foi o primeiro grande sucesso do The Doors
na Europa e criou a base para a explosiva turnê de três semanas do
grupo. A canção hipnótica já estava no topo das paradas britânicas
quando a banda desembarcou em Londres. Eles foram recebidos no
aeroporto por centenas de fãs e por uma equipe de filmagem da
Granada TV, que filmou não só a passagem deles pela alfândega,
mas também o primeiro de seus quatro shows no Roundhouse.

A Europa estava pronta para o The Doors, e eles sabiam disso. O
Roundhouse era um teatro intimista, com capacidade para apenas
2.500 pessoas sentadas. Era menor do que os locais que os Doors
estavam acostumados. Quatro shows em duas noites era o que
estava combinado, com dez mil ingressos ao todo, rapidamente
esgotados. Milhares de pessoas se espremiam do lado de fora dos
portões, esperando ao menos ouvir a emoção que acontecia do lado
de dentro. O disc-jóquei John Peel disse em sua coluna no Melody
Maker:



“Os ingleses abraçam o The Doors tão calorosamente quanto os
Estados Unidos fizeram com os nossos Beatles.”

Os espetáculos no Roundhouse foram um sucesso absoluto. As
plateias foram muito receptivas e a banda estava em ótima forma. Na
intimidade do pequeno auditório, a teatralidade de Jim ficou mais
selvagem do que nunca. Em todos os shows o público pediu bis. A
imprensa inglesa esqueceu completamente do Jefferson Airplane,
que também se apresentou, dedicando toda a sua cobertura para os
Reis do Acid Rock dos Estados Unidos. Os dez mil felizardos que
viram os shows espalharam a notícia para aqueles que não tinham
ido. A Granada supriria o que não pôde ser visto pelos ausentes. A
reputação dos Doors atingiu proporções lendárias depois de apenas
uma semana de estadia na cidade.

Morrison conheceu a Inglaterra, e ficou claro que deste encontro
os ianques saíram vencedores. Agora era a hora de ir para
Copenhague, Frankfurt e depois Amsterdã.

O ÚNICO PROBLEMA REAL durante a turnê aconteceu em
Amsterdã. Em Frankfurt, ofereceram a Jim um pedaço de haxixe cujo
tamanho equivalia a metade de seu polegar e, quando os Doors
desceram do avião no dia seguinte, em Amsterdã, e se aproximaram
da alfândega, Bill Siddons perguntou:

– Alguém está com alguma coisa?
Jim disse:
– Sim, eu tenho haxixe aqui.
Todos os outros não levavam nada.
Siddons disse:
– Bem, livre-se dele.
Então Jim mastigou e engoliu.
Jim tinha tomado diversos drinques no avião, e em um almoço

com os promoters do show em Amsterdã bebeu muitos outros, e
então saiu para explorar o famoso bairro da luz vermelha.



Siddons disse para um dos roadies:
– Vá com Jim, e certifique-se de que ele chegue a tempo para o

show.
Jim continuou a beber durante toda a tarde e início da noite e,

quando um fã lhe deu outro pedaço de haxixe, ele prontamente o
engoliu. Por volta das 21 h, o roadie o colocou em um táxi.

Mais uma vez o The Doors estava tocando com o Jefferson
Airplane, que abria a noite. Jim chegou no backstage mais ou menos
na metade do show do grupo, e no meio de uma música do Airplane
que ele conhecia, apareceu de repente no palco – tentando cantar,
tentando dançar, girando por ali, pulando embriagado.

O que exatamente aconteceu a seguir é incerto – as testemunhas
discordam. Alguns dizem que Jim caiu perto das coxias e foi retirado
dali. Outros afirmam que ele foi levado de volta ao camarim dos
Doors, onde sentou em um banco do piano, quase em coma, sua
cabeça pendendo, os olhos vidrados e cerrados, enquanto os outros
discutiam sobre o que deveriam fazer.

Foi passada uma mensagem para que o Airplane alongasse o set,
e então as equipes de ambas as bandas foram instruídas a demorar
o tempo que fosse preciso para desmontar o equipamento do
Airplane e montar o equipamento do The Doors. Nos bastidores ficou
decidido que Vince Treanor anunciaria que Jim estava doente mas
que os três outros Doors queriam tocar de qualquer maneira.

– E diga a eles que quem quiser pode pegar o dinheiro de volta
imediatamente – Bill finalizou.

De repente, Jim deslizou de sua cadeira, caindo no chão como se
antes estivesse preso e agora tivesse sido silenciosamente solto. Bill
correu em direção a ele, tirou um pequeno espelho do bolso e o
segurou em frente à boca e o nariz de Jim, procurando pelo sopro da
vida.

– Para trás! – ele gritou para os outros. – Eu não consigo ver se
ele está respirando. Para trás, com os diabos!

Bill se inclinou sobre Jim novamente, olhando esperançoso para o
pequeno pedaço de vidro em sua mão. O rosto de Jim estava da cor



de um marfim velho, sua respiração superficial. Um médico veio do
público e depois de um rápido exame pronunciou:

– O monsieur desmaiou.
Ouvir aquilo quebrou o feitiço e, quando Jim foi levado para um

hospital local, a preocupação genuína foi substituída pela fúria
reprimida. Os outros Doors estavam tão furiosos que tocaram
naquela noite, com Ray cantando, como se sempre tivessem sido um
trio.

No dia seguinte, no hospital, os poderes de recuperação
surpreendentes de Jim trouxeram cor ao seu rosto.

– Vocês deveria ter ouvido o que o médico me disse esta manhã –
disse ele aos outros. – Ele me perguntou o que aconteceu, eu disse
que devia estar cansado e, bem, ele me deu um sermão de vinte
minutos sobre os perigos de trabalhar na indústria do entretenimento.
Disse que eu tinha que tomar cuidado com agentes gananciosos que
exigiam muito do artista.

Bill e os outros olharam para ele e Jim sorriu timidamente de volta.

 
69. Nua em pelo e os ladrões de carro.
70. Expressão dada os adolescentes “antenados” da época.
71. “It’s all over, baby! The war is over.”





CAPÍTULO SETE

PAMELA FICOU EM LONDRES durante a turnê europeia, em um
apartamento suntuoso que ela havia encontrado na cara e elegante
área de Belgravia. Nos primeiros dias, ela e Jim exploraram Londres
juntos, andaram pelo Soho e pelas ruas Carnaby e Oxford, onde
Pamela comprou algumas roupas. No dia 6 de outubro eles viram o
programa da Granada TV, The Doors are Open, que mostrava Jim
em um contexto revolucionário, intercalando o show no Roundhouse
com imagens de noticiários da convenção do Partido Democrata em
Chicago e uma demonstração recente na Embaixada Americana em
Londres. Era óbvio, mas Jim achou que os Doors se saíram muito
bem, apesar de tudo.

O poeta Michael McClure se juntou a eles uma semana depois.
Ele tinha ido a Londres para encontrar um produtor americano de
cinema que estava no exílio, Elliot Kastner, que queria que Jim
representasse Billy the Kid em uma adaptação para filme da peça
de Michael, The Beard. Jim e Michael rapidamente superaram o
embaraço e em diversos dias de bebedeiras e muita conversa em
Londres consolidaram sua amizade. Para Jim, Michael e Pamela
ficar bêbado era um imperativo na rica tradição poética, por isso na
primeira noite todos ficaram bêbados e tentaram em vão pegar um
táxi que dirigisse por oito horas em direção ao norte, até o
‘England’s Lake Country, lar de Lamb, Scott, Wordsworth e
Coleridge. A cada tentativa eles eram parados pelo mesmo policial
das redondezas, que ameaçou, às quatro da manhã, prendê-los
caso eles saíssem do apartamento mais uma vez.

Na manhã seguinte Michael acordou com uma ressaca “tão forte
que era como se fosse uma onda de mescalina”, e distraidamente
começou a ler alguns dos poemas de Jim que encontrou em uma
mesa. Ele sabia sobre os poemas, mas não tinha lido nenhum deles
antes e ficou “terrivelmente impressionado”. Já tinha começado a



pensar em Jim como a personificação de Alastor, de Shelley, um
andrógino meio espírito, meio homem que vivia na floresta e
adorava a beleza intelectual; e os poemas que ele leu antes do café
da manhã – muitos dos quais mais tarde apareceram no The New
Creatures – só ajudaram a confirmar esta impressão.

Quando Jim apareceu para tomar o café da manhã, Michael disse
a ele que achava que aqueles poemas deveriam ser publicados. O
aborrecimento de Jim com Pamela por ter deixado os poemas tão
expostos em cima da mesa foi dissipado pelo grande elogio do
poeta. Ele perguntou a Michael o que ele pensava sobre publicar
poesia de maneira privada.

– Eu disse que achava que quando isto era feito por uma razão
muito boa, não era a mesma coisa que a publicação por vaidade –
diz McClure. – Jim não queria obter reconhecimento por sua poesia,
porque ele era Jim Morrison, a estrela do rock. Ele queria manter a
poesia separada disso. Eu disse que Shelley havia publicado seu
próprio trabalho particularmente. Que achava que a primeira obra de
Lorca havia sido publicada por conta própria. E eu mesmo publiquei
um livro meu por conta própria.

A conversa sobre poesia continuou, acompanhada de drinques,
por mais dois ou três dias. Jim disse que ele havia dedicado os
poemas a Pamela porque ela era sua editora.

– Ela os revisa e tira todos os “fucks” e “shits” – Jim disse,
sorrindo.

Michael olhou para ele e disse:
– A esposa de Mark Twain fazia isso, também.
Michael folheou alguns dos poemas e comentou:
– Você conhece o poema de William Carlos Williams, “The Red

Wheelbarrow”’? É um dos grandes poemas objetivistas e se
relaciona com o seu poema, “Ensenada”. Ele me lembra “The Red
Wheelbarrow” em sua concretude e extensão, embora seja
impressionista na técnica. Ele se move através do espaço como o
cinema faz, como um filme.



 
Sequência de uma apresentação na Roundhouse, Londres, Inglaterra. (Daniel

Sugerman, Doors Library)

EM SUA PRIMEIRA SEMANA de volta a Los Angeles, Jim visitou o
escritório do agente literário de Michael, Mike Hamilburg. Levou
consigo 42 páginas de poesia, acompanhadas de vinte fotografias
que havia tirado em uma viagem ao México. Aquilo viria a ser o livro
The New Creatures. Ele também havia trazido consigo um longo
poema chamado “Dry Water”. O agente mostrou grande entusiasmo
pelo material e eles concordaram que a imagem de Jim como
estrela do rock não deveria ser enfatizada. No final de outubro The
New Creatures estava em cima da mesa de um editor da Random
House, em Nova York, e Jim estava fazendo planos para um
lançamento privado em Los Angeles.

Ao mesmo tempo, houve uma crise em relação ao documentário.
Quase trinta mil dólares haviam sido gastos nele e todos, menos
Jim, queriam abandonar o projeto. Até então, a edição estava longe
de estar completa, e nenhuma das sequências ficcionais planejadas
tinham sido filmadas. Eles chegaram a um acordo. Os planos para
mais filmagens foram abandonados, Paul Ferrara e Frank Lisciandro
concordaram em trabalhar sem salário, e os Doors concordaram em
colocar uma quantia entre US$ 3.000 a $ 4.000, necessária para
completar a edição. Eles esperavam vender o filme pronto para a
televisão.

Nos últimos dias de outubro Jim desapareceu na sala de edição,
um cubículo atrás da sala de ensaio nos escritórios do The Doors.
Onde quer que ele olhasse havia latas e latas de filmes, e em um
quadro de avisos havia sugestões para um título, a maioria retiradas



de letras de Jim. “Mute Nostril Agony” era um dos títulos favoritos de
John Densmore, mas foi uma sugestão de Ray que acabou sendo
escolhida: “Feast of Friends”, de “When the Music’s Over”. Jim
sentou-se na moviola e fez várias sugestões de cortes, ofereceu
uma proposta de sequência de cenas, mas deixou todas as
decisões finais para Paul e Frank.

– Jim era muito consciente de que cinema não se fazia em um
estado particular – diz Frank –, mas que era feito em uma espécie
de maneira evolutiva, onde cada estágio acrescenta algo e aprimora
o produto final. Ele era muito interessado em edição de cinema.

Foi enquanto via o material filmado que Jim fez uma descoberta
surpreendente. Babe, Frank e Paul tinha estado alertas na
apresentação no Singer Bowl, em Nova York, para registrar a
violência da performance, de Jim se contorcendo no palco em
agonia simulada, da polícia empurrando os adolescentes de volta
para a plateia a apenas alguns metros de distância dele.

– A primeira vez que vi o filme fiquei bastante chocado – disse Jim
mais tarde –, porque estando no palco e sendo uma das figuras
centrais em um filme, eu só vi aquilo do meu ponto de vista. Então,
ver uma série de eventos sobre os quais eu pensei ter algum
controle... Ver aquilo como realmente aconteceu... De repente
percebi, de certa forma, que eu era apenas uma marionete de
muitas forças que compreendia apenas vagamente.

Embora Jim tenha ficado “bastante chocado” com o caos e a
violência que ele inspirou, no dia 1º de novembro o The Doors
começou a turnê mais turbulenta de sua carreira, contratando quatro
dos maiores guarda-costas disponíveis na Parker Detective Agency,
uma organização de simpáticos homens negros, cada um dos quais
pesando mais de cem quilos e com licença para portar armas.

As apresentações em Milwaukee e Columbus, no dia 1º e no dia
2, ocorreram sem grandes surpresas. A única diferença notável foi
que Jim estava cantando mais canções de blues e menos canções
originais, exatamente como ele tinha feito em alguns dos shows na



Europa. Mas nos oito dias que se seguiram houve ferimentos,
tumultos e prisões em Chicago, Cleveland, St. Louis e Phoenix.

A manchete de primeira página do Phoenix Gazette dizia: “Quase-
Motim Irrompe no Coliseum”, e logo abaixo o artigo afirmava:

Na noite passada a State Fair que estava sendo realizada no Coliseum se
transformou em uma guerra entre jovens e policiais. A culpa foi do The
Doors, possivelmente o grupo mais controverso do mundo. O vocalista
Jim Morrison apareceu em roupas surradas e se comportou
agressivamente. A multidão aceitou plenamente as excentricidades de
Morrison, que incluíram arremessar objetos do palco para a plateia,
xingando e fazendo gestos rudes.

Houve mais de vinte detenções.
Quando perguntado como se sentia em situações de violência nos

locais onde se apresentava, as respostas de Jim sempre eram
ambíguas. Do tipo:

– Apenas uma grande brincadeira... bastante divertido – ele disse
a um jornalista. – Nós nos divertimos, os garotos se divertem, os
policiais se divertem. É uma espécie de triângulo estranho. [Mas] é
preciso olhar para isso de uma maneira lógica. Se não houvesse
policiais lá, será que alguém tentaria subir ao palco? Por que o que
eles fariam quando chegassem lá? Quando eles chegam ao palco,
eles ficam simplesmente muito tranquilos. Eles não vão fazer nada.
O único incentivo para invadir o palco é porque existe uma barreira.
Acredito firmemente nisso. Isso é interessante porém, porque os
garotos têm uma chance de testar os policiais. Você vê policiais,
hoje, andando por aí com suas armas e uniformes, e todos ficam
curiosos para saber exatamente o que aconteceria se alguém os
desafiasse. Acho que é uma coisa boa, porque dá aos jovens uma
oportunidade de testar a autoridade.

Ele disse a outro entrevistador:
– Eu tentei estimular alguns pequenos tumultos, sabe, e depois de

algumas vezes percebi que aquilo tudo era apenas brincadeira.
Logo isso chegou a um ponto onde as pessoas não pensavam que
seria um show bem-sucedido a menos que todos pulassem e



corressem por ali um pouco. É uma piada, porque isso não leva a
nada. Eu acho que seria melhor fazer um show e apenas manter
todos estes sentimentos submersos para que, quando todos
partissem, levassem essa energia para as ruas e de volta às suas
casas.

Nesta época o público tinha se tornado consciente do que esperar
de um show do The Doors: motim e transcendência. Se não
houvesse isso, eles pelo menos conseguiriam ver o Rei Lagarto
comportar-se de uma maneira que mais ninguém poderia fazer, nem
faria. Ele estava tão alterado que tropeçava para fora do palco – tão
bêbado que gritava quando esquecia os versos das músicas –, tão
drogado que tentava encoxar amplificadores e então caía no palco,
incapaz de se levantar. O The Doors dava a você um show – um
espetáculo diferente de qualquer outro que já tivesse visto, um show
de bizarrices.

O The Doors trabalhava duro para merecer essas expectativas.
Eles eram, de longe, o grupo mais teatral no circuito, e atraíam tanto
os “antenados” do underground quanto os teenyboppers. Morrison
era capaz de tirar estes dois públicos de um estado de meros
espectadores e levá-los à arena da experiência direta e do
deslumbramento.

Mas quanto mais Jim percebia que suas letras e suas músicas
estavam sendo negligenciadas, mais sua frustração explodia no
palco e fora deste. Ele também estava ficando cansado do peso das
expectativas da multidão. No início havia sido fácil conduzir o
público, porque eles vinham com a mente aberta. Agora a multidão
só ficaria satisfeita com nada menos do que aquilo que eles já
haviam ouvido falar – e sentiam que aquilo lhes havia sido
prometido. Como lidar com isso?

O The Doors havia se tornado maior do que a vida. Sua relação
com o público estava se tornando mais irreal a cada show. Jim não
apenas se sentia indigno de adoração, mas ficava cada vez mais
transtornado pensando no que fazer em relação àquela situação. O
desprezo apenas acrescentava um show extra à atração principal.
Talvez, pensava, a maneira para sair disso seria parar de agir em



conformidade com sua imagem divulgada. Esta não era uma
solução imediata, mas talvez ele pudesse conseguir isto aos
poucos, e a longo prazo diminuir as exigências do público e,
finalmente, talvez até mesmo melhorar de forma radical sua relação
com ele.

NA PRIMEIRA SEMANA de dezembro, depois que a banda gravou
seu primeiro programa de televisão em mais de um ano, The
Smothers Brothers Show, Jim foi para o bar Troubadour, onde
depois de ficar quase bêbado demais para andar, convenceu uma
das garçonetes a sair com ele. No caminho para o seu carro,
apelidado de Blue Lady, ele foi abordado por dois homossexuais.

– Olha, essa não é a minha onda – disse secamente. Eles
continuaram a segui-lo e conseguiram entrar à força no carro. Jim
partiu rapidamente, apertou fundo o acelerador e seguiu até a
Doheny Drive. Ele estava dirigindo na mão errada e em alta
velocidade. Havia uma árvore. Houve gritos, pneus cantando,
buzinas, e por alguma razão o carro parou quando bateu no meio-
fio. As portas se abriram, os passageiros foram jogados no chão
ilesos, e Jim saiu com seu carro rugindo pela noite.

A garçonete voltou ao Troubadour para chamar um táxi. Jim
reapareceu, gritando que ela precisava entrar no carro com ele. Ela
se recusou, dizendo que ele era muito louco, e Jim saiu em
disparada, terminando sua farra a menos de uma milha de distância,
onde bateu com Blue Lady em uma árvore, na Sunset Boulevard.
Ele foi levado inconsciente, mas ileso, para o seu quarto de motel.

Meia hora depois a garçonete ligou, e ele implorou a ela que
viesse encontrá-lo. Ela correu até o motel e Jim começou a soluçar.

– Eu não quero machucar ninguém – disse ele. – Eu não quero
machucar ninguém.

Ela perguntou o que ele queria dizer. Ele apenas chorava:
– Eu não quero machucar ninguém, eu não quero...



Ninguém ficou ferido, e alguns dias depois o carro foi rebocado
para a oficina, em Beverly Hills.

NA SEMANA SEGUINTE, em uma sexta-feira, 13 de dezembro, o
The Doors fez a sua primeira apresentação em sua cidade natal, no
Hollywood Bowl, sendo a atração principal daquele Fórum de
dezoito mil lugares. A banda havia gravado as primeiras músicas de
seu quarto álbum aquela tarde e Jim deixou o estúdio da Elektra
duas horas antes do horário previsto para as limusines chegarem.
Com seu irmão Andy, que estava agora com dezenove anos e tinha
vindo de San Diego, ele caminhou um quarteirão até uma loja de
bebidas e comprou seis garrafas de cerveja e meio litro de vodca,
que bebeu ao retornar ao estacionamento da Elektra, quebrando
cada garrafa contra a parede à medida que terminava.

O promotor do show havia feito um excelente trabalho
promovendo a apresentação. Chamadas de TV que mostravam
Morrison vestindo sua calça de couro com fogos de artifício
divulgavam o evento com semanas de antecedência; cartazes
anunciando a data cobriam Los Angeles desde os bairros da praia
até West Hollywood; todas as estações de rádio de rock na cidade
anunciavam: o The Doors está de volta! A arena estava lotada e as
expectativas eram altas.

O público ignorou o ato de abertura, conversou durante a
apresentação do músico folk chinês que Ray havia chamado (a
apresentação do músico feita por Ray recebeu mais aplausos do
que todo o seu show), vaiou Jerry Lee Lewis todas as vezes em que
ele tocou alguma música country e, quando o The Doors começou,
pediram “Light My Fire” em todas as oportunidades que tiveram.
Alguém jogou alguns fogos de artifício acesos no palco,
quase atingindo Jim, que se aproximou da beira do palco.

– Ei, cara – ele gritou para a multidão, sua voz ressoando através
dos 32 novos amplificadores gigantescos que Vince havia
construído – pare com esta merda.



O público estava pronto, murmurando em voz alta. “Calem a
boca.” Houve uma mistura de entusiasmo, riso e alguns “ok”.

– O que vocês estão fazendo aqui? – Jim perguntou. – Por que
vocês vieram para cá esta noite?

Não houve resposta. Isto não era o que eles esperavam e Jim
sabia disso.

– Bem, pessoal, nós podemos tocar a noite toda, mas não é isso
o que vocês realmente querem, não é? Você querem outra coisa,
algo mais, algo maior do que vocês jamais viram, certo?

A plateia urrou.
– Bem, fodam-se vocês. Nós viemos para tocar.
O grupo atacou com “Celebration of the Lizard”. A abertura solta e

sinistra convidava os tagarelas a conversarem, mas ninguém fez
isso. Quando os músicos mergulharam na canção em si, o público
ficou atento. A performance foi perfeita – as palavras enfatizavam
um novo tipo de paixão. Jim não dançou. Nem mesmo pulou. E não
gritou nenhuma vez. Quando ele terminou com as maracas,
colocou-as de volta no tablado da bateria. A canção durou quase
quarenta minutos e, quando terminou, o público estava imóvel. Não
houve tumulto... Nem aclamação. Não houve quase nenhum
aplauso. A banda não se curvou nem acenou em despedida – saiu
silenciosamente do palco, em direção ao vestiário. E a plateia
permaneceu sentada e atônita. Então, lentamente, começou a sair
do vasto auditório em direção à noite de Los Angeles.

Jim e Pamela tiveram sua entrada recusada na festa de imprensa,
depois do show, porque não foram reconhecidos pelo pessoal da
segurança e seus nomes não estavam na lista de convidados. Jim
não ficou hostil, como Pamela esperava. Em vez disso, transformou
aquela situação em um script de comédia.

– Mas eu tenho amigos importantes – disse ao guarda.
– A resposta ainda é não, você não pode entrar.
Jim logo foi identificado e entrou na festa. A multidão envolveu a

ele e a Pamela.



Depois da festa, ele, seu irmão e Pamela jogaram futebol com
uma lata de cerveja no imenso, silencioso e vazio estacionamento
do Fórum.

DURANTE MESES BILL GRAHAM tentou fazer com que os Doors
retornassem ao Fillmore East, em Nova York, mas Bill Siddons
sempre dizia não. A próxima vez que viessem para o leste, disse
ele, eles tocariam no Madison Square Garden, o salão cujo nome e
cuja capacidade para vinte mil pessoas faziam dele a mais
prestigiada e lucrativa casa de shows da cidade. Graham disse:

– Isso aconteceu um pouco antes de você chegar, Bill, mas fui eu
quem colocou os Doors no Fillmore, em São Francisco, antes que
eles tivessem alguma música de sucesso. Eu dei a eles a primeira
oportunidade.

– Sim, claro, Bill – retrucou Siddons. – Acho que você pagou a
eles 350 dólares.

– Escute aqui, seu merdinha...
Obviamente a conversa terminou mal, e Siddons providenciou

para que os shows no Garden fossem produzidos por outra pessoa
que não Graham. O The Doors seria a primeira banda a ir do
Fillmore para o Garden, e Siddons pensou que Graham teria
gostado de estar lá.

– Você não pode compartilhar nada com o público em um lugar
tão grande – disse Graham em sua despedida. – Você não pode
falar em vibrações em uma fábrica de cimento. Estou feliz porque os
rapazes estão indo tão bem, mas diga a eles que acho ruim para os
negócios tocar em locais tão grandes.

Em meados de janeiro de 1969, o The Doors estava realmente
indo bem. Eles eram, de fato, os “Beatles americanos”, o maior
grupo norte-americano. Eles se recusavam a tocar em locais onde
não coubessem dez mil ou mais de seus leais fãs, e exigiam 35 mil
dólares por noite ou 60% do bruto, o que fosse maior. A última
gravação deles, “Touch Me”, uma surpreendentemente tradicional



canção de amor escrita por Robby, logo se tornou outro single a
vender um milhão, e para recriar seu som a banda chamou um
baixista e um saxofonista de jazz para irem até Nova York com eles,
e contratou vários violinistas da Filarmônica de Nova York. Em uma
pesquisa feita com os leitores publicada naquele mês na revista
Eye, o The Doors foi nomeado o melhor grupo, e Jim foi chamado
de “o homem mais sexy do rock and roll”.

No dia seguinte à triunfante apresentação no Garden, Jim estava
recebendo visitas importantes em sua suíte no Plaza. Seu bigodudo
ajudante da Elektra em Los Angeles, David Anderle, apresentou-o a
alguém que achou que Jim gostaria de conhecer, uma loirinha
bonita de seu escritório em Nova York, Diane Gardiner, que era sua
nova relações públicas. Diane era uma atraente e sociável garota de
21 anos que havia abandonado a faculdade na Califórnia e ajudado
a divulgar dezenas de shows de sucessos, sendo o Cream, o Bee
Gees e o Jefferson Airplane alguns deles, mas o The Doors – e Jim
Morrison em especial – empolgavam-na mais ainda. Ele estava
bêbado e contando piadas que ela considerou constrangedoras.

– Qual é a diferença – Jim perguntou – entre um anão inteligente
e uma doença venérea?

Todos os presentes olharam para o chão.
– Bem – disse Jim – o primeiro é um nanico esperto...
Diane pediu a Jim que viesse até o quarto. Ela disse que ele tinha

que dar um telefonema.
Uma vez no quarto, ela disse:
– Olhe, Jim, você é um grande cara para encontrar a imprensa e

tudo mais, mas agora você está... Que inferno, você está caindo, e...
E eu tenho esse trabalho a fazer, Jim, eu poderia perder meu
emprego, então... Sairei e direi a eles que nós ligamos para este
homem e você tinha um compromisso de encontrá-lo e teve que
sair. Então você sai e eu ficarei aqui e pedirei desculpas por você.

Diane olhou para Jim, que não disse nada.



– Droga, eu estou tentando ajudá-lo, responda-me... Por favor,
Jim.

Jim estava usando as mesmas roupas que usara no Garden na
noite anterior: uma camisa de linho cru do México, calças de couro
pretas e botas pretas. Estava perto da porta do quarto, com um
braço apoiado casualmente contra a moldura da porta, seu quadril
oposto levantado sensualmente, um bourbon na mão direita. Lançou
a ela um sorriso de lado infantil e caiu de costas na cama. Jim olhou
para o rosto preocupado de Diane.

– Eu quero transar com você – disse com uma mão atrás da
cabeça, a outra descansando sobre sua virilha com a bebida.

– Claro, Jim, com certeza – Diane saiu nervosamente do quarto.
A tarde se esgueirava em direção ao crepúsculo de Nova York.

Grandes quantidades de álcool foram consumidas, junto com
biscoitos de chocolate feitos com haxixe trazidos por Ellen Sander, a
tímida, porém corajosa, morena que havia chamado Jim de “Mickey
Mouse de Sade” em sua coluna na Saturday Review. Havia essa
estranha sensação de que todos os que estavam presentes haviam
nascido ali e que ninguém jamais iria embora. De repente, Jim caiu
no chão e andou de joelhos até o sofá onde Ellen estava sentada.
Começou a se mover para frente e para trás, seu rosto cada vez
mais perto de Ellen.

– Cante uma canção para nós, Ellen.
Ellen se sentou em cima dos pés.
– Eu não canto, Jim. Eu sou uma plateia profissional.
– Vamos lá, Ellen – Jim implorou. – Por favor, cante uma canção

para nós.
–Por favor, Jim. Eu sou escritora, não cantora.
Jim recuou e rugiu:
– Eu disse caaaaante!
Ellen protestou novamente.



– Eu não canto, você canta. Você é o cantor, cante você algo para
nós, Jim. – Sua voz estava fraca, suplicante. – Eu sou apenas uma
crítica.

Jim continuou seu intimidante balançar para frente e para trás,
olhando para Ellen ameaçadoramente. Finalmente, ela começou a
cantar, com uma voz pequena e assustada, as frases iniciais de
“Hey Jude”, dos Beatles. Apenas quatro frases. Então todos
aplaudiram e tudo ficou bem novamente. Jim foi para o quarto e
ligou o som da TV, que tremeluzia.

– Mickey Mouse de Sade! – ele resmungou para si.
Jim ficou de mau humor o fim de semana todo. As apresentações

no Garden foram bem, e a viagem foi um sucesso total, mas alguma
coisa o estava incomodando, e ele não falou com os outros
integrantes do The Doors durante aquele fim de semana em Nova
York. Descobriu-se que quando Jim tinha estado em Londres com
Michael McClure e Pamela, Jac Holzman, que ainda controlava a
parte editorial dos Doors, foi abordado por uma agência de
publicidade que queria saber se ele permitiria que a Buick usasse
“Light My Fire” em um comercial por cinquenta mil dólares. Jac disse
que perguntaria aos rapazes. Quando Robby, John, Ray e Bill
Siddons não conseguiram encontrar Jim, eles fizeram uma votação
sem ele. Jim ouviu falar sobre “Come on, Buick, light my fire”
quando voltou aos Estados Unidos e foi direto até Jac Holzman,
encurralando-o no pátio do lado de fora do escritório de David
Anderle, dizendo que considerava aquela música sagrada, embora
estivesse cansado de interpretá-la publicamente.

– Eu vou deixar bem claro, Jac, estou dizendo, eu vou deixar bem
claro: jamais faça isso novamente. Essa música é preciosa para
mim, e não quero que ninguém a use.

A canção nunca foi vendida. Mas, ainda assim, Jim “deu um gelo”
nos integrantes da banda, sem nunca dizer nada a ninguém. Apenas
Jac sabia por que ele estava chateado.

Mas não era só isso que estava incomodando Jim.



* * *

JIM FEZ UM NOVO AMIGO enquanto estava em Nova York, o
eloquente, roliço e sociável Fred Myrow, que aos 28 anos de idade
era o assistente de Leonard Bernstein e compositor residente da
Filarmônica de Nova York. Fred foi levado ao Plaza por David
Anderle, especificamente para encontrar Jim.

Jim transferiu o drinque da sua mão direita para a esquerda, e
eles trocaram um aperto de mão formal. Jim imediatamente puxou
Fred de lado, quase conspiratoriamente. Tinha ouvido falar muito
sobre Fred Myrow – que era um dos compositores-promessa do
mundo clássico avant-garde. Mas Jim tinha ouvido que Fred queria
sair disso. Ele ouvira os Beatles e decidiu que o que estava fazendo
era irrelevante; queria se envolver em formas mais populares. Jim
estava indo na direção contrária, mas os desejos de ambos eram
quase idênticos: ambos queriam mudanças significativas.

– Se eu não encontrar uma nova maneira de me desenvolver
criativamente dentro de um ano – disse Jim a Fred logo que se
conheceram – eu não servirei para nada, só para a nostalgia.

Fred ficou muito impressionado com essa declaração, sabendo
que era raro um artista ter tais pensamentos no dia seguinte a um
enorme sucesso. Mas a obsolescência era um destino que Jim
considerava com pavor. Nunca diria isso a alguém – além de seus
amigos mais próximos –, mas ele pensava em si como uma figura
revolucionária, que tinha tido que criar um equilíbrio social ao se
opor a seu pai. Ou assim parecia. Jim não gostava de admitir isso,
mas ele era muito parecido com seu pai. Seus objetivos podiam ser
opostos, mas eles tinham o mesmo tipo de ambição e ímpeto.

Jim não queria necessariamente liderar a revolução, mas se uma
acontecesse ele a apoiaria integralmente. Embora afirmasse que
algumas de suas músicas lhe vieram como uma visão, ele nunca
estava inconsciente da natureza rebelde e apocalíptica desta visão.
Quando seus fãs e o público de rock começaram a considerá-lo uma
pessoa representativa no movimento político/social que estava



ocorrendo, Jim ficou impassível publicamente, mas secretamente
lisonjeado.

Por bastante tempo ele acreditou que os discos poderiam servir
ao mesmo propósito que os livros e manifestos impressos serviram
em revoluções anteriores. Ele ainda não estava seguro de que
estivesse errado. Mas sentia que precisava de uma nova direção, e
depois de fazer planos para se encontrar novamente com Fred
Myrow, ele voltou para Los Angeles e se entregou nas mãos do
discípulos do teórico radical de teatro Antonin Artaud – os 32
membros do Living Theatre que estavam em uma turnê pelos
Estados Unidos.

Jim havia acreditado no Teatro da Crueldade quando estava na
FSU, quando leu Artaud pela primeira vez. No verão de 1968 ele
havia questionado John Carpenter, um escritor do Los Angeles Free
Press, sobre um amigo dele que estava no “Le Living”. Então tentou
extrair mais informações de Michael McClure quando soube que ele
conhecia os fundadores, Judith Malina e Julian Beck. Em novembro,
Jim leu e releu um artigo sobre o grupo de teatro radical na revista
Ramparts, até que pudesse citar alguns trechos de cor: “Eles não
são realmente artistas [escreveu o autor, Stephen Schneck], mas
um bando itinerante de pessoas que buscam o Paraíso, definindo o
Paraíso como a libertação total, praticando hipnologia e defendendo
o Paraíso agora; a presença deles e sua função estão em oposição
direta ao repressivo estado
totalitário chamado Lei e Ordem”.

Quando Jim soube que a companhia estava vindo ao campus da
University of Southern California em fevereiro de 1969 ele fez com
que o secretário dos Doors reservasse dezesseis ingressos para
cada uma das cinco noites programadas e então convidou o
advance man do grupo, Mark Amatin, para jantar em sua casa.

Ele morava naquela época em uma casa confortável e isolada
que havia alugado para Pamela em Beachwood Hills, Hollywood.
Jim foi grosseiro com Pamela e não apresentou Mark ao outro casal
presente. Então, depois de comer, ele grosseiramente dispensou
todos, exceto Mark.



Jim estava bebendo e engolindo pequenas pílulas brancas. Ele
ofereceu algumas a Mark, sem avisar que eram benzedrina. Eles
conversaram sem parar até amanhecer.

Mark se abriu com Jim, disse a ele o quanto havia mudado.
– Na noite em que eu vi o “Le Living”, fui para casa com treze

pessoas que eu havia acabado de conhecer e me droguei muito,
depois de terem me despido no palco. Nunca teria sonhado em
fazer qualquer uma dessas coisas antes de ir vê-los. Bem, no final
do dia seguinte eu sabia que aquela era a forma como a vida
deveria ser. Então voltei para o meu trabalho regular como agente
de viagens e, quando me disseram para tirar meu colar de contas,
eu mandei o cara se foder e fui embora dali.

– Eu estava fazendo o que eu acreditava ser um trabalho político
e missionário espiritual – diz Mark – e é isso o que Jim queria
descobrir. Seu trabalho tinha sido uma experiência religiosa, mas
tinha se tornado entretenimento, e ele estava extremamente
insatisfeito. O Living Theatre era composto por pessoas que tinham
ido ver a companhia e não tinham conseguido ir embora, e Jim
queria saber mais sobre aquele entusiasmo. Ele disse que queria
encontrar maneiras de incorporar uma mensagem política naquilo
que estava fazendo, mas que não sabia como fazê-lo, nem por onde
começar. Sentia que todos estavam esperando que ele falasse,
prontos para obedecer cada uma de suas palavras, que isso era
uma tremenda responsabilidade, mas Jim não sabia o que dizer.

– O que é que existe no Living que causa tanto entusiasmo? – Jim
perguntou a Mark. – Como conseguir o mesmo tipo de empenho e
dedicação? O que eu tenho que fazer?

A SEQUÊNCIA DE EVENTOS que diretamente levaram o The Doors
a enfrentar a sua pior crise começou na noite de sexta-feira, 28 de
fevereiro de 1969, quando o Living Theatre apresentou sua tour de
force, Paradise Now. Para Jim, foi como uma porrada cataclísmica.

Ele estava sentado com amigos na fila da frente, como tinha
acontecido durante toda a semana. A peça começou com “The Rite



of Guerrilla Theater”, no qual os atores se misturavam com os
espectadores, falando a primeira das cinco frases-chaves catárticas.

– Eu não estou autorizado a viajar sem passaporte.
O Living Theatre estava em turnê pelos Estados Unidos depois de

quatro anos de exílio voluntário na Europa. Durante este tempo, o
grupo tornou-se internacional por sua composição e conheceu as
dificuldades de atravessar fronteiras por experiência própria. Eles
dialogavam com os espectadores, irritando-os até conseguir uma
resposta, se fosse necessário, gritando as palavras com angústia e
frustração.

– Eu não posso viajar livremente, não posso me movimentar à
vontade!

– Estou separada de meu semelhante, meus limites são definidos
arbitrariamente por outros!

– As portas do Paraíso estão fechadas para mim!
Em poucos minutos os atores estavam perto da histeria e o teatro

da USC estava transformado. Jim estava de pé com muitos outros,
gritando palavras de ordem, clamando pelo Paraíso Agora.

Os atores se retiraram silenciosamente, voltando para o palco,
pararam por um momento, e então começaram de novo, agora com
a segunda frase:

– Eu não sei como parar as guerras!
E assim foi: um catálogo de reclamações, apresentado com

energia explosiva.
– Você não pode viver se você não tem dinheiro!
– Eu não estou autorizado a fumar maconha!
E finalmente:
– Eu não estou autorizado a tirar a roupa!
– O próprio corpo de que somos feitos é tabu!
– Temos vergonha do que é mais bonito, temos medo do que é

mais bonito!
– Nós não podemos agir naturalmente em relação ao outro!



– A cultura reprime o amor!
– Eu não estou autorizado a tirar minhas roupas!
Os atores começaram a se despir, tirando grande parte de suas

roupas, e depois ficando em pé nos corredores e no palco, as áreas
proibidas de seus corpos cobertas. Foi uma demonstração ativa da
proibição. Quando o desnudamento alcançou o limite legal, os
atores gritaram mais uma vez:

– Eu não estou autorizado a tirar minhas roupas! Estou do lado de
fora dos portões do Paraíso!

Foi aí que a Polícia entrou e impediu a continuação da peça.

UM SHOW DO THE DOORS estava marcado para o dia seguinte.
Depois dele, Jim e Pam iriam passar uma semana juntos em uma
casa que já estava sendo preparada para eles na Jamaica. Mas
antes de saírem para o aeroporto eles tiveram uma briga. Em
seguida, no aeroporto, tiveram outra briga e Jim mandou Pamela
para casa. Então Jim perdeu o voo. Xingando e desejando ter uma
garrafa com ele, Jim reservou um assento em outro voo, e então foi
para o bar do aeroporto, onde esperou e bebeu. Uma vez a bordo
do avião, ele bebeu tantos drinques quanto conseguiu usando seu
charme com a aeromoça da primeira classe. Houve uma escala em
New Orleans, onde Jim novamente foi para o bar do aeroporto e
novamente perdeu a partida programada. Quando ele conseguiu
tomar as providências para pegar outro voo e ligou para o local do
show para dizer aos rapazes da banda que chegaria um pouco
atrasado, ele já estava bêbado.

Jim continuou bebendo. Durante toda a viagem para Miami.



 
Por volta de 1967, em Nova York. (Gloria Stavers)





 

CAPÍTULO OITO

UMA NOITE QUENTE e úmida do sul.
Os joelhos de Jim fraquejaram. Ele se viu com uma mão no

enorme amplificador preto que estava à sua direita no palco e com a
outra mão levantou uma grande garrafa de cerveja preta e bebeu.
Em seu queixo havia uma barba nova que lhe conferia uma
severidade mefistofélica. Ele usava uma camisa escura sem gola
para fora da calça preta de couro para esconder a pança de uísque.
Jim olhou de soslaio para o público através da fumaça.

Haviam se passado poucos minutos das onze, Jim engoliu o que
restava da cerveja. O The Doors estava mais de uma hora atrasado
para o show e o público estava agitado. Era a primeira apresentação
da banda na Flórida – resultado da vitória do The Doors em uma
enquete de popularidade no campus da Universidade de Miami –,
mas até mesmo os maiores fãs podem ficar bastante tensos quando
estão em um antigo hangar de hidroaviões lotado, sem assentos
nem ventilação.

Ray, Robby e John aproximaram-se de seus instrumentos na
escuridão. Ray olhou nervosamente para John, que estava tão
chateado com o atraso de Jim que segurava com toda a força suas
baquetas. Ray então olhou para Robby, que estava segurando sua
guitarra distraidamente, como se não estivesse sentindo a tensão.

No backstage, os produtores do show de Miami estavam
discutindo furiosamente com Bill Siddons e um dos agentes do The
Doors, que tinha vindo de Nova York para “acertar as coisas”.
Siddons havia acreditado nos produtores quando eles disseram que
o ganho máximo da bilheteria por aquele show seria de U$$ 42.000,
e havia concordado em aceitar uma taxa fixa de US$ 25.000 pelo
show, em vez de garantir no contrato os 60% da receita bruta, como
era costume. Depois que Bill entregou o contrato assinado, os



produtores retiraram os assentos e venderam mais de sete mil
ingressos. Bill estava se sentindo insultado, e estava furioso.

Jim se inclinou sobre a mesa de mixagem atrás da bateria para
pedir a Vince Treanor outra cerveja. O trabalho oficial de Vince era
supervisionar a montagem, diagnosticar avarias e cuidar da
manutenção do impressionante sistema de som dos Doors; seu
trabalho não oficial era entregar bebidas a Jim. Mas desta vez ele
balançou a cabeça negativamente. Ele não tinha mais cervejas, que
tal uma Coca-Cola?

– Não estrague tudo – Vince disse, calmamente. – Esta é a
primeira vez que tocamos em Miami.

Jim se virou, caminhou até a beira do palco e arrotou.
Perscrutando a escuridão inquieta, ele perguntou se alguém tinha
algo para beber. Alguém se aproximou com uma garrafa de vinho
barato.

Primeiro Ray pediu a John que começasse com “Break on
Through”, a canção que abria a maioria dos shows do The Doors.
Eles tocaram a introdução por quase dez minutos. Não funcionou.
Jim não estava escutando. Ele estava conversando com alguns
jovens da plateia, compartilhando com eles um copo de papel. Os
Doors ficaram em silêncio novamente enquanto Jim se colocava de
pé com dificuldade e agarrava o microfone fino e dourado.

– Eu não estou falando de uma revolução!
A voz era um latido estridente, um ataque que parecia o início de

uma recitação.
– Eu estou falando em se divertiiiiiiiiiir. Estou falando sobre nos

divertirmos neste verão. Vocês todos irão para Los Angeles, você
todos chegarão lá. Vamos deitar lá na areia e esfregar os dedos no
oceano e nos divertiremos. Vocês estão prontos? Vocês estão
prontooooos! Vocês estão prontooos? Estão prontos? Vocês estão...
Estão... Uhuuuuuuu... Ahhhh... Ahhh....

A banda estava atacando com a introdução de uma canção
conhecida do primeiro álbum, “Back Door Man”.



– Mais alto! Vamos lá, banda! Toquem mais alto! Vamos lá!
Yeahhh. Yayehhh. Ahhmmm uh back door mannn...

Depois de quatro frases da música Jim parou de cantar e começou
a falar novamente. Ele parecia se desculpar. Estaria falando para
Pamela, assim como para a multidão?

– Ei, escutem – ele gritou. – Estou sozinho. Ei vocês, eu preciso de
amor. Vamos. Eu preciso de alguns bons momentos. Eu quero um
pouco de amor, de amor. Ninguém aí vai me amar, porra? Ora!

A multidão estava atônita.
– Eu preciso de vocês. Há tantos de vocês aí, e ninguém vai me

amar, queridos, venham. Eu preciso, eu preciso, eu preciso, preciso
de vocês, preciso de vocês, preciso de vocês, preciso de vocês.
Vamos! Yeah! Eu amo vocês. Vamos. Ninguém virá aqui e me amar,
hum? Está ok, baby. Que pena. Vou conseguir outra pessoa.

Os músicos mal estavam acompanhando estas confissões.
Quando Jim fez uma pausa, eles começaram a tocar “Five to One” e
ele os acompanhou, cantando o primeiro verso de maneira
razoavelmente coerente. Então fez outro discurso, inspirado pela
ganância dos produtores ao amontoarem tantas pessoas em um
lugar, mas também inspirado no Paradise Now.

– Vocês são um bando de idiotas!
Mais uma vez a multidão ficou atônita.
– Deixam as pessoas dizerem o que vocês devem fazer! Deixam

que mandem em vocês. Quanto tempo vocês acham que isso irá
durar? Quanto tempo deixarão que eles mandem em vocês? Quanto
tempo? Talvez gostem disso, talvez vocês gostem de ter seus rostos
afundados na merda...

Jim os estava irritando, assim como os atores do Living Theatre
irritavam seus espectadores, tentando quebrar a letargia deles.

– Vocês são um bando de escravos! – Jim gritou. – O que irão
fazer em relação a isso, o que vocês irão fazer, o que vocês irão
fazer?

A voz de Jim era um grito rouco. Em seguida, voltou a cantar:



– Your ballroom days over over, bayyy-beeee. Night is drawing
near.

De alguma forma a música terminou, e Jim começou a falar
novamente.

– Eu não estou falando sobre nenhuma revolução, não estou
falando sobre nenhuma demonstração. Não estou falando sobre sair
nas ruas. Eu estou falando sobre se divertir. Estou falando sobre
dançar. Estou falando sobre amar o próximo. Estou falando sobre
abraçar seu amigo. Estou falando de amor. Estou falando sobre um
pouco de amor. Amor, amor, amor, amor, amor, amor, amor. Abrace...
a porra do seu amigo e o ame. Vamos láááááááá! Yeahhhhhh!

Então, como se quisesse dar o exemplo, Jim tirou sua camisa e a
jogou para a plateia, onde desapareceu como carne atirada a uma
matilha de cães raivosos. Enquanto observava, Jim enfiou os
polegares no cós de sua calça e começou a brincar com a fivela.
Este era o momento que Jim estava planejando desde que havia
visto Paradise Now. Ele havia se preparado para aquilo
cuidadosamente. Mas não havia dito nada para ninguém da banda.

Ray começou a tocar “Touch Me”, na esperança de chamar a
atenção de Jim de volta para a música. Jim cantou duas frases e
parou.

– Heyyyyyy, espere um minuto, espere um minuto. Ei, espere um
minuto, tudo está errado – não, espere um minuto, espere um
minuto, espere um minuto! Vocês estragaram tudo, vocês
estragaram tudo, ora! Espere um minuto! Eu não vou aceitar esta
merda! Fodam-se! – ele gritou.

O rosto dele estava vermelho, sua voz era um grunhido berrado, o
microfone batendo em sua boca.

– Que merda!
A multidão gritou.
Jim começou a desafivelar o cinto. Ray chamou Vince:
– Vince, Vince, pare-o! Não deixe que ele faça isso!



Vince pulou a mesa de som à sua frente e em dois grandes passos
estava atrás de Jim, uma mão segurando o cós da calça pela parte
de trás, a outra empurrando suas costas, mais acima,
impossibilitando-o de desafivelar o cinto.

– Não faça isso, Jim, não faça isso – Vince pediu.
Embora Jim raramente usasse cueca, nesta noite ele estava

usando uma cueca samba-canção tão grande que havia sido puxada
acima da cintura de sua calça de couro. Ele havia planejado deixar
cair suas calças, mas sem se expor, ficando no “limite legal” proposto
em Paradise Now. Jim sabia o que estava fazendo. Ele havia
planejado aquilo com cuidado. Agora a decisão de Ray e a
contenção física de Vince haviam abortado seu plano. A chegada ao
paraíso seria adiada.

Surpreendentemente, a banda ainda estava tocando “Touch Me”,
embora atrapalhadamente. Finalmente Jim relaxou e o show
continuou.

Jim permaneceu obviamente bêbado, embora a cerveja tivesse
sido cortada e ele tivesse parado de pedir bebida ao público. Ele
murmurou algumas palavras com a voz rouca. Esqueceu as letras
das músicas e se perdeu no meio dos versos, voltando e se
repetindo. Proferiu um discurso insultuoso sobre ter nascido e
frequentado a escola na Flórida, “mas então eu fiquei esperto e fui
para um lindo Estado chamado Califórnia”. Um conhecido de Los
Angeles, um excêntrico chamado Louis Marvin, para quem o The
Doors havia tocado em uma de suas primeiras festas em 1966, veio
para a frente carregando um cordeiro e o entregou a Jim.

– Eu a comeria, sabe – disse Jim –, mas ela é muito jovem.
Então ele tirou o chapéu de um policial e o jogou para a massa

suada diante dele... E o policial pegou um chapéu que tinha sido
dado a Jim e o jogou na mesma direção, provocando muitas risadas.

Havia frases que ele repetia e repetia, entre e no meio das
canções.

– Eu quero ver dança, eu quero ver diversão – era uma destas
frases. – Não há regras, não há limites – era outra.



Não poderia haver nenhuma dúvida sobre a sua inspiração e
motivação.

– Ei, escutem – ele disse. – Eu costumava pensar que tudo era
uma grande brincadeira. Eu pensava que tudo era algo para se rir, e
então nas últimas duas noites eu encontrei algumas pessoas que
estavam fazendo algo. Eles estão tentando mudar o mundo, e eu
quero ir nessa viagem. Eu quero mudar o mundo.

Por quase uma hora Jim convidou e atormentou o público para que
se juntassem a ele no palco, e depois de uma hora de show eles
começaram a chegar. Um dos produtores disse ao microfone:

– Alguém irá se machucar – e ameaçou parar o show. Os jovens
continuavam chegando. Agora havia mais de cem se aglomerando,
dançando ao som da música que os Doors de alguma forma
continuavam a tocar.

– Nós não vamos sair até que tenhamos nos divertido ao máximo
– Jim gritou. Ele começou a dançar com duas ou três garotas. O
palco estava tremendo tanto que John e Robby pensaram que iria
desabar. Mais jovens ainda começaram a estender suas mãos para
alcançar a borda do palco e poder subir. Finalmente, um dos homens
da segurança do produtor, que era faixa preta em caratê, chegou na
multidão do palco e com um hábil golpe jogou Jim para fora do palco.
Ele caiu em um espaço vazio, se levantou, formou uma fila, uma
serpente humana, e começou a arrebanhar centenas de jovens atrás
de si. Reapareceu na boca de cena alguns minutos depois, acenou
para a multidão e depois desapareceu no camarim. O show tinha
acabado.

Havia cerca de 24 pessoas presentes e todas pareciam estar
falando ao mesmo tempo, algumas demonstrando preocupação pela
quantidade de equipamentos perdidos e os danos físicos inevitáveis
aos membros da plateia. Bill Siddons diria mais tarde que Jim disse
algo como “Uh-oh, acho que me expus lá”. Enquanto outros
argumentavam que ele dissera: “Agora quero ver a Buick usar “Light
My Fire”. Ainda outros diziam que ele estava rindo, se divertindo, não
dizendo nada relevante nem memorável. Em geral, o clima era leve.
Parte disto era devido ao alívio que todos sentiam no final de todos



os shows. Mas era também por causa das brincadeiras que foram
feitas quando Siddons entregou algum dinheiro a um dos policiais,
para pagar o chapéu que Jim tinha tirado e jogado no meio da
multidão. Até a meia dúzia de policiais presentes estava rindo,
dizendo que haviam se divertido.

Meia hora depois, apenas Vince, os roadies do The Doors e
algumas pessoas da segurança permaneceram no velho hangar-
casa de shows, empacotando e examinando os destroços. O palco
estava quebrado e inclinado perigosamente, mas mais
impressionante mesmo talvez fossem as milhares de garrafas vazias
de vinho e cerveja e também as calcinhas e sutiãs, em quantidade
suficiente para abrir uma loja de lingerie bem abastecida. Como
Vince recorda:

– A cada metro havia uma outra peça de roupa.
Jim pode ter sido impedido de se despir e se aproximar do paraíso,

mas claramente seu público de Miami não.

NOS TRÊS DIAS que se seguiram – com Jim passando as férias na
Jamaica, como planejado, mas sem Pamela – seu futuro e o dos
Doors estava sendo traçado pelos políticos, pela polícia e pela
imprensa de Miami. No domingo, um dos jornais de Miami escreveu
que Jim tinha empurrado três policiais para fora do palco antes de
ser retirado por outros três. Na segunda-feira um sargento da polícia
disse:

– É preciso dar crédito aos jovens presentes, neste caso. É preciso
elogiá-los. Aquele indivíduo fez todo o possível para iniciar um
motim, mas os jovens não se moveram.

O chefe de polícia disse que assim que conseguisse encontrar um
policial que tivesse testemunhado quaisquer crimes, ele conseguiria
um mandado de prisão para Jim.

No mesmo dia o politicamente ambicioso gestor municipal
assistente foi levado a perguntar:

– Como isso aconteceu em um auditório da cidade?



Na terça-feira houve uma corrida para pegar aquele bonde em
movimento quando o presidente da Comissão do Crime da Grande
Miami, um ex-promotor da cidade, requereu um inquérito com júri...
Um deputado estadual, que foi presidente do Miami Exchange Club,
escreveu ao prefeito de Jacksonville instando-o a cancelar o show do
The Doors programado para o próximo fim de semana... O capitão
da divisão de segurança interna do departamento de polícia de
Miami disse que ele definitivamente iria emitir mandados de prisão
para Jim... E um ex-jogador de futebol de dezenove anos chamado
Mike Levisque começou a planejar nos escritórios de um jornal
católico regional um comício antiobscenidade.

A bomba veio no dia 5 de março, uma quarta-feira, quando Bob
Jennings, um funcionário de 22 anos de idade no gabinete do
procurador do Estado, concordou em servir como reclamante no
caso e Jim foi acusado de um crime –comportamento indecente e
lascivo – e três contravenções – exposição indecente, desrespeito
público e embriaguez. A acusação era a parte mais intrigante,
polêmica e publicamente controversa, pois segundo o testemunho de
algumas pessoas alegou-se que Jim “expôs o pênis obscena e
lascivamente, colocou suas mãos sobre seu pênis e o sacudiu, e
posteriormente o dito acusado simulou atos de masturbação em si e
cópula oral em outro”. Numa conferência da imprensa realizada pelo
chefe de polícia, foi anunciado que, caso fosse condenado por essas
acusações, Jim poderia ser enviado para a prisão Raiford – uma das
piores da Flórida – por sete anos e 150 dias. No dia seguinte, os
nomes de Jim e do The Doors estavam em todas as primeiras
páginas de todo o país.



 
Documento referente à sentença de Jim Morrison.

NESTE MEIO TEMPO, Jim estava passando por maus bocados no
Caribe. Ele era o único rosto branco na antiga casa senhorial que
havia alugado. Ray e Dorothy estavam na ilha francesa de
Guadalupe, e John, Robby e suas garotas Julia e Lynn estavam
também na Jamaica, em outra casa, um pouco distante da casa em
que Jim estava. Era “assustador”, Jim disse a amigos, mais tarde e,
quando um dos empregados negros lhe ofereceu maconha, ele disse
que ficou com medo de recusar, então fumou um cigarro do tamanho
de um charuto cubano e teve “alucinações que incluíam a fantasia da
minha morte”. Só meses depois Jim conseguiu fumar maconha de
novo.

Em pânico, Jim saiu da casa e foi se juntar a John e Robby, perto
da praia. Mas ele não tinha nenhum interesse nos esportes aquáticos
que eles praticavam, então logo voltou, entediado e visivelmente
chateado, para a Califórnia.

Parecia incompreensível que o que Bill Siddons primeiramente
havia chamado de “apenas mais um show sujo do The Doors”



estivesse atraindo tanta atenção e tendo um efeito tão grande sobre
o grupo. Na primeira semana o grupo brincou sobre o assunto.
Quando Jim entrou no escritório e Leon Barnard perguntou:

– Como foi em Miami?
Jim sorriu e respondeu:
– Você teria adorado, Leon.
Quando os jornais de todo o país começaram a contar histórias

sobre Mike Levisque e o “comício da decência” que estava
organizando para o Orange Bowl, os Doors começaram a planejar
seu próprio comício da decência – que aconteceria no Rose Bowl,
com Jim dando de presente um grande cheque a Levisque, que viria
de Miami para a ocasião.

Mas as piadas pararam. Em menos de três semanas, ficou claro
que o que havia acontecido em Miami estava colocando em perigo o
futuro do grupo. O boletim confidencial distribuído entre os membros
da Concert Hall Managers Association alertava para a
imprevisibilidade do The Doors e as numerosas acusações contra
Jim. Resultado: o grupo foi banido de quase todos os lugares.

A primeira cidade a cancelar uma apresentação foi Jacksonville.
Depois, Dallas e Pittsburgh, depois Providence e Syracuse, Filadélfia
e Cincinnati, Cleveland e Detroit. Até a Kent State University
cancelou a apresentação. Pior ainda, as estações de rádio em várias
cidades começaram a tirar o The Doors de sua programação.

A imprensa nunca desistia. Qualquer desenrolar, pequeno ou
grande, era amplamente coberto, e a Rolling Stone chegou a fazer
um cartaz de “Procura-se” com o rosto de Jim estampado, ao estilo
western, de página inteira. Pela primeira vez na carreira dos Doors a
mídia se voltava contra eles.

Quando a manifestação no Orange Bowl atraiu pessoas como
Anita Bryant e Jackie Gleason – e uma multidão de trinta mil! – a
reação à performance de Jim se tornou um movimento nacional,
estimulando manifestações semelhantes em várias outras cidades e
atraindo um endosso do presidente Nixon.



No final de março, o FBI concordou em acusar Jim de voo ilegal.
Era uma acusação ridícula, porque Jim havia deixado Miami três dias
antes de quaisquer mandados terem sido emitidos, mas o FBI enviou
um agente ao escritório do The Doors com um mandado de prisão
para Jim. Neste dia os Doors entenderam que a situação era grave.

Bill Siddons emitiu (dadas as circunstâncias) uma declaração
calma, mas que denunciava o quanto os Doors estavam ansiosos
para que aquele sonho bizarro acabasse:

Não há nada que possamos dizer que torne as coisas melhores. Estamos
apenas deixando que as pessoas digam o que quiserem. Estamos
deixando que todos deem vazão à sua ira... E então, quando tudo acabar,
seguiremos nosso caminho. Nós não temos nada a dizer sobre isso – nem
bom, nem ruim, nem indiferente.

Para Jim, não se passava um dia sem que algo o recordasse
sobre Miami. No dia 4 de abril, acompanhado por seu advogado, ele
se entregou ao FBI, e foi solto mediante uma fiança de cinco mil
dólares.

Enquanto isso, Feast of Friends era preparado para suas primeiras
exibições e Jim começava seu novo filme. Depois de formar sua
própria companhia de produção, a HiWay Productions, Jim incluiu
seus amigos Frank Lisciandro, Babe Hill e Paul Ferrara na folha de
pagamento, comprou a maior parte do equipamento usado nas
filmagens de Feast e os mandou levar para as duas pequenas salas
no andar de cima do prédio do outro lado da rua da Elektra Records,
que tinha o improvável nome de Edifício Clear Thoughts72.

As filmagens foram iniciadas na semana da Páscoa. Mais uma
vez, o tema morte no deserto dominava o enredo: um barbudo Jim
Morrison saía das montanhas da Califórnia, perto de Palm Springs,
encontrava um coiote moribundo enquanto pedia carona para Los
Angeles e então aparentemente assassinava o primeiro motorista
que lhe oferecia uma.

Enquanto filmava o final do filme, em Los Angeles, Jim deu um
telefonema misterioso para Michael McClure, em São Francisco. Ele
não se identificou quando Michael atendeu.



– Eu o matei – disse Jim.
Michael reconheceu a voz de Jim.
– Jim... – ele pensou que Jim estivesse bêbado. Mas não tinha

certeza.
Jim desligou abruptamente, deixando a cabine telefônica com um

sorriso surgindo nos cantos de sua boca.
– Agora vamos para o 9000 Building – disse ele.
Jim estivera bebendo constantemente durante horas, mas não

estava bêbado. Ginni Ganahl, o então secretário do The Doors, e
Kathy Lisciandro estavam com ele, bem como Frank, Babe, Paul e
Leon. Já estava escuro quando eles tomaram o elevador até o topo
dos dezessete andares do 9000 Building, na Sunset Boulevard. A
ideia era que Jim amarrasse uma corda em volta de sua cintura – o
que não apareceria nas filmagens – e em seguida fizesse uma
dancinha ao longo da borda de 20,3 centímetros, não havendo nada
entre ele e a calçada, dezessete andares abaixo. A corda seria
segurada por amigos, que o impediriam de morrer caso caísse.

Quando Jim explicou a cena, todos ficaram assustados. Sabiam
que não podiam impedi-lo de fazer a cena exatamente da forma
como ele queria, mas eles não seriam amigos se ao menos não
protestassem.

– Você não quer fazer isso realmente, não é? – disse Leon.
Jim olhou para ele. Parecia ver aquela questão como um desafio.

Dramaticamente tirou a corda de sua cintura, saltou para o parapeito,
ordenou que Paul começasse a filmar e fez sua dancinha,
encerrando a performance urinando por cima da borda, em direção à
Sunset. A cena toda não tinha sentido a menos que você conhecesse
Jim. Neste caso, ela se tornava apenas uma loucura de bêbado.

Se seus filmes refletiam o ousado rock star, seus livros traziam à
luz outra identidade de Jim: o poeta.

Ele ficou muito satisfeito com a poesia que havia mandado
imprimir. The Lords foi publicado de forma muito extravagante: 82
observações rimbaudianas sobre visão e cinematografia, impressas



em papel pergaminho cor creme, medindo 21,60 por 27,9
centímetros, em uma caixa azul com um laço vermelho e o título em
uma folha dourada. The New Creatures foi apresentado mais
modestamente: 42 páginas de tamanho padrão com a poesia mais
recente, impressas em papel amarelo claro, do tipo utilizado nas
capas lustrosas de revistas, presas por cartões em cor marrom,
semelhantes àqueles utilizados em capas de trabalhos de escola, e
novamente com o título em uma folha dourada. Jim mandou entregar
uma centena de cópias de cada livro para o escritório do The Doors,
onde eles ficaram empilhados contra a parede, perto da mesa de Bill
Siddons. Na capa de cada um havia o nome que ele usava como
poeta: James Douglas Morrison.

Ao longo de The New Creatures as palavras e frases de conflito
sexual se interligavam com imagens de dor e morte: Havia
assassinatos, linchamentos, terremotos, crianças-fantasma, boca de
trincheira, gonorreia, ervas venenosas maléficas, pessoas dançando
sobre ossos quebrados, pilhagens, motins e artistas no inferno.
Havia mundos sobrenaturais grotescos, Lovecraft e Bosch pairavam
sobre a obra. Referências a animais eram frequentes: insetos,
lagartos, cobras, águias, peixes de grutas, enguias, salamandras,
vermes, ratos, cães selvagens.

O poema final do delgado volume era tão desesperado quanto o
resto. Neste – uma descrição sem título do pós-apocalipse – havia
uma visita à terra devastada.

Os poemas proporcionavam um olhar profundo e longo nas feridas
inflamadas do desespero de Jim, um desespero que talvez nunca
fosse adequadamente explicado ou entendido, mas que aparecia em
sua poesia de forma dolorosamente clara e brilhantemente expressa.

OS QUATRO JORNALISTAS de Nova York reunidos para o
programa de televisão pareceram assustados quando Jim entrou
tranquilamente no estúdio do Channel 13. Da última vez que eles o
tinham visto no Madison Square Garden há cinco meses, ele estava
barbeado e usava sua calça de couro preta. Agora ele estava de



barba, óculos escuros de aviador e calças de algodão de ferroviário
listradas, e fumava um charuto fino e longo, parecendo um belo e
forte Che Guevara. Carismático como sempre, ele agora estava
sóbrio e encantador, dizendo a todos o quão feliz estava ali naquele
estúdio de uma TV educacional onde não havia censura e a
conversa e a música eram levadas a sério.

A referência de Jim à censura era mais do que uma observação
casual, pois os Doors planejaram apresentar uma versão na íntegra
de uma canção chamada “Build Me a Woman”. Quando esta canção
foi incluída em um álbum ao vivo, um ano depois, as frases “Sunday
trucker / Christian motherfucker”73 foram censuradas. No Public
Broadcasting System, no entanto, as frases permaneceram, embora
Jim tenha suavizado o golpe, na hora pronunciando de forma pouco
clara a palavra crítica.

O The Doors também apresentou na íntegra o poema musical que
daria título ao quarto álbum da banda, “The Soft Parade”, e durante a
entrevista de dez minutos da banda com Richard Goldstein Jim
pegou uma cópia do The New Creatures e leu um pouco de poesia.
Quando perguntado se ele não queria mais ser considerado um
“político erótico”, Jim admitiu, pela primeira vez publicamente, que
ele havia dito aquilo apenas para dar a um escritor a frase de efeito
que todos os jornalistas sempre procuram.

Este era o “novo” Jim Morrison – honesto, sério, educadamente se
recusando a falar sobre Miami “por insistência do meu advogado”,
charmoso como um menino, despejando poesia. Mas, para quem
estivesse observando de perto, ficava claro que Jim estava
manipulando a mídia novamente, que ao mudar suas roupas, deixar
a barba crescer, enfatizar sua poesia e ser sincero sobre o seu
passado maquiavélico ele estava construindo para si outra imagem.
Esta imagem era mais honesta. Não que a encarnação anterior,
vestida de couro, não tivesse sido legítima, mas havia sido limitante
e ele obviamente havia superado isso. Sua nova imagem era mais
fácil de ser colocada em prática e ao mesmo tempo mais fácil de
manter. Jim estava aprendendo.



A entrevista para a PBS foi a primeira de Jim desde Miami. A
segunda começou menos de uma semana depois e foi com o
correspondente em Los Angeles da publicação que tinha – Jim
acreditava – mais ferido sua imagem, a Rolling Stone. Jim se
encontrou com Jerry Hopkins por quatro vezes durante um período
de duas ou três semanas e deu aquela que foi sua mais extensa e
provavelmente profunda entrevista. Ele parecia ansioso para
agradar, ansioso para se fazer entender. Sendo assim, ele escolhia
suas palavras devagar, com cuidado, quase como um cortador de
gemas ao examinar pedras brutas.

Como esperado, ele se recusou a falar sobre Miami – por razões
legais, disse. Mas, inesperadamente, comentou sobre sua família,
não profundamente, mas com honestidade e perspectiva, algo que
anteriormente ele não tinha se permitido fazer. Jerry perguntou a Jim
por que ele inventara aquela outra história. Jim pensou por um
momento antes de responder e então disse:

– Eu apenas não queria envolvê-los. É muito fácil encontrar
detalhes pessoais se você realmente quiser. Quando nascemos,
tiram a impressão de nossos pés, e assim por diante. Eu acho que
disse que meus pais estavam mortos como uma espécie de
brincadeira. Eu tenho um irmão, mas não o vejo há mais ou menos
um ano. Eu não vejo nenhum deles. E isto é o máximo que já falei
sobre o assunto.

A resposta não revela muito, mas o fato de que Jim foi capaz de
reconhecer a existência de sua família diz muito sobre a forma como
estava começando a se entender com sua vida em outras áreas. Ou,
como Bill Siddons disse a um entrevistador certa vez:

– Jim costumava ter muitos pequenos demônios correndo dentro
dele. Eu não acho que ele tenha tantos, agora. Parece estar se
livrando deles.

Algumas de suas respostas eram muito bem educadas:
– Estou interessado em cinema, porque para mim esta é a forma

de arte que mais se aproxima do real fluxo de consciência, tanto em
sonhos quanto na percepção cotidiana do mundo.



E ele definiu ritual da seguinte forma:
– É como se fosse uma escultura humana. De certa forma é como

a arte, porque dá forma à energia, e de certa forma é um costume ou
uma repetição, um plano ou manifestação que geralmente se repete
e tem significado. Este invade a tudo. É como um jogo.

E verbalizou estes pensamentos: “A extensão lógica do ego é
Deus” e “a extensão lógica de viver nos Estados Unidos é ser
presidente”.

No final da terceira sessão de entrevistas Jim se esticou
amigavelmente e fitou Jerry, que parecia ter ficado sem mais
perguntas.

– Você não quer falar sobre meu hábito de beber? – perguntou.
Ele se ajeitou na cadeira, sorrindo.

– Bem, sim, com certeza – disse Jerry. – Você tem uma reputação
de...

– ...ficar bêbado – Jim terminou. – Bem, é verdade, é tudo
verdade. Ficar bêbado é, bem... Ficando bêbado, você está no
completo controle... Até certo ponto. A escolha é sua, cada vez que
você dá um gole. Você tem um monte de pequenas escolhas.

Houve uma longa pausa. Jerry esperou por mais.
– É como... Eu acho que é a diferença entre suicídio e lenta

capitulação.
Será que Jim realmente acreditava que ele estava bebendo

lentamente até a morte e não se importava, porque cumpria a
tradição poética pela qual era tão apaixonado? Ou será que ele
simplesmente, para efeito dramático, escolheu sugerir que este era o
seu destino?

Jerry decidiu tentar descobrir.
– O que você quer dizer com isso? – ele perguntou.
Jim riu.
– Eu não sei, cara. Vamos até ali pegar uma bebida.



No encontro final, Jim disse a Jerry que queria ler um longo poema
ao invés de responder a mais perguntas. Este, à época ainda sem
título, foi mais tarde publicado como “An American Prayer”. Como a
maior parte de suas primeiras poesias e algumas de suas mais
conhecidas canções, o poema tinha como tema o iminente
apocalipse norte-americano e a forma de mais um catálogo de
queixas da metade do século, às vezes pessoal e expressado com
raiva.

Quando ele teve em suas mãos as entrevistas publicadas,
algumas semanas mais tarde (um Jim de calça de couro e sem
camisa fotografado por Paul Ferrara enfeitava a capa) e viu o poema
incluído, disposto da forma como ele havia solicitado, com o
copyright creditado a James Douglas Morrison, ficou imensamente
satisfeito.

– Finalmente – ele disse a amigos – esta revistinha está
começando a reconhecer um talento verdadeiro quando o vê.

Em junho o quarto álbum do The Doors estava finalmente
completo. Com um ano inteiro de preparação, havia sido o mais
frustrante até o momento, com Jim contribuindo apenas com metade
do material. Sua energia, obviamente, estava sendo direcionada
mais para a poesia do que para as letras. Por esta razão, e porque
Jim não queria que ninguém pensasse que ele havia escrito a
canção que seria o próximo single deles, “Tell All the People”, o
crédito individual do autor substituiu o tradicional crédito “Canções
compostas pelo The Doors”.

Mas, como em álbuns anteriores, havia em The Soft Parade
diversos “versos de Jim Morrison”, frases consideradas muito
estranhas e coloridas para terem sido escritas por qualquer outra
pessoa. Em “Shaman’s Blues” havia a imagem de “Frias mandíbulas
estraçalhantes de urso / Logo atrás de você”74, e em “The Soft
Parade” a monótona “Catacumbas, ossos no berçário / Mulheres de
inverno se tornando pedras / Carregando bebês até o rio”75, a última
frase levando à pergunta: para banhá-los ou afogá-los?



“Easy Ride”, uma canção que Jim esperava que também se
tornasse um single, tinha uma letra afiada e acessível por toda a
música, mas na última estrofe ele não pôde resistir à torção poética:

Rainha Coda, agora seja minha noiva / se enraiveça na escuridão ao meu
lado / aproveite o verão em seu orgulho / alcance o inverno em seus
passos largos / vamos passear76.

Mas no geral o impacto lírico era menor do que tinha sido em
álbuns anteriores, e o uso do que Vince Treanor chamou de “The La
Cienega Symphony” – cordas da Filarmônica de Los Angeles, sopros
por alguns dos melhores músicos locais de estúdio de jazz –
turvaram ainda mais o outrora lúcido som do The Doors.

ERA IMPERATIVO QUE os Doors encontrassem trabalho. O novo
álbum havia custado 86 mil dólares, mas mais desanimadora ainda
era a contínua maldição econômica a qual Jim agora se referia como
o “incidente de Miami”. Ray se lembra de ter perdido 25 datas de
shows, o que John descreveu à época como “um milhão de dólares
em shows”.

Produtores de uma dúzia de cidades estavam processando--os
pelo dinheiro que haviam perdido, e ao mesmo tempo “bons
samaritanos” locais baniram oficialmente os Doors de aparecer por
estas cidades. Apesar do último single de sucesso, “Touch Me”, que
havia sido lançado na mesma época do incidente de Miami, ter
vendido quase tão bem quanto “Light My Fire”, o dinheiro foi
rapidamente gasto com advogados, e as vendas de discos
subsequentes despencaram quando a banda entrou para a lista
negra das estações de rádio em vinte mercados importantes. Esta
fase durou pouco, no entanto, e, quando as notícias atingiram de
frente o país, as vendas de discos nivelaram.

Embora “Touch Me” tenha sido gravada antes do incidente em
Miami, sua data de lançamento fez parecer como se o incidente e o
single tivessem alguma relação. Com a exposição indecente nos
noticiários e o pedido de “Touch Me” abalando as paradas de



sucesso, os teenyboppers inocentemente engoliram aquilo, e os fãs
do The Doors ficaram orgulhosos de sua banda, apesar dos sopros e
das cordas, por aquilo que eles consideravam ser um desafio.

Finalmente, Bill Siddons recebeu boas notícias.
– Nós temos algumas datas fechadas – disse ele. – Chicago e

Minneapolis nos dias 14 e 15. Eugene, Oregon, no dia 16. Seattle
Pop Festival no dia 17.

– Ei – disse Jim calmamente, afastando-se da geladeira do
escritório com uma lata de Coors na mão. – Eu pensei que
tivéssemos combinado de não fazermos mais shows ao ar livre.

Os outros Doors encararam Jim inexpressivamente.
– Estas datas estão certas, Jim – disse Bill. – Nós realmente

precisamos de trabalho. Já se passaram três meses desde Miami. É
um longo período sem shows.

– Então como é que nós temos quatro shows seguidos marcados?
O que a agência prometeu? Que eu não tiraria minhas calças?

– Nós teremos que dar uma caução, Jim. Cinco mil dólares por
show. Nós perdemos a caução se for um show obsceno. Está escrito
nos contratos.

– A “cláusula da sacanagem”, Jim resmungou. Ele se deixou cair
no sofá e levantou sua cerveja. – Eu aposto que é a primeira na
história do rock.

Jim foi cuidadoso em ambas as cidades para não usar couro e não
dizer obscenidades. Havia razão para cautela. Em Minneapolis,
pouco antes de começarem, o gerente da casa e a polícia estavam
de pé nas coxias, no caso de “exposição indecente”. A paranoia pós-
Miami havia começado.

No dia 16 os Doors voaram para Eugene e em seguida, no dia 17,
para o festival nas proximidades de Seattle. Mais uma vez foram
cautelosos (para decepção do público), mas também estavam
começando a ter a sensação de estarem trabalhando novamente. O
festival não foi satisfatório. Desde a apresentação no Hollywood Bowl
eles achavam que a música deles não era adequada para uma arena



ao ar livre. Mas tinha ficado claro, no entanto, que os quatro Doors
ainda funcionavam como banda. Cada show era melhor que o outro,
musicalmente, mais livre e mais espontâneo do que o show anterior.
O comportamento de Jim na estrada tornou-se mais civilizado,
também – os dias de pedir sete refeições apenas para provar cada
uma delas ficaram no passado. Ele gastava seu tempo lendo, indo
ao cinema e passeando pelas cidades – evitando os bares dos
hotéis, assim como as casas noturnas.

Ele estava contente, até mesmo satisfeito com a forma como as
coisas estavam indo. As expectativas do público pareciam menores.
Talvez ele tivesse conseguido isso em Miami, quando, como disse a
um jornalista, havia “tentado reduzir o mito ao absurdo, destruindo-
o”. No entanto, ainda existia aquele elemento que não vinha da
música, mas de ver o integrante do The Doors nu cantando “Touch
Me”.

Mais datas foram acrescentadas à medida que o verão chegava –
em Toronto, Cidade do México, São Francisco, Filadélfia, Pittsburgh,
Las Vegas e Los Angeles. Mas agora os Estados Unidos estava
imerso profundamente naquilo que a Rolling Stone chamou de “A Era
da Paranoia”. No ano anterior, Martin Luther King e Robert Kennedy
haviam sido assassinados, e a polícia havia provocado tumultos na
Convenção Democrata em Chicago. Os assassinatos de Manson
estavam sendo usados para manchar a cultura da juventude que
pouco tempo antes tinha sido abraçada tão calorosamente. Era muito
claro que o The Doors fazia parte deste alvo.

Em Toronto eles foram informados, enquanto montavam o palco,
de que a polícia da cidade estava pronta para atacar caso Jim
apenas se contorcesse. Dois dias antes do show deles na Filadélfia,
o prefeito desenterrou uma lei de 1879 que lhe dava o poder de
revogar uma licença para qualquer apresentação que “pudesse ser
de natureza imoral ou desagradável e prejudicial à comunidade” e,
depois do produtor ter lutado contra esta decisão e ter ganhado, os
Doors foram avisados de que seus motoristas de limusine
eram narcs77. Em Pittsburgh o show foi interrompido quando
centenas de adolescentes correram para o palco. Em Las Vegas o



delegado chegou ao show com mandados em branco feitos para
cada um dos Doors, as acusações a serem preenchidas – ou não –
de acordo com a maneira com que a banda se apresentasse.

Os espetáculos tornavam-se compactos e brilhavam, apesar da
pressão. Jim aproveitava a oportunidade de simplesmente cantar e
entreter, e até mesmo desenvolveu um senso de humor a respeito
daquela situação. Mas estava irritado com a mesquinhez das
autoridades e começou a pensar que talvez devesse fazer algo sobre
aquilo, de uma vez por todas.

Foi com uma mistura de sentimentos que eles anteciparam os
shows na Cidade do México, programados para o final do mês no
Plaza Monumental, a maior praça de touros da cidade. Mais uma
vez, isto significava tocar para um grande público ao ar livre (48 mil
pessoas), mas os Doors sentiam que o prestígio do show era mais
importante do que a recompensa estética, e porque a entradas
seriam colocadas à venda por preços que variavam desde 40
centavos até um dólar, eles acreditavam que não excluiriam os
pobres. Também estava previsto que a banda faria um show
beneficente para as Nações Unidas ou para a Cruz Vermelha, no
Camino Real Hotel, bem como em uma casa restrita e cara.

Mas o promotor da Cidade do México, um jovem barbudo e
decorador de interiores chamado Mario Olmos, foi incapaz de
conseguir todas as licenças necessárias, de forma que ele foi até
Javier Castro, um cantor de 26 anos que era o proprietário do Fórum,
uma grande casa de mil lugares mais ou menos equivalente em
decoração e clientela ao Copacabana, em Nova York. Ele disse a
Javier que poderia oferecer o The Doors por quatro noites, a cinco
mil dólares por noite. Juntos, eles encontraram um amigo que pôde
providenciar um cheque de vinte mil dólares como garantia, e na
manhã seguinte os jornais da Cidade do México traziam uma
publicidade de página inteira anunciando a apresentação do The
Doors no Fórum naquele fim de semana.

O The Doors não havia sido consultado sobre esses planos, e
ficaram furiosos quando Mario e Javier entraram no escritório com o
anúncio de jornal, o cheque em suas mãos e promessas



mirabolantes nos lábios. O escritório naquela noite estava mal
iluminado, a mesa de Bill Siddons, atulhada de garrafas de cerveja
vazias, cartazes e anúncios de jornal sobre o show do Fórum. Os
membros da banda estavam sentados por ali, parecendo tristes,
falando sobre como deveriam ter chamado um vidente. Essa ideia
havia surgido quando tanto Alan Ronay quanto Leon Barnard haviam
relatado premonições sobre a morte de Jim. Aquela não era a
primeira vez, mas esta parecia ser o prenúncio da desgraça.

Bill Siddons nunca havia aceitado tais afirmações
confortavelmente. Em uma dúzia de manhãs de segundas-feiras do
ano anterior houve boatos de que Jim estaria morto, vítima de
exageros no fim de semana, e a cada vez Bill tinha entrado em
pânico, buscando freneticamente por Jim, até que o próprio
silenciava os rumores chegando no escritório para ler sua
correspondência.

– Você supostamente devia estar morto – dizia Bill, sorrindo e
claramente aliviado.

– Ah, é? – Jim respondia, abrindo a geladeira do escritório de Bill e
tirando uma lata de Coors. – De novo? Como eu morri, desta vez?

Jim não foi informado sobre as premonições que Leon e seu amigo
próximo Alan tiveram. As preparações para a viagem ao México
foram retomadas.

– JEEM! JEEM! Onde está Jeem? – milhares de fãs dos Doors
tinham vindo para saudar a banda e dar as boas-vindas ao México.

Os Doors passaram pela alfândega e entraram no saguão do
aeroporto da Cidade do México. Com sua barba cheia, Jim estava
irreconhecível: ele não parecia o Jim Morrison que havia sido pintado
na fachada do Fórum, e houve rumores de descontentamento dentro
de seu grupo. Pediram a Siddons para falar com Jim, o que ele fez.
Mas a barba permaneceu.

As apresentações estavam entre as melhores que eles já haviam
feito. Os Doors eram muito mais populares no México do que haviam
pensado, e a resposta dos ricos adolescentes que enchiam a casa a



cada noite os atirava a extremos musicais fora do comum – embora
eles houvessem notado como parecia estranha uma parte desta
popularidade. Era a reação a “The End” que mais os intrigava.

Na primeira noite, Jim e os outros ignoraram os repetidos pedidos
para que tocassem aquela canção, mas na segunda noite cederam.
À medida que se aproximaram da parte edipiana, tantos na plateia
começaram a fazer “shhhh” uns para os outros que aquela ficou
parecendo uma sala cheia de cobras.

“Father?” “Yes, son?”

Jim recuou perante a resposta que aquele verso provocou, uma
vez que imediatamente todos os rapazes no local gritaram:

– I want to kill you!
Jim olhou para a escuridão, visivelmente atordoado.
– Mother? – ele disse, timidamente. – I want...”
E, novamente, o público explodiu.
Jim ficou impressionado.
Essa música era tão popular no México que havia sido lançada em

um 45 rotações em versão ampliada, e era tão tocada nas jukeboxes
que as letras mal eram inteligíveis.

– O México é um país edipiano – alguém disse a Jim mais tarde. –
Está tudo embrulhado no machismo nacional e na “Mãe Igreja”.

Os Doors foram tratados como a realeza, e em uma semana
passaram a apreciar o conforto que acompanha um compromisso
prolongado. Havia tempo para passeios turísticos, e para isso havia
Cadillacs preto e branco, motoristas e uma mulher chamada Malu,
que normalmente servia como relações públicas do Fórum, mas que
fazia as vezes de intérprete e “protetora” dos Doors. Tudo isso
estava disponível 24 horas por dia para eles. O hotel estava situado
no melhor bairro residencial. Eles foram apresentados ao filho do
presidente mexicano, que estava vestido segundo a última moda de
Carnaby Street e em cujo rastro havia um bando de garotas
americanas, conhecidas no México como “as groupies do presidente”



(uma destas, que Jim escolheu para si enquanto visitava o museu de
antropologia, parecia muito com Pamela). Nos bastidores sempre
aparecia alguém carregando algo que parecia ser meio quilo de
cocaína em um grande saco plástico, oferecendo aos rapazes tanto
quanto quisessem.

Durante toda a semana Bill Siddons fez reuniões. Primeiro tentou
organizar um concerto gratuito em um parque, mas foi rejeitado
porque o governo estava cauteloso em permitir que tantos jovens se
reunissem em um mesmo local. (Um ano antes, haviam acontecido
manifestações de estudantes e greves massivas.) Depois disso,
Siddons tentou marcar um programa de televisão e, finalmente, um
contrato foi assinado para um especial de duas horas sobre o The
Doors, sua música e suas ideias. No entanto, nada aconteceu.

Os Doors regressaram ao seu motel após o último dos cinco
shows. O motorista do Cadillac de Jim acelerou enquanto dirigia pela
ampla avenida arborizada, a quase 130 quilômetros por hora,
diminuindo para 80 quando fazia curvas. A velocidade fazia todos
rirem, nervosamente.

Jim fez uma arma com o polegar e o indicador e imitou sons de
tiros.

– Andele! Andele! – gritou. O The Doors retumbava pela noite
mexicana.

A BANDA AINDA ENCONTRAVA dificuldades para trabalhar. Antes
de partir para o México, mais dois shows foram cancelados, em St.
Louis e Honolulu, deixando-os apenas com um show confirmado
para todo o mês de julho, e este seria em um teatro de Los Angeles
que havia sido alugado para uma série de shows nas noites de
segunda-feira pela própria gravadora do The Doors. Os ingressos se
esgotaram na hora em que foram colocados à venda.

Havia dois shows, e antes de cada um deles Jim distribuía ao
público cópias de um poema impressionista que ele havia escrito
sobre a recente morte do guitarrista dos Rolling Stones, Brian Jones,
“Ode to L.A. While Thinking of Brian Jones, Deceased”78. Como em



“An American Prayer”, havia jogos de palavras joyceanos e uma
penetrante contemplação da morte.

A tempestuosa onda jornalística que se seguiu ao incidente de
Miami estava finalmente retrocedendo. Em junho, julho e agosto,
uma época em que os Doors ficaram praticamente sem trabalho,
várias publicações importantes para Jim começaram a publicar
artigos elogiosos.

Um dos jornais de Los Angeles chamou o show no Aquarius de
“um dos shows de rock mais emocionantes dos últimos anos”, e
outro colocou como manchete ”Público Ouve um Novo Jim Morrison”.
A Rolling Stone, a publicação que tinha feito Jim parecer um tolo logo
depois do episódio de Miami, publicou uma resenha agradável sobre
Feast of Friends e a completou com a foto da capa e a entrevista de
Jerry, que contou com mais de oito mil palavras, mais um relatório do
México com quatro mil palavras. Na edição de julho da Jazz & Pop,
de Pat Kennely, houve um relato lisonjeiro sobre a aparição do The
Doors no Channel 13 de Nova York. Finalmente, na primeira semana
de agosto, uma longa apreciação dos Doors escrita pelo jovem
dramaturgo Harvey Perr foi publicada no Los Angeles Free Press.
Com o tempo, Harvey se tornaria um amigo de Jim, e este artigo
seria incluído no The Doors Complete, uma compilação de todas as
partituras do The Doors.

Eu não estou completamente certo de que minha admiração pelos Doors
tenha algo a ver com suas canções [escreveu ele]. Algumas delas são,
reconhecidamente, fracas, mas acho que o grau em que eles se entregam
à simplicidade é mais impressionante do que o grau em que artistas
inferiores conscientemente evitam a simplicidade. Parece-me que se um
grupo realmente chega às alturas poéticas, ele deve desfrutar do luxo de
cometer erros grosseiros; muito poucos fazem uma coisa ou a outra. É
como a poesia de Morrison; a maior parte dela é o trabalho de um poeta
genuíno, um Whitman dos revolucionários anos 1960, mas algumas
poesias são embaraçosamente pueris. Não há crime em ir de um extremo
artístico a outro; estas são, afinal, falhas humanas, e não há arte se não
houver humanidade. Mas novamente, não é, absolutamente, a música
deles – e talvez nem mesmo seja a poesia, nem a musicalidade, nem o
carisma, nem os álbuns, nem o show no Aquarius, mesmo isso tudo sendo
tão estranho, bonito e emocionante como de fato é – o que realmente me



faz admirar o The Doors. Não é isso, e sim as vibrações que recebo deles
por causa da coisa que sinto que estão tentando alcançar e nos levar
junto: um mundo que transcende o mundo limitado do rock, que se
movimenta em áreas de cinema, teatro e revolução. Ver Morrison não no
palco, mas vivendo sua vida nos momentos mais calmos, vê-lo em uma
produção de The Deer Park de Norman Mailer, em todas as performances
do Living Theatre, na estreia de James Joyce Memorial Liquid Theatre da
The Company Theatre; sempre no lugar certo, na hora certa, furiosamente
envolvido no tipo de arte que é relevante, mais do que apenas tangencial à
vida. Esse tipo de pessoa não tem que ter a poesia dentro de si, mas
quando a tem, você tende a olhar mais de perto, levá-la mais a sério. No
caso de Jim Morrison e o The Doors, vale a pena o esforço. Eles se
aproximaram da Arte, não importa o quanto tenham ofendido, divertido ou
até mesmo emocionado os críticos de rock. Os padrões pelos quais a arte
deles deve ser medida são mais antigos e mais profundos.

Poucos dias depois do show no Aquarius, no final da tarde de uma
quinta-feira, Jim entrou no escritório e foi para o banheiro. Denny
estava na mesa de Jim, havia correspondência espalhada à frente
dele e no telefone.

– Oh, merda! – Denny gritou.
– Hoje estamos poéticos não é? – alguém comentou.
– O que é que foi? – Jim perguntou, puxando o zíper, saindo do

banheiro.
– Nada – Denny murmurou, fingindo ler a correspondência.
– O que você quer dizer com “nada”? Não me diga que não há

nada – Jim provocou. – Eu reservo um tempo de minha agenda
lotada para perguntar e, possivelmente, ajudar no que parece ser um
leve caso de infortúnio, um gesto que você, descuidadamente,
rejeita.

Jim estava, obviamente, de bom humor.
Denny estava desesperadamente tentando conseguir ingressos

para um show dos Rolling Stones que aconteceria dentro de poucos
dias na região. Os ingressos haviam acabado há semanas, e no
último telefonema ele tinha não somente esgotado todas as suas
fontes como recebido um aviso final de que não havia mais
ingressos.



– Você pode conseguir para mim ingressos para ver os Stones? –
Denny perguntou, hesitante.

– Para que você precisa de Mick Jagger quando tem a mim? – Jim
perguntou, com uma mistura de fanfarronice e mágoa.

Denny não conseguiu responder. Ele não tinha tido a intenção de
ferir Jim, mas queria muito os ingressos, e estava certo de que Jim
poderia consegui-los com um simples telefonema. Jim continuou
brincando com Denny.

– Qual é a noite do show? Esta sexta-feira agora, não é? Eu
pensei que fôssemos fazer alguma coisa juntos essa noite – disse
Jim, e então brincou um pouco mais até ser chamado para uma
reunião em outra sala do escritório.

Na tarde seguinte, sexta-feira, o dia do show, Jim entrou no
escritório. Denny estava novamente na mesa de Jim, debruçado
sobre a correspondência do dia. Ambos agiram como se a conversa
do dia anterior nunca tivesse ocorrido. Jim então tirou um par de
ingressos para o show do bolso de sua jaqueta.

– Olha o que alguém me deu noite passada. Sem nenhuma razão.
Ele apenas me disse: “Olhe aqui, Jim, eu tenho estes dois ingressos
para os Stones, fique com eles”. E ele simplesmente os entregou
para mim. Você pode imaginar uma coisa dessas? – Jim olhou para
os ingressos. – Caramba, olhe o que diz aqui: terceira fila! Bem,
merda, eu não quero causar problemas. Não posso usar estes
ingressos. Alguém quer?

Havia três pessoas na sala, além de Jim, que também estavam
presentes no dia anterior.

– Claro, Jim, ficarei com eles se você não for usá-los – disse uma
secretária.

Bill disse que ele já tinha o seu. Ray também. Denny ficou em
silêncio, confuso.

Jim sentou-se na mesa, na frente de Denny, e colocou sua mão
direita sobre a carta que Denny estava lendo.



– Hoje é seu dia de sorte, cara. Estou preparado para fazer um
acordo com você.

Denny olhou para cima.
– Eu não quero fazer um acordo com você!
– Você não quer nem ao menos ouvir o que é? – disse Jim,

suavemente.
Denny concordou.
– Ok – Jim continuou –, o negócio é, você me devolve minha

maldita mesa e eu te dou esses ingressos.
Jim colocou os ingressos na mesa.
Denny saltou, correu ao redor da mesa, deu um abraço de urso em

Jim, pegou os dois ingressos e correu para a porta.
– Ei? – Jim interpelou.
– O quê? – Denny parou.
– Você poderia ao menos dizer obrigado.
De volta ao seu apartamento em West Hollywood, na Norton

Avenue, que ficava próximo ao escritório, Pamela estava sob o efeito
de tranquilizantes e muito mal-humorada, e Jim estava ao telefone,
tentando falar com Babe Hill. Pamela interrompia a todo momento,
proporcionando um constante e irritante zumbido ao fundo.

– Sim, é, Babe...
– Jim, me escute – disse Pamela – desligue esse telefone e

escute, isso é mais importante do que onde você e Babe irão se
encontrar...

– ...Desculpe, Babe, o que foi que você falou?
– ...para fazer o que vocês sempre fazem, ficar bêbados. Eu estou

falando com você, Jim. Jim!
Jim a ignorou, se curvando sobre o telefone, virando as costas

para ela.
– Babe, desculpe por esse barulho. Você sabe como são as coisas

com Pamela...



– Jim! Você está tentando provocar uma briga? – A voz de Pamela
ficou mais aguda e subiu vinte decibéis. – Que droga, Jim, toda vez
que você começa uma briga você sai, fica bêbado e então faz algo
escandaloso. Droga, Jim.

Pam não gostava de muitos dos amigos de Jim. Na realidade, ela
sentia muito ciúme de qualquer pessoa com quem Jim escolhesse
passar algum tempo, em vez de ficar com ela. Com o tempo, passou
a se opor veementemente ao papel de Jim como anfitrião perpétuo, e
odiava ainda mais sua reticência teimosa. Em troca, os amigos de
Jim toleravam Pamela, compreendendo que Jim realmente a amava
e que ela, apesar de sua possessividade de estraga-prazeres, fazia
bem a ele – e era feita para Jim.

 

 
Jim e Pamela Courson Morrison em Bronson Caves, Hollywood Hills, Califórnia.

(Edmund Teske)

Jim não gostava de muitos dos amigos dela, alguns dos quais
eram homossexuais. Pam tentou mostrar a Jim que ele não gostava
de ver nos outros aquilo que não gostava ou não podia aceitar em si.
De qualquer forma, estes eram os companheiros que satisfaziam os
impulsos sociais de Pam, que eram sensíveis às suas necessidades
e ofereciam compreensão de uma forma que Jim não podia oferecer,
sem exigir nada físico em troca. Jim, no entanto, sentia intimamente
que eles estavam usando-a para chegar até ele. Ele estava



parcialmente certo, mas não tinha coragem de dizer a ela. Assim,
achava outras objeções para exprimir.

Jim também odiava a escolha de drogas de Pam. Ele achava que
os tranquilizantes eram perigosos. Ao mesmo tempo, sentia-se um
pouco culpado por ter sido ele a pessoa que a apresentou às drogas.
Então engolia essa objeção, também. Ele não sabia da experiência
de Pam com a heroína. E ela, por sua vez, se sentia culpada por
esconder isto dele.

As omissões mútuas sempre criavam um abismo, e uma vez que
nenhum dos dois era do tipo de confessar a verdade, este abismo
geralmente aparecia na forma de uma briga. Estas eram quase
sempre provocadas por algo trivial, como o filme que eles iriam ver
naquela noite. Certa vez eles brigaram ferozmente sobre a
expectativa média de vida de um golden retriever. (Eles tinham um
chamado Sage.)

Potes, livros e pratos voavam. Certa vez, quando Pamela
reclamou da bagunça em que os livros de Jim se encontravam, ele
jogou centenas deles pela janela do segundo andar. A casa ressoava
com berros e gritos. Então Jim desaparecia, ou Pamela
silenciosamente ia até a casa de seus vizinhos homossexuais em
Beachwood Hills e anunciava:

– A atitude de hoje é... de merda.
Às vezes Pamela procurava vingança alugando a elegante

limusine que Jim usava para suas viagens ocasionais ao México com
os rapazes. Com o motorista habitual de Jim levando-a para fazer
compras, ela sabia que sua farra seria relatada a ele. Não era
incomum que ela gastasse dois mil dólares ou mais nessas loucuras
de consumo.

Certa vez, depois de um episódio especialmente dramático
envolvendo o hábito de beber de Jim, Pam furiosamente vasculhou
sua gaveta de maquiagem, encontrou o que estava procurando e,
quando Jim saiu de casa, rabiscou com batom vermelho por todo o
espelho do banheiro:

– Que grande símbolo sexual, nem consegue levantar!



Depois de outras brigas, Pamela se entupiria de tranquilizantes ou,
ocasionalmente, trocaria beijos, à vista de todos, com um bartender
do Beverly Hills Polo Lounge, sob uma mesa do bar Troubadour; iria
de festa em festa no circuito das ricas estrelas do rock, se
esparramando no banco de trás de limusines, praticando finger pie79.
Pam tinha dezenas de casos amorosos. Um deles, um jovem conde
francês que tinha aportado na África do Norte e que, assim como
Pamela, gostava muito de heroína, era considerado um amante
sério. Outro, o filho de um falecido magnata do cinema, também era
considerado mais do que apenas uma aventura.

Jim retomava seus velhos casos, telefonando para suas “às vezes
namoradas” Ann Moore, Pamela Zarubica ou Gayle Enochs. Os dias
de Jim como filantropo sexual haviam passado, definitivamente.
Embora ele visse Anne, Pamela e Gayle apenas duas ou três vezes
por mês, no máximo, as relações eram bem estabelecidas.

Gayle era a morena simpática que ele havia levado para Nova
York quando o The Doors apareceu na televisão educativa, e era
para a casa dela, não muito longe da casa de Pamela em
Beachwood Hills, que ele ocasionalmente ia, geralmente para uma
conversa que durava a noite toda. Outras vezes eles caminhavam
pela Hollywood Boulevard e jantavam nos pequenos restaurantes
étnicos que Jim preferia, ou levavam uma garrafa de vinho para uma
das salas de cinema na Western Avenue especializadas em filmes
estrangeiros.

Seu relacionamento com Anne era ainda mais cerebral. Ela era
uma estudante de arqueologia e antropologia na USC e escrevia
para algumas das revistas voltadas para o público teenybopper. Eles
se perdiam em conversas errantes sobre as epopeias egípcias e
talmúdicas, ou sobre Ginsberg, Corso e Kerouac. Jim sugeriu que ela
lesse esses autores e fizesse algumas matérias do curso de cinema
na USC.

Jim via Pamela Zarubica menos frequentemente, geralmente indo
à sua pequena casa em Hollywood tarde da noite, totalmente
bêbado, para discutir poesia.



– Poeta? – ela provocava, carinhosamente. – Dá um tempo.
Poeta? Lord Byron? Como você se classifica, baby? Nada mal para
um garoto de L.A.

Jim amava isso. Como as outras, Pam amava Jim intensamente, e
Jim dizia a todas elas que as amava. Às vezes isso era verdade. Mas
na maioria das vezes ele simplesmente estava tentando ser amado e
aceito como pessoa, mais do que como uma estrela.

Foi, no entanto, com Pamela Courson que Jim fez seu
compromisso mais sério, chamando-a, ainda, de sua “companheira
cósmica”. Em agosto o contador de Jim disse a ele que sua
companheira cósmica estava gastando dinheiro em proporções
cósmicas, e disse que o último “presente” de Jim para ela poderia
arruiná-lo financeiramente. Jim disse a Bob Greene que não se
preocupasse, alegando que preferia gastar seu dinheiro com Pamela
do que com advogados. Pamela queria ter uma butique e Jim estava
pagando as contas.

O espaço que eles encontraram era conveniente para Pamela.
Ficava no andar térreo do Clear Thoughts Building, praticamente
debaixo dos escritórios HiWay, onde ela poderia ficar de olho em Jim
durante o dia. Um amigo artista de Topanga foi contratado para
projetar a loja, e carpinteiros iniciaram os trabalhos. Inicialmente eles
dariam à loja o nome de Fuckin’ Great – chegaram mesmo a imprimir
alguns cartões com este nome, mas, no final, preferiram o nome
Themis, a deusa grega da justiça, da lei e da ordem.

No andar de baixo, os carpinteiros colavam pequenos pedaços de
espelho no teto. No andar de cima, no Quarto G, a sala de edição da
HiWay, Jim sentou-se fumando um fino charuto, os pés em cima de
uma mesa, falando sobre o assassinato de Sharon Tate na semana
anterior. Um dos mortos na mesma ocasião, Jay Sebring, tinha dado
a Jim seu corte de cabelo à la Alexandre, o Grande, em 1967.

Apenas dois anos haviam se passado desde então, mas Jim
estava muito mudado. Seu cabelo não era mais encaracolado e
cuidadosamente despenteado, suas bochechas já não eram mais
finas, seu torso já não era mais magro e musculoso. Foi-se o tempo
dos couros e miçangas. Agora Jim parecia quase normal: como um



estudante de faculdade bonito, apreciador de cerveja, com cabelos
compridos e um queixo angular. E estava começando a sorrir mais.

 
72. Pensamentos Claros.
73. Caminhoneiro de domingo / Cristão filho da puta.
74. “Cold grinding grizzly-bear jaws / Hot on your heels.”
75. “Catacombs, nursery bones / Winter women growing stones / Carrying babies to the
river.”
76. “Coda queen now be my bride / rage in darkness by my side / seize the summer in your
pride / take the winter in your stride / let’s ride.”
77. Agentes antidrogas do Departamento de Narcóticos.
78. “Ode para Los Angeles enquanto penso em Brian Jones, falecido.”
79. Prática sexual onde se insere um dedo na vagina.



CAPÍTULO NOVE

EMBORA O RELACIONAMENTO de Jim com Pamela tivesse se
tornado não belicoso à medida que o verão terminava, ele passava
cada vez mais tempo com aqueles que Pamela menos gostava:
Frank Lisciandro, Babe Hill e Paul Ferrara, com quem estava
terminando o filme começado em Palm Springs, em março. Naquele
momento, o filme se chamava HWY.

Algumas de suas maiores decepções vieram de seu interesse em
cinema. Com o passar dos meses ele, Frank, Babe e Paul
conceberam muitos projetos. Conversaram com Timothy Leary
sobre documentar sua campanha para o governo da Califórnia, e
então Leary foi preso. Reuniram-se com Carlos Castañeda para
assegurar os direitos de filmagem de A erva do diabo: os
ensinamentos de Don Juan e descobriram que tinham chegado
tarde. Jim foi abordado por um roteirista norte-americano para fazer
a direção musical de um filme italiano, mas desistiu quando soube
que queriam que ele o estrelasse também, representando o papel
de um cantor de rock que tinha se envergonhado publicamente no
Albert Hall de Londres.

Em seguida, ele foi apresentado a Steve McQueen por seu velho
amigo do Whiskey a Go Go, Elmer Valentine. A produtora de
McQueen estava selecionando elenco para Adam at 6 A.M., e
depois de encontrar Jim uma vez, McQueen negou veementemente
um papel a ele. Aparentemente ele havia falado muito, havia
opinado sobre como o filme deveria ser feito e que o roteiro deveria
ser reescrito. Embora tivesse se barbeado para a entrevista, ele não
parecia bem – acima do peso, com uma palidez boêmia.

– Eles ficaram com medo de seu hábito de beber – lembra-se
Elmer –, que era o pior de tudo.

Então Jim conheceu Jim Aubrey, o lendário ex-presidente da CBS
Television, que era conhecido como a Naja Sorridente e tinha sido a



inspiração para The Love Machine, de Jacqueline Susann. Na
época, Aubrey estava entre impérios do show business (ele logo
assumiria o controle da MGM).

Primeiro ele selecionou dois filmes de Jim, depois organizou um
grande almoço no Luau, em Beverly Hills. Bill Belasco, o loquaz
assistente pessoal de Aubrey, era um dos presentes. Uma vez que
eles se despediram de Jim, Aubrey voltou-se para Belasco e disse:

– Jim Morrison será a maior estrela de cinema dos próximos dez
anos. Esse cara será o James Dean dos anos 1970. – Ele disse a
Belasco que o contratasse a qualquer custo.

Jim saiu do almoço com suspeitas.
– Esses caras dizem que querem produzir o roteiro que eu escrevi

com Michael – ele disse a seu amigo Frank Lisciandro. – Eu acho
que a verdade é que eles só querem pendurar minha carne na tela.

Os problemas legais de Jim estavam aumentando. A Flórida
estava tentando extraditá-lo baseado na ridícula acusação de
“fugitivo da justiça”, e o FBI estava conduzindo uma investigação
intensiva sobre seu passado, ligando para antigos amigos e para
sua faculdade, na Florida State University.

No dia 9 de novembro de 1969, Jim apareceu no tribunal do juiz
Murray Goodman em Miami e deu entrada em um pedido formal de
inocência. A fiança foi fixada em cinco mil dólares, e o juiz disse que
o julgamento começaria em abril próximo.

No dia 11, de volta a Los Angeles, Jim e Pamela brigaram
ferozmente. Horas depois, no final da tarde, Jim entrou no escritório
do The Doors. Ele olhou em volta.

– Ei, Leon... Frank. Você gostaria de ir para Phoenix e ver os
Rolling Stones?

Bill Siddons e um produtor do The Doors, Rich Linnell, estavam
produzindo o show, e Jim tinha quatro ingressos para a primeira
fileira. Ele chamou Tom Baker e os quatro compraram um pacote de
cerveja e uma garrafa de Courvoisier, bebendo-os a caminho do
aeroporto.



– Meu nome é Riva – disse a comissária de bordo, iniciando sua
rotina pré-voo.

– Se seu nome é Riva – Baker gritou – então o seu velho deve ser
chamado Old Man Riva80.

Jim, Leon e Frank se juntaram a Tom em um coro da música:
– That old man riva, he just keep rolling...
A comissária ficou visivelmente aborrecida, mas começou a dar

instruções sobre as máscaras de oxigênio. Quando a máscara caiu
de sua mão, Tom gritou novamente:

– Minha namorada tem um desses, mas ela chama isso de
diafragma!

Tom então foi ao banheiro e na volta deixou caiu um sabonete na
bebida de Jim. Jim apertou o botão chamando a comissária e,
quando ela veio, ele reclamou:

– Ele colocou um sabonete na minha bebida.
– Tudo bem, Jim, tudo bem, fique tranquilo, ok? Vou trazer outra

bebida para você.
Em vez disso, ela trouxe o comandante do avião, que disse:
– Se vocês, rapazes, não mudarem seu comportamento, nós

daremos a volta com o avião e retornaremos para Los Angeles,
onde todos os quatro serão presos.

Eles ficaram em silêncio por um tempo, mas quando uma
comissária chamada Sherry passou, Tom estendeu a mão para
alcançar sua coxa.

Logo depois, Jim jogou em Leon os sanduíches que havia
recebido, e Tom jogou um copo vazio de plástico em Jim.

As aeromoças e os tripulantes do avião pareciam ignorar a
bagunça, mas quando fizeram uma parada em Phoenix, ele foi
cercado por carros com luzes giratórias no topo.

Um aviso foi feito através do sistema de alto-falantes do avião:
– Senhoras e senhores, por favor, aceitem as desculpas da

Continental... O desembarque será atrasado em apenas alguns



momentos.
De repente, o piloto apareceu diante de Jim e Tom.
– Como comandante desta aeronave, estou dando voz de prisão

a vocês dois. Os outros passageiros sairão primeiro, e vocês serão
escoltados pelo FBI.

O FBI? Eles ficaram atordoados.
– Por quê? O que nós fizemos?
– Ei, cara – Baker gritou para o capitão, que saía –, leia os meus

direitos.
– Quais são as acusações? – perguntou Leon.
O avião estava vazio, exceto pelos quatro e pelos agentes do FBI

do escritório de Phoenix, que algemaram as mãos de Jim e Tom às
suas costas antes de levá-los para fora, onde os fotógrafos estavam
reunidos.

– Quais são as acusações? – Leon perguntou de novo,
assumindo um papel de responsável pelo grupo.

 
MIAMI, FLÓRIDA, 30 de outubro – MORRISON SENTENCIADO (Wide World)

O cantor Jim Morrison deixa hoje o tribunal sob a custódia de um oficial
da polícia, após ser sentenciado a seis meses de prisão e multado em
500 dólares por uso de palavrões em público e exposição indecente.
Morrison ficou livre após pagar a fiança de 50 mil dólares, até a
disposição de um recurso. As acusações partiram de uma apresentação
de Morrison em Miami, Flórida, com o The Doors, em 1969.



Tom abaixou a cabeça ao sair do avião, os olhos e o rosto
desviando-se das câmeras. Em contraste evidente, Jim saiu
arrogantemente, seu peito para fora, sua cabeça levantada, um
sorriso orgulhoso em seu rosto.

Depois de passarem a noite e a maior parte do dia seguinte na
cadeia, Jim e Tom foram acusados de embriaguez, desordem e de
interferirem no voo de uma aeronave, sendo esta última uma
violação da nova lei contra a pirataria aérea, o que poderia resultar
em uma multa de dez mil dólares e uma sentença de dez anos. Jim
ainda não tinha 26 anos, e esta possível sentença, somada aos três
anos que talvez precisasse cumprir por causa do show em Miami,
significava que ele poderia passar os próximos 13 anos de sua vida
na prisão.

A ELEKTRA RECORDS estava pressionando os Doors para que
gravassem um novo álbum o mais rápido possível. Havia menos de
seis meses desde o lançamento de The Soft Parade, mas a Elektra
queria um álbum ao vivo até o Natal. Os Doors começaram a
ensaiar suas novas músicas em setembro, e em novembro já
estavam tentando gravá-las.

Irônicas – considerando as consequências deprimentes de Miami
– eram a força e a vitalidade das novas músicas. Liricamente, o
novo álbum seria o melhor trabalho de Jim em anos e Ray, Robby e
John se nivelaram ao desafio, dando o apoio mais forte até então.

Parte da razão para este renovado vigor era que Jim tinha
passado por um período extremamente produtivo na primavera. Em
meio a seu envolvimento com o cinema ele continuara a escrever
músicas e um pouco de poesia. Parecia, finalmente, admitir para si
mesmo que estava destinado a causar um impacto duradouro na
música, não no cinema, e esta admissão foi um ímpeto para a
criação de letras de grande qualidade apenas um ano depois que
temeu ter “secado” criativamente.

Morrison Hotel foi nomeado a partir de um hotel real que ficava
em uma área degradada do centro de Los Angeles, onde os quartos



eram alugados a 2,50 dólares por noite, que havia sido descoberto
por Ray e Dorothy durante um de seus passeios de fim de semana
pela cidade. O álbum tinha muitas canções que prendiam o ouvinte,
muito significativas para os Estados Unidos no ano de 1969. Uma
delas incluía uma poderosa reflexão de duas frases da infância de
Jim. A canção era “Peace Frog”, uma música cuja melodia latente
atraía tanto Robby, John e Ray que eles a gravaram mesmo quando
ainda não tinha letra. Mas então Ray encontrou um poema em um
dos cadernos de Jim, chamado “Abortion Stories”81, e eles o
usaram quase todo. Era surpreendente o quanto as frases que Jim
escreveu se adequaram à música criada pelos outros.

Há sangue pelas ruas, vem até os meus tornozelos
Há sangue nas ruas, vem até os meus joelhos
Sangue nas ruas da cidade de Chicago

sangue subindo, está me seguindo82.

Durante um ensaio, Jim improvisou as próximas duas linhas para
a ponte da canção:

Sangue nas ruas traz um rio de tristeza
Sangue nas ruas chega até minha coxa.
O rio desce por baixo das pernas da cidade

As mulheres estão chorando rios de lágrimas83.

Quando a ponte voltou, ele cantou:

Ela veio para a cidade, e depois foi embora

A luz do sol em seus cabelos84.

Mergulhando de volta no poema durante o resto da música,
começando com as duas frases inspiradas no testemunho de um
acidente de carro envolvendo o caminhão de trabalhadores
indígenas, ele ficou mais amargurado:

Índios espalhados, sangrando em uma autoestrada no alvorecer

fantasmas povoam a mente frágil como casca de ovo da jovem criança85.



Em seguida, cantou:

Sangue nas ruas da cidade de New Haven
o sangue mancha os telhados e as palmeiras de Venice
Sangue no meu amor no terrível verão
sol vermelho sangrento da Fantástica L.A.
O sangue grita a dor enquanto eles cortam os dedos dela
Sangue nascerá no nascimento de uma nação

Sangue é a rosa da misteriosa união86.

“Roadhouse Blues”, que foi originalmente concebida como
canção-título do álbum, era, como muitas das músicas de Jim, sobre
Pamela. Quando ele cantava (escrevia): “Mantenha seus olhos na
estrada / Mantenha suas mãos sobre o volante / Nós estamos indo
para o Roadhouse / vamos nos divertir”87, estava repetindo frases
que costumava dizer-lhe enquanto ela os levava de carro até a casa
de campo que havia comprado para ela, na badalada região de
Topanga, em Los Angeles. Mais uma vez, em “Blue Sunday”, ele
cantou seu amor por ela: “Agora eu encontrei / Minha garota...88”
Pamela foi também a inspiração para “Queen of the Highway”:

Ela era uma princesa / rainha da autoestrada / Um sinal na estrada dizia /
Leve-nos até Madre / Ninguém podia salvá-la / Salvem o Tigre Cego / Ele
era um Monstro / Vestido de couro preto...89

A frase sobre sobrevivência era uma referência sarcástica ao
amor conturbado deles: “Espero que ele possa continuar / Só mais
um pouco”90.

Embora as canções viessem rapidamente, Jim geralmente estava
bêbado durante as sessões, e muitas vezes levava toda a noite para
gravar os vocais de uma canção. Certa vez, quando Pamela foi ao
estúdio e encontrou a garrafa de Jim, ela a bebeu inteira para
impedi-lo de fazer isso.

– E aí lá estavam os dois, completamente fora de si e chorando –
diz o engenheiro de som Bruce Botnick, a única outra pessoa
presente naquele momento. – Ele começou a sacudi-la



violentamente. Acho que estava querendo me enganar de que
aquilo era verdade. Ela estava chorando, fora de controle, dizendo
que ele não devia beber mais e é por isso que havia bebido. E eu
estava limpando as coisas, e disse: “Ei, cara, já é muito tarde”. Ele
olhou para mim, parou de sacudi-la e disse: “Sim, claro”. Abraçou-a,
saindo com ela de braços dados. Eu senti que ele tinha feito tudo
aquilo para mim. Eu já o havia visto fazer este tipo de coisa antes,
porque ele sempre lhe dava um olhar engraçado depois, para ver a
sua reação.

OS PROBLEMAS estavam se acumulando.
Jim teve outro acidente com o Blue Lady, desta vez derrubando

cinco pequenas árvores em La Cienega Boulevard perto do Clear
Thoughts Building. Ele abandonou o carro e correu para uma cabine
telefônica chamar Max Fink e dizer que seu carro havia sido
roubado.

Feast of Friends foi descrito na Variety – cuja opinião poderia
afetar imensamente o potencial de reservas para o filme – como
uma decepcionante perda de tempo, “feito ou com as sobras de um
projeto maior ou como uma tentativa não vendida de
comercialização para o horário diurno da TV, próprio para entreter
as crianças que voltam da escola”. A Rolling Stone, na seção
Random Notes, chamou o filme de “brega, pretensioso, bobo,
superficial, fantasticamente chato e, principalmente, apenas uma
interminável primeira tentativa amadora de fazer cinema”. Se isso
não foi o suficiente para deixar Jim triste, as vaias que o filme
recebeu nos festivais de cinema de São Francisco e Santa Cruz
foram.

O último single de The Soft Parade, um tributo a Otis Redding e o
terceiro single consecutivo escrito por Robby, “Runnin’ Blue”, chegou
mancando até as paradas de sucesso e se arrastou até o número
64.

Os julgamentos de Miami e Phoenix estavam à espera nos
bastidores.



As primeiras exibições do filme de carona de Jim, HWY, foram
realizadas e a opinião foi de que este parecia, de alguma forma...
inacabado.

Uma das namoradas de Jim estava grávida.
O contador de Jim continuava insistindo em relação às

extravagâncias de Pamela. A mesada ele até podia aceitar; até
mesmo as farras de gastos e compras a crédito estavam dentro dos
limites da sanidade. Mas a butique era loucura. Esta já havia
custado oitenta mil dólares a Jim, e Pamela estava na Europa
comprando mais coisas ainda. Esta foi a pior parte para Jim. Eles
tinham brigado, e Pamela fora ver o conde francês que, segundo
tinha dito às amigas, ela amava.

Jim bebia.
Eles estavam todos bêbados. Tom, Frank, Babe e Jim, é claro,

matando tempo no bar Barney’s Beanery.
– Você é um covarde, Morrison – disse Tom, atormentando seu

amigo. – Você é um maldito não conde covarde.
Jim ignorou a provocação. Frank e Babe olhavam para suas

bebidas.
– Diga-nos, Sr. Jim Morrison, estrela do rock – Tom continuou,

numa voz que cobria todo o bar –, diga-nos o que aconteceu em
Miami.

Era um assunto cansativo para Jim. Ele olhou para Tom e tomou
outro gole de sua bebida.

– Vamos lá, Jim, conte-nos de uma vez por todas.
– Sim – disse calmamente –, eu fiz aquilo.
– Fez o que, Jim? – a voz de Tom era estridente, triunfante.
– Mostrei meu pau.
– Por que, Jim? Quando eu mostrei o meu no meu filme, você

disse que aquilo não era arte.
– Bem – disse Jim em voz baixa, de tal forma que todos os

presentes tiveram que se esforçar para ouvir –, eu queria ver como



ele ficaria sob os holofotes.
Houve um momento de pausa antes que Babe e Frank

simultaneamente estourassem em risos, pulverizando o bar com
suas bebidas. Jim sorriu maliciosamente.

A cena na casa de Ahmet e Mica Ertegun foi menos divertida.
Ahmet era o charmoso filho de diplomata turco que havia criado a
Atlantic Records e se tornado um homem muito rico. Sua esposa
era uma das anfitriãs mais elegantes de Manhattan. Ahmet sabia
que o contrato dos Doors com a Elektra estava terminando e ele
queria Jim em sua gravadora, de modo que o convidou para uma
festa. Tudo o que Ahmet se lembra hoje é que em um minuto Jim
era um cavalheiro do Sul, esbanjando histórias interessantes e boas
maneiras, e no próximo ele era um bêbado furioso, de pé sobre um
sofá, rasgando as pinturas caras na parede. Jekyll e Hyde.

Jim comemorou seu vigésimo sexto aniversário no dia 8 de
dezembro de 1969, com Bill Siddons e sua esposa Cheri, Frank e
Kathy Lisciandro e Leon Barnard na casa dos Siddons, em
Manhattan Beach. Depois do jantar, uma garrafa de conhaque foi
colocada na frente de Jim, cigarros de maconha foram enrolados
para os outros. Naquela época a maconha só deixava Jim nervoso.
Ou paranoico.

Jim e Leon conversaram casualmente sobre fazer uma história
em quadrinhos juntos, então a conversa foi para o assunto Mick
Jagger. Jim foi inesperadamente (talvez sarcasticamente) generoso,
chamando Jagger de “um príncipe entre os homens”. Em seguida,
agradeceu a todos genuinamente pela festa, e, com a garrafa vazia,
cochilou.

– Oh, meu Deus, olhem! – Leon logo gritou. – Olhem para Jim!
Leon pulou de seu assento. Caído inconsciente em sua cadeira,

Jim tinha conseguido tirar o pênis das calças e estava urinando no
tapete.

– Jesus! – Bill correu pela sala, pegou uma grande taça de cristal
e segurou-a sob o jato.

Para sua surpresa, Jim encheu a taça.



Bill pegou outra taça da mesa e Jim a encheu também, e então
uma terceira.

Leon, Frank, Kathy e Cheri estavam caindo de tanto rir.
Depois, Frank e Kathy levaram Jim para o escritório dos Doors e o

deixaram, ainda dormindo, no sofá.

AS PRESSÕES FORAM ficando intoleráveis. Jim estava sendo
pressionado de todas as formas. Frank, Paul e Babe queriam mais
dinheiro para terminar os filmes e os Doors queriam parar as
filmagens, acreditando que elas estavam tirando a energia de Jim,
que devia ser dedicada ao grupo. Também queriam que ele se
barbeasse e que perdesse alguns quilos para a série de shows que
começaria em Nova York em apenas algumas semanas. Pam
estava incessantemente exigindo que Jim desistisse de sua carreira
de cantor com o The Doors e começasse uma vida doméstica com
ela, na qual ela o imaginava pacificamente trabalhando em sua
poesia. Ao mesmo tempo, nada menos que vinte processos de
paternidade estavam pendentes. Jim sabia que o público da próxima
turnê estaria esperando dele coisas grotescas, quando tudo o que
ele queria fazer era ficar parado e cantar. Seus advogados o
proibiram de falar sobre Miami e ele precisava desesperadamente
alegar sua inocência, bem como o seu desagrado com a hipocrisia
de todo aquele caso. Vince novamente estava pressionando Jim
com a ideia de se tornar o manager do The Doors. E havia a
pressão claramente sentida de não poder andar na rua de forma
anônima (daí a barba), um inconveniente do qual Jim estava se
tornando cada vez mais ciente.

Jim estava sentado no sofá bebendo uma cerveja um dia após a
festa de seu aniversário, tentando resolver esta lista de exigências,
quando Bill e os outros chegaram. Ele acenou com a cabeça
distraidamente à medida que cada um entrava, em seguida voltou
seu olhar para o Los Angeles Times que tinha sido colocado em sua
mesa. Ele olhou fixamente para o jornal: a “vietnamização”
continuava no Sudeste da Ásia; os índios estavam em sua terceira



semana de ocupação da Ilha de Alcatraz; no dia anterior – seu
aniversário! – houvera um tiroteio de quatro horas entre a polícia de
Los Angeles e os Panteras Negras; um júri havia indiciado Charlie
Manson e quatro outros pelo assassinato de Sharon Tate e outras
pessoas.

Jim abaixou o jornal. Remexeu-se na cadeira e limpou a garganta.
– Eu acho – disse ele lentamente – que estou tendo um colapso

nervoso.
Todos correram para consolá-lo, querendo urgentemente dizer

alguma coisa para alegrá-lo, mas ao mesmo tempo assustados com
a possibilidade de que ele estivesse, finalmente, prestes a
desmoronar. Bill foi até a porta para chamar Vince Treanor, que
estava na sala de ensaios, no andar de baixo.

Jim olhou malignamente para Bill.
– Quando você colocou aquela garrafa de Courvoisier diante de

mim na noite passada, você estava dizendo: “Isto é para o homem
que bebe”. Eu tive que bebê-la toda.

Virou-se para Vince quando ele entrou na sala.
– Eu sabia o que estava fazendo, Vince. Em Miami eu estava

usando cueca samba-canção. Será que você não viu? Eu sabia o
que estava fazendo, e você me impediu.

Ele se virou para Leon e se recordou da cena no alto do 9000
Building, quando Leon sugeriu que ele descesse da borda.

– Você não vê? – Jim perguntou. – Eu tive que fazer aquilo. Eu
não conseguia parar.

Aquele era um pedido estranho e assustado. Nunca antes ele
havia deixado aquelas pessoas verem-no tão desoladamente
vulnerável.

Uma semana depois, eles contrataram outra “babá” para ele, um
jogador de futebol americano negro de mais de 1,93 de altura da
University of Southern California, que havia sido o guarda-costas
pessoal de Mick Jagger durante a recente turnê dos Rolling Stones.

Jim gostou de Tony Funches imediatamente.



– Vamos beber alguma coisa– disse ele.
– Claro, Jim. Tudo o que você disser – Tony piscou. – Talvez você

possa me fazer ficar interessado em uma dessas dançarinas de
topless.

JIM ESTAVA NO MÉXICO, de férias com Frank. Os outros Doors
estavam em Nova York, esperando ansiosamente que Jim voltasse.
Depois de muito trabalho e da assinatura da habitual “cláusula da
sacanagem”, a banda foi agendada para uma apresentação no Felt
Fórum.

O telefone tocou no quarto de hotel de Bill Siddons.
– Uhh... Eu perdi meu avião.
– Meu Deus, Jim – Bill lembrou-se imediatamente do telefonema

de Jim sobre um avião perdido a caminho de Miami. – Jim, você
está sóbrio?

– Beeeem...
Os shows do dia 17 e 18 de janeiro – dois shows por noite –

estavam sendo considerados muito importantes por Siddons, pelos
outros Doors e pela Elektra também. As apresentações seriam
gravadas para o álbum ao vivo, que havia sido iniciado no verão.
Nova York era o lugar onde a maioria dos editores e escritores
trabalhavam, e as apresentações no Felt Fórum deveriam mostrar
que os Doors ainda podiam se apresentar como uma banda. Um
não comparecimento – ou, pior ainda, outra apresentação como
aquela na Flórida – seria suicídio.

Siddons falou em um tom exasperado, como um pai.
– Jim, você fez outra reserva?
Jim disse que sim, e deu a Bill o número do voo.
– Uma limusine o estará esperando, Jim.
– Hum... Billy? Hum... há uma escala em Miami.
– Jim? Será que você poderia, por favor, ficar no avião?
Depois de desligar, Bill chamou Tony Funches.



– Pegue um avião e vá para Miami imediatamente. Intercepte Jim.
Vá até o avião quando ele aterrissar em Miami e garanta que Jim
permaneça nele. Vamos reservar as passagens de vocês dois para
Nova York.

Os shows foram bem-sucedidos. A maioria das músicas que eles
tocaram foram as mais antigas: “Moonlight Drive”, “Back Door Man”,
“Break on Through”, “Light My Fire”, “The End”. Houve momentos
memoráveis, como quando John Sebastian e Dallas Taylor, o
baterista da banda Crosby, Stills, Nash e Young juntaram-se aos
Doors para algumas músicas durante um show; e, quando um jovem
homossexual se lançou sobre o palco, prendendo suas pernas e
braços em torno dos joelhos de Jim, e depois que ele tinha sido
finalmente arrancado e carregado dali, Jim disse, casualmente:

– Bem, essa é Nova York. Os únicos que invadem o palco são
homens.

Esta frase seria usada (sem explicações) no álbum ao vivo. Mas
uma frase que não seria usada foi dita quando alguém jogou para
Jim um cigarro de maconha que era tão fino como o grafite de um
lápis.

– É isso o que eu gosto nos baseados de Nova York, você pode
palitar seus dentes com eles.

Houve reuniões enquanto os Doors estavam em Nova York.
Algumas foram realizadas para discutir a publicidade e a promoção
de Morrison Hotel, e os Doors eram sempre convidados. Jim odiava
reuniões e raramente aparecia. Preferia deixar que os outros
tomassem decisões por ele. No entanto, ele estava presente nos
escritórios da Elektra quando o assunto de sua imagem surgiu e
circulou um memorando propondo uma nova campanha de relações
públicas. Jim se jogou em um sofá, sua elegante jaqueta de
camurça ficando na altura de suas orelhas, enquanto o
departamento de publicidade falava seriamente sobre “Jim Morrison
como um homem do Renascimento”.

Ficava bem claro no memorando de quatro páginas que os
sentimentos de Jim deveriam ser levados em consideração:



Jim Morrison é uma figura pública buscando ampliar seus horizontes
artísticos. Todas as figuras públicas devem ter imagens públicas. A melhor
imagem pública é aquela com a qual tanto o público quanto o artista
podem conviver em harmonia. A imagem vem em primeiro lugar, porque
ele tem que viver com esta mais intimamente. Uma vez que ser um
homem do Renascimento implica em explorações ilimitadas de todo e
qualquer processo e esforço criativo, eu penso que Morrison pode viver
com isso muito facilmente. Uma vez estabelecido neste quadro de
referência, ele pode tentar, fazer e viver qualquer coisa que lhe agrade,
sem pôr em perigo – ou mesmo se preocupar com – uma boa ou má
reputação.

Além disso, o memorando acrescentava: “Não há nenhum
Leonardo à vista, e eles irão amá-lo em Poughkeepsie”.

Jim não gostou de ter sua imagem trabalhada por uma
corporação. Além disso, a Elektra queria mudar três anos da política
de publicidade do The Doors e começar a promover Jim Morrison
mais do que o grupo. Ele acertou as contas no dia seguinte, em uma
festa da Elektra.

A festa fazia parte do ritual da “corte” da Elektra. A maioria das
gravadoras fazia festas requintadas para seus artistas mais bem-
sucedidos quando a época de renovação de contrato se
aproximava.

Aquela festa foi excepcional, com caranguejos gigantes do
Alaska, aperitivos de caviar negro, Dom Perignon e um elenco de
centenas de pessoas, incluindo a filha de Ingrid Bergman, Pia
Lindstrom, e uma galeria de estrelas de Warhol, travestidos – todos
reunidos em uma cobertura no 44º andar, com uma impressionante
vista de Manhattan. No final da noite houve uma exibição do filme
The 39 Steps, de Alfred Hitchcock.

Já eram mais de duas horas da manhã. Jim e Pamela estavam
saindo e, quando eles passaram por seu anfitrião, o presidente da
Elektra, Jac Holzman, Pamela soltou uma frase de despedida
devastadora. Jac ficou convencido de que aquilo fora ideia de Jim.

– Bem, caso estejamos todos na Atlantic no ano que vem –
Pamela disse docemente –, obrigada pela ótima festa.



Jim apenas sorriu.
A campanha do Homem do Renascimento foi descartada.
Na primeira semana de fevereiro, o novo álbum foi lançado, e

houve apresentações surpreendentemente satisfatórias na Arena,
em Long Beach e em Winterland, em São Francisco. Todos os
ingressos esgotaram e o show foi bem comentado. Jim estava
barbeado, vestindo uma calça jeans e uma camisa preta, e cantou o
seu melhor. E finalmente um acordo foi assinado por Jim, Bill
Belasco e Michael McClure sobre a produção de The Adept. A
companhia de Jim, HiWay, e a companhia de Belasco, St. Regis
Films, tinham comprado por um ano, juntas, os direitos de filmagem
de um romance inédito de Michael, pagando-lhe quinhentos dólares
de um total de cinco mil dólares do preço total da compra.

Em março correram histórias em todos os jornais do setor
relatando a qualificação do quinto LP na Elektra dos Doors, Morrison
Hotel, como ouro e ressaltando que o grupo era a primeira banda
norte-americana de hard rock a conseguir cinco álbuns de ouro em
seguida. Embora um show tivesse sido cancelado em Buffalo,
outras datas foram marcadas em Salt Lake City, Denver, Honolulu,
Boston, Filadélfia, Pittsburgh, Columbus e Detroit.

Embora Morrison Hotel não tenha produzido um único single de
sucesso, ele restabeleceu os Doors como os favoritos dos críticos,
recebendo críticas favoráveis em quase todas as publicações
importantes. Não só não havia cordas nem sopros como a banda
tinha tido tempo para trabalhar diversas músicas na estrada antes
da gravação – a primeira vez que tiveram este luxo desde que
gravaram seu primeiro álbum. E isso ficou evidente. Morrison Hotel
tinha uma intensidade que faltava aos dois últimos álbuns. A voz de
Jim havia amadurecido, se tornado mais profunda, e os outros
tinham crescido como músicos. Era um retorno artístico: os Doors
haviam conseguido reunir uma coleção de canções que andavam
juntas, com uma força assustadora. Dave Marsh, então editor da
revista Creem, escreveu: “Os Doors nos presentearam com o rock
and roll mais chocante que já ouvi. Quando eles são bons, eles são



simplesmente imbatíveis. Eu sei que este é o melhor disco que já
escutei... até agora”.

A Rock Magazine elogiou também: “Morrison não é mais sexy,
pode-se dizer; ele está ficando velho e gordo. Bem, não se pode ver
uma barriguinha em um disco, mas você pode ouvir as bolas, e o
quinto álbum do The Doors é, sem dúvida, aquele com mais colhões
(e o melhor) até agora”.

A edição de maio de 1970 da revista Circus ecoou sentimentos
semelhantes: “Morrison Hotel é possivelmente o melhor álbum do
The Doors, converterá novos adeptos para a fé de Morrison e
conquistará novamente aqueles que, como eu, acharam os dois
últimos discos deles muito chatos. Bom e malicioso hard rock, e um
dos melhores álbuns lançados nesta década. Mais poder para as
calças de couro de Morrison.”

Apenas a Rolling Stone não fez louvores, afirmando que os dois
primeiros discos do The Doors eram os que realmente contavam e,
por enquanto, “Morrison Hotel só poderia ser verdadeiramente
recomendado para aqueles com interesse pessoal”.

JIM PERMANECEU DISTRAÍDO durante todo este período. Seus
pensamentos estavam no iminente julgamento de Phoenix e nas
possíveis sentenças pesadas que ele enfrentaria: até três meses e
trezentos dólares, sob a acusação de agressão; até dez anos e dez
mil dólares sob a acusação federal de interferir na equipe de uma
companhia aérea em um voo comercial. Jim, Frank, Tom e Leon
voaram para Phoenix na quarta-feira, 25 de março, para uma breve
reunião pré-julgamento com Bill Siddons e o advogado de Jim, Max
Fink. Drinques foram pedidos pelo serviço de quarto. Como de
costume, Jim e Tom começaram a competir.

Tom estava ficando beligerante. Ele queria sair para beber.
– Foda-se essa merda de beber no quarto! Vamos lá, Jim.
Jim disse que sim e pôs-se de pé. Siddons sugeriu que eles

ficassem por ali. Ele não queria Jim exposto publicamente, não



naquela noite. Imaginou que ele certamente seria preso por
embriaguez, pelo menos, o que daria um ótimo assunto para a
imprensa no dia do julgamento.

De repente Leon ficou de pé em uma mesinha, gritando para Jim:
– Idiota! Idiota! Idiota!
– Por que você está me chamando disso? – Jim perguntou. – Por

que você está falando comigo como se eu fosse uma criança?
– Porque você está agindo como uma!
Frank disse a Leon para cuidar de sua própria vida, quando foram

interrompidos por uma batida na porta. Alguém foi até a porta e a
abriu para uma loira sensual.

– Eu estou procurando por Jim – disse ela.
Jim rapidamente estava atacando-a, passando a boca por sua

blusa. Todos saíram dali, na ponta dos pés.
Na manhã seguinte, Jim e Tom vestiram camisas brancas,

gravatas e blazers trespassados. Seus longos cabelos estavam
penteados para trás e colocados atrás das orelhas. Leon e Frank
foram chamados como testemunhas, assim como as comissárias de
bordo Riva Mills e Sherry Ann Mason. Foi o depoimento de Sherry
que convenceu o juiz. Ela disse que um dos réus havia passado a
mão nela durante todo o voo, apesar dos vários avisos para que ele
mantivesse suas mãos longe. Ela identificou Jim como seu agressor.

Jim estava aturdido. Cada vez que Sherry descrevia algo que
dizia que ele havia feito, estava na realidade descrevendo as ações
de Tom. Ela confundiu os dois. Era como se fosse uma cena de
Alice no País das Maravilhas. Finalmente o promotor pediu a suas
testemunhas que não se referissem a Jim e Tom pelo nome, mas
como “pessoa no assento A” e “pessoa no assento B”. Jim foi
considerado inocente da acusação federal, mas culpado de
“agressão, ameaça, intimidação e de interferir na função” das duas
aeromoças. Tom foi absolvido de todas as acusações. A leitura da
sentença foi marcada para duas semanas depois.



Jim, Leon, Tom, Frank, Bill Siddons, Max e o advogado local, que
tinham trabalhado no caso, voltaram e pararam no bar do hotel.
Surpresa! Lá estavam as duas aeromoças e o piloto que tinha dado
voz de prisão a Tom e Jim.

Bill e Leon se aproximaram para dar os parabéns, amigavelmente.
Jim pediu o seu primeiro drinque duplo.

Bill os encantou, conversando amigavelmente por meia hora, e
em seguida voltou para sua mesa com as duas garotas. Sherry
sentou-se ao lado de Jim, que havia tomado quatro drinques duplos
até agora e dito que ela era adorável.

– Sabe – disse ele – em qualquer outra circunstância poderia ter
acontecido algo entre nós.

Um pouco mais tarde – e depois de mais alguns drinques – Jim
decidiu cantar. Ele saiu cambaleando de sua cadeira e foi
tropeçando em direção ao piano do bar.

– Você não se importa se eu cantar junto, certo? – Jim perguntou
ao assustado pianista.

O gerente do bar chegou tão rapidamente perto de Jim quanto um
jogador de futebol americano cai em cima de uma bola disputada.

– Não, não, não. Sinto muito, senhor Morrison, mas não, não,
não.

Jim ficou furioso por esta incursão de autoridade.
– Foda-se, cara, foda-se! Foda-se! Foda-se!
Max e o jovem advogado tiraram Jim do recinto e o resto do grupo

os seguiu. No saguão, Tom desafiou Jim a pular em uma fonte
externa.

Jim lançou um olhar bêbado para Tom e foi correndo em direção à
fonte.

Agora era a vez de Bill impedir Jim e, com ajuda, ele conseguiu
levá-lo até o elevador do hotel. Enquanto as portas estavam se
fechando, Jim gritava novamente:

– Foda-se!



NA MANHÃ SEGUINTE, todos voltaram para Los Angeles, onde Jim
foi para o bar Palms com Tom e algumas garotas – uma delas
misteriosamente trazida de Phoenix por Jim, a outra uma groupie
antiga dos Doors. Eles beberam muito e jogaram sinuca. Tom ficou
bêbado e virou a mesa de sinuca. O dono do bar ligou para o
escritório do delegado e Jim e Babe o arrastaram à força para o
escritório do The Doors, próximo dali.

No caminho Tom gritou:
– Morrison, você não presta! Todo mundo te odeia! Te odeia! Você

não presta para nada!
No escritório, Jim, Babe e alguns dos outros sugeriram que Tom

saísse. Finalmente Jim explicou o que o estava incomodando. Ele
havia pagado todas as despesas de Tom em Phoenix: as passagens
de avião, quartos de hotel, refeições, bebidas, advogados, tudo. Ele
também havia levado a culpa por causa de Tom, e tudo o que ele
recebia de volta eram insultos.

Jim atirou-se contra Tom e tentou brigar com ele, ficando contra a
porta. Tom estava rindo.

– Você tem que sair daqui – Jim resmungou –, este é um local de
trabalho.

Um amigo de Tom apareceu e se atirou contra Jim; então Tony
Funches chegou e agarrou o amigo de Tom. Tony e Babe
começaram a bater no amigo de Tom. Jim se esquivou para o
escritório de Bill Siddons, para chamar o delegado. Um carro veio
rapidamente, direto da chamada anterior feita no Palms.

– Você está me dizendo que chamou a polícia? – perguntou Tom.
Ele estava de pé, longe dos outros agora, olhando para Jim,
atordoado.

– Quer dizer que foi você quem nos chamou? – perguntaram os
policiais, igualmente surpresos.

Babe começou a insultar os auxiliares do delegado, que decidiram
ignorá-lo e ir embora. Tom entrou no carro de seu amigo e foi
embora, deixando Jim, Babe e Tony na calçada. Quando Tom voltou



dez minutos depois para jogar uma pedra na janela do escritório dos
Doors, Jim já tinha ido para o Barney’s Beanery para tomar outro
drinque. Esta foi a última vez que Jim viu Tom Baker por quase um
ano.

* * *

AO LONGO DE ABRIL, Jim ficou mais preocupado com suas
dificuldades legais. Antes de voltar para Phoenix no dia 6 ele tinha
revisto o impressionante documento de 63 páginas que Max Fink
tinha preparado para o caso de Miami. Jim tinha ficado satisfeito
com a eloquência de Max no tribunal de Phoenix – ele o chamava
de “um perfeito Perry Mason” –, e ficou muito satisfeito quando viu
que o documento continha um desafio à constitucionalidade das leis
sob as quais ele havia sido preso.

As primeiras dez páginas explicavam as “atitudes sociais
contemporâneas e as normas comunitárias”, como Max (e Jim) as
viam: “A juventude (e um grande segmento de nossa população
madura) se rebelaram contra a hipocrisia, a falsidade e a aparência
“perfeitinha” e ao mesmo tempo com uma camada decadente por
baixo da superfície de nossa sociedade. Conceitos vitorianos falsos
e efêmeros desapareceram face aos conhecimentos, avanços
científicos e educação...”

Max tomou como seus precedentes legais os processos judiciais
que envolveram os filmes I Am Curious Yellow e Midnight Cowboy, e
fez referência ao Trópico de Câncer de Henry Miller, bem como às
pinturas de Gauguin, Picasso e Michelangelo. Muitas páginas foram
dedicadas a discutir que a primeira e a décima quarta emendas
protegiam performances teatrais, e a breve revisão do histórico
“medo do potencial político do teatro”. Os regulamentos da Suprema
Corte dos EUA que protegem o direito de liberdade de expressão
foram citados. Finalmente, Max atacou as acusações
individualmente, afirmando que todas elas estavam violando
diretamente a primeira, oitava ou décima quarta emendas, eram



“inconstitucionalmente vagas” ou não eram apoiadas por fatos. Das
quatro leis que Jim alegadamente teria violado, o documento
mostrou que a mais recente tinha sido promulgada em 1918.

No dia 6 de abril, Jim voltou para Phoenix com Max,
supostamente para ser sentenciado por violação da lei contra
pirataria aérea. Quando Max disse ao tribunal que a aeromoça
chamada Sherry tinha cometido um erro e queria mudar seu
depoimento, o juiz adiou a sentença e agendou uma outra vinda de
Jim para o final do mês.

No dia 7 as primeiras cópias de seu livro chegaram da Simon and
Schuster. Jim segurou o fino volume nas mãos, admirando-o. The
Lords and The New Creatures, estava escrito, e abaixo disto a
palavra “Poemas”. Jim não estava feliz com a forma como o seu
nome havia aparecido. Ele havia pedido para que fosse escrito
James Douglas Morrison, mas eles usaram Jim Morrison. Eles
também usaram aquela imagem do “Jovem Leão” na capa e na
contracapa, e fizeram referências na sobrecapa à sua carreira no
rock e chamavam seu público de “garotos” – coisas das quais ele
não gostou. E o que estava escrito na sobrecapa era apenas uma
abordagem superficial da poesia de Jim. Dizia: “Ele vê e fala sobre
os Estados Unidos contemporâneos – as cidades, as drogas, os
filmes, a corrida pelo dinheiro, as velhas preocupações e as novas
liberdades no amor...”

Ainda assim, Jim enviou um telegrama ao seu editor em Nova
York que começava assim: “Graças a você e a Simon & Schuster, o
livro ficou muito além das minhas expectativas”. E para Michael
McClure ele disse:

– Esta é a primeira vez que não me ferraram.
Michael jura que Jim tinha lágrimas em seus olhos.
No dia seguinte, Babe Hill caiu de um carro em movimento e

quebrou duas vértebras em seu pescoço depois de uma bebedeira
com Jim no Phone Booth, e um dia depois disso Jim estava bêbado
em um palco em Boston.



O SHOW ESTAVA se estendendo muito, e às duas da manhã o
gerente da casa decidiu puxar o plugue, cortando a eletricidade da
banda. Misteriosamente, o microfone de Jim continuou funcionando.

Jim piscou. Então ele tirou o fino microfone dourado do pedestal e
murmurou, audivelmente:

– Filhos da puta.
Ray saltou para a boca do palco rapidamente. Era isso o que ele

e os outros Doors temiam. Abruptamente ele apertou sua mão
contra a boca de Jim e o carregou com um braço, levando-o para
fora do palco como se Jim fosse uma estátua.

O público estava pedindo mais música.
Um momento depois Jim se livrou de Ray e reapareceu. Ele se

balançou até a frente do palco e gritou:
– Todos nós devemos nos reunir e nos divertir... porque eles

vencerão se vocês permitirem!
No momento em que Jim acordou na manhã seguinte, o show

daquela noite em Salt Lake City havia sido cancelado. O gerente da
casa de shows em Salt Lake tinha estado na plateia de Boston e
não gostou do que viu.

A paranoia de Miami continuava. Em quase todos os shows que
eram fechados os gerentes das casas pediam que Vince cortasse o
som caso Jim dissesse algo “inconveniente”. Todos os dias os Doors
se perguntavam se o próximo show deles seria cancelado,
literalmente no último minuto.

O incidente de Miami estava afetando toda a indústria. Cláusulas
anti-obscenidade eram escritas ou adicionadas como uma parte
extra em contratos para shows de outras bandas em dezenas de
cidades, e pediam que o grupo depositasse uma caução, que não
reaveriam caso houvesse uma “exposição ilegal, indecente,
obscena, lasciva ou imoral” enquanto estivessem no palco.

Nos dias 17 e 18 de abril os Doors tocaram em um enorme centro
de convenções em Honolulu. E então, deixando os outros Doors
para trás para tirar pequenas férias, Jim voou de volta para Phoenix



com Siddons para encontrar Max Fink e a comissária chamada
Sherry. Sherry mudou seu depoimento no dia 20 e a última
acusação contra Jim foi descartada.

JIM HAVIA COMEÇADO a telefonar e a escrever para a editora e
crítica nova-iorquina Patricia Kennely em setembro do ano anterior;
tinha renovado sua comunicação em março; e em abril, quando ela
fez a resenha de seu livro de poemas na revista Jazz & Pop, ele
enviou um telegrama de agradecimento.

Patricia era uma bruxa iniciada e praticante, alta sacerdotisa de
um conciliábulo – algo que fascinava Jim –, e um dia após o
telegrama de Jim chegar ela estava na Filadélfia visitando outras
bruxas. O The Doors estava na Filadélfia no mesmo dia e ela
assistiu ao show deles no Spectrum, conversando brevemente com
Jim nos bastidores. A banda estaria tocando em Pittsburgh no dia
seguinte, ele disse a ela, mas depois disso ele voltaria para Nova
York. Uma vez lá, Jim passou metade da semana com Pamela no
Hotel Navarro, a outra metade com Patricia no pequeno
apartamento dela.

Com Pamela e Bill Belasco, que continuava acompanhando Jim
em suas viagens para outras cidades, Jim foi fazer compras na
Quinta Avenida e jantou no Lüchow e no Mamma Leone,
restaurantes frequentados por artistas. Com Patricia ele foi para o
Fillmore East ver o Jefferson Airplane, sentando-se na cabine de
iluminação com Allen Ginsberg.

Naquela época Grace Slick havia desenvolvido uma nova forma
de dispensar os pidões. Alguém gritou:

– Cante “White Rabbit”, Gracie!
– Oh, eu vejo que Jim Morrison está aqui esta noite – Gracie

respondeu, zombeteira.
Jim murmurou:
– Obrigado, Grace – e deixou por isso mesmo. Para começar, ele

tinha ficado relutante em ir ao show, e depois disse a Patricia que



achava que o Airplane “era a banda mais chata que já ouvi em toda
a minha vida. Eles fazem tudo para impressionar, tocam o mais alto
que podem e ninguém consegue se destacar. Não há uma interação
delicada como o meu grupo tem”.

OUTRA HISTÓRIA NEGATIVA sobre a banda apareceu no final de
maio na Amusement Business, a revista mais popular entre
produtores e gerentes de casas de shows. A publicação tinha torcido
seu nariz puritano para as proezas dos Doors desde os tempos da
prisão por obscenidade em New Haven, e agora a história na capa
da publicação dizia: “Jim Morrison e os Doors desenvolveram uma
nova maneira de irritar os gerentes de casas de shows”. A revista
citou o gerente do Cobo Hall, em Detroit, onde os Doors já haviam
se apresentado, dizendo que o grupo “literalmente dominou o
prédio, e como resultado foi banido da casa”. O show daquela noite
tinha sido considerado tanto pela banda quanto pelos fãs como
muito especial.

Jim parecia ter se livrado seu iminente “colapso nervoso”. Ele
causava nas pessoas a impressão de estar indiferente, relaxado. Na
última semana de maio foi com Babe para São Francisco para a
estreia de uma nova peça e cantou com as bandas de apoio de
alguns dos clubes de topless de North Beach. Então partiu por
alguns dias para Vancouver, onde percorreu a cidade com Ihor
Todoruk, um pintor que editava uma revista pop canadense e tinha
produzido um Festival de Cinema Jim Morrison, há um mês. Para
Todoruk, Jim falou sem parar sobre Paris, dizendo que gostaria de ir
até lá assim que pudesse resolver tudo o que tinha de ser resolvido.

Após um desastroso show em Vancouver, e um show
razoavelmente bem-sucedido em Seattle, a agenda de Jim estava
ocupada não com shows, mas com audiências no tribunal. O
julgamento de Miami estava marcado para agosto e seus
advogados estavam fazendo uma última tentativa de evitá-lo. No dia
9 de junho eles apresentaram uma moção em um tribunal federal
para suspender o julgamento, alegando que os três estatutos sob os



quais Jim havia sido acusado eram vagos e puniam uma conduta
que escapava à jurisdição da polícia. A moção foi negada e três dias
depois os advogados entraram em outro tribunal de Miami para
pedir um julgamento com júri.

Entre as datas de ida ao tribunal no calendário de Jim havia uma
outra exibição de HWY para agentes e amigos. HWY tinha sido
exibido várias vezes, mas apenas uma vez em público, no festival
de cinema de Vancouver. A maioria das apresentações ocorrera em
Synanon e em salas de exibição particulares. Finalmente dois
jovens produtores, Bobby Roberts e Hal Landers, abordaram Jim
para fazer um filme com Michele Phillips, ex-The Mamas and the
Papas. Em vez de uma resposta, Jim lhes ofereceu uma exibição de
HWY, e logo Landers e Roberts estavam falando sobre providenciar
mais dinheiro para ampliar o filme até que ficasse do tamanho de
um longa-metragem. Quando Jim detectou o que ele pensou que
fosse uma outra conspiração para exploração, ele cortou as
negociações. Frank discutiu, mas ele foi inflexível.

As negociações com a MGM pareciam mais promissoras. Jim
estava se reunindo regularmente tanto com Belasco quanto com
Aubrey sobre The Adept, e eles o haviam convencido de que o
roteiro poderia ser diminuído satisfatoriamente. Ironicamente, ele
observou que eles tinham a intenção de cortá-lo “de uma sequoia
até virar um palito de dentes”.

Belasco e Jim procuraram um novo diretor, finalmente fechando
com Ted Flicker, mais conhecido por sua direção de um grupo de
teatro de improviso chamado Premise Players, e por uma sátira
subestimada feita com James Coburn, The President’s Analist.
Lentamente o negócio tomou forma. Aubrey queria Jim como ator,
não somente em The Adept, mas também em um filme chamado
Corky. Jim não gostou do roteiro (o papel que Aubrey queria que ele
interpretasse seria de Robert Blake), mas concordou em perder
algum peso para o seu próprio filme – afinal, quem já ouviu falar de
um traficante de cocaína que fosse gordo? – e tirar a barba que ele
havia deixado crescer novamente após o julgamento em Phoenix.



Em meados de Junho a MGM tinha oferecido a Jim quase tudo o
que ele queria: 35 mil dólares para o desenvolvimento final do script,
e, se o roteiro fosse aceitável, mais cinquenta mil dólares pelos seus
serviços como co-produtor (com Belasco) e ator. Os números não
eram grandes para os critérios de Hollywood, mas Jim estava
satisfeito. Ele instruiu seus advogados a levarem adiante as
negociações, autorizou o pagamento de seiscentos dólares de multa
cobrada pela Agência Federal de Aviação relativa ao voo em
Phoenix (independente do julgamento), e começou a embalar uma
única mala para uma viagem à França e Espanha.

 
80. Brincadeira com a canção “Old Man River”.
81. Histórias de Aborto.
82. “There’s blood in the streets, it’s up to my ankles, / there’s blood on the streets, it’s up to
my knee. / Blood on the streets in the town of Chicago, / blood on the rise, it’s following me.”
83. “Blood in the streets runs a river of sadness / Blood in the streets it’s up to my thigh. /
The river runs down the legs of the city / the women are crying rivers of weeping.”
84. “She came into town and then she drove away/ Sunlight in her hair.”
85. “Indians scattered on a dawn’s highway bleeding, / ghosts crowd the young child’s
fragile eggshell mind.”
86. “Blood in the streets of the town of New Haven, / blood stains the roofs and the palm
trees of Venice. / Blood in my love in the terrible summer, /bloody red sun of Phantastic L.A.
/Blood streams her brain as they chap off her fingers /blood will be born in the birth of a
nation. / Blood is the rose of mysterious union.”
87. “Keep your eyes on the road / Keep your hands upon the wheel / we’re going to the
Roadhouse / Gonna have a real good time.”
88. “Now I have found / My girl...”
89. “She was a princess / Queen of the Highway / sign on theroad said / Take us to Madre /
No one could save her / save the Blind tiger / He was a monster / Black dressed in leater...”
90. “I hope it can continue / Just a little while longer.”



CAPÍTULO DEZ

PATRICIA KENNELY ESTAVA ENTRANDO em pânico. Quando ela e
Jim acordaram, Jim estava com 38 graus de febre e ela não foi
trabalhar para cuidar dele, saindo apenas para comprar comida – um
pouco de sopa e ginger ale. Duas horas mais tarde, a temperatura de
Jim era de 39,6 graus. Ela deu a ele aspirina, tetraciclina, água e
esfregou-o com álcool, e depois tentou encontrar Leon Barnard. O
médico dela, que morava a apenas dois quarteirões de distância, não
atendia a domicílio. A temperatura de Jim aumentou para 40,5 graus.

Jim tinha chegado em Nova York no dia anterior, a caminho da
Europa, com Leon, um dos amigos de Leon e as gravações finais
para o álbum ao vivo. Embora ele estivesse bastante bêbado quando
Patricia encontrou com ele em seu hotel, eles haviam passado uma
noite agradável e tranquila assistindo o novo filme de Mick Jagger,
Ned Kelly, e permaneceram sentados para ver o último filme de
Ingmar Bergman, A Paixão de Anna, duas vezes. A única ocorrência
notável foi que Jim tirou o diafragma de Patricia antes que eles
fossem para a cama, jogando-a pelo quarto como um frisbee. Agora,
no apartamento de Patricia, na sombria tarde do dia seguinte em
Nova York, Jim sentia como se estivesse morrendo.

Às duas horas Patricia decidiu medir a temperatura dele mais uma
vez antes de chamar uma ambulância. De repente, a febre cedeu,
caindo de 40,5 para 38 em 15 minutos. Em três horas Jim estava de
pé e andando como se nada tivesse acontecido. Ele voltou para o
seu hotel, mudou de roupa e, junto com Leon, ele e Patricia foram
jantar, viram outro filme e compraram alguns livros no Brentano’s.

Na noite seguinte, eles se casaram.
Com 24 anos à época, Patricia era a editora chefe de uma revista

de rock e uma entre as diversas fãs leais do The Doors na função de
crítica de rock da Costa Leste. Ela havia adorado Jim desde o
momento em que se conheceram, 18 meses antes, quando o



entrevistara no Plaza Hotel. Ele se levantou quando ela entrou na
sala e, quando foi apresentado, apertou sua mão formalmente. Ela
se lembra da cena:

– Tudo o que eu conseguia pensar era: “Meu Deus, sua mãe
ensinou a ele boas maneiras e ele realmente se lembra de usá-las”.
Quando tocamos nossas mãos, faíscas saíram voando. Era a
eletricidade estática das minhas botas no carpete, sem dúvida, mas
eram faíscas genuínas de livros de contos. Jim adorou. “Um
presságio”, disse. Ele estava certo.

Desde então, Patricia tinha escrito sobre Jim e os Doors muitas
vezes em sua revista, em um estilo maduro e crítico, que incorporava
referências literárias e citações. Ela sempre levava Jim a sério –
criticando seu trabalho, não sua imagem. “Se T.S. Eliot fosse um
grupo de rock”, ela escreveu uma vez, “ele teria sido o The Doors e
feito o The Soft Parade”. Em uma resenha de The Lords e The New
Creatures, ela sugeriu que “uma releitura o mais cedo possível da
Poética de Aristóteles, ou melhor, do Prefácio às Baladas Líricas,
poderia ajudar a restabelecer prioridades poéticas extremamente
necessárias”.

Patricia tinha opiniões ponderadas sobre quase todos os assuntos;
uma língua irlandesa simplista e açoitadora, muito parecida com a do
próprio Jim; aparência muito melhor que as habituais, com longos
cabelos ruivos, olhos castanhos e uma voluptuosa figura, um amplo
conhecimento do oculto e um excelente dom para contar histórias.

De muitas maneiras, o relacionamento deles era muito
emblemático para Jim. Exceto por Pamela, não havia nenhuma
garota que ele visse muito frequentemente ou por um período maior
do que alguns dias, e nos meses seguintes ao primeiro encontro
deles, Jim e Patricia tinham estado no mesmo recinto provavelmente
não mais do que sete ou oito vezes. Nem tinha havido muitos
telefonemas. Um maço de cartas pessoais ocasionais, presentes de
joias, livros raros e cópias de suas três obras impressas por conta
própria, mas nada que sinalizasse um namoro apaixonado.

E nem a maneira como Jim se comportava com Patricia era muito
diferente de seu estilo com as outras. Com ela também ele bebia e



desmaiava e fazia suas eternas brincadeiras.
– Nós estávamos sentados em um bar – lembra Patricia – e ele

viria com estes completos absurdos – sem nenhuma razão aparente
–, por exemplo: “eu adormeci à luz da lua cheia uma noite, e quando
acordei era o rosto de minha mãe olhando para mim. Agora o que
você acha disso? O que você acha que isso significa?” Ele estava
sempre testando as pessoas, sempre tentando ver o quanto você
estava disposto a aturá-lo, como você iria reagir a ele. Ele não
confiava em ninguém. Nunca pareceu acreditar quando eu dizia que
o amava. Acho que ele ouvia isso de todas as mulheres com quem
dormia. Mas eu realmente sentia aquilo, apesar de tudo. Mesmo
assim, sentia que quando dizia que o amava eu estava entregando a
ele uma arma para usar contra mim, algo que me ameaçava. A
primeira vez que disse a ele o que eu sentia, ele disse: “Bem, agora
que você me ama acho que nunca conseguirei me livrar de você”. Eu
perguntei: “Você quer se livrar de mim então, Jim?” Ele apenas
sorriu, fechou os olhos e disse: “Não”. E então disse que me amava.
Ele provavelmente sentia isso também.

Noite do solstício de verão, 1970. Velas foram acesas no gótico
apartamento vitoriano de Patricia. A cerimônia de casamento foi
explicada. Bruxas ou wiccas não são satanistas; elas adoram as
forças antigas da natureza, a Tripla Deusa, a Grande Mãe, e sua
contraparte masculina, o Senhor, o Deus Cornífero. É uma tradição
religiosa que antecede o cristianismo e o judaísmo, considerada por
muitos estudiosos como uma sobrevivência da mais antiga religião
universal.

Um casamento Wicca, Patricia explicou, é uma mistura de almas
em um plano cármico e cósmico que tem um efeito sobre as futuras
encarnações dos dois envolvidos: a morte não separa, e o voto feito
está “para sempre à vista da deusa”. Patricia disse a Jim que havia
uma lenda de que Henrique VIII e Ana Bolena tinham se casado em
um ritual de bruxas – provavelmente por algumas dessas mesmas
razões.

Uma das amigas de Patricia, uma alta sacerdotisa de um
conciliábulo, conduziu a cerimônia, assistida por um sacerdote. Eles



guiaram Jim e Patricia através de um tradicional handfasting, um atar
de mãos ritual, com orações e uma invocação à Deusa, bênçãos, a
realização de dois pequenos cortes no pulso e no antebraço de cada
parceiro, bem como a mistura de algumas gotas do sangue deles em
uma taça de vinho consagrada da qual eles mais tarde beberam, um
ritual onde se passava por cima de um cabo de vassoura, trocavam-
se certos votos e então havia a invocação final pela presença da
Deusa.

Para Patricia aquela era uma cerimônia perfeitamente natural em
sua religião, mas Jim ficou totalmente tomado pelo ritual. Ele deu a
Patricia um Claddagh de prata, o tradicional anel de casamento
irlandês, e ela deu a ele também um exemplar deste, em ouro. A
sacerdotisa oficiante e Patricia, em sua capacidade de sacerdotisa,
fizeram dois documentos à mão, um em inglês e o outro em runas de
feiticeira. Todos os presentes assinaram, e a Jim e Patricia foi pedido
que assinassem seus nomes com sangue. Os dois foram declarados
casados e Jim desmaiou.

NO SÁBADO, JIM E LEON partiram para Paris, onde hospedaram-se
em um quarto de sessenta dólares por dia em um hotel bastante em
voga, o Georges V Hôtel, e começaram a explorar a cidade –
bebendo em dezenas de cafés de calçada, visitando os antros dos
existencialistas da Margem Esquerda, misturando-se com ciganos
que faziam performances nas ruas de Montmartre, fazendo
peregrinações à casa de Balzac, ao túmulo de Napoleão e às
catacumbas. Em seguida, Leon foi para Copenhague e Jim se
encontrou casualmente com seu amigo Alan Ronay, que havia
começado suas férias anuais em Paris há aproximadamente uma
semana.

Alan falava frequentemente com Jim sobre Paris – ele era, na
verdade, uma das razões por que Jim estava agora na França. Jim
tinha mandado processar os filmes Feast e HWY na empresa onde
Alan trabalhava, e eles haviam se visto com frequência ao longo dos
anos desde que se conheceram na UCLA. Alan era um dos amigos
“misteriosos” de Jim, e não se sabia muito sobre o relacionamento



deles. Alan gostava muito de Jim, e embora fosse forçado a dividi-lo
com Frank e Babe e todos os outros, não tinha que dividi-lo no
mesmo recinto ou ao mesmo tempo. Exceto quando Jim e Babe
irrompiam às três da manhã, bêbados e perturbando-o, Alan
geralmente via Jim sozinho.

Durante uma semana, Jim foi o típico turista norte-americano, uma
figura amarrotada sofrendo com as chuvas de verão. Mas, no dia
antes de voltar para casa, começou a se sentir febril novamente.

– PNEUMONIA? Jesus, onde está ele? Como ele está? Será que
Max sabe? É melhor adiar o julgamento.

Bill Siddons mexia nervosamente em um lápis enquanto escutava
Babe ao telefone. Jim tinha voltado de Paris, Babe disse. Ele estava
com Pamela no apartamento dela, na Norton Avenue, com
pneumonia, mas estava bem. Mais tarde, nesse mesmo dia, Bill
conversou com Jim, que contou que após deixar Alan Ronay em
Paris, tinha ido para a Espanha e o Marrocos, viajando de trem e em
carros alugados. Tinha estado doente em Nova York antes de partir,
disse ele, e na Europa tomara muita chuva.

Jim tinha partido há quase três semanas. Logo após ele retornar a
Los Angeles, o tribunal federal em Miami rejeitou a moção para
suspender o julgamento por razões constitucionais. O juiz disse que
se Jim fosse considerado culpado, a apelação poderia cobrir esta
área. E o julgamento não seria adiado por causa da saúde de Jim.
Como sempre, Jim recuperou-se rapidamente e, quando o álbum ao
vivo foi lançado no final de julho, ele estava de volta rondando a
Sunset Strip e os bares ao longo da Santa Monica Boulevard.

No dia 4 de agosto ele estava sozinho em uma boate chamada
The Experience. Ao fechar, perguntou ao proprietário, Marshall
Brevitz, se ele o levaria de carro até em casa. Um ano antes, Jim
teria voltado para casa dirigindo, sem se importar com o quanto
estivesse bêbado. Mas agora ele estava bêbado demais até para
caminhar.



– Eu tive uma boate em Miami, certa vez – disse Marshall a Jim,
colocando-o em seu carro. – Você ia gostar de saber que os meus
sócios eram os mesmos dois caras que tentaram enganá-lo quando
você tocou lá e se deu mal. Eles são a razão pela qual eu saí de
Miami.

Jim assentiu com a cabeça e disse:
– Vire à esquerda aqui... Eu acho.
Marshall virou à esquerda e continuou falando.
– Você sabia que aqueles caras têm uma loja de presente em um

dos hotéis? E eles começaram a trabalhar com bronzeadores,
fizeram um outdoor.... Não deveríamos já estar chegando em sua
casa?

Jim murmurou algo que soou como:
– Vire à esquerda aqui... Eu acho.
Depois de uma hora no carro de Marshall, subindo por uma rua e

descendo por outra, circulando dez ou quinze quarteirões, Jim
finalmente encontrou a pequena casa em West Los Angeles que
estava procurando. Ou melhor, pensou que havia encontrado.

– É esta – disse ele.
Marshall acompanhou Jim até a porta.
– Shhh – disse Jim. – Há uma garota aqui, e ela está com raiva de

mim, então... shhh!
Jim bateu timidamente à porta.
Silêncio.
Jim bateu com mais força.
Ainda sem resposta.
Jim bateu ainda com mais força.
– Ei, Jim – Marshall disse, nervosamente – te vejo mais tarde, ok?
E ele se retirou rapidamente, deixando Jim caído contra a porta da

frente da casa.



Pela manhã Jim foi encontrado encolhido, dormindo naquela porta,
pela dona da casa, uma mulher de 68 anos de idade. Acreditando
que aquela figura barbada, de cabelos compridos, fosse outro
Charlie Manson, ela ligou para a delegacia mais próxima, e Jim foi
preso e acusado de embriaguez pública.

Era quinta-feira de manhã.
Na sexta-feira, Jim voou para Miami para ser julgado.

– OLHE! – Jim estava apontando para cima, para um pequeno avião
carregando um banner que dizia: “Nós amamos Spiro Agnew”.

– Alguém acredita em presságios? – perguntou.
A temperatura e a umidade estavam próximas da marca dos 37

graus, e sem os ricos turistas de inverno Miami ecoava seu vazio; os
grandes hotéis na praia pareciam lápides. Jim estava de pé em
frente ao Hotel Carillon, uma lápide de preço médio com um hall de
entrada em mármore bege, lustres de cristal e um clube recreativo ao
lado da piscina. Até agora sua estadia na Flórida vinha passando
sem grandes surpresas. No domingo ele quis ver um jogo de jai alai,
mas como lhe disseram que as quadras ficariam fechadas durante o
verão, ele foi ver as corridas de cães. O resto do tempo passou no
hotel, na piscina, bebendo no bar com ar condicionado, torrando na
sauna no telhado. Em uma reunião com Max eles discutiram se
todos os Doors iriam testemunhar – eles decidiram que sim – e
conversaram informalmente sobre fazerem um show gratuito. Pouco
se falou sobre o julgamento, ainda que todos fizessem piadinhas
tranquilizadoras.

Já na segunda-feira, dia 10 de agosto, enquanto aguardava um
táxi para levá-lo ao tribunal, Jim estava brincando sobre o banner de
Agnew. Ele estava usando botas de cowboy, calça jeans preta, uma
camisa de camponês mexicano e segurava um caderno de escola.

– Ok – ele disse, finalmente – vamos lá.
Ele entrou no táxi com Babe, seu advogado, Max Fink, e o

relações públicas para a imprensa dos Doors, Mike Gershman. Os



outros três Doors e Tony Funches pegaram outro táxi.
Meia hora depois Jim estava dentro do Metropolitan Dade County

Justice Building, do lado de fora da Divisão “D”, examinando uma
pilha de 150 fotografias que seu advogado de Miami, Bob
Josefsberg, tinha acabado de lhe entregar. Ele estava gostando das
fotos. Ele parava ocasionalmente para explicar uma para Babe e
para os outros presentes:

– Olhe, esta é aquela onde eu estava fingindo fazer sexo oral na
guitarra de Robby, certo? E esta, com o carneiro... O carneiro
permaneceu absolutamente imóvel e, juro, ficou ronronando no meio
de todo aquele caos. Eu estou parecendo meio satânico aqui,
levando o carneiro para o abate. Sim, sim, e a banda continuou
tocando. Sabe, estou começando a acreditar que sou inocente.

Ele ainda estava fazendo piadas, mas estava preocupado. Embora
tentasse aparentar despreocupação e tranquilidade – publicamente
ele mantinha a versão de que estava levando adiante uma batalha
para preservar a liberdade artística –, ele não conseguia afastar seu
medo. Ou sua raiva. Nos cinco dias em que estiveram na Flórida,
eles aprenderam muito sobre a política de Miami e sobre a psicologia
dos bastidores daquele caso. O juiz, Murray Goodman, tinha sido
nomeado para preencher uma vaga no tribunal e encarou sua
primeira eleição em novembro. Em tempos como aqueles, uma
condenação de Morrison traria apoio popular ao juiz. Era possível
que Goodman fosse hostil ao advogado de Miami de Jim, Bob
Josefsberg, porque a Josefsberg tinha sido oferecida a magistratura
antes de Goodman, e ele a tinha recusado. O caso Estado da Flórida
versus James Morrison, de número 69-2355, parecia ser Eles versus
Nós, novamente.

Max Fink estava argumentando sobre isto com a imprensa. Uma
semana antes ele havia dito que solicitaria que o júri fosse levado
para uma apresentação de Hair e para ver Woodstock, de modo que
eles pudessem ver a performance de Jim no contexto apropriado.
Agora, dizia:

– Vocês têm que aceitar o fato de que as pessoas da geração
posterior à nossa, como o grupo de Morrison, The Doors, estão



protestando contra os problemas que foram criados por seus
predecessores.

MAX DISSE QUE ELE esperava que o julgamento durasse de seis a
dez semanas, em parte porque planejava chamar até cem
testemunhas de defesa. Durante meses ele fez com que um jovem
advogado chamado Dave Tardiff entrevistasse testemunhas em
potencial, todas prontas para atestar que Jim não havia se exposto.
Eles também arranjaram vários peritos, incluindo dois professores de
psicologia da Universidade de Miami para discutir o conceito de
padrões comunitários contemporâneos; um professor assistente de
inglês para contribuir com seu conhecimento de etimologia, o ramo
da filologia que foca na origem e na derivação das palavras; o clérigo
da universidade, para dizer que a linguagem de Jim não era profana,
mas controversa; e os editores de entretenimento de jornais de
Miami e de Miami Beach para colocarem o ato de Jim num contexto
local, ao testemunharem sobre todos os episódios cômicos e
obscenos acontecidos em hotéis da região, que sempre passavam
sem maiores problemas.

Em seguida, o juiz Goodman anunciou que sua lista de sentenças
estava cheia demais para permitir que o julgamento começasse até a
quarta-feira. Então na terça-feira, Ray, Robby e John alugaram um
carro e dirigiram até Key West, enquanto Jim ficou em seu quarto,
lendo.

Max perguntou a cada jurado em potencial dois dias depois: “Se as
evidências mostrarem que o senhor Morrison fez coisas que são
descritas em livros best-sellers e mostradas em peças de teatro,
vocês poderão considerar que ele tem uma proteção da lei igual à de
qualquer outra pessoa?”, e, “Se o senhor Morrison usasse gírias que
vocês, como indivíduos, consideram grosseiras – alguns palavrões –,
e essas mesmas expressões verbal e fisicamente são parte da cena
dissidente neste país, como evidenciado em peças de teatro, livros e
pelas pessoas jovens norte-americanas, vocês ficariam chocados?”.
É discutível a eficácia dessas perguntas. O júri, composto por quatro
homens e duas mulheres que prestaram juramento na sexta-feira,



consistia de um ex-cozinheiro do exército, agora operador de
máquinas; um colocador de pisos de uma empresa de pavimentação;
um mecânico, há 23 anos na Guarda Costeira; um professor de artes
do ensino fundamental; uma dona de casa de Miami Beach com um
filho de 23 anos e uma filha de trinta anos; e uma dona de casa que
tinha sido agente de seguros. Imediatamente Bob Josefsberg
desafiou todo os jurados, dizendo que se Jim fosse julgado por seus
verdadeiros pares, todos os jurados precisariam ter menos de trinta
anos de idade. O juiz sorriu ironicamente e levou isso em
consideração, e então a sessão foi suspensa devido ao final de
semana.

Quando Jim estava saindo da sala do tribunal, foi abordado por um
jovem promotor, Terrence McWilliams, que estava vestido com um
terno verde oliva e uma camisa laranja. Ele parecia envergonhado,
hesitante. Finalmente, perguntou a Jim se por acaso teria consigo
uma cópia de seu novo álbum; o promotor disse que ele já havia
comprado todos os outros e que as lojas locais tinham ficado sem o
disco Absolutely Live. O tom de sua voz dizia tudo: ele sentia muito;
não queria aquele caso, havia sido designado; apenas estava
fazendo seu trabalho.

Isso não significa que McWilliams diminuiria a severidade do seu
ataque profissional. Como ele realmente se sentia a respeito daquele
caso foi mais claramente revelado em uma nota que ele mais tarde
entregou a Jim, uma poesia mal escrita:

Era uma vez um grupo chamado The Doors
Que cantava em oposição aos costumes
Para a juventude eles protestaram
Como testemunhas atestaram

Enquanto o líder tirava sua cueca91

Naquela noite, Jim, Babe e Tony foram ouvir o Creedence
Clearwater Revival no Miami Beach Convention Center, e depois
foram para o Hump Room, no Marco Polo Hotel, onde Jim se juntou
ao Canned Heat em quatro músicas. “Depois disso”, Babe escreveu
em seu diário, “Jim, eu e Ina (Gottlieb, uma comissária que eles



haviam conhecido no voo para Miami) fomos até o Fontainebleau,
onde o Creedence Clearwater Revival estava hospedado, e jogamos
sinuca e bebemos até que eu desmaiei em um sofá ao lado da mesa
de sinuca. Quando acordei, Jim estava debaixo da mesa...”

Na segunda-feira voltaram à Divisão “D”, onde agora o promotor
estava vestindo uma camisa vermelha brilhante e estava de pé ao
lado de Jim, enquanto ele terminava seu discurso de abertura com
uma leitura dramática das acusações:

“O réu exibiu impudica e lascivamente seu pênis, de uma maneira
vulgar ou indecente, com a intenção de ser observado, colocou a
mão em seu pênis e o sacudiu, e mais tarde o réu simulou atos de
masturbação em si e de cópula oral em outra pessoa...” Quando ele
terminou, McWilliams lentamente levantou seus olhos da folha de
acusação e deu a Jim não o habitual olhar de condenação, mas um
vago olhar de admiração. Jim olhou de volta, impassível.

McWilliams citou da gravação do que seria, supostamente, a
linguagem da apresentação: “...Vocês são todos um bando de
idiotas. Seus rostos estão sendo pressionados na merda do mundo.
Pegue a porra do seu amigo e o ame. Vocês querem ver o meu
pau?” O júri ficou imóvel, inexpressivo.

Ao meio-dia Max Fink começou seu discurso de abertura,
estabelecendo sua personalidade como a de um avô levemente
reprovador, mas na realidade compreensivo. Era uma imagem com a
qual ele pensava que o júri poderia ser persuadido a se identificar.

– Sua imaginação pode correr solta, mas há uma pequena
diferença entre as evidências do promotor e suas testemunhas. Não
há dúvida sobre o uso das palavras. Tenho 62 anos e não fui a
nenhuma dessas apresentações, mas isso é o que se diz nos dias de
hoje. Os jovens usam estas palavras sem nenhuma intenção lasciva.
Isso é o que eles dizem e fazem. Um show de rock é uma expressão
de contestação. Tenhamos singularidade. Havia 26 oficiais
uniformizados presentes naquela noite e muitos policiais não
uniformizados. Ninguém o prendeu por sua performance no palco.
Agora, um cantor de rock trabalha muito duro. Ele deixa o palco
nadando em suor para se juntar aos seus amigos e ri um pouco no



camarim antes de ir para o hotel e, em seguida, para a Jamaica. Não
houve prisão, não houve crime. As palavras nós admitimos, isso é
liberdade de expressão. A maldade está na mente.

A primeira testemunha estava perfeitamente alinhada. Usava
sapatos brancos, um vestido curto cor de rosa, e seu cabelo loiro
estava puxado para trás em um rabo de cavalo. Ela tinha apenas
dezesseis anos quando assistiu ao show do The Doors, disse ela, e
tinha visto Jim abaixar as calças até os joelhos, se expor por 10
segundos e então (fez uma pausa) ela o viu se tocar. Quando
perguntada sobre quais palavras não habituais Jim tinha usado no
palco, ela disse:

– Aquela que começa com “f”.
Perguntada sobre como a experiência a havia afetado, ela

respondeu:
– Eu fiquei chocada, foi nojento.
Durante o intenso interrogatório de Max, ele leu uma declaração

juramentada que a garota havia feito em abril, na qual disse ter visto
Jim se esfregar contra uma garota no palco, mas sem saber se as
calças de Jim estavam abaixadas ou não.

– A sua memória foi afetada nos últimos meses? – Max perguntou.
Ela começou a chorar, e o juiz Goodman pediu um breve recesso
para dar à testemunha tempo para se recuperar.

Após o intervalo, a menina se contradisse mais duas vezes e disse
que ela e seu namorado não tinham pagado para ver o show, mas
conseguiram entrar de graça por meio de seu cunhado, um policial
da cidade.

Em seguida o namorado da garota depôs, confirmando o
testemunho dela. Mais uma vez Max atacou as incoerências entre o
depoimento que a testemunha estava oferecendo no tribunal e uma
declaração juramentada que ele tinha dado anteriormente. Nesta
última, ele havia dito que tinha apenas uma “vaga lembrança” do que
Jim havia ou não havia feito. Agora, sua memória era precisa. Em
resposta a uma pergunta do promotor, o namorado disse que ele não
tinha ficado envergonhado por si, pois tinha vinte anos à época, mas



por sua jovem namorada. Em resposta a outra pergunta feita por
Max, contudo, a testemunha admitiu ter levado a garota para ver
Woodstock, embora tivesse dito saber que o filme apresentava cenas
de nudez.

Ele foi seguido em seu depoimento pela mãe da garota, que não
tinha estado no show, mas que declarou que sua filha havia ficado
visivelmente perturbada quando voltou para casa naquela noite.

NA SEGUNDA-FEIRA um segundo drama começou, com a chegada
de Patricia Kennely. Jim falara por telefone com Patricia na sexta-
feira, dia 14, ouviu dela que estava grávida e pediu que se juntasse a
ele em Miami. Ele mandou seu assessor, um de seus advogados e a
esposa deste para encontrá-la no aeroporto.

Jim estava bastante cordial enquanto eles bebiam no bar do hotel,
mas sempre que Patricia tentava direcionar a conversa para sua
gravidez ele escapava. A seu pedido, ela havia trazido trinta cópias
da última edição de sua revista, com uma foto de Jim na capa e
dentro um novo poema chamado “The Anatomy of Rock”. Jim olhou
para as fotos perturbadoras e leu o poema.

Finalmente, olhou para Patricia. Ele disse a ela que pensava que
poderia impressionar o juiz saber que ele não era apenas uma
estrela do rock, mas estava contribuindo para a sociedade ao
escrever poesia. Então lhe disse que voltasse ao seu quarto e que
iria se juntar a ela mais tarde. Nunca foi.

Neste ponto, o juiz Goodman havia determinado que o julgamento
seria realizado em dias alternados, de modo que Jim tinha a terça-
feira livre. Mais uma vez ele se esquivou de Patricia, dizendo a ela
duas vezes, por telefone, que iria vê-la, e duas vezes não
aparecendo, passando, ao invés disso, o dia com Babe.

* * *



NA QUARTA-FEIRA, Jim estava de volta ao tribunal. Patricia estava
lá também, sentindo muita raiva, mas conseguindo se controlar. Uma
equipe de filmagem de um canal de televisão os filmou discutindo no
corredor. No momento em que Jim prometia que eles ficariam juntos
naquela noite, o juiz chegou.

A promotoria chamou três testemunhas naquele dia. A primeira era
uma policial, que em junho dissera que não havia escutado
impropérios e agora testemunhava outra coisa, envergonhando o
promotor quando deixou escapar que nesse ínterim tinha ouvido uma
fita do show. A segunda testemunha era o estudante universitário que
tinha tirado fotos e dito que não tinha visto nenhuma exposição
genital. Esta testemunha foi uma decepção para a acusação, mas
com a próxima as coisas voltaram aos eixos. Esta testemunha era
um ruivo de 22 anos de idade chamado Bob Jennings, que havia
assinado a denúncia inicial contra Jim e agora citava extensivamente
o monólogo de Jim no show e jurava que Jim tinha se exposto por
um período de cinco a oito segundos. Ele era uma testemunha
convincente, e o único dano que Max foi capaz de infligir no
interrogatório foram as revelações de que durante os últimos três
anos a testemunha tinha sido um funcionário no escritório do
procurador do Estado, enquanto sua mãe trabalhava no mesmo
edifício e sua irmã era secretária de um juiz local. Jim e seus amigos
estavam convencidos de que ele estava sendo manipulado por
pessoas que trabalhavam ou estavam relacionados ao Homem.

– Vá para o seu quarto – Jim disse a Patricia depois de alguns
drinques no hotel. – Eu vou me trocar e subirei em meia hora.

Meia hora depois, a conversa há muito prometida começou.
– Eu sei que este não é exatamente o melhor momento e lugar

para pedir que você lide com isso, com o julgamento acontecendo e
tudo o mais – disse Patrícia –, mas o fato permanece, isto aconteceu
e agora...

Jim sorriu sem jeito e disse:
– Nós vamos dar um jeito.



– Olha, eu também não estou exatamente feliz com a ideia, você
sabe. Mas acontece que você é o único homem que eu já considerei
ser bom o suficiente para me dar um filho, e agora isto está
acontecendo e eu não sei o que fazer. Acho que você me deve um
pouco mais do que o seu talão de cheques.

Jim olhou para ela, depois para longe.
– Se você tiver este bebê, ele vai estragar nossa amizade. Um

bebê não vai mudar em nada a minha vida, mas pode mudar a sua
tremendamente, e para sempre.

– Eu posso levar isso aos tribunais.
Ele pareceu surpreso com a ideia.
– Outro julgamento? Bem, é claro, você poderia fazer isso, e seria

como este pelo qual estou passando agora. Levaria muito tempo, no
entanto. Primeiro você teria que ter o bebê, ou seja, levaria ainda uns
seis meses. Então você teria que marcar uma audiência preliminar,
com exames de sangue e tudo o mais, só para descobrir se você
realmente tem um caso. E eu negaria as acusações, e você teria que
encontrar testemunhas e, talvez, não houvesse testemunhas, porque
eu subornaria todas elas, antes de qualquer coisa. E mesmo que
você finalmente conseguisse levar o caso ao tribunal, você poderia
não ganhar, e isso seria uma incrível publicidade, o que você odiaria.
E mesmo se você ganhasse, no final, o que receberia? Algum
dinheiro, um pouco de satisfação e um monte de sentimentos ruins.
Eu não acho que você pense que valha a pena.

– Eu não acredito que você disse isso.
Agora as lágrimas escorriam pelo rosto de Patricia.
– Bem, o que você queria que eu dissesse?
– Eu não sei, diabos! Mas acho que não faz nenhuma diferença

este bebê ser meu e seu, e não seu e de Pamela, não é?
– Eu... Não, nenhuma diferença. Eu não criaria uma criança.

Qualquer criança. Eu não posso lidar com isso e não quero esta
responsabilidade.



– Você não consegue lidar com isso emocionalmente, apenas –
disparou ela.

– Bem, não seria melhor você ter um filho com alguém que
quisesse ser pai?

– Obviamente. Então o que você sugere?
– Isso é com você. Se você tiver a criança, ela será seu filho. Se

você optar pelo aborto, eu pagarei por isto e irei até Nova York para
ficar com você quando você o fizer, eu prometo que irei. Eu estarei lá
com você e tudo vai ficar bem, você vai ver. Você pode fazer isso no
fim de semana, não haverá sessão no tribunal, então talvez nós
possamos viajar juntos depois de tudo.

Patricia olhou para suas unhas, seus anéis, as pontas de seus
cabelos vermelhos e então olhou diretamente para os olhos dele.

– Feito – disse, friamente.
Houve um longo, longo silêncio, e então Jim deu a ela um de seus

famosos sorrisos de menino e disse com uma voz estranha:
– Seria uma criança absolutamente incrível, você sabe, tendo um

gênio como mãe e um poeta como pai.
– Talvez – Patricia respondeu, secamente. – Mas esta não parece

ser uma razão apropriada para tê-lo. Isto não é algum tipo de
experiência, você sabe, para ver se duas pessoas incríveis podem
produzir alguém incrível. Nem gosto muito de crianças de qualquer
maneira, e a única razão pela qual eu o teria seria porque seria seu.
E esta é provavelmente a pior razão de todas para ter o filho de
qualquer pessoa.

Jim não reagiu a isso, mas disse:
– Você sabe, este assunto nunca surgiu para mim antes.
Patricia explodiu.
– Não me venha com esta mentira! Eu sei que você já pensou

nisso. Me falaram sobre pelo menos quatro casos, e eu sei um fato
sobre Suzy Creamcheese e...

– Não, não, isso não é verdade, nada disso... Isso nunca
aconteceu antes. Você não acha que isso é tão difícil para mim



quanto é para você? Como você ressalta, é o meu bebê também.
Você apenas tem que ser corajosa.

Patricia preferiu não responder. Finalmente, Jim sugeriu que eles
voltassem ao bar do hotel, e ela concordou.

– Eu só quero ter certeza de que entendi direito agora: eu farei um
aborto, você irá pagar por ele, e você irá até Nova York para ficar
comigo nesta ocasião, está certo?

– Está certo.
– E o que você acha que faremos sobre isso depois?
– Vamos chorar juntos, eu acho.
– Ok, então – ela disse. – Vamos pegar uns drinques.

PORQUE O THE DOORS faria dois shows na Califórnia, sexta-feira
e sábado à noite, o juiz concordou em continuar a ouvir os
depoimentos no dia seguinte, quinta-feira, e depois fez um recesso
até terça-feira. Foi um dia de resultados misturados, mas
principalmente desastrosos. Patricia tinha permitido que Jim
passasse a noite com ela e o relacionamento deles estava bom
novamente, ou tão bom quanto poderia ficar. Depois, na sala de
audiências, 150 fotografias foram apresentadas como evidência e
nenhuma delas mostrou Jim fazendo algo ilegal, enquanto a única
testemunha chamada disse que não havia visto nada, também. Mas
então o juiz Goodman determinou que nenhuma evidência referente
aos “padrões da comunidade” seria permitida em seu tribunal,
eliminando desse modo a principal defesa de Jim.

Quando os olhos de Jim deslizaram pelas duas páginas da
decisão, seu rosto ficou da cor de cimento molhado. Silenciosamente
ele colocou a decisão na mesa à frente dele e olhou para Max, que
se levantava com raiva para protestar.

– Sua Excelência – o advogado disse, em um tom urgente – o júri
pode se retirar?

O júri foi instruído a deixar a sala e Max começou a argumentar.



– Excluir evidências referentes a padrões da comunidade em
relação a palavras que nós admitimos livremente que foram
utilizadas – Max gritou –, excluir testemunhos de especialistas no
que concerne ao efeito dessas palavras sobre o público desta época
e desta idade seria uma negação de um julgamento justo.

Max argumentou arduamente por quase meia hora, traçando o
desenvolvimento da liberdade de expressão, mostrando como esta
acompanhava o desenvolvimento do teatro e o do direito do artista
ou do dramaturgo de expor seus pontos de vista.

– Foi – Jim disse alguns meses depois – um resumo brilhante
desse processo histórico, mas não teve qualquer efeito.

Goodman escutou com o queixo sobre as mãos, os óculos de
tartaruga sobre a ponta do nariz, e em seguida negou o argumento e
a moção de Max, sem fazer comentários.

NA SEXTA-FEIRA DE MANHÃ Jim e sua comitiva voaram para Los
Angeles, onde reuniram-se com os outros Doors – que haviam
retornado mais cedo naquela semana – e foram de ônibus em
direção ao norte para Bakersfield, para o primeiro show, e para o sul
até San Diego na noite seguinte, para o segundo show. As
apresentações foram fortes, mas cansaram Jim.

Aparentemente se sentindo renovado na noite seguinte, Jim saiu
com Babe para ficarem bêbados.

– Estávamos doidões! – Babe se recorda. – Só rindo e rindo,
rolando pelas ruas.

As comissárias que acompanhavam Jim e Babe não estavam tão
alegres. Elas se afastaram. Jim e Babe continuaram a rir. E riram e
riram.

Em seguida, voltaram para a Flórida, onde Jim ficou acordado a
noite toda, cheirando cocaína e conversando sem parar, da meia-
noite até às oito da manhã, com seu amigo dramaturgo Harvey Perr,
que agora estava fazendo parte do setor de publicidade da Elektra.



Às oito da manhã Jim parou de falar, pediu uma melancia pelo
serviço de quarto, comeu a fruta quase toda e encontrou seus
advogados na Divisão “D”. Neste dia a acusação tinha mais quatro
testemunhas agendadas, todas policias e agentes à paisana, que ou
tinham ouvido obscenidades ou alegaram ter visto os órgãos genitais
de Jim. Um deles até descreveu seu pênis como estando “no
processo de tornar-se ereto”.

Quarta-feira, Jim, Ray e Babe dirigiram até Everglades, onde
participaram de um passeio de barco e viram uma briga de jacarés,
comeram pernas de rã e bolinhos de milho fritos.

Quinta-feira era dia de voltar à Divisão “D” para uma nova leva de
depoimentos das testemunhas de acusação: mais três policiais e
uma “civil” que trabalhava na central telefônica da polícia e que tinha
conseguido entrar no show graças a um policial que ela conhecia.
Todos disseram algo incriminador e, em resposta à pergunta de Max:

– Se Jim estava sendo tão obsceno, por que ninguém o prendeu
no camarim, depois do show?

Uma das testemunhas disse que eles temiam que a multidão se
revoltasse.

– Que multidão? – perguntou Max. – Não havia ninguém no
camarim, exceto o The Doors, seus amigos e a polícia.

A pergunta ficou sem resposta, e foi rapidamente esquecida
quando a promotoria mostrou uma fita que havia sido feita com um
pequeno gravador por alguém na plateia. O gravador foi colocado no
balcão do júri e o botão “play” foi apertado. Durante uma hora e cinco
minutos o tribunal foi preenchido pelo som pouco nítido do The Doors
e o rugido da voz de Jim Morrison.

– Ninguém aí vai me amar? Vocês são todos um bando de idiotas.
Vocês são um bando de escravos. Eu não estou falando sobre
nenhuma revolução. Eu estou falando sobre se divertir. Estou falando
de amor. Eu quero mudar o mundo. Eu quero ver ação aqui, eu
quero ver ação aqui, eu quero ver algumas pessoas vindo até aqui e
se divertindo. Sem limites, sem leis, venham!



– Veja você – diz Harvey Perr –, Jim e Max concordaram que se
mostrassem as fitas porque eles queriam evidenciar que tudo estava
dentro do contexto, que tudo vinha de um ritmo. Era como uma
espécie de poema, um sentimento, e eles estavam dizendo que a
obscenidade era parte integrante daquilo. Quando ele disse “foda”,
ele estava usando isto da maneira amorosa. “Foda” significava amor.
Quero dizer, por trás de toda aquela obscenidade, ele estava
realmente dizendo ao público que se revoltasse, se revoltasse contra
os ingressos superfaturados, se revoltasse contra o sistema e que se
amassem. Ele disse: “Foda o seu vizinho”. E tudo isso tinha esse
ritmo, quase como um de seus poemas. Era como se fosse um
grande e bêbado poema em forma de briga dizendo a eles que se
revoltassem. Era como Dylan Thomas.

Sexta-feira à noite Jim voou para Londres, onde pegou um
pequeno avião para a Ilha de Wight para se juntar aos outros Doors
no único show que havia restado da turnê europeia abortada. Era
sábado à noite e Jim estava acordado há 36 horas. O The Doors
entrou no placo às 2 da manhã e foi seguido pelo The Who, a banda
pela qual o público esperava acordado. O The Doors estava tocando
no local errado – ao ar livre – e sob as piores condições, com vento
frio, iluminação inadequada e equipamento de som questionável.
Era, como descrito por um dos jornais pop britânicos, “algo como
ouvir um disco do The Doors em um toca-discos ruim e lento”. Jim
realmente não estava a fim de fazer aquilo, e durante a apresentação
ele se segurava no pedestal, sem energia. Depois disso ficou
andando pelo local do festival por várias horas e deu uma entrevista
curta e superficial a um jornalista de uma revista britânica, mas na
maior parte do tempo ficou observando o público. Quando ele voltou
para Londres, havia tomado uma decisão: o festival da Ilha de Wight
tinha sido sua última apresentação pública.

O Estado deu sua última cartada na quarta-feira, após apresentar
mais duas testemunhas chocadas com a obscenidade de Jim, e em
seguida foi a vez da defesa.

Bob Josefsberg pediu a absolvição com o fundamento de que o
próprio Estado tinha levantado uma dúvida razoável. O juiz Goodman



negou negligentemente o pedido e, em seguida, definiu os limites
para a defesa. Apenas dezessete testemunhas seriam permitidas,
disse ele – o mesmo número que a acusação havia convocado –, e
não poderiam haver os “pretensos peritos” entre estas.

Pelo resto do dia e durante todo o dia seguinte Max e seu parceiro
no tribunal questionaram as cinco primeiras testemunhas da defesa.
Todas testemunharam que tinham estado em posições de
observação privilegiada e não tinham visto Jim se expor. As
testemunhas foram convincentes, mas também o foram as
testemunhas de acusação quando disseram que tinham visto alguma
coisa. Uma nuvem de tédio caiu sobre a sala do tribunal, tão
invisível, mas perceptível quanto o ar condicionado. Foi quase um
alívio quando no final do dia foi anunciado um recesso de onze dias.
Jim e Babe partiram para Nassau, onde se encontraram com Frank e
Kathy Lisciandro para uma semana de álcool e sol.

De volta ao tribunal, no dia 14 de setembro, a defesa chamou nada
menos que dez testemunhas em duas horas e meia, e nos dias
seguintes interrogou mais cinco. (A defesa já tinha passado o limite
de dezessete estabelecido pelo juiz, mas ninguém estava contando
contanto que Max os interrogasse apressadamente.) Estas eram
donas de casa, estudantes, médicos e policiais, e todos repetiam os
mesmos depoimentos: eles não tinham visto Jim se expor. Era se
uma grande parte de Miami estivesse fazendo um teste para o
mesmo pequeno papel em uma peça de teatro: os depoimentos
soavam muito parecidos. Cada vez que o juiz perguntava a Terrence
McWilliams se ele queria interrogar as testemunhas da defesa, ele
declinava.

Depois de se arrastar por mais de um mês, o julgamento agora
estava chegando rapidamente ao final. Nem mesmo o testemunho
de Jim e dos outros Doors nos dias 16 e 17 foram particularmente
memoráveis.

– Eu não tinha que testemunhar – disse Jim, mais tarde –, mas
nós decidimos que poderia ser uma coisa boa para o júri ver como
eu era, porque tudo o que eles faziam antes era apenas olhar para



mim. Eu não acho que isso tenha mudado qualquer coisa, para
melhor ou para pior.

O depoimento de Jim foi calmo e racional. Ele respondeu às
perguntas de Max e Terrence McWilliams com igual cortesia e graça,
escolhendo suas palavras lenta e cuidadosamente, parando
contemplativamente, correndo os dedos ao longo de seu bigode,
parecendo articulado, com a fala tranquila e convincente.

Finalmente Max disse:
– A defesa está finalizada.
O juiz Goodman concordou em manter sua audiência pública no

sábado para ouvir as declarações finais e entregar o caso ao júri.
Antes da audiência naquela manhã, Jim leu em um jornal de Miami
que Jimi Hendrix havia morrido em Londres. Mais uma vez ele se
perguntou, em voz alta:

– Alguém acredita em presságios?
Uma vez que a defesa de “padrões contemporâneos” tinha sido

negada a eles, Max e Bob Josefsberg tiveram que usar o recurso de
atacar a promotoria em todas as suas alegações. Por mais de três
horas Max dissecou as provas e analisou os depoimentos
conflitantes e contraditórios. Então, por mais de uma hora Bob
Josefsberg pegou o texto de “A roupa nova do Imperador” e criou
uma parábola contemporânea, voltando-se para o promotor no final e
dizendo, cortesmente:

– O senhor McWilliams agora conduzirá o trem.
McWilliams fez um discurso de meia hora que parecia quase um

pedido de desculpas, e sentou-se sem olhar para Jim.
Às 21 horas de sábado os jurados começaram suas deliberações,

e por volta das 23h30 haviam chegado a uma decisão sobre três das
quatro acusações. Jim era, eles concluíram, inocente das acusações
um e quatro – comportamento lascivo (masturbação simulada/cópula
oral simulada, um delito), e embriaguez pública (contravenção) –
mas era culpado da terceira acusação – dizer obscenidades (outra
contravenção). (Quando estava depondo, Jim foi perguntado se ele



havia se exposto. Em sua resposta, ele acidentalmente confessou
uma das acusações:

– Eu não me lembro, eu estava muito bêbado.
Apesar disso ele foi, ironicamente, absolvido da acusação de

embriaguez. O júri disse ao juiz Goodman que estava “pendurado”
em relação à acusação dois: exposição pública (outro delito), de
modo que ele isolou o júri em um hotel de Miami e determinou um
recesso até as dez horas de domingo, quando o júri deveria retomar
sua deliberação.

No domingo de manhã Jim estava lendo a biografia de Jack
London escrita por Irving Stone, A vida errante de Jack London,
quando o júri voltou e um dos jurados leu o veredicto. Ele havia sido
considerado culpado por se expor.

A sentença foi marcada para o final de outubro. Porque Jim não
poderia ser extraditado da Califórnia por um delito, a fiança
aumentou de cinco mil dólares para cinquenta mil, para que ele
tivesse uma razão para voltar.

Solene ao deixar o tribunal, vestindo jeans preto, botas e um
casaco de moletom bordado que um fã havia lhe dado, Jim parou
para falar com jornalistas.

– Esse julgamento e seu resultado não mudarão o meu estilo,
porque eu continuo afirmando que não fiz nada de errado.

Os meses após o julgamento foram, de certa forma, piores do que
o próprio julgamento. Em Miami, Jim parecia estar contando as
horas. Agora ele estava indo em direção ao desastre, com abandono.

Ele entrou em um pânico desesperado assim que regressou da
Flórida, quando soube que Janis Joplin havia morrido de overdose.
Primeiro, Jimi. Em seguida, Janis. A frase de Jim para seus amigos,
quando saía pela cidade, era:

– Você está bebendo com o Número Três.
E então ele teve uma briga tão feia com Pamela que ela o deixou –

desistiu, fez as malas e voou para Paris, para se reencontrar com
seu rico conde francês.



Os dias que se seguiram foram gastos em bares, e as noites foram
passadas no hotel Strip, onde Jim e Babe tinham quartos adjacentes.

– Hey, Babe, veja isso!
Jim estava pendurado no parapeito da varanda, fora do seu

quarto, no Hyatt House Hotel, dez andares acima da Sunset Strip.
Ele estava bebendo e cheirando cocaína.

– Eu gostaria que você não fizesse isso – Babe disse. – Você me
deixa nervoso.

Ele caminhou até a varanda e olhou por sobre a borda, e em
seguida para Jim, ainda pendurado pelas mãos.

– Você está juntando uma bela audiência – disse ele. Babe olhou
por cima da borda novamente e viu o gerente do hotel na calçada,
agitando os braços. Minutos depois, houve uma batida forte na porta.
Babe ajudou Jim a entrar e o colocou sentado, e então abriu a porta
para o irritado gerente e um pequeno grupo de assistentes do
delegado.

– O que está acontecendo aqui? Que diabos vocês acham...
– Está tudo bem – Babe disse, apontando para Jim. Os policiais

entraram no quarto. Mais tarde eles alegaram que o fato de Babe ter
aberto bastante a porta seria um convite para entrar, e que o gesto
dele apontar para Jim teria sido um “gesto de boas-vindas”.
Enquanto eles estavam examinando o quarto, Babe conseguiu
esconder a cocaína dentro de um cartão triangular dobrado que
estava na cômoda que dizia: “Visite o Saber Room”. A polícia
encontrou um pouco de maconha, mas como aquele era o quarto de
Babe, Jim não foi preso. Mas foi transferido para a parte dos fundos
do hotel, que dava para o estacionamento.

Questionado sobre o show de Miami por Salli Stevenson, uma
entrevistadora da revista Circus, Jim finalmente cedeu e falou sobre
o assunto:

– Eu acho que eu estava simplesmente farto da imagem que havia
sido criada para mim, imagem que eu, às vezes conscientemente,
mas na maioria das vezes inconscientemente, ajudava a construir.
Aquilo foi demais para mim e por isso acabei colocando um fim



nisso, em uma noite gloriosa. Acho que o que os revoltou foi o fato
de eu ter dito à plateia que eles eram um bando de idiotas por
estarem ali assistindo. O que estavam fazendo ali, de qualquer
forma? A mensagem básica foi perceber que você não está
realmente aqui para escutar um monte de músicas de alguns bons
músicos. Você está aqui para algo mais. Por que não admitir este
fato e fazer algo sobre isso?

Ele disse que via a entrevista como “uma forma de arte cada vez
mais importante, cujos antecedentes remontam ao confessionário,
debatendo e acareando pessoas”. Preocupava- -se com os policiais
de Los Angeles, que “são idealistas e... quase fanáticos quando
acreditam na justeza de sua causa. Eles têm toda uma filosofia por
trás de sua tirania”.

A entrevista foi reflexiva e articulada. Talvez pela primeira vez Jim
insinuou publicamente que talvez não vivesse por muito mais tempo.

– Eu não vou negar que me diverti nestes últimos três ou quatro
anos. Conheci muitas pessoas interessantes e vi coisas em um curto
espaço de tempo que provavelmente não teria visto em vinte anos de
vida. Eu não posso dizer que me arrependo.

Mas acrescentou:
– Se eu tivesse que fazer tudo de novo... Acho que teria escolhido

um caminho calmo, seria um tipo de artista que fica recluso em seu
próprio jardim.

O que aconteceria se ele tivesse que ir para a cadeia? Ele
esperava que os outros três “pudessem continuar e criar um som
instrumental próprio, que não dependesse de letras, que na verdade
não são tão necessárias na música, de qualquer maneira”.

No dia 30 de outubro Jim voou para Miami para se apresentar ao
juiz Murray Goodman. Antes de proferir sua sentença, o juiz disse
algumas palavras.

– A insinuação de que sua conduta era aceitável pelos padrões da
comunidade não é verdadeira. Admitir que esta nação aceita como
padrões da comunidade a exposição indecente e a linguagem
ofensiva proferida por você seria admitir que uma pequena minoria



que vomita obscenidades, que desrespeita a lei e a ordem e que
mostra profundo desprezo por nossas instituições e pelo nosso
patrimônio determina os padrões da comunidade para todos nós.

Jim pensou que aquele seria um belo discurso de campanha, e
que conseguiria alguns votos para o juiz no mês seguinte. A
sentença foi o que ele esperava: a máxima. Por dizer obscenidades
ele foi obrigado a cumprir sessenta dias de trabalhos forçados na
cadeia de Dade County, e por se expor ele foi sentenciado a seis
meses do mesmo trabalho, após os quais ele deveria cumprir dois
anos e quatro meses de liberdade condicional. Ele também teve que
pagar uma fiança de quinhentos dólares.

Na primeira semana de novembro Patricia Kennely deu entrada
em um hospital em Nova York e o filho de Jim foi abortado na
vigésima semana de desenvolvimento fetal. Jim não estava presente,
nem telefonou.

QUINZE DIAS DEPOIS de proferida a sentença, Max Fink preencheu
uma apelação das condenações no Tribunal Distrital dos EUA e a
Elektra lançou sua primeira compilação de músicas do The Doors,
um disco chamado 13, o número de músicas retiradas dos cinco
primeiros álbuns do The Doors.

A relação do The Doors com a Elektra era tênue. Jac Holzman não
queria, de forma alguma, ver sua empresa associada às
condenações relativas a Miami; ele instruiu a equipe da Elektra a
evitar o assunto sempre que possível. As comunicações
permaneceram cordiais, mas quando a Elektra pediu ao escritório do
The Doors que aprovasse o lançamento do álbum de antologia,
entendeu-se que o pedido era uma formalidade. Morrison Hotel tinha
vendido bem, considerando as circunstâncias sob as quais havia
sido lançado e considerando que este havia sido produzido sem o
auxílio de um único single de sucesso. Absolutely Live, que o seguiu
depois de vários meses, havia custado muito e vendido pouco,
apenas 225 mil cópias (metade das vendas de Morrison Hotel). A
Elektra queria um produto para os clientes da época de Natal, então
13 recebeu a bênção relutante dos Doors. Jim até mesmo consentiu



em fazer a barba para a sessão de fotos necessária para o verso da
capa do disco.

Jim odiou a capa de Absolutely Live. Originalmente, seria uma bela
foto tirada por trás da banda, granulada e em tom azul, quando eles
tocavam no palco do Aquarius Theatre, onde a música “Celebration
of the Lizard”, que foi incluída no álbum, havia sido gravada. O
departamento de arte da Elektra tinha decidido que a foto por si só
não era chamativa o suficiente. Uma foto colorida de Jim, tirada
durante o show no Hollywood Bowl há bem mais de um ano, foi
sobreposta diretamente sobre a foto existente da capa da frente, e
antes que o escritório do The Doors soubesse algo sobre isso o
álbum foi expedido. Jim ficou furioso.

Ele também não gostou da capa de 13, que também mostrava um
Jim Morrison mais jovem, consideravelmente maior do que o resto da
banda. A Elektra, obviamente, queria um Jim Morrison “bonito”.
Surpreendentemente, Jim apenas expressou sua raiva para alguns
poucos amigos íntimos. Apesar de Ray, Robby e John já estarem
acostumados com o fato das atenções sempre se voltarem para o
cantor da banda, isso chateava Jim.

Uma semana depois do lançamento de 13, Felix Venable, um
velho amigo de Jim da UCLA, morreu de câncer no estômago.

Com os ensaios para o novo álbum a caminho, a agenda de Jim
estava se tornando cheia novamente, apesar de seu trauma
psicológico. Como grande parte do material que entrou no álbum
tinha sido escrito muito antes, ele ficou pronto mais rápido do que o
esperado.

A sinistra “Cars Hiss by my Window” “A janela começa a tremer
com um estrondo sonoro / Uma garota fria vai lhe matar em um
quarto escurecido”92, veio de um dos poucos cadernos de Venice
que sobreviveram.

A poesia de “The WASP (Texas Radio & The Big Beat)” foi incluída
no livro original de recordação dos Doors, distribuído em 1968, o
mesmo ano em que Jim escreveu a letra de uma outra música



chamada “The Changeling”. “L’America” foi uma canção recusada
por Antonioni para seu filme Zabriskie Point.

O novo material incluía duas músicas que tinham sete e oito
minutos, respectivamente, ambas fortes e poeticamente
autobiográficas, e ambas fortes lírica e musicalmente. A primeira
delas, “L.A. Woman”, era uma saudação desesperada de Jim para
Los Angeles, uma cidade que ele agora via como doente e alienada.
“Será que você é uma mocinha sortuda na Cidade da Luz? / Ou
apenas outro anjo perdido – Cidade da Noite.”93 Los Angeles era
uma “cidade da noite” para Jim (ele retirou a frase de uma novela de
John Rechy), e em outro verso ele descreveu:

“Dirigindo por suas autoestradas / becos da meia-noite vagueiam / Policiais
em carros, os bares de topless / nunca vi uma mulher / Tão só, tão só...”94

A isso ele acrescentou um pensamento ainda mais sombrio: “Motel
dinheiro assassinato loucura / vamos mudar o clima de alegre
para triste”95.

No verso seguinte, ele dirigiu-se a si no anagrama de “Jim
Morrison” (“Mr. Mojo Risin”): “Senhor Mojo se erguendo / Mantenha-
se se erguendo / É preciso se manter se erguendo / Se erguendo,
se erguendo”96.

“Riders on the Storm” não tinha jogos de palavras e era mais lenta,
mais jazzística, mais melódica do que “L.A. Woman”. Também
achava-se que fosse algo autobiográfica.

“Cavaleiros na tempestade / Nesta casa em que nascemos / Neste mundo
em que fomos jogados / Como um cão sem um osso / Um ator emprestado
/ cavaleiros na tempestade”97.

E em outro verso um tema familiar reapareceu – um grito ao amor
e à Pamela:

“O mundo depende de você / nossa vida nunca irá terminar / garota, você
tem que amar seu homem”98.



A imagem de “Há um assassino na estrada”99 aparecia na canção,
inspirada pelo filme HWY.

O The Doors levou esta música para Paul Rothchild. O
relacionamento deles com Paul vinha se deteriorando desde o tempo
em que tinham terminado a gravação de Morrison Hotel, em janeiro.
A habitual insistência de Paul na perfeição, o que exigia dezenas de
paradas e recomeços no estúdio em álbuns anteriores – e que fez
com que tantos shows fossem gravados ao vivo – estava, como John
disse, “começando a nos cansar”. Pior ainda, Paul não tinha gostado
do novo material.

– Era horrível – diz ele, mesmo hoje em dia. – O material era ruim,
a atitude era ruim, a performance era ruim. Depois de três dias
escutando o material, eu disse pelo talkback: “Chega!” e cancelei a
sessão. Saímos para jantar, e eu conversei com eles por três horas
seguidas. Disse: “Olha, eu acho que é uma porcaria. Não acho que o
mundo queira ouvir isso, essa foi a primeira vez que eu fiquei
entediado em um estúdio de gravação em toda minha vida, eu quero
ir dormir. As tensões entre vocês são gigantescas”. Eu disse a Jim:
“Este é o seu disco. Este é o disco que você queria, então você tem
que tomar a frente disso. Por que vocês mesmos não o produzem?
Eu estou caindo fora”.

A crítica doeu, especialmente quando Paul chamou “Riders on the
Storm” de “música de coquetel”. Os Doors admitiram que eles não
tinham tocado bem as músicas, que talvez eles não estivessem
prontos para gravar, mas não haviam perdido a fé no material.
Depois do jantar, voltaram para o estúdio com seu engenheiro, Bruce
Botnick, e concordaram em co-produzir o álbum com ele.

Pamela permanecia na Europa e Jim começou a perambular à
procura de uma garota que iria, como Bill Siddons descreveu, “até o
fim”.

– Jim levava as coisas até o fim – diz Bill. – Jim – especialmente
bêbado – seguiria uma linha de ação até sua conclusão, mesmo que
esta o levasse até as profundezas do inferno ou até o céu. Essa é



uma das razões por que as pessoas o seguiam, porque elas sentiam
isso. Minha esposa Cheri disse a ele que um dia ele ia querer ficar
com uma mulher que pudesse ir tão longe quanto ele ia, uma mulher
que poderia levá-lo tão longe quanto ele podia levar outra pessoa.

Jim pode ter pensado que havia encontrado esta mulher em Ingrid
Thompson, uma grande e rechonchuda sósia de Julie Newmar da
Escandinávia. No dia 19 de novembro, quando o marido dela foi para
Portugal a negócios, Jim se mudou para o Chateau Marmont, outro
hotel na Sunset Boulevard, e eles começaram a se ver.

Ingrid abriu um pouquinho a porta da frente e Jim colocou seu pé
ali. Ele estava bêbado, e com sua barba crescida novamente,
vestindo uma jaqueta surrada do exército, ele parecia um confuso
homem das montanhas. Ingrid abriu mais a porta.

– Você sabe que eu sempre te amei – Jim disse a ela.
Nas próximas semanas, Jim voltou à casa de Ingrid,

provavelmente de duas a quatro noites por semana, muitas vezes
chegando com outra garota, alguém que ele havia convencido a
levá-lo para “casa”, e com quem se agarrava na frente da porta antes
de entrar. Ingrid odiava isso e dizia a ele, mas Jim apenas encolhia
os ombros, dizendo que estava dando aquilo que podia. No final do
mês disse querer que ela tivesse um filho dele, e dramaticamente
jogou suas pílulas anticoncepcionais na lareira.

– Nós realmente nos dávamos bem – diz Ingrid. – Nenhum de nós
esperava por aquilo. Ele realmente amava a vida e eu também. A
única coisa ruim é que havia cocaína demais, que nos tirava da
realidade. Ele pensava que eu era mais louca do que ele, e queria
ver o quão longe eu conseguia ir.

Jim estava cheirando cocaína há mais de um ano, entrando pela
primeira vez de cabeça nisso quando ele e Michael McClure
conseguiram que a MGM fornecesse a eles mil dólares por mês
como dinheiro de “pesquisa” enquanto escreviam o roteiro deles, e
novamente quando Paul Rothchild usava também, durante as
gravações de Morrison Hotel. Certa vez Jim e um dos executivos da
MGM compraram cerca de trinta gramas de cocaína, e Jim disse:



– Guarde-a em seu cofre e me dê apenas um pouquinho de cada
vez, não importa o que eu venha a dizer, ok?

Para Patricia Kennely ele disse, certa vez:
– Se eu tivesse uma montanha de cocaína no meu quintal, eu

cheiraria, porque ela estaria lá.
Uma noite, voltando para a casa de Ingrid, ele trouxe champanhe e

uma quantidade maior do que a habitual de cocaína em uma lata de
filme de 35 milímetros. Levantando os dois braços, com alegria, ele
entrou na casa e sentou-se em frente a uma mesinha. Depois de
elogiar a inteligência de Ingrid, sua boa aparência e seu charme
europeu, ele esvaziou seu copo com um único gole. Então abriu a
lata de filme e despejou uma grande quantidade de cocaína no
tampo de vidro da mesinha. Lenta e silenciosamente ele fez finas
fileiras de cocaína com seu cartão de banco. Em seguida, pegou
uma nota nova de cem dólares e a enrolou bem. Ele cheirou as
fileiras uma a uma, consumindo o valor de cerca de cinquenta
dólares por fileira.

O impacto foi quase imediato. Seus batimentos cardíacos
aceleraram, a temperatura do corpo subiu ligeiramente, suas pupilas
se dilataram, seu rosto ficou vermelho. Minutos depois eles estavam
falantes, inquietos e animados. Sentiam-se confiantes e poderosos.
Cheiraram mais cinquenta dólares de pó.

O efeito da cocaína é curto e doce. Se o usuário pode pagar, ele
cheira mais. Jim recentemente havia consumido enormes
quantidades de droga com Steve Stills e alguns outros, e agora ele
fazia o mesmo com Ingrid. Depois de três horas, a lata de filme
estava quase vazia. Eles haviam tirado suas roupas e estavam
dançando à luz da lua. Jogaram-se na cama. Ingrid começou a falar
sobre sua terra natal, seus estranhos amigos de lá. Ela dizia que às
vezes bebia sangue.

– Mentira! – disse Jim.
– Não. É verdade – Ingrid jurou, balançando a cabeça, seriamente.

– Eu bebo. Às vezes...



– Tudo bem – respondeu Jim, sorrindo – vamos eu e você beber
um pouco agora.

Ele parecia estar falando sério.
Ingrid tentou transformar aquilo em uma piada. Estalando os

dedos, ela disse:
– Eu esqueci: o fornecedor de sangue não veio hoje.
– Vamos beber um pouco de sangue agora – Jim repetiu.
Jim se lembrou do sangue que Patricia tinha tirado de seu pulso e

de seu antebraço para a cerimônia de casamento, um ato que
provavelmente contribuiu para que ele desmaiasse. Jim tinha um
medo excessivo de objetos pontiagudos.

– Você tem alguma lâmina de barbear? – ele perguntou.
Ingrid soube, pela maneira como ele perguntou, que ela

contribuiria com seu sangue. Ela entrou no banheiro para procurar.
Momentos depois, segurava uma lâmina, mal tocando a pele da
palma de sua mão. Ela nervosamente se cortou, com os olhos
fechados. Quando abriu os olhos, não havia sangue. Fechou os
olhos e passou a lâmina novamente.

No quinto golpe o sangue jorrou por toda parte, e Jim gritou,
segurando uma taça de champanhe para recolhê-lo. Fizeram amor e
dançaram um pouco mais, sujando seus corpos de vermelho.

Na manhã seguinte, quando acordou em lençóis com sangue
coagulado, com listras marrons de sangue seco de Ingrid sobre a
maior parte de seu corpo, Jim ficou com medo. A paranoia aumentou.

DESDE O FINAL DE NOVEMBRO até a primeira semana de
dezembro Jim foi visitado quase diariamente em seu chalé no
Chateau Marmont por Larry Marcus e outro roteirista, um amigo de
Larry chamado Syrus Mottel. Primeiro eles davam a “batida secreta”,
e aí Jim espreitava por uma janela no segundo andar para ver quem
estava lá fora.

Finalmente eles eram admitidos no santuário de Jim, que era
decorado com livros por todas as paredes, muitos deles coleções de



poesia. Embora a geladeira estivesse cheia de cerveja, não havia
comida.

As ideias de filmes que eles discutiam tinham a ver com
identidade. Eles decidiram (e isto era ideia de Jim) contar a história
de um jovem editor de filmes em Los Angeles, que um dia largou seu
trabalho, sua esposa e seus filhos para desaparecer nas selvas do
México, no que Jim chamou de “uma busca frenética pelo nada
absoluto”. Jim e Larry apertaram as mãos e um acordo foi elaborado
com a ajuda de Max. Pelos serviços de Jim como coautor, coprodutor
e ator, Larry garantiu pessoalmente a ele 25 mil dólares.

À noite, às vezes eles iam ao Cock’n Bull, um restaurante na Strip.
Uma vez, com Frank Lisciandro, Jim começou a fazer uma paródia
verbal da ideia do roteiro e praticamente o destruiu, esmagando
todas as esperanças de Larry e destruindo cruelmente a sua própria.
Outra vez, com apenas Syrus e Larry presentes, bebeu três garrafas
de uísque durante uma refeição, e depois correu até a Sunset para
direcionar o tráfego com seu casaco, como se os touros de
Pamplona estivessem passando com toda a rapidez por ele.

E ainda uma outra vez Jim pegou Larry Marcus nos estúdios da
Columbia, no mais recente de uma série de carros feios alugados por
ele. Sem dizer uma palavra, dirigiu por Los Angeles durante a
metade de um dia. Nem sequer ligou o rádio. Larry sentou-se ali, em
silêncio. Preso.

 
91. “There once was a group called the Doors
Who song in dissent of the mores
To youth they protested
As witnesses attested
While the leader was drapping his drawers.”
92. “Windows starts to tremble with a sonic boom / A cold girl will kill you in a darkened
room.”
93. “Are you a lucky little lady in The City of Light? / Or just another lost angel – City of
Night.”
94. “Drivin’ down your freeways / Midnight alleys roam / Cops in cars, the topless bars /
Never saw a woman / So alone, so alone...”



95. “Motel money murder madness / Let us change the mood from glad to sadness.”
96. “Mr. Mojo Risin’/ Keep on risin’ / Got to keep on risin’ / Risin’, Risin’...”
97. “Riders on the storm / Into this house we’re born / Into this world we’re thrown / like a dog
without a bone / an actor out on loan / Riders on the storm.”
98. “The world on you depends / our life will never end / girl you gotta love your man.”
99. “There’s a killer on the road.”









CAPÍTULO ONZE

NO DIA 6 DE DEZEMBRO Jim ligou para um número de telefone
que Jac Holzman havia dado a ele e falou com o engenheiro que
havia construído o estúdio da Elektra.

– Meu aniversário é depois de amanhã – disse Jim –, e eu
realmente gostaria de gravar algumas poesias.

No dia 8 eles estavam no Village Recorders, a dois quarteirões do
bar onde Jim bebia quando estava na UCLA, o Lucky U. Ele bebeu
com Frank, Kathy, Alan Ronay e uma garota sueca antes de ir para
o estúdio. Quando chegaram lá, o engenheiro deu a Jim um pouco
de uísque irlandês. Jim começou a ler e a beber.

Tal como o seu “An American Prayer”, muito do que Jim leu
naquela noite tomou a forma de uma invocação. Durante quatro
horas Jim leu uma grande pilha de folhas bem datilografadas,
ficando cada vez mais bêbado.

EXALTADO POR SUAS LEITURAS, Jim concordou em tentar se
apresentar novamente em Dallas na sexta-feira, dia 11 de
dezembro, e em New Orleans na noite seguinte.

Dallas foi um triunfo. Naquela noite os Doors e Jim provaram a si
mesmos e a seus detratores que ainda eram uma força poderosa a
se considerar. Eles venderam todos os ingressos para dois shows
no auditório de seis mil lugares e voltaram para fazer dois “bis”
depois de cada set. Jim estava de bom humor, a banda estava
coesa e forte. Eles fizeram um preview de “Riders on the Storm”
para um público encantado. Depois do segundo show, os quatro
Doors brindaram uns com os outros pelo encontro bem--sucedido.

New Orleans, no entanto, foi uma tragédia. Se Dallas era boa e
Miami feia, New Orleans era o fim. Naquela noite, Ray viu o espírito
de Jim ir embora.



– Todo mundo que estava lá viu isso, cara. Ele perdeu toda a sua
energia na metade do show. Ele se pendurou no microfone e ela
simplesmente desapareceu. Você de fato podia vê-la deixando-o.
Ele estava totalmente acabado.

Como se para desafiar sua própria fraqueza, Jim pegou o
pedestal do microfone e o bateu repetidamente no palco, cada vez
mais, até que finalmente escutou-se o som da madeira rachando.
Ele jogou o pedestal para o público estupefato, virou-se e se deixou
cair no palco da bateria, ficando sentado e imóvel.

Os Doors nunca mais apareceram em público como um quarteto.

DE VOLTA A LOS ANGELES, a vida de Jim se iluminou quando
Pamela voltou da França. Ela adorou saber que Jim tinha ficado
louco com sua ausência, mas também admitiu a amigos que com
ela as coisas também não tinham corrido muito bem. Ela estava,
segundo disse, feliz por estar de volta à Norton Avenue, mesmo que
Jim ainda estivesse no Chateau. Ele precisava daquele espaço,
explicou, para os seus encontros de negócios. Pamela sabia que
Jim estaria de volta em sua cama e em sua mesa em breve.

Quando Jim entrou, cambaleante, no escritório dos Doors alguns
dias antes do Natal, Kathy Lisciandro, esposa de Frank e secretária
dos Doors, disse a ele que havia uma mensagem em sua mesa.

E havia mesmo. “Eu estou na cidade”, dizia. “Ligue para mim.
Patricia.” A nota estava presa à mesa com um punhal.

Jim não tinha visto Patricia Kennely desde Miami, e não tinha
segurado sua mão durante o aborto. Havia deixado o número do
telefone de Diane Gardiner, sua ex-relações públicas. Jim o
reconheceu porque Pamela morava um andar acima de Diane, e por
não ter um telefone próprio usava o dela. Patricia
estava hospedada na casa de Diane.

Jim telefonou meia hora depois. Os Doors haviam decidido gravar
seu álbum na sala de ensaios sob o escritório, e Jim convidou
Patricia para ir até lá enquanto ele terminava uma canção. Ela não



quis, dizendo que as sessões de gravação a entediavam... Por que
ele não ia até lá? Ele disse que iria, mas não o fez.

Quatro dias depois, no dia de Natal, Patricia atendeu o telefone de
Diane, e era alguém querendo falar com Pamela. Patricia decidiu ir
até o andar de cima para chamá-la. Ela já havia evitado este
confronto tempo suficiente. Patricia havia encontrado Pamela
brevemente na festa do Hilton Hotel em Nova York, e depois que
Pamela atendeu o telefonema elas começaram a conversar. Pamela
já estava muito alterada pelos tranquilizantes, então Patricia, para
acompanhá-la, fumou maconha suficiente para deixar meia dúzia de
pessoas “doidonas”. Elas beberam vinho e conversaram por quase
três horas. Não houve mal-estar nem antagonismo. Pamela disse a
Patricia que ela e Jim não eram realmente casados, algo que ela
raramente admitia, exceto para amigos íntimos, chamando-se de
senhora Morrison, quando telefonava para o escritório do The
Doors. Patricia contou a Pamela sobre o aborto, mas não sobre o
casamento Wicca.

– Oh, uau – disse Pamela – isso é lindo.
Ela fez uma pausa.
– Mas teria sido ainda mais lindo se você tivesse amado Jim o

suficiente para ter o bebê.
Patricia retrucou:
– Eu gosto de pensar que eu amava a Jim, a mim e ao bebê o

suficiente para não tê-lo.
– Sim, mas se você tivesse a criança, você poderia ter ido embora

para viver no campo. É claro que Jim nunca lhe mandaria dinheiro
algum, porque é assim que ele...

Escutou-se o latido do cão de Pamela, Sage. Jim estava
chegando do passeio. Patricia ficou tensa e Pamela ficou branca
como cera, correndo para fora para encontrá-lo em meio a uma
torrente de palavras.

– Jim, Jim, não entre. Não entre. É apenas Diane...



Jim estava rindo enquanto subia as escadas para o apartamento
de Pamela. Ela voltou para o apartamento de Diane e enfrentou
Patricia, desesperada:

– O que eu vou fazer? Jim vai me matar. Ele sabia que eu estava
aqui conversando com você, ele sabe que era você.

Ela então subiu as escadas, seguindo Jim.
Jim desceu sozinho e tratou Patricia com charme e graça,

mantendo o copo de vinho dela cheio, falando com emoção,
concordando como se pedisse desculpas quando ela disse que ele
a tinha feito se sentir como uma groupie, em Miami. Ele lhe disse
que foi apenas um momento ruim, com o julgamento e tudo o mais.

– Mas você, entre todas as pessoas, deveria entender – disse ele.
– Você estava lá.

No momento em que Pamela voltou, a sala estava cheia de gente.
Diane tinha voltado para casa com mais convidados. Jim e Patricia
estavam sentados no chão, totalmente bêbados, jogando War. Jim
chamou Pamela para jogar e venceu as duas, vinte vezes seguidas.

Depois de um tempo Pamela tentou levar Jim para subir com ela.
Ele disse que não, que ficaria ali mesmo. O confronto de vontades
envergonhou a todos no recinto. Finalmente, Diane, com boa
intenção, deu a Pamela um pouco de nitrato de amilo e a levou para
cima, como se ela fosse meio amiga, meio enfermeira.

Mais tarde, quando todos já tinham ido para a cama, Jim chamou
Patricia para ir para o Chateau com ele. Em seguida, ele mudou de
ideia, disse que estava bêbado demais para dirigir, falou que a
amava novamente e sugeriu que dormissem no chão. Patricia
encolheu os ombros. Eles encontraram uma colcha, se enrolaram
nela e adormeceram no meio da sala.

Às dez da manhã Pamela desceu as escadas e bateu na porta de
Diane. Diane saiu de seu quarto, abriu uma fresta da porta e disse:

– Eu não vou negar que ele está aqui.
Pamela entrou e se aproximou de Jim e Patricia, que ainda

estavam amontoados, nus, enrolados na colcha de Diane. Era como



uma farsa francesa tão absurda, tão horrível e tão engraçada ao
mesmo tempo que ninguém sabia se ria, chorava ou cometia uma
loucura.

– Eu só tenho uma coisa para te dizer – Pamela entoou – e vou
dizer isso na frente de todas essas pessoas: Jim, porra, você
estragou o meu Natal. Você sempre estraga, todos os anos. Este é
o quarto Natal que você faz isso. Eu não aguento mais!

Jim estava sorrindo; Patricia, que havia imediatamente
reconhecido o momento como um dos pontos altos de sua vida,
estava mordendo o lábio para não rir, e tentou ser diplomática.

– Pamela, não é o que parece, eu juro...
Então Diane interrompeu.
– Pamela, o que você precisa é tomar pílulas de vitamina e um

pouco de suco de laranja. Venha para a cozinha comigo.
Pamela a seguiu, obediente, e Jim começou a vestir as calças.
– Jesus – ele murmurou. – Isso nunca vai acabar...
– Oh, me poupe, Jim – disse Patricia, mas ela estava rindo com

ele. – Você queria que isso acontecesse. De quem foi a ideia de
ficar aqui?

– Sim, sim. Você está certa – como sempre.
Quando Pamela e Diane voltaram com um pouco de vinho, todos

eles se sentaram, de pernas cruzadas, e trocaram olhares.
– Não se preocupe com isso – disse Jim finalmente a Pamela,

colocando seu braço em volta da cintura dela. – Está tudo em
família.

NO FINAL, A LEALDADE e a paciência de Pamela o conquistaram,
e na maioria das noites de janeiro e fevereiro de 1971 Jim voltou
para a cama dela. Ele finalmente parecia estar desfrutando de um
período de calma doméstica.

Naquele inverno ele estava trabalhando em quatro grandes
projetos ao mesmo tempo, nas quatro disciplinas artísticas que o



interessavam: poesia, cinema, música e teatro. Em todos estes
projetos Jim não era apenas o escritor: ele também atuava. Max
Fink estava negociando um pequeno adiantamento da Elektra para
produzir um álbum de poesia. As reuniões foram retomadas com
Larry Marcus, o roteirista, que agora queria Jim em um filme na
Itália. Ele também estava se encontrando novamente com seu
amigo, “Philarmonic Fred” Myrow, para discutir sobre um espetáculo
teatral onde Jim deveria fazer o papel de um prisioneiro de guerra
no Vietnã.

O projeto mais gratificante era o novo álbum do The Doors, que
estava sendo gravado no escritório deles e na sala de ensaio,
chamados de “A oficina do The Doors”. Eles o estavam produzindo
com a ajuda de seu engenheiro de longa data, Bruce Botnick.

– Finalmente – Jim disse a todos –, eu estou fazendo um álbum
de blues.

Era verdade. Os Doors corajosos e atrevidos estavam de volta,
com o toque brechtiano e com a vivacidade do pesadelo
carnavalesco dos dias de Whiskey do começo da banda.

O GRUPO ANTIDROGAS, a Fundação Do It Now, estava
direcionando todas as suas energias para diminuir, se não eliminar,
o alarmante aumento do abuso de metedrina (anfetamina) nos
Estados Unidos. Para realizar essa tarefa, estava se aproximando
de vários líderes jovens, pedindo que eles mandassem mensagens
para as rádios dizendo “A anfetamina mata” através do serviço
público. Frank Zappa consentiu, e também vários outros nomes do
rock. Jim ignorou os pedidos da Fundação durante meses, até que
um dia ele atendeu o telefone no escritório dos Doors e se viu
concordando com uma visita naquela tarde para gravar seu próprio
discurso antidrogas. Os presentes ficaram surpresos quando Jim
consentiu.

– Bem, por que diabos eu diria não? A anfetamina coloca vermes
em nossos ouvidos. Eu conheci uma garota que pensa que pode



falar com alguém sem usar a voz. Eu não quero que meus fãs
ouçam minha música com seus cérebros vazios e envenenados.

Era sabido, contudo, que Jim nunca permitiria ser usado para
influenciar seus seguidores, de forma alguma, a qualquer momento,
por qualquer motivo. Por que esta súbita reviravolta?

– Eu pensei que você dizia querer que seus fãs pensassem por
eles mesmos, Jim – disse Denny Sullivan. Denny ainda estava
cuidando das cartas dos fãs de Jim e tinha quase se tornado um
acessório no escritório. Jim já havia falado com Denny sobre os
perigos das drogas pesadas.

– E eu quero, Denny, mas eles não podem pensar com esta
merda. Este é o maldito ponto. Além disso, quem o nomeou curador
dos meus assuntos? – Jim estava brincando, mas também estava
falando sério. A anfetamina era uma péssima novidade, e ele sabia
disso.

Quando o representante da Do It Now finalmente chegou com seu
gravador para produzir um spot de sessenta segundos, Jim sentou-
se e ofereceu cortesmente ao representante a outra cadeira, do
outro lado de sua mesa de canto. Ele parecia ansioso para agradar.

– Ok, o que nós queremos que você diga – disse o representante,
nervosamente – é “aqui é Jim Morrison, do The Doors” e em
seguida apenas, bem, em suas próprias palavras, diga a eles que a
anfetamina mata.

Jim pensou por um momento, e então concordou.
– Ok, isso está ligado? Testando, testando... É melhor você ligar,

para saber se está funcionando. Nós não queremos passar por
todos estes problemas e em seguida descobrir, tarde demais, que
você perdeu sua única chance.

A fita foi rebobinada, tocada, conferida e rebobinada novamente
até o começo.

– Pronto, Jim?
– Pronto.
– Ok, agora, pode ir.



Jim pensou por um momento e então começou.
– Oi, idiotas que estão ouvindo o rádio em vez de fazer sua lição

de casa, aqui é Jim Morrison, do The Doors...
O representante da Do It Now parou o gravador.
Jim deu uma piscadela para Denny.
– O que você está fazendo? – perguntou ao representante. – Eu

não tinha acabado!
– Por favor, Jim, podemos fazer isso em apenas um minuto, se

você for direto. Lembre-se, este é um spot de serviço público.
Jim ouviu atentamente e concordou.
– Eu acho que entendi. Posso tentar de novo?
O gravador foi ligado novamente:
– Ei, como vocês estão indo? Aqui é o velho amigo de vocês, Jim

Morrison, eu canto em um grupo chamado The Doors, vocês devem
ter ouvido falar dele. Temos feito algumas músicas, mas eu nunca,
nunca fiz uma música sob os efeitos da anfetamina. Mas bêbado,
bem, sim...

Exasperado, o representante disse a Jim:
– Por favor, você deve compreender o que precisamos. Frank

Zappa se divertiu. Você pode se divertir, também, mas deve ser
sério.

Jim pareceu entender.
– Ok, entendi. Ligue esta merda. Vamos fazer direito agora. Eu

juro.
– Olá, aqui é Jim Morrison do The Doors, eu só quero dizer que

se injetar com anfetamina não é legal; então, cheire.
O gravador foi desligado e o representante ficou imóvel. A sala

ficou em silêncio.
– Algum problema? Foi tudo bem?
O representante só balançou a cabeça. Jim se levantou e colocou

a mão em seu ombro.



– Ei, cara, me desculpe, por favor, ligue isso novamente. Sinto
muito, eu vou fazer certo desta vez. Prometo.

O representante olhou para Jim.
– Você promete?
Jim foi solene.
– Eu prometo.
O gravador foi ligado.
– Olá, aqui é Jim Morrison. Não se injetem com anfetamina. Meu

Deus, caras, fumem maconha.
O representante olhou para cima.
– Acho que estamos chegando lá, Jim, se você apenas puder

mudar as duas últimas palavras.
– Eu sei exatamente o que você quer dizer – Jim assegurou.
– Mais uma vez, gravando.
Desta vez, Jim fez a sua introdução formal, advertiu que injetar

anfetamina “não era algo esperto, injetar anfetamina mata gansos,
se você injetar bastante anfetamina em um ganso este ganso irá
nadar em círculos para sempre.”

O homem da Do It Now tinha perdido toda a paciência e estava
quase em lágrimas. Jim implorou a ele:

– Vamos lá, cara, me desculpe, eu só estava me divertindo, você
sabe, nós vamos acertar desta vez, eu prometo.

– Eu não sei, Jim – o representante abanava a cabeça. – Eu não
posso passar o dia todo aqui.

– Pela última vez – Jim insistiu.
– Ok, mas se você não acertar desta vez, chega.
– Sinto muito. Este será em um só take – você sabe o que é um

take?
Jim segurou o microfone cuidadosamente próximo à sua boca.

Ele fez uma pausa e então começou.



– Olá, aqui é Jim Morrison do The Doors e eu só tenho uma coisa
a dizer – Jim sorriu para o representante, que sorriu de volta,
esperançoso. – Não injetem anfetamina. A anfetamina mata. Por
favor, não injetem anfetamina, tentem tranquilizantes, barbitúricos,
calmantes, eles são muito mais baratos e...

O gravador ainda estava ligado, mas o representante tinha
chegado ao final de sua paciência. Ele se levantou, vestiu o paletó
e, pegando seu gravador, saiu do escritório. A sala explodiu em
risadas. Jim tinha feito o seu discurso de uma forma que era
impossível editar.

– Qual é o problema dele? – Jim perguntou. – Ouvi Alice Cooper
dizer que se ele pegasse alguém injetando anfetamina iria até a
casa dessa pessoa e enforcaria os seus cachorrinhos. Eu não disse
nada disso.

A fundação Do It Now nunca conseguiu seu spot antidrogas com
Jim Morrison.

JIM NÃO SE REUNIA com a imprensa local há um bom tempo. E
fazia mais tempo ainda desde a última vez em que havia concedido
uma entrevista exclusiva.

Jim gostava do L.A. Free Press por sua posição antissistema, e
porque ele sentia que o jornal fazia “parte da vida de todo mundo”,
deu ao jornalista especializado em música do jornal, Bob Chorush,
tempo suficiente para fazer uma boa entrevista e mostrou mais uma
vez seu lado pensador. Quando questionado sobre os tumultos nos
primeiros shows do The Doors, Jim disse que os shows de rock
eram uma forma de “enxame humano para comunicar uma
inquietação sobre a superpopulação humana”, algo como o enxame
de insetos e de algumas espécies de animais.

– Eu ainda não entendi como isso funciona – disse ele,
sinceramente –, mas acho que acontece algo do tipo.

Algumas de suas respostas foram aforísticas:



– Eu acho que na arte, e especialmente no cinema, as pessoas
tentam confirmar sua própria existência.

E sobre Charles Manson:
– Os julgamentos foram a maneira da sociedade assimilar o

terrível acontecimento.
O tema bebida surgiu casualmente quando Jim disse que tinha

perdido muitas músicas boas nos dois anos em que ele e Babe
haviam sido barrados no Troubadour. O entrevistador fez uma
pergunta. Jim fez uma pausa, inclinou a cabeça para alisar o farto
bigode com as pontas dos dedos.

– Eu, é... Passei por um período em que bebia muito – ele disse,
finalmente. – Eu tinha muita pressão sobre mim, e não estava
sabendo lidar com isso.

Jim fez uma pausa novamente.
– Eu também acho que beber é uma forma de lidar com a vida em

um ambiente lotado e também um produto do tédio. Eu sei que as
pessoas bebem porque estão entediadas. Mas eu gosto de beber. A
bebida liberta as pessoas e estimula a conversação às vezes. E
bem, é, eu não sei, é como um jogo, de alguma forma. Sabe? Você
sai uma noite para beber e você não sabe onde estará no dia
seguinte. Pode funcionar bem e pode ser um desastre. É como jogar
os dados. Todo mundo fuma maconha. Eu acho que já não é mais
nem considerada uma droga. Mas três anos atrás, houve essa onda
de alucinógenos. Eu não acho que alguém realmente tenha força
para sustentar essas viagens para sempre. Então você passa para
os narcóticos, sendo o álcool um deles. Em vez de tentar pensar
mais, você tenta matar o pensamento – com o álcool e, bem,
heroína e tranquilizantes. Estes acabam com a dor. Acho que é por
isso que as pessoas começaram a usá-los.

Jim estava falando como um observador da sociedade americana
no começo da década de 1970, mas também devia estar falando por
si e por Pamela. Até o momento ela tinha mantido o uso ocasional
de heroína escondido de Jim, mas ele sabia que ela era uma “louca
por tranquilizantes”, assim como ele era praticamente um alcoólatra



completo. Embora tenha dito ao Free Press que os seus dias de
bebedeiras tinham acabado, as pessoas ao seu redor ficavam
espantadas com as quantidades de álcool que ele consumia.

Jim terminou seu discurso sobre a bebida de forma ainda mais
desenvolta do que havia começado.

– Eu gosto de álcool – disse ele – porque é tradicional, e também
odeio comprar drogas ilícitas. Sabe? Odeio as conotações sexuais
na hora de usar com outras pessoas, então nunca faço isso. É por
isso que gosto de álcool. Você pode ir até qualquer loja da esquina e
a garrafa logo estará em sua mesa.

DE FATO, COM TODOS os seus projetos indo tão bem, Jim não
estava mais bebendo para escapar do tédio. Como em sua
juventude, ele estava bebendo pela própria bebida. Ele bebia para
ficar bêbado.

Uma vez ele entrou na butique de Pamela cantando “Back Door
Man” em altos brados, acompanhado por dois parceiros recentes de
bebedeira; ele olhou para Denny, que estava ajudando Judy, a irmã
de Pamela, na loja.

– Venda a estes cavalheiros algumas roupas – ele disse, com a
voz arrastada. Ele se virou para eles. – Do que vocês gostariam?
Temos um excelente material e algumas roupas finas projetadas por
nossa própria fábrica de pigmeus, na Suíça. Suas mãos ágeis e
seus olhos precisos, podem apostar, fornecem a melhor produção.

De repente ele desabou em uma cadeira com a cabeça caída
sobre o peito. Sua voz se transformou em um ronco.

Quando Jim acordou, seus amigos tinham ido embora e a irmã
mais velha de Denny estava lá. Denny apresentou-a.

–Esta é a sua irmã? – Jim perguntou. – Você nunca me disse que
tinha uma irmã assim. Obaaaaaaaa! Olhe esses peitos!

Naquele momento, uma matrona bem proporcionada, de
cinquenta anos, entrava na butique. Deduzindo que as observações
tinham sido dirigidas a ela, partiu para cima dele com sua bolsa,



perseguindo-o ao redor do balcão da joalheria e só indo embora
depois de ter acertado duas ou três pancadas em Jim.

– Jesus – Jim gemeu após o incidente. – Eu não tinha me
exercitado tanto assim desde que meu pai me perseguiu pela
cozinha com um taco de beisebol.

Outra vez, ele entrou na butique, bateu em uma arara de camisas,
derrubou-a e caiu sobre as camisas. Pamela estava lá desta vez, e
explodiu.

– Oh, meu Deus, oh Jesus Cristo! Ele está bêbado. Maldito seja,
Jim Morrison, seu filho da puta!

– Bêbado? – disse Jim, levantando-se lentamente e sorrindo
inocentemente. – Não, minha senhora. Eu tropecei. Foi um acidente.

Babe chegou em seguida, e o levou para o Palms, para beber.
Naquela noite no Chateau Marmont, Jim fez o papel de Tarzan.

Ele foi até o telhado e tentou balançar-se para entrar pela janela do
seu quarto, pendurado na calha.

– A única razão pela qual ele não morreu – diz Babe – foi porque
ele caiu no telhado da casinha de entulhos, ligado à parte de trás de
seu chalé. Foi fantástico, cara.

Jim não se importava com o que bebia: num dia Gin Stinger, no
outro uísque com chasers, Black Russians no terceiro dia, tequila
pura no quarto, Singapora Slings ou algum outro drinque “tropical”
com frutas, quando estava com fome. Somente o final era invariável:
embriaguez total.

Sua saúde não estava boa. De cigarros ocasionais em shows,
aumentou até chegar a três maços de Marlboro por dia. Ele tinha
uma tosse rouca. Uma vez ele disse a Robby que havia tossido
sangue.

Sua voz ainda tinha muito de sua sensualidade gutural e áspera,
mas estava irreparavelmente danificada. Quando Jac Holzman
ouviu as primeiras gravações de “L.A. Woman”, ele pensou: “Eu
estou ouvindo o último álbum de Jim como vocalista”.



E ele estava molenga, pesando 80 quilos – 18 a mais do que ele
tinha quando as primeiras fotografias de publicidade haviam
enfatizado seu torso musculoso. Ele estava comendo mal,
consumindo a maior parte de suas calorias em álcool. Tinha o corpo
inchado de um bêbado.

Michael McClure havia parado de beber em dezembro, e
escreveu a Jim, sugerindo que experimentasse fazer o mesmo. Jim
nunca respondeu. Quando ele encontrou Michael e sua agente
Sylva Romano em um almoço, Sylva começou um jogo.

– Eu acho – disse ela – que todos nós concordamos com o fato
de que, independentemente de nossa idade cronológica, por dentro,
lá no fundo, nós nos sentimos com uma idade e acreditamos que
essa é a maneira como as pessoas devem nos ver.

Michael disse que ele nunca deixou de ter onze anos.
Sylva disse que ela secretamente sempre pensou em si como

uma garota de 19 anos.
Jim, que tinha feito 27 anos há poucas semanas, tristemente

disse que sentia ter 47 anos.

NA PRIMEIRA SEMANA de janeiro de 1971 Jim sentou-se em sua
mesa lendo a Rolling Stone. Ele ficou surpreso ao ver que um dos
melhores críticos da revista tinha gostado do último álbum do The
Doors, 13.

Lá embaixo os outros Doors estavam gravando. O baixista de
Elvis Presley, Jerry Scheff, estava lá, e também estava Marc Benno,
na guitarra base. Jim estava matando o tempo, esperando que
alguém o chamasse quando fosse a hora de cantar. Para esta
gravação ele usaria o pequeno banheiro no térreo como cabine de
voz. Jim estava cantando “ao vivo” com os outros na maioria das
músicas. Tudo estava correndo facilmente. Em dez dias de estúdio
eles haviam gravado tudo, e em somente duas das nove músicas (a
décima era “L’America”, gravada para Zabriskie Point meses antes)
os vocais de Jim seriam gravados depois.



O material era bom e variado, dando a todos os membros da
banda igual oportunidade de mostrar seu talento. Jim cantou um dos
blues de John Lee Hooker, uma canção do repertório inicial do The
Doors, “Crawling King Snake”. Em outra canção, um blues original,
“Cars Hiss by My Window”, Robby tocou seu instrumento em uma
linha de guitarra característica à la Jimmy Reed, enquanto Jim
adotou uma voz negra de blues e, no final da música, fez uma
impressão vocal bastante boa de uma guitarra de blues. O senso do
humor irônico de Ray apareceu no meio de “Hyacinth House”.
Depois de Jim cantar um verso absurdo, “Eu vejo que o banheiro
está limpo”100, Ray começou a tocar a linha melódica de Chopin
conhecida como “Til the End of Time”. “Riders on the Storm” era
limpa e jazzística, misteriosa e esperançosa. “Love Her Madly”, a
canção de Robby que seria lançada como o primeiro single dos
Doors em um ano, era viva e carnavalesca, reminiscente de um The
Doors mais antigo, mais funkeado, mais espontâneo, mas também
extremamente comercial.

As letras de Jim mais uma vez alcançavam picos crescentes,
notoriamente nas canções mais longas: “L.A. Woman”, “Riders on
the Storm”, e a longamente concebida “The Wasp”:

Os negros na floresta
brilhantemente emplumados;
& eles estão dizendo:
“Esqueça a Noite.
Viva conosco nas florestas
de azul. Aqui no perímetro
não há estrelas;
aqui nós estamos doidões –

imaculados101

Mais adiante, na mesma canção: “Eu vou te dizer isso, nenhuma
recompensa eterna nos perdoará agora por termos desperdiçado
o amanhecer”102.

Cada uma dessas três músicas dava indícios do crescente desejo
de Jim de escapar. Jim alegava que o “Mr. Mojo Risin” em “L.A.



Woman” não era apenas um anagrama de seu nome, mas o nome
que usaria quando entrasse em contato com o escritório depois que
“partisse para a África”. Ninguém o levou a sério.

“Been Down so Long” teve seu título e refrão, “Tendo estado tanto
tempo para baixo / até parece para cima, para mim”103, retirados do
livro com praticamente o mesmo título de Richard Fariña, e incluía
algum chauvinismo flagrante:

Eu disse: baby, baby, baby
Você não quer ficar de joelhos
Vamos, minha querida

Vamos, dê seu amor para mim104

Esta mesma supremacia masculina aparecia na canção de John
Lee Hooker:

Venha, rasteje
Venha, rasteje
Vá até lá com suas mãos e joelhos, querida

Rasteje sobre mim105

Em um período em que a libertação das mulheres estava
começando a chamar a atenção, tal mensagem não passaria
despercebida.

Por insistência de Denny, Jim escreveu uma descrição do álbum
em sua caligrafia grande e infantil para Dave Marsh, da revista
Creem, e então fez uma avaliação autobiográfica. Ele descreveu o
álbum como sua visão de Los Angeles sendo um microcosmo dos
Estados Unidos. Disse a Dave que tinha ido originalmente para Los
Angeles fazer cinema, e acabou parando na música. Continuou
descrevendo muitos de seus próximos projetos, incluindo um longo
ensaio sobre os julgamentos de Miami. Terminou sua carta assim:

Eu não sou louco.
Estou interessado em liberdade.

Boa sorte,



J. Morrison

A solitária figura acima do peso que vestia uma jaqueta
amarrotada e uma calça jeans, massivamente cabeludo e barbudo,
movia-se lentamente ao longo das ruas de Hollywood. Dia após dia
Jim andava, olhando para o país das maravilhas de estuque como
se fosse a última vez, voltando finalmente para o apartamento da
Norton Avenue. Na maioria das noites, muitos dos dias de janeiro e
da primeira quinzena de fevereiro foram passados “em casa”, com
Pamela – Jim lendo, Pamela desenhando roupas para a Themis,
sua butique. Às vezes, Jim ficava no chão com o cão deles, e
murmurava.

– Mmmmmmmmmmmmmm-ah, hummmmmmmmmmm.
Sage respondia em perfeita harmonia:
– Mmmmmmmmmmmm.
Jim repetia tudo de novo e então Sage subia um tom.
Pamela se juntava a eles e Jim reclamava que ela estava

estragando tudo. Às vezes eles iam para o andar de baixo e falavam
com Diane Gardiner sobre ir para a França. Eles tinham decidido.
Na verdade, estavam indo fazer isso, viver em Paris como exilados,
por seis meses ou mais. Pamela estava encantada. Até Jim parecia
aliviado.

Jim deixar Los Angeles era algo inevitável, e talvez também fosse
inevitável sua ida a Paris. O último álbum do The Doors estava
quase completo e ele já não devia mais nada ao grupo, ou à Elektra.
Ele não estava amargo, mas ansiava desesperadamente por uma
mudança de rumo, e passou a acreditar que enquanto ficasse na
Califórnia as pessoas e os lugares com os quais havia se
acomodado permaneceriam como uma força dominante em sua
vida. Jim não tinha inimigos reais – ele tinha que escapar de seus
amigos.

Paris foi uma escolha natural. Alan Ronay falava da cidade
constantemente e a visitava anualmente. Fred Myrow tinha vivido lá,
e ele também tinha enchido Jim de histórias românticas. A contínua



predileção de Jim por Rimbaud, Céline e Baudelaire também era um
fator a se levar em consideração. Paris ainda era uma escolha
tradicional para escritores e amantes estadunidenses.

– Ele tinha um lance com Paris que era realmente incrível – diz a
escritora Salli Stevenson, que o viu antes de sua partida. – Achava
que aquele era um lugar onde podia ser ele mesmo, e não ter
pessoas perseguindo-o e fazendo de sua vida um circo,
transformando-o em algo que ele não era.

Nenhum de seus projetos atuais o reteve. O filme HWY iria
encontrar um distribuidor ou não e sua presença em Los Angeles
era irrelevante; Frank poderia cuidar disso. A decisão sobre a capa
para a edição em brochura de seu livro de poesia podia ser feita
pelo correio. Larry Marcus pareceu quase aliviado quando Jim
sugeriu umas férias de seis meses; a Marcus tinha sido dada a
função de escrever um roteiro para Arthur Penn. O álbum de poesia
poderia esperar, ou poderia ser terminado pelos outros Doors em
sua ausência, assim como eles haviam finalizado outros álbuns sem
ele.

Em Paris, Jim pretendia manter uma programação mais produtiva
e, tendo isso em mente, telefonou para seus agentes literários para
saber se eles achavam que alguém se interessaria por uma
autobiografia impressionista. Foi incentivado a colocar algo no
papel, pelo menos na forma de uma carta para mostrar aos editores.

Jim disse a Pamela que ela deveria partir para Paris o mais rápido
possível e procurar um apartamento.

* * *

– VAMOS LÁ, JIM. Você não pode ir para Paris parecendo o Velho
da Montanha.

Diane Gardiner estava apontando para a barba espessa de Jim.
Ela, Pamela e Jim estavam bebendo vinho no apartamento de
Diane. Pamela concordou que Jim ficaria melhor sem tanto cabelo.



– Não – disse Jim. – Eu, bem, não, eu não quero fazer isso. Eu
me sinto melhor assim.

Ele sentou-se, afundado em sua cadeira.
– Bem – disse Diane. – Pamela não pensa assim, e se você não

pode confiar na opinião de Pamela, em qual opinião você pode
confiar?

– Então ele se levantou da minha mesa de jantar – conta Diane –,
Pamela aparou sua barba e seu bigode, e ele ficou realmente
bacana.

Nos últimos dias antes de Pamela partir, eles visitaram o local de
nascimento dela em Weed, dirigindo a Mercedes por quase 1.300
quilômetros em direção ao norte, levando Sage, e em seguida foram
ver os pais de Pamela em Orange, onde o deixaram. No dia 14 de
fevereiro, Jim levou Pamela ao aeroporto. No dia seguinte, em uma
Paris fria e chuvosa, ela chegou ao Georges V Hôtel, que Jim havia
dito que parecia um “prostíbulo vermelho de luxo”.

– VOCÊ PODE VIR AGORA – disse Diane ao telefone. – Ela já foi.
Diane estava falando com Patricia Kennely, que tinha chegado a

Los Angeles duas semanas antes e vira Jim brevemente. Ela agora
estava hospedada na casa de uma amiga. Diane disse que Jim só
estava esperando que Pamela viajasse para telefonar para ela: –
por que não ir até lá e o surpreender?

– Bem – disse Diane após Patricia chegar trazendo uma garrafa
de vinho –, nossa querida amiga Grace Slick diz que você deve ter
mais de uma pessoa. Basta pensar em Jim como uma espécie de
Justine masculino.

Momentos depois, Jim chegou e subiu para o apartamento de
Pamela. Toda a mobília estava no guarda-móveis, exceto um
colchão, uma estante cheia, uma televisão, uma pequena mesa de
vidro e a grande cadeira púrpura para leitura de Jim. Patricia
esperou apenas alguns minutos antes de bater na porta. Quando
Jim abriu, ela disse:



– Eu estou com essa garrafa de vinho que não posso abrir, e eu
queria saber se você...

Ele a abraçou, e ela ficou por lá durante uma semana.
Patricia se lembra do último dia.
– Foi um verdadeiro inferno. Tudo começou às quatro da manhã,

em um bar de strippers onde tomamos tantas tequilas com chasers
que o bartender a cada duas bebidas nos dava a terceira de graça.
Minha última lembrança foi de ter tomado quatorze. Depois fomos
para a sessão de gravação de Jim com a amiga em cuja casa eu
estava hospedada, e ela deu em cima dele. Eu fiquei furiosa, e disse
a ela: “Não me interessa o que você irá fazer depois que eu for
embora, mas pelo menos tenha a elegância de esperar até lá”.

Jim era um polígamo completo, e a amiga era muito bonita, então
foi fácil seduzi-lo. Eles estavam no Poppy Studios, onde o álbum
dos Doors estava sendo mixado, e a amiga foi ao banheiro. Cinco
minutos depois, Jim saiu. E cinco minutos depois disso Patricia os
encontrou abraçados, deitados no gramado.

– Levantem-se! – Patricia gritou, de pé diante deles.
Jim olhou para ela, sonolento, sorrindo.
– Vamos! Levantem-se! Os dois! Levantem-se!
A amiga puxou Patricia para baixo. Por um momento os três

corpos se moldaram uns aos outros. Mas logo Patricia recuperou a
compostura e disse firmemente:

– Deixe-me falar com Jim a sós.
A amigo saiu, e Jim disse:
– Ouça, querida, você sabe que eu estou bêbado demais para

transar esta noite, deixe-me dormir com ela.
– Olhe – disse Patricia – esta é a minha última noite em Los

Angeles, eu estou indo para casa amanhã e provavelmente nunca
mais o verei.

Jim se irritou com aquela possessividade.
– Bem, certamente eu não passarei uma outra noite com você.



– Tudo bem. Mas você não irá, de jeito nenhum, passar a noite
com ela.

De volta ao apartamento, Jim começou a procurar algo nos
armários e nas gavetas da cozinha. As meninas perguntaram o que
era.

– Bem – disse Jim – eu estou procurando facas e tesouras para
que vocês possam me castrar. Uma de vocês fica com o meu pau, a
outra com meu corpo.

– Quem vai ficar com a sua alma, Jim?
– Oh, eu ficarei com ela, se vocês não se importarem.
As meninas viram Jim guardar todos os objetos pontiagudos e em

seguida colocá-los embaixo do sofá da sala. Ele então se deitou e
dormiu.

– Ele parecia de cera, rígido – horrível – lembra Patricia. – Ele
parecia já estar morto, deitado no sofá que o emoldurava como um
caixão. Eu soube então que nunca iria vê-lo vivo novamente.

No dia seguinte, Patricia voltou para Nova York e Tom Baker
voltou de uma viagem de oito meses em Londres. Fazia pelo menos
todo esse tempo que Jim e Tom não se viam. Agora eles caíam nos
braços um do outro, como se fossem irmãos, e até o final do dia Jim
tinha ficado tão bêbado e desagradável que eles foram colocados
para fora de uma das boates do Santa Monica Boulevard.

Com Pamela em Paris, Jim estava representando o papel do
solteirão despreocupado. Havia voltado para a prostituta que ele
chamara de “L.A. Woman”, para se despedir. Começou a ir na nova
boate de Marshall Brevitz e no Palms e no Phone Booth, geralmente
com Tom, Babe e Frank.

ESTE RITMO AUMENTOU quando Jim viu uma antiga namorada
fazer um aborto (ele tinha pedido a ela que tivesse o bebê e ela
havia se recusado). Passou quatro noites com quatro garotas
diferentes, e telefonou para todos os números de telefone que ele
encontrou quando limpou sua mesa no escritório do The Doors.



No dia 3 de março a Elektra deu uma festa para comemorar a
abertura da expansão de seu escritório em Los Angeles e depois de
fazer uma aparição simbólica (“Eu paguei pelo lugar, devo ao menos
ver como ficou.”), Jim foi para a casa de Fred Myrow, onde eles
beberam e conversaram, voltando sempre à ideia de show deles.

– O que nós queríamos cristalizar ou capturar – lembra Fred – era
aquele momento de transição, que todos nós sentimos tão
fortemente na Los Angeles do final dos anos 1960 e início dos anos
1970. O que Huxley disse: “Entre os pinheiros e as garagens, algo
estava à espreita”. Era um ambiente estranho. Los Angeles – o que
quer que isso signifique –, era isso o que nós íamos explorar no
show. O lugar, Los Angeles, que era suficientemente remoto pela
distância e suficientemente familiar pelos antecedentes, lidando
tanto com o ostensivo quanto com o secreto, o óbvio e o menos
óbvio desta cidade que não é uma cidade. Esta era a base do show:
como você vê algo que conhece muito bem depois que vê
novamente, voltando depois de um longo tempo, como se estivesse
voltando dos mortos.

Eles escreveram um esboço para o show que tinha quatro
páginas. Jim continuou dizendo que tinha que ir para Paris.

– Bem, olhe – ele finalmente disse, quando Fred começou a
pressionar novamente para que ficasse –, amanhã eu irei ou para
Paris ou para Catalina.

JIM E BABE já tinham andado no barco dos Doors uma vez aquela
semana, um viagem de um dia ao longo da costa até Palos Verdes.
No dia 4 de março eles foram para Catalina com duas garotas.
“Uma viagem muito agitada”, Babe escreveu em seu diário. “Cheios
de cocaína e bebida. A manhã seguinte muito bonita e clara, e
nosso quarto de hotel com vista para Avalon Bay. Fomos para o Big
Mike’s e tomamos um café da manhã incrível com ovos mexidos,
salsicha, presunto, sardinha, azeitonas, batatas, chili, frios, torradas
e cerveja! Cerveja! Cerveja!”



JIM E BABE ficaram muito próximos nos dias que se seguiram,
interrompendo uma briga que havia começado em uma sinuca, indo
ver a luta de Muhammad Ali contra Joe Frazier, andando pela praia
de Venice. Enquanto estavam na praia, eles foram para o Píer de
Santa Monica almoçar, e Babe escreveu: “fizemos palhaçadas na
arcada por um tempo, e então voltamos à cidade”.

Jim foi para Paris no dia seguinte.

 
100. “I see the bathroom is clear.”
101. “The Negroes in the forest / brightly feathered; / & they are saying: / “Forget the Night. /
Live w/us in forest / of azure. Out here / on the perimeter there / are no stars; out / here we
is stoned – /immaculate.”
102. “I’ll tell you this, no eternal reward will forgive us now for wasting the dawn.”
103. “Been down so goddam long / That it looks like up to me.”
104. “I said, baby, baby, baby / wan’t you get down on your knees /C’mon litlle darlin /
C’mon, and give your love to me.”
105. “C’mon, crawl / C’mon, crawl / Get on out there on your hands & knees, baby / Crowl
all over me.”



CAPÍTULO DOZE

PELA MANEIRA COMO Pamela contou a história mais tarde, o breve
exílio deles em Paris tinha sido idílico. Lá não havia as pressões que
o haviam levado à decadência. Jim quase parou de beber. Estava
escrevendo enormes quantidades de poesias novas e emocionantes,
um livro sobre o julgamento de Miami (ou uma autobiografia – a
história dela varia) e, depois que eles viram uma ópera, uma sinfonia.
Jim e Pamela estavam como recém-casados, compatíveis como
nunca antes.

Aquela era a fantasia de Pamela.
Havia uma história em particular que ela gostava de contar sobre

uma viagem que eles tinham feito ao Marrocos.
– Eu acordei uma manhã e vi um homem bonito à beira da piscina

do hotel, conversando com duas jovens norte-americanas. Na
mesma hora me apaixonei por ele. Então percebi que aquele homem
era o Jim. Eu não o tinha reconhecido. Ele havia se levantado cedo e
raspado a barba, e estava tão magro, havia perdido tanto peso que
parecia um novo homem. Foi tão bom me apaixonar de novo, mais
uma vez, pelo homem por quem eu já estava apaixonada.

Em “casa” em Paris, às vezes no Georges V e com mais
frequência em um apartamento de terceiro andar na margem direita,
tudo era calmo, a princípio. A maior parte do tempo deles era
passada no grande e ensolarado apartamento no Marais, uma antiga
e distinta área residencial perto da Place de la Bastille. Eles
sublocaram o imóvel, pagando três mil francos por mês.

Uma jovem modelo de capa de revistas, a francesa Elizabeth
(ZoZo) Larivière, e seu às vezes namorado, um produtor de televisão
norte-americano, eram os locatários do lugar, mas planejavam partir
em breve, ele para voltar aos Estados Unidos, onde tinha uma
família, e ela para o sul da França, para fazer um filme – então eles
ofereceram a Pamela um dos quartos que estavam vagos, dizendo



que quando partissem ela e Jim poderiam ficar no local por pelo
menos dois meses.

Durante duas semanas, até o dia 10 de abril, ZoZo permaneceu no
apartamento, vendo aquele estranho casal se adaptar a Paris e se
readaptando um ao outro. Para ZoZo, aquela parecia uma relação
peculiar. Sempre que ela ia conversar com Pamela, ela apenas
falava sobre Jim e sobre o quão maravilhoso ele era, “tudo era Jim,
Jim, Jim”. Mas então, quando Pamela ficava fora a noite toda com
alguns dos amigos franceses que ela tinha feito através do rico
conde, nas manhãs, pelo telefone, ela implorava a ZoZo que
contasse uma mentira por ela. “Oh, por favor, diga a Jim que eu
fiquei na casa de seu amigo a noite toda e que eu voltarei ao meio-
dia. Eu sempre tinha que dizer aquilo para Jim.”

Jim então silenciosamente fazia o café da manhã para ele e ZoZo,
servindo-a na cama e sentando-se para conversar enquanto comiam.
Algumas manhãs ele, então, ia para o menor dos três quartos do
apartamento, onde havia colocado a mesa de ZoZo e onde ele se
sentaria e escreveria – ou vasculharia uma das caixas de papéis e
cadernos, fitas, recortes, fotografias, cartas de fãs e manuscritos que
havia trazido consigo, procurando por entre as relíquias e registros
de seu passado, tentando entender exatamente qual era a
importância daquilo tudo. Mais tarde, quando a luz que entrava pela
janela do pátio mudava, ele às vezes ia para a mesa de jantar com
seus cadernos. Outras manhãs saía para longas e solitárias
caminhadas.

Ele andava durante horas pelas ruas de Paris, primeiro um bairro,
depois outro, tal como fazia em Hollywood. Ia em direção ao norte
pela sua rua, a estreita e sem árvores rue Beautreillis, passando por
um quarteirão de edifícios, um jornaleiro, uma livraria, três pequenos
restaurantes, uma academia de judô, uma barbearia; então ia na
direção oeste pela rue St.-Antoine, passando pelos mercados de
carne ao ar livre com coelhos pendurados, muitas e muitas cerejas
vermelhas, tabuleiros repletos de peixes e camarões, couve-flores
grandes como bolas de basquete; até chegar a um dos milhares de



lugares atraentes e famosos da cidade. Jim gostava especialmente
do Louvre, um legado de seu interesse adolescente pelas artes.

Em muitas outras manhãs ele ia em direção ao sul pela rue
Beautreillis, a apenas cinco quarteirões da Île St.-Louis, que se
tornou um de seus bairros favoritos em toda Paris. Foi lá, no Quai
d’Anjou, que ele visitou o Hôtel de Lauzun, que havia sido o local de
encontro de Baudelaire e Gautier, o amado Club des Haschischins.

– É tão lindo aqui – ele diria a ZoZo ou a Pamela quando voltasse
para o apartamento. – Eles jogaram a planta fora depois que fizeram
esta cidade.

Mas, ao contrário da fantasia de Pamela, Jim ainda estava
bebendo – e muito. Foi com muito prazer que ele descobriu dois dos
tipos mais tradicionais dos bares da França: os bistrôs de vinho e os
cafés na calçada. Havia ainda uma sensação de
Hollywood/Hemingway/Fitzgerald em Paris, uma estrangeira
familiaridade. Uma parada em um bistrô ou em um café não era
apenas natural, era de rigueur; não fazer um brinde seria uma
blasfêmia.

Jim estava evitando blasfemar a todo o custo certo dia, na primeira
semana de abril, no Astroquet, um pequeno bar no Boulevard St.-
Germain. Este havia tirado seu nome da palavra francesa troquet
(café), e de uma referência norte-americana ao espaço sideral, astro;
o interior do bar era decorado como uma história em quadrinhos de
Buck Rogers.

Jim estava bebendo sozinho quando sua atenção foi atraída para
alguns jovens que entraram carregando cases de guitarra. Depois de
um tempo ele caminhou até a mesa deles.

– Vocês são americanos?
– Claro que somos. De onde você é?
Ninguém o reconheceu.
– Califórnia.
– Eu também. Que faculdade você frequentou?
– Bem… UCLA.



– Uau, eu também! Quando você esteve por lá?
Jim pensou por um momento e disse que entre 1964 e 1965. Mais

uma vez o jovem americano disse:
– Uau, eu também. Que curso você fazia?
– Bem… Cinema.
O jovem norte-americano fez uma pausa. Será que aquele era o

Jogo das Vinte Perguntas, ou algo do tipo?
– Hummm... você canta? Em um grupo?
Jim admitiu que sim.
– Oh, uau, meu Deus, eu estou envergonhado, eu nem sequer…
Jim pagou bebidas a eles, uísque puro com chasers, a mesma

coisa que ele estava bebendo. O jovem se apresentou:
– Phil Trainer. Esses caras são meus amigos e temos uma banda

chamada Clinic, somos todos norte-americanos, meu pai trabalha na
embaixada americana aqui.

Nas horas que se arrastaram até o amanhecer as guitarras saíram
dos cases e Jim cantou “Crawling King Snake”. Ele disse aos seus
novos amigos que havia feito aquela para o novo álbum, que seria
lançado naquela semana nos Estados Unidos. Estava fumando
constantemente e sua voz estava pesada e rouca. Entre as canções
eles falaram sobre música e estrelato. Jim disse a eles que havia
tirado da fama tudo o que era possível. Surpreenderam-se quando
ele disse que havia tomado ácido 250 vezes. Jim os impressionou
novamente quando contou sobre a noite em que ele havia destruído
o estúdio de gravação. Disse que realmente amava os outros Doors,
e que pensava que Robby Krieger nunca havia recebido o crédito
que lhe era devido.

Ao amanhecer, todos, menos Jim e Phil, tinham ido embora. Jim
estava fumando um cigarro atrás do outro, tragando tão
profundamente que teve um acesso de tosse. Phil era cantor,
também, e ele diz:

– Eu achei que Jim estava destruindo seu pulmão e sua garganta.
Ele estava dando aquelas enormes tragadas no cigarro, cara, e se



eu guardo alguma imagem dele naquele dia é a dele tragando com
força o cigarro e, em seguida, tossindo, tossindo, tossindo.

Ambos estavam terrivelmente bêbados, e quando saíram
tropeçando do bar, naquela manhã, Jim abriu o zíper de suas calças
e urinou.

– Faça a Funky Chicken106 – Jim disse. – Faça a Funky Chicken.
Então, subindo o zíper, ele sugeriu que pegassem um táxi para ir à

procura de Pamela.
– Faça a Funky Chicken.
Quando eles descobriram que Pamela não havia retornado ao

apartamento do Marais, Jim soube onde ir: ao Quartier Latin, para o
apartamento de uma fotógrafa. Ele entrou (sabia onde a chave
ficava), e uma vez que ele viu que Pamela estava dormindo com a
fotógrafa, atacou o estoque de bebidas. Primeiro, vodca. Depois,
rum. Depois, tudo o que ele viu pela frente, direto da garrafa, sem
chasers, bebidas puras. Depois de uma hora fazendo isso, ele pediu
a Phil que fosse acordar Pamela.

No café da manhã, em um café próximo dali, Pamela pediu por
Jim: espaguete e um copo de leite para forrar o estômago.

– Você não vai beber mais, vai, Jim? – Pamela começou a
implorar. – Jim?

Jim permaneceu sentado em silêncio, olhando fixamente para a
movimentada avenida.

– Faça a Funky Chicken – ele disse, finalmente.

POUCOS DIAS DEPOIS eles alugaram um carro e dirigiram para o
sudoeste, pela parte vinícola da França, por Orléans, Tours, Limoges
e Toulouse, atravessando até a Espanha por Andorra, visitando o
Museu do Prado em Madri, onde Jim procurou pelo “Jardim das
Delícias” de Hieronymous Bosch, sua obra-prima, que incluía um
rosto misterioso que se pensava ser do próprio Bosch. De lá eles
foram para o sul, para Granada, onde Jim ficou muito impressionado
com o Alhambra, um palácio mouro que geralmente se diz ser o mais



belo exemplo da arquitetura muçulmana no ocidente ainda de pé:
uma cidadela de arcos ensolarados e refinados azulejos azuis.

Jim e Pamela estavam se dando bem, quase tão bem quanto um
dia ela iria declarar. Viver juntos por um longo período em um carro e
em pequenos quartos de hotel provocou algumas pequenas
discussões, mas as distrações eram inúmeras e maravilhosas. Nem
mesmo quando foram roubados em cem dólares por um árabe que
falava inglês e prometeu uma grande quantidade de haxixe os dois
ficaram seriamente perturbados.

De Tanger eles se dirigiram para o sul, ao longo da costa atlântica,
para Casablanca, e em seguida até Marrakech. Eles comeram bem,
beberam os vinhos locais e gravaram tudo com uma câmera Super 8
que tinham comprado antes de saírem de Paris. Quando devolveram
o carro e voaram para Paris, na primeira semana de maio, haviam se
passado aproximadamente três semanas.

O apartamento deles estava indisponível por algumas noites,
então foram para o L’Hotel, uma exclusiva pousada na Margem
Esquerda, cujos 25 quartos extravagantemente mobiliados estavam
se tornando muito procurados pelas estrelas do rock que visitavam a
cidade, atraídos por aquela que havia sido a residência de Oscar
Wilde. Logo depois, ouviram-se histórias sobre mais uma farra de
Jim – esta acompanhada de uma queda de uma das janelas do
segundo andar do L’Hôtel. Ele aparentemente caiu em cima de um
carro, ricocheteou e, limpando-se, como se nada tivesse acontecido,
seguiu pela rua para tomar um drinque.

Viver na margem esquerda, em St.-Germain, de certa forma
colocava Jim de volta no Santa Monica Boulevard, porque lá ficavam
todos os bares famosos. O Café de Flore e o Deux-Magots, onde
Sartre e Camus uma vez beberam. La Coupole, com as obras de
Picasso, Klee, Modigliani e tantos outros nas colunas: o paraíso da
Art Deco, onde Scott e Zelda mantinham seu séquito. (Jim disse que
o local parecia o Ratner’s, uma delicatessen no Lower East Side de
Nova York.) Para os franceses au courant, os bares “underground”
mais badalados eram o recém-inaugurado Le Bulle e o favorito de



Jim, uma série de adegas em um porão chamado Rock’n’ Roll
Circus.

Seis a oito meses atrás o Circus tinha sido o bar em Paris,
comparado, digamos, ao Whiskey em Los Angeles: som alto, boas
bandas, bom sistema de som, caro, voltado para bebidas, sempre
tendendo ao baixo padrão moral do showbiz. Mas era respeitável. O
Led Zeppelin, Richie Havens e Johnny Winter tocaram lá, assim
como alguns dos Beach Boys. Na primavera de 1971, no entanto, o
bar se tornou um mercado de heroína que era frequentado pelo
submundo profissional: as prostitutas, os ladrões e os cafetões. O DJ
que havia tocado no início do ano e depois ido para o Le Bulle, um
norte-americano chamado Cameron Watson, descreveu o Circus
como “cold turkey em plena pista de dança”. Jim adorava o local, é
claro. Passar de uma falsa decadência moral para uma decadência
moral verdadeira. Para Jim, isso não representava necessariamente
estar em uma situação pior.

NO FINAL DA PRIMEIRA semana de maio, uma sexta-feira, dia 7,
Jim estava no Circus, bêbado, agressivo e, ao final, violento, atirando
almofadas e derrubando móveis. Aparentemente ele não foi
reconhecido, então o pegaram e colocaram para fora. Um jovem
estudante francês chamado Gilles Yepremian descobriu Jim
envolvido em uma discussão com o segurança do bar.

– Negroooo...
Jim, cansado de gritar, quis pegar um táxi. O taxista se recusou a

levá-lo. Ele tentou um segundo táxi, e novamente foi recusado. Ele
começou a gritar de novo. Gilles, que não entendia praticamente
nada de inglês, pensou que o que ele estava gritando era:

– Quero carne! Quero carne!
Gilles reconheceu Jim e se aproximou de um terceiro taxista,

convencendo-o a aceitá-los. Mas quando o táxi atravessou o Sena,
Jim insistiu que ele o deixasse sair. Ele queria dar um mergulho. Dois
policiais franceses estavam andando no nevoeiro que precedia a
manhã, suas capas e seus chapéus formando uma silhueta familiar.



– Malditos porcos – disse Jim. Depois gritou de novo: – Malditos
porcos!

Os flics continuaram sua habitual caminhada laissez-faire e Gilles
empurrou Jim para outro táxi, levando-o para o apartamento de um
amigo, Hervé Muller, que vivia no XVII arrondissement, perto da
Étoile. O motorista reclamou da modesta gorjeta e Jim jogou um
punhado de dinheiro na direção dele. Enquanto subiam os cinco
lances de escadas, Jim disse:

– Shhhhhh... nós devemos ficar quietos.
Uma doce e pequenina imigrante tchecoslovaca chamada Yvonne

Fuka abriu a porta.
– Sim?
– Eu trouxe para você alguém que encontrei na frente do Rock’n’

Roll Circus – disse Gilles.
Yvonne olhou em volta de Gilles, vendo a figura amarrotada que

estava apoiada no corrimão da escada. À época, ela era a diretora
de arte de uma das principais revistas de rock da França, a Best.
Seu namorado Hervé, com quem ela dividia aquele grande
apartamento de um quarto, cozinha e banheiro, escrevia para a
mesma revista. Ela reconheceu Jim e disse para Gilles trazê-lo para
dentro.

Jim cambaleou pela porta, sua cabeça tombando de um lado para
o outro, absorvendo tudo, até encontrar uma cama. Ele cambaleou
até a cama e desmontou. Então dormiu até quase meio-dia, quando
todos se apresentaram.

Não havia muita coisa na geladeira, por isso Jim sugeriu que todos
fossem convidados dele em um restaurante que conhecia. O
restaurante era o Alexander, perto do Hôtel Georges V, com um
menu que fazia jus à vizinhança. Jim era reconhecido como um
cliente habitual, ou ao menos como alguém que gastava muito e
dava boas gorjetas, mas disseram a ele que o restaurante não servia
café da manhã. Talvez eles quisessem esperar pelo almoço.

O almoço começou para Jim com dois Bloody Mary, então ele
pediu uma garrafa de uísque Chivas Regal. Uma hora mais tarde ele



estava bêbado e insultando uma mesa cheia de empresários
franceses em uma língua que felizmente eles não compreendiam:

– Vocês parecem estúpidos... Diga-me, vocês são filhos da puta?
São idiotas?

– Ele estava bebendo duas vezes mais que qualquer outra pessoa
– diz Hervé, tristemente. – No final da refeição um funcionário do
restaurante apareceu com duas garrafas de conhaque e perguntou
qual delas ele queria. Ele simplesmente pegou uma deles, tirou a
tampa e levou o gargalo até a boca. Começou a pedir a Yvonne que
o ajudasse a conseguir uma garota. “Você não pode me arranjar uma
garota?” Depois de algum tempo ele pagou tudo com cartão de
crédito. Éramos cinco, e a despesa chegou a setecentos francos.

Eles começaram a andar até o carro deles, Jim apoiando-se
pesadamente em Yvonne.

– Você tem que me tirar daqui – disse a ela, com urgência – você
tem que me tirar daqui.

Depois de apenas cinquenta metros ele disse que não poderia
continuar, tinha que descansar. Deixaram-no em um banco e Hervé
foi buscar o carro.

Jim se tornou violento quando Hervé voltou, e precisou ser levado
à força para o carro e, em seguida, arrastado pelos cinco lances de
escada até o apartamento de Hervé. No meio do caminho, ele
despencou e se recusou a subir mais.

– Deixem-me! – disse ele, sentando-se em um dos patamares.
Então ele gritou:
– Seus negros filhos da putaaaa!
Finalmente Yvonne e Hervé conseguiram levá-lo até seu

apartamento e até uma cama, onde ele prontamente adormeceu.
Eram três horas da tarde de um sábado.

Hervé e Yvonne viram Jim novamente. Desta vez ele estava com
Pamela. Eles jantaram na casa de Hervé e Yvonne e falaram sobre
poesia e cinema. Jim disse que tinha trazido cópias de Feast of
Friends e HWY para a França e queria mostrá-los. Ele também deu



uma cópia de “An American Prayer” para Hervé, que perguntou se
poderia traduzir para o francês. Yvonne disse que ela gostaria de
fazer algumas ilustrações. Jim estava interessado nas possibilidades
que uma colaboração possibilitaria.

Mais tarde naquela noite, depois de um pouco de vinho, Jim disse
a Yvonne, talvez inadvertidamente, por que ele estava em Paris.

– Eu estou tão cansado de tudo. As pessoas continuam pensando
em mim como uma estrela do rock and roll, e eu não quero ter mais
nada a ver com isso. Eu não aguento mais isso. Eu ficaria muito feliz
se as pessoas não me reconhecessem... Quem eles pensam que
Jim Morrison é, afinal?

 
Jim com Hervé Muller em Paris, junho de 1971. (Hervé Muller)

Na semana seguinte, Jim e Pamela partiram para a Córsega.
Voaram até Marselha, onde Jim perdeu sua carteira de motorista,
passaporte e carteira, precisando voltar a Paris para conseguir
segundas vias na embaixada norte-americana. Eles voaram
novamente até Marselha, e finalmente até Ajacio, principal porto da
ilha e capital, também o local de nascimento de Napoleão. A Córsega
também é conhecida pelo excessivo número de recrutas que fornece
para a força policial de Paris, pelos cimos altos e vermelhos de seus
penhascos, pelas aldeias pitorescas no sopé de uma montanha tão
impressionante quanto qualquer parte das Montanhas Rochosas e
dos Alpes franceses, pelas chorosas viúvas vestidas de preto, pela
falta de pessoas jovens e pelo cheiro forte e penetrante de maquis



da Córsega (grama), que é comida pelo gado e tem presença
também na carne, no queijo e no leite. Jim e Pamela passearam pela
ilha durante dez dias. Só em um dia não choveu. Pamela disse que
foi idílico.

O THE DOORS HAVIA deixado oficialmente a Elektra Records,
pondo fim a uma relação que havia se iniciado há quatro anos e dez
meses. Na mesma semana o último álbum de Jim, L.A. Woman, e o
penúltimo single, “Love Her Madly”, foram liberados, e ambos
começaram a subir rapidamente nas paradas. A fotografia da capa
de L.A. Woman era uma foto do grupo, colocando igual ênfase em
cada um dos integrantes. Na verdade, Jim havia se encolhido, para
que parecesse até mesmo menor do que os outros! Além disso,
porque ninguém havia conseguido convencer Jim a se barbear, pela
primeira vez ele apareceu com uma barba cheia em uma capa de
álbum, dando um sorriso demoníaco e malicioso. Jim tinha
conseguido se vingar pelas capas de 13 e de Absolutely Live.

Os críticos foram unânimes nos elogios a L.A. Woman. A
recuperação que havia começado com Morrison Hotel estava se
acelerando. Os céticos e os detratores foram derrotados – o The
Doors estava definitivamente de volta. Finalmente o álbum alcançaria
a posição número cinco e o single iria para o número sete. A indústria
fonográfica estava repleta de relatos de que os Doors estavam
negociando com as gravadoras Atlantic e Columbia por somas sem
precedentes. John, Ray e Robbie se reuniam ocasionalmente para
tocar em seu estúdio de ensaio com Ray fazendo os vocais,
preparando o material para o retorno iminente de Jim.

Foi nesta época que Jim, que tinha pouco ou nenhum
conhecimento da ascensão recente, ligou para o escritório e disse a
Bill Siddons que estava voltando a fazer música, mas que queria
descansar um pouco mais. Mais tarde, naquela semana, ele
telefonou no início da manhã para John Densmore e perguntou como
estava o material. Quando John disse a Jim o quanto o álbum e o
single estavam vendendo bem e o quanto a imprensa havia gostado
dos discos, Jim ficou espantado.



– Se eles gostaram disso, esperem até que ouçam o que eu tenho
em mente para o próximo – disse ele a John.

JIM ESTAVA PARECENDO um pouco mais saudável do que o
habitual. Estava barbeado, tinha perdido um pouco de peso e uma
mudança em seu guarda-roupa também havia feito diferença.
Quando ele não estava olhando, Pamela jogara fora seus jeans
antigos e sua jaqueta militar e o estimulara para que voltasse ao
estilo que usava na faculdade. Agora ele estava vestindo camisas de
botão, calças cáqui e um pulôver com decote em V. Suas botas,
desgastadas e quase podres, permaneceram.

Ao voltarem da Córsega ele havia contratado uma secretária
particular, uma loura alta, magra, que parecia uma modelo vinda do
Canadá e falava francês fluentemente, Robin Wertle. Robin havia
trabalhado como agente, estilista e cuidando dos registros de um
fotógrafo de moda. Ela se lembra que se conheceram quando o
fotógrafo estava deixando Paris por dois meses...

– O que me deixava livre, então eu disse que faria aquilo. Nem Jim
nem Pamela falavam francês, então era um pouco difícil para eles
circularem.

O trabalho incluía “cuidar do apartamento – tudo, desde conseguir
uma pessoa que fizesse a limpeza, datilografar cartas, fazer
telefonemas para os Estados Unidos, comprar móveis, alugar uma
máquina de escrever, tentar fazer contatos para que Jim mostrasse
um de seus filmes”.

Jim parecia estar tomando algumas medidas conscientes para
resolver seus velhos demônios conflitantes, o estrelato e a
individualidade. Mas os passos eram lentos e trabalhosos, e ele
evitava pensar naquilo, se pudesse.

Hervé veio até eles com Yvonne no dia 11 de junho para ir com Jim
e Pamela assistir Le Regard du Sourd [O Olhar do Homem Surdo],
uma peça praticamente sem diálogo, cuja maioria dos personagens
eram surdos-mudos. Quando Hervé e Yvonne chegaram ao
apartamento da rue Beautreillis, Jim disse a Pamela que não iria –



ele estava esperando seu querido amigo dos Estados Unidos, em
vez disso. O amigo, e depois hóspede, era Alan Ronay.

Pamela saiu naquela noite com os chamados minets, jovens
dândis franceses andróginos que usavam óculos de sol e calças
brancas e falavam inglês rara e condescendentemente. Pamela os
adorava. Jim os odiava e disse a Pamela que não gostaria de vê-la
saindo com eles.

Algum tempo se passou. Ele viu seus velhos amigos Agnes Varda
e Jacques Demy muitas vezes. Em 1968, Jacques tentou romper as
barreiras do The Doors para conseguir que Jim estrelasse seu
primeiro filme norte-americano, Model Shop. À época, ele era um
cineasta muito aclamado por seu premiado Les Parapluies de
Cherbourg. Agnes, sua esposa, se chamava de “avó da Nouvelle
Vague” e certa vez tentou fazer com que Jim trabalhasse em seu
documentário impressionista Lions Love.

Os três haviam se tornado amigos íntimos e ao longo dos anos Jim
desenvolveu um carinho sincero por Agnes. Ela era uma mulher
pequena, de apenas 1,60, mas muito intelectual, com uma voz rouca
e uma personalidade marcante. Ela se identificava fortemente com a
classe trabalhadora, dirigia deliberadamente um automóvel barato e
admirava abertamente os jovens radicais pela rejeição aos valores
da classe média.

Jim também se encontrou com Rory Flynn, a incrível e esguia filha
de Errol que tinha sido uma das primeiras groupies do The Doors no
Whiskey em 1966. Rory agora era modelo. Eles tiveram um almoço
sóbrio.

Uma amiga de Pamela apareceu, encontrando-a no Cafe de Flore.
Mais tarde, no apartamento no Marais, Jim disse à amiga que ele
tinha sido convidado para fazer o papel principal na versão para o
cinema de Catch My Soul, a adaptação musical de Otelo que havia
sido encenada em Los Angeles com Jerry Lee Lewis no papel de
Iago. Ele disse que o elenco do filme incluiria Tina Turner, Joe Frazier
e Melanie. Disse que também tinha sido oferecido a ele um papel
com Robert Mitchum na história alegórica de Norman Mailer sobre
uma caçada de urso no Alasca, Why are We in Vietnam?



– Eu não vou fazer a peça – disse Jim – e acho que não farei o
filme, porque isso tomaria muito do tempo em que eu poderia estar
escrevendo.

Eles jantaram no Le Coupole, e no caminho para casa passaram
por uma manifestação estudantil no bairro de St.-Michel. Os motins
onde tijolos eram atirados estavam acontecendo todos os finais de
semana, um resquício da greve nacional e dos tumultos estudantis
de 1968. Jim e Pamela haviam sido pegos no meio de um poucas
semanas antes. Todos concordaram que o tumulto os fascinava
morbidamente, mas decidiram não parar para olhar.

Para a revista Crawdaddy, a amiga de Pam escreveu o seguinte:

Jim parece muito melhor do que parecia há algum tempo, certamente
melhor do que nos dias do julgamento em Miami. Ele alega ter parado de
beber, perdeu bastante peso, mas a comida francesa lhe cobrou um preço
e ele ainda não voltou a ser o vulto de calças de couro e de sombra
esquelética que rondava Los Angeles como o Rei Lagarto.

Era o primeiro dia de julho e Paris estava incrivelmente quente.
Jim havia caído em um lamaçal de desânimo terrível e assustador.
Ele havia bebido muito, e agora estava tentando parar de uma vez
por todas. Estava tentando escrever, tentando agarrar a depressão e
utilizá-la em algo criativo – mas não teve sucesso. Ficava sentado na
mesa de jantar, à espera de que as palavras viessem. O pouco que
conseguia escrever estava aquém do padrão Morrison, e ele sabia
disso. Ele ficava na frente do espelho por minutos, olhando dentro de
seus próprios olhos em busca de uma resposta. Alan Ronay nunca o
tinha visto tão mal, e Pamela estava assustada. Eles se revezavam
tentando distraí-lo, tentando animá-lo, mas não conseguiam.
Finalmente, na sexta--feira à noite, no dia 2 de julho, Alan sugeriu
que os três jantassem em um café ao ar livre, não muito longe do
apartamento de Morrison. Jim se recusava a deixar que sua
condição fosse um fardo para seus amigos. Ele permaneceu
estranhamente quieto, enquanto os ruídos da refeição substituíam a
conversa ausente.



Depois do jantar, Jim pôde mostrar seu lado emocional, quando
enviou um telegrama para Jonathan Dolger, seu editor, a respeito da
capa da edição encadernada da Simon and Schuster de seu livro
The Lords e The New Creatures. Queria que a foto do “jovem leão”,
de Joel Brodsky, fosse descartada e que a foto dele barbudo tirada
por Edmond Teske, mais poética, a substituísse. Ele então levou
Pamela para casa e foi sozinho ao cinema para ver um filme que
Alan tinha recomendado (Pursued, com Robert Mitchum).

Onde Jim foi após o filme, ou se Jim chegou a ir ao cinema, é um
assunto para se especular. Os vários relatos sobre aquela noite
estão emaranhados em contradições. Alguns dizem que ele foi para
o Rock’n’ Roll Circus, tão mergulhado na depressão que comprou um
pouco de heroína e teve uma overdose no banheiro do bar, sendo
então levado até a porta dos fundos e colocado em seu apartamento,
na banheira. Outros dizem que ele deixou Alan e Pamela e seguiu
direto para o aeroporto, onde foi visto embarcando em um avião. Ou
talvez apenas tenha andado a noite toda. Ou tenha ido ao cinema e
retornado ao apartamento, onde reclamou que não estava se
sentindo bem e que ia tomar um banho. É esta última versão a que
foi mais divulgada, mas o que quer que tenha acontecido naquela
noite de sexta-feira, na segunda-feira de manhã, dia 5 de julho, havia
rumores de que Jim estava morto.

Na segunda-feira os jornais nacionais de Londres começaram a
ligar para os escritórios ingleses da Elektra Records. Lá ninguém
pôde confirmar que Jim estava vivo. Os jornais tinham ouvido falar
que ele tinha sido encontrado morto em seu apartamento em Paris.
Como este rumor começou? Era verdade, desta vez? Clive Selwood,
que dirigia o escritório inglês da Elektra, ligou para o escritório da
companhia na França para que fosse feita uma verificação. A Elektra
francesa nem sabia que Jim estava na França. Clive então ligou para
a embaixada norte--americana e para a polícia de Paris. Ambos
negaram qualquer conhecimento da morte de um norte-americano
chamado Jim Morrison.

Clive decidiu esquecer, provavelmente mais um alarme falso. Ele
tinha quase se convencido quando dois dos principais semanários de



rock ingleses telefonaram para ele, um logo após o outro. Clive disse
a eles o pouco que sabia. Então decidiu ligar para Bill Siddons, em
Los Angeles. Por causa da diferença de tempo, ele acordou Bill.

– Bill – disse ele –, eu não consigo confirmar, de jeito nenhum,
mas estamos tendo relatos de que Jim morreu.

Bill quase riu.
– Ora, pare com isso, Clive – e disse que estava voltando para a

cama. Quando ele não conseguiu dormir de novo, decidiu ligar para
o próprio Jim. Pamela atendeu o telefone e disse que era melhor ele
vir imediatamente, como se Bill tivesse apenas que dobrar a esquina.
Pamela não gostava muito de Siddons, mas sabia que ele cuidaria
de tudo. Bill ligou para o aeroporto a fim de fazer reservas para o
próximo voo disponível. Então ligou para Ray e o acordou.

– Ouça, Ray, pode ser que Jim esteja morto. Eu não sei se é
verdade ou não desta vez. Acabei de falar com Pam e ela foi vaga.
Quer que eu voe para lá imediatamente. Estou indo agora.

– Oh, Jesus – Ray murmurou. – Bem, vá até lá e nos avise assim
que souber de qualquer coisa.

Bill garantiu a Ray que faria isso, e pediu a ele que ligasse para os
outros caras, mas que não se esquecesse de dizer que aquele podia
ser mais um alarme falso.

– Estou indo no próximo voo – disse Siddons.
– Oh, Bill – Ray acrescentou. – Eu não quero parecer mórbido,

mas por favor certifique-se.
– Certifique-se de que, Ray?
– Eu não sei, cara, apenas certifique-se.
Siddons chegou em Paris na terça-feira, dia 6 de julho. Foi

recebido no apartamento por Pamela, um caixão lacrado e uma
certidão de óbito assinada. Arranjos para o funeral foram rápida e
secretamente confirmados. No dia 7 de julho Pamela assinou o
atestado de óbito na embaixada dos EUA, identificando Jim como
James Douglas Morrison, um poeta. Disse que não havia parentes



vivos. A causa oficial da morte foi estabelecida como ataque
cardíaco.

Siddons foi eficiente, e na tarde de quarta-feira o caixão foi
baixado no chão do Père La Chaise, um cemitério que Jim havia
visitado recentemente como turista, procurando os túmulos de Edith
Piaf, Oscar Wilde, Balzac, Bizet e Chopin. Cinco enlutados estavam
presentes: Pamela, Siddons, Alan Ronay, Agnes Varda e Robin
Wertle. Eles jogaram flores sobre o túmulo e se despediram.

Bill ajudou Pamela a empacotar seus pertences e na quinta-feira
os dois voltaram a Los Angeles, onde ele declarou o pouco que
sabia. Pamela, alegou-se, estava em estado de choque, repousando.

 
(Patricia Kennely)

ATÉ HOJE ALGUMAS pessoas ainda se perguntam: Jim Morrison
está realmente morto? E como ele morreu?

Mesmo antes de sua morte – supondo que ele esteja mesmo
morto – Jim era aquele tipo raro de pessoa sobre quem rumores de
morte muitas vezes circulavam. Quando Jim Morrison estava em seu
auge heroico, ele “morria” quase todo fim de semana, geralmente em
um acidente de carro, muitas vezes caindo de uma varanda de hotel,
onde ele estaria se mostrando para amigos, e às vezes por uma
overdose de algo alcoólico, alucinógeno ou sexual.



Como ele morreu? Ao longo dos anos tem havido inúmeras
teorias, algumas delas originadas de uma estranha decepção. Muitos
alegaram, com ampla razão, que era totalmente fora das
características de Jim a maneira que Siddons informou: um ataque
cardíaco em uma banheira.

A história oficial é a seguinte: Pam e Jim estavam sozinhos no
apartamento (pouco depois da meia-noite de sábado, 3 de julho de
1971) quando Jim começou a regurgitar uma pequena quantidade de
sangue. Ele tinha feito isso antes, Pam disse, e embora ela tenha
ficado preocupada, não ficou realmente perturbada. Jim alegou que
se sentia bem e disse que ia tomar um banho. Pamela adormeceu
novamente. Às cinco da manhã ela acordou, viu que Jim não havia
voltado para a cama, entrou no banheiro e o encontrou na banheira
com os braços apoiados sobre as laterais da porcelana, sua cabeça
para trás, seu cabelo longo e molhado de encontro à borda, com um
sorriso de menino em seu rosto bem barbeado. A princípio Pamela
pensou que ele estava fazendo uma de suas brincadeiras macabras,
mas depois chamou os paramédicos dos bombeiros. Um médico e a
polícia chegaram depois, disse Pamela, mas todos haviam chegado
tarde demais.

Um fator que causou grande parte da descrença inicial foi o tempo
em que as coisas aconteceram. Bill contou sua história à mídia seis
dias depois da morte de Jim, dois dias após o funeral.

– Eu acabei de voltar de Paris, onde compareci ao funeral de Jim
Morrison – Siddons disse em uma declaração preparada (divulgada
por uma empresa de relações públicas em Los Angeles). – Jim foi
enterrado em uma cerimônia simples, com apenas alguns amigos
íntimos presentes. A notícia inicial de sua morte e o funeral foram
mantidos em segredo porque aqueles de nós que o conhecíamos
intimamente e o amávamos como pessoa queríamos evitar toda a
notoriedade e a atmosfera circense que cercou as mortes de outras
personalidades do rock, como Janis Joplin e Jimi Hendrix.

– Posso dizer que Jim morreu pacificamente, de causas naturais –
ele estava em Paris desde março com sua esposa, Pam. Ele havia
consultado um médico em Paris a respeito de um problema



respiratório e havia reclamado desse problema no sábado, o dia de
sua morte...

Nos dias que se seguiram, Siddons não deu mais nenhuma
informação, pois ele não as tinha.

Outro fator que causou grande parte da descrença foi o fato de
que Siddons nunca viu o corpo. O que ele viu no apartamento de Jim
e Pamela foi um caixão selado e uma certidão de óbito com a
assinatura de um médico. Não havia nenhum relatório da polícia,
nenhum médico presente. Nenhuma autópsia foi conduzida. Tudo o
que ele tinha era a palavra de Pamela dizendo que Jim estava morto.

Por que não houve autópsia?
– Apenas porque nós não queríamos fazer isso desta forma. Nós

queríamos deixar Jim descansar. Ele morreu em paz e com
dignidade.

Quem era o médico? Siddons não sabia; Pamela não se lembrava.
Mas assinaturas podem ser forjadas ou compradas.

De qualquer forma, esta é a história oficial de como Jim Morrison
morreu. As outras histórias contadas são mais bizarras e, talvez,
mais críveis.

Os parisienses acreditaram na heroína como sendo a causa da
morte. Jim tinha sido um cliente regular do Rock’n’ Roll Circus, o
local da noite francesa então conhecido como um paraíso para o
submundo da heroína local. Jim sempre havia gostado de ambientes
degenerados: ele apreciava os extremos que a sociedade reprimia.
Havia visitado as áreas marginais tanto de Los Angeles quanto de
Nova York várias vezes. Ele ia regularmente ao Circus, as pessoas o
conheciam. No entanto, a curiosidade de Jim era, provavelmente,
mais a de um espectador do que a de um participante. Ele bebia nas
áreas marginais, mas as chances de que ele tenha se injetado no
Circus eram poucas. Primeiro, tinha um medo antigo de agulhas. Se
ele se injetou naquela noite em Paris, teria sido a primeira vez,
embora provavelmente a tenha cheirado antes. Ainda assim, Jim não
foi encontrado na banheira, geralmente o primeiro lugar para onde
uma vítima de overdose é levada para que seja reanimada? E



algumas das pichações em sua sepultura no Père La Chaise, “Tenha
piedade dos drogados” e “Injetem” não apoiam a crença de que foi
uma overdose e não um ataque cardíaco?

Se Jim tivesse uma overdose, o médico provavelmente teria
notado as marcas de agulha. No entanto, se ele tivesse cheirado a
heroína, não haveria nenhuma maneira de detectá-la sem tirar uma
amostra de sangue. Sem a autópsia, jamais saberemos. É possível,
no entanto. A quantidade de heroína inalada que é letal é
consideravelmente inferior quando combinada com o álcool. Os dois
agem em conjunto para paralisar o sistema nervoso central e o
sistema respiratório, resultando em uma morte rápida e indolor.

Outras teorias abundam em um círculo de amigos de Jim. Um
deles clama que ele morreu quando alguém arrancou seus olhos
com uma faca (“para libertar sua alma”, como conta a história). Outro
falava sobre uma amante rejeitada matando-o à distância, de Nova
York, por bruxaria. Ainda outras teorias afirmam que Jim foi vítima de
uma conspiração política que visava desacreditar e eliminar o estilo
de vida hippie/da Nova Esquerda/da contracultura (na verdade,
supõe-se que este teria sido um amplo, universal e conectado
conjunto de conspirações que incluem os tiroteios em Kent State e
Jackson State, os motins em lsla Vista, os bombardeios em
Weathermen, as duras sentenças de prisão dadas a Timothy Leary e
ao Chicago Eight, os assassinos de Charlie Manson – sem
mencionar as mortes de Jimi Hendrix e Janis Joplin, e de mais de 24
Panteras Negras). Jim era certamente bastante popular e, o que era
mais ameaçador, inteligente o suficiente para fazer com os poderes
tivessem toda a razão para tomar algum tipo de ação para impedir
sua influência subversiva. Certamente as autoridades tinham receio
dele, o que fica provado pela profunda investigação do FBI sobre seu
passado após a prisão em Miami.

Outros, menos propensos a acreditar na conspiração, acreditam
que Jim morreu de overdose de cocaína, uma droga que ele
certamente gostava, e que, no entanto, é muito menos letal que a
heroína, mesmo quando usada em grande quantidade. Outros ainda
afirmam que Jim provavelmente morreu de “causas naturais”, mas



que Pamela não estava lá quando isso aconteceu. Talvez ela tivesse
saído no fim de semana para ficar com o conde, só voltando na
segunda-feira e descobrindo que Jim estava morto, o que explicaria
o atraso na notícia. Algumas pessoas simplesmente dão de ombros e
dizem que, com exceção das histórias de assassinato, não importa
exatamente como ele morreu – se de overdose de alguma coisa, se
teve um ataque cardíaco, ou se simplesmente bebeu até morrer
(como tantos imaginavam desde o início). O que é mais importante
em tudo isso é a palavra “suicídio”. De uma forma ou de outra, Jim
teria morrido de auto--abuso, e descobrir como isso aconteceu é
apenas uma questão de determinar o calibre da pistola metafórica
que ele segurou contra sua própria cabeça.

A verdade é que ninguém sabe ao certo como Jim Morrison
morreu. Se alguma vez houve um homem que estava pronto,
disposto e capaz de morrer, era Jim. Seu corpo era velho e sua alma
estava cansada.

Por outro lado, há aqueles que não vão acreditar em nada disso.
Jim Morrison não está morto, dizem eles. Isto não é tão improvável
quanto possa parecer. Se alguma vez houve um homem que estava
pronto, disposto e capaz de desaparecer, este também era Jim. Seria
algo em perfeita consonância com seu caráter imprevisível que ele
encenasse sua própria morte como um meio de escapar de sua vida
pública. Ele estava cansado de uma imagem que tinha crescido
demais, mas que não podia diminuir nem eliminar. Ele tinha
procurado credibilidade como poeta só para ver suas tentativas
frustradas por seu apelo como herói cultural. Gostava de cantar e
realmente amava o talento que os Doors eram, mas também
procurava desesperadamente alívio para as pressões que o estrelato
trazia. Talvez ele não tivesse feito, no fim de semana de 3 para 4 de
julho, nada além de sair dos holofotes para encontrar a paz para
escrever e a liberdade do anonimato.

Certamente, as sementes de tal farsa foram plantadas: No
Fillmore, em São Francisco, no início de 1967, quando os Doors
ainda não tinham gravado um disco de sucesso, Jim sugeriu que
simulassem uma morte para chamar a atenção nacional para a



banda. Também houve o seu comentário sobre usar o nome de Mr.
Mojo Risin’ para entrar em contato com o escritório depois de “fugir
para a África”. Além disso, ele disse para ambos os autores deste
livro, em diferentes momentos, que poderia ser ele mesmo mudando
de carreira radicalmente, reaparecendo como um homem de
negócios de terno e gravata. Steve Harris, o assistente de Jac
Holzman, lembra claramente de Jim perguntando a ele, depois da
morte de Brian Jones, o que aconteceria se ele morresse de repente.
Como isso afetaria os negócios? Jim queria saber. O que a imprensa
diria? E quem acreditaria nisso?

As sementes foram plantadas ainda mais cedo em sua vida.
Quando Jim estava estudando a vida e a poesia de Arthur Rimbaud,
ele foi ficou fascinado pelo fato de que Rimbaud tinha escrito toda a
sua poesia aos 19 anos e, em seguida, desaparecido na África do
Norte para se tornar um vendedor de armas e um traficante de
escravos. Com Mary Frances Werebelow, Jim tinha tido longas
conversas investigatórias sobre como os discípulos tinham roubado o
corpo de Cristo da cripta, brincando sobre o “Easter Heist” (Roubo da
Páscoa), mas lidando com isso de forma séria e lógica.

Todos os amigos mais próximos de Jim concordam (e alguns
insistem), que este não somente é o tipo de brincadeira que Jim
faria... Mas com a ajuda dedicada de Pamela, na verdade, ele
poderia colocá-la em prática com êxito.

Agnes Varda e Alan Ronay não falam sobre isso. Robin Wertle e
Hervé Muller juram que não sabem de nenhum detalhe especial.
Siddons sabe apenas o que viu e o que foi contado por Pamela. E
Pamela levou o segredo para o túmulo, quando morreu três anos
depois de Jim.

E até hoje ainda não houve notícia de Mr. Mojo Risin’.

 
106. Dança norte-americana popular nos anos 1950.





EPÍLOGO

É CLARO, o mistério ligado à alegada morte de Jim contribuiu muito
para tudo o que se seguiu. O mundo ocidental deixa seus heróis
partirem relutantemente, e quando começaram a circular rumores de
que Jim poderia não estar morto, ele se juntou a um pequeno
panteão de figuras heroicas (e frequentemente terríveis) cujos
admiradores (e fortes detratores) preferem acreditar que ainda
vivem. Desta forma, Hitler sobreviveu, assim como James Dean e o
presidente Kennedy e, alguns anos mais tarde, o falecido Elvis
Presley foi visto em todos os lugares com um cheesebacon na mão.
Nada mudou muito desde então. Conforme o tempo passou, alguns
amigos de Jim e Pamela começaram a falar sobre o que eles
sabiam e, apesar de tudo o que disseram apontar irrefutavelmente
para a morte de Jim, existiram, e provavelmente sempre existirão,
aqueles que se recusam a acreditar que Jim está morto e não
permitirão que ele descanse em paz.

Certamente isso é verdade no Père La Chaise Cimetière, onde
em pouco tempo as lápides do cemitério foram pichadas com setas
apontando o caminho para um túmulo que, à época, estava sem
marcas, a não ser por um letreiro feito à mão, circundado por
conchas, e pelos fãs sempre presentes, levando flores, incensos e
poemas, que passavam o dia e a noite em meditação silenciosa ou
bebendo e se drogando.

Pamela voltou para a Califórnia após o funeral e se mudou para
uma pequena casa em Sausalito ocupada por sua velha amiga e
assessora de Jim, Diane Gardiner, que estava trabalhando então
para o Jefferson Airplane. Diane me disse, muito mais tarde, que
Pamela “estava realmente péssima, devastada”. De fato, o
sofrimento de Pam foi além das lágrimas e da dor: ela ficou em
estado de choque. É triste dizer isso, mas Pamela, a “companheira
cósmica” de Jim, nunca se recuperou da morte de seu amor. Não foi



algo surpreendente que ela tenha procurado consolo e alívio em
opiáceos e analgésicos, dos quais a heroína é a mais potente.

Ao mesmo tempo, ela estava lutando bravamente para ser
reconhecida como esposa legal de Jim. No início pensou que seria
fácil. Jim tinha feito com que seu advogado, Max Fink, esboçasse
um testamento em 1969, nomeando-a sua única herdeira. (No caso
de ela morrer, os bens de Jim deveriam ser divididos igualmente
entre seu irmão e sua irmã; seus pais não foram mencionados). Em
novembro de 1971, ela preencheu uma “declaração para pensão de
viúva”, pedindo um cheque mensal a ser retirado dos bens, que
estavam à época em inventário. Nessa declaração, disse que ela e
Jim tinham preenchido os requisitos do Colorado para o
reconhecimento de união estável durante uma visita ao local feita
pelos Doors em 1967. Ela declarou que desde aquela época Jim
pagava todas as suas despesas e que viviam como marido e
mulher.

Mas isso acabou não sendo tão simples assim. Um mês depois
de ela ter pedido a pensão, Max Fink e o outro advogado de Jim em
Miami preencheram uma reivindicação do espólio, buscando uma
compensação financeira pelo tempo e serviço deles. Atormentada,
impaciente e sem dinheiro, Pam contratou um advogado após o
outro, cada um reivindicando do espólio o recebimento por seus
serviços. Assim, por mais de dois anos os bens ficaram congelados
enquanto Pamela se mudava de uma casa de amigos para outra,
voltando depois para West Hollywood, onde ela conseguiu viver em
um apartamento simples, mas confortável, de um quarto.

Um acordo foi feito em 1974 e, enquanto uma prestação de
contas final do espólio estava sendo feita, Pam morreu de overdose
de heroína. Apenas alguns dias antes ela havia sido reconhecida
como a herdeira que alegava ser. Pamela não deixou testamento,
então os bens dela (de Jim) foram para seus familiares mais
próximos, seus pais, que prontamente notificaram o tribunal sobre o
direito deles. Em seguida, os pais de Jim, que naquela época não
estavam vivendo muito longe de Pamela em Orange County e que
tinham se contentado em respeitar a vontade de seu filho em



relação à garota que ele mais havia amado, agora reclamavam seu
direito em relação àqueles bens. Isto levou o espólio de volta aos
tribunais, e foi em 1979 que eles concordaram em dividir os ganhos
de Jim igualmente. Naquele momento, Jim Morrison era quase
maior “morto” do que havia sido em vida.

Em 1977 os três Doors se reuniram para musicar as poesias que
Jim havia gravado em seu aniversário de 27 anos. O resultado
disso, o LP An American Prayer, foi um verdadeiro trabalho de amor.
Ray Manzarek, Robby Krieger e John Densmore tinham dado a Jim
o que ele não havia vivido para completar – o seu álbum de poesias.
O LP foi nomeado para um Grammy na categoria Melhor Palavra
Falada.

Foi em 1979 que o culto floresceu, quando Francis Ford Coppola,
que estava apenas um ano ou dois à frente de Jim e Ray na UCLA,
usou “The End”, na sequência de abertura de seu filme Apocalypse
Now. A Elektra Records finalmente lançou o tão esperado The Doors
Greatest Hits, que logo se tornou o mais rápido e mais vendido
álbum do The Doors até hoje. Quando este livro foi publicado, um
ano depois, ele disparou para a posição número um na lista de best-
sellers do New York Times, permanecendo lá por nove meses.
Dentre os livros biográficos do rock, nem mesmo a história
autorizada dos Beatles por Hunter Davies tinha tido um sucesso tão
grande. Com o sucesso de Ninguém sai vivo daqui, as biografias do
rock rapidamente se tornaram uma nova categoria no mercado
editorial. Não demorou muito para que chovessem ofertas pelos
direitos de filmagem deste livro.

Ao livro se seguiu um documentário de uma hora – que ainda
passa na TV a cabo – e, depois de um tempo, meu coautor Danny
Sugerman reuniu em um formato luxuoso seu “rascunho” original
dos Doors na intimidade, acompanhado por quase uma centena de
fotografias nunca vistas antes e publicadas como The Doors
Illustrated History. Os Doors sobreviventes gravaram dois álbuns
como um trio e em seguida Ray deixou a banda, querendo gravar as
músicas que iriam compor seu primeiro álbum solo, The Golden
Scarab. Robby e John começaram a trabalhar formando sua própria



banda, e o The Doors, como uma entidade performática, foi
aposentado à medida que seu catálogo de música começou a
exercer uma força própria. O grupo deixou que o catálogo existente
dos Doors falasse por si próprio. O que ele fez, em voz alta e
insistente.

Neste meio tempo o rock mostrava nos cinemas sua importância
– com o lançamento de Embalos de sábado à noite, Grease, The
Buddy Holly Story, The Rose (inspirado na vida de Janis Joplin) e
The Blues Brothers. Então, dezenas de produtores, diretores, atores
e roteiristas competiram pelos direitos de fazer um filme baseado na
vida de Jim.

Através dos anos 1970 e 1980, Hollywood veio bater na porta do
The Doors, procurando os direitos da música da banda, considerada
essencial para a realização de um filme. Francis Coppola, Martin
Scorsese, o produtor de Grease Allan Carr, William Friedkin (diretor
de O Exorcista e Conexão França), Martin Sheen, Brian De Palma,
Paul Schrader, e não se sabe quantos outros mais quiseram
produzir ou dirigir. A lista dos que viveriam Morrison era outro Quem
é Quem do showbiz, incluindo John Travolta, Keanu Reeves,
Timothy Bottoms, Harry Hamlin, Michael Ontkean, o vocalista do
INXS Michael Hutchence, Jason Patric, Richard Gere e Tom Cruise.
O The Doors cuidadosamente se reuniu com os interessados, mas
nada parecia se ajustar até que o três vezes vencedor do prêmio da
Academia, o diretor Oliver Stone, entrou em cena, através de Danny
Sugerman, de quem Stone havia comprado os direitos do livro
Wonderland Avenue – antes de seu grande sucesso, Platoon.

Em última análise, Oliver retratou Jim como um idiota alcoólatra e
auto-indulgente. Ele era isso tudo, é claro. Mas ele também era
muito mais: inteligente, sensível, generoso, encantador. Parecia um
garoto e era irônico. Sabia rir de si mesmo. E por mais que fosse um
chato, ele nunca se levava a sério. E por mais que fosse difícil
trabalhar com ele, as recompensas desse trabalho frequentemente
superavam em muito as dificuldades.



Quando o filme anterior de Oliver, Nascido em quatro de julho, foi
lançado, ele foi repreendido pela maneira como havia mudado os
fatos do que deveria ser a história de um veterano do Vietnã que
havia se voltado contra a guerra. Agora, Oliver estava fazendo a
mesma coisa com a história de Jim e o The Doors. Os personagens
estavam se misturando. A cronologia foi ignorada. Algumas das
cenas mais impetuosas do filme eram ficcionais. Por exemplo, Oliver
retrata Ray, Robby e John vendendo “Light My Fire” para a Buick
para uso comercial na TV, quando tal fato nunca aconteceu. Na
verdade, até hoje, quando músicas da década de 1960 aparecem
em anúncios da TV e de rádio, o The Doors, apesar dos milhões de
dólares oferecidos a cada ano, continuam recusando todas as
ofertas comerciais.

Os Courson solicitaram e conseguiram o direito de administrar a
poesia de Jim no tribunal que cuidava da divisão de seu espólio e,
com a aprovação e participação deles, Frank Lisciandro editou e
reuniu duas coleções póstumas, e estava trabalhando em uma
terceira. No entanto, ainda demorou quinze anos após a morte de
Jim para que este projeto fosse sancionado e para que os diários e
cadernos de Jim chegassem às prateleiras das lojas. Por que esta
demora, uma vez que a vontade de Jim de ser reconhecido como
um poeta era tão conhecida? Quando em 1986 uma licitação febril
começou sobre a recém-descoberta poesia manuscrita de Jim
Morrison, os Courson correram para afirmar a propriedade legítima
da poesia, e em seguida não perderam tempo em vender o material
retirado de cadernos que estava na posse deles o tempo todo.

No momento em que o filme finalmente apareceu, no outono de
1990, a mídia estava em um frenesi crescente. O rosto de Jim
enfeitava literalmente dezenas de capas de revistas e as músicas do
The Doors eram ouvidas por mais pessoas do que antes. Milhões de
pessoas que nunca tinham ouvido falar do grupo agora o
descobriam em uma onda de excitação.

Paris nunca tinha visto nada parecido. E certamente ninguém no
cemitério também, mesmo cansados como deviam estar com a
presença de tantas pessoas visitando os túmulos das celebridades.



Para surpresa destas pessoas, desta vez havia tantos fãs visitando
o túmulo de Jim que o cemitério foi identificado como sendo a
terceira atração turística mais popular de Paris, atrás da Torre Eiffel
e do Museu do Louvre. No dia 3 de julho de 1991, o vigésimo
aniversário da morte de Jim, tantos milhares de pessoas fizeram a
peregrinação que um tumulto aconteceu.

Desde então, a administração do cemitério colocou um guarda na
sepultura e decidiu que o cantor problemático deveria ser exumado
e enterrado em outro lugar, assim que fosse legalmente possível. Os
túmulos não são vendidos, mas alugados no Père La Chaise, e
quando Jim morreu, Pamela fez um contrato de apenas trinta anos,
indo até 2001. Embora os pais de Jim tenham assumido a
responsabilidade de limpar o grafite dos túmulos adjacentes –
depois que as famílias das pessoas enterradas em túmulos
próximos os processaram –, eles foram informados que no dia 6 de
julho de 2001, trinta anos depois que o poeta foi enterrado, ele
deveria ser desenterrado e colocado em outro lugar – em qualquer
outro lugar.

Houve mais controvérsia a respeito de como Jim morreu. Durante
os preparativos para o lançamento do filme e nos meses que se
seguiram, novas informações foram disponibilizadas. Em primeiro
lugar, os documentos oficiais da polícia de Paris foram descobertos.
Estes apenas acrescentaram detalhes à história oficial de que Jim
havia morrido de ataque cardíaco na banheira. Mas então, depois
de vinte anos de silêncio, Alan Ronay e Agnes Varda, dois dos cinco
presentes no funeral, deram uma entrevista à Paris-Match dizendo
que Pamela havia ligado para eles depois de encontrar Jim morto.
Eles correram para o apartamento de Morrison, onde encontraram
os bombeiros e a polícia já no local.

Disseram a eles que os esforços de ressuscitação cardiopulmonar
não deram resultado e que o corpo de Jim tinha sido levado do
banheiro para a cama. Um médico chegou. Pamela disse à polícia
no local, e também mais tarde em seu depoimento, que Jim nunca
havia usado drogas e que ele tinha um problema respiratório,
complicado por uma tosse crônica. Ela disse que ele tinha um



histórico de asma e era um fumante inveterado. O médico examinou
o corpo, não encontrou nenhuma evidência de ato criminoso – como
marcas de perfuração que poderiam ser causadas pelo uso de
drogas intravenosas – e disse que a morte era devida a causas
naturais, um “infarto do miocárdio”, ou ataque cardíaco. Nenhuma
autópsia foi exigida pelas circunstâncias e Pamela foi autorizada a
continuar com os planos para o funeral.

Agora, vinte anos depois, Ronay e Varda diziam ao Paris-Match
que Jim e Pamela compartilharam um pouco de heroína – Jim,
talvez, pela primeira vez – depois de uma noite de bebedeira em
bares. Jim colocou uma fita do primeiro álbum do The Doors no
sistema de som e eles dormiram. Pamela disse ter sido acordada
pela tosse de Jim. Ele disse que queria tomar um banho. Pam voltou
a dormir, acordou poucos momentos depois e foi para o banheiro,
onde encontrou Jim na banheira, queixando-se de que ia vomitar.
Por três vezes Pamela trouxe uma panela da cozinha para ele,
limpando-a em uma pia próxima a cada vez que vomitava. Ela disse
a Varda e Ronay que Jim pareceu se recuperar, dizendo-lhe que
voltasse para a cama. Disse que iria se juntar a ela em um minuto.
Na próxima vez que Pamela acordou, chamou a polícia.

O que se deduz é que Jim tenha morrido de uma overdose
acidental, que a heroína e o álcool tenham agido de forma sinérgica,
quando a ação conjunta de drogas consumidas juntas aumenta a
eficácia de cada uma delas. Em outras palavras, um mais um é igual
a três. Quando Ninguém sai vivo daqui foi publicado pela primeira
vez em 1980, o livro terminou de forma ambígua (como
demonstrado no capítulo anterior, que não sofreu nenhuma edição).
Ele deixa em aberto a causa da morte, dando a entender que, na
verdade, James Douglas Morrison, o poeta norte-americano, pode
até mesmo estar vivo. Danny e eu fizemos isso por várias razões.
Primeiro, nós realmente não sabíamos como Jim morreu. Danny
falou com Pamela e, segundo ele, ao mesmo tempo em que ela
parecia atormentada pela culpa – uma opinião compartilhada por
Diane Gardiner –, a maior parte do tempo em que falava sobre Jim



ela era radicalmente incoerente, alternando entre as afirmações
“não foi minha culpa” e “se ele está vivo, dará notícias”.

Nós também acreditávamos que aquilo fazia sentido. Jim tinha ido
a Paris para fugir da fama e da notoriedade, e a morte era o próximo
passo lógico, mesmo que esta não fosse a verdade verificável. E
nós achamos que Jim teria adorado um final aberto para sua
história. Conforme detalhado no último capítulo, Jim reverenciava o
poeta francês Rimbaud, que encenou sua própria morte – uma farsa
–, e desaparecer desta forma foi algo que Jim mencionou muitas
vezes.

Ninguém nunca saberá exatamente o que aconteceu naquela
noite. Apenas Pamela estava lá e ela pode não ter estado acordada
ou sóbria o suficiente para saber e, se estava, levou o segredo para
o túmulo, deixando para trás um rastro de histórias contraditórias.

No entanto, isso não é suficiente para explicar a popularidade
duradoura de Jim e do The Doors. Deve existir algo mais do que
isso para que Wallace Fowlie, professor da Duke University e crítico
literário, escrevesse um livro chamado Rimbaud e Jim Morrison: os
poetas rebeldes e para que muitas outras faculdades e
universidades incluíssem a poesia de Jim em seus currículos.
Também não é o suficiente para deixar claro por que o primeiro livro
de poemas de Jim, The Lords e The New Creatures chegou, em
1995, à sua 31ª impressão. Quando Ninguém sai vivo daqui foi
publicado em 1980, o livro de poesia estava fora de catálogo e
indisponível. Na verdade, todas as principais editoras da Costa
Leste tinham visto o manuscrito original de Ninguém sai vivo daqui
em 1976 e afirmaram com grande convicção que o tempo de Jim já
tinha passado. Quando o livro foi lançado com enorme e inesperado
sucesso, os editores correram para publicar mais uma edição de
The Lords and The New Creatures. (Os outros livros de Jim
venderam mais ainda. Wilderness entrou para a lista dos mais
vendidos do New York Times em seu lançamento, uma verdadeira
raridade para um poeta americano.) Também não explica a
composição demográfica do seu séquito, que agora inclui um
público internacional de pessoas que não eram nascidas quando os



Doors estavam gravando seus sucessos. O The Doors é uma das
poucas bandas que atrai tanto o público jovem da MTV quanto o
público mais velho da VH1; as rádios universitárias e de rock
“clássico”, as rádios alternativas e AOR (“album-oriented rock”107) –
a música dos Doors encontra uma lugar nos playlists de todas as
pessoas.

Obviamente, Jim havia se tornado não alguém que poderia ou
não estar morto – uma figura heroica cujos seguidores negam que
seja inteiramente mortal –, mas um símbolo vivo da rebeldia, do
afastamento e da busca, temas tão universais quanto atemporais,
especialmente para os jovens. Jim foi, para mim, o único
representante totalmente honesto do “conflito de gerações” que já
conheci. Os generation gappers eram as pessoas que rejeitavam os
conceitos de seus pais. (Outro tema que não tem a ver com
variações de tempo ou espaço.) Jim não apenas negava as ideias e
valores de seus pais: ele negava até mesmo a existência deles,
insistindo que estavam mortos.

Ele também rejeitava o materialismo. Muitas outras estrelas de
rock da época falavam sobre levar uma vida simples e próxima da
natureza, mas a maioria delas comprava carrões, grandes casas e
adquiriam hábitos extravagantes em relação às drogas assim que os
royalties dos discos e os cachês dos shows tornavam isso possível.
Jim comprou apenas uma propriedade, da qual eu nunca tinha
ouvido falar, sem mencionar os investimentos duvidosos que o
antigo contador dos Doors havia feito por eles – e esta era um
pequeno chalé para Pamela. Ele comprou alguns carros – sempre
norte-americanos –, mas geralmente andava ou pegava táxis. O
escritório dos Doors, o estúdio de gravação da Elektra, os bares em
que ele bebia e os quartos de motel de dez dólares por noite em que
vivia estavam dentro de um raio de quatro quarteirões. Normalmente
tudo o que ele possuía, em qualquer momento de sua vida, era
roupa suficiente para usar por uma semana, quatro ou cinco caixas
de papelão com livros e um pacote com seis cervejas.

Mais do que a imagem, mais do que o estilo de vida, era a música
do The Doors que sedimentava sua imortalidade.



Ele cantava sobre “o fim”, sobre serpentes e cavalos que se
afogavam em uma época em que outros artistas cantavam sobre
colocar flores em seus cabelos e ficarem “doidões” com uma
pequena ajuda de seus amigos. Ele incitava seus fãs a ampliarem
seus limites pessoais, para que “rompessem até chegar ao
outro lado”108. Ele vivia no limite, onde na verdadeira tradição
dionisíaca e existencialista dizia “acordei esta manhã / peguei uma
cerveja para mim / pois o futuro é incerto / e o final está
sempre próximo”109.

Ele disse a uma geração carente de amor que “a música é sua
única amiga”110. Ele falava diretamente à dor da solidão: “Olá, eu te
amo, você não vai me dizer seu nome?”111 E: “Quando você é
estranho, ninguém se lembra de seu nome... As pessoas são
estranhas quando você é um desconhecido / os rostos não são
amigáveis quando você está sozinho”112. Ele capturou a
impaciência de uma geração que estava frustrada e com raiva pelo
modo como as coisas estavam sendo feitas, “Nós queremos o
mundo, e nós queremos agora!”113

No livro de John Densmore, Riders on the Storm, ele recordou
como se sentia em relação a Jim, estimulado pela matéria na revista
Rolling Stone (em 1981) cujo título era: “Ele é quente, ele é sexy, ele
está morto”. O artigo foi escrito por uma jovem mulher que estava no
jardim de infância quando os Doors estavam em seu auge. Ela disse
que o aspecto mais importante da popularidade contínua de Jim era
que os jovens de todas as idades precisavam de “um ídolo que não
fosse ‘completamente careta’”. O que isto fez, afirmou Densmore, foi
dar a todos “permissão para farrear. Bom, então está feito, Dionísio”,
disse ele.

As pessoas faziam mais do que ler ou escutar a poesia de Jim.
Viviam segundo ela. Não só na década de 1960, mas em cada
década desde então.

Cerca de dois anos depois da morte de Jim, almocei com Pamela,
que me perguntou por que eu estava escrevendo o livro. Eu disse
simplesmente que era porque a morte de Jim tinha me afetado mais



do que eu imaginaria, dado nosso grau de relacionamento, e eu
queria saber o porquê disso. Ele e eu não tínhamos sido bons
amigos, apenas “bons conhecidos”. Disse a Pamela que eu também
acreditava que Jim não havia recebido um tratamento justo por parte
da imprensa quando estava vivo, e que o The Doors, como banda,
raras vezes recebeu dos críticos os aplausos que merecia.

Devo acrescentar, como uma nota de rodapé, que quando
terminei de escrever os primeiros esboços do livro, não estava
gostando de Jim Morrison tanto quanto gostava quando comecei.
Talvez porque muitas das pessoas que entrevistei, seus amigos, os
assim chamados amigos, os conhecidos e as amantes preferiram
enfatizar as histórias mais negativas ou sensacionais. O quadro que
surgiu disso na maioria das vezes era pouco simpático. Acho que
quando Jim estava perto de mim, ele era bem educado. Mas, afinal,
eu era a imprensa, escrevendo para a revista Rolling Stone.

Nunca descobri por que fiquei tão afetado pela notícia da morte
de Jim. Talvez tenha sido pela mesma razão que tantos outros
ficaram afetados.

A música dele me tocava.

Jerry Hopkins

 
107. Emissoras de rádios menos comerciais, voltadas para as canções lado B, menos
populares e mais longas.
108. “Break on through to the other side.”
109. “Woke up this morning / got myself a beer / for the future is uncertain / and the end is
always near.”
110. “Music is your only friend.”
111. “Hello, I love you, won’t you tell me your name?”
112. “When you’re strange, no one remembers your name... people are strange when
you’re a stranger / faces look ugly when you’re alone.”
113. “We want the world and we want it now!”



POSFÁCIO

O POETA BLAKE DISSE: “A estrada do excesso leva ao palácio da
sabedoria”. Jim Morrison compreendeu isso, e foi excessivo. Ou os
poetas alcançam a sabedoria porque eles são, de fato, poetas, ou
nunca chegam lá porque são loucos divinos. Esta é uma e a mesma
coisa.

Outro provérbio de O casamento do Céu e do Inferno, de Blake,
afirma que “a Prudência é uma solteirona velha, rica e feia,
cortejada pela Incapacidade”. Jim não era prudente e por isso
raramente conheceu a incapacidade. Jim era um herói metamórfico
que nos emocionava com sua energia e ousadia. Ele percebia com
os seus sentidos e os alterava com o álcool (sagrado para Dionísio,
o deus do teatro e da embriaguez), com ácido e com o elixir interior
de sua própria exaltação e exuberância. Jim foi um dos espíritos
mais brilhantes que já conheci e um dos mais complexos – todos
nós, seres mamíferos feitos de carne e nervos, estamos propensos
a sermos complexos.

Jim era fascinado pela experiência de seus sentidos, e estava
sempre encantado com a mudança em seu sistema nervoso.
Quando ele deixou de ser o cantor / sex symbol vestido em couro do
The Doors, ele se tornou uma bela ruína que floresceu em um roliço
e melancólico cantor.

Uma das coisas que eu gosto sobre esta biografia é que ela
mostra que Jim sabia que era um poeta. Esta foi a base da minha
amizade e fraternidade com ele. Além disso, os autores reconhecem
que Jim não era um materialista que corria atrás do dólar, como
faziam muitos artistas do rock. A modalidade que Jim amava era
aquela da experiência e da ação. Ele queria a transubstanciação da
natureza material no ouro do prazer descontente.

Jim e eu nos encontramos em Londres para discutir um filme da
minha peça, The Beard. Jim me encontrou no aeroporto e eu disse a



ele sobre ter imaginado poetas românticos voando pelo céu noturno
em torno do avião. Mostrei a ele um novo poema sobre Billy the Kid
e ele espontaneamente escreveu um poema para Jean Harlow no
meu caderno.

Fizemos um passeio de poetas pela cidade, das casas de strip do
Soho ao Tate Museum, e então fizemos um passeio ao luar com o
poeta Christopher Logue para ver o hospital que fica agora no local
onde Blake viveu. Tornamo-nos habitués rápidos das casas de
shows Bag of Nails e Arethusa’s, onde vimos Christine Keeler e
estrelas de cinema, bebemos copos de Courvoisier e tivemos
conversas filosóficas com diretores de cinema.

Em Londres vi os poemas de Jim pela primeira vez. À luz lúcida
como de mescalina de uma ressaca, encontrei seus manuscritos de
The New Creatures na mesinha de seu apartamento na Belgravia e
fiquei entusiasmado com o que li.

Não conheço nenhum poeta melhor da geração de Jim. Poucos
foram figuras públicas ou artistas como ele (talvez Maiakóvski, na
Rússia dos anos 1920 e 1930), e nenhum deles teve uma carreira
tão breve ou tão poderosa.

Todo mundo já ouviu a música dos Doors e conhece a lenda
pública, mas Jim era suscetível à possibilidade de que sua poesia
fosse lida apenas porque ele era uma estrela do rock. Ele guardava
seus poemas refletida e cuidadosamente, e trabalhava neles em
segredo.

Quando vi seu manuscrito de The New Creatures em Londres,
sugeri que Jim publicasse por conta própria, apenas para amigos e,
em seguida, desse o livro para uma editora comercial, se quisesse.
E foi isso que aconteceu. Jim era dois artistas em um só homem, o
apaixonado e exaltado cantor (eu já vi Jim cantar por tanto tempo
que o público teve que se sentar no chão para ouvi-lo) e o calmo e
talentoso jovem poeta da página. Ele era Mr. Mojo Risin’ e era
James Douglas Morrison, um poeta de ascendência escocesa-norte-
americana.



Fiz leituras de poesia com Jim e vi seu nervosismo e sua
determinação para ser ouvido naquele nível. Escutei Jim em fitas,
após sua morte, em um alojamento de caça que havia sido um forte
alemão na África Oriental. Em todas as ocasiões escutei um artista.

Quando leio Jim, leio como o amigo de quem sinto falta. Sinto Jim
comigo, como um irmão com quem posso conversar.

Como George MacDonald disse:

Só a morte pode salvar da morte.
Amor é morte, por isso é corajoso.
O amor pode encher a cova mais profunda.

O amor ama por baixo da onda.114

A presença e a arte de Jim criaram uma onda vibrante, e ele está
lá como uma estátua brilhante cantando nas luzes do show e na
amplificação. Mas seus poemas e canções continuam provando,
com excelência, que só a morte pode salvar da morte.

Michael McClure
Agosto 1979

 
114. “Death alone from death can save. / Love is death, and so is brave. / Love can fill the
deepest grave. /Love loves on beneath the wave.”
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biografia com ensaio, baseado na imensamente popular e
controversa banda Guns N’ Roses.
Natural de Los Angeles, Danny Sugerman mora em Hollywood Hills
e continua a trabalhar como porta-voz e representante profissional
do The Doors.
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