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A PABLO DUEÑAS VINUESA, MEU IRMÃO,
EM COMPENSAÇÃO PELO QUE ELE SABE QUE LHE DEVO.

 

A TODOS AQUELES QUE DIARIAMENTE BATALHAM NAS SALAS DE AULA COM
ENTUSIASMO E PERSEVERANÇA:

MEUS COLEGAS, MEUS PROFESSORES, MEUS AMIGOS



Às vezes a vida cai aos nossos pés com o peso e o frio de uma
bola de chumbo.

Foi o que senti ao abrir a porta do escritório. Tão próximo, tão
caloroso, tão meu. Antes.

E, porém, à primeira vista, não havia motivo para angústia. Tudo
permanecia como eu mesma havia deixado. As prateleiras
carregadas de livros, o painel de cortiça repleto de horários e avisos.
Pastas, arquivos, cartazes de velhas exposições, envelopes
endereçados a mim. O calendário congelado em dois meses antes,
julho de 1999. Tudo permanecia intacto naquele espaço que durante
catorze anos havia sido meu refúgio, o reduto que ano a ano acolhia
manadas de estudantes perdidos em dúvidas, exigências e desejos.
Tudo continuava, enfim, igual a sempre. A única coisa que havia
mudado eram as colunas que me sustentavam. Vieram abaixo,
radicalmente.

Passaram-se dois ou três minutos desde minha chegada. Talvez
tenham sido dez, talvez não tenha chegado a um sequer. Passou-se
o tempo necessário, de qualquer maneira, para tomar uma decisão.
O primeiro movimento consistiu em digitar um número de telefone.
Como resposta, obtive apenas a fria polidez de uma caixa postal.
Hesitei entre desligar ou não; ganhou o segundo.

— Rosalía, aqui é Blanca Perea. Tenho de ir embora daqui, preciso
que me ajude. Não sei para onde vou, tanto faz. Para um lugar onde
eu não conheça ninguém e onde ninguém me conheça. Sei que é



um momento péssimo, prestes a começar as aulas, mas me ligue
quando puder, por favor.

Eu me senti melhor após deixar aquela mensagem, como se
houvesse me libertado da mordida de um cão no meio de um
pesadelo denso. Sabia que podia confiar em Rosalía Martín, em sua
compreensão, em sua vontade. Nós nos conhecíamos desde que
ambas havíamos começado a dar nossos primeiros passos na
universidade, quando eu era ainda uma jovem professora com um
esquálido contrato temporário, e ela, responsável por nutrir um
recém-criado serviço de relações internacionais. Talvez a palavra
“amigas” fosse demais para nós; quem sabe sua consistência tenha
se diluído com o passar dos anos, mas eu conhecia o caráter de
Rosalía e por isso tinha certeza de que meu grito não cairia no fundo
de um saco cheio de esquecimentos.

Só depois da ligação consegui reunir as forças necessárias para
encarar as obrigações do setembro que estava acabando de
começar. Meu e-mail se abriu como uma represa transbordante
diante dos meus olhos, e em sua vazão mergulhei por um bom
tempo à medida que respondia a algumas mensagens e descartava
outras por velhas ou sem importância. Até que o telefone me
interrompeu e atendi com um simples “sou eu”.

— O que é que há com você, sua louca? Aonde você quer ir a essa
altura? E por que essa pressa?

Sua voz arrebatada me devolveu a memória de tantos momentos
vividos anos antes. Horas eternas em frente ao preto e branco da
tela de um computador pré-histórico. Visitas compartilhadas a
universidades estrangeiras em busca de intercâmbios e convênios,
quartos duplos em hotéis sem memória, madrugadas de espera em
aeroportos vazios. O tempo havia separado nossos caminhos e
talvez o músculo da proximidade houvesse perdido vigor. Mas
restava a marca, as borras de uma velha cumplicidade. Por isso lhe



contei tudo sem reservas. Com uma sinceridade áspera, omitindo
julgamentos. Sem lamentos nem adjetivos. Sem pegadinhas.

Em dois minutos ela soube o que tinha de saber. Que Alberto havia
ido embora de casa. Que a suposta solidez do meu casamento havia
voado pelos ares nos primeiros dias do verão, que meus filhos já
voavam por sua conta, que eu havia passado os dois últimos meses
tentando me ajustar, desajeitadamente, à minha nova realidade, e
que, ao ter de enfrentar o novo ano letivo, faltava-me energia para
manter a cabeça fora d’água no mesmo cenário de todos os anos:
para me agarrar uma vez mais às rotinas e responsabilidades como
se em minha vida não houvesse ocorrido um corte tão limpo e
certeiro, como o da carne atravessada por um pedaço de vidro
afiado.

Com os noventa quilos de pragmatismo que configuravam o
volume do seu corpo, Rosalía absorveu de imediato a situação e
entendeu que a última coisa de que eu precisava eram remédios
compassivos ou conselhos com açúcar. Por isso não pediu detalhes
nem me ofereceu seu ombro macio como consolo. Apenas me
apresentou uma previsão que, como eu já esperava, em princípio
beirou a crueza.

— Receio que não vá ser muito fácil para nós, querida — falou no
plural, assumindo de imediato o assunto como algo próprio das
duas. — Os prazos para coisas interessantes já fecharam faz tempo
— acrescentou —, e ainda faltam alguns meses para as próximas
convocatórias para bolsas poderosas. De qualquer maneira, me dê
um pouco de tempo, porque o ano letivo acabou de começar e eu
ainda não sei se nas últimas semanas entrou alguma coisa nova; às
vezes chegam coisas soltas ou imprevistas. Espere até o último
momento para ver se encontro alguma coisa, e depois eu falo com
você.



Passei o resto da manhã andando de cá para lá na universidade.
Assinei documentos pendentes, devolvi livros à biblioteca, tomei um
café depois. Contudo, nada me absorveu o bastante a ponto de me
obrigar a ficar paciente à espera da ligação. Não tive sossego,
faltou-me coragem. Às quinze para as três, bati com os nós dos
dedos na porta entreaberta da sua sala. Dentro, gorda sem
complexos e de cabelo tingido de violeta, Rosalía trabalhava.

— Ia ligar para você agora mesmo — anunciou sem nem sequer
me dar tempo de cumprimentá-la. Então, apontou para a tela com o
dedo indicador em riste, como um míssil, e passou a esmiuçar as
notícias que tinha para mim. — Resgatei três coisas que não são
nada mal; chegaram ao longo das férias. Mais do que eu esperava,
devo admitir. Três instituições e três atividades diferentes. Lituânia,
Portugal e Estados Unidos. Califórnia, especificamente. Nenhuma é
grande coisa, atenção; todas prometem explorá-la bastante e pouco
acrescentaria ao seu currículo, mas melhor que nada, não é? Por
onde quer que eu comece?

Dei de ombros enquanto apertava os lábios contendo o que talvez
pudesse ter chegado a ser um minúsculo sorriso: o primeiro
vislumbre de esperança em tanto tempo.

Ela ajeitou os óculos de armação verde tom de chiclete, desviou de
novo o olhar para o computador e analisou seu conteúdo.

— Lituânia, por exemplo. Estão procurando especialistas em
pedagogia linguística para um novo programa de formação docente.
Dois meses. Têm um subsídio da União Europeia, que exige um
grupo internacional. E essa é sua área, não é?

Efetivamente, essa era minha área de trabalho. Linguística
aplicada, didática de línguas, projeto curricular. Por aqueles
caminhos, andava havia duas décadas da minha vida. Mas, antes de
sucumbir ao primeiro canto da sereia, preferi indagar um pouco
mais.



— E Portugal?
— Universidade do Espírito Santo, em Sintra. Privada, moderna,

muita grana. Montaram um mestrado em ensino de espanhol como
L2 e estão procurando especialistas em metodologia. O prazo acaba
na sexta-feira, ou seja, já. Um módulo intensivo de doze semanas
com um número de horas de aula impressionante. Não pagam mal,
de modo que imagino que devem ter recebido um milhão de
currículos. Mas você tem o respaldo dos muitos anos de experiência
e nós temos um relacionamento maravilhoso com a Espírito Santo,
de modo que também não nos seria muito difícil conseguir.

Aquela oferta parecia infinitamente mais tentadora que a da
Lituânia. Sintra, com seus bosques e seus palácios, tão próxima de
Lisboa, tão próxima de casa ao mesmo tempo. A voz de Rosalía me
tirou do devaneio.

— E, por último, Califórnia — continuou sem tirar os olhos da tela.
— Esta possibilidade não me parece muito boa, mas não custa dar
uma olhada, por via das dúvidas. Universidade de Santa Cecilia, no
Norte, perto de San Francisco. A informação que temos é bastante
escassa por ora: a proposta acabou de entrar e ainda não pude lhes
pedir mais dados. A princípio, trata-se de uma bolsa financiada por
uma fundação privada, mas o trabalho seria feito na própria
universidade. Não oferecem uma verba de soltar rojão, mas você
poderia sobreviver.

— Em que consiste, basicamente?
— Em algo que tem a ver com compilação e classificação de

documentos, e estão procurando alguém de nacionalidade espanhola
com doutorado em qualquer área de Humanidades. — Tirou os
óculos e acrescentou: — Supõe-se que esse tipo de bolsa está
destinada a gente com menos nível profissional que você, de modo
que seria fácil competir com os outros candidatos. E Califórnia,



garota, é uma tentação, de modo que, se quiser, posso tentar me
informar um pouco mais.

— Sintra — insisti rejeitando o novo oferecimento. Doze semanas.
O bastante, talvez, para que minhas feridas parassem de doer.
Suficientemente longe para me desvincular da minha realidade mais
imediata, suficientemente perto para voltar com frequência caso a
situação desses três saltos mortais e tudo voltasse aos eixos de uma
vez por todas. — Sintra, sem dúvida — concluí com veemência.

Meia hora depois, saí da sala de Rosalía com a solicitação
eletrônica enviada. Levava também mil detalhes na cabeça, um
punhado de papéis na mão e a sensação de que talvez a sorte,
muito, muito de leve, havia decidido por fim ficar do meu lado.

O restante do dia transcorreu em uma espécie de limbo. Comi um
sanduíche vegetariano sem fome na lanchonete da faculdade,
continuei trabalhando à tarde meio desconcentrada e às sete fui,
sem muita vontade, ao lançamento do novo livro de um colega do
Departamento de Pré-História. Tentei escapar assim que o ato
terminou, mas, sem forças para negar, alguns colegas me
arrastaram com eles em busca de uma cerveja gelada. Quando por
fim cheguei em casa, já era perto das dez. Antes de ao menos
acender a luz, na penumbra ainda, vi que a secretária eletrônica
piscava insistente em um canto da sala de estar. Recordei, então,
que havia desligado o celular no início da apresentação e tinha
esquecido de ligá-lo de volta quando acabou.

A primeira mensagem era de Pablo, meu filho mais novo.
Encantador, incoerente e prolixo; com música estrondosa e risos de
fundo, foi difícil entender suas palavras atropeladas.

— Mãe, sou eu, onde você se meteu? Liguei no celular um monte
de vezes para dizer... para dizer que... que não vou voltar esta
semana de novo, que vou ficar na praia, e que se... que se... bom,
vou ligando, ok?



Pablo, murmurei enquanto procurava seu rosto nas estantes da
biblioteca. Lá estava, fotografado dezenas de vezes. Algumas vezes
sozinho e quase sempre com seu irmão, tão parecidos os dois. Os
sorrisos eternos, a franja preta caindo nos olhos. Sequências
alvoroçadas dos seus vinte e dois e vinte e três anos. Índios, piratas
e Fred Flintstone em apresentações da escola, bolos de aniversário
com velas cada vez mais numerosas. Acampamentos de verão, ceias
natalinas. Retalhos impressos em papel Kodak, recortes da memória
de uma família compacta que, como tal, já havia deixado de existir.

Com meu filho Pablo ainda dançando em minha mente, apertei de
novo a tecla da secretária eletrônica para escutar a mensagem
seguinte.

— Eeeeh... Blanca, sou eu, Alberto. Você não atende o celular, não
sei se está em casa. Eeeeh... estou ligando porque tenho de...
hummm... para lhe dizer que... eeeeh... Bom, é melhor eu contar
depois, quando lhe encontrar. Depois eu ligo. Tchau, até logo, tchau.

A voz tão sem graça do meu marido me inquietou. Do meu ex-
marido, perdão. Não tinha ideia do que queria me dizer, mas seu
tom antecipava notícias pouco gratas. Meu primeiro impulso foi,
como sempre, pensar que podia ter acontecido alguma coisa com
um dos meus filhos. Pela mensagem anterior, sabia que Pablo estava
bem. Então, peguei apressadamente o celular do meu bolso, liguei-o
e disquei para David.

— Você está bem? — inquiri impaciente assim que ouvi sua voz.
— Sim, claro, estou bem. E você, como está?
Parecia tenso. Talvez fosse apenas uma falsa percepção por causa

da distância. Talvez não.
— Eu... bem, mais ou menos... É que seu pai me ligou e...
— Eu sei — interrompeu. — Ele também acabou de me ligar. Como

você recebeu a notícia?
— Que notícia?



— Do bebê.
— Que bebê?
— Que ele vai ter com Eva.
Sem pensar, sem perceber, sem ver. Com a mesma sensibilidade

de um mausoléu de mármore ou do meio-fio de uma calçada, assim
permaneci, no vácuo, durante um tempo cuja extensão me foi
impossível medir. Quando tomei consciência da realidade outra vez,
tornei a escutar a voz de David gritando no telefone caído em meu
colo.

— Estou aqui — respondi por fim. E sem lhe dar tempo de indagar
mais, concluí a conversa. — Está tudo bem, depois eu ligo.

Fiquei imóvel no sofá, contemplando o nada enquanto tentava
digerir a notícia de que meu marido ia ter um filho com a mulher por
quem havia me deixado apenas dois meses antes. O terceiro filho de
Alberto: esse terceiro filho que ele nunca quis ter comigo apesar da
minha longa insistência. O filho que nasceria de um ventre que não
era o meu e em uma casa que não era a nossa.

Notei a angústia subir, incontrolável, do meu estômago,
anunciando náuseas e desolação. Com passos apressados,
cambaleando e batendo nas paredes e nos batentes das portas,
consegui a duras penas chegar ao banheiro. Inclinei-me sobre o
vaso sanitário e, de joelhos no chão, vomitei.

Ainda fiquei daquele jeito durante um tempo infinito, com a testa
apoiada na frieza dos azulejos da parede enquanto tentava
encontrar um pouco de coerência no meio da confusão. Quando
consegui me levantar, lavei as mãos. Lenta, minuciosamente,
deixando a água e a espuma correr entre os meus dedos. Depois,
escovei os dentes cuidadosamente, dando tempo ao meu cérebro
para trabalhar sem pressa em modo paralelo. Por fim, voltei à sala
de estar. Com a boca e as mãos limpas, o estômago vazio, a mente
em ordem e o coração seco. Procurei meu celular; encontrei-o caído



no tapete. Localizei um número, mas ninguém atendeu. Uma vez
mais, deixei minha mensagem na caixa postal.

— É Blanca outra vez. Mudança de planos. Tenho de ir para mais
longe, por mais tempo, imediatamente. Descubra tudo que puder
sobre a bolsa da Califórnia, por favor.

 
Nove dias depois, eu aterrissava no aeroporto de San Francisco.



O fim abrupto das badaladas me devolveu à realidade. Olhei a
hora. Meio-dia. Só então percebi o monte de horas que passara
remexendo em papéis sem a mais remota ideia de que diabos fazer
com eles. Levantei-me do chão com esforço, senti minhas
articulações intumescidas. Enquanto sacudia o pó das mãos, fiquei
na ponta dos pés e olhei pela estreita janelinha próxima ao teto.
Como única paisagem, contemplei uma obra momentaneamente
parada e as botas pesadas de trabalhadores que andavam de cá
para lá com seus almoços por entre pilhas de tábuas de madeira.
Senti uma pontada no estômago: uma mistura de fraqueza,
desconcerto e fome.

Havia chegado à Califórnia na noite anterior depois de três aviões
e mil horas de voo. Após pegar minha bagagem, e depois de alguns
instantes de desorientação, localizei meu nome em um pequeno
cartaz. Escrito no traço grosso de um pincel atômico azul, segurado
por uma mulher robusta de olhar ausente e idade imprecisa. Trinta e
sete, quarenta, quarenta e poucos, talvez. Um vestido cor de
baunilha e o cabelo liso cortado à altura da mandíbula configuravam
seu porte. Fui até ela, mas nem mesmo quando parei à sua frente
pareceu notar minha presença.

— Sou Blanca Perea, acho que está me procurando.
Estava enganada, não estava me procurando. Nem a mim, nem a

ninguém. Apenas se mantinha estática e ausente, absorta no meio
da massa em movimento, alheia ao fervilhar agitado do terminal.

— Blanca Perea — insisti. — Professora Blanca Perea, da Espanha.



Reagiu por fim fechando e abrindo os olhos com força, como se
acabasse de voltar precipitadamente de uma viagem astral.
Estendeu-me a mão, então, e a agitou com uma sacudida abrupta;
depois, sem uma palavra, saiu andando sem me esperar, enquanto
eu me esforçava para segui-la fazendo malabarismos com as duas
malas, uma grande mochila e meu notebook pendurado no ombro.

No estacionamento nos aguardava um SUV branco que,
atravessada na diagonal, invadia sem pudor duas vagas contíguas.
Jesus Loves You1 rezava um adesivo no vidro de trás. Com uma
poderosa acelerada imprópria da recatada aparência da condutora,
adentramos a noite úmida da baía de San Francisco. Destino: Santa
Cecilia.

Ela dirigia concentrada, colada ao volante. Mal falamos durante o
trajeto; ela apenas respondeu às minhas perguntas com
monossílabos e umas brevíssimas porções de informação. Ainda
assim, descobri algumas coisas. Que seu nome era Fanny Stern, por
exemplo. Que trabalhava para a universidade e que seu objetivo
imediato era me deixar no apartamento que, juntamente com um
salário sem excessos, fazia parte da bolsa que por fim me havia sido
concedida. Continuava sabendo apenas superficialmente as
obrigações da minha tarefa: a precipitação de minha partida me
impediu de me dedicar com atenção a descobrir mais dados. Não me
preocupava muito, teria tempo para isso. De qualquer maneira,
antevia que meu trabalho não seria nem estimulante nem
enriquecedor, mas, por ora, bastava-me ter conseguido, graças a
ele, fugir da minha realidade com a pressa do diabo fugindo da cruz.

Apesar da falta de sono acumulada, o despertador me
surpreendeu às sete da manhã moderadamente desperta e lúcida.
Levantei-me e entrei no chuveiro de imediato, sem dar oportunidade
à fresca consciência matutina de olhar para trás e revisitar o
caminho obscuro dos dias anteriores. Com a luz do sol confirmei o



que havia intuído na noite anterior: aquele apartamento destinado a
professores visitantes, sem nada de especial, seria um refúgio
adequado. Uma sala de estar pequena com uma cozinha básica
integrada ao fundo. Um dormitório, um banheiro simples. Paredes
vazias, poucos móveis e neutros. Um abrigo anônimo, mas decente.
Habitável. Aceitável.

Andei em busca de um lugar onde tomar o café da manhã
enquanto ao ritmo dos meus passos absorvia o que Santa Cecilia
exibia diante dos meus olhos. No apartamento eu havia encontrado
uma pasta com meu nome, com o necessário para começar a me
situar: um mapa, um folheto informativo, um caderno em branco
com o escudo da universidade. Nada mais; para quê?

Não achei nem rastro do cenário californiano a que as séries de
televisão e o imaginário coletivo nos acostumaram. Nem costa, nem
palmeiras ondulantes, nem mansões com dez banheiros. A Califórnia
hiperpróspera, paraíso da tecnologia, do inconformismo e do
espetáculo devia estar em outro lugar.

Por fim me sentei, com fome de leão, em uma varanda
madrugadora, e enquanto devorava um muffin de mirtilo e bebia um
café com muita água e pouco pó, contemplei o cenário com atenção.
Uma grande praça cheia de árvores e cercada de construções
remodeladas com aparência de casas de tijolos que transmitiam o
aroma de um passado no meio do caminho entre o americano e o
mexicano, com um leve toque de algo remotamente espanhol. Uma
agência do First National Bank, uma loja de suvenires, o
imprescindível correio e uma farmácia CVS alinhavam-se em seu
flanco principal.

Chegar ao Guevara Hall foi meu objetivo seguinte. Nele
encontraria o Departamento de Línguas Modernas: o ninho que,
para o bem ou para o mal, haveria de me acolher durante um
número ainda impreciso de meses vindouros. Se seriam um bálsamo



eficaz ou um simples band-aid para minhas feridas, ainda estava por
ver. Mas não quis me encolher outra vez sob sombras negras; mais
me valia manter a atenção para não me perder naquela espécie de
parque cheio de caminhos entrecruzados onde montes de
estudantes se deslocavam já em busca de suas salas de aula a pé ou
de bicicleta.

O barulho da fotocopiadora com que estava trabalhando mitigou o
som dos meus passos e impediu que Fanny, a primeira presença
visível, se desse conta de minha chegada até eu parar ao seu lado.
Só então ergueu os olhos e tornou a me contemplar por dois
segundos com seu rosto inexpressivo; a seguir, estendeu o braço
direito com precisão de autômato e apontou a porta aberta de uma
sala. Alguém a espera, anunciou. E, sem mais, afastou-se com o
mesmo caminhar insípido com que na noite anterior avançava à
minha frente pelos corredores do aeroporto.

Lancei um olhar fugaz à placa que havia na porta. Rebecca Cullen,
o nome com que acabavam quase todas as mensagens de e-mail
que eu havia recebido nos dias anteriores à minha partida, por fim
tinha um lugar e uma presença. Os arquivos e os processos
conviviam em seu escritório com quadros carregados de cor,
fotografias familiares e um buquê de lírios brancos. Seu
cumprimento foi um aperto de mãos afetuoso, transmitindo-me seu
calor com o tato da pele e um par de olhos claros que iluminavam
um rosto lindo, no qual as rugas não eram um demérito. Uma
grande mecha de fios prateados caía sobre sua testa. Intuí que
devia beirar os sessenta e pressenti que se tratava de uma de tantas
secretárias imprescindíveis que, com um terço do salário de seus
superiores, costumam ser mais competentes que eles em proporção
inversa.

— Muito bem, Blanca, finalmente... Foi uma surpresa saber que
teríamos uma pesquisadora visitante este ano, estamos muito



felizes.
Para meu alívio, nós nos entendemos sem problemas de minha

parte. Meu inglês havia se estruturado por meio de estadas juvenis
na Grã-Bretanha e se robustecido ao longo de anos de estudo e de
frequentes contatos com universidades britânicas. Minha experiência
com o mundo norte-americano, porém, havia sido apenas
esporádica: alguns congressos, uma visita a Nova York em família
para comemorar quando meu filho Pablo passou no vestibular, uma
breve estada para pesquisa em Maryland. Por isso, senti-me
reconfortada ao ver que poderia me virar naquela Costa Oeste sem
grandes travas linguísticas.

— Acho que já lhe disse em uma das minhas últimas mensagens
que o Dr. Zárate estaria esta semana em um congresso na Filadélfia,
de modo que, por ora, eu vou me encarregar de orientá-la em seu
trabalho.

Na ausência de Luis Zárate, diretor do departamento, Rebecca
Cullen me explicou de modo geral o que eu já sabia mais ou menos
sobre meu trabalho: uma tarefa subvencionada por uma entidade
privada de criação recente, a Fundação de Ação Científica para
Manuscritos Acadêmicos Filológicos (FACMAF), cujo objetivo
consistia na classificação do legado de um antigo membro do
claustro falecido décadas antes.

— O nome dele era Andrés Fontana e, como sabe, era espanhol.
Viveu em Santa Cecilia até sua morte, em 1969, e foi alguém muito
querido. Mas você sabe o que costuma acontecer: como não tinha
família neste país, ninguém reclamou suas coisas, e à espera de que
alguém decidisse por fim o que fazer, aqui ficou tudo ao longo dos
anos, amontoado em um porão.

— Não mexeram em nada desde então?
— Nada, até que a FACMAF, essa nova fundação, por fim deu

verba para realizar esse trabalho. Para ser sincera — acrescentou



com um tom cúmplice —, acho que é meio vergonhoso que se
tenham deixado passar três décadas, mas você sabe como são as
coisas: todo mundo anda sempre ocupado, o professorado vai e
vem, e das pessoas que conheceram e estimaram Andrés Fontana
não resta quase ninguém na casa, exceto alguns veteranos como eu.

Eu me esforcei para não a deixar entrever que se a seus próprios
colegas pouco interessava aquele expatriado caído no esquecimento,
muito menos interessava a mim.

— E agora, se não se opõe — continuou voltando aos assuntos
práticos —, vou lhe mostrar primeiro sua sala e depois o depósito
onde se encontra todo o material. Terá de nos desculpar, mas a
notícia de sua chegada foi um tanto precipitada e não tivemos
possibilidade de lhe arranjar um lugar melhor.

Também não me passou pela cabeça esclarecer a que se devia
minha pressa em me instalar ali o quanto antes ou a razão da minha
urgência de me agarrar com unhas e dentes àquela modesta bolsa
tão longe dos meus interesses. Como estratégia de dissimulação,
fingi procurar na bolsa um lenço de papel para assoar o nariz à
espera de que Rebecca Cullen mudasse de assunto: que passasse a
outro e não indagasse mais por que uma professora espanhola com
sua carreira mais que consolidada, com bom currículo, bom salário,
família e contatos, havia decidido encher precipitadamente um par
de malas e se mudar em quatro dias para o outro canto do mundo
como quem foge da peste.

Minha nova sala era um espaço afastado e sem uso, com poucos
metros, nenhuma comodidade e uma única janela — estreita, lateral
e não muito limpa — voltada para o campus. Seu raquítico
equipamento consistia em uma mesa de trabalho com um velho
computador e um telefone de peso contundente apoiado sobre duas
grossas listas telefônicas antigas. Resíduos de outros tempos e
outras mãos, excedentes decrépitos que já ninguém queria. Íamos



nos entender bem, pensei. Afinal de contas, em nossa situação de
bens amortizados, andávamos em linhas paralelas.

— É importante que você saiba também onde encontrar Fanny
Stern; ela se encarregará de ajudá-la nas necessidades de material
que possa ter — anunciou Rebecca enquanto me cedia passagem
para a esquina que abrigava o cantinho de trabalho de Fanny.

Quando entrei, fui invadida por um sentimento confuso, algo entre
a ternura e o riso. Nem um palmo de espaço estava desperdiçado
nas paredes: cartazes, calendários e parafernália diversificada
transbordando pores de sol entre picos nevados e mensagens
otimistas com o sabor adocicado da geleia: “Você consegue, não
desista”; “O sol brilhará depois da tempestade”; “Há sempre uma
mão amiga perto de você”. No meio da sala, Fanny, beatífica e
ausente, devorava um tablete de chocolate branco com a gulodice
de uma criança de cinco anos. Só que ela multiplicava mais ou
menos por oito essa idade.

Antes que conseguisse engolir para poder nos cumprimentar,
Rebecca se dirigiu a ela e se colocou às suas costas. Segurando-a
pelos ombros, deu-lhe um aperto carinhoso.

— Fanny, você já conhece a Doutora Perea, nossa pesquisadora
visitante, e já sabe onde montamos sua sala, não é? Lembre-se de
que tem ajudá-la em tudo que ela pedir, certo?

— Certo, Senhora Cullen — respondeu com a boca cheia. Para
enfatizar sua boa disposição, acompanhou suas palavras com alguns
movimentos de cabeça cheios de brio.

— Fanny é muito bem-disposta e trabalhadora, e sua mãe também
foi, durante décadas, uma pessoa muito vinculada a este
departamento, sabia, Blanca? — Rebecca falava com lentidão, como
se escolhesse cuidadosamente as palavras. — Darla Stern trabalhou
muitos anos aqui; durante um tempo, foi encarregada do cargo que



depois ocupei. Como está sua mãe, Fanny? — perguntou dirigindo-
se de novo a ela.

— Mamãe está muito bem, Senhora Cullen, obrigada — replicou
assentindo outra vez enquanto engolia.

— Diga que lhe mandei um abraço. E agora vamos indo, tenho de
mostrar à Doutora Perea o depósito — concluiu.

Quando a deixamos, cravava os dentes no chocolate cercada de
suas beatíficas imagens e talvez de algum demônio escondido no
fundo de uma gaveta.

— Antes de se aposentar no escritório do decano, há alguns anos
já, a mãe dela cuidou para que Fanny ficasse conosco no
departamento, como herança — esclareceu Rebecca sem ironia
aparente. — Não tem grandes tarefas porque suas capacidades,
como você deve ter percebido, são um pouquinho limitadas. Mas
tem responsabilidades bem definidas e as desempenha
razoavelmente bem: distribui a correspondência, encarrega-se das
xerox, organiza o material e faz pequenos serviços externos. É como
uma menina grande, uma parte essencial desta casa. Conte com ela
sempre que precisar.

Um labirinto de corredores e escadas nos levou até uma parte
afastada do porão. Rebecca, na frente, movia-se com a familiaridade
de quem há décadas pisa as mesmas lajotas. Eu, atrás, tentava em
vão reter na memória as viradas e esquinas, antevendo as muitas
vezes que haveria de me perder antes de dominar aqueles
meandros. Ao ritmo de seus passos, foi me explicando alguns
detalhes sobre a universidade. Catorze mil e tantos estudantes,
disse, quase todos procedentes de fora de Santa Cecilia.
Inicialmente foi uma faculdade que com os anos foi evoluindo até
seu atual status de uma pequena universidade com prestígio bem
consolidado, disse também; a instituição que gerava à comunidade
mais empregos e maior rendimento econômico.



Até que chegamos a um corredor estreito flanqueado por portas
metálicas.

— E este, querida Blanca, é seu depósito — anunciou enquanto
girava uma chave na fechadura de uma delas. Quando conseguiu
abrir, não sem esforço, acionou vários interruptores e os tubos
fluorescentes do teto nos deslumbraram com piscadelas hesitantes.

Diante de nós, configurou-se um aposento estreito e comprido
como um vagão de trem. Ficaram à vista paredes revestidas de
cimento cru, cheias de prateleiras industriais carregadas de restos do
descarte e do esquecimento. Por duas janelas horizontais, situadas a
uma altura considerável, entrava um pouco de luz natural e se
infiltrava o som das marteladas de uma obra próxima. Inicialmente
parecia um espaço retangular; porém, após adentrar alguns passos,
Rebecca me fez ver que a forma e o tamanho aparentes eram um
tanto enganosos. No fundo, à esquerda, o depósito se dobrava
formando um L que se desdobrava em outro aposento anexo.

— Et voilà — anunciou ativando um novo interruptor. — O legado
do Professor Fontana.

Fui invadida por uma sensação de desânimo tão densa que quase
roguei a ela que não me deixasse ali, que me levasse consigo, que
me acolhesse em qualquer cantinho da sua sala hospitaleira e
humana, onde sua serena proximidade mitigasse minha angústia.

Consciente, talvez, dos meus mudos pensamentos, ela tentou me
infundir um pouco de otimismo.

— Imponente, não é? Mas com certeza a impressão vai passar em
poucos dias, você vai ver.

Jamais me havia passado pela mente que pôr ordem nas
empoeiradas tranqueiras de um professor morto seria a boia à qual
acabaria me agarrando no meio da tempestade. Em minha ânsia por
fugir dos meus demônios domésticos, havia imaginado que uma
mudança radical de trabalho e latitude seria como uma tábua de



salvação na deriva dos meus sentimentos. Mas ao ver aquela
bagunça de caixas e arquivos amontoados, de pastas esparramadas
pelo chão e materiais empilhados uns em cima dos outros sem
vislumbre de harmonia, intuí que havia me enganado.

Mesmo assim, não havia mais volta. Tarde demais, muitas pontes
queimadas. E lá estava eu após a partida de Rebecca, trancada em
um porão em uma cidade perdida da costa mais distante de um país
estranho, enquanto a milhares de quilômetros meus filhos
adentravam sozinhos os primeiros trechos de sua vida adulta, e
aquele que até então havia sido meu marido se preparava para
reviver a apaixonante aventura da paternidade com uma advogada
loira quinze anos mais nova que eu.

Apoiei-me na parede e cobri o rosto com as mãos. Tudo parecia ir
de mal a pior e minhas forças para suportar estavam se esgotando.
Nada se endireitava, nada avançava. Nem sequer a enormidade da
distância havia conseguido me dar um resquício de otimismo; tudo
mostrava uma tendência obstinada a se voltar contra mim. Embora
houvesse prometido a mim mesma que ia ser forte, que ia aguentar
com coragem e que não ia claudicar, comecei a sentir na boca o
sabor salgado e turvo da saliva que antecede o pranto.

Contudo, consegui me conter. Consegui me acalmar e, com isso,
deter a ameaça de sucumbir. E assim, um passo antes de pular no
vazio, algum mecanismo alheio à minha vontade me fez dar um
triplo mortal para trás no tempo e, no momento em que afundar
parecia inevitável, a memória me transportou para uma etapa
distante do ontem.

 
Lá estava eu, com o mesmo cabelo castanho, o mesmo corpo com

poucos quilos e duas dúzias de anos a menos, enfrentando a
adversidade de circunstâncias que, apesar de sua dureza, não
conseguiram me abater. Tocaram-me e me feriram, mas não me



derrubaram. Uma promissora carreira universitária interrompida no
quarto ano por conta de uma gravidez inesperada; pais intolerantes
que não souberam receber o golpe; um triste casamento de
emergência. Um opositor imaturo por marido. Um apartamento
gelado e subterrâneo por lar. Um bebê fraquinho que chorava
desconsolado e toda a incerteza do mundo diante de mim. Tempos
de sanduíche de sardinha, tabaco preto e água da torneira. Aulas
particulares mal pagas e traduções em cima da mesa da cozinha
temperadas com mais imaginação que rigor, dias de pouco sono e
muita pressa, de carências, inquietude e desconcerto. Nem conta no
banco eu tinha: a meu favor, contava só com a força inconsciente
proporcionada pelo fato de ter vinte e um anos, um filho recém-
nascido e a proximidade de quem achava que seria para sempre o
homem da minha vida.

E, de repente, tudo virou do avesso. Agora estava sozinha e não
tinha mais de lutar para criar aquele menino magrinho e chorão,
nem seu irmão, que veio ao mundo só um ano e meio depois. Já
não tinha de lutar para que esse casamento jovem e precipitado
funcionasse, para ajudar meu marido em suas aspirações
profissionais, para conseguir terminar a faculdade estudando de
madrugada com anotações emprestadas e um aquecedor nos pés.
Para poder custear babás, creches, papinhas de cereais e um
Renault de terceira mão, para nos mudar para um apartamento
alugado com aquecimento central e duas sacadas. Para provar ao
mundo que minha vida não era um fracasso. Tudo isso havia ficado
para trás e naquele novo capítulo só restava eu.

Impulsionada pela transfusão de lucidez das recordações, retirei as
mãos do rosto e, enquanto meus olhos se habituavam de novo à luz
fria e feia do neon, arregacei as mangas da camisa até em cima dos
cotovelos.

— Torres mais altas já caíram — murmurei ao ar.



Eu não tinha nem ideia de por onde começar a organizar o
desastroso legado do Professor Andrés Fontana, mas comecei a
trabalhar, de mangas arregaçadas e decidida, como se toda a minha
vida dependesse daquilo.

 

1 “Jesus te ama”. (N. E.)



Os primeiros dias foram os piores: mergulhada no depósito,
tentando encontrar um fio de congruência entre as tripas daquele
caos em que as dúzias de cadernos se misturavam com montes de
folhas escritas dos dois lados, com centenas de pacotes de papéis
amarelados e um número infinito de cartas e cartões bagunçados.
Tudo espalhado pelo chão, apoiado em montes na parede, em
estantes que ameaçavam desabar e em pilhas desequilibradas quase
ruindo.

O passar da primeira semana me trouxe certa confiança. Ainda
que com a lentidão de um caracol, o medo diante daquele tumulto
foi se diluindo progressivamente, até que comecei a me mover com
mínima segurança no meio daquela massa disforme. Mal tinha
tempo, porém, de dar muito mais que uma olhada fugaz em cada
documento: só o suficiente para intuir seu conteúdo e associá-lo à
categoria correspondente segundo meu plano de organização
rudimentar. Crítica literária, prosa e poesia, história da Espanha,
história da Califórnia. Correspondência pessoal, correspondência
privada. De tudo se encontrava entre os escritos do falecido
professor.

Estabelecer aquela distribuição em blocos foi uma tarefa complexa
que me tomou dias; começava a trabalhar antes das nove da manhã
e não parava até mais de cinco da tarde, com somente uma pausa
muito breve para comer sozinha em algum canto da lanchonete do
campus, enquanto folheava distraída o jornal da universidade. Comia
mais tarde que o comum, lá pelas duas, quando os funcionários da



limpeza começavam a passar, parcimoniosos, suas vassouras
gigantescas pelo chão, e só restavam alguns estudantes
esparramados pelas mesas. Alguns liam e outros cochilavam; havia
quem sublinhasse sem muita vontade algumas linhas; outros tantos
comiam com pressa os últimos bocados dos seus almoços tardios.

O fluxo dos dias me levou também a finalmente conhecer Luis
Zárate, o diretor do departamento. Precisava de uma tesoura para
cortar as fitas de pilhas de papel e a minha não aparecia de jeito
nenhum, perdida sem dúvida debaixo de qualquer monte. Também
não consegui localizar Fanny para lhe pedir uma emprestada, de
modo que optei por ir até a sala de Rebecca; e ali encontrei ambos,
revisando juntos um catálogo de cursos. Ela, sentada, falava
pausadamente. Ele, em pé ao seu lado, com as mãos apoiadas na
mesa e as costas inclinadas, parecia escutá-la com atenção. Captei
sua imagem em um lampejo: espigado, calças cinza-escuras, camisa
preta, gravata grafite. Óculos sem armação, cabelo castanho com
bom corte e uma idade imprecisa próxima à minha, intuí.

Trocamos as frases imprescindíveis de cortesia, ele me convidou a
acompanhá-lo à sua sala enquanto eu me lamentava internamente
pelo deplorável estado da minha indumentária. A roupa confortável
resistente à sujeira e às teias de aranha formava minha vestimenta
diária, e com ela me conheceu aquele que haveria de ser o mais
próximo a um novo chefe: empoeirada e desarrumada, com um rabo
de cavalo que mal conseguia manter meu cabelo em ordem e mãos
sujas que tive de esfregar nas calças antes de estender uma delas
para cumprimentá-lo.

— Bem, é um prazer recebê-la em nosso departamento, Doutora
Perea — disse indicando uma poltrona em frente à sua mesa. — Ou
Blanca, se me permite — acrescentou enquanto se sentava.

Sua cordialidade soou sincera e seu espanhol, excelente: educado,
modulado, com um leve sotaque que em princípio não consegui



situar com precisão.
— Blanca, por favor — aceitei. — Estou igualmente feliz e

agradecida por ter sido acolhida.
— Não há de quê, longe disso. É sempre um prazer receber

professores visitantes, embora não seja comum que venham muitos
da Espanha. De modo que sua visita nos agrada duplamente.

Aproveitei aquela troca inicial de frases sem sombra de substância
para dar uma olhada rápida em sua sala. Luminária de aço leve,
gravuras modernas, livros e papéis invejavelmente organizados. Sem
chegar a ser totalmente minimalista, aproximava-se bastante disso.

— Para nós — continuou —, foi muito gratificante começar esse
convênio com a FACMAF para subsidiar seu trabalho. Qualquer
iniciativa que vise a atrair pesquisadores de outras instituições é
sempre bem-vinda. Se bem que não esperávamos alguém com seu
currículo...

Suas palavras me puseram em guarda. Preferia falar o menos
possível sobre as razões que haviam me levado a solicitar aquele
cargo tão distante dos meus interesses; não tinha nenhuma intenção
de ser sincera e também não estava a fim de inventar uma mentira
aparatosa. Por isso, decidi desviar o rumo da conversa. Ou, no
mínimo, tentar.

— A FACMAF e o departamento fizeram todas as diligências de
uma forma muito eficiente; facilitaram tudo para mim e aqui estou,
trabalhando a fundo. Santa Cecilia está me parecendo um lugar
muito agradável, de fato. Um lugar diferente para pôr fim a este ano
tão determinante. Talvez a vida na Terra acabe enquanto ainda
estou aqui — disse tentando ser espirituosa.

Para meu alívio, ele me acompanhou na piadinha sem graça.
— Que paranoia essa do fim do milênio! E na Espanha, toda essa

loucura do fim do século XX deve estar afetando-os ainda mais



agora que se aproxima a entrada do euro. Como anda esse assunto,
aliás? Quando as velhas pesetas vão parar de valer?

As razões que haviam me levado a solicitar aquela bolsa
resultaram muito menos interessantes para o diretor que uma
conversa superficial sobre as últimas mudanças do meu país às
portas do novo século. Sobre a Espanha em geral, sobre a situação
da universidade espanhola em particular; sobre tudo e nada ao
mesmo tempo; foi sobre isso que falamos. E, enquanto isso, eu me
pus a salvo e, de quebra, aproveitei para observá-lo com atenção.

Calculei que devia ser três ou quatro anos mais novo que eu.
Quarenta completos, sem dúvida, mas não muito mais. E, com eles,
suas marcas. Os primeiros fios brancos nas têmporas e algumas
pequenas rugas nos cantos dos olhos não o deixavam menos
atraente. Filho de uma psicóloga chilena, disse ele, e de um
traumatologista de Santander de longa residência americana com
quem não parecia se relacionar muito. Ameno, bom conversador.

Não havia dúvida de que Luis Zárate gostava de falar, e eu,
interessadamente, aproveitei a conjuntura e o deixei à vontade.
Quanto menos tivesse de contar sobre meus próprios assuntos,
melhor. Assim, soube de sua trajetória acadêmica, descobri que
estava em Santa Cecilia havia apenas dois anos e intuí que sua
intenção fosse ir embora dali o quanto antes em busca de um cargo
em alguma universidade prestigiosa da Costa Leste. E, para minha
satisfação, após passar mais de meia hora conversando com ele,
fiquei convencida de que aquele especialista em estudos culturais
pós-modernos não estava nem aí para a papelada amarelada do
antigo docente que havia três décadas estava comendo capim pela
raiz. Continuar trabalhando à vontade, sem ter de dar explicações a
ninguém, era fundamental para mim.

Já estava no corredor, pronta para empreender o caminho de volta
ao porão após nos despedirmos, quando, como se não quisesse me



deixar ir de uma vez, chamou-me de novo da porta de sua sala.
— Acho que seria uma boa ideia organizar uma pequena reunião

para apresentá-la aos outros membros do departamento. — Não
esperou minha resposta. — Na quinta-feira ao meio-dia, por
exemplo — acrescentou. — Aqui mesmo, na sala de reuniões.

Por que não? Seria bom sair da minha toca e socializar um pouco,
pensei. Seria também um bom momento para pôr nome nas
presenças que começavam a me parecer familiares: rostos e corpos
com os quais cruzava com frequência na escada ou no elevador,
enquanto esperava minha vez para pedir um café na fila do
Starbucks, quando comprava em alguma loja da cidade ou andava
por qualquer caminho do campus.

 
Chegou por fim o dia da reunião. A sala de reuniões, que eu ainda

não conhecia, era um aposento amplo com grandes janelas em duas
de suas quatro paredes. A terceira era ocupada por completo por
uma biblioteca cheia de obras antigas com encadernação de couro.
A quarta, por sua vez, mostrava uma grande coleção de fotografias.
O serviço de catering da universidade havia preparado um bufê:
carpaccios, queijos, frutas, saladas. Ninguém se sentou; quase todos
nos servimos enquanto nos mantínhamos em pé, conversando em
pequenos grupos que se formavam e desintegravam ritmicamente,
acoplando-se ao fluxo das conversas.

Falei com uns e outros, o diretor foi me levando pelas rodinhas de
professores de diversas línguas, dentre os quais o grupo mais
numeroso era o de espanhol. Hispânicos norte-americanizados,
norte-americanos hispanizados e alguns entes que circulavam em
terra de ninguém. Professores de literatura chicana e especialistas
em Vargas Llosa, Galdós ou Elena Poniatowska; especialistas em
linguística comparada e em Bryce Echenique; investigadores de
jarchas1 e apaixonados por questões mestiças ou alternativas.



Encontrei de tudo. A maior parte deles eu já conhecia de vista, mas
alguns não. Rebecca também esteve presente ao almoço,
participando alternadamente de todas as conversas enquanto
controlava a intendência com olho sagaz. Fanny, enquanto isso,
sozinha em um canto, empanturrava-se de rosbife e Pepsi Diet,
absorta em seu próprio universo enquanto mastigava a ritmo de
trituradora industrial.

A reunião começou ao meio-dia e durou sessenta minutos exatos.
À uma em ponto deu-se a diáspora, enquanto duas estudantes
uniformizadas de azul e amarelo — as cores da universidade —
começavam a recolher os restos do almoço. E então, quando quase
todo mundo já havia ido embora, por fim pude me concentrar na
quarta parede, aquela ocupada integralmente por fotografias. Aquela
que, como eu pressentia, mostrava o testemunho gráfico da história
daquele departamento que, para o bem ou para o mal, havia se
transformado temporariamente no meu próprio.

Havia fotos de todo tipo: mais antigas, mais modernas, individuais
e coletivas, coloridas, em preto e branco. A maior parte plasmava
atos institucionais — entregas de diplomas, formaturas, conferências
— e seus figurantes costumavam vestir roupas formais, amiúde toga
e beca. Eu indagava em busca de algum rastro de familiaridade
entre os rostos quando notei que Rebecca havia se aproximado de
mim.

— A história da sua nova casa, Blanca — disse com um leve toque
de nostalgia.

Então, ficou alguns segundos em silêncio, depois passou o dedo
indicador, sucessivamente, por quatro fotografias diferentes.

— E aqui está ele: Andrés Fontana.
O porte forte e enérgico, os olhos escuros, inteligentes debaixo

das sobrancelhas fartas. O cabelo abundante, cacheado, penteado
para trás. A barba fechada, a boca ampla quando falava, a



expressão carrancuda quando parecia escutar. Um homem de carne
e osso apesar do estatismo das imagens. Um pressentimento
congelado por trás do silêncio da imobilidade.

Eu soube de imediato. De imediato tive consciência do meu erro.
Antes de contemplá-lo por trás do vidro opaco das velhas
fotografias, de maneira difusa, eu havia pensado que o objetivo
único da minha tarefa era a organização mecânica de um conjunto
de documentos redigidos pela mão de um ser cuja alma eu não
havia parado para procurar. No entanto, assim que vi aquelas
imagens, percebi que o brio com que havia me lançado à minha
nova tarefa havia me levado a tratar todo aquele legado com uma
frieza que beirava o desafeto, como se estivesse trabalhando com
um mero produto comercial pronto para ser assepticamente
empacotado tal como faria um anônimo operário de avental branco
em qualquer fábrica de embalagens. Absorta em minhas próprias
misérias e forçada por mim mesma a trabalhar de forma compulsiva
para fugir dos meus problemas, não havia me incomodado em
advertir os traços de humanidade que necessariamente se
escondiam em cada página do legado: acocorados entre as linhas,
emboscados atrás das frases, suspensos como aranhas nos traços
de cada palavra.

Com um nó no estômago, afastei-me da parede.
Precisava de espaço, distância, ar. Pela primeira vez, desde minha

chegada, decidi me dar uma trégua.
Sem sequer voltar ao depósito para apagar as luzes, fiquei

vagando por Santa Cecilia, atravessando espaços pelos quais nunca
costumava passar. Ruas pelas quais só de vez em quando aparecia
algum carro isolado ou um estudante solitário de bicicleta, zonas
residenciais e áreas remotas quase despovoadas onde eu nunca
havia posto um pé. Até que meus passos erráticos acabaram por me
levar a uma paragem desconhecida: um extenso espaço arborizado,



uma massa de pinheiros que subia em ladeira e se perdia no
horizonte sem que se notasse seu fim. Àquela hora próxima ao
entardecer, seu sossego era impressionante. Carente do dramatismo
estético dos ambientes de beleza extrema, sem o impacto
paisagístico que cabe entre os limites quadriculados de um cartão-
postal, mas com a serenidade de um lugar especial que gera paz e
consolo. Que reconforta, que acalma.

Aquele território logo me fez saber, porém, que esse pedaço de
paraíso muito em breve deixaria de existir. Em um imenso cartaz
promocional cheio de momentos virtuais e fotografias de rostos
supostamente felizes, com letras de mais de meio metro de altura,
anunciavam o iminente destino da área. “Premier Retail Center.
Exciting Shopping, Dining and Entertainment. Specialty Stores.
Restaurants and Attractions. Family Fun”2.

Cravadas no chão aos pés e arredores, como um David
multiplicado diante do grande Golias do gigantesco anúncio, um
monte de folhetos e cartazes caseiros de cartolina, madeira e tecido
replicava dúzias de vezes a palavra “não”. Não ao exciting shopping,
não às specialty stores, não a esse tipo de family fun. Lembrei-me,
então, de ter visto diversas menções a esse repúdio no jornal da
universidade. Colunas e cartas contra aquele projeto de centro
comercial; entrevistas, anúncios de assembleias e artigos de opinião.
A eterna história.

Afastei-me do cartaz que prometia um éden de lojas e diversão
sem fim e deixei a tarde cair enquanto observava os últimos
passeantes iniciarem também sua volta à civilização. Alguns
estudantes suados queimando calorias, uma mãe com um menino e
um triciclo, um casal de idosos apaixonados. Gente que desfrutava o
espaço, gente que talvez em pouco tempo deixasse de desfrutá-lo.
Pensando que aquela história de devastação open bar me parecia
tristemente familiar, decidi que era hora de voltar para casa.



A caminho de casa, parei para comprar alguma coisa para o jantar.
Eu costumava cobrir minhas necessidades domésticas no Meli’s
Market, em uma ruazinha perto da praça central. Apesar da
aparente falta de pretensão do local, com seu piso de madeira sem
polir, as paredes de tijolo à vista e aquele ar de velho depósito de
filme do Velho Oeste, as várias delicatessens e os produtos
orgânicos etiquetados com elegante simplicidade evidenciavam que
se tratava de um estabelecimento destinado a paladares sofisticados
e bolsos gordos, e não a estudantes e famílias médias com
orçamentos apertados para chegar ao fim do mês.

Com minha chegada a Santa Cecilia, porém, havia deixado para
trás quase todas as minhas antigas rotinas e, entre elas, a grande
compra quinzenal em hipermercados funcionais cheios de megafonia
estridente, descontos em congelados e ofertas “leve três pague
dois”. Como tantas outras coisas em minha vida, os carrinhos lotados
de caixas de leite semidesnatado e dúzias de rolos de papel
higiênico já eram coisa do passado. A visita cotidiana ao Meli’s
Market os substituiu com louvor.

Aproximava-se a hora de fechar: os últimos clientes já compravam
com certa precipitação e os funcionários, vestindo grandes aventais
pretos, pareciam ansiosos por dar fim à jornada. Na seção dos
queijos me decidi, sem pensar muito, por um pedaço de parmesão;
acrescentei depois à cesta um pote de tomate seco em azeite e um
saquinho de rúcula. A seguir, fui à padaria, intuindo que restaria
pouca coisa nela. E ali, inesperadamente, senti um toque em meu
ombro esquerdo. Pouco mais que o roçar de dois dedos e uma
pressão levíssima. No meio do meu absurdo dilema entre um
pequeno pão redondo com pedacinhos de azeitona ou uma baguete
coroada por sementes de gergelim, Rebecca Cullen, cuja presença
na loja eu não havia advertido até esse momento, chamou a minha
atenção. Como vai, vi você de longe, bem e você, olhando,



decidindo, eu também, não sei o que levar, eu também não, já estão
quase fechando...

E então, sem saber como nem de onde, alguém apareceu às suas
costas. Alguém alto e diferente, alguém com camisa branca, barba
clara sobre pele morena e um cabelo entre loiro e grisalho mais
comprido que o convencional. Segurava uma garrafa de vinho; os
óculos de leitura na ponta do nariz sugeriam que apenas alguns
segundos antes estivera concentrado em analisar seu rótulo. Meu
amigo Daniel Carter, antigo professor do nosso departamento, foram
as credenciais que Rebecca me ofereceu. Nem menos nem mais.

Ele me estendeu uma mão grande; notei que no punho direito
usava um relógio digital preto e volumoso, um desses aparelhos que
os atletas costumam usar normalmente, mas quase nunca a casta
da universidade. Eu estendi a minha e ameacei um cumprimento em
inglês que não chegou a sair. Um cumprimento de praxe, já
automatizado à força de repeti-lo tantas vezes desde minha
chegada. Como vai, prazer em conhecê-lo, quis dizer. Mas ele se
antecipou. Insuspeitado, desconcertantemente, aquele americano de
aspecto atlético e quase juvenil, apesar de sua maturidade
consolidada, que por conta de sua aparência pouco parecia
compartilhar com meus colegas de arte e ofício, que mantinha
minha mão na sua enquanto me olhava com seus olhos claros, falou
em minha própria língua, e com seu castelhano firme, desconcertou-
me.

— Rebecca me falou de sua presença em Santa Cecilia, cara
Blanca, de sua missão de resgate do legado do nosso velho
professor. Tinha vontade de conhecê-la, não abundam nestas
remotas paragens as lindas damas de régia estirpe espanhola.

Não pude evitar rir. Pela graça embutida naquela paródia de uma
cena galante fora de moda. Pelo calor escondido por trás de sua
espontaneidade. Por ter sido reconfortante, após minhas semanas



escuras de reclusão, ouvir um sotaque tão próximo e impecável em
alguém tão alheio ao meu universo.

— Foram muitos meus anos em sua pátria — acrescentou sem
soltar minha mão. — Grandes afetos, grandes amigos espanhóis,
Andrés Fontana entre eles. Mais de metade da vida indo e vindo de
cá para lá, grandes momentos. Que país! Sempre volto, sempre.
Como não?

Não tivemos possibilidade de continuar conversando. Já estavam
descendo as persianas da loja, e as luzes começavam a ser
apagadas. Eles eram esperados em algum lugar para jantar, e a mim
me aguardava um apartamento vazio. Enquanto nos dirigíamos aos
caixas e depois à saída, tive tempo apenas de saber que era
professor da Universidade da Califórnia em Santa Bárbara e que um
ano sabático e a amizade com Rebecca o haviam feito voltar
temporariamente a Santa Cecilia.

— Não sei ainda quanto tempo vou ficar — concluiu enquanto
segurava a porta para nos dar passagem. — Estou terminando um
livro e me faz bem ficar longe das distrações cotidianas. Narrativa
espanhola de fim de século, com certeza você conhece a tropa toda.
Vamos ver como avança.

Despedimo-nos na rua com uma vaga promessa de voltarmos a
nos encontrar em alguma outra ocasião e seguimos por caminhos
opostos quando as primeiras estrelas começavam a povoar a noite.

Apesar de ter investido a tarde em cenários diferentes dos
habituais e de ter interrompido momentaneamente meu
desassossego graças ao encontro com Rebecca Cullen e seu
inesperado amigo de essência meio espanhola; apesar de ele ter
conseguido me arrancar um riso autêntico depois de tanto tempo de
seca em meu ânimo, ao chegar ao meu apartamento tornou a me
invadir aquela sensação incômoda e difícil de definir que eu estava
arrastando como um lastro desde a reunião do departamento.



Dormi mal aquela noite, inquieta, provavelmente remoendo no
subconsciente uma ideia cujo perfil exato me era difícil rotular. A
visão do Andrés Fontana real, de seu rosto, seu corpo e sua
presença contundente havia alterado de alguma maneira meus
esquemas, gerando em mim uma inquietude cujo fundo eu não
conseguia compreender. Sonhei de madrugada com fotografias
antigas: um desvario onírico angustiante no qual eu tentava
identificar um rosto entre centenas de imagens, e elas, rebeldes,
diluíam-se em manchas aquosas apagando os contornos até
desaparecer.

Acordei com sede e calor, minha cabeça doía. Do outro lado da
janela, empurrava com timidez o início do dia, e a abri de par em
par em busca de ar fresco. Mal se ouviam carros, e a silhueta de
duas pessoas correndo quebrou com seu trote rítmico a quietude da
cena. Peguei um copo mecanicamente, abri a torneira e o enchi. À
medida que a água descia por minha garganta, voltaram-me à
memória as imagens do dia anterior. E então, só então, eu entendi.

Por fim tive consciência de que havia abordado minha tarefa sob
um enfoque equivocado, por fim soube qual havia sido meu erro.
Por trás da disciplina que impus a mim mesma, por trás das longas
horas trancada no porão batalhando com uma tonelada de velhos
documentos, devia haver algo mais. Algo que teria evitado que eu
encarasse os papéis de Andrés Fontana como se fossem caixas de
parafusos. Algo que teria me prevenido para não transformar minha
tarefa em uma invasão desrespeitosa à intimidade de um ser
humano.

Entre os materiais do meu trabalho e as velhas fotos da sala de
reuniões, existia algo mais que um fio condutor mal perceptível. A
conexão entre o conteúdo do legado e as quatro imagens em que se
percebia uma figura sobre a qual até então eu só conhecia o nome
era contundente e poderosa. E não devia, não podia ser ignorada.



E assim soube que o trabalho com tudo aquilo que o Professor
Fontana deixara após sua morte teria de mudar de perspectiva. Já
não podia me limitar à simples classificação de documentos; agora
sabia que aquilo não era um mero arsenal de escritos sem alma que
podia ser manipulado com a frieza dos dados estatísticos ou como
os pedidos de pares de sapatos em uma loja. Entrar em sua vida
como quem cava uma vala não era a maneira de proceder; minha
tarefa deveria ser abordada de outra posição. Com uma postura
humana, próxima, esforçando-me por perceber a pessoa oculta
entre as palavras.

Meu trabalho era a recuperação da memória de um homem.
A memória enterrada de um homem esquecido.
 

1 Canção tradicional moçárabe, às vezes em forma de romance, utilizada por
poetas andaluzes para encerrar as moaxajas, composições poéticas medievais
escritas em árabe ou hebraico. (N. T.)

2 “Centro de varejo Premier. Compras, refeições e entretenimento empolgantes.
Lojas especializadas. Restaurantes e atrações. Diversão para toda a família.” (N.
E.)



Um pai mineiro e semianalfabeto. Uma mãe que servia em uma
casa rica, que sabia juntar algumas letras e que, de tanto fazer
contas com os salários de fome da família, havia aprendido a somar
e subtrair números com mediana rapidez. Chamava-se Simona e
havia parido Andrés aos trinta e sete anos, depois de mais de cinco
anos infecunda após os nascimentos sucessivos de suas duas
primeiras filhas e de uma criança morta, que enterraram sem glória
nem nome nem pena e de quem quase nunca tornaram a se
lembrar. Viviam num lugar que naquela cidade do sul de La Mancha
chamavam de cuartel, apenas dois cômodos interligados com chão
de terra batida, sem água nem luz. A chegada intempestiva daquela
última criatura foi recebida com pouco regozijo: uma boca a mais,
um pouco de espaço a menos. Até a tarde antes do nascimento
Simona esteve trabalhando, o polimento dos pisos de sua patroa não
queria saber de gravidez fora de hora. No dia seguinte, já estavam
de volta mãe e filho à casa de dona Manolita. Ela, lavando os pátios
e abastecendo as caldeiras com carvão. A criança, enfiada em um
cesto e enrolado em trapos em um canto da cozinha.

Dona Manolita, a patroa, andava então pelos cinquenta e tantos, e
havia sido uma solteirona rica, meio manca e feia até uma década
antes, quando se apaixonou por um dos trabalhadores do moinho de
azeite que havia herdado de seu pai. Ramón, o moço moreno de
costas largas e sorriso luminoso que trabalhava para ela durante os
meses da azeitona passou a ser Dom Ramón Otero aos vinte e um
anos por conta do voluntarioso desejo de sua patroa. Ninguém



previa um destino desses para aquele rapaz bonitão e esperto que
outono após outono juntamente com seus irmãos fugia do frio
inclemente de sua cidade serrana para arranjar trabalho temporário
em outras comarcas. Mas Dona Manolita gostava de homens jovens,
e mais ainda se tivessem vigor no corpo, descaro nos olhos e a pele
cor de canela. E as noites de inverno eram gélidas e ela não tinha a
menor intenção de acabar sendo a mais rica do cemitério, de modo
que, com a falta de vergonha e o atrevimento de quem se sabe com
poder, a patroa se insinuou a Ramón sem dissimulação. Primeiro
foram os olhares, mais tarde os encontrões, os toques sutis e a troca
de algum descaramento encoberto entre palavras aparentemente
banais. Em menos de vinte dias estavam rolando sobre os três
macios colchões de sua cama de mogno em um primeiro encontro
carnal que foi imensamente gratificante para ambos, mas por razões
bem diferentes. Para ela, porque por fim havia acalmado seu desejo
com o corpo musculoso do mancebo que a deixava louca fazia
semanas. Para o rapaz, porque nunca antes em sua vida miserável
havia conhecido o intenso prazer proporcionado por atos tão simples
como roçar a pele nua em lençóis de linho, andar descalço sobre um
tapete ou mergulhar o corpo cansado em uma banheira de água
quente.

Os encontros se estenderam ao longo dos meses, para satisfação
das duas partes, mas Ramón tinha certeza de que aquela relação
tão dissonante seria cortada pela raiz assim que a temporada de
azeitona chegasse ao fim e ele tivesse de voltar para sua terra. Seu
prognóstico, porém, foi por água abaixo em uma noite de
tempestade. Estando ele imerso na banheira de porcelana de dona
Manolita, ela, sem parar de verter jarras de água quase fervendo
nas costas dele, propôs-lhe casamento. Como era esperto e sabia de
sobra que quando a fome aperta a vergonha afrouxa, calculou os
benefícios da operação e o resultado das contas foi redondo:



transformar-se em consorte sustentado de uma mulher rica, por
mais gasta e feia que fosse, sempre seria mais rentável que a vida
itinerante entre o corte de pinheiros em sua serrania e a colheita e
prensagem de azeitonas em fazendas alheias. E aceitou o casamento
sem sequer pestanejar.

A inusitada notícia causou, em partes iguais, regozijo e inveja em
seus irmãos e colegas do moinho, e disparou a falação implacável do
povo. Mas para o casal deu exatamente na mesma. Dona Manolita
não tinha de dar satisfações a ninguém porque em suas vontades e
seu dinheiro não mandava ninguém além dela, de modo que uma
breve cerimônia na paróquia de La Asunción os transformou em
marido e mulher sem impedimento nem censura alguma por conta
dos vinte e três anos que os separavam.

Além de ela não ter voltado a dormir sozinha nem ele a acabar
com a coluna trabalhando de sol a sol, aconteceram mais duas
coisas naquele casamento, tal como as vozes dos vizinhos haviam
prognosticado. A primeira foi que não tiveram descendência. A
segunda, que o jovem marido — já Dom Ramón — começou a ser
infiel à sua mulher com cada moça apetecível que cruzava seu
caminho já desde o dia do casamento. Diante de tais realidades, ela
manteve duas firmes linhas de ação: aceitar em sua casa a presença
dos filhos pequenos das mulheres que trabalhavam ali, e fechar suas
portas para qualquer garota jovem que quisesse fazer parte do
quadro de serviçais domésticos. As crianças alheias jamais
substituíram as que ela não pôde ter, como também a ausência de
mulheres em idade de merecer não dissuadiu seu fogoso cônjuge de
ter dezenas de aventuras extraconjugais fora das paredes do lar
comum. Mas os motivos subjacentes àquelas decisões de Dona
Manolita só ela conheceu.

O filho da criada Simona foi batizado com o nome de Andrés, que
era como se chamava o falecido pai da patroa, esse que lhe legou a



fortuna, o rosto achatado e um corpo muito pouco atraente. Ela foi a
madrinha e deu de presente ao bebê uma medalhinha de ouro de
Nossa Senhora das Graças, que o pai da criatura correu para
revender naquela mesma tarde para investir imediatamente o lucro
em cachaça. Talvez Dona Manolita visse algo de especial naquele
menino moreno que um ano depois começou a andar pela casa, ou
talvez fosse apenas o fato de que estava ficando velha; o caso foi
que depositou nele uma atenção que, sem ser nem remotamente
maternal, de alguma maneira se aproximou do carinho de uma tia-
avó chata e resmungona, mas, no fundo, afetuosa. Com imensa
insensibilidade diante das verdadeiras precariedades da família
mineira, a patroa adquiriu o costume de dar ao menino caros
caprichos que nem ele nem sua mãe eram capazes de apreciar em
sua justa medida: ternos de veludo para que a acompanhasse à
missa do meio-dia, uma pequena pianola, álbuns de figurinhas
brilhantes e até um chapéu de marinheiro que teria incitado as
gargalhadas das crianças de sua rua se o tivessem visto com ele
algum domingo.

De pouco servia a Simona que seu filho vestisse às vezes aquelas
roupas ostentosas sendo que diariamente andava de chinelos e
cheio de remendos, como igualmente tardio e inútil lhe parecia que
Dona Manolita se empenhasse em lhe ensinar a usar os talheres de
prata à mesa sendo que em seu paupérrimo lar todos
compartilhavam os mesmos tachos levando diretamente as colheres
da panela comunitária à boca. Aquela madrinha peculiar jamais se
preocupou, na realidade, em atender às necessidades reais do
menino, e também não parecia ter consciência de que cada
agradinho que encomendava para ele na capital custava mais que o
salário semanal conjunto de seus pais. Mas Simona nunca reclamou
nem criou caso algum diante do caprichoso comportamento de sua
patroa, nem sequer debochou da cruel ridicularia desses atos. Só a



deixava fazer o que queria, e no fim do dia, quase sempre com a
noite já caída, pegava seu filho pela mão e, tremendo de frio,
caminhando em silêncio pela névoa, voltavam ambos para o
miserável cotidiano de sua moradia infame compartilhando sem
palavras a mesma sensação.

Contudo, quando Andrés completou seis anos, a situação mudou.
Aprendeu a ler no catecismo e então, por fim, tanto ele como sua
mãe começaram a apreciar a parte mais positiva daquela tutelagem:
o acesso à leitura. Simona não era uma mulher inteligente, mas
passara décadas observando de perto como viviam os ricos e tinha
as luzes necessárias para perceber que, além do dinheiro e das
propriedades, a educação e a cultura tinham também algo a ver
naquele negócio. Por isso, quando Dona Manolita começou a
fornecer a seu filho livros infantis aos quais ele de outra maneira
jamais teria tido acesso, ela intuiu que por fim sua patroa estava lhe
dando algo valioso.

Aos catorze anos Andrés havia abandonado as aulas e trabalhava
fazendo serviços externos para um comércio local. O pai insistia em
que já era hora de que descesse à mina: não concebia outro ofício
para seu filho além de perpetuar o seu próprio. Simona, por sua vez,
tentava adiar o máximo possível aquele triste destino que pressentia
ser inevitável. Quando Andrés completou quinze anos, Dona
Manolita lhe deu de presente O tesouro da juventude, uma
enciclopédia para jovens que de imediato se transformou em sua
única janela para o universo. Em seu décimo sexto aniversário, não
recebeu presente algum porque sua madrinha já estava à beira da
morte. Faleceu na antevéspera de Ano-Novo de 1929 e seu marido
foi, naturalmente, o beneficiário de seu testamento.

Para surpresa de todos, porém, deixou uma carta manuscrita
dirigida a Simona e seu filho, e outra em nome de um tal de Dom
Eladio de la Mata. Sem nenhuma exposição gratuita de afetos, na



primeira estipulava deixar uma renda fixa em nome de seu afilhado,
destinada exclusivamente para sua educação. As condições quanto à
formação do rapaz estavam descritas de maneira totalmente clara.
Caso as aceitasse, o jovem se mudaria para Madri, onde viveria
como hóspede na portaria de um imóvel de sua propriedade na rua
de la Princesa. Deveria então se preparar para prestar o exame para
o ensino secundário e, se aprovado no final, matricular-se na
universidade, onde faria o curso de sua escolha. Para tudo isso, Dom
Ramón Otero arcaria com todos os gastos, por conta de sua
herança. Em caso contrário, se nunca entrasse na universidade, não
haveria forma possível de receber compensação nem em dinheiro
nem de nenhuma outra maneira. A proposta, fortemente blindada,
não admitia dupla leitura nem resquício algum para dar-lhe outra
interpretação que não fosse a de afastar o garoto do miserável
futuro que o esperava, arrancando carvão nas profundezas de uma
mina. O objetivo do oferecimento era, nas palavras de Dona
Manolita, fazer do rapaz aquilo que então se denominava um
homem de proveito.

Aquele despotismo ilustrado deixou Andrés e sua mãe cheios de
esperança, na mesma medida que ao pai e marido fervendo de
raiva. Incapaz de decifrar o sentido de tão inoportuna vontade, o
mineiro maldizia sua má sorte enquanto xingava em voz alta a
falecida, sem pressentir que com esse comportamento não fazia
mais que ratificar os prognósticos dela. E assim, sem parar de
chamar de nomes feios tanto a patroa como sua santa mãe, tomou
um porre de tais dimensões que acabou perdendo os sentidos no
meio da rua e não os conseguiu recuperar até que dois escavadores
do Pozo Norte o levaram arrastado até sua casa.

Simona, porém, não entendeu a coisa do mesmo modo e por isso
enfrentou seu marido com o mesmo brio com que limpava casas
alheias desde que era uma menina. Mas o mineiro Fontana era



teimoso como uma mula, e cada vez que sua mulher tentava fazê-lo
entender o lado proveitoso do assunto, ela acabava ganhando mais
pancada que razão. De modo que ela decidiu radicalizar e, sem dizer
nada a ninguém, na última noite do ano preparou uma trouxa
miserável com uma muda de roupa, uma camisa limpa e meia
fogaça com queijo e esperou. Às três da manhã do dia de Ano-Novo,
o mineiro Fontana voltou ao lar após outra bebedeira monumental.
Quando conseguiu pô-lo na cama, sentou-se em uma cadeira de
junco, aproximou-se do braseiro e ficou olhando as brasas, absorta
em seus pensamentos.

Uma hora depois, acordou Andrés e lhe ordenou em voz baixa que
se vestisse. Açoitados pelo sereno da madrugada, os dois apertaram
o passo a caminho da estação. Uma vez ali, ela lhe entregou o
envelope com documentos e dinheiro que nessa mesma manhã
havia recebido das mãos de Dom Ramón Otero. Depois, abraçou-o
com fúria, cravando nele todos os ossos de seu corpo seco. Às cinco
e dez da manhã do dia 1o de janeiro de 1930, Andrés Fontana
pegou o carro-correio que o conduziria a um mundo estranho do
qual não mais voltaria. Jamais tornou a ver sua mãe.

Simona desfez o caminho para sua casa enrolada em seu
esfarrapado xale preto e arrastando os chinelos com desconsolo.
Levava toda a dor do mundo nas entranhas, mas não soltou nem
uma lágrima. Não restava mais nenhuma em seus olhos secos e
exaustos.



A estação del Mediodía deslumbrou o jovem Fontana com sua
estrutura majestosa de ferro fundido. Ele não sabia que aquela
estação que lhe pareceu imponente havia sido palco da saída das
tropas espanholas para a guerra da África, ou da multitudinária
recepção do cadáver do toureiro Joselito, morto dez anos antes em
Talavera. Na realidade, falando em não saber, o rapaz não sabia
quase nada. Para começar, não sabia sequer como abandonar
aquele lugar cheio de vapor, estrondo e um tumulto humano
carregado de vultos que se moviam com pressa brusca pelas
plataformas.

Vestia um terno de veludo cotelê puído e um boné velho, e em
seus dezesseis anos recém-feitos já havia superado a envergadura
de muitos homens curtidos que diariamente desciam às minas na
cidade que havia deixado para trás. Na mão esquerda levava a
trouxa que sua mãe lhe havia preparado, já mais leve sem o peso do
pão com queijo que havia comido no trem. Com a direita dentro do
bolso das calças, apertava o envelope que Dom Ramón Otero havia
entregado a Simona no dia anterior. Nele guardava o endereço ao
qual havia de se encaminhar, um pouco de dinheiro para os
primeiros gastos e a carta que lhe abriria as portas para o saber. O
resto do dinheiro mensal lhe seria entregue oportunamente por
Dona Antonia, a caseira em cujo lar residiria. Como o dinheiro do
testamento de Dona Manolita chegaria às mãos daquela mulher não
era assunto nem de seu conhecimento nem de sua incumbência.



Seguindo o passo acelerado dos transeuntes, conseguiu por fim
sair da estação para adentrar a cidade imensa e desconhecida. Havia
sol para dar e vender, mas o frio era cortante. Quando sentiu os
raios acariciando seu rosto, encaixou bem o boné, ergueu a lapela
do paletó e se pôs em movimento sem ter a mais remota ideia de
para onde se dirigir. Impulsionado por suas jovens pernas e por uma
mistura equilibrada de ansiedade, euforia e desamparo, pouco
tardou a encontrar seu rumo.

Demorou mais de três horas para alcançar seu destino, não porque
o trajeto as requeresse, mas porque foi parando a cada passo
admirado com os prodígios que a urbe exibia diante dos seus olhos:
a grandiosidade dos edifícios, a velocidade dos automóveis, a
opulência das vitrines, a elegância das mulheres trotando sobre seus
saltos altos pelas calçadas da Gran Vía. Finalmente, seguindo as
indicações que vários passantes lhe forneceram, conseguiu chegar
ao número 47 da rua de la Princesa, muito perto da estátua de Dom
Agustín de Argüelles.

Dona Antonia era uma mulher pequenina e agradável, muito mais
jovem do que ele havia imaginado, casada com um pedreiro
militante na então ilegal CNT — Confederación Nacional del Trabajo
— de nome Marcelino. Como único patrimônio contavam, entre
ambos, com dois rapazes, Joaquin e Angelito, que na época ainda
não haviam completado dez anos. O quarto que Andrés haveria de
ocupar com eles na portaria era escuro e pequeno, e se
amontoavam encostados nas paredes meio descascadas seus poucos
utensílios: uma cama niquelada, um armário capenga, a mesa
rústica que haveria de suprir a falta de uma escrivaninha. Do teto
pendia uma lâmpada pelada de vinte e cinco watts. Uma janelinha
se abria para um pátio interno onde Dona Antonia lavava e estendia
a roupa e onde conviviam alguns vasos com gerânios, um par de
canários em suas gaiolas e o primitivo vaso sanitário que a família



dividia com um vizinho marceneiro. O asseio pessoal cotidiano era
feito na pia da cozinha e para os atos higiênicos de mais
envergadura havia um tacho de zinco.

Nos dias sucessivos, Marcelino, então sem trabalho, dedicou-se a
lhe mostrar o bairro a fim de familiarizar o rapaz com o novo
entorno. Em menos de uma semana já lhe havia apresentado a
maior parte dos vizinhos; além do mais, anarquista ferrenho e
tagarela incansável como era, pouco tardou a informá-lo sobre os
últimos acontecimentos históricos, transmitindo-lhe de quebra
discursos políticos que para Andrés, fascinado com sua realidade
mais imediata, não importavam nem um pouco. Na verdade, mal
prestou atenção ao fato de que no fim daquele mesmo mês de
janeiro o rei Alfonso XIII aceitaria a demissão de Primo de Rivera, de
que o general Berenguer se encarregaria de formar o novo governo
e de que o povo de Madri — pobre, inculto e cada vez mais agitado
— exigia de seus próceres uma mudança radical.

Foi também Marcelino quem acompanhou Andrés em sua primeira
visita ao Instituto Cardenal Cisneros, onde, segundo as instruções de
Dona Manolita, haveria de obter o diploma do secundário que lhe
abriria as portas da universidade. Suas carências em matéria de
educação eram, na época, ainda imensas. O muito ou pouco que
guardava em sua cabeça procedia de poucos anos de escolarização
rudimentar, da leitura dos livros que voluntariosamente sua
madrinha lhe havia fornecido e dos volumes da enciclopédia juvenil
que havia devorado com paixão ao longo dos últimos meses. Graças
a isso, tinha certos conhecimentos em campos variados e um tanto
pitorescos: geografia do mundo, tecnologia aplicada, um pouco de
folclore internacional. Carecia, porém, de uma formação sistemática
em matérias básicas como matemática, gramática, latim ou francês;
desconhecia os mais elementares conceitos éticos e sociais, e não
tinha a menor ideia do que o hábito de estudo implicava. Uma mera



evidência andante do desolador panorama educacional da Espanha
das primeiras décadas do século XX, quando o analfabetismo afetava
mais de sessenta por cento da população, e os professores —
poucos, e muitos deles com formação deficiente — recebiam salários
paupérrimos pagos com constantes cortes e atrasos.

Nada importaram para Andrés as deficiências do sistema naquela
fria manhã em que percorreu a rua de los Reyes em companhia de
Marcelino para adentrar pela primeira vez os muros do Instituto
Cardenal Cisneros. Com a carta que Dona Manolita lhe deixou,
endereçada ao diretor, como salvo-conduto, em silêncio reverencial
seguiram o bedel, que os conduziu ao longo de um largo corredor
cheio de luz de inverno. Andavam com seus bonés proletários nas
mãos, tentando não fazer barulho ao pisar, plenamente conscientes
da incongruência de sua modesta aparência naquele lugar erudito.

Foram poucos os minutos que tiveram de esperar: o tempo que
um homem ossudo e calvo demorou para ir buscá-los no banco onde
o bedel, com um gesto desdenhoso, havia indicado que se
sentassem. Ambos se levantaram, então, como acionados por uma
mola. O cavalheiro mal sorriu. Era Dom Eladio de la Mata, o diretor.

Fez que entrassem em sua sala lotada de livros, diplomas
emoldurados e retratos de outros homens igualmente notáveis que o
haviam precedido no cargo. Leu, a seguir, a carta endereçada a ele
que Dona Manolita havia deixado em seu testamento, escutou
atento a exposição do rapaz e com gestos breves, mas inflexíveis,
impediu várias vezes que o loquaz Marcelino o interrompesse para
aportar observações alheias ao discorrer da narração. Depois, fez
umas perguntas a Andrés, e, em sua opinião, o jovem respondeu
com maturidade e seriedade totalmente impróprias de suas origens
e idade.

Dom Eladio tomou então a palavra e, com dicção modulada e
clareza milimétrica, expôs ao rapaz os pilares nos quais a partir de



então se haveria de sustentar sua vida se estivesse realmente
disposto a completar seus estudos para entrar na universidade.
Falou-lhe de trigonometria, declinações e empenho; de poetas,
fórmulas químicas e perseverança. De equações e sintaxe, de
integridade. O jovem escutou encantado, absorvendo uma a uma as
palavras e anotando mentalmente todos os conceitos, todos os
nomes, todas as ideias. Quando abandonaram a sala meia hora
depois, tanto o diretor como ele mesmo pressentiam que seu
objetivo era alcançável. O pobre Marcelino, entretanto, desconfiava
que algo fundamental estava lhe escapando na vida.

Saíram em silêncio do instituto e andaram pelas proximidades.
Marcelino, na frente, avançava a grandes passos com as mãos nos
bolsos e estranhamente silencioso. Andrés o seguia apertando o
passo, tentando não o perder enquanto ainda saboreava as palavras
de Dom Eladio. Após uma breve caminhada, entraram em uma
taberna próxima ao Mercado dos Mostenses. Abriram caminho até o
balcão a cotoveladas por entre as pessoas, e Marcelino pediu dois
copos de vinho. Beberam em silêncio, envoltos pelo alvoroço da
clientela. O rapaz não conseguia entender o que estava acontecendo
com Marcelino, qual era a causa de sua quietude incomum. Soube
assim que o pedreiro anarquista com mais coração que
conhecimentos deu o último gole de seu copo e o deixou, com um
golpe seco, em cima do balcão. Então, limpou a boca com a manga
do paletó, e olhando fixamente para o rapaz, pediu-lhe que o
ensinasse a ler e escrever.

A partir daquele mesmo dia, começou para Andrés uma etapa na
qual as semanas e os meses se fundiram em um alvoroço compacto
de dias de estudo sem trégua trancado em seu quarto na portaria.
Dormia o justo e comia só quando Dona Antonia o obrigava. Então,
dividia com a família o cozido ou os ovos com pisto1 e se esforçava
para participar de suas conversas, prestar atenção nas notícias que



Marcelino trazia da rua ou rir com os rapazes de suas tiradas.
Tentava, mas sua mente estava longe, ruminando o teorema de
Pitágoras, esmiuçando a tabela periódica, recitando sem voz
fragmentos de Eneida: At regina graui iamdudum saucia cura...

 
A renda mensal de sua madrinha lhe permitia sobreviver sem

muito sufoco. Além de lhe proporcionar os artigos imprescindíveis —
os lápis, as canetas-tinteiro, a tinta, os cabos das penas de escrever
—, possibilitava-lhe custear de vez em quando um ou outro luxo com
o objetivo de sedimentar com mais firmeza seus novos
conhecimentos: um atlas da Espanha e suas províncias, um jogo de
lâminas enceradas do corpo humano, uma pequena lousa de marca
La Moderna. E até dar de vez em quando um pequeno presente à
sua senhoria, convidar Marcelino a um bar qualquer e dar algumas
moedas aos meninos para que comprassem um cone de grão-de-
bico torrado ou um pirulito de Havana.

Ao longo do tempo que necessitou para concluir o colegial, ao seu
redor aconteceram também coisas que mudariam definitivamente a
história de seu país; coisas que ele, com sua fome atrasada de
saberes, não teria sabido não fosse pela incontrolável verborragia de
Marcelino, que, firme em seu afã, aprendia pouco a pouco a ler e
escrever na mesinha redonda mergulhado no Catón.

Comemoraram juntos seu primeiro Natal na portaria brindando
com refrigerante e vinho vagabundo por um 1931 venturoso e em
paz. E embora o ano não tenha sido agradável, receberam naquela
casa como algo venturoso as mudanças que ocorreram apenas
alguns meses depois com o exílio do rei e a chegada do ar fresco da
Segunda República.

Em 23 de maio de 1932, o filho da humilde criada e do mineiro
analfabeto, bem penteado, engravatado e sem nervosismo aparente,
conseguiu passar no exame do ensino secundário diante de uma



cruel banca. Dona Manolita teria se sentido orgulhosa ao ver que
seu pupilo havia cumprido satisfatoriamente seu planejamento. Da
casa de Dona Consuelo, a mal-humorada asturiana do segundo à
direita, fizeram uma ligação quase internacional para transmitir a
notícia a Simona, que recebeu a ligação na casa de Dom Ramón
Otero enquanto, suando, passava as camisas de seu patrão.
Emocionada e incapaz de dizer nada coerente na distância
insondável dos fios telefônicos, a pobre mulher só conseguiu repetir
várias vezes “meu filho, meu filho, meu filho” enquanto torcia com
força seu surrado avental de percal.

 

1 Basicamente, mistura de pimentão, cebola, tomate e abobrinha picados e
refogados. (N. T.)



Tal como o testamento indicava, o passo imediato na vida de
Andrés Fontana foi a universidade. No início da década de 1930, a
Universidade de Madri carecia ainda de um núcleo comum e tinha
diversas instalações distribuídas pela capital, na maioria velhas,
quando não terrivelmente obsoletas. A Cidade Universitária estava
ainda em fase de construção, imersa em um longo processo que
havia sido impulsionado pelo ideal de Alfonso XIII de dotar a capital
de um recinto universitário similar aos norte-americanos, onde
primaria o planejamento integral, a arquitetura funcional e as vastas
áreas destinadas aos esportes e ao lazer.

A chegada da Segunda República e a súbita partida de Alfonso XIII
rumo ao exílio não detiveram o projeto, ao contrário; foi
reimpulsionado com interesse, porém com a eliminação de qualquer
concessão à grandiosidade e ao excesso. Quando Andrés entrou em
seu primeiro ano, os estudos humanísticos ainda eram realizados no
velho casarão da rua San Bernardo. Aquela localização duraria muito
pouco, posto que a Faculdade de Filosofia e Letras se mudaria para
seu edifício ainda inacabado na Cidade Universitária, um pavilhão
quadrado e compacto, de tijolos vermelhos e cheio de janelas. Os
estudantes chegavam a ele em modernos ônibus de dois andares. A
universidade inaugurava, na época, uma reorganização do ensino e
contava com eminentes professores: Américo Castro, Ramón
Menéndez Pidal, Xabier Zubiri, Tomás Navarro Tomás, Pedro Salinas,
Rafael Lapesa... Essa foi a universidade que Andrés Fontana
conheceu: uma instituição que se esforçava para se modernizar e



que, pouco a pouco, foi avançando da atrofia mais pertinaz até uma
pujança moderada, mas certamente esperançosa.

A mesma perseverança com que conseguiu superar o secundário
guiou o rapaz na carreira, destacando-se de tal forma que no
terceiro ano o professor Enrique Fernández de la Hoz, catedrático de
gramática histórica, propôs a ele que participasse como monitor
bolsista nos cursos de espanhol para estrangeiros que seriam dados
no trimestre seguinte. Aceitou a oferta sem sequer saber do alcance
da tarefa.

A difusão do espanhol era uma das ações da “Junta para a
Ampliação de Estudos”: por meio dela professores convidados eram
enviados, ano após ano, a universidades de diversos países e
organizavam-se reciprocamente cursos para estudantes e
professores estrangeiros. O compromisso de Andrés com aquela
tarefa começou em janeiro de 1935 e se estendeu até finais de
março. Sua tarefa seria participar de sessões práticas de
conversação, atuar como acompanhante em visitas e excursões e
estar disponível para resolver qualquer incidente que pudesse surgir
em um grupo de professores norte-americanos, desde esclarecer
mal-entendidos motivados pelo idioma até localizar um praticante
atrasado ou levá-los às tabernas mais pitorescas do centro de Madri.

Tudo neles o surpreendeu, todo o impressionou. A energia
incansável com que aqueles forasteiros plasmavam com suas
modernas câmeras fotográficas as cenas mais simples — um gato
em uma varanda, um escudo de pedra, uma velha enlutada
vendendo ovos com sua cesta de vime pendurada no braço —; a
leviandade com que gastavam o dinheiro; o colorido quase
estrondoso de suas roupas; aqueles sorrisos de dentes brancos. Por
eles mesmos soube que o país do qual provinham era composto de
quarenta e oito estados, com eles mesmos fumou seu primeiro
cigarro de tabaco Burley com piteira e dançou ao ritmo do suingue



com uma valquíria de Detroit no coreto do hotel Palace. Com eles se
emocionou diante do aqueduto de Segóvia e de As meninas, de
Velázquez; saboreou pela primeira vez o chocolate espesso de La
Mallorquina e lhes ensinou expressões castiças e a beber vinho
direto do porrón1. Assistiram em grupo no Teatro María Isabel a Un
adulterio decente, de Jardiel Poncela, e compraram livros na ladeira
de Moyano. E longe de ser somente um guia fiel em seus quase
noventa dias de andanças, também foi de grande ajuda àqueles
incansáveis estrangeiros para que continuassem treinando seu
espanhol depois de terminadas as aulas, para corrigir a pronúncia do
“j” e do “z”, ajudá-los com os subjuntivos, revisar a ortografia de
suas redações, lançar luz sobre aspectos difusos da idiossincrasia
hispânica e — enfim —fazer que a estada de todos eles fosse muito
mais grata e proveitosa do que teria sido sem ele.

 
Duas semanas antes da volta do grupo, uma das professoras —

Sarah Burton, a loira esbelta que sempre usava calças e fumava sem
parar, deixando uma marca perpétua de batom nas piteiras — lhe
informou que sua universidade havia estabelecido um programa de
bolsas anuais para intérpretes estrangeiros. Se estivesse
interessado, ela poderia recomendá-lo. Caso aceitasse, além de
ensinar sua própria língua, teria a oportunidade de aproveitar o ano
para aprender inglês e dar prosseguimento a sua formação
assistindo a aulas relativamente afins às de sua carreira: Linguística,
História da América, Literatura Comparada. Ao término do curso,
poderia voltar para Madri e se reincorporar à sua carreira após ter
visto um pouco de mundo, vivido outras experiências e adquirido
novos conhecimentos.

Os americanos retornaram ao seu país no fim de março cheios de
leques, cerâmicas e chinelos de esparto. Sem saber, deixavam para
trás um Andrés Fontana com a perspectiva de mundo alterada para



sempre. A partir de então, ia para a cama, noite após noite,
pensando na proposta da bolsa de estudo e se levantava na manhã
seguinte com a mesma ideia na mente. Abandonar sua cidade
mineira para se estabelecer na capital havia sido um passo grande,
mas possível; saltar o oceano para desfrutar uma estada em uma
universidade norte-americana lhe parecia um abismo. Um abismo
imenso, mas fascinante.

A primavera foi se instalando com quietude em Madri enquanto ele
preparava a reta final do curso e esperava, impaciente, notícias de
Michigan. Quatro semanas depois, recebeu um envelope retangular.
Dona Antonia o entregou a ele ao voltar da faculdade, e, apesar da
infinita angústia que sentiu ao vê-lo, rasgou-o com extremo
capricho, extraiu parcimonioso a carta que continha e se sentou aos
pés da cama para lê-la sem pressa. O remetente era o diretor do
Departamento de Línguas Clássicas e Românicas, e na carta
anunciava que, à vista do parecer altamente favorável fornecido pela
Dra. Burton, tinha a satisfação de fazer-lhe um convite formal para
usufruir de uma bolsa de estudo no programa de Estudos Hispânicos
ministrado pela instituição. Suas responsabilidades incluiriam quinze
horas de aula semanais e a participação em algo chamado The
Spanish Club às sextas-feiras à tarde. Em troca, viveria nas
instalações do campus, receberia um pequeno salário em dólares
para seus gastos e teria matrícula gratuita em quantas matérias
quisesse fazer. Caso necessário, a instituição poderia lhe pagar
cinquenta por cento dos gastos da viagem. Seu compromisso duraria
nove meses, desde 1o de setembro de 1935 até 31 de maio de
1936. A carta estava redigida em perfeito espanhol, datilografada
com capricho em papel grosso cor de marfim e assinada com tinta
preta, com traço firme, por Richard J. Taylor, PhD., reitor. Requeriam
sua resposta antes do fim do mês.



Após dobrar a carta respeitando suas duas únicas dobras, colocou-
a no envelope, guardou-a no bolso interno do paletó e se sentou
para comer com a família, tentando esconder seu nervosismo entre
a conversa e o feijão. Assim que terminou, saiu de casa e começou a
andar sem rumo. Quando voltou, ao anoitecer, já havia resolvido seu
dilema, mas não comentou com ninguém e foi dormir sem jantar. Na
manhã seguinte, comunicou solenemente sua decisão à Dona
Antonia enquanto ela estendia os lençóis recém-lavados no arame
do pátio central do edifício. Escreveu uma carta a Simona para que
Dom Ramón a lesse para ela.

Em 14 de julho de 1935 embarcou no porto de Cádiz em um catre
dos deques do navio Cristóbal Colón rumo a um país imenso e
desconhecido. Inicialmente, pretendia voltar no começo de junho do
ano seguinte, assim que terminassem as aulas, mas um convite para
colaborar em um curso de verão para professores de escolas
secundárias o fez mudar de planos e adiar sua volta para o início de
agosto de 1936. Pensou que com a remuneração daquele curso
poderia comprar alguns presentes: novidades tecnológicas,
aparelhos que em seu país não podiam sequer intuir ainda.

Aquela pequena mudança de planos no calendário desviou
irremediavelmente seu destino: por conta dos maus passes da
história, nunca voltou. Ficou na América com a alma encolhida e
uma mala cheia de roupa nova, meia dúzia de pacotes de cigarros
de tabaco Burley e quatro maravilhosos ferros elétricos da casa
General Electric. Dona Antonia, sua mãe e suas irmãs ainda teriam
de cruzar longos anos passando roupa à moda antiga.

A guerra mudou seu país para sempre. Madri se preparou para
uma dura resistência, e sua fisionomia se transformou radicalmente.
A estátua de Dom Agustín de Argüelles, que a cada manhã o
saudava ao abandonar a casa da rua de la Princesa, foi eliminada
para não atrapalhar os movimentos de tropas e veículos. O coreto



do hotel Palace onde se podia dançar ao comando de uma loira
monumental se transformou em um hospital de campanha. No início
da contenda quase todas as faculdades e escolas da nova Cidade
Universitária já estavam em fase muito avançada, senão concluídas
e em pleno funcionamento. Pouco haveria de durar, porém, o cheiro
da tinta fresca, o brilho dos vidros e as carteiras de madeira recém-
envernizadas. A guerra cruenta reduziria a escombros uma
universidade que avançava airosa rumo à excelência. Arruinaria
grande parte de seu patrimônio científico, artístico e bibliográfico, e
empurraria para o abismo do exílio inúmeros membros do seu
professorado. Com a queda de Madri, aquele ambicioso sonho
monárquico de um campus de esplendor americano havia ficado
brutalmente arrasado e seus edifícios, reduzidos a trêmulos
esqueletos. Das quarenta mil árvores plantadas, só restavam as
raízes. O lugar das salas de aula foi ocupado pelas trincheiras; o dos
laboratórios, pelos fortes. Com as enciclopédias e os dicionários
fizeram barricadas, e os sacos de terra, os fuzis e os cadáveres se
espalharam, sinistros, pelos hemiciclos e pelas bibliotecas.

Foram milhares os mortos na Cidade Universitária. Dentre eles
Marcelino, que faleceu no Hospital Clínico com o crânio arrebentado,
de barriga para baixo naquele chão destinado a fazer florescer a
ciência, o saber e a esperança, e não o horror e a morte. No bolso
esquerdo da jaqueta, levava uma carta amassada não terminada, na
qual, com sua letra infantil, começava formulando uma saudação
transoceânica que jamais chegaria a seu destino: “Querido amigo
Andrés, espero que à chegada da presente você se encontre bem de
saúde...”.

 

1 Clássico recipiente com dois tubos: um fino, por onde sai o líquido, e outro mais
grosso, por onde entra o ar e também por onde se segura o porrón. Beber vinho



do porrón permite compartilhá-lo com outras pessoas e é um costume espanhol
já conhecido no mundo todo. (N. T.)



Com a ajuda de alguns estudantes de pós-graduação, levei a
primeira parte do legado à minha sala e empilhei as caixas e os
montes no chão, encostados na parede. Foi uma mudança
significativa, não só porque deixei a escuridão e o isolamento do
porão para começar a trabalhar em um ambiente mais agradável,
mas também porque, em certa medida, tive a sensação de estar
tirando Andrés Fontana das trevas, por fim.

Seu contorno difuso foi a partir de então se perfilando diante de
mim com o traço cada vez mais firme, com um enfoque mais
humano e uma implicação mais próxima de minha parte, dando-me
passagem para a luz na vida do professor sem perder a perspectiva
de sua existência real. Tudo tinha agora um pouco mais de sentido:
suas letras, seus movimentos, sua correspondência.

E assim foram se passando os dias, eu adentrando com passo
estável, pensei, o caminho reto da reconstrução. Até que uma
ligação inesperada me fez hesitar e jogou com estrépito no chão as
bolinhas coloridas que — ingênua de mim — eu julgava estar
mantendo harmoniosas no ar. Foi no início de outubro. E foi Alberto
quem, uma vez mais, quebrou o equilíbrio.

Não havíamos nos falado mais desde o início do verão, nem
sequer quando tive notícia de sua futura paternidade por meio de
David. De fato, quando soube da notícia, fui eu quem se fechou em
copas, quem se negou a qualquer tipo de contato. Preferi evitá-lo,
sabia que seria doloroso enfrentar cara a cara a crueza das
circunstâncias: como jogar sal em uma ferida aberta, como o óleo



fervendo que salta repentino e queima a mão que empunha a
escumadeira. Possivelmente Alberto também havia entendido assim
e decidira não insistir nas ligações para me poupar o sofrimento. Ou
talvez não tenha entendido nada e apenas se esqueceu de mim,
envolvido como estava em seu novo projeto de vida em um loft
reformado com aquela colega de trabalho muito mais nova que ele,
que agora também já era a companheira de sua vida.

Vivemos juntos, durante três anos, a preparação de Alberto para
se integrar ao corpo superior de administradores do Estado,
esforçando-nos em paralelo a fim de atingir o mesmo objetivo.
Quando nos casamos, nenhum dos dois havia terminado a faculdade
ainda. Para mim faltava um ano e meio, para ele, apenas alguns
meses. Pensamos, então, que concentrar os esforços mútuos em sua
projeção profissional talvez fosse mais efetivo. Além de estar um ano
à minha frente na faculdade, ele sabia muito bem o que queria fazer
da vida: passar no concurso público como seu pai e seus irmãos.
Meus planos de futuro, porém, eram muito mais difusos. De fato,
quase nem existiam. Eu gostava de línguas, gostava de livros,
gostava de viajar. Banalidades indefinidas, em suma, com poucas
possibilidades de se materializar imediatamente em um trabalho
produtivo e razoavelmente bem remunerado. De modo que Alberto,
cujo currículo era muito menos brilhante que o meu, dedicou-se a
estudar. E eu, entretanto, estacionei minhas humildes aspirações
para me concentrar em criar nossa pequena família.

O sucesso final foi, logicamente, dele: havia se preparado como
um louco no imenso temário e atingiu seu objetivo na segunda
tentativa. Enquanto isso, não prestei nenhum concurso, nem recebi
congratulações quando saiu a lista de aprovados, nem troquei por
terno e gravata os jeans de sempre e aqueles longos casacos de lã
grossa que eu mesma tricotava em meu pouco tempo livre. Mas fiz
outras coisas que talvez tenham contribuído, pelo menos



tangencialmente, com o triunfo do meu então jovem e promissor
marido. Enquanto ele decorava suas leis e seus decretos trancado
com tampões nos ouvidos para se isolar da rotina dos reles mortais,
eu havia gestado, parido e criado seus dois filhos e me esforçado
noite e dia para que não interrompessem com seu choro e suas
exigências infantis o sossego de que ele precisava. Ao longo de
quilômetros de calçadas e de horas intermináveis sentada na pedra
fria dos bancos dos parques, minha vida transcorreu colada a um
carrinho com uma criança enquanto outro bebê se formava dentro
de mim, e depois empurrei um carrinho com dois meninos, e depois
foram dois meninos que eu levava pelas mãos andando a passos
minúsculos, levantando-os do chão quando caíam, limpando suas
lágrimas, suas feridas e as remelas, e depois andando outra vez. E
assim durante dias e meses e anos, com frio, com tédio e com
chuva, com vento, cansaço e calor, para que Alberto pudesse
estudar com a tranquilidade necessária. Sem ser distraído, sem ser
perturbado. Como eu nunca consegui fazer.

E enquanto meu marido ficava isolado em sua bolha jurídica alheio
a trivialidades domésticas, tais como pagar o aluguel e o gás ou
comprar ovos, frango e detergente, eu trabalhei como mercenária
em fuga em qualquer coisa que foi aparecendo. Aulas particulares
durante a sesta dos meninos ou enquanto eles engatinhavam pelo
chão no meio das pernas dos meus alunos; traduções de textos
médicos datilografadas com uma das mãos enquanto com a outra
dava mamadeira a David; transcrição de manuscritos indecifráveis
com Pablo pendurado no meu peito. Para que Alberto estudasse
como eu gostaria de ter estudado. Mas não foi assim, porque nem
sequer cogitamos essa possibilidade. Talvez porque nossos filhos já
estavam a caminho, talvez porque eu só aspirava a ser professora de
algo vinculado com Letras e isso era bem menos importante que a



ambição do meu marido de alcançar a categoria de funcionário
público de divisão de honra.

Eu me virei com tudo e com isso também para acabar a faculdade,
a duras penas. Não tive mais remédio, porém, que deixar de lado
minha ambição de fazer o doutorado a seguir, e de procurar um
emprego digno, para ajudá-lo em seu muito nobre propósito de
chegar a ser um alto servidor do Estado como seu pai: esse pai que
— assim como os meus — havia considerado uma desonra para a
família que nos casássemos tão jovens com uma gravidez mais que
notória arredondando meu perfil. Esse pai que jamais havia se
preocupado com seu filho, nem com a mulher de seu filho, nem com
os filhos de seu filho, até que o Diário Oficial do Estado publicou a
nomeação de seu rebento. Só então pareceu esquecer nossa
desonra e nos abriu de novo as portas do seu mundo. Maldita falta
que já então nos fazia. Mas Alberto aceitou voltar ao rebanho com a
mesma incrível naturalidade com que agora havia se acomodado ao
fato de não me ter mais ao seu lado e a empreender uma nova vida
com Eva. Como se nada tivesse acontecido, como se um antes
nunca houvesse existido. Como se ao longo do caminho não
houvesse existido a dor. Alberto era assim: o mais tenaz para o que
lhe interessava, o mais insensível diante das complicações. Quanto
nos conhecíamos!

Quando ele conseguiu passar no concurso, por fim pude me
concentrar em arranjar um emprego regular de período integral.
Minha experiência com infinitas aulas particulares para dezenas de
adolescentes me fez descartar a ideia de me dedicar ao ensino no
colegial de então. Eu não tinha estrutura para enfrentar a voz
passiva e as orações subordinadas relativas lidando ao mesmo
tempo com a explosão hormonal e a fase do patinho feio dos meus
pupilos. Por isso, agarrei-me com unhas e dentes a uma vaga
oferecida por uma das novas universidades que começaram a



florescer naqueles anos, um cargo no degrau mais baixo do escala
docente que desde o início me entusiasmou. E assim comecei.

Foi passando o tempo, terminei a tese, meu trabalho se
estabilizou. Mudamos de casa: de apenas sessenta metros
quadrados internos e mal distribuídos em um bairro velho passamos
a quase duzentos recém-construídos com um pequeno jardim, e os
meninos cresceram e começaram a entrar e sair, e assim seguiu a
vida. Até que um dia, um de tantos, alguém cruzou o caminho do
meu marido e, de repente, sua mulher e seu mundo doméstico lhe
pareceram imensamente tediosos. E no início de julho, quando o
calor começava a se impor feroz, Alberto me disse que ia embora de
casa.

Pela primeira vez na vida tive consciência de como são frágeis, na
realidade, as coisas que julgamos permanentes, da facilidade com
que o estável se racha e as realidades podem evaporar com um
sopro de ar que entra pela janela. Quando Alberto foi embora
naquela noite, levou consigo algo mais que uma mala com roupa de
verão. Com ele se foi também minha confiança, minha ingênua
certeza de que a vida é algo unilateral que segue uma linearidade
preestabelecida lavrada pelos anos, assentada firmemente em
pilares sólidos e duradouros. Quando fechou a porta atrás de si, não
deixou do lado de dentro somente uma mulher com o coração
desolado. Para trás ficou também uma pessoa mudada para sempre:
um ser que se pensava forte transformado em alguém vulnerável,
descrente e desconfiado para com o resto do mundo.

Sua ligação me pegou desprevenida, um dos meus filhos devia ter
lhe dado meu número. Sua voz me pareceu estranha à distância. Era
a de sempre, mas já não transmitia aquela cumplicidade que
havíamos trançado durante quase vinte e cinco anos de convivência.
Havia se desvanecido, ou talvez ele a tenha levado consigo quando
esvaziou seu armário e recolheu de diversos cantos da nossa casa



alguns punhados de coisas. Já não existia entre nós aquele código
imperceptível mediante o qual havíamos nos comunicado durante
anos com a precisão de um franco-atirador. Sua voz agora era a de
um homem atencioso e distante que me falava de advogados,
contas-correntes, hipotecas e procurações. Aceitei
incondicionalmente suas propostas como um autômato, não
apresentei objeções nem alternativas. No fundo, tudo dava na
mesma para mim.

Nunca havíamos estabelecido demarcações em nossas
propriedades e em nossa vida em comum além daquelas que a força
do costume havia imposto: o lado da cama em que cada um dormia,
o lugar que ocupávamos na mesa, a ordem das nossas coisas nos
armários e nas prateleiras do banheiro. Havíamos começado a
conviver com tão poucos haveres que tudo que chegou depois foi
sempre parar em uma bolsa familiar conjunta. Os dois carros com
que íamos trabalhar, a casa que habitávamos e um pequeno chalé
na praia eram todo o nosso patrimônio. Ele me propôs, então, pôr à
venda as duas casas, pagar o que restava das hipotecas e dividir o
dinheiro entre nós dois. Não me pareceu ruim. Nem bom. Por mim,
podia pôr fogo em tudo.

Depois de desligar fiquei imóvel, tentando rebobinar e digerir a
conversa com o telefone já devolvido ao seu lugar e a mão direita
ainda segurando-o com força. Em poucos segundos o aparelho
tocou de novo, quebrando abruptamente minha quietude. Imaginei
que seria ele outra vez, talvez houvesse esquecido de me dizer
alguma coisa. A voz que ouvi, porém, não foi a dele.

— Blanca, aqui é Luis Zárate. Está livre para almoçar? Quero lhe
propor uma coisa. Ou melhor, duas.

Encontrei-me com o diretor na entrada do Guevara Hall e juntos
nos dirigimos à lanchonete do campus. Apesar de tentar aparentar
absoluta normalidade, eu ainda estava com a voz de Alberto



ressoando em meus ouvidos. Ele havia retornado com tanta força,
com tão inesperada intensidade que, enquanto o diretor falava e eu
fingia ouvir assentindo de vez em quando com a cabeça, minha
mente andava perdida em outros lugares. Até que, segurando as
bandejas do self-service, sentamo-nos um em frente ao outro e ele
por fim abordou a razão pela qual queria me ver. Então, não tive
mais remédio que descer à realidade e prestar atenção.

— O departamento foi convidado a participar de um novo
programa de extensão universitária — disse atacando consciencioso
a sua salada. — A proposta é que ofereçamos um curso que possa
ser de interesse geral. Pensei que sua estada poderia ser uma boa
oportunidade para propor alguma coisa relacionada à Espanha
contemporânea. Por aqui se sabe pouco sobre seu país,
praticamente toda a influência hispânica provém do México. Por isso,
talvez pudesse ser interessante elaborar um curso destinado a
mostrar outra vertente do espanhol, um curso destinado a
interessados em melhorar seu domínio linguístico enquanto
aprendem sobre aspectos da Espanha atual. O que você acha?

Na realidade, eu não achava nada. Aquela proposta, e naquele
momento, não fedia nem cheirava para mim. Nem aquela, nem
nenhuma outra que me houvesse feito. Tentei não demonstrar isso
com excessivo descaro.

— Parece interessante — menti simplesmente enquanto fingia
concentrar meu esforço em espetar um triste champignon.

— Não se trataria de um seminário acadêmico, seria algo mais
informal — continuou. — Você poderia usar artigos de jornais,
notícias, fragmentos de romances: qualquer tipo de material que lhe
ocorrer. Filmes até; eu tenho uma boa quantidade de vídeos. Só lhe
ocuparia duas tardes por semana, e não pagam mal.

— Quem seriam os alunos?



— Adultos profissionais, estudantes graduados de outros
departamentos, talvez. Gente vinculada à universidade ou simples
residentes de Santa Cecilia com interesse em aprender um pouco
mais.

Apesar de meu desinteresse, a oferta era tentadora. Eu gostava do
trabalho em sala de aula e de elaborar meus próprios materiais.
Além do mais, não tinha nada especial para fazer à tarde, e o
dinheiro sempre cairia bem. Contudo, fui incapaz de me
comprometer.

— Posso pensar?
Ele me observou com olhos curiosos. Como se tentasse descobrir

se na realidade eu precisava de tempo para tomar uma decisão ou
se realmente não aceitava sua proposta por algum outro motivo.

— Claro, pense a respeito. De qualquer maneira, Rebecca tem os
dados específicos da convocatória, caso queira saber de outros
detalhes. Bem, e agora vem minha segunda proposta, mais breve e
mais simples ainda.

Eu tinha certeza de que, não importava o que dissesse, aquilo
também não ia despertar em mim um entusiasmo excessivo. Mas
disfarcei.

— Diga.
— Não sei se você sabe que entre 15 de setembro e 15 de outubro

neste país se comemora o mês da hispanidade. Acho que é algo que
remonta aos anos 1960, um tributo à riqueza da herança hispânica.

— E em que consiste, basicamente?
— Em uma série de projetos diferentes, depende do âmbito.

Desde festejos folclóricos até atuações políticas. O Departamento de
Relações Internacionais da universidade, por sua vez, todos os anos
propõe um debate no qual nosso departamento costuma participar
com um representante como parte do debate. E me ocorreu que
este ano você poderia participar como nossa convidada.



— Para falar sobre o quê?
— Sobre mil coisas em geral. Costuma ser um debate grande, com

sete ou oito participantes de diversas áreas e disciplinas ligadas ao
mundo hispânico. Professores de História da América Latina, de
Relações Internacionais ou de Ciência Política; algum professor
visitante, algum doutorando...

Não o deixei sequer acabar.
— Vou lhe criar problemas se lhe disser que não?
Eu não me sentia com vontade nem com forças para dar opiniões

razoavelmente interessantes sobre sabia Deus o quê em um debate
com tanta gente, nem sequer tinha vontade de pensar.

— Em absoluto, era apenas uma ideia. Posso propô-la a outros
colegas. Ou talvez até participar eu mesmo.

— Não estou em meu melhor momento para atuações estelares,
entende?

— Não se preocupe, isso acontece com todo mundo de vez em
quando.

Começamos a recolher nossas bandejas e as deixamos nos
carrinhos; era hora de voltar. Luis continuou falando pelo caminho,
monopolizando a conversa sem me perguntar nada nem esperar que
eu falasse, consciente do meu pouco ânimo para papear.

— Então, fique em contato com Rebecca; ela lhe dará os detalhes
do curso caso finalmente se entusiasme. Depois você me avisa,
certo? — Foi sua despedida ao sair do elevador.

Esbocei um sorriso, murmurei outro assentimento em resposta e
me voltei disposta a ir embora. Uma mão, porém, me deteve antes
de eu começar a andar. Uma mão em meu pulso, sua mão em um
breve aperto.

— Se estiver a fim de conversar qualquer hora, sabe onde me
encontrar.



Voltou-se à sala de reuniões e eu fui em busca de Rebecca, um
tanto desconcertada ainda por aquele gesto inesperado. Talvez não
estivesse tão sozinha como acreditava. Talvez a solução fosse encher
minha vida com outros afetos em vez de continuar lamentando os
perdidos.

Encontrei a porta fechada e um post-it amarelo. Fui almoçar, dizia.
De modo que voltei à minha sala para continuar trabalhando
enquanto tentava calcular a que horas ela retornaria. Ficava
pensando na proposta daquelas aulas e ainda sentia os dedos
inesperados de Luis Zárate em minha pele. Ao entrar, porém, um
choque súbito arrancou da minha mente aqueles assuntos, e como
em um passe de mágica tudo — curso, debate, Rebecca, o diretor,
meus bons propósitos e o grande guarda-chuva da hispanidade —,
tudo, absolutamente tudo se evaporou diante do violento assalto à
memória da ligação de Alberto.

Mas resisti mais uma vez. Neguei a mim mesma o direito de
remoer o que havia escutado, de analisar a proposta tão crua e tão
triste daquele que havia sido durante tanto tempo a pessoa mais
próxima a mim. Neguei-me a me perguntar, uma vez mais, como era
possível que aquilo estivesse acontecendo conosco.

Os papéis de Fontana foram de novo meu refúgio. Mergulhei neles
um longo tempo, usando-os como analgésico, até que batidas na
porta me tiraram dos meus pensamentos. Ao levantar a vista,
encontrei o rosto sempre agradável de Rebecca.

— Sei que andou me procurando e sei para quê. Aqui estão os
detalhes.

Pedi que se sentasse enquanto tirava um monte de documentos de
cima de uma cadeira. A única da minúscula sala, além da minha
velha poltrona.

— Como o diretor já deve ter lhe contado — começou a falar
enquanto se acomodava em frente à minha mesa —, a proposta é



de um seminário de quatro horas semanais durante oito semanas.
Sei de antemão que há várias pessoas interessadas nele; eu mesma
gostaria de participar, mas receio que meu conhecimento de sua
língua seja muito elementar.

— Já esteve na Espanha, Rebecca? — perguntei então. Nem eu
mesma sabia por que lhe fazia essa pergunta. Talvez porque, apesar
da corrente de simpatia que se havia criado entre nós, eu nunca
havia pensado em quanto ela conhecia da minha pátria. Talvez
porque, naquele momento, eu precisava recorrer a algo que me
desse um pouco de calor.

Ela reagiu com lentidão diante da minha simples pergunta. Tirou
os óculos primeiro e respondeu depois, enquanto limpava as lentes
com uma ponta da sua camisa.

— Uma vez, quase fui para lá, já faz muitos anos. Eu tinha uma
amiga espanhola, sabe? Uma grande amiga. Vivia aqui, em Santa
Cecilia, e havíamos planejado uma viagem para passar todo o verão
na Espanha. Mas aconteceu algo inesperado naquela primavera e
esses planos nunca puderam se concretizar. — Ergueu de novo a
vista. — Qualquer dia desses, tomo coragem outra vez.

Tornamos a nos concentrar no projeto do curso; ela já estava
quase convencida de que eu aceitaria. Falamos de datas e prazos,
de possíveis participantes. Até que percebemos que já eram quase
cinco, hora de ir acabando a jornada de trabalho. Rebecca recolheu
seus papéis e começou a se despedir. Em pé na porta, prestes a sair,
olhou-me com um meio sorriso e uma ponta de nostalgia nos olhos
e na voz.

— Ela era uma mulher magnífica. Sua memória ainda continua
aqui.



Na semana seguinte, o departamento apareceu forrado de
cartazes que anunciavam o debate sobre a hispanidade, para que
ninguém esquecesse a data.

— Você vai, não é? — perguntou-me Rebecca no meio da manhã,
pondo brevemente a cabeça pela porta da minha sala.

— Acho que sim. E você?
— Claro, nunca perco. Passo para pegar você.
O salão nobre estava praticamente cheio; todo mundo ainda

estava se acomodando. O palco, porém, permanecia vazio, exceto
por dois técnicos que ajustavam os microfones em frente a nove
cadeiras ainda vazias. Fiquei aliviada em saber que nenhuma delas
seria minha.

Encontramos Luis Zárate conversando no corredor com colegas e
estudantes. Assim que nos viu, afastou-se do grupo e se aproximou
a nós.

— Espero que achem interessante, talvez até divertido. Eu teria
adorado se você participasse, Blanca. Quem sabe da próxima vez.

— Da próxima vez, certamente — disse eu com absoluta certeza
de que essa vez nunca chegaria. — Você vai participar, no fim?

— Receio que sim, pois não me resta outra opção. Espero não
entediar vocês.

Eu tinha certeza de que não o faria. Ele tinha facilidade de sobra
com a palavra, era rápido e sagaz em suas intervenções e
acumulava um depósito considerável de conhecimentos. Isso tudo
eu podia comprovar cada vez mais, porque continuávamos nos



vendo com frequência: encontros nos gabinetes e nos corredores,
um ou outro almoço na lanchonete, onde nunca nos faltava o que
conversar.

Rebecca e eu nos sentamos na lateral de uma das primeiras filas.
Apagaram-se algumas luzes até deixar um ambiente aconchegante,
e os integrantes do debate por fim subiram ao palco enquanto a sala
pouco a pouco se enchia de silêncio.

Luis Zárate, de terno escuro como quase sempre, ocupou o
terceiro lugar à direita, o lugar que sem dúvida teria cabido a mim
se houvesse aceitado sua proposta. O último a subir ao palco, em
dois passos, foi Daniel Carter, o antigo professor daquela
universidade que eu havia conhecido no Meli’s Market. Com paletó
sem gravata, sua barba clara e seu cabelo meio comprido. Seguro,
apressado, com jeito de quem acaba de chegar de algum lugar.
Antes de se sentar, distribuiu entre os participantes apertos de
mãos, gestos afetuosos e algum abraço rápido. Não teve, porém,
oportunidade de trocar palavra com nosso diretor: quando passou
ao seu lado, ele parecia absorto anotando algo em sua agenda.

— Por que seu amigo está ali? — perguntei a Rebecca em um
sussurro enquanto ele finalmente se acomodava à esquerda do
mediador.

— Sempre convidam algum professor visitante que tenha algo a
ver com o mundo hispânico, assim como Zárate convidou você.

— Ele não estava por aqui só de passagem?
Embora fosse impossível que me tivesse ouvido, justamente nesse

momento ele reparou em nós e nos fez um cumprimento fugaz.
— Ele está pensando em ficar mais tempo do que havia planejado

de início — esclareceu Rebecca em um sussurro acelerado.
Não houve mais explicações, o mediador havia começado com a

apresentação dos diferentes participantes. Uma pintora
guatemalteca docente do Departamento de Arte, vestindo um huipil



cheio de flores e pássaros. Um jovem professor argentino, magro,
cavanhaque loiro, especialista em relações econômicas
internacionais. Uma jornalista madura recém-chegada do Equador,
onde sua filha trabalhava com os Peace Corps. Uma estudante de
pós-graduação com uma tese por concluir sobre as relações entre
Estados Unidos e Chile nos tempos de Allende. Mais meus dois
conhecidos e alguns outros participantes cuja procedência fui
incapaz de reter.

O debate avançou fluido. Em atenção à maioria dos espectadores,
o inglês foi a língua veicular, mas quase todos o salpicavam com
espanhol quando as referências ou as evocações assim requeriam.
Somente a pintora se enroscava além da conta de vez em quando
em algum aspecto totalmente sem importância, mas o mediador
lidava com os turnos com perícia e conseguia que as intervenções de
cada um durassem somente o que tinham de durar. Houve ideias
claras e dados interessantes, frases engenhosas, piadas que
arrancaram risos da plateia e apenas dois pequenos pontos
polêmicos que se resolveram com rapidez.

Falaram sobre mil coisas diferentes do panorama doméstico e
internacional ligadas ao mundo dos hispanófonos e anteciparam
opiniões, prognósticos e perspectivas para o milênio que haveria de
começar em menos de três meses. Os temas foram desde a chegada
de Hugo Chávez ao poder na Venezuela até os diálogos de Pastrana,
na Colômbia, com a guerrilha das Farc. Das políticas crescentemente
flexíveis de Clinton para com Cuba à invasão latina na música pop,
ou do Oscar recebido por Pedro Almodóvar por Tudo sobre minha
mãe. E então, foi bem aí que a coisa pegou fogo.

— A menção a esse prêmio me causa uma enorme satisfação —
disse Zárate assim que o assunto surgiu em cena. — E não só pelo
reconhecimento à magnífica qualidade criativa do próprio cineasta,
mas, fundamentalmente, porque por fim vem confirmar o que



alguns dos meus colegas não quiseram ou não souberam valorizar
na mais recente produção cinematográfica em espanhol.

Ninguém replicou, todos os participantes ficaram à espera de que
continuasse sua intervenção, sem compreender o sentido de suas
palavras.

— Estou me referindo — prosseguiu — à posição reacionária de
um setor muito específico de nossa comunidade acadêmica
hispanista.

Tornou a ficar sem réplica enquanto o silêncio se mantinha entre
seus colegas de debate. Até que, de maneira totalmente inesperada,
Daniel Carter afastou lentamente as costas do encosto de sua
cadeira, inclinou-se para a frente e, em vez de falar para o público,
voltou-se para ele.

— Por simples curiosidade, Professor Zárate, esse dardo prudente
que acabou de lançar no ar tem, talvez, algo a ver com minha
pessoa?

— Não creio que a intenção do Doutor Zárate tenha sido... —
tentou interceder o mediador.

— Porque, nesse caso, e desculpe-me, Raymond, por favor —
continuou interrompendo o mediador ao mesmo tempo em que
tocava levemente seu braço para que o deixasse prosseguir —, digo
que, nesse caso, talvez pudesse ser mais direto e explícito em sua
argumentação em vez de se escudar em floreios retóricos confusos
para a audiência.

— O senhor tem total liberdade de interpretar minhas palavras
como desejar, Professor Carter — replicou Luis Zárate com um pouco
de arrogância.

— Pois, então, explique-se com mais clareza e assim se livrará de
interpretações subjetivas.

— A única coisa que eu quis dizer é que talvez esse prêmio sirva a
certos pesquisadores acadêmicos para reconsiderar o valor da



produção almodovariana...
— Não creio que ninguém em nossa profissão tenha jamais posto

em dúvida a qualidade e a originalidade do cinema de Pedro
Almodóvar — interrompeu Carter de novo.

— ... o valor da produção almodovariana e de outras produções de
similar interesse, insisto, como produto cultural digno de ser
submetido a rigoroso estudo científico — continuou Zárate ignorando
seu interlocutor.

O debate plural tornara-se, de repente, uma espécie de acre
partida de pingue-pongue na qual a bola pulava, rápida, entre dois
únicos participantes. O público continuava atento à ágil troca de
impressões, sem saber muito bem aonde ambos pretendiam chegar.

Entre a sofisticação das noções teóricas, porém, eu julguei
perceber algo mais. Algo pessoal, carnal, humano. Algo que
rastejava subterraneamente pelas intervenções de ambos, mesmo
que nenhum dos dois o mencionasse com clareza. Algo que, fosse o
que fosse, devia ter gerado em algum momento passado a evidente
animosidade que naquele presente se palpava entre o veterano
professor visitante e o diretor do Departamento de Línguas
Modernas.

A disputa continuava. Luis Zárate atacava com um borbulhar
incessante de palavras e muito pouca linguagem corporal: estático,
apoiando-se apenas no movimento de uma caneta que cravava
ocasionalmente na mesa para enfatizar de vez em quando suas
intervenções. Daniel Carter, por sua vez, acompanhava suas palavras
com uma gesticulação mais generosa enquanto permanecia de novo
recostado no encosto de sua cadeira, com o aparente conforto de
quem tem acumulado nas costas um bom número de disputas.

— O que estou tentando dizer é que certos acadêmicos ainda
vivem cristalizados em velhas práticas materialistas vinculadas à
mera crítica social — insistiu o diretor. — Como se não houvessem



ocorrido avanços nem na metodologia de pesquisa nem na cultura
espanhola a partir do cinema de Carlos Saura ou da publicação de
Tiempo de silencio, de Martín Santos. Como se ainda perdurasse o
compromisso marxista e a Espanha continuasse sendo um país de
charanga, pandeiro e touros.

— Por Deus, Zárate, não me diga que vamos falar de touros hoje
também...

Talvez tenha sido o tom mais que o comentário em si que arrancou
um riso geral. Então, olhei ao meu redor e percebi que, longe de se
encontrarem confusos, quase todos os presentes estavam se
divertindo com a irada discussão.

— Nesse âmbito o senhor se defenderia muito melhor que eu, sem
dúvida alguma. Sua particular afeição por tão sangrento espetáculo
é de conhecimento público, pelo que sei. Talvez seja mais uma
mostra da classificação imobilista a que me refiro.

— Não acha que seja também um apoio manifesto de minha parte
à mais rançosa e retrógrada sobrevivência do franquismo? Porque é
a única bobagem que lhe falta dizer.

— Não banalize o tema, Professor Carter, por favor. Estamos
mantendo um debate intelectual.

— Eu não banalizo, em absoluto, meu querido colega. Quem
desenterrou os velhos lugares-comuns recorrentes da cultura
espanhola foi o senhor. Mas faltaram alguns para completar o
catálogo infernal do perfeito hispanista pós-moderno. Que tal uma
menção à morena da copla e aos tricórnios da Guarda Civil?

Essa última intervenção saiu de sua boca em espanhol, e embora
noventa e nove por cento da audiência não a tenha entendido, eu
tive de fazer esforço para não deixar que minha gargalhada fosse
ouvida pelo público. Daniel Carter deve ter notado algo em meu
rosto à distância, porque, levantando brevemente uma sobrancelha,
deu-me uma piscadela cúmplice, quase imperceptível, mas certeira.



— Eu agradeceria se recorresse a argumentos de verdadeiro peso,
Professor Carter.

— Não preciso que me instrua sobre o tipo de argumentos a que
devo recorrer, obrigado — replicou retomando uma serenidade já
desprovida de qualquer tom de brincadeira. — O senhor é o único
que desde o início está pervertendo esta discussão, manipulando-a
para transformar uma mera conjuntura pessoal que não vem ao caso
em um suposto desencontro de altura intelectual.

O diretor se dispôs de imediato a contra-atacar, mas Daniel Carter,
em cuja paciência já se começava a perceber certa saturação,
decidiu unilateralmente dar por encerrado o assunto.

— Bem, meu amigo, acho que devemos parar por aqui. — E dando
uma ênfase agregada a suas palavras com uma sonora palmada na
mesa, concluiu: — Acredito que já entediamos o bastante a
audiência com nossa pequena disputa dialética. Vamos deixar que
nosso mediador encerre o ato, porque, senão, vamos ficar atolados
nele até que cheguem as nomeações do Oscar do ano que vem,
quando o grande candidato for um filme sobre os dissabores de um
órfão no Uzbequistão e nós tenhamos esquecido a razão pela qual
um distante dia começamos a discutir.

Percebi no rosto de Luis Zárate um leve ar de contrariedade. Intuí
que ele teria gostado que a briga continuasse: prosseguir
espremendo suas argumentações, apertar o punho até tombar o
braço do adversário. Mas não conseguiu. Não houve oportunidade
de que ninguém vencesse, não houve ganhador. O debate,
simplesmente, diante da nula perspectiva de alcançar um
entendimento harmonioso, foi encerrado. Sobrevoando o palco,
porém, ficou para mim a incógnita da verdadeira causa daquela
soterrada aversão entre os dois.

O mediador concluiu o ato agradecendo presenças e atenções, a
sala tornou a se encher de barulho, movimento e luz. Enquanto



todos nos levantávamos, os participantes do debate foram descendo
do palco. Daniel, à distância, pediu a Rebecca e a mim com um
gesto que o esperássemos conforme começou a avançar para nós,
abrindo caminho por entre o público.

Para chegar ao lado de fora, porém, teria de passar
necessariamente por Luis Zárate, que nesse momento trocava
algumas palavras com dois professores, vizinhos do Departamento
de Linguística. Pensei que se evitariam ou que, no máximo, se
despediriam com frieza. Mas, para minha surpresa, vi Daniel parar
ao seu lado, colocar uma mão no braço de Zárate e lhe dar um leve
aperto.

Se para as duas frases que disse a seguir tivesse usado o inglês,
com toda a certeza teriam me passado despercebidas em meio às
dúzias de vozes nesse idioma que se cruzavam ao meu redor. Mas,
talvez porque tenha escolhido minha língua, suas palavras me
chegaram aos ouvidos com toda a nitidez.

— Não leve as coisas tão a sério, rapaz. Tire essa cabeça do meio
dos papéis e jogue-se na vida de uma vez por todas.



Enquanto Daniel Carter acabava de se despedir de alguns colegas
que resistiam a deixá-lo sair, nós trocamos umas palavras com nosso
diretor à saída do ato. Se o debate havia causado nele algum
desconforto, não demonstrou. A frase final que seu oponente havia
lhe lançado em particular também não parecia ter lhe causado
irritação. Pelo menos essa era a impressão que dava.

— Para isso existe a universidade, não é? Para estimular o debate
e a reflexão crítica, para confrontar ideias e opiniões. Enfim, a vida
acadêmica e suas tortuosidades... — brincou antes de ir embora. —
Aliás, Blanca, já decidiu se vai aceitar o curso?

— Havia planejado lhe dizer amanhã que sim. Parece interessante,
acho que vou gostar.

— Conto com você, então. Rebecca cuidará das formalidades.
Vimos Zárate partir aparentemente sozinho. De soslaio, porém,

percebi que um pouco mais longe, na semiescuridão, uma das
professoras jovens do departamento cujo nome naquele momento
não consegui recordar o estava esperando. Juntos se dirigiram ao
seu Toyota com placa do distante estado de Massachusetts. Juntos
se perderam na noite.

— Achei que nunca conseguiria escapar — anunciou Daniel
aproximando-se por fim. — Estou feliz por tornar a vê-la, Blanca.
Você era a única realmente autêntica nesse conturbado fim do
debate sobre a essência espanhola no qual nós todos apenas
tocamos de ouvido. O que você tem na geladeira, Rebecca? —



perguntou então esfregando as mãos com brio. — Alguma coisa
saborosa para nos convidar a jantar?

Fiquei surpresa com seu comentário tanto quanto com seu
espontâneo autoconvite. Com seu comentário, por conta da alta
consideração em que parecia me ter apesar de mal nos
conhecermos, e com seu autoconvite não tanto pela naturalidade
com que o propôs, mas por me incluir nele sem ter sequer me
consultado. Não fiz objeções, porém. Aquela proposta era
infinitamente mais estimulante que o que me esperava essa noite:
um omelete ou qualquer coisa em graça na chapa enquanto via na
tevê alguns episódios isolados de alguma série velha.

— Um pedaço fantástico de salmão do Alasca — respondeu
Rebecca. — E acho que ainda restam duas ou três garrafas da caixa
de Merlot que você trouxe de Napa.

— Está decidido, então. Vamos dar um passeio?
À medida que caminhávamos para a casa de Rebecca, que ficava

próxima, fomos conversando sobre o debate que havia acabado de
acontecer. Sem tomar partido por sua posição nem pela de Luis
Zárate, confessei a Daniel que suas menções inesperadas à Espanha
cigana quase me fizeram cair na gargalhada.

— Provavelmente você me serviu de inspiração.
Não reagi, não sabia o que dizer.
— Vendo-a no público lá de cima — prosseguiu então —, de

repente me vieram à cabeça mil imagens da sua pátria, e não só as
rançosas que seu diretor e eu mencionamos.

— Desde que não tenha me imaginado tocando castanholas com
um vestido de cauda à sombra de um touro de Osborne... —
repliquei cúmplice em minha língua, sem poder resistir.

Ele riu a gosto e explicou a Rebecca em inglês a imagem
impossível que eu havia acabado de esboçar.



— Essa Espanha na qual seu diretor pretende me ancorar, e que
eu mesmo conheci a fundo um dia, com suas luzes e suas sombras,
está enterrada há décadas — continuou explicando à sua amiga.

— Felizmente — apontei.
— Felizmente, sim. O que não podemos fazer é negar que existiu e

que, gostando ou não, contribuiu para moldar o país que vocês têm
hoje.

— Talvez o Professor Zárate desconheça essa essência —
comentou Rebecca. Sempre leal, pretendia, sem dúvida, destacar
um ponto a favor de seu chefe. — Embora seu pai seja espanhol,
talvez não tenha vivido o suficiente lá para conhecer a fundo o país.
Além do mais, divide sua raiz hispânica com o Chile, terra de sua
mãe; talvez se incline mais para essa cultura.

— Isso não justifica sua atitude — interrompeu Daniel. — Nossa
valia profissional não é reconhecida em proporção ao grau de ligação
afetiva ou de paixão que sintamos por um ou outro país, mas em
função dos trabalhos que publicamos, dos congressos de que
participamos, das teses que orientamos ou dos cursos que
ministramos. O afeto não é um plus quantificável, e sim uma
questão totalmente pessoal.

— Mas esse afeto deve ajudar um pouco, suponho — disse eu.
— Graças a Deus ajuda — confirmou com astúcia. — Mas algumas

pessoas ainda não sabem disso.
Eu nunca havia percorrido o campus à noite; era a primeira vez

que via seus edifícios com as classes e os gabinetes quase apagados
e suas residências totalmente iluminadas. Era a primeira vez que não
via os estudantes indo apressados de uma sala de aula a outra, e
sim sentados com indolência em suas portas, fumando,
conversando, rindo, terminando o dia. Era a primeira vez que
contemplava as luzes estrondosas das quadras de basquete acesas



enquanto as bolas rebotavam sonoras nas tabelas e um leve odor a
comida coletiva saía dos exaustores das cozinhas.

Deixamos para trás também meu apartamento enquanto nos
encaminhávamos para a praça de Santa Cecilia, a zona mais urbana
da pequena cidade. Ainda não havia se passado um mês desde a
minha chegada, mas, ao vê-la, subitamente, tive a impressão de que
havia passado um século desde aquela manhã em que me sentei ali
para tomar meu primeiro café, deslocada e desorientada,
esforçando-me para aceitar que aquele haveria de ser, por um
tempo ainda impreciso, meu novo lugar no mundo.

Meu pensamento durou o que dura um lampejo, porque, ao ouvir
Daniel mencionar Andrés Fontana, retornei veloz ao presente.

— Ele adorava se sentar nesta praça, sabia, Blanca? Sempre dizia
que tinha ar de vilarejo espanhol.

— De certa maneira, acho que sim, que tem algum ar remoto —
reconheci.

— Faz sentido, não? — apontou Rebecca. — Os fundadores desta
cidade foram os antigos califórnios, mexicanos de ascendência
puramente espanhola, quando não propriamente espanhóis em si.

— Talvez por isso esta praça e Los Pinitos eram seus lugares de
lazer. Caminhava por eles pensando em suas coisas; costumava dizer
que assim oxigenava o cérebro.

Eu já sabia que Los Pinitos era a área pela qual eu havia passado
naquela tarde em que a visão das fotografias do professor morto
modificou o enfoque do meu trabalho.

— E agora, parece que há problemas com essa área, que vão
construir um centro comercial, não é?

Responderam quase em uníssono.
— Isso mesmo — corroborou Rebecca. — Um centro comercial

que talvez traga benefícios econômicos a Santa Cecilia, mas que
arrasará um lugar maravilhoso que nós que vivemos aqui sempre



consideramos muito nosso. Um lugar muito ligado a nós e nossas
famílias, um lugar de relaxamento, de piqueniques com as
crianças...

— De um monte de estudantes... — apontou Daniel.
— De simples passeios...
Continuaram me explicando a situação, ambos abertamente

contrários ao projeto.
— De qualquer maneira, a batalha não está totalmente perdida.

Há dúvidas sólidas a respeito da viabilidade do projeto — prosseguiu
Daniel —, porque a propriedade legítima do terreno parece estar
emaranhada há mais de um século.

— Pensei que fosse terreno público, que pertencia à prefeitura
local — disse eu.

— A prefeitura dispõe dele e pode negociar sua concessão porque
não existe registro fidedigno de sua propriedade histórica. Trata-se
de um assunto muito confuso.

— Por isso existe uma plataforma cidadã tentando encontrar
alguma sustentação legal que o detenha, mas estão há meses atrás
disso e ainda não encontraram um jeito — mediou Rebecca. — E o
prazo para contestar o projeto acaba em dezembro, de modo que
todos nós tememos o pior.

Estávamos naquela conversa quando, apenas alguns metros à
nossa frente, uma porta se abriu e alguém saiu à calçada, detendo
momentaneamente nosso passo e a palavra.

Era uma pequena clínica; as luzes de dentro estavam quase todas
apagadas já. As pessoas que estavam indo embora deviam ser os
últimos funcionários fechando. A porta, segurada por uma jovem
enfermeira de pijama e tamancos de hospital, permaneceu aberta
alguns instantes sem que ninguém saísse por ela e também sem nos
permitir seguir nosso caminho em linha reta. Entre esperar ou
desviar os passos, optamos pelo segundo e, abandonando a calçada,



pisamos no asfalto. Nesse exato momento, uma cadeira de rodas
emergiu com lentidão lá de dentro.

O cabelo claro comprido até abaixo dos ombros, o rosto muito
pálido cheio de rugas, os lábios pintados de vermelho paixão e, por
vestimenta, um velho moletom. Essa era a imagem de sua ocupante.
Chocante, certamente. Ou, no mínimo, muito longe da imagem de
uma idosa convencional. Apesar de a noite já estar havia um bom
tempo no ar, ela se protegia com uns grandes óculos de sol.
Sobressaindo da armação, sobre seu olho direito notava-se um
quadrado de gaze e esparadrapo, como se houvessem acabado de
lhe fazer algum tipo de curativo.

— Ora, ora, ora... — ouvi Daniel murmurar ao meu lado com uma
voz rouca quase inaudível.

— Senhora Cullen, Doutora Perea, que surpresa vê-las por aqui!
Professor Carter, embora já o tenha cumprimentado outro dia na
biblioteca, fico feliz de encontrá-lo outra vez. Veja, mamãe, veja, os
três!

Quem nos recebia com tão arrebatado entusiasmo enquanto
empurrava a cadeira de rodas era Fanny. Até que parou de empurrá-
la, plantando-se imóvel no meio da calçada enquanto a enfermeira
desaparecia de novo veloz dentro da clínica.

— Boa noite, Fanny. Prazer em vê-la de novo, Darla —
cumprimentou Rebecca cordial. — Algum problema? Espero que não
seja nada grave desta vez.

A idosa não deu a mínima às suas palavras. Não respondeu, nem
sequer a olhou, como se não a houvesse escutado. Pensei que talvez
tivesse suas faculdades mentais um tanto diminuídas; a julgar por
sua estética, poderia ser. Para confirmar meu juízo equivocado, e
saber que estava em perfeitas condições, só precisei ouvi-la falar.

— Mas ora, ora... Veja quem está aqui...



De imediato soube que se referia a Daniel. Talvez fossem também
velhos amigos, pensei. Todos por ali pareciam receber com grande
afeto aquele filho pródigo da universidade.

— Quanto tempo, Darla — disse ele com certo desapego. — Como
vai?

Cumprimentaram-se na distância de três ou quatro metros que os
separavam. Ele, com as mãos nos bolsos das calças, não fez
nenhum movimento para se aproximar dela. Não deu um passo
adiante nem se agachou para ficar à altura de sua cadeira, nem
ameaçou estender-lhe a mão ou roçar um milímetro de sua pele.

— Espetacular, como pode ver, meu querido — respondeu a idosa
com cinismo. — E você, como anda, professor?

— Também nada mal. Trabalhando, como sempre...
As frases de ambos se ajustavam aos moldes da cortesia, mas não

era necessário ser nenhum lince para perceber de imediato que
faltava calor. Antes que eu pudesse intuir para onde derivaria aquele
aparente desafeto, Rebecca decidiu intervir.

— O que aconteceu com seu olho, Darla?
— Mamãe bateu outro dia na porta do armário do banheiro; fez

uma bela ferida e saiu um monte de sangue. Hoje retornamos ao
médico.

— Cale-se, Fanny, cale-se, não seja exagerada... — grunhiu Darla.
— Foi só um pequeno acidente doméstico, uma bobagem, nada
mais.

— Esta é a Doutora Perea, mamãe — prosseguiu sua filha. — Eu
falei dela um monte de vezes, finalmente você a conheceu.

— Muito prazer — disse apenas. Por alguma razão da qual não tive
consciência, imitei o comportamento de Daniel e não me aproximei.

— Outra espanholinha em Santa Cecilia, veja você que
interessante. Minha filha já me contou o que anda fazendo por aqui.



— Trabalhando também, Darla. Como todos na universidade —
irrompeu Daniel sem me dar tempo de responder.

— Disseram-me que anda enroscada com os documentos que
nosso velho amigo Andrés Fontana deixou por ali — disse dirigindo-
se de novo a mim como se não o houvesse escutado. — E então,
encontrou algo interessante? Cheques? Mensagens anônimas?
Cartas de amor?

— Entre os papéis do Doutor Fontana há apenas documentos
profissionais, Darla — esclareceu Rebecca. — A Doutora Perea
simplesmente...

Para minha sorte, a porta da clínica se abriu outra vez atrás de nós
e interrompeu aquela incômoda conversa sobre meu trabalho. Dela
saiu um homem com expressão carrancuda e uma maleta,
cinquentão. Imaginei que devia ser o médico que a havia atendido.
Atrás dele, de jeans dessa vez, sua enfermeira fechava a porta pelo
lado de fora com um molho de chaves de respeito.

— Lembre-se, Senhora Stern, nada de tirar o curativo até a
próxima visita, na semana que vem. E marquem consulta antes, por
favor.

Seu tom não demonstrava a menor simpatia, com certeza mãe e
filha haviam aparecido sem avisar, de última hora, e o obrigado a
ficar um bom tempo além do seu horário habitual.

Fanny se justificou com explicações atropeladas, alegando suas
inúmeras obrigações entre o trabalho, suas reuniões espirituais e os
cuidados para com a mãe. Mas ninguém a escutou: aproveitando a
intervenção do médico e seus últimos conselhos, Daniel já havia
começado a andar e Rebecca e eu o seguimos, deixando atrás de
nós algumas despedidas difusas.

— Apareça para me fazer uma visita dia desses, Carter! — gritou a
idosa à distância.



— Ciao, Darla, tudo de bom — foi sua resposta. Nem sequer se
voltou.

— Que dupla, não? — disse eu enquanto atravessávamos a faixa
de pedestres.

— Que dupla, que dupla... — repetiu Rebecca com uma breve
gargalhada um tanto artificial. Como se tentasse aliviar a situação.

Daniel continuava caminhando em silêncio; notei que Rebecca
segurava seu braço esquerdo e o apertava carinhosamente. Ele,
agradecido, mas um tanto ausente, por fim tirou a mão direita do
bolso das calças, colocou-a sobre as mãos dela e lhes deu um
tapinha.

— Ninguém nunca disse que o passado não tem sombras.



Faltavam apenas dez minutos para que começasse a primeira aula
do meu novo curso quando o velho telefone da sala começou a tocar
estrondosamente. Não atendi, não tinha tempo. Apenas meia hora
antes, depois de revisar o programa mil vezes, eu havia decidido
mudar a ordem de alguns conteúdos, mas, ao tentar imprimir as
novas cópias, a impressora engasgou e se negou a prosseguir.
Então, optei por recorrer à máquina de xerox e a encontrei com um
cartaz: temporariamente fora de serviço. Nem Fanny, nem Rebecca,
nem o diretor, nem nenhum dos professores conhecidos estavam à
mão; a porta fechada da sala de reuniões indicava uma longa
reunião de departamento. Voltei desesperada para a impressora,
abrindo-a e fechando-a um monte de vezes, tirando o cartucho de
tinta, tornando a colocá-lo. E então, no meio daquela queda de
braço contra a tecnologia, o telefone soou insistentemente outra
vez. Atendi, por fim, contrariada, e soltei um cortante hello.

— Você perdeu a cabeça? O que é que há de errado com você,
sua imbecil? Ontem à noite encontrei Alberto no Vips com sua Barbie
prenha e ele me disse que vocês decidiram vender tudo que têm e
começar a assinar papéis. Você sabe o que está fazendo, filha de
Deus? Você nunca foi assim, Blanca, você sempre encarou tudo que
aparecia à sua frente... O que é que há com você, ficou maluca de
repente, é?

Minha torrencial irmã irrompia em minha vida como tantas outras
vezes, sem se anunciar e no pior momento. África, treze meses mais
velha que eu e tão radicalmente diferente que nem sequer



parecíamos ter o mesmo sangue. Aberta, espontânea, língua solta.
Médica de pronto-socorro, mãe de quatro filhos. Hiperativa, mordaz,
alheia às convenções e sempre propensa ao intervencionismo. Pura
energia capaz de devorar o mundo pelos pés, estava me ligando em
pleno plantão noturno, talvez no intervalo entre uma cólica renal
recém-liberada e algum acidente de moto que ainda estava por
chegar.

— Sei o que estou fazendo, África, claro que sei o que estou
fazendo — respondi com tanta pressa quanto pouca convicção.

— Você está muito doida, irmã, mas muito doida — prosseguiu
avassaladora. — Toda essa história da fuga do seu marido afetou
sua cabeça muito mais do que você imagina. Onde está essa calma
que você sempre usou na vida? Ora, aquele filho da mãe trai você
durante meses; depois, da noite para o dia, anuncia que vai embora
viver com a outra, e logo depois você fica sabendo que ela está
grávida, provavelmente desde antes de ele abandonar você. E como
prêmio pelo bom comportamento dele, você deixa que ele vá
embora numa boa e que faça com suas coisas o que bem entender.
Que venda sua casa, que a deixe na rua enquanto você se manda
para a Califórnia tão tranquilinha, de férias, para comemorar...
Acorde, Blanca, minha filha! Volte a ser a de sempre, acorde de uma
vez, por favor!

— Depois conversamos com calma, eu prometo. Agora não é bom
momento, estou trabalhando.

— O que você tem de fazer é dificultar as coisas o máximo
possível para aquele Alberto filho da mãe.

— Ora, vamos!
Minha exclamação, na realidade, era dirigida à impressora. Já que

não respondia a intervenções razoáveis, decidi tentar radicalizar com
ela. Mas minha irmã, longe, não entendeu.



— O quê? — insistiu com um grito irado. — Ainda por cima vai
defendê-lo?!

— Não há nada para acusar ou defender, África. Aconteceu o que
aconteceu: ele encontrou outra mulher a quem ama mais que a
mim. E foi embora. Ponto final — disse eu dando um tapa no lado
esquerdo da máquina. — Não vejo necessidade de deixar as coisas
mais complicadas do que já são por si mesmas. Não ter nenhum
contato com ele já me basta. De qualquer maneira, não se
preocupe, vou pensar em tudo que você me disse.

Na realidade, eu não tinha nenhuma intenção de pensar em nada;
a única coisa que queria era que ela sossegasse, que desligasse e
que se esquecesse de mim. Para enfatizar minhas palavras, dei um
novo tapa na impressora, atacando dessa vez pelo flanco direito.
Não adiantou nada.

— Vai pensar, sei! — gritou. — Se vai esperar para pensar como
anda pensando até agora, está ferrada, minha irmã. O que tem de
fazer é voltar para casa e continuar sendo a de sempre. Tocar sua
vida. Sem seu marido, mas com sua vida. Com seu trabalho, com
seus filhos perto, com seus amigos de sempre, com o restante de
sua família...

— Depois conversamos, África. Agora tenho de desligar...
Nesse exato momento, o rosto redondo de Fanny surgiu na porta.
— Seus novos alunos já estão esperando na sala de aula —

anunciou.
— Outro dia eu ligo, beijos a todos, tchau, tchau, tchau...
Enquanto com uma mão colocava na base o telefone que ainda

emitia a voz barulhenta da minha irmã, com a outra descarreguei na
impressora um último tapa frontal. E, milagrosamente, como uma
tempestade no meio do campo seco, a máquina começou a fazer
seu barulho de sempre e a cuspir papel.



— Ajude-me, Fanny, por Deus — roguei com voz acelerada. —
Grampeie estas folhas de duas em duas, por favor. Assim, está
vendo?

Ela correu ao meu resgate rápida e eufórica. Tanto que, com o
ímpeto, derrubou um monte de material do legado de Fontana que
esperava sua vez a um canto da mesa.

— Sinto muito, Doutora Perea, lamento de verdade — murmurou
preocupada enquanto se agachava para recolher tudo.

— Não se preocupe, termine com isto que depois eu recolho.
Pus o blazer em um segundo e meio enquanto recolhia em

punhados o que havia acabado de cair no chão: algumas folhas
manuscritas, uma boa quantidade de velhas cartas e vários cartões-
postais. Tentei pôr tudo em cima da mesa de novo, mas Fanny, com
esse seu peculiar jeito de fazer as coisas, havia coberto por
completo sua superfície com as cópias do programa. Então, deixei
tudo em cima da minha cadeira precipitadamente enquanto
pendurava a bolsa no ombro, com tão pouca atenção que alguns
postais deslizaram para o chão. Tornei a recolhê-los enquanto Fanny,
triunfal, me entregava as cópias prontas.

— Você é um amor, Fanny, um amor... — disse eu enquanto abria
minha pasta para guardá-las. Sem tempo para arranjar outro lugar
para eles, lá foram parar os postais de Fontana também.

Entrei na sala de aula quase sem fôlego, aliviada por ter me
livrado de África e por ter os programas prontos, no fim,
desculpando-me pelos cinco minutos de atraso.

O curso havia sido divulgado com o nome de Espanhol avançado
através da Espanha contemporânea, uma mistura entre aula de
cultura e de conversação. Eu me apresentei, eles se apresentaram.
Havia de tudo entre os interesses dos participantes: paixão por
viagens, necessidades profissionais, curiosidade pela história...
Variadas eram também as idades e situações, desde um professor



emérito do Departamento de História até uma escultora na casa dos
trinta apaixonada pela obra de Gaudí.

O nível geral era bastante aceitável, e desde o primeiro momento,
por pura e simples intuição conquistada a pulso após quase vinte
anos dando aulas, soube que aquilo ia funcionar.

Eu havia decidido começar a aula com um simples jogo; sabia de
sobra quão bem nós, adultos, aceitamos as brincadeiras imprevistas
quando nos tiram do nosso habitat natural. O que menos importava
era se, depois da ligação da minha irmã, eu tinha ânimo para
brincadeiras e piadinhas ou uma vontade enorme de me trancar no
banheiro e chorar. Contudo, apliquei uma regra de ouro para
qualquer bom professor: deixar os assuntos pessoais no corredor.
Depois, como o ator que entra em cena, comecei.

— Lá pelos anos 1970 houve um programa muito popular na
televisão espanhola que se chamava Un, dos, tres, responda otra
vez. Estão a fim de jogar?

Minha intenção, obviamente, ia além do mero entretenimento. O
que eu pretendia era ligar o mundo deles ao meu de uma maneira
totalmente informal. A resposta foi um sim sem exceção.

— Muito bem. Então, por vinte e cinco pesetas imaginárias, quero
nomes de cidades do estado da Califórnia com nome de santos em
espanhol. Por exemplo, Santa Cecilia. Um, dois, três, responda outra
vez...

Não tive tempo de explicar que uma norma daquele velho
programa era começar a lista de respostas com o exemplo, porque
antes de conseguir abrir a boca, já estavam uns tirando a palavra
dos outros com todo o santoral. San Francisco, Santa Rosa, San
Rafael, San Mateo, San Gabriel, Santa Cruz, Santa Clara, Santa Inés,
Santa Bárbara, San Luis Obispo, San José...

— Ok, ok... — disse eu quando chegaram a duas dúzias de santos
e vi que a coisa não parecia esfriar. — Bem, e agora, nomes de



lugares que povoem o mapa da Califórnia com nomes de simples
coisas em espanhol.

Alameda, Palo Alto, Los Gatos, El Cerrito del Norte, Diablo Range,
Contra Costa, Paso Robles, Atascadero, Fresno, Salinas, Manteca,
Madera, Goleta, Monterey, Corona, Encinitas, Arroyo Burro, La
Jolla... Com uma pronúncia bastante afastada da original, na maioria
das vezes distorcida até o limite do compreensível, a lista
interminável pulava de uns a outros cobrindo portos e cidades,
montanhas, condados e baías.

Com um gesto enfático, indiquei que já podiam parar.
— E Chula Vista, perto de San Diego — insistiu um dos alunos,

sem resistir a incluir um nome a mais.
— E o condado de Mariposa — disse outra, incapaz de se reprimir.
— Ok, ok, ok... — insisti.
— E não vamos nos esquecer de Los Padres e Camino Real: são a

origem de tudo.
Quem falou foi o professor emérito de História, Joe Super era seu

nome. Todos nos voltamos para olhar para ele, para sua camisa
havaiana e seus olhos sábios e azuis. Então, ele me pediu licença
para dizer algo mais.

— Claro. Desde que seja em espanhol.
— Vou tentar com todas as minhas forças — disse com uma

expressão simpática que arrancou uma gargalhada geral. — Los
Padres National Forest faz referência aos monges franciscanos
espanhóis que começaram a exploração e colonização da Califórnia
na segunda metade do século XVIII. Legendary men... como se diz
legendary?

— Lendários. Homens lendários você quer dizer, Joe?
— Exatamente. Homens lendários pushed...
— Empurrados — esclareci.



— Obrigado. Homens lendários empurrados por uma força que,
equivocada ou não, os levou a perseguir seus objetivos com
determinação. E Camino Real é o resultado: a rede de missões que
esses padres fundaram ao longo de toda a Califórnia.

— Vinte missões, não é? — perguntou Lucas, um estudante
graduado em política internacional.

— Vinte e uma — corrigiu Joe. — Começam no Sul, com San Diego
de Alcalá, e acabam no Norte, muito perto daqui, em Sonoma, com
San Francisco Solano. Na Espanha em geral não se sabe muito sobre
essa grande aventura californiana, não é, Blanca?

— Pouco — reconheci com certa vergonha coletiva. — Sabe-se
muito pouco sobre essas missões, é verdade.

— E é triste, porque tudo isso é parte da herança de vocês. Uma
herança histórica e sentimental que é essencial para vocês, para nós
e para todos.

Acabamos o un, dos, tres, retomei o comando da aula e
avançamos em uma sessão divertida e proveitosa durante mais uma
hora e quinze. Mas, em um cantinho do meu subconsciente, devem
ter ficado fervendo aquelas alusões a padres, missões e caminhos
abertos, porque em algum momento impreciso recordei que, dentre
os muitos papéis de Fontana que ainda me faltavam analisar com
atenção, eu havia visto por cima algumas referências àquele assunto
dos franciscanos e suas construções. Todos esses documentos
estavam ainda em algumas caixas encostadas a um canto da minha
sala, eu não havia começado a processá-los ainda. Talvez quando o
fizesse poderiam me ajudar a tampar o buraco da minha ignorância.

Saí para o campus no fim da aula, satisfeita com o resultado e
exausta após o dia todo sem parar de trabalhar. Respirei fundo por
fim, absorvendo o cheiro dos eucaliptos no fim da tarde.

— Como foi o novo curso?



Caminhava pela calçada distraída; a voz proveio de um carro que
acabava de parar ao meu lado. A voz de Luis Zárate, pronto para ir
para casa, como eu. Em vez de sua habitual roupa de trabalho,
estava de bermudas e um moletom grená com o escudo de alguma
universidade que não era Santa Cecilia. Ao seu lado, uma mochila
ocupava o banco do passageiro.

— Bem, bem. É um grupo excelente, muito motivado, tive sorte.
— Fico feliz. Quer uma carona para casa?
— Bom... agradeço, mas acho que vai me fazer bem caminhar um

pouco para espairecer. Estou trancada desde as nove da manhã,
nem sequer saí para almoçar.

— Como quiser. Aproveite seu passeio, então, amanhã nos vemos.
Eu ia devolver a despedida, mas ele já havia fechado o vidro, de

modo que não me esforcei. Apenas levantei a mão com um gesto de
adeus. E, de repente, inesperadamente, o vidro foi abaixado.

— Talvez pudéssemos jantar juntos um dia desses.
— Quando quiser.
Não achei o convite surpreendente. Nem pouco atraente. Na

realidade, se a proposta houvesse sido para essa mesma noite, eu
teria dito que sim. Por que não?

— Conhece Los Olivos?
Mais um integrante da longa lista de rótulos em minha língua

naquela terra alheia, pensei rememorando minha aula recém-
terminada.

— Não, não conheço. Ouvi falar várias vezes, mas nunca estive lá.
— Eles têm uma massa fantástica e vinhos excelentes. Vamos

combinar, ok?
O carro se perdeu na distância e eu continuei andando rumo à

minha casa enquanto em minha cabeça as diversas partes daquele
intenso dia continuavam dando voltas aceleradas. Fiz esforço para
afastar a lembrança da ligação de África, neguei-me ferreamente a



parar a fim de pensar se por trás do ímpeto das palavras da minha
irmã havia um pedaço indiscutível de razão. Mais me interessava
voltar a olhar para questões agradáveis, como a proposta que
acabava de receber de Luis Zárate. Ou até mesmo para os
documentos de Fontana, esses papéis que me mantinham cada vez
mais absorta e me capturavam na tentativa de pôr um pouco de
congruência neles, a ponto de eu deixar para o último minuto as
outras obrigações e até de me rechear com um mísero sanduíche
cuspido de uma máquina na hora do almoço. Concentrar-me neles
era um trabalho que se tornava cada vez mais agradável e
constituía, em paralelo, uma boa terapia. Quanto mais o legado do
professor morto me absorvia, mais consciente eu ficava de seu
carisma e valia. E, de quebra, menos pensava em mim.

Àquela altura eu já sabia que, após uma estada como professor
convidado, sua intenção foi um dia voltar à Espanha para dar
prosseguimento aos seus projetos lá: candidatar-se aos então
prestigiosos cargos de docentes do ensino secundário, talvez até
voltar à universidade, talvez arranjar, nesse meio-tempo, algum
emprego em uma faculdade particular ou em uma escola privada. A
guerra civil, porém, congelou na distância sua vontade e sua alma.
Impressionado, impactado, desolado, decidiu não voltar.

Nunca encontrei em seus dados um interesse evidente por voltar
àquela pátria já irremediavelmente diferente da que havia deixado
para trás, mas de seus escritos se intuía de vez em quando a
sombra da nostalgia. Mas jamais hesitou: embalou os sentimentos
com as emoções e as imagens de seus anos jovens, amarrou tudo
com nós bem apertados para que nenhum escapasse e os
armazenou no fundo do pensamento. A partir de então, estabeleceu-
se em seu país adotivo com definitivo senso de permanência,
dedicando-se a ensinar a língua e a literatura de sua pátria, a
transferir suas opiniões, seus saberes e a memória do seu mundo



perdido a centenas, talvez milhares de estudantes que às vezes
entendiam quanto aquilo significava para ele, e às vezes não.

Entre seus papéis havia inúmeros testemunhos daqueles alunos
que haviam passado por suas aulas ao longo de décadas completas.
De fato, recordei de repente, aqueles cartões-postais que eu mesma
havia guardado atropeladamente em minha pasta nessa mesma
tarde antes de sair correndo da minha sala eram, se não me
enganava, demonstrações daquele afeto que eu ainda não havia tido
tempo de processar.

Peguei-os enquanto continuava caminhando. Havia anoitecido já,
mas os postes me proporcionavam luz de sobra para lê-los por cima.
Deviam ser pouco mais de uma dúzia, não os contei. Não se tratava
de documentos especialmente memoráveis, apenas cartas curtas
com saudações ao antigo professor, as quais transmitiam
recordações desde cidades remotas ou narravam em meia dúzia de
linhas como ia a vida. Nenhum deles continha mais que breves
frases e, à primeira vista, não estavam organizados seguindo critério
algum, de tal modo que os lugares mais díspares se emparelhavam
com datas que dançavam caprichosamente no tempo: Cidade do
México, julho de 1947; Saint Louis, MO, março de 1953; Sevilla, abril
de 1961; Buenos Aires, outubro de 1955; Madri, dezembro de 1958.
Imagens das pirâmides de Teotihuacán, do rio Mississippi, do parque
de María Luisa, do cemitério de La Recoleta, de Puerta del Sol.

Sorri ao vê-la. Puerta del Sol. Achei engraçado topar de repente
com uma imagem tão familiar, uma foto daqueles tempos em que a
fotografia colorida estava ainda engatinhando. Lá estava o anúncio
luminoso de Tio Pepe, o relógio que marcava a entrada do ano, a
constante multidão do coração da capital. Parei embaixo de um
poste para olhar com mais atenção enquanto ao meu lado, com suas
pressas e suas mochilas, os estudantes continuavam indo e vindo.



Procurei a data do carimbo: 2 de janeiro de 1959. O conteúdo do
postal, parco, estava escrito com tinta de pena e letra precipitada.

Querido professor,
A Espanha continua sendo fascinante.
Meu trabalho vai bem.
Depois das uvas, sairei em busca de Mr. Witt.

O texto em si não era mais que outra pequena amostra da boa
relação de Fontana com seus discípulos e nada de substancioso
aportava ao meu trabalho.

O que me chocou foram as últimas linhas do cartão. As da
despedida.

Não pelo que diziam, mas por quem as assinava.

Desejo-lhe um feliz ano.
Seu amigo,
Daniel Carter



A Espanha que acolheu Daniel Carter na primeira vez que
atravessou o Atlântico já havia despertado do brutal estupor do pós-
guerra, mas ainda continuava sendo uma nação lenta, atrasada e
assombrosamente pitoresca diante do olhar de um estudante norte-
americano.

Ele tinha vinte e dois anos e um punhado difuso de razões para
embarcar naquela aventura: certa desenvoltura na língua espanhola,
uma crescente paixão por sua literatura e uma vontade imensa de
pôr o pé nessa terra à qual estava vinculado à distância desde que
decidira dinamitar temerariamente as linhas não escritas do seu
destino.

Filho de um dentista e de uma culta dona de casa, Daniel Carter
crescera na confortável convencionalidade da pequena cidade de
Morgantown, Virginia Ocidental, abrigado pelo ar dos Apalaches e
pelo sonho comum de seus pais segundo o qual seu primogênito —
bom aluno, bom atleta, bom rapaz — haveria de se transformar, com
os anos, em um brilhante advogado ou um prestigioso cirurgião. No
mínimo. Mas, como costuma acontecer nesses casos de inocente
convicção unilateral, os planos dos progenitores acabaram indo por
um lado e os passos e interesses do filho por outro.

— Andei pensando em meu futuro.
Soltou a frase como quem não quer nada, entre um pedaço de

carne e ervilhas cozidas. Em um jantar como tantos outros. Em um
entardecer de um domingo qualquer.



— Direito, enfim? — perguntou a mãe risonha, com o garfo cheio
de purê de batata a meio caminho entre o prato e a boca.

— Não.
— Medicina, então? — perguntou o pai mal disfarçando sua

satisfação.
— Também não.
Olharam para ele atônitos enquanto narrava com voz firme o que

nem em mil e uma noites poderiam chegar a imaginar. Que ao
término dos seus estudos universitários iniciais, não tinha nenhum
interesse em se especializar em leis, apesar de ter sido admitido na
Universidade de Cornell. Que a Medicina não lhe interessava nem
um pouco, que não sentia a menor fascinação pelo funcionamento
da jurisprudência ou do corpo humano, que não achava nem
remotamente atraente um futuro cercado de juízes, centros
cirúrgicos, réus ou bisturis. Que o que queria fazer de sua vida era
conhecer outras culturas. E dedicar-se ao estudo da Literatura.
Estrangeira, especificamente.

O pai tirou o guardanapo do colo com extrema lentidão; os olhos
concentrados na toalha de mesa.

— Com licença — murmurou.
A batida da porta retumbou na rua toda. A mãe, com o garfo ainda

suspenso no ar, ficou sem fala enquanto as lágrimas começavam a
brotar dos seus lindos olhos verdes e se perguntava onde e quando
haviam errado na criação daquele filho a quem julgavam ter
proporcionado uma educação exemplar.

Contudo, conheciam Daniel. Conviviam diariamente com sua
veemência e sua feroz capacidade de se apaixonar. E por isso
sabiam que aquela resolução, por mais extravagante que parecesse,
por mais ridícula e descabelada que soasse, dificilmente teria volta.
Os irmãos pequenos trocavam pontapés por baixo da mesa, mas não



se atreveram a abrir a boca, com medo de que no meio da briga
sobrasse para eles também.

Contra a ação, reação. A partir daquele dia, o silêncio se estendeu
como uma manta pela casa, deixando passar as semanas sem lhe
dirigir a palavra, acreditando ingenuamente que talvez o desgaste
acabasse enfiando na cabeça do jovem rebelde um pouco de
sensatez. A única coisa que conseguiram, porém, foi aquecer o
entorno com uma temperatura tão desagradável que, longe de
incitá-lo a mudar de atitude, conseguiram o efeito contrário:
despertar nele uma ânsia incontrolável de ir embora.

O passo seguinte consistira em solicitar uma vaga para fazer pós-
graduação na Universidade de Pittsburgh. Na última hora e por um
fio, conseguiu ser aceito no programa de Línguas Clássicas e
Românicas: as matérias de Francês e Espanhol que havia cursado
nos anos anteriores foram seu passaporte. A boa situação financeira
familiar e a precipitação com que solicitara a vaga, porém,
inabilitaram-no para receber uma bolsa de estudo. Visto que o pai
manteve férrea sua negação a financiar aquele absurdo, no fim do
verão o jovem Carter abandonou a casa familiar carregando uma
mochila de lona nas costas, sessenta e sete dólares no bolso e a
cisão com sua família ainda aberta.

Seu primeiro objetivo, já em Pittsburgh, foi procurar um emprego
de meio período: previa que pouco durariam as parcas receitas que
havia ganhado trabalhando como salva-vidas naquele verão, seu
único capital. Rapidamente encontrou um na Heinz, a grande fábrica
de ketchup, feijão cozido e sopas enlatadas. Tinha enormes anseios
e poucas exigências; a partir daí, chegou o início de um tempo
fundamental.

O primeiro trimestre passou voando. Alugou um quarto em uma
casa capenga dividida com sete estudantes, cinco gatos e uma bela
quantidade de janelas quebradas. Sua decadência o preocupava



bem pouco, usava a casa apenas para dormir; o restante do tempo
passava entre a universidade e os turnos na Heinz. Comia em
qualquer esquina, tanto uma lata de feijão frio, sentado em um
degrau enquanto repassava seus exercícios de Gramática, como um
sanduíche de queijo em três mordidas enquanto avançava apressado
pelos corredores entre duas aulas. Em seu pouco tempo livre —tinha
apenas uma hora disponível —, calçava seus tênis e corria como um
possesso pelas pistas de atletismo da universidade. A presença
daquele rapaz alto, extrovertido, cheio de energia e sempre com
pressa tardou pouco a se tornar popular entre os colegas e
professores com quem convivia em seu ambiente acadêmico. Na
outra facção, a fábrica, zombavam dele cada vez que o viam com
um livro nas mãos nos momentos de descanso, sentado entre pilhas
de caixas com o macacão de trabalho. Mas não se isolava
totalmente. Em um exercício de caótica multifuncionalidade, também
não desperdiçava qualquer assunto que houvesse no ar: da última
honrosa derrota dos Pittsburgh Steelers na liga de futebol às
piadinhas sobre os chefes, as mulheres e a vida que circulavam
entre os trabalhadores de mil origens com quem trabalhava.

No segundo trimestre fez quatro matérias. Literatura Espanhola do
século XX foi uma delas; seu horário, das duas às três e meia da
tarde, na Cathedral of Learning, o edifício emblemático de Pitt, como
todos ali chamavam a universidade. Grande parte do orçamento
para a construção daquela monumental obra havia sido custeado
com contribuições financeiras de filantropos, corporações e
governos, bem como com pequenas doações privadas. Algumas
delas foram especialmente gratas, como as aportadas pelas crianças
da região durante as etapas mais duras da Grande Depressão,
quando existia o risco de que o projeto daquela torre do saber
nunca pudesse ser finalizado. Graças à criativa campanha Buy a
brick for Pitt, os estudantes dos arredores realizaram quase cem mil



minúsculas contribuições de dez centavos que ajudaram a conclusão
da obra em 1937. Em troca, cada criança acabou recebendo um
certificado oficial de propriedade de um tijolo do edifício.

Daniel havia chegado à primeira aula da matéria apenas alguns
minutos antes do início, justamente depois de almoçar, arrebatado
como sempre. Com as pernas esticadas e os braços cruzados,
dispôs-se a esperar a chegada do professor. Mau momento para a
cabeça sustentada por jovens ombros cansados após o esforço
noturno carregando caminhões: em apenas dois minutos estava com
o queixo no peito, o cabelo caído sobre os olhos e a mente tomada
por essas presenças estranhas que costumam pulular por entre os
neurônios durante os primeiros acordes do sono.

Recobrou a lucidez ao sentir em seu pé esquerdo um chute breve
e certeiro. Acordou imediatamente e murmurou um preocupado “I’m
sorry” enquanto retomava, rapidamente, a compostura. À frente viu
um homem moreno, de barba fechada de corsário, cabelo escuro
penteado para trás e olhos redondos como dois minerais.

— Cochilos, em casa e no verão. E, se possível, à sombra de uma
videira com uma moringa de água fresca ao lado.

— I beg your pardon, sir...
— Estamos aqui para trabalhar, jovem. Para cochilar, há outros

lugares melhores. Seu nome, por favor?
Com um espanhol ainda um tanto hesitante, Daniel se debatia

entre a especialização nessa língua ou em francês, sem saber muito
bem em qual das duas culturas acabaria marcando seu território.
Mas captou o sentido daquela mensagem de forma automática.
Captou o sentido e captou seu emissor, aquele homem seco que não
parecia disposto a transigir em sua aula com a menor bobagem.

Suas aulas demoraram pouco tempo para desequilibrar a balança:
os poetas de 1927 e a fascinação pelo conflito sangrento entre
irmãos se impuseram com contundência, e os estudos em língua e



literatura hispânicas para os quais finalmente se inclinou
perpetuaram no estudante a convicção de que, apesar do repúdio
familiar, seu empenho havia valido a pena. A relação com seus pais,
porém, não se endireitou. Eles ainda não entendiam a excêntrica
obsessão do filho pelas letras alheias, incapazes de assumir seu afã
de desperdiçar uma notável capacidade intelectual naquela absurda
especialidade acadêmica que, aos seus olhos, augurava um futuro
profissional incerto e uma posição social muito pouco promissora.

Talvez o próprio Daniel também não fosse capaz de fundamentar
sua decisão com argumentos convincentes. De fato, antes de acabar
para sempre com as expectativas familiares, seu contato com o
mundo de fala espanhola havia se limitado aos conhecimentos
elementares daqueles cursos intensivos em que lhe ensinaram
algumas listas de palavras e a distinguir mal e mal os caminhos
tortuosos de presente, passado e futuro. Os livros didáticos o
haviam equipado, ainda, com um arsenal de dados um tanto
desconexos sobre pintores, monumentos, museus e uma ou outra
excentricidade gastronômica como polvo, rabo de touro ou esses
doces com o sinistro nome de huesos de santo. E a isso, no máximo,
poderia ser acrescentada a leitura em uma longa noite de verão de
Por quem os sinos dobram, de Hemingway, e algumas expressões
soltas que nas tardes de sábado os mexicanos bigodudos dos filmes
do Velho Oeste diziam na grande tela do Warner Theatre de sua
Morgantown natal. Pode ter sido nesse sedimento tão pequeno que
se enraizou a semente de sua decisão. Ou pode ser que não: que
tudo se devesse a um simples impulso de rebeldia, a um mero e
inconsciente desejo de arremeter contra a ordem estabelecida das
coisas.

Fosse qual fosse a centelha, e por mais insignificante e precária
que tenha sido sua origem, o desenlace culminara em uma chama
que carbonizou os planos de seus pais e deixou o terreno limpo para



assentar nele o alicerce do restante de sua vida. E sobrevoando tudo
isso, intangível, mas poderoso, houve definitivamente o empurrão de
Andrés Fontana.

Quase sem que nenhum dos dois tivesse consciência disso, tudo
chegou com um verso. Um verso simples, escrito à mão, encontrado
nas dobras do bolso de um poeta morto. Nove palavras de aparente
simplicidade que Daniel jamais teria entendido em toda a sua
dimensão se seu professor não lhe houvesse aberto os olhos. Nove
palavras que Andrés Fontana escreveu com giz branco na lousa.
Esos días azules y este sol de la infancia.

— Como era o sol da infância de Antonio Machado, professor?
A pergunta veio de uma estudante hiperativa com cara de rato e

grandes óculos de acrílico que sempre se sentava na primeira fila.
— Amarelo e luminoso, como todos — respondeu um

engraçadinho sem graça.
Alguns riram timidamente.
Fontana não.
Daniel também não.
— A pessoa só valoriza o sol da infância quando o perde — disse o

professor acomodando-se na borda de sua mesa com o giz na mão.
— Quando perde o sol ou quando perde a infância? — perguntou

Daniel erguendo um lápis no ar.
— Quando perde o chão que sempre pisou, as mãos que o

seguraram, a casa onde cresceu. Quando vai embora para sempre,
quando forças alheias o empurram e ela tem a certeza de que nunca
voltará.

E então, o professor, sóbrio e escrupulosamente respeitoso para
com o programa docente até aquele dia, despojou-se de constrições
acadêmicas e falou. Falou de perda e exílio, de letras desterradas e
do cordão umbilical da memória; esse que, apesar das montanhas e



oceanos que acabam separando as almas dos sóis da infância,
jamais se rompe.

Quando o sinal tocou no fim da aula, Daniel já tinha certeza
absoluta de para onde se encaminhariam os passos do seu futuro.

Umas semanas depois, ao término da leitura de Nanas de la
cebolla, de Miguel Hernández, Fontana os surpreendeu com um
pedido.

— Preciso de um voluntário para...
Antes que acabasse a frase, Daniel já havia erguido o braço para o

teto em toda a sua notória extensão.
— Não acha, Carter, que antes de se oferecer, devia saber para

que o solicito?
— Não importa, professor. Conta comigo.
— Conte comigo.
— Conte comigo, perdão.
A atitude do rapaz não deixava de surpreender Fontana à medida

que os dias se passavam. Ao longo dos muitos anos que vinha
batalhando nas salas de aula norte-americanas, havia enfrentado
estudantes de todo tipo e condição. Em poucos, porém, vira o
entusiasmo daquele rapaz alto de franja comprida e corpo um tanto
esquisito na época.

— Vou precisar de você por três dias. Vamos celebrar um encontro
de professores hispanistas, uma espécie de congresso. Vamos nos
reunir aqui a partir de quinta-feira. Você deverá ter total
disponibilidade de horário para qualquer coisa que precisemos até
sábado à tarde, desde acompanhar os visitantes a seus hotéis até
nos servir café. Continuo contando com você ou já está
arrependido?

Apesar de Fontana ter lhes falado do que significava o exílio depois
do verso de Machado, Daniel não sabia nada na época sobre os
inúmeros catedráticos e assistentes da universidade espanhola que



duas décadas antes haviam empreendido aquele amargo caminho.
Alguns haviam ido embora durante a contenda, outros ao fim, ao
serem destituídos de seus cargos. A maior parte deu início a um
périplo pelas Américas Central e do Sul vagando de um país a outro
até encontrar pouso permanente; alguns deles acabaram se
estabelecendo nos Estados Unidos. Houve também quem tenha
voltado à Espanha e se acomodado como bem pôde aos preceitos
intransigentes do regime. Houve quem tenha voltado e se mantido
firme em seus princípios apesar da crueza das represálias. E houve,
ainda, quem nunca foi embora e viveu um exílio interno, amargo,
mudo. A lista da diáspora intelectual foi bem grande, e Andrés
Fontana se reuniria com alguns deles apenas alguns dias depois.

— Certamente, senhor, conta comigo.
Fontana não teve tempo de corrigi-lo: antes de se embananar

outra vez com o modo verbal, o rapaz, decidido a não se arriscar,
antecipou-se.

— Às suas ordens, senhor.
Estava tentando soar correto e convincente, mas era mentira.

Tinha um emprego na fábrica Heinz, cinco horas completas durante
cada uma daquelas noites. Mediante alguns complicados
cambalachos e um monte de generosas promessas de duplicar o
turno nos dias seguintes, conseguiu finalmente que vários colegas o
cobrissem. Sabia que devolver os favores lhe custaria um esforço
extra e sabia que deveria ser um estrito cumpridor. Mas, por alguma
suspeita puramente intuitiva, antevia que aqueles três dias entre
hispanistas valeriam a pena.

Dirigindo o Oldsmobile de Fontana, foi buscar no aeroporto e em
estações de ônibus e trem os recém-chegados. Alguns com inglês
fluente, mas com sotaque carregado, e outros tantos com recursos
linguísticos limitados. Levou-os de lá para cá, atendeu-lhes com suas
melhores artes e maneiras, esteve atento a todos e decorou um bom



número de nomes, cargos e especialidades. Um tal de Montesinos
chegado de Berkeley, Califórnia; o melhor lopeveguista do mundo,
disse Fontana ao apresentá-lo, e os dois soltaram uma gargalhada
sob seu olhar de desconcerto enquanto se davam palmadas nas
costas com força. Um tal de Américo Castro, bem mais velho que a
média e a quem todos pareciam reverenciar. Um tal de Vicente
Llorens, enormemente desolado pela morte de sua esposa, pelo que
Daniel julgou entender. Um tio e um sobrinho que compartilhavam o
sobrenome: Casalduero. E assim até mais duas dúzias de
professores.

E enquanto debatiam sobre sua literatura em um território alheio à
pátria comum onde ela havia sido gerada, Daniel, sem saber que
estava se transformando no reverso dos velhos dias madrilenses do
seu professor, voltou aos hotéis em busca de óculos e carteiras
esquecidas, levou um alérgico ao consultório de um médico,
abasteceu-os de cigarro quando necessitaram e acompanhou dois
boêmios em busca do último bar. E, principalmente, pôs seus cinco
sentidos na tarefa de decifrar o que havia por trás daqueles homens
que tiravam a palavra uns dos outros, sempre com vontade de falar,
e se esforçou para conhecê-los, entendê-los e descobrir o que se
escondia por trás dos extravagantes rótulos de galdosiano,
lorquiano, cervantista ou valleinclanesco que aplicavam uns aos
outros.

Atrás deles buscou também a saudade do sol da infância de que
Fontana lhe havia falado, mas só encontrou umas pinceladas soltas,
como se houvesse um acordo tácito entre todos eles para não
arranhar a alma nem entrar fundo em nada. Por isso se mantiveram
na superfície do banal, jogando aos pássaros apenas migalhas de
memória. Um amaldiçoou o frio demoníaco daquelas terras e
recordou a mornidão do clima de sua terra de Almería. Outro sentiu
falta do vinho de La Rioja durante um dos almoços na sóbria



lanchonete da universidade. Um terceiro cantarolou uma coplilla
quando uma garçonete especialmente generosa passou. “Ora, ora,
vejo uns bons grãos-de-bico em vez de tanto milho!” De política mal
falaram. Começaram com ela em algum momento, mas se negaram
a prosseguir. Ninguém queria uma sombra negra sobrevoando
aquele encontro que todos previam cordial.

Daniel fez tudo por eles e aprendeu mil coisas novas. Palavras
sonoras e títulos de livros, frases soltas, nomes de autores e
cidades, e até mesmo um ou outro palavrão, como esse “coño!”
contundente com que muitos deles temperavam a conversa. Até que
chegou o sábado à tarde e começou a devolver uns e outros a seus
trens, aviões e ônibus. Até que o inesperado surgiu à sua frente sem
previsão.

O vestíbulo do hotel estava praticamente vazio; juntos, a
secretária do departamento e ele julgavam ter terminado com todos
os traslados em várias viagens sucessivas ao longo da tarde. Ela
havia acabado de ir embora. Daniel, prestes a fazer o mesmo,
esperava Fontana para lhe devolver as chaves do carro.

E, então, ele os viu sair do bar.
— Quais são os planos para esta noite, rapaz? — perguntou um

deles à distância. — Ainda há três de nós por aqui, e seu chefe nos
disse que você cuidaria de tudo até o fim.

Um suor frio começou a correr por suas costas. Aquela noite tinha
de dobrar o turno, já havia combinado com um dos seus colegas da
fábrica: um polonês calado pai de cinco filhos que não costumava
admitir piadinhas.

— Eu não sei de nada, senhor — disse procurando Fontana com o
olhar carregado de urgência.

— Não me diga isso, homem! No fim, decidimos trocar nossas
passagens para não viajar durante a noite toda. Acabamos de comer



alguma coisa, não vai querer que fiquemos até amanhã de manhã
trancados no hotel.

— Tenho de falar com o Doutor Fontana, desculpem, por favor.
Tentava não se mostrar alarmado enquanto continuava procurando

com avidez o professor. Encontrou-o na porta do hotel, na calçada,
despedindo-se de um casal que partia rumo a Buffalo. Trocaram
abraços, agradeceram as atenções.

— Bom, acabou — anunciou satisfeito dando a seu pupilo duas
palmadas no ombro quando por fim o viu. — Bom trabalho, Carter,
eu lhe devo umas cervejas.

— Acho que não, professor...
— Não quer tomar umas cervejas comigo um dia da semana que

vem? Bom, tomaremos um café, então. Ou melhor, permita que o
convide a almoçar em um bom restaurante, você merece.

— Não digo que não queira tomar umas cervejas, senhor. Digo que
isto não acabou ainda.

Com um gesto dissimulado, apontou para os professores do outro
lado do vidro. No vestíbulo, o trio se mantinha à espera. Com os
chapéus na mão. Prontos para que alguém os tirasse dali.

— Eu tenho meus planos — disse Fontana parando bruscamente.
— Ninguém me disse que esses três colegas pretendiam ficar mais
uma noite.

Daniel sabia, na época, que havia uma mulher rondando a vida do
professor. Desconhecia seu nome e seu rosto, mas havia ouvido sua
voz. Estrangeira. Estrangeira com um bom inglês. Soube porque ele
mesmo havia se encarregado de atender a sua ligação na sala de
Fontana duas semanas antes. Fora até ali só para receber instruções
para aquele encontro. Atenda, Carter, pediu-lhe ao terceiro toque
enquanto vestia o paletó com pressa. E diga que estou indo. Só a
ouviu pronunciar o nome: Andrés? E, depois, um está bem,
obrigada, quando ele lhe deu o recado do professor. O suficiente



para saber que se tratava de uma mulher relativamente jovem. Até
então, nada mais.

— Mas havíamos combinado que minhas obrigações com o senhor
acabavam sábado à tarde — insistiu. — Hoje tenho de trabalhar na
fábrica, tenho de compensar meus colegas pelos dias que me
substituíram.

— Não me aborreça, Carter, por Deus.
— Professor, o senhor sabe que eu faria com prazer, mas não

posso, de verdade... — repetiu estendendo-lhe as chaves de seu
automóvel.

O som de uma sonora buzina do outro lado da rua os fez
interromper a conversa. Ambos desviaram automaticamente o olhar
para um Chevrolet branco. No banco do condutor, cobrindo o cabelo
com um lenço de seda florido e o rosto com óculos de sol, uma
mulher. Fontana ergueu uma mão, pediu que esperasse.

— Pense em alguma coisa, Carter, pense em alguma coisa... —
tornou a murmurar quase sem abrir os lábios e sem pegar as chaves
que seu aluno lhe entregava. — Como vê, não posso cuidar disso.

— Se eu não aparecer na fábrica esta noite, na segunda-feira
estarei na rua.

Fontana acendeu um cigarro com uma tragada ansiosa. Do outro
lado do vidro, os três professores retardatários pareciam começar a
se movimentar.

— O senhor sabe que, se eu pudesse, não hesitaria, professor,
mas...

— O departamento deve começar logo a avaliar as solicitações de
bolsas de estudo para o próximo ano — atalhou Fontana expulsando
uma baforada de fumaça.

— E acha que esta atividade poderia ser considerada um mérito
acadêmico? — perguntou Daniel captando a indireta no ar.

— Mesmo fora de horário, não resta a menor dúvida.



A buzina tornou a tocar; os três professores estavam quase saindo
pela porta giratória.

— Fico com seu carro.
A mão grande de Fontana lhe deu um aperto na nuca enquanto

ele guardava as chaves no bolso.
— Cuide bem deles, rapaz.
Sem mais uma palavra, aspirou uma última tragada profunda,

jogou o cigarro no asfalto e atravessou a rua rumo ao Chevrolet.
 



Percorreram sem rumo Pittsburgh, a cidade do aço, com Daniel ao
volante do automóvel de Fontana enquanto lançava constantes
olhares fugazes ao relógio. Tinha de encontrar uma solução para
manter os três hispanistas entretidos de algum jeito; só restavam
quarenta minutos para o seu turno. Estava começando a nevar.

Como passageiro, levava um professor mexicano especialista em
San Juan de la Cruz com quem falava de vez em quando em inglês.
Atrás, vestindo seus casacos e fumando como possessos, um
espanhol mais velho e discreto e outro mais jovem que se defendia
em uma confusa miscelânea linguística que ele mal conseguia
entender. Tarde demais para visitar o Carnegie Museum. Passaram
pelo Pitt Stadium no campus. Daniel cruzou os dedos, mas não teve
sorte: os Pittsburgh Panthers, o time de futebol da universidade, não
ia treinar essa noite. Continuou dirigindo. Os arredores do Forbes
Field, o estádio dos Pittsburgh Steelers, também estavam desolados.
Faltavam trinta minutos para sua hora quando chegaram ao Penn
Theater e ele propôs entrar para ver Elvis Presley em Love Me
Tender. Nenhum dos professores demonstrou interesse. Que tal uma
visita ao Atlantic Grill da Liberty Avenue, templo local da cozinha
alemã? O velho silencioso caiu na risada sem pudor, depois teve um
ataque de tosse. E um drinque no bar do Roosevelt Hotel? Nem
bola. Vinte minutos para bater o cartão, calculou tornando a olhar a
hora. Continuava nevando. Maldita bolsa de estudos.

— Escute, jovem — disse por fim o mexicano enquanto
atravessavam uma das pontes sobre o rio Monongahela pela terceira



vez. — Estes humildes professores que somos, e a quem você tem
esta noite a gentileza de acompanhar, vieram de Nova York. Eu
leciono no Hispanic Institute da Universidade de Columbia, o Doutor
Montero é professor emérito do Brooklyn College CUNY e o jovem
Doutor Godoy acaba de entrar no college da mesma universidade
em Staten Island. Já estamos mais que acostumados a restaurantes,
cinemas e eventos esportivos. Esta noite gostaríamos de algo
singular. Algo especial, algo que só se possa fazer em Pittsburgh,
entende?

— Perfeitamente — corroborou dando uma guinada no volante.
Finalmente teve uma ideia. Era uma loucura, sem dúvida, mas não

lhe restava nenhuma outra carta na manga.
A fábrica não suspendia as atividades à noite. Reduzia, mas não

parava totalmente. A primeira dificuldade foi o vigia.
— Esperem aqui, por favor.
Deixou-os fumando no carro, com o aquecimento ao máximo,

confusos e intrigados diante de sua reação, observando-o através
das janelas enquanto ele se dirigia à guarita de acesso. O que ele
falou a seguir não chegou aos ouvidos dos três professores.
Felizmente.

— Boa noite, Bill — cumprimentou lendo o crachá que o
funcionário levava no peito.

Costumavam mudar de dia e horário, não conhecia todos pelo
nome. Mas recordava ter visto esse uma vez ou outra. E sabia que
não era muito esperto. Decidiu atacar por aí.

— Boa noite, rapaz — respondeu o tal de Bill sem tirar totalmente
os olhos da página de esportes do Pittsburgh Post Gazette.

— Vou pegar meu turno agora — disse mostrando-lhe sua
credencial de funcionário. — Mas você não pode nem imaginar o que
aconteceu enquanto eu vinha para cá de carro.

— Furou o pneu?



— Nada disso. Salvei três vidas.
— Salvou três vidas? — perguntou atônito enquanto deixava o

jornal de lado.
— Sim, senhor, três vidas. E, talvez, o futuro desta empresa

também.
Então, apontou para o carro onde os hispanistas continuavam

ruminando seu desconcerto entre tragadas de Lucky Strike. Em tom
cúmplice, continuou elaborando sua justificativa absurda.

— Trouxe três representantes europeus do setor agroalimentício.
Vinham fazer uma visita comercial à lendária casa Heinz, mas o
carro alugado deles quebrou no acostamento pouco depois de sair
do aeroporto. O motor pegou fogo, podiam ter morrido.

— Nossa...
— Mas veja você que grande sorte que eu os tenha encontrado

por puro acaso. E ainda bem que, mesmo com um enorme atraso,
eu os pude trazer de carro até aqui.

O vigia, grandalhão, gordão, bobão, coçou a cabeça com receio.
Bem atrás da orelha esquerda.

— Acho que hoje já não vão poder entrar. A esta hora só está
autorizado o acesso aos funcionários.

— Eu sei, mas é que eles precisam ver a fábrica agora mesmo.
— Por que não vêm amanhã?
— Porque amanhã é domingo.
— Que voltem na segunda-feira.
— Impossível, estão sendo esperados em Atlanta para visitar a

fábrica da Coca-Cola.
O próprio Daniel estava impressionado com a facilidade com que

as mentiras saíam de sua boca. Tudo por aquela maldita bolsa de
estudos.

— Bom, não sei o que dizer, amigo...



— Quero ver como vai explicar ao encarregado, semana que vem,
que esses representantes voltaram para a Europa dispostos a vender
milhões de litros de Coca-Cola lá e nem um só produto nosso.

O gigantão tornou a coçar a cabeça. Dessa vez, o topo dela.
— Estou com um problema, não?
— É o que eu acho.
Dois minutos depois, estavam todos dentro da fábrica.
— Bem-vindos, senhores, à alma da América — proclamou Daniel

em um espanhol arranhado que tentava parecer triunfal.
— Como? — perguntou o professor emérito.
— Qual é a essência da vida americana? — continuou.
Voltou à sua língua nativa, precisava dela para a opereta que

estava prestes a montar. Sem lhes dar tempo sequer de arriscar uma
resposta, automaticamente respondeu a si mesmo:

— O hambúrguer, evidentemente!
Caminhavam pelos corredores enquanto Daniel continuava

soltando sandices e se perguntava que diabos ia fazer a seguir.
— E qual é o segredo de um bom hambúrguer? A carne,

acreditam? Nem pensar. O pão? Também não. Nem a alface ou a
cebola, claro. O segredo, senhores, é o ketchup! E onde está o
segredo do ketchup, o coração do ketchup? Na Heinz!

Haviam chegado à área de enchimento dos potes, escura e
fantasmagórica àquela hora, com toda a maquinaria parada e
mergulhada em um silêncio de cemitério. Procurou os interruptores
de luz, acionou-os com ímpeto até que todos os neons
deslumbraram a imensidão do aposento. Sabia que se meteria em
uma grande enrascada se algum encarregado passasse por ali, mas
não tinha outra opção. Movendo-se de um lado para o outro, foi
inventando para que servia cada uma das gigantescas máquinas.
Mal tinha ideia das suas funções. Estivera apenas duas vezes
naquela parte da fábrica antes. Mas em um arroubo desesperado de



imaginação, ao encontrar o que recordava vagamente ser a máquina
etiquetadora, dramatizou sua tarefa. Insistiu, depois, para que cada
um guardasse no bolso um punhado de tampas de rosca quando
chegaram à área de vedação e fechamento. E ao alcançar por fim o
que teoricamente era o início do processo, o enchimento dos
envases, Daniel, com um salto, subiu na plataforma que continha o
tanque de onde se realizava essa função. Colocou um dedo lá dentro
e o tirou vermelho.

— O ketchup, senhores, orgulho da grande casa Heinz! Aqui está,
não precisam ir mais longe! Subam e experimentem!

Estendeu uma mão ao mais jovem dos professores. Ainda um
tanto desconcertado, ele não se atreveu a negar.

— Experimente, experimente a grande glória de América,
professor! — insistiu, obrigando-o a enfiar a mão no tanque.

Depois, ajudou o mexicano a subir; este um pouco mais reticente.
Sua mão direita foi parar no tanque também. O maduro Doutor
Montero, apesar da insistência, disse que nem pensar.

Enquanto desciam da plataforma após se fartar de experimentar o
molho de tomate com sabor adocicado, Daniel tornou a consultar a
hora. Seu tempo estava se esgotando e não tinha a mais remota
ideia do que fazer a seguir. Encaminhou-os então ao vestiário, pediu-
lhes que o esperassem do lado de fora enquanto vestia o macacão
cor de areia que todos os funcionários eram obrigados a usar. Ao
fundo se ouvia o barulho das esteiras transportadoras e dos
carrinhos mecanizados que usavam para encher os caminhões com
as caixas. E vozes de homens dando ordens uns aos outros, algumas
risadas de vez em quando, alguma palavra mais pesada de vez em
quando também. Enquanto isso, os professores, incongruentes com
seus longos casacos escuros, suas gravatas e seus chapéus,
continuavam se perguntando que diabos estavam fazendo ali.



No mesmo instante em que Daniel saiu do vestiário masculino, três
jovens saíram do feminino.

— Olá, estudante — disseram duas delas em uníssono em um tom
de deboche. A terceira corou levemente ao vê-lo.

Já estavam com suas roupas normais, batom nos lábios, o
uniforme guardado na bolsa e os casacos cada um de uma cor.
Violeta da morena mais alta, amarelo da loira redondinha, azul-
esverdeado da castanha que ficara vermelha. O mexicano e o jovem
professor espanhol por fim refletiram no rosto um minúsculo
interesse. O velho tossiu de novo.

— Como é, garotas, já vão para casa? — cumprimentou Daniel
com pressa.

— Que remédio... — disse a loira com uma expressão impostada
de tédio. — Não temos ninguém que nos leve por aí.

A oportunidade estava se apresentando antes do esperado. E não
a deixou passar.

— Senhores, quero lhes apresentar minhas amigas Ruth Ann, Gina
e Mary Lou. As mulheres mais bonitas de todo o South Side. As
embaladoras de latas de sopa mais rápidas de toda a indústria
manufatureira mundial. Garotas, vocês estão diante de três homens
sábios.

Falava a toda a velocidade, calculando que lhe restavam apenas
dois minutos para que o funcionário que o antecedia em seu
carrinho de transporte apertasse o botão de stop. Enquanto
apertavam mãos e diziam seus nomes, soltou sua oferta no ouvido
da loira.

— Cinco paus para cada uma se os distraírem durante três horas
— disse em voz baixa entregando-lhe disfarçadamente as chaves do
carro de Fontana. — E quinta-feira à tarde levo vocês ao cinema.

— Seis por cabeça — corrigiu ligeira Mary Lou. — E depois do
cinema, jantar.



Nem sequer teve tempo de calcular que isso ia lhe custar o salário
de toda uma semana.

— Meus queridos professores, estas encantadoras garotas desejam
continuar lhes mostrando as instalações da nossa magnífica
empresa. E depois, oferecem-se para levá-los a dançar. Não vão
encontrar melhor companhia em toda a cidade, eu garanto. Receio
que eu esteja sobrando, de modo que, se me permitem, vou deixá-
los por aqui.

Os hispanistas ficaram atônitos ao vê-lo sair correndo como um
louco pelo corredor a caminho do depósito. Mas as garotas, com sua
graça proletária e o desembaraço da juventude, entre latas de feijão,
coquetéis e passos de chá-chá-chá, fizeram que se esquecessem
rapidinho dele. O trio de professores recordaria para sempre aquela
viagem a Pittsburgh como um encontro acadêmico sem precedentes.

Outro corredor muito diferente foi o que Daniel Carter tornou a
atravessar a grandes passos quase dois intensos anos e uma
eternidade de aulas e leituras depois. Muito mais curtido no aspecto
mental, moral e físico, pôs por fim a cabeça pela porta aberta da
sala do Professor Fontana em um dos últimos andares da imponente
Cathedral of Learning.

— Entre, Carter, entre — cumprimentou com sua voz robusta em
espanhol. — Eu o estava esperando. Como sempre, vem sem fôlego.
Sente-se e fique tranquilo um pouco, faça o favor.

Daniel já estava mais que habituado ao amontoado de prateleiras
lotadas, às pilhas de trabalhos e provas que povoavam todos os
cantos, e àquela mesa sempre coberta de papéis. Com o passar das
matérias e dos trimestres, Andrés Fontana havia chegado a ser não
só seu orientador acadêmico, como também o mentor respeitado e
até o amigo que, pouco a pouco, foi desenterrando diante do jovem
americano alguns mistérios da idiossincrasia de um país que ainda



não havia conseguido cicatrizar as feridas de um dos maiores
horrores da história.

O professor mantinha sua austera formalidade espanhola no trato
com colegas e alunos. Era rápido, resoluto, sólido de corpo e alma,
com uma vigorosa barba escura que estava começando a ficar
grisalha, um torso contundente e mãos grandes que pareciam ter
sido configuradas para algum fim menos sofisticado que o que o
ocupava nas salas de aula, nos gabinetes e nas salas de reunião. Já
a caminho dos cinquenta, com exceção de alguns fios prateados nas
têmporas, mantinha intacto um cabelo denso e escuro penteado
sempre para trás e uma voz áspera que jamais formulava elogios
gratuitos. Apesar dos longos anos de residência em terra americana
e de dominar um inglês formalmente impecável, não havia limado a
firmeza de seu sotaque nativo nem se esforçava para disfarçar o
repúdio que lhe provocavam certas atitudes relaxadas tão próprias
do entorno estudantil onde trabalhava já por metade da vida: os
risos intempestivos, as corridas ocasionais pelos corredores ou essa
querência involuntária de alguns alunos de tirar um cochilo em suas
aulas de logo depois do almoço. Mostrava pouca resistência para a
frivolidade e uma obstinada intolerância diante da indolência e da
preguiça. E, apesar disso, era vigoroso, generoso e dialogante,
sempre disposto à conversa quando era solicitado, sempre capaz de
escutar e debater sem preconceitos inabaláveis. Sempre pronto a
estender a mão.

Usando a pluma como uma espada, ainda fez algumas rasuras
enérgicas sem levantar a vista da página manuscrita por algum
estudante medíocre que estava sendo massacrado pelo professor.

— Suponho que ainda continuamos interessados em passar uma
boa temporada na Espanha — disse segurando o cigarro entre os
lábios com o olhar em sua desapiedada correção.

— Sim, senhor, sabe que sim.



Apesar da confiança que haviam conseguido entre ambos com o
tempo, no entorno acadêmico conservavam o mais requintado
convencionalismo.

— Pois tenho algo para lhe contar. Dê uma olhada nisto.
As folhas presas com um clipe metálico planaram por cima da

mesa e Daniel as pegou no ar. Programa Fulbright, leu em voz alta.
— Finalmente chega à Espanha, louvado seja Deus.
Para arrematar seu irônico comentário, Fontana traçou com

contundência um último risco horizontal sobre o texto massacrado.
Rosqueou a seguir a tampa da caneta-tinteiro e se concentrou no
assunto para o qual havia convocado o estudante à sua sala.

— Trata-se de um programa de intercâmbio acadêmico
internacional. Funciona há uma década, patrocinado pelo Congresso
dos Estados Unidos. A Espanha, porém, havia sido mantida de fora
até agora, como em tantas outras coisas. Mas, como parece que
nossos países estão a caminho de um doce entendimento, por fim
decidiram abrir-lhe a porta e em breve será constituída uma
comissão conjunta.

— Em que consiste o programa, exatamente? — inquiriu Daniel
enquanto folheava os papéis com avidez.

— Bolsas para fazer cursos de especialização ou um trabalho de
pesquisa em uma universidade do país escolhido.

— Espero que para consegui-la não me peça que distraia alguns
professores em troca, como na outra vez.

Fontana riu a gosto. Com a familiaridade conquistada ao longo do
tempo, Daniel acabara lhe confessando os detalhes daquela noite
passada na Heinz.

— Não se preocupe, garanto que desta vez tudo será feito pelo
procedimento mais ortodoxo — disse apagando o cigarro em um
cinzeiro já cheio de bitucas.



Ainda lhe era difícil reconhecer naquele homem jovem, consistente
e desenvolvido o rapaz impetuoso que não tanto tempo atrás
chegara à sua aula com um espanhol hesitante e um anseio enorme
de aprender. Estava mais sereno, polido, multiplicara por dez seu
domínio da língua e, apesar disso, não perdera nem um pingo do
entusiasmo ou da curiosidade intelectual que trazia consigo no
primeiro dia. E, conforme haviam combinado, conseguira a bolsa de
estudos que por fim o livrara do trabalho noturno na fábrica e lhe
permitira concentrar-se em seus estudos com determinação. Mas
ainda lhe restava um longo trecho pela frente para chegar a ser
aquilo que prometia desde as primeiras aulas, pensou Fontana.
Ainda precisava continuar direcionando-o.

— Acha que tenho chances?
— Você é quem sabe... — replicou o professor com um toque de

ironia.
— Posso dar sorte.
Dobrou as folhas, guardou-as no bolso de trás das calças e

começou a recolher do chão seus livros, suas pastas, seu paletó,
impulsionado pela pressa de quem sempre andava apertado de
tempo e com muitas coisas para fazer.

— Um momento, Carter, espere, espere, homem de Deus. Quando
vou conseguir que venha me ver sem que tenha de sair voando em
cinco minutos?

— É que este trimestre tenho seis matérias, professor, e...
— Não se lamente, rapaz. Concentre-se no que acabei de lhe dizer.

Precisa apresentar um projeto sério e bem elaborado a essa gente.
Sente-se outra vez, faça o favor.

Obedeceu com expressão interessada.
— Pensei em alguém. Ramón J. Sender.
— Ramón o quê?
— Jotassénder.



— Quem é?
— Um bom escritor para começar a considerar um possível tema

de sua tese. E, além do mais, um amigo.
Então, jogou-lhe um livro por cima de sua grande mesa.
— Vivo? — perguntou Daniel, pegando-o habilmente com a mão

esquerda.
— E na ativa. Ensina Literatura Moderna em Albuquerque, Novo

México. E continua escrevendo. Acabei de encontrá-lo no congresso
de narrativa em Amherst.

— Ele não veio ao encontro de hispanistas?
— Não pôde. E você não sabe quanto senti a falta dele.
— Professor visitante?
— Permanente. Exilado.
— Mosén Millán— leu Daniel na capa. Depois, passou o dedo

polegar pelas breves páginas. — Muito curto — acrescentou como
único julgamento.

— E muito bom. Definitivo. Foi publicado no México há quatro ou
cinco anos. Agora ele está pensando em mudar o título para
Réquiem por un campesino español. E, além de tudo, tem uma
grande produção anterior.

— Já há alguma coisa feita sobre ele?
— Simplesmente nada. Escritor non grato na Espanha e fora dela

com frequência também. Por isso, se por fim se decidir, teremos de
tomar cuidado.

Abandonou a sala com Mosén Millán agregado à sua volumosa
carga e com o propósito de lutar com unhas e dentes por aquela
bolsa de estudos que significaria um passo a mais na reconciliação
entre seu próprio país e a Espanha que ansiava conhecer. A ideia de
Sender, porém, teria de ser analisada com calma. Já havia falado
antes com Fontana sobre sua intenção de focalizar uma futura tese
de doutorado em algum autor contemporâneo. Mas não conhecia o



escritor proposto e preferia ter uma ideia clara de quem era antes de
se enroscar às cegas com um laborioso trabalho de anos sobre seus
livros. Apesar de que isso de que fosse um rejeitado dentro e fora da
Espanha não deixava de lhe causar uma saborosa curiosidade.

Já no corredor, quase correndo para não chegar atrasado à aula
seguinte, ouviu como um trovão a voz de Fontana à distância,
soltando uma última frase que não entendeu totalmente.

— Vamos ver como conseguiremos envolver todos sem que fiquem
sabendo!



Um Lockheed Super Constellation da TWA depositou Daniel Carter
na pista de Barajas numa manhã do fim do verão tórrido de 1958.
Com ele levava duas malas, uma máquina de escrever portátil e um
carregamento de otimismo que não teria cabido no compartimento
de carga do avião. Para sua subsistência, a bolsa de estudos
Fulbright que finalmente lhe havia sido concedida. A um câmbio de
quarenta e duas pesetas por dólar, esperava ser capaz de esticá-la
para viver sem aperto durante um ano letivo completo.

O moço magro se aproximou rapidamente. Sem tirar da boca um
cigarro mais que chupado, ofereceu-se para carregar sua bagagem
em um carrinho meio enferrujado. Uma vez fora do terminal e após
uma negociação com dois colegas de ofício, o proprietário de um
táxi preto lhe abriu, obsequioso, seu porta-malas. Como não lutar
por um turista com pinta de americano?, pensou o homem. Com a
vida do jeito que anda...

— Aonde o cavalheiro mandar — disse o taxista com um palito
entre os dentes.

— Rua Luisa Fernanda, número vinte e seis— pediu. Seu primeiro
ato de comunicação em solo espanhol.

Foi degustando Madri por trás da janela do carro; tudo lhe parecia
fascinante, tudo lhe chamava a atenção. Desde o terreno seco e
desolado que a estrada adentrava na periferia até os edifícios e as
pessoas que com densidade crescente iam enchendo os
cruzamentos, as ruas e as esquinas. O taxista, enquanto isso,



disposto a lhe arrancar uma gorjeta generosa, ofereceu-se para
servir-lhe de guia. Em voz bem alta, para que entendesse direito.

— Se quiser me perguntar qualquer coisa, mister, estou à sua
disposição.

— Muito obrigado, senhor — replicou Daniel, gentil. Mais que ouvir
o taxista, porém, o que ele queria nesse momento era continuar
absorvendo tudo que passava diante dos seus olhos.

Sem ter plena certeza, à medida que percorriam ruas de amplitude
desigual começou a suspeitar que estavam dando mais voltas que o
necessário. Às vezes inclusive lhe pareceu ter passado pelo mesmo
lugar mais de uma vez. Operários de macacão e boina em frente a
uma vala, empregadinhas domésticas na correria e duplas de
guardas vestidos de cinza; viu de tudo. Cegos que vendiam bilhetes
de loteria ao grito de “vinte iguais para hoje!”, mães com a cesta no
braço a caminho do mercado, carteiros de bicicleta, três padres de
batina atravessando a rua ao mesmo tempo. Figurantes todos, em
essência, desse grande cenário que havia meses antecipava em sua
imaginação.

— E aqui, a Porta de Alcalá, que preciosidade — esclareceu o
taxista depois de um bom tempo ziguezagueando. — E ali está a
Cibeles, repare bem, como uma rainha. E logo vamos pegar a Gran
Vía. Veja, veja, veja que fenômeno: a Sarita Montiel em El último
cuplé. Cerca de um ano em cartaz já. Passo mal cada vez que
atravesso a porta do Rialto. Não vá pensar em voltar para sua terra
sem vê-la cantar o Fumando espero...

Seus olhos pulavam dos anúncios de bebidas e detergentes aos
nomes das estações de metrô e aos guardas urbanos que
organizavam a circulação com seus apitos. Dos cartazes gigantescos
que anunciavam filmes nacionais e estrangeiros às garotas que
andavam garbosas pelas calçadas com vestidos bem apertados na
cintura, e aos homens magros e bem penteados que fumavam



compulsivamente enquanto lhes soltavam cantadas e obscenidades
sem sombra de pudor. Tudo lhe parecia impressionante sob o sol
ainda combativo de setembro.

— E agora chegamos à praça de Espanha. Veja a Torre de Madri,
recém--concluída, dizem que mede quase cento e cinquenta metros
de altura, o que acha?

— Magnífica — mentiu Daniel. Não esclareceu que havia acabado
de passar dois dias em Nova York em trânsito para a Espanha.

— Trinta e sete andares e um monte de elevadores — acrescentou
tão orgulhoso como se fosse o herdeiro —, o arranha-céu mais alto
da Europa. E que depois não digam que não fazemos as coisas
direito aqui.

— Magnífica — reiterou Daniel enquanto detinha a olhar em uma
mulher de luto que, sentada no chão e com um menino esfarrapado
ao peito, estendia a mão pedindo esmola a poucos metros da
entrada principal.

— E já estamos chegando ao seu destino, entrando no bairro
Argüelles. Esta é a rua de la Princesa, e isso aí à direita que quase
não se vê é o palácio de Liria, o barraco do duque de Alba, veja só
como vive o homem. E agora viramos para baixo e entramos na
Luisa Fernanda, como na zarzuela. E no fimda rua chegamos ao
número vinte e seis, como disse. Então, aqui estamos, amigo. Trinta
e três e cinquenta a corrida, mais dez pesetas pelas malas e o que
quiser pelas informações. E não vá me dizer que o circuito não foi
bom, hein, mister?

Daniel sabia de sobra que poderia ter feito o mesmo percurso pela
metade do preço com um taxista um pouco menos espertalhão e um
pouco mais honrado. Mas pagou sem reclamar o valor pedido. Um
extra aceitável, pensou, pela aula de literatura aplicada que acabava
de receber: picaresco espanhol do século XX. Ao vivo.

Outra coisa foi a gorjeta.



— Que é isto que me deu, amigo? — perguntou o taxista ao
observar as estranhas moedas que o americano acabara de lhe
entregar. O palito chupado que ainda segurava nos dentes,
impulsionado talvez pela surpresa, foi por fim parar no chão.

— Quinze centavos, senhor. Para que também comece a conhecer
um pouco do meu país.

Deixou seu guia para trás ruminando algo ininteligível sobre sua
mãe e entrou no edifício carregando sua bagagem. A portaria era
ampla, de boa casa burguesa. Pendurados no teto, dois lustres
brilhantes. Ao fundo nascia uma escada ampla, no centro um
elevador. À direita, um cubículo envidraçado, vazio naquele
momento. Ao lado, a porta de uma moradia totalmente aberta. Uma
placa anunciava que aquele era seu destino: portaria.

Bateu com os nós dos dedos e ninguém respondeu. Depois,
encontrou uma campainha, tocou e também não recebeu resposta.
Então, pôs a cabeça para dentro e descobriu um aposento simples.
Em seu epicentro, uma mesa redonda coroada por um tapete de
crochê com quatro cadeiras em volta. Olá, disse em voz alta. Olá,
olá, repetiu mais alto ainda. Ninguém apareceu. Convencido por fim
de que não havia presença humana alguma ali, optou por empurrar
sua bagagem para o aposento e sair de novo. Não estava disposto a
perder um só minuto daquela primeira manhã.

Saiu andando sem rumo, absorvendo tudo outra vez com os cinco
sentidos. A cada passo tentava decifrar anúncios e vozes enquanto
desfrutava o aroma de estabelecimentos que nem sequer sabia o
que ofereciam à sua clientela. Conservas e defumados, armarinhos,
casa de churros. Até que tropeçou em uma banca de jornal, e sua
atenção se desviou para as manchetes que esmiuçavam os
acontecimentos do país. Leu as capas e escolheu alguns exemplares
quase ao acaso, esperando encontrar neles radiografias da terra
recém-pisada. Ya, Pueblo e Abc, porque o vendedor lhe garantiu que



eram os mais vendidos. Acrescentou depois El Caso, que prometia
detalhes suculentos sobre os quatro assassinatos perpetrados
naquele verão por um criminoso de sobrenome Jarabo. E uma
revista colorida que paradoxalmente se chamava Blanco y Negro e
que mostrava um menino baixinho, moreno, apresentado como
Joselito, o pequeno rouxinol. No último momento, colados às suas
pernas, notou dois pirralhos que chegavam à sua cintura.
Observavam com encanto as publicações infantis enquanto um deles
coçava a cabeça com afinco e o outro explorava com um dedo as
profundezas do nariz. Pediu três exemplares, pode ser Tiovivo,
senhor? Deu de presente dois às crianças e acrescentou o seu ao
pacotão de publicações.

Após pagar com uma nota de cem pesetas e receber de troco
algumas moedas, intuiu que a vida em Madri seria
surpreendentemente barata. Melhor, pensou enquanto empurrava a
porta do estabelecimento vizinho. Mais coisas poderia fazer, mais
lugares visitar, mais livros comprar. Mas pensaria nisso mais adiante.
Por ora, sua prioridade era descobrir com que ia encher o estômago
faminto às onze e meia da manhã em uma taberna que anunciava
em letras vermelhas sua especialidade em sanduíches e pratos
variados.

Abriu em cima da mesa o jornal que acabara de comprar enquanto
saboreava às cegas o que o garçom lhe servira diante de sua
incapacidade de decifrar o cardápio com as especialidades da casa:
meia baguete recheada de lula frita e um copo de vinho branco um
tanto turvo servido diretamente de um barril. Devorou os jornais ao
mesmo tempo que a comida e ficou sabendo assim, entre uma
mordida e outra, que o barco de Franco se chamava Azor e, graças a
ele, aprendeu o significado do verbo fundear e a localização do porto
de Vigo no mapa. Soube também que um toureiro conhecido como
el Litri voltaria à arena na temporada seguinte. Que, no fechamento



da edição, um ferroviário de nome Emiliano Bermejo Salcedilla havia
sido atropelado por uma locomotiva na estação do Norte.

Já eram cerca de duas da tarde quando voltou ao seu destino
inicial. Pela porta ainda entreaberta da moradia na portaria ouvia-se
por fim barulho e agitação. Um cantarolar, uma torneira aberta. O
grito de já vou, já vou, já vou ao ouvir a campainha. Passos
pequenos que se aproximavam cada vez mais.

— Virgem santíssima, mas que bom moço é o senhor, meu jovem
Daniel! — Foi o cumprimento da mulher rechonchudinha que chegou
à porta apressada, secando as mãos num pano.

Ele não pôde evitar uma gargalhada diante do elogio. A seguir, por
exigência dela, dobrou-se quase em um ângulo reto para que a
caseira pudesse lhe plantar nas bochechas dois beijos sonoros feito
ventosas. Mês e meio os estava reservando, desde que recebera a
carta de Andrés Fontana que anunciava a chegada do jovem
americano.

— Entre, meu filho, entre, que o ensopado no fogo já está no
ponto. Veja só, fui à farmácia bem na hora que o senhor chegou!

Daniel quis lhe dizer que já havia comido alguma coisa antes, que
não se preocupasse com ele, que talvez fosse melhor descansar um
pouco. Mas perdeu a batalha antes de começar e não teve mais
remédio que se sentar à mesa já posta e ajeitar o guardanapo
xadrez na gola, tal como ela lhe indicou. Quem poderia lhe dizer que
aquele cozido, o primeiro dos muitos que comeria ao longo da vida,
com seu caldo, seus grãos-de-bico e seus legumes — como tantas
coisas a partir daquele dia, como tantos outros dias nos meses que
haveriam de chegar —, teria um gosto impossível de definir. Nem
mesmo com o dicionário bilíngue que levava na mala.

Outra coisa muito diferente foi a ato de dormir. O país que o
acolhia já não tinha cupons de racionamento nem Auxílio Social para
os pobres; havia começado a alquebrar sua orgulhosa autarquia



congraçando-se com o Vaticano e com o governo dos Estados
Unidos, elevara ao poder da política econômica uma equipe de
tecnocratas que, mesmo com maiores capacidades e conhecimentos
que seus predecessores, tinham o mesmo interesse que estes em
democratizar o país. Ou seja, nenhum. Aquela imobilidade parecia
permear também algumas outras esferas da vida. Na estatura média
dos espanhóis, por exemplo, que mal superava o metro e setenta
nos homens e alguns centímetros a menos nas mulheres. E nos
móveis e utilidades domésticas, adaptadas ainda a esse porte miúdo,
como o leito insuficiente que esperava por Daniel no quarto que
havia sido dos filhos da caseira em sua juventude.

— Ai, Senhor bendito! Em que cama vou colocá-lo, com esse seu
tamanhão?

Começara a recolher a mesa. Para sua grande satisfação, o
americano havia repetido o cozido, devorado metade da travessa de
arroz-doce e arrematado a refeição com quase uma panela inteira de
café. Assim que a viu começar a empilhar pratos, levantou-se
disposto a ajudá-la.

— Nem pensar, meu filho, nem pensar! — protestou enérgica a
caseira. — Vá colocando suas malas no quarto que em um
instantinho estarei ali.

A cama era, efetivamente, pequena. Mas faltava verificar até que
ponto.

— Deite-se, criatura, deite-se...
A duras penas os dois conseguiram conter o riso. As pernas de

Daniel sobressaíam dos pés da cama a partir do meio da panturrilha.
— Mauricio, o carpinteiro, vai dar um jeito nisso, o senhor vai ver

— disse dando-lhe umas palmadinhas no braço como para
tranquilizá-lo. — Quanto mede, meu jovem Daniel, para que diga a
ele e ver o que pode fazer?



— Seis pés e duas polegadas — respondeu de forma automática,
ajustando-se à língua, mas não às unidades de medida do país.

— E quanto é isso em espanhol, posso saber?
— Como?
— Em metros, filho, quanto mede em metros.
— Ah... então... não sei.
— Vamos resolver isso num instantinho — murmurou enquanto

saía do quarto em busca de sua caixinha de costura. Em alguns
segundos estava de volta. — Vejamos, apoie-se nesta parede —
disse desfazendo o rolo de fita métrica. Daniel obedeceu divertido.
— Espere, que não alcanço — disse aproximando a única cadeira do
quarto. Dona Antonia subiu nela sem pensar duas vezes. — Vamos
ver, erga a cabeça, não se mexa, pronto. Um metro e oitenta e oito,
agora já sabe sua altura, caso tenha de fazer o serviço militar, que o
Senhor não permita.

Daniel não chegava a entender o sentido de uma grande
quantidade de palavras e frases da viúva, mas como para os
sentimentos não existem línguas, compreendeu o afeto que
emanava e sua mais que generosa disposição. Entre ambos, caseira
e americano, viúva e recém-chegado, assimétricos em tudo, porém
compassados como o pingo e a letra i, resolveram o problema
noturno com um pouco de criatividade e a ajuda combinada do
carpinteiro do bairro e um vizinho colchoeiro. O primeiro montou
uma extensão para a cama com tábuas, o segundo fez um colchão
sob medida para o apêndice. E Dona Antonia costurou nos lençóis
pedaços de tecido de algodão. Perfeito, afirmou Daniel quando tudo
ficou pronto. Niquelao, esse foi o adjetivo que ela escolheu para
elogiar o resultado do arranjo. Rapidamente a palavra passou a fazer
parte do caderno de vocabulário em que ele inseria seu contínuo
caudal de aquisições. Niquelao: excelente.



O problema da cama poderia ter lhe servido de desculpa para
procurar, após os primeiros dias de estada, um novo alojamento.
Depois de alguns dias de adaptação a Madri na humilde moradia da
portaria, talvez devesse ter se aventurado a encontrar um abrigo um
pouco mais espaçoso. Uma boa pensão para jovens de províncias,
uma hospedaria no centro, luminosa, uma vaga na lendária
Residência de Estudantes, talvez. Mas preferiu não sair dali,
continuar dormindo em um quarto escuro que dava para um pátio
onde sempre havia roupa estendida e cheiro de água sanitária,
iluminar-se com a pouca luz de uma lâmpada nua, sentar-se para ler
em uma cadeira de junco em vista da ausência de uma boa
poltrona. Nada disso parecia lhe importar, nada lhe era incômodo. Ao
contrário, na verdade. Percebia tudo aquilo como algo
substancialmente autêntico. Realidade em sua essência mais pura,
sal da vida.

Talvez existisse também em sua vontade de não se mudar um
traço involuntário de intenção continuísta, o desejo inconsciente e
um tanto romântico de perpetuar algo que havia sido interrompido
bruscamente mais de duas décadas antes. Na casa de Dona Antonia
— em outra portaria da rua de la Princesa antes de se mudarem
para a Luisa Fernanda, antes de ela enviuvar e de seus filhos
crescerem e irem embora —, o professor Andrés Fontana também
havia vivido em sua época de estudante. Ele mesmo foi quem
ofereceu a Daniel aquele alojamento como opção para começar em
seus primeiros dias na Espanha, quem escreveu de Pittsburgh para a
caseira e a incumbiu da acolhida de seu aluno americano por
duzentas pesetas semanais. Se Fontana, com sua solidez, havia
residido em condições ainda mais adversas e com a mesma
companhia, por que não haveria de fazê-lo também Daniel Carter?
Va por usted, maestro, teria dito o americano se então soubesse que
essa expressão existia. Isso mesmo, essa é pelo senhor, professor.



Pena que não a aprendera antes da chegada da feira de San Isidro,
uns meses depois.

Houve, definitivamente, um acúmulo de razões práticas e
contundentes, que somadas umas às outras fizeram-no hesitar
pouco. Os cozidos cheios de substância servidos com pão para
molhar, o café de panela com que abria os olhos pelas manhãs, suas
camisas lavadas à mão e passadas com primor e goma. Os casos
contados por Dona Antonia e sua memória intacta do ontem que,
em sessões contínuas à mesa, o ajudariam a ir descobrindo o cerne
da terra que pisava. O manancial de fala popular que diariamente
ouvia, o borbulhar constante de estilos e piadas que ele começou a
anotar aos montes no caderno que a partir de então decidiu levar
sempre no bolso.

E, talvez sem saber, e acima das outras causas, sobrevoando todas
de maneira imperceptível, houve algo mais. Algo impalpável,
intangível. Algo que havia percebido desde o momento em que
atravessara a porta da moradia e enfrentara o tapete de crochê e o
retrato antigo de um casamento de aldeia do qual já faltava metade.
O cheiro de comida no fogo, a imagem emoldurada do Sagrado
Coração, o calendário de mulheres morenas com chapéus
cordoveses e olhos tristes, e o rádio permanentemente ligado, às
vezes quase inaudível, barulhento às vezes com concursos, novelas
e coplas. O calor. A ternura. Ver-se de repente agasalhado. O fato de
que alguém, depois de tanto tempo órfão de afetos, se preocupasse
com ele, depois do desamparo em que se debatia desde que
anunciara em voz alta que seu futuro nunca transitaria pelos
escritórios de advogados, pelos tribunais ou pelos hospitais.



Mas a vida doméstica não foi tudo. Desde o início dedicou-se à rua
também. À rua em seu sentido mais genérico: ao ar, por aí, vagando
por essa Madri que se abria diante dos seus olhos, oferecendo-lhe
surpresas em cada canto. Naquele vagabundear errático investiu
seus dias iniciais, passeando por bairros castiços, batendo perna em
praças e parques, entrando e saindo de igrejas e tabernas, indo a
adegas, lojas, escolas e armazéns, e mostrando repetidamente sua
documentação cada vez que algum contumaz zelador da ordem e da
segurança nacionais parava à sua frente com cara de quem comeu e
não gostou na esquina mais insuspeitada.

Uma vez saciada essa primeira sede, essa necessidade quase
orgânica de ver, ouvir, apalpar e cheirar, por fim decidiu dar um
destino aos seus passos e uma finalidade a seu devir. O objetivo foi
um lugar a oeste de Madri, vizinha do seu bairro Argüelles. Um lugar
onde, apesar de constituir a justificativa formal de sua estada, ainda
não havia posto o pé.

Ali, na Cidade Universitária, esperava-o a Faculdade de Filosofia e
Letras: quando recém-inaugurada havia acolhido Andrés Fontana, e
duas décadas e alguns anos depois, haveria de acolher também seu
aluno americano em uma manhã com nuvens de início de outubro.
Entre os dois momentos haviam passado uma guerra, uma
minuciosa varredura de professores e estudantes indesejáveis e uma
reconstrução total que alteraria radicalmente a essência da
instituição.



Minutos antes de sair para lá, a viúva se aproximou dele com uma
panela na mão. O cabo envolvido em um pano para não se queimar;
acabara de lavar a escada, de joelhos, degrau por degrau, e estava
pronta para lhe servir o café da manhã. A via-crúcis de portaria em
portaria após a morte do seu marido, arrastando seus filhos sem
nada para levar à boca e a luta constante para criá-los acabou
fortalecendo-a. Tanto esconder as lágrimas para que eles não
notassem sua dor, tanto carregar caldeiras, descer lixos e engolir
misérias haviam feito dela uma mulher resoluta sem cabida para a
palavra desânimo em seu corpo compacto e encolhido.

— E aonde vamos hoje tão elegantes, meu filho? — perguntou
enquanto lhe servia o leite quente no café.

Havia reparado na gravata de Daniel, cheia de listras e cores, tão
diferente das sóbrias e escuras do espanhol comum. Era a primeira
vez que o via usando-a desde que chegou.

— Acho que já é hora de começar a trabalhar — respondeu ele
enquanto molhava em sua xícara um dos churros recém-comprados.

— Já acabou a boa vida, então?
Em mais duas mordidas deu conta do churro inteiro. Depois

respondeu.
— Ou talvez comece agora, vamos ver...
No caminho, refletiu mais uma vez sobre a maneira como iria

apresentar o projeto que a Comissão Fulbright havia por fim
subsidiado com generosidade. Fontana e ele haviam conversado
longamente sobre isso. Às vezes, enquanto percorriam entre uma
aula e outra os corredores neogóticos da Cathedral of Learning,
ambos carregando um monte de livros, avançando com passo
apressado por entre estudantes em busca de suas salas de aula. Às
vezes, enquanto caminhavam pelas ruas do campus de Pitt. Em
alguma ocasião, também enquanto compartilhavam cervejas ao fim
das aulas nos dias já longos e quentes da última primavera, quando



a relação entre ambos já estava firme o suficiente para prolongar a
conversa além das horas letivas. Prudência, rapaz, prudência,
costumava repetir Fontana. Prudência e boa cabeça.

— Por que insiste tanto na prudência, professor?
— Porque muito poucos gostam de Sender, e não nos convém

instigar nenhum receio.
Fontana sabia bem o que dizia. O aragonês Ramón J. Sender,

efetivamente, constituía naqueles anos de fins de 1950 uma figura
com um perfil muito particular entre os escritores espanhóis exilados
após a guerra civil. Escritor e jornalista prolífico já antes da
contenda, sua biografia de homem de armas e letras no lado
republicano estava, porém, cheia de turbulências. Dissidente do
Partido Comunista, acusado por seus líderes de obscuros episódios
de covardia e traição, submetido depois disso a uma longa operação
de desprestígio, excluído sem contemplações dos círculos de
solidariedade expatriada.

Ele mesmo sempre rebatera aquelas acusações, mas reconhecia
sem escrúpulos episódios de indisciplina e até mesmo de
irresponsabilidade no exercício de suas funções militares durante a
guerra. Mas onde o Partido Comunista viu deslealdade e vilania,
Sender e seus poucos defensores apontavam uma simples
inconformidade com a política e a conduta militar das hierarquias do
partido: uma forma pessoal de rebelião diante da autoridade
arbitrária e uma heroica defesa de sua integridade como indivíduo.
De qualquer maneira, a realidade era que o escritor, fiel a seu
compromisso político, exilara-se como tantos outros. Longe de
figurar como mais um no meio da maioria, porém, em inúmeras
ocasiões foi tratado como um inimigo, como um desagradável colega
de viagem na longa travessia da diáspora.

Contuso, manteve-se fiel à sua posição. Com sua família truncada
para sempre — sua mulher foi fuzilada no cemitério de Zamora e



seus filhos, acolhidos por uma milionária norte-americana —, após
períodos na França e no México, acabou se assentando nos Estados
Unidos, onde continuou escrevendo e dando aulas, e onde voltou a
se casar. E onde fez amigos novos. Americanos muitos, um ou outro
espanhol. Andrés Fontana entre eles.

O eco daquelas conversas foi voltando à mente de Daniel à medida
que avançava pela Cidade Universitária em busca do seu destino.
Uma vez na faculdade, um recepcionista uniformizado com a
elegância de um coronel lhe deu as indicações necessárias.

— Doutor Dom Domingo Cabeza de Vaca e Ramírez de Arellano,
sala dezenove, ao fundo do corredor à direita.

Percorreu os corredores com atitude reverencial escutando apenas
o barulho dos seus passos no chão encerado. Eram nove e meia da
manhã, as aulas já haviam começado e fora das salas não se via
vivalma. Por fim bateu à porta da sala indicada, e uma voz bem
timbrada disse entre; entrou.

Nem procurando especificamente teria encontrado uma sala e um
homem mais diferentes do que esperava. Cabeza de Vaca havia sido
colega de Fontana na época de estudantes antes da guerra, e
Daniel, ingenuamente, previra encontrar naquela primeira visita
certa coincidência com o habitat e a pessoa do seu professor. Uma
leve semelhança, qualquer pequena similaridade. Mas nem de longe.

Zelo, tradição, compostura. Três conceitos novos para anotar em
seu caderno de vocabulário. Três características aplicáveis tanto ao
indivíduo que encontrou como ao seu entorno. Uma grande mesa de
nogueira com os pés torneados, porta-lápis de prata, bloco de
calendário e um crucifixo de marfim. Um atril com um livro antigo
aberto, cortinas pesadas de veludo verde-escuro, um escudo
heráldico, a biblioteca envidraçada cheia de obras encadernadas,
revestidas de couro. Atrás da mesa, um homem magro de aparência
requintada. Pele branca, terno impecável e cabelo grisalho penteado



para trás. Abotoaduras nos punhos, um alfinete de ouro
atravessando a gravata. Não se levantou para cumprimentá-lo, só
lhe estendeu uma mão por cima da mesa. Uma mão leve, magra e,
contudo, com certa energia.

— Prazer em conhecê-lo, Senhor Carter. Sente-se, por favor.
Obedeceu ciente de sua dissonância naquela sala e em tal

presença. Com discrição precipitada ajeitou o nó da gravata, as
lapelas do paletó e jogou para trás o cabelo que sempre tendia,
desobediente, a cair em seu rosto. Seu porte físico de repente lhe
pareceu excessivamente intenso, exageradamente viva a sua
indumentária.

— Que honra que meu estimado colega Andrés Fontana tenha
depositado sua confiança em mim para me incumbir sua tutoria. Que
grande honra.

A voz de Cabeza de Vaca era modulada, seu afeto pelo professor
de Pittsburgh parecia autêntico.

— Fontanita, Fontanita... — murmurou como para si. — As coisas
deram certo para ele, no fim, velhaco... Fico muito feliz, muito...
Bem, Senhor Carter — continuou mudando de tom —, quer dizer
que está interessado em se especializar em nossa narrativa
contemporânea.

— Isso mesmo, senhor.
— Excelente, jovem, excelente. Um magnífico objetivo acadêmico.

Uma ideia formidável.
Daniel não precisou ser um perfeito bilíngue para entender que os

dois adjetivos, magnífico e formidável, haviam sido pronunciados
com um toque de algo parecido à ironia.

— E teria a gentileza de expor, de maneira sucinta, a razão
subjacente a essa escolha?

Levou sete minutos e meio para apresentar seus argumentos,
tinha sua fala preparada. A grande literatura espanhola e suas



nobres penas, a força de sua prosa, a tradição e a herança, a leal
representação do espírito de um povo. Um intenso blá-blá-blá
formulado em um espanhol decente com acentuado sotaque
estrangeiro, no qual não tiveram cabimento adjetivos como
silenciado, proscrito ou discrepante. E muito menos o nome de
Ramón J. Sender.

Cabeza de Vaca o escutou com quietude de estátua de mármore e
uma pena de prata na mão.

— E, a respeito de sua metodologia de trabalho, poderia me
adiantar alguma coisa, por favor?

Acompanhamento próximo, rigor documental, estritas
interpretações. Cinco longos minutos cheios de acrobacias verbais
para evitar dizer abertamente que seu trabalho na Espanha
pretendia focalizar, prioritariamente, o trajeto dos cenários pelos
quais transcorreram a vida e os romances de um escritor exilado.

— Entendo, então, que não tem intenção de se trancar demasiado
entre as paredes de salas de aula e bibliotecas.

Esforçou-se para que ele não notasse que estava começando a
ficar nervoso com aquela atitude um tanto incisiva do professor.

— Bem, na verdade, minha intenção primordial é buscar
influenzas, pontos de arranque, fontes e evocações.

— Influências.
— Perdão?
— O certo é influências, não influenza. Continue, por favor.
— Influências, sinto muito, senhor. Quero dizer... Queria dizer...

que o que eu pretendo é percorrer as trilhas da vida dos autores
para assim compreender melhor sua produção posterior.

A frase lhe saiu redonda, estava bem decorada. Sua satisfação,
porém, foi passageira.

— Hollar las mismas veredas, sentir el pálpito de los parajes,
destripar sus entrañas geofísicas y trasladarlas a su que hacer



intelectual.É isso que pretende?
Fazia muitos anos que Daniel não tinha essa sensação: um calor

excessivo no rosto e a certeza de que estava começando a corar.
— Creio que não o entendo, senhor.
— O que é que não entende?
— Quase tudo.
— Hollar? Vereda? Pálpito? Paraje? Destripar? Entraña?
— Todas essas palavras, professor. Não conheço o significado

delas.
— Vai aprender na hora certa, rapaz. Prossigamos, pois. E diga-me

agora, tem em mente algum autor em particular?
Antes de solicitar a Cabeza de Vaca que aceitasse ser seu

orientador, Fontana havia avaliado várias opções e considerado
alguns colegas de estudo que agora faziam parte do claustro de sua
antiga faculdade. Por meio de contatos com colegas em outras
universidades americanas, colheu informações sobre suas carreiras e
status, sobre seu grau de adesão ao regime e seu nível de
envolvimento com as autoridades. Não queria que seu aluno
encontrasse problemas em uma Espanha cheia de controles e
ditames: procurava alguém que o acolhesse oficialmente na
instituição, assinasse os documentos necessários e o deixasse
funcionar sozinho. Alguém que se importasse o mínimo
imprescindível com aquele estrangeiro deslocado. Um mero vínculo
administrativo, um simples trâmite oficial. Só isso. Das diretrizes
acadêmicas que dariam corpo à sua futura tese quando voltasse a
sua pátria, cuidaria ele.

Decidiu-se finalmente por Domingo Cabeza de Vaca apesar de o
campo de especialização de seu velho colega distar léguas da
narrativa contemporânea, e muito mais ainda daqueles escritores
desterrados por causa da guerra. Ciente de que ele pertencia aos
vencedores e de que em seu mundo não existia nem a sombra de



uma remota ligação com aqueles que durante três anos atrozes
estiveram do outro lado, intuiu que poderia confiar nele. Mas
preferiu não se envolver muito, por via das dúvidas. Esperava que
seu colega, absorto em um universo de manuscritos de sete séculos
atrás, aceitasse uma cooperação burocraticamente correta, mas
absolutamente distante. Contudo, para Cabeza de Vaca, pelo visto,
aquilo não servia. Queria mais.

Diante da pergunta antes formulada sobre seu interesse particular
em algum autor específico, Daniel sabia que não podia mentir. Sabia
de que não lhe convinha falar sem rodeios sobre Sender, que mais
lhe valia continuar se aferrando a uma noção genérica e abstrata de
narradores. Mas Fontana e ele haviam considerado remotamente
esse cenário e decidiram que, caso se sentisse encurralado, seria
perigoso insistir no engano.

— Hei de reconhecer que existe um autor que me interessa de
maneira particular, mas todos, em geral, são dignos de...

Cabeza de Vaca ergueu uma sobrancelha, não precisou perguntar.
Daniel sabia que não tinha escapatória.

— Ramón J. Sender, senhor.
— Francamente interessante... Ou seja, o que pretende é seguir os

passos de Sender pela Espanha para depois pesquisar sobre sua
produção.

— Isso, mais ou menos — confirmou em um tom de voz um pouco
mais baixo que o normal.

— Então, e corrija-me se estiver enganado, durante sua estada na
Espanha não pretende se aproximar da prosa do autor?

Remexeu-se em sua cadeira, cruzou as pernas e,
automaticamente, tornou a descruzá-las. Aquilo estava indo mais
longe do que Fontana e ele haviam previsto em Pitt.

— Não me é possível, senhor.
— Teria a gentileza de me explicar a razão?



Mudou de posição de novo, tornou a ajeitar o nó da gravata que o
estava sufocando.

— É difícil encontrar seus livros na Espanha — reconheceu por fim.
— Difícil?
— Impossível, na verdade.
— Por alguma causa específica?
Pigarreou.
— Censorship — disse em voz baixa.
— Em castelhano, por favor.
Engoliu em seco com força.
— A censura, senhor. Os livros de Ramón J. Sender estão

proibidos.
— E acha que isso é correto?
Sentiu a boca seca. Sua cabeça, porém, fervia.
— Considera isso correto ou não, Senhor Carter? — repetiu o

professor diante de sua mudez.
Sabia o que estava em jogo. Aquilo podia ser o fim de tudo: de

sua estada na Espanha, de sua bolsa de estudos, de sua ainda
incipiente carreira profissional. Mas arriscou. Que outra saída lhe
restava?

— Não, professor. Acho que não é correto.
— Por quê?
— Porque acredito que as vozes não se devem callar.
— Acallar.
— Perdão?
— Callar, verbo intransitivo, é parar de falar. Acallar, verbo

transitivo, é fazer calar. Um leve matiz diferenciador. Aqui não
estamos falando de decisões próprias, mas de imposições externas,
sim ou não?

— Sim, senhor — murmurou.



Não quis deixar transparecer que nesse momento não estava nem
aí para os matizes linguísticos, pois o que realmente lhe importava
era que não o tirassem dali a pontapés.

A reação do professor tardou alguns segundos a chegar, e em seu
trajeto, enquanto os dois sustentavam o olhar um do outro,
passaram pela mente de Daniel, como em uma sequência
precipitada, os piores prognósticos que com seu agitado otimismo
jamais chegara a imaginar. Fontana estava enganado: confiar
naquele colega seu havia sido uma escolha penosa; não haviam
contado com sua cilada. A decisão de trabalhar na obra de Sender
seria sentenciada à morte antes de começar. Fim do seu primeiro
grande projeto acadêmico. A Comissão Fulbright seria informada da
improcedência do seu trabalho, retirariam a bolsa de estudos, em
breve teria de voltar a Pittsburgh. Adeus, Madri; adeus, sonho de
percorrer a Espanha. Talvez devesse ter dado ouvidos aos seus pais
e abandonado seu absurdo empenho de se especializar em uma
literatura estrangeira. Talvez seu destino profissional estivesse na
escola de leis. Ou no pronto-socorro de um hospital. Ou na fábrica
Heinz, carregando caminhões de ketchup e feijão até que seus ossos
não pudessem mais.

— Bom, Senhor Carter, muito, muito bom... — sentenciou
finalmente o professor apontando no canto da boca um leve sorriso
um tanto divertido. — Apesar dos maus bocados que o fiz passar,
não tenho dúvidas de que acabará sendo um bom hispanista quando
consolidar seu domínio da língua e avançar em suas pesquisas. Por
ora, está bem direcionado, dono de opiniões firmes e de uma
evidente determinação.

Daniel quase suspirou mostrando seu alívio, a ponto de relaxar e
começar a rir. De se sentir a salvo.

— Mas ainda lhe resta um árduo caminho pela frente —
acrescentou Cabeza de Vaca. — E, para isso, como primeiro passo,



antes que embarque em seu trabalho, temos de cumprir algumas
exigências formais.

Tornou a sentir certa agitação, mas tinha certeza de que o pior já
havia passado. O professor continuava elaborando seu discurso bem
medido.

— Para atender a todos os requisitos acadêmicos, vamos
matriculá-lo em duas matérias. Uma será Paleografia Visigoda, com
especial atenção ao Comentario al Apocalipsis, de Beato de Liébana.
Dou essa aula às segundas, terças e quartas às oito da manhã. A
outra, Análise Comparativa das Glosas Silenses e Emilianenses.
Quintas e sextas, das sete e meia às nove da noite.

No espanhol ainda meio cru do jovem americano, começaram a se
amontoar as palavras necessárias para elaborar um pretexto que o
eximisse de estudar algo tão disparatadamente alheio a seus
interesses.

— Desculpe, senhor, mas... eu, bem, minha intenção...
— Mas ficará dispensado de assistir às aulas das duas matérias

sem comprometimento da aprovação se estiver aqui de volta no mês
que vem e me contar como foram as coisas no Alto Aragón.

O rosto de Daniel deve ter refletido algo parecido com o estupor.
Cabeza de Vaca, quebrando sua frieza até então requintada, soltou
uma sonora gargalhada.

— Suas palavras foram convincentes, como também as cartas de
recomendação que chegaram a mim da Universidade de Pittsburgh e
o relatório da Fundação Fulbright. Mas, naturalmente, eu não estava
disposto a aceitar um aluno do meu querido Andrés Fontana sem
antes retomar com ele o contato perdido. Não porque desconfiasse,
entenda bem: teria aceitado qualquer pedido dele sem sequer
hesitar. Mas não queria perder a oportunidade de tornar a saber do
meu velho colega e do que foi dele ao longo de todos esses anos.



De modo que já havia conversado com Fontana. De modo que
Cabeza de Vaca sabia de suas intenções e da vida de seu colega nas
últimas décadas. De modo que estava só testando-o. Seu alívio foi
tão imenso que quase teve vontade de chorar.

Juntamente com seu alívio, porém, Daniel de repente sentiu que
ele também não sabia grande coisa sobre o passado do seu
professor. As conversas entre ambos quase sempre se centravam no
presente e, principalmente, no futuro: planos e projetos, programas
a cumprir, objetivos a alcançar. O passado de Fontana que conhecia
se circunscrevia apenas às aulas e às leituras, ao passado histórico e
literário que envolvia sua pátria. E nada mais.

— Foi emocionante, acredite. Jamais soube do seu paradeiro
desde que ambos terminamos a faculdade, em 1935. Eu sabia que
ele tinha a intenção de passar um ano como professor convidado em
uma universidade norte-americana, mas não sabia se voltara alguma
vez, se lutara na guerra ou não, se o mataram ou se sobrevivera.

— Nunca voltou — adiantou Daniel.
— Eu sei, sei. Agora sei de tudo. Já descobri em que se

transformou a perseverança e o empenho daquele filho de mineiro
que jamais se sentiu constrangido entre os jovens cavalheiros que
pululavam por aqui naqueles dias. Sempre admirei isso nele: a
confiança em si mesmo, sua capacidade de não se intimidar, de se
adaptar a tudo sem nunca perder a perspectiva de quem era e de
onde vinha. Foi uma enorme alegria recuperá-lo. E ele mandou um
recado para o senhor. Aqui está, transcrito letra por letra.

Estendeu-lhe um papel dobrado. Dentro, um breve punhado de
monossílabos em sua própria língua.

— Let him do his way — leu para si. Deixe-o fazer do seu jeito,
aconselhava seu professor.

— Contrariamente ao que vocês dois tramaram de início, eu me
comprometi com Andrés Fontana não só a atuar como seu



orientador nominal para cumprir os requisitos formais de sua bolsa
de estudos, Senhor Carter, mas também a realmente ajudá-lo em
tudo que estiver ao meu alcance.

— Eu agradeço, senhor.
Pretendia parecer sincero, mas estava confuso, incapaz de

vislumbrar se aquela reação do professor seria positiva para suas
intenções ou se viraria um lastro difícil de arrastar.

Cabeza de Vaca continuou falando como se não o houvesse
ouvido.

— Diferente do que pensavam inicialmente, no fundo seu projeto
me agrada. Ou vou me esforçar para que me agrade, para ser mais
exato. Logo entenderá por quê.

Então, inclinou-se lateralmente, pegando algo que estava oculto da
vista atrás da mesa que os separava. Tratava-se de uma muleta.
Uma muleta que o professor ajustou com destreza debaixo do braço
direito enquanto fazia um esforço enérgico para ficar em pé. Só
então Daniel pôde perceber a deficiência em seu corpo.

— A guerra me tirou minha namorada, dois irmãos e uma perna. É
preciso ser muito forte para superar algo assim e olhar sem angústia
para o futuro. E eu não fui. Faltou-me coragem, e, por isso, refugiei-
me no passado. Retrocedi até a época medieval — disse desabando
na cadeira outra vez e jogando a muleta no chão. O barulho sonoro
da madeira ao cair nas lajotas não pareceu alterá-lo. — No meio de
códices, crônicas e cantigas encontrei a calma que a memória e os
pesadelos me roubavam. Fiz deles algo mais que minha profissão de
medievalista: transformei-os em uma guarida onde me abrigar ao
longo desses anos.

— Entendo... — murmurou Daniel não totalmente sincero. Julgava
entender, mas não tinha certeza de assimilar a exata densidade do
que estava ouvindo.



— Mas não acho que minha postura seja a mais sensata, longe
disso. E, por isso, acho que devo fazer esforço para compreender e
ajudar quem se empenha em seguir adiante. Estive pensando muito
sobre isso desde que retomei o contato com Fontana, sabe? E
embora jamais tenha imaginado que me veria defendendo essa
postura, cheguei à conclusão de que este país estaria perdido se
todos os intelectuais se escondessem como eu em uma caverna
pretérita, ausentes e alheios, surdos, cegos e mudos diante do
pressente que nos cerca.

— Entendo... — tornou a murmurar. No fundo, ainda não
compreendia.

— Minha vida passa voltando um olhar reflexivo para o passado,
mas acho que também é necessário que nossas letras continuem se
nutrindo, que deixemos nossa cultura avançar por todos os
caminhos para o futuro. E nesses caminhos, gostando ou não, estão
as vozes de todos os que sobreviveram à atrocidade da guerra: os
que ficaram e os que se foram. Os que continuam aqui e os
desterrados.

— Refere-se aos exilados como Sender, senhor? — perguntou
Daniel hesitante.

— Exatamente. Os únicos que estão silenciados para sempre são
os mortos. Os outros, mesmo à distância, continuam sendo filhos
desta pátria, mantêm viva sua memória e enobrecem nossa língua
com sua palavra. Ignorá-los e perpetuar a cisão dolorosa que separa
os de fora dos de dentro só ajudará a deformar ainda mais o
desenvolvimento intelectual do nosso país.

— Assim pensa o Doutor Fontana também, professor —
aventurou-se a dizer.

— E assim creio que deveríamos começar a pensar todos aqui
também. Considerar os que não podem ou não querem voltar como
parte essencial de nossa cultura é, gostando ou não, uma



responsabilidade moral. De modo que conte comigo para recuperar
seu escritor, meu amigo, e também para ajudá-lo a compreender
este país e para tudo que necessitar. Tenho a impressão de que não
poderei fazer muita coisa por você. Mas aqui estou, por via das
dúvidas. Só lhe exijo em troca que me informe periodicamente sobre
seus avanços.

— Farei exatamente como me pede, muito obrigado, professor —
foi a única coisa que conseguiu replicar. Muita informação, muita
emoção contida para digerir de uma vez.

— Estarei esperando — concluiu Cabeza de Vaca estendendo-lhe a
mão sem tornar a se levantar. — Este Heroico Requeté1 e Cavalheiro
Mutilado pela Nobre Causa de Deus, da Pátria e dos Foros se
despede. Um iludido que não teve a sorte de seu mentor, engoliu a
balela da grande cruzada e não soube cair fora no momento
oportuno.

Daniel apertou-a com força, transmitindo com seu aperto uma
mistura de admiração e aturdimento.

— Voltarei em um mês, senhor, eu prometo.
— Assim espero. E mais uma coisa antes que se vá. Provavelmente

você não conhece o filme Bem-vindo, Mr. Marshall, não é?
— Não conheço, não...
— Estreou há alguns anos, em 1953, se bem me lembro. É

divertido e amargo ao mesmo tempo, desolador no fundo. Assista se
tiver oportunidade e reflita depois. Tente não fazer o mesmo que
seus compatriotas fizeram no filme. Respeite este povo, rapaz. Não
passe por nós sem parar e entender quem somos. Não fique nas
histórias, não nos julgue de forma simplista. Confiamos em você,
Daniel Carter. Não nos decepcione.

 

1 Corpo de voluntários que lutaram nas guerras civis espanholas. (N. T.)



O calendário atravessava o outono, passou Halloween com suas
bruxas, seus espantalhos e suas abóboras. Vieram dias chuvosos
depois e, em paralelo, meu ânimo também começou a ficar nublado.

A causa não estava agora a um continente e um oceano de
distância, mas muito mais perto. Gravitando sobre meu entorno
imediato e o trabalho cotidiano, na confusão em que a produção
escrita do Professor Fontana ia se transformando com o passar dos
dias. Os textos com que eu estava trabalhando datavam já dos anos
1960, alguns estavam datilografados, mas a maioria continuava
sendo de manuscritos. Meu problema, porém, não estava na grafia,
e sim no conteúdo: na falta de coerência entre uns e outros, nas
lacunas e na ausência de nexo. Como se faltassem grandes pedaços
de informação, como se alguém houvesse arrancado pedaços
inteiros.

Além do mais, como se não bastasse a desconexão entre textos,
sua temática tinha um aspecto muito diferente do das décadas
anteriores. Os autores espanhóis, a literatura do exílio e outros
tantos temas recorrentes pareciam ter sido progressivamente
abandonados desde que Fontana se estabeleceu na Califórnia, no
início dos anos 1960. No lugar que antes ocupavam romancistas,
poetas e dramaturgos, agora eu encontrava nomes de exploradores
e monges franciscanos sobre cuja vida e ações não tinha a menor
ideia. O lugar das obras literárias era preenchido agora por velhas
crônicas sobre os espanhóis naquele extremo norte da Nova
Espanha; onde antes houve crítica literária, agora eu encontrava



nomes de presídios e missões. Pôr um pouco de coerência em toda
aquela informação estava me transtornando toda a semana. Eu
passava os dias trancada em minha sala, estendendo as horas como
um elástico enquanto tentava casar folhas, estabelecer vínculos e
conectar parágrafos aqui e ali. Muitas vezes tinha a sensação de
estar montando um quebra-cabeça gigante com um bom número de
peças faltando.

Amontoei dúvidas até quinta-feira à tarde, quando, por fim, decidi
recorrer a quem talvez me fosse necessário desde o início. Antes, fiz
uma parada na sala de Rebecca para que ela me dissesse aonde
devia ir.

— Tente no Selma’s Café, perto da praça. Ele costuma ir lá quase
todas as tardes quando está por aqui.

Para lá decidi me dirigir, dando por terminado o trabalho daquele
dia muito mais cedo que a hora habitual.

Ao abandonar o Guevara Hall encontrei o tempo e os arredores
agitados. Estavam aquecendo os motores, conforme me contaram
alguns estudantes na porta, para dar início a uma manifestação
contra o projeto de construção do centro comercial que ameaçava a
área de Los Pinitos, aquele lugar de calma e verdor que conheci no
mesmo dia em que descobri o rosto de Andrés Fontana nas
fotografias da sala de reuniões. O mesmo lugar onde, segundo
soube depois, ele costumava passear com frequência.

O Santa Cecilia Chronicle e o jornal da universidade dedicavam
cada vez mais páginas àquele assunto: reportagens informativas,
artigos de opinião a favor e contra, cartas de leitores que se
pronunciavam a respeito... O núcleo rígido contra, conforme fui
sabendo com o passar dos dias, nascera dentro da universidade e
entre suas cabeças visíveis estava meu aluno Joe Super, professor
emérito do Departamento de História que havia falado no primeiro
dia de aula sobre epopeia dos franciscanos e suas missões.



Esgrimiam razões contundentes: prejuízo ambiental e até um
possível uso ilegal dessa terra visto que não estava totalmente clara,
conforme me contaram Rebecca e Daniel, a legitimidade de sua
posse. Não era terreno privado, mas também não era público. As
autoridades locais o controlavam, mas não detinham a propriedade.
Um conflito de interesses, enfim, em cuja base formou-se uma
plataforma contra o projeto que, à falta de soluções definitivas,
batalhava com empenho e vontade de fazer barulho.

Vi que alguns estudantes seguravam cartazes, outros, megafones;
mais longe, havia um rapaz de cabelo rastafári com um enorme
tambor. O ato não havia começado ainda, mas o movimento era já
intenso. Abri caminho por entre um grupo de idosas de cabelo
branco cheio de laquê; uma delas tentou me vender uma camiseta
cor de laranja decorada com frases de protesto, outra me entregou
um adesivo com a palavra “Não!”. No caminho, cruzei também com
carros com bandeirinhas que tocavam a buzina como demonstração
de apoio.

Consegui atravessar a balbúrdia e atingir meu destino
ziguezagueando por entre os manifestantes. Na realidade, eu não ia
muito longe. Meu objetivo era um café que parecia funcionar há
várias décadas, um local diante do qual eu havia passado dúzias de
vezes sem nunca atravessar a porta. Nessa ocasião, porém, entrei. E
ali, junto à cristaleira que dava para a rua, encontrei-o.

— Vim atrás de você.
— Quanta honra — disse levantando-se para me cumprimentar. —

Estava vendo-a enquanto tentava avançar no meio desses malucos,
mas não imaginava que vinha me ver. Sente-se, diga tudo...

Na mesa, em frente à poltrona de couro velho, havia um
notebook, alguns livros e um bloco cheio de anotações e rabiscos.
Eu não sabia se era o melhor momento; talvez minha invasão tivesse
sido um pouco abrupta. Contudo, foi ele quem se ofereceu para me



dar uma mão com Fontana e seus enredos na noite em que
compartilhamos uma jantar imprevisto na casa de Rebecca.

— Tem certeza de que não estou interrompendo, Daniel? — disse
eu enquanto tirava o casaco. — Podemos conversar outra hora, se
agora não puder.

— Claro que está interrompendo. E você não sabe quanto
agradeço, a esta hora, depois de um dia todo de trabalho, um pouco
de interrupção.

O lugar era confortável, acolhedor: chão e paredes de madeira,
poltronas espalhadas e duas mesas de bilhar. Atrás do balcão
comprido e vazio, um garçom secava copos com parcimônia
enquanto assistia a um jogo de futebol americano em uma grande
tela sem som. Quase inaudível pelos alto-falantes, Crosby, Stills,
Nash & Young rasgavam suas guitarras e esmigalhavam a lendária
Teach Your Children.

— Rebecca me disse que você vem aqui quase todas as tardes —
disse eu enquanto tentava ajeitar o cabelo após a caminhada ao
vento.

— De manhã costumo trabalhar em meu apartamento e à tarde
prefiro mudar de cenário, arejar um pouco. Este é um bom lugar, a
esta hora quase nunca tem gente. E o café não é nada mal. Nada a
ver com um bom café com leite de bar espanhol, claro, mas já é
alguma coisa.

Ergueu sua xícara para chamar a atenção do garçom e lhe indicar
sem palavras que trouxesse outra para mim.

Entre seus livros, descobri alguns títulos lidos aos tropicões
durante a infância dos meus filhos. Costumava carregar grandes
bolsas em que se acumulavam as coisas mais inusitadas: membros
da saga Playmobil misturados com maços de Ducados, duas
bananas, canetas sem tampa e sanduíches de presunto de York pela
metade. E algum livro. Sempre algum livro que ia lendo aos poucos



como bem podia enquanto David descia por um escorregador ou
Pablo dava seus primeiros pontapés em uma bola, enquanto
aguardava nossa vez na sala de espera da pediatra, enquanto meus
filhos começavam a crescer. Com o tempo, parei de fumar, meu
poder aquisitivo melhorou, os meninos esqueceram os bombeiros e
os caubóis e começaram a pedir videogames e liberdade para entrar
e sair. E aquelas bolsas enormes foram se transformando em bolsas
autênticas, de couro, na moda, de verdade. Todavia, não consegui
me livrar da tendência a que fossem grandes e a levar quase sempre
um romance dentro delas.

O garçom se aproximou com minha xícara e uma cafeteira de vidro
na mão e tornou a servi-lo também.

— Narradores espanhóis do fim de século, estou neles; os vinte e
cinco últimos anos de suas letras. Os que já vinham de antes e os
que surgirão depois. Mas imagino que você não veio me ver para
falar sobre toda essa tribo que com certeza você conhece tanto
quanto eu.

— Na verdade, não — disse eu enquanto abria um sachê de
açúcar. — Queria falar com você sobre outra coisa.

Ele me olhou com olhos de quem leu e viveu muito antes daquela
tarde cinza.

— Sobre Andrés Fontana, imagino.
— Acertou.
— O legado está ficando complicado?
— Você não imagina quanto.
Respondi com a vista concentrada na negrura do café. Quase se

perceber, eu havia baixado a voz. Como se estivesse falando dos
problemas íntimos de alguém próximo em vez de comentar um
assunto de trabalho. Como se todo o meu trabalho houvesse, de
repente, se tornado algo profundamente pessoal.



— Estou aqui para ajudá-la em tudo que necessitar, Blanca, já lhe
disse isso.

— Por isso vim. Aliás, sabe que outro dia encontrei no meio dos
papéis dele um postal seu?

— Não pode ser! — disse ele com uma gargalhada de
incredulidade.

— Véspera de Natal de 1958. Você falava de sua partida de Madri
para não sei onde em busca de Mr. Witt.

— Meu Deus... — murmurou enquanto sorria com certa nostalgia.
— Aquele foi meu primeiro Natal na Espanha, quando ainda andava
me preparando para minha tese. Foi justamente ele quem me
propôs a trabalhar sobre Sender, e aquilo, quem diria, mexeu nas
profundezas da minha vida para sempre. De qualquer maneira, não
quero ocupá-la com batalhas melancólicas do tempo das cavernas...
Diga-me em que confusão meu velho professor está metendo você
agora.

Demorei para escolher as palavras adequadas, tomei tempo
enquanto dissolvia o açúcar com a colherinha. Não sabia muito bem
como definir o que queria dele.

— Já terminei a classificação por décadas até os anos 1950, e
agora estou começando com os textos da etapa da Califórnia, já na
década de 1960 — disse por fim. — São interessantes, mas muito
diferentes dos anteriores.

— Menos literários, imagino.
— Isso mesmo. Já não focalizam prioritariamente autores nem

crítica literária, como até então, embora sempre haja anotações a
esse respeito. São, em geral, mais históricos, mais californianos,
menos familiares, por isso está sendo mais difícil processá-los. Além
do mais, os dados se misturam, e às vezes me perco porque tenho a
impressão de que falta informação.



— E o que você quer agora é saber se eu sei se realmente falta
alguma coisa.

— Isso mesmo. E já que estou aqui, por mera curiosidade pessoal,
também gostaria que me contasse, se souber, por que ele deu essa
guinada em sua carreira. Por que de repente a literatura
praticamente deixou de lhe interessar e ele adentrou todo esse
mundo da história da Califórnia, algo em princípio alheio a ele e a
seus interesses acadêmicos.

Ele também tomou tempo antes de me responder, refletindo sobre
a resposta com suas mãos grandes em volta da xícara.

— A primeira questão, se falta informação e até se eu sei o que
pode ter acontecido com aquilo de que você sente falta, tem uma
resposta fácil: não tenho a menor ideia. Eu fui embora de Santa
Cecilia muito pouco tempo depois de sua morte e, até onde sei,
todos os seus documentos ficaram na universidade e ninguém
mexeu neles até sua chegada. Eu mesmo, de fato, nunca cheguei a
vê-los fora de sua própria sala.

— Quanto tempo você passou aqui? — perguntei à queima-roupa,
um tanto indiscreta, talvez. A vida privada de Daniel Carter e seus
assuntos não tinham nada a ver com meu trabalho sobre Fontana,
mas repentinamente fui invadida pela vontade de saber.

— Dois anos e pouco, não chegou a três.
— Há quanto tempo?
— Fui embora em 1969, de modo que... — Fez uma rápida

operação mental e acrescentou: — Meu Deus, trinta anos já, que
absurdo...

Estava recostado na poltrona de couro. Suas pernas longas
cruzadas, o cotovelo esquerdo sobre o encosto, uma blusa de lã
azul-marinho. Parecia confortável, com a aparência desse tipo de
pessoa que, de tanto ir e vir pela vida, é capaz de se sentir à
vontade em qualquer lugar.



— E a respeito de sua segunda pergunta, sobre a causa dessa
virada em seus interesses investigadores, a verdade é que minha
resposta é só especulação, porque, depois de tanto tempo, minhas
recordações já estão um pouco enferrujadas. Mas acho que se
apaixonou pela história da Califórnia assim que se estabeleceu aqui,
e daí possivelmente a mudança que você disse que percebeu em sua
produção. Descobriu uma conexão entre esta terra e a Espanha, e
isso, não me pergunte por quê, encantou-o.

— E por que veio para cá, por que deixou Pittsburgh?
Eu também estava bem acomodada. Graças ao ambiente

acolhedor ou à xícara de café reconfortante, imaginei. Ou à
habilidade natural de Daniel para me fazer sentir à vontade perto
dele.

— Todos que o conheciam acharam estranho que, depois de ter
passado tantos anos em um campus tão grande e tão urbano como
o de Pitt, decidisse se mudar para essa pequena cidade na outra
ponta do país. Mas ele tinha suas razões. Em primeiro lugar,
ofereceram-lhe um cargo de diretor bastante atraente. Em segundo
lugar, ele havia acabado de se divorciar, havia saído de uma relação
que não lhe deixou boas lembranças e imagino que quis se afastar
de tudo.

Fiquei surpresa com aquilo, não me lembrava de ter visto
nenhuma referência a casamentos ou divórcios em seus
documentos. E disse isso a Daniel.

— Foi um casamento breve com uma professora de biologia de
origem húngara. Eu mal a conheci, mas sei que estiveram alguns
anos juntos se separando, voltando e se torturando mutuamente,
até que decidiram se casar. Na época, eu já não estava em
Pittsburgh, mas, segundo ele mesmo me contou anos depois sem
entrar em detalhes, poucos meses depois ambos perceberam que
aquilo havia sido um erro.



Eu gostaria de ter ouvido um pouco mais sobre essa história, mas
ele não parecia ter muita informação adicional.

— E, embora ele não houvesse dito a ninguém — continuou —,
talvez a principal razão pela qual decidira mudar de ares tenha sido
porque estava começando a adoecer. Era de aspecto forte e firme,
seus alunos o chamavam com frequência de touro espanhol, mas
tinha os pulmões castigados, era um fumante ferrenho, e o inverno
implacável e a fumaça das fábricas de Pittsburgh lhe faziam cada vez
mais mal. De modo que decidiu se mudar, estabelecer-se em um
lugar tranquilo de clima moderado e sem poluição. E assim chegou a
Santa Cecilia.

— E você o seguiu...
De novo percebi minha indiscrição tarde demais, mas ele não

pareceu se incomodar nem um pouco.
— Não, não, nada disso — disse mudando de posição. — Eu vim

anos depois; antes, andei por outros lugares. Com o tempo, surgiu
uma vaga interessante neste departamento, ele a ofereceu a mim e
assim acabei arribando aqui. Mas, na verdade, para onde eu
realmente queria ir era para a Universidade da Califórnia em
Berkeley; pensei que isto seria só uma parada transitória.

Seu espanhol cada vez me espantava mais. Poucos nativos da
minha língua teriam usado o verbo arribar para falar de um destino
profissional.

— E conseguiu ir para Berkeley no fim?
— Bom, na verdade, tudo acabou tomando um rumo que ninguém

havia previsto... Resumindo uma longa história, o resultado foi que
eu nunca cheguei a ser professor em Berkeley e que Andrés
Fontana, dois anos e pouco depois de minha chegada a Santa
Cecilia, faleceu.

— Estava tão doente assim?
— Em absoluto. Na verdade, aqui estava muito melhor.



— Então?
— Ele morreu em um acidente. — Tornou a beber um gole de café

antes de continuar. — Dirigindo seu próprio carro, o velho
Oldsmobile que tinha fazia um século.

Nunca aquele fim havia me passado pela cabeça;
inconscientemente, eu imaginava que sua vida se apagara por
causas naturais, pelo desgaste próprio da idade.

Queria continuar lhe fazendo perguntas, Daniel parecia aberto a
responder sem reservas. Na realidade, o que estava me contando
eram só umas pinceladas sobre a vida de Fontana, mas me eram
valiosas para encaixar seus escritos em suas épocas e
circunstâncias, para ver tudo sob outra luz. Lamentei não ter
recorrido a ele antes, teria me poupado horas de dúvidas e dor de
cabeça.

O barulho da rua desviou subitamente a nossa atenção e ambos
concentramos a vista no que se aproximava do outro lado do vidro
do café. O rapaz do rastafári e do tambor, como um flautista de
Hamelin alternativo, abria a grande manifestação. Atrás dele, a
fauna mais heterogênea: estudantes com cartazes e megafones,
jovens casais com bebês em carrinhos, professores e cidadãos de
meia-idade, crianças de escola com balões coloridos, vovozinhas
enérgicas que vendiam camisetas e berravam como caminhoneiros,
e um ou outro personagem extravagante mais próprio de um bloco
carnavalesco ou de um desfile de drag queens.

— Vamos? — disse começando a recolher seus livros.
Vesti o casaco enquanto ele terminava de guardar suas coisas,

deixava alguns dólares em cima da mesa sem esperar que o garçom
trouxesse a conta e anotava algo com pressa em um guardanapo.

— Caso ainda precise de mim — disse entregando-o a mim.
Enquanto eu guardava os dois números de telefone no bolso —

casa e celular, imaginei —, ele pendurou no ombro sua mochila



carregada e eu fiz o mesmo com minha bolsa.
— Muito obrigada por me esclarecer algumas coisas — disse eu

enquanto nos encaminhávamos à saída.
— Ao contrário, Blanca, você é que está me fazendo um favor.

Gosto de recordar meu velho amigo, de falar dele de novo. É
saudável desentupir a tubulação da memória e fazer as pazes com
tudo que ficou para trás.

A tarde estava cada vez mais desagradável; mal pisamos na rua,
fechei meu casaco cruzando os braços com força sobre o peito e ele
levantou o colarinho de sua jaqueta. O vento agitou o cabelo dos
dois.

— Sabe de uma coisa? — acrescentou com meio sorriso no meio
de sua barba clara. — Se ainda estivesse vivo, Andrés Fontana sem
dúvida estaria nesse protesto. Sempre se oporia a qualquer
intervenção naquele lugar. Eu lhe contei que ele costumava andar
com frequência em Los Pinitos, não é? Principalmente nos últimos
meses, quando ainda não antevia quão pouco lhe restava para
chegar ao fim.

Então, passou o braço por meus ombros, em parte me protegendo
do tumulto, em parte me arrastando para ele. Em apenas alguns
segundos estávamos no meio da manifestação. Entre gritos, cantos,
palavras de ordem e o barulho retumbante do tambor, Daniel, sem
me soltar ainda, teve de gritar para que o pudesse ouvir.

— Ele costumava dizer, meio brincando, meio a sério, que andava
por ali em busca da verdade.



Em meados de novembro chegou o meu aniversário e com ele boa
quantidade de parabéns cibernéticos de minha família e amigos.
Juntamente com seus melhores desejos, a maioria me perguntava,
de quebra, quase como quem não quer nada, quando pretendia
voltar. Mas não dei a ninguém dados ou datas, e não porque
quisesse manter sigilo, mas porque nem eu mesma sabia. Minha
bolsa não determinava uma data-limite precisa, simplesmente
estipulava uma duração de três a quatro meses, até a conclusão da
tarefa atribuída. Ainda tinha trabalho e tempo pela frente, por ora
não tinha nenhuma intenção de voltar.

Acumular anos, contudo, não era o mais fascinante que podia
acontecer com uma mulher cujo marido havia acabado de trocá-la
por outra mais nova, mais loira e com salário melhor. Também não
me ajudava a levantar o ânimo o fato de estar longe dos meus
filhos, nem receber as ligações insistentes de minha irmã a cada
quatro ou cinco dias incitando-me com fúria a sabotar meu ex-
marido em seu caminho para a felicidade. Nessas circunstâncias,
decidi comemorar a data, talvez para provar a mim mesma que a
vida, apesar de tudo, seguia em frente.

Ninguém em Santa Cecilia sabia que eu fazia aniversário; o dia
poderia ter passado em branco, sem comemoração alguma. Mas,
talvez por isso, por querer tirar eu mesma a data dos dias comuns
do calendário e pôr um pouco de cor ao meu tempo, resolvi
organizar uma festa. Uma festa espanhola para os recentes amigos
americanos que me haviam aberto as portas de suas casas e me



oferecido sua dedicação e seu afeto. Uma festa na qual não faltasse
nenhum ingrediente clássico espanhol digno de um guia de viagens,
uma mensagem implícita, talvez, àquele dia já quase remoto do
debate sobre a hispanidade. Tortillas de batatas, gaspacho, sangria,
azeitonas. Decidi, porém, manter oculto o motivo do evento: não
interessava a ninguém saber dos avanços da minha idade.

Em um arroubo criativo, confeccionei alguns convites na velha
impressora da minha sala, que, como quase sempre, continuava
funcionando quando bem queria, agora sim, agora não. Coloquei-os
nos escaninhos do departamento e distribuí outros tantos aos alunos
do meu curso. De acordo com as normas habituais da etiqueta
norte-americana, eu deveria ter avisado com mais antecedência.
Mas as coisas vieram assim. Impensadas, imprevistas. Como quase
tudo nos últimos tempos.

À medida que foram confirmando presenças e ausências, calculei
que seriam mais de trinta entre convidados e acompanhantes. Luis
Zárate aceitou desde o início, assim como mais alguns colegas.
Rebecca não faltaria, claro. Daniel Carter passaria se conseguisse
chegar a tempo, pois voltava essa mesma noite de um congresso em
Phoenix, Arizona – foi o que disse quando liguei para ele. A maioria
dos meus alunos também não deixaria de ir.

Após hesitar inicialmente, decidi convidar Fanny também, mas ela
declinou o convite alegando que aos sábados sempre jantava com os
membros de sua igreja. Pouco a pouco, eu me acostumara à sua
estranha personalidade e chegamos a nos entender bem. Com
carinho até. Eu já não estranhava suas pequenas excentricidades
nem seu jeito às vezes alvoroçado de proceder. Os dias a foram
transformando em uma presença próxima e quase íntima. Não uma
amiga, exatamente, mas alguém um tanto especial.

— Precisa que a ajude ou que lhe empreste alguma coisa? —
ofereceu Rebecca quando lhe detalhei meus planos.



Antes que eu pudesse responder, deu por certo que minha
resposta seria afirmativa e começou a enumerar as coisas
imprescindíveis para transformar meu apartamento de apenas
quarenta metros quadrados em um lugar apropriado para uma festa
decente.

— Deixe-me pensar... Tenho uma mesa e cadeiras dobráveis para
quando reúno muita gente em casa. Também posso lhe emprestar
utensílios de cozinha, se precisar, e, se quiser, uma toalha de mesa
grande, e taças, e talheres...

Não tive mais remédio que deter sua avassaladora generosidade;
do contrário, teria enchido o parco espaço com tantos trastes
excessivos que não caberia nem um quinto dos convidados. Aceitei a
mesa, algumas cadeiras e outras coisas soltas. O resto seria
descartável. Zero de complicações, não havia necessidade.

— Na sexta-feira à tarde, espero você no fim do expediente e
vamos juntas para minha casa. Carregamos meu carro e levamos
tudo ao seu apartamento. Na sábado de manhã, tenho de ir a
Oakland e com certeza vou voltar em cima da hora para a festa, de
modo que é melhor deixar tudo pronto no dia anterior.

 
Estacionamos em frente à sua casa pouco depois das cinco, um lar

de anos com um jardim frondoso e uma piscina na parte de trás.
Com um cachorro grande, tranquilão, peludo entre branco e cinza,
com pouco pedigree, paixão pelas bordas das pizzas e tanta simpatia
quanto sua dona. Macan, era seu nome. Chegara um dia qualquer,
contou-me Rebecca, colado à roda traseira da bicicleta de uma de
suas filhas quase uma década antes. Nunca ninguém o procurou,
apesar de haverem distribuído cartazes pela região em busca de seu
dono. Macan não foi mais embora.

Ainda havia na casa marcas indeléveis dos habitantes que haviam
passado por ali: patins e bicicletas na garagem, capas de chuva no



cabide atrás da porta. Os filhos eram três, cinco os netos, nenhum
perto. A casa, porém, não parecia ser de uma mulher madura
independente, e sim o lar de uma família cujos membros haviam
acabado de sair para ir ao cinema ou fazer alguma coisa na rua, e
não para construir sua própria vida nos recantos mais remotos do
país. Não era mais um ninho vazio, e sim um refúgio ao qual todos
poderiam voltar a qualquer momento e se sentir como se nunca
tivessem saído.

— Vamos começar pela cozinha — propôs.
Uma grande janela se abria para o jardim e uma ilha de madeira

no centro continha o fogo. Sobre a ilha, de uma armação de ferro
pendiam frigideiras, panelas e maços de ervas secas. A eficiência de
Rebecca se estendia além de seu escritório e ficava evidente em seu
entorno doméstico. Tudo estava no lugar, os potes etiquetados, o
calendário pendurado da parede com anotações perfeitamente
caligrafadas, as flores recentemente cortadas em cima do balcão.

— Isto é para o gaspacho — disse tirando de um armário uma
enorme geringonça elétrica sobre a qual se acoplava uma grande
jarra de vidro.

Tentei esclarecer que uma simples batedeira já serviria, mas, no
país em que tudo se faz em grande estilo, aquela era a ferramenta
mais básica que Rebecca tinha para triturar alguns tomates.

— E isto para a sangria. Pablo González, o professor colombiano,
trouxe da Espanha para mim há alguns anos — proclamou
levantando triunfal um enorme recipiente de louça com uma válvula
na base. — E agora, vamos ao porão buscar as cadeiras.

Descemos até um espaço diáfano onde se acumulavam
ordenadamente as coisas mais inverossímeis. Uma mesa de pingue-
pongue, caixas de papelão com nomes de proprietários e conteúdos,
pôsteres de cantores fora de moda, centenas de discos de vinil e
montes de fotografias, bandeirinhas e diplomas pregados em uma



cortiça gigante fixada na parede. O paraíso de um comerciante de
artigos de segunda mão a organização de um desfile militar.

Enquanto Rebecca localizava as cadeiras dobráveis, não pude
resistir a dar uma olhada nas fotografias pregadas com tachinhas. Lá
estava a história remota de sua família: piqueniques na praia, festas
infantis, bailes de formatura. Bebês que já eram adultos, jovens que
já deviam ser pais e avós que só continuavam vivos na memória dos
seus descendentes.

— Muito bem, isto já está resolvido — anunciou depois de
amontoar algumas cadeiras ao lado da escada. Ao me ver
observando as fotografias, aproximou-se. — São muito antigas —
disse sorrindo.

Do mesmo modo que quando chegara ela me mostrara o rosto de
Andrés Fontana na sala de reuniões do departamento, dessa vez me
indicou quem era quem em seu grande álbum familiar. Para cada
imagem tinha uma recordação, uma história.

— Isso foi em um 4 de Julho na praia. No fim, fomos
surpreendidos por uma tempestade imensa e os fogos de artifício
estragaram. Aqui, estávamos em uma excursão a Angel Island, na
baía. Isto foi no dia em que meu filho Jimmy acabou caindo de
patins; abriu o supercílio e teve de levar sete pontos.

Prosseguiu esmiuçando cenas, transportando-se no tempo à
medida que apontava instantâneos. Até que encontrou uma de um
grupo de jovens adultos.

— Meu Deus, que caras! Quantos anos! Faz muito tempo que não
via esta foto. Vamos ver se você consegue reconhecer alguém —
desafiou-me.

Observei a foto com atenção. Quatro humanos ao ar livre, dois
homens nas laterais, duas mulheres no centro. Todos apoiados em
um grande carro vermelho coberto de pó. Ao fundo, uma paisagem
desértica e algo que parecia ser casas mexicanas. Ao longe, o mar.



O primeiro da esquerda era um homem moreno com uma faixa larga
na testa. Muito magro, com uma camisa florida e uma cerveja na
mão estendida para a frente, como se a estivesse oferecendo ao
fotógrafo. Ao seu lado, uma garota pequena, puro sorriso, com as
mãos nos bolsos dos shorts, duas tranças e uma camiseta amarela
com a palavra “Peace”. A terceira figura era uma mulher jovem,
esbelta, linda. Sua boca grande parecia ter sido capturada no
momento de soltar uma gargalhada. Seu vestido branco chegava
quase até os pés descalços, muitos colares coloridos cercavam seu
pescoço. Ao seu lado, um homem alto fechava o grupo, com uma
camiseta desbotada e jeans rasgados. Não se distinguiam os traços
do rosto, escondidos em uma cabeleira loira até o ombro, barba
fechada e óculos de sol. Parecia verão, estavam morenos,
transpiravam alegria.

— Não faço ideia.
Eu não sabia quem eram, mas não teria achado ruim ser algum

deles. Tão radiantes... Tão despreocupados...
— Esta sou eu — esclareceu apontando a jovem de tranças.
— Não! — disse eu com uma gargalhada.
Era realmente difícil imaginar que a Rebecca Cullen elegante e

madura que eu conhecia fosse aquela garota de shorts mínimos cujo
peito proclamava a paz mundial.

— E há mais alguém que você conhece. Observe devagar.
Observei, mas não consegui reconhecer ninguém. Então, ela

pousou seu dedo na última figura, a do homem alto de cabelo e
barba.

— Repare bem...
Então, julguei distinguir. O rosto mal se percebia, mas havia um

não sei quê em sua imagem que me fez intuir quem poderia ser.
— Daniel Carter? — perguntei hesitante.



— Ele mesmo — confirmou com um sorriso nostálgico. — Meu
Deus, quanto tempo se passou! Veja como éramos jovens, a roupa
que usávamos, que cabelos! — Tornou a apontar a fotografia
movendo alternadamente o dedo pelas duas figuras restantes. —
Esta era a mulher dele, e este meu ex-marido, Paul.

Mordi a língua para não perguntar imediatamente o que havia sido
deles, onde acabaram, o que aconteceu depois. Porém, não foi
preciso que mostrasse minha curiosidade porque, à medida que
Rebecca se afastava das fotografias e recolhia as cadeiras, começou
a falar sem que eu perguntasse.

— Essa foto é do verão de 1968 no cabo San Lucas, na Baixa
Califórnia. Embora eu pareça muito jovem, meus três filhos já
haviam nascido. Paul, meu marido, era professor de Filosofia aqui,
em Santa Cecilia. Havíamos nos mudado para a Califórnia, de
Wisconsin, três anos antes. Os Carter chegaram pouco depois e nos
tornamos grandes amigos.

Estávamos subindo a escada, ela carregando cadeiras dobráveis na
frente. Eu, arrastando uma mesa atrás.

— Na época, eu me dedicava só à família. Não trabalhava, as
crianças ainda eram pequenas e haviam nascido muito perto uma da
outra. Havíamos acabado de comprar esta casa, estava destruída e
ainda a estávamos arrumando. Naquele verão, meus pais vieram de
Chicago e ficaram com nossos filhos durante uma semana para que
pudéssemos finalmente tirar umas férias.

Havíamos chegado de novo à cozinha; a Rebecca do presente e
sua eficiência retornaram à realidade.

— Bom, agora vamos pôr tudo isto no carro. Acho que é melhor
guardarmos primeiro a mesa, porque é o que ocupa mais espaço.
Depois, colocamos as cadeiras e em cima o resto das coisas, o que
acha?



Assenti mentindo. Não, na realidade não achava bom. Preferia que
continuasse me contando coisas de sua vida, daquele verão quando
eram jovens e percorreram a costa do Pacífico em um carro coberto
de pó.

Para minha sorte, como a mulher eficaz que sempre mostrava ser,
ela se virou sem problemas para fazer as duas coisas ao mesmo
tempo.

— Paul nos deixou quatro anos depois. Foi embora com uma
estudante de doutorado. Minha filha Annie tinha nove anos; Jimmy,
sete; e Laura, cinco. Ele me disse que era uma paixão animal, uma
força superior a ele que não podia controlar.

Já estávamos no jardim da frente, ao lado do carro. Havia
escurecido.

— Ficou indo e vindo um tempo, confundindo as crianças e me
deixando maluca — prosseguiu. — Desaparecia uma semana e
depois voltava suplicando perdão, jurando que seu caso havia
acabado, prometendo que me seria fiel pelo resto dos dias. Foi
assim durante quatro ou cinco meses.

Deixou as cadeiras no chão e abriu o porta-malas sem parar de
falar com naturalidade. Sem dramatismo e, ao mesmo tempo, sem
excesso de frivolidade, com o desapego exato que o tempo passado
proporciona à nossa maneira de rememorar as realidades que a vida
nos força a deixar para trás. Macan, o cachorro, havia nos seguido
desde a casa e observava calmamente a cena deitado no gramado.
Acompanhando-nos apenas, perguntando-se talvez para que diabos
sua dona estava guardando tantas cadeiras se era tão
maravilhosamente bom ficar na horizontal.

— Annie, que até então havia sido uma menina doce e aplicada,
ficou arisca e parou de se esforçar no colégio. Jimmy começou a
fazer xixi na cama. Laura só conseguia dormir se eu me deitasse
com ela. Quando não pude mais suportar a situação, enchi duas



malas e fomos embora para Chicago, para a casa dos meus pais.
Ponha a mesa primeiro no fundo, por favor.

Obedeci sem uma palavra e ela depois começou a enfiar as
cadeiras uma a uma, ordenadamente.

— Fiquei lá com as crianças, mas Paul me ligava mil vezes por dia
— acrescentou enquanto ajeitava as primeiras. — Reconhecia que
tudo havia sido um erro, que havia se portado como um verdadeiro
imbecil. Insistia que seu romance havia acabado, que não veria mais
aquela garota, Natasha era o nome dela, meio russa. Implorava que
voltássemos a Santa Cecilia dizendo que não podia viver sem as
crianças e sem mim. Gritava feito um louco que eu era seu único
amor. Por fim, apareceu em Chicago. Falou com meus pais e
conosco, pediu perdão pelo que nos havia feito sofrer, jurou que
tudo voltaria a ser como antes. Agora, passe-me a batedeira.

Falava sem dor, com a voz de sempre, metódica e concentrada em
seu trabalho.

— Até que me convenceu. Voltamos juntos para casa e durante
dois meses foi tudo perfeito. O melhor pai, o marido mais carinhoso.
Passava horas brincando com as crianças, comprou um cachorro
para elas. Cozinhava à noite e punha velas na mesa, me trazia flores
a toda hora. Até que certa manhã, depois de deixar o café da manhã
pronto para nós, foi para a universidade; essa noite não voltou para
casa. Nem na seguinte, nem na seguinte. No quarto dia, reapareceu.
Falta alguma coisa, Blanca?

— E o que você fez? — perguntei enquanto lhe passava o
recipiente para a sangria, a última coisa a guardar.

Fechou o porta-malas com um golpe seco.
— Não o deixei entrar. Mandei-o para o inferno e arranjei um

emprego.
A seguir, virou a cabeça e me olhou com seus olhos claros no meio

de um punhado harmonioso de pequenas rugas à luz das lâmpadas



do jardim. E apesar da história triste que estava me contando, com
um gesto não carente de certa doçura, sorriu.

— Quem dera aquele verão no cabo San Lucas tivesse sido eterno.
Ninguém imaginava na época quão dura a vida acabaria sendo com
todos nós.



Daniel Carter partiu no fim de outubro de 1958 para Aragón,
comunidade autônoma natal de Ramón J. Sender. Na província de
Huesca visitou o povoado que o viu nascer, Chalamera, e aqueles
lugares onde havia passado sua infância e que sempre viveriam na
memória do escritor. Alcolea de Cinca, sob a montanha que, como
ele mesmo disse, parecia cortada à faca. Tauste, onde situaria
Crónica del alba, revisitando aquele amor de infância por Valentina.

Seguiu caminhos, refugiou-se da chuva em ermidas em ruínas,
dormiu em hospedarias ruins e falou com os compatriotas, com
quem aprendeu um sem-fim de palavras. Bebeu vinho dos odres que
lhe ofereceram e comeu o que havia quando a generosidade alheia
lhe pôs um prato à mesa. De Aragón passou a Navarra, de Navarra a
Castilla a Velha, da Velha à Nova. E tomando trens e ônibus quando
pôde, e entrando em carros, caminhonetes e furgões de condutores
bem-dispostos que cruzaram seu caminho, o estudante americano
foi rodando pelo mapa da velha pele de touro, dominado por tudo o
que viu. Capitais de província com ruas maiores, cangas e flechas;
com casas nobres e casas menos nobres e casas que de nobres não
tinham nada, entre charcos, mercados e bairros. Nas cidades e nos
campos, encontrou cenários em que quase sempre apareciam,
recorrentes, os mesmos personagens: crianças sujas, mulheres que
andavam com cestos equilibrados como por mágica sobre a cabeça,
porcos e galinhas pelas ruas enlameadas e homens de boinas e sem
dentes no lombo de mulas velhas. No norte, encontrou pedra e cal à
medida que avançava para o sul, mas as diferenças nunca eram



substanciais. Atraso e miséria em uma Espanha que apenas cinco
anos antes havia conseguido alcançar a mesma renda per capita do
pré-guerra, já na época lamentavelmente pobre.

Nada mais diferente do que deixara em sua pátria ao partir: uma
nação próspera e dinâmica onde o baby boom estava no ponto mais
glorioso e os cidadãos assentavam com otimismo suas casas
modernas nas zonas arborizadas dos subúrbios. Um país onde os
Ford Fairlane e os Chevy Impala enchiam as ruas e onde os
eletrodomésticos já não eram objetos de luxo, e sim aparelhos
básicos para as rotinas caseiras mais cotidianas. Uma América
consumista e contraditória onde o bem-estar e o entretenimento
conviviam com a paranoia anticomunista, os estertores da
segregação racial e a ameaça da guerra nuclear.

Apesar dos imensos contrastes com que foi tropeçando em sua
longa viagem espanhola, desfrutou cada instante daquela terra dura
cheia de pão, gachas e toucinho, de chicória e fumo de corda, sinos
de igreja, cânticos imperiais e duplas da Guarda Civil. O frio já
mordia quando voltou a Madri, no fim de novembro, com os pés
cheios de calos, cinco cadernos lotados de anotações, um punhado
de rolos de fotografias sem revelar e a sensação de ter espremido
até o extremo cada minuto daquela viagem plena e de iniciação.

Uma vez instalado de novo sob as asas de Dona Antonia, após
dois dias desfrutando até se fartar do sabor de seus ensopados,
cumpriu suas obrigações e voltou à sala de Cabeza de Vaca.

Entregou-lhe o relatório que havia passado dois dias
datilografando em seu quarto na portaria. Nele pormenorizava sua
aventura passo a passo: o percebido na terra de Sender, as
conversas com seus compatriotas, suas visitas agregadas a
povoados, cidades e paragens distantes. O visto, o vivido, o sentido,
o aprendido.



— Excelente, Senhor Carter, excelente — disse o professor
guardando as folhas em uma gaveta. — E agora, é hora de
espremer Madri. Espero-o amanhã de manhã no Museu do Prado.

— Obrigado por seu interesse, professor, mas eu já conheço o
Prado. Estive ali toda uma tarde, vi As meninas, A rendição de Breda
e Os fuzilamentos do três de maio, e também...

A sobrancelha esquerda arqueada de Cabeza de Vaca sugeriu-lhe
que era melhor se calar.

— Considere isso minha contribuição com sua formação integral,
rapaz. Duas semanas intensivas de introdução à pintura espanhola.
Às dez. Sob minha tutela.

Assim o americano foi atravessando o último trecho do ano, entre
quadros e ensinamentos com seu novo mentor mutilado enquanto
ambos percorriam as galerias com lentidão descompensada. Por
intermédio dele, assistiu também a algumas aulas afins a seus
interesses e conheceu alguns estudantes que o convidaram a festas
e uma excursão a La Granja. E assim continuou virando as páginas
dos dias e pisando as ruas de outono cheias de castanheiras e
vendedores de loteria que prometiam um futuro opulento a um povo
ainda cheio de carências em tantos, tantos aspectos da vida.

Sem que Dona Antonia tivesse de insistir muito, aceitou passar a
véspera de Natal com o restante da família dela na casa de seu filho
Joaquin, que então vivia na rua Santa Engracia e tinha uma mulher
que se chamava Teresa e três meninas que ficaram encantadas com
aquele gigantão que falava espanhol com um sotaque estranho,
comia os sequilhos de dois em dois, cantava canções natalinas com
elas a plenos pulmões e perguntava o significado de palavras que
ninguém conhecia, como o fogareiro que ia na burra com a
chocolateira e o pilão. Aquela ruidosa celebração natalina a ritmo de
zambumbas, pandeiros infantis e uma garrafa de anis La Asturiana
raspada com um garfo o divertiu muito. E tão absorto esteve nela,



tão entusiasmado que nem sequer se deu conta das lágrimas
furtivas que deslizaram dos olhos cansados da viúva em recordação
de seu Marcelino e daqueles tempos perdidos, atrozes e calorosos
na mesma medida, que haviam ficado congelados para sempre em
sua memória.

— A véspera de ano novo também vai passar conosco, não é,
filho? — perguntou-lhe alguns dias depois. Após meses de
insistência por parte de Daniel, ela finalmente havia se acostumado
a não o chamar de senhor.

— É que... sabe que agradeço de todo o coração sua
hospitalidade, mas estava pensando... estou pensando... que talvez
gostaria de passar essa noite por aí, se não se incomodar.

Ele tinha outros planos. Ou, para ser mais exato, tinha outro
plano. Ir andando até Puerta de Sol em busca da balbúrdia da
massa. Nada mais. Tentava ser fiel ao conselho de Cabeza de Vaca:
não se deixe levar pelas histórias, rapaz, não fique na
superficialidade. Contudo, sabendo que com isso cairia no mais
banal e no mais comum, não pôde resistir à tentação de comer suas
primeiras doze uvas ao som dos sinos, cercado de uma multidão
festeira em que a sidra e as línguas de sogra corriam soltas entre
soldados de licença, cavadores de índoles diversas e caipiras
vestidos de festa recém-chegados à capital.

— E por que não janta conosco e depois vai? Já disse à minha
nora que vou à casa dela hoje à tarde cedinho e vou assar um leitão
que vão me trazer da minha aldeia, vai ficar tão gostoso, no mínimo
como os da Casa Botín.

— Acha que vai dar tempo? — perguntou Daniel saboreando-o de
antemão. A viúva sabia que o estômago do rapaz era um flanco
seguro por onde atacar.

— Não se preocupe, que eu me encarrego de que às onze já
tenhamos terminado.



Assim foi: às onze e meia estava em Puerta de Sol. Sobraram-lhe
até alguns minutos para comprar alguns postais, escrever alguma
coisa e colocá-los em uma caixa de coleta do correio com destino ao
ultramar.

Ao acordar, na manhã de ano novo, na parede da sala de jantar da
portaria Chiquita Piconera o estava esperando, abrindo o mês de
janeiro no novo calendário de 1959. Em cima da mesa, café feito na
hora e churros quentinhos. Como todos os dias.

— Bom, filho, já temos um ano a mais nas costas. O que pretende
fazer agora, ficar em Madri ou ir embora como da outra vez, andar
por esses caminhos de Deus?

— Ir embora, ir embora. É o que planejei, tenho de trabalhar.
— E para onde vai desta vez, posso saber?
— Ao Cantón de Cartagena, se conseguir descobrir como se chega

até lá.
Míster Witt en el Cantón era o romance com que Ramón J. Sender

havia vencido o Prêmio Nacional de Literatura em 1935, e Daniel
havia decidido que sua viagem seguinte teria como destino aquele
enclave tão significativo na produção literária do autor. A viúva, leiga
em geografia como em tantas outras coisas que não seus afazeres,
foi incapaz de ajudá-lo, de modo que não teve mais remédio que ir
em busca de seu velho mapa da Espanha depois de acabar o café da
manhã.

Afastou a xícara vazia de café com leite e o abriu em cima da
mesa. Tomando como referência a capital, margeou com o dedo
indicador os arredores de Madri, mas não encontrou seu objetivo.
Continuou ampliando seu raio de ação às províncias próximas, mas
também não aparecia o que estava procurando. Estendeu-se até a
periferia, sem sorte, e finalmente abordou as costas. Levou um
longo tempo para localizar aquele recanto da Península e só
encontrou o nome de Cartagena, porque Cantón não aparecia em



nenhum lugar. Mas lá estava, em um canto do sudeste. Pegou um
lápis vermelho e o marcou com uma cruz. Aquele seria seu próximo
destino.



Atravessar a Península de trem desde a capital era, no fim dos
anos 1950, uma aventura heroica que Daniel Carter viveu em sua
poltrona de terceira classe como um espectador em lugar de honra.
Na hora de comprar a passagem na estação de Atocha, hesitou
sobre a categoria em que viajar. Embora em seu país provavelmente
não houvesse podido escolher entre uma ou outra classe, os baixos
preços de sua nação de acolhida lhe permitiam considerar todas as
opções sem grande prejuízo para seu bolso. Primeira, pensou,
prometia uma viagem confortável, mas sem sabor. Segunda, nem
grande conforto nem novas experiências. Decidiu-se por fim pela
terceira, mais um passo em seu anseio de conhecer a fundo a
verdadeira essência do povo espanhol. E como encontrou essência...
De montão.

As locomotivas a carvão continuavam sendo a alma dos trens
nacionais, uma alma capenga para a qual o cumprimento dos
horários era mera ilusão dependente da passagem entrecruzada de
dúzias de trens de correspondência e mercadorias. Nos vagões com
assentos de madeira, suportava-se o inverno mal e mal com o
aquecimento gerado pelos corpos amontoados. O barulho da marcha
era substituído em incontáveis paradas pelas marteladas nas rodas e
pelo abastecimento das caldeiras e o rangido de manobras
intermináveis a cada três por quatro. Pelas janelinhas entravam e
saíam montes de malas de madeira, caixas de papelão amarradas
com cordas, mochilas militares e fardos enrolados em tecido que



continham sabia Deus o quê. Até duas galinhas e um colchão
enrolado Daniel viu um pai e um filho carregando em La Roda.

Ficou maravilhado com as plataformas transformadas em
mercados provisórios onde, conforme a localidade, anunciavam
tortas de Alcázar, navalhas de Albacete ou números para a rifa de
um presunto. E ficou mais ainda fascinado, na ausência de serviço
de restaurante, com o sobe e desce daqueles cestos dos quais,
acompanhados sempre por um solidário “gostam disso?”, emergiam
pães e formas de estanho transbordando de fatias de toucinho. Os
odres de vinho iam de mão em mão, enquanto com mordidas
ferozes os viajantes devoravam sanduíches de sardinhas grandes
como torpedos embrulhados em jornal, um coquetel de óleo com
notícias que esparramava manchas negras como o carvão. Dê um
trago, amigo, insistiam com o americano. Experimente este
chouricinho, pegue um pedaço de morcela, é de nossa matança, vai
ver que delícia. A nada nem a ninguém Daniel disse não.

A fumaça densa dos Celtas curtos e do fumo de corda misturava-
se, ao longo de quilômetros eternos, com o pranto de crianças de
colo, os suspiros de velhas em luto eterno e um denso cheiro de
pés. Pelo ar planavam conversas entre desconhecidos que
misturavam prognósticos para as colheitas vindouras com
comentários sobre a última corrida de Antoñete e algumas façanhas
épicas protagonizadas por parentes que haviam emigrado a
Barcelona no ano anterior.

De vez em quando, com grande esforço, conseguia se concentrar
em Míster Witt en el Cantón. Bem encapado, para que não houvesse
problemas. Já o havia lido em Pittsburgh no inverno anterior, mas
agora precisava coletar alguns dados. Na medida em que o
desconforto do entorno lhe permitia, esforçou-se para sublinhar a
lápis cenários, passagens e nomes nas páginas daquele romance
sobre o afã independentista e revolucionário da cidade à qual se



encaminhava. Vinte e três dias, segundo lhe contara Fontana, foi o
que Sender levou para escrever com sua prosa ágil as aventuras e
desventuras da Cartagena insurgente da Primeira República.

Dois policiais à paisana passaram pelo vagão algumas vezes. À
medida que pediam documentação com cara de cachorro bravo, o
volume das conversas baixava mansamente e os olhos dos viajantes
se concentravam no chão, sem um único protesto. Passado o
trâmite, a viveza da palavra voltava a se acender enquanto alguns
passageiros trocavam olhares rápidos ou disfarçavam um suspiro de
alívio. Até que o sono começou a contagiar, e enquanto um ou outro
se deitava no chão para roncar à vontade, outros começavam a dar
cabeçadas aos trancos no ombro do vizinho.

Em Chinchilla, Daniel saiu para esticar as pernas e respirar um
pouco de ar fresco; um ar que se mostrou um relento gelado assim
que pôs o pé na plataforma. Refugiou-se na lanchonete e pediu com
um gesto o mesmo que consumiam os dois soldados que
conversavam apoiados no balcão: um copo de raiz de chicória com
leite e uma taça de anis Machaquito.

Até que, por fim, chegou ao seu destino. E, para sua surpresa, a
cidade que encontrou no fim daquela viagem perpétua em nada era
parecida, inicialmente, com outras que conhecera no interior da
Espanha. Ou talvez tenha tido essa sensação por ser aquele seu
primeiro contato com a luz invernal do Mediterrâneo. Ou talvez
porque o cansaço acumulado no trem havia alterado seu senso de
percepção. De qualquer maneira, adentrou-a disposto a abrir um
novo capítulo em seu perambular ibérico.

Era domingo e as pessoas se vestiam de domingo, imersas nas
rotinas do grande dia da semana. Saindo da missa, tomando um
aperitivo, escolhendo doces em La Royal. Deixou-se aconselhar por
duas senhoras que abordou no meio da rua. Um lugar para dormir?
Aqui mesmo, no albergue da rua Del Duque. No centro e asseado,



para que procurar mais? Pelo módico preço de setenta e cinco
pesetas diárias, pegou um quarto a princípio para três noites. Ao
carregar a mala escadas acima, sentiu pontadas de dor na cabeça e
uma sonolência um tanto forte, mas atribuiu seu mal-estar ao
cansaço e ao frio que ainda estava agarrado aos seus ossos. A
exígua cama do quarto de repente lhe pareceu tentadora, mas não
sucumbiu ao seu canto de sereia. Em vez de se deitar como o corpo
lhe pedia aos gritos, armou-se de energia e saiu de novo. Não se
sentia bem e tinha consciência disso, mas seu obstinado empenho
para não perder nada o levou a percorrer as ruas, a vagar sem rumo
definido.

Demorou pouco para chegar a um calçadão. Longo, estreito e
flanqueado por varandas, seu final se abria em uma praça que,
como em todos os centros de todas as cidades que visitou, se
chamava Del Caudillo. Mais adiante adivinhava-se o porto, mas não
pôde chegar até lá. Sentia que suas forças diminuíam
progressivamente; estava com a boca seca e o barulho da rua e as
vozes das pessoas retumbavam em suas têmporas. Decidiu dar
meia-volta, retornar à movimentada rua Mayor, entrar em um dos
cafés e tomar alguma coisa. Nem notou que o estabelecimento que
escolheu ao acaso parecia, por conta de seu nome, estar
predestinado a recebê-lo com generosa hospitalidade. Bar
Americano.

— Um copo d’água, por favor.
— Como disse?
O garçom de gravata-borboleta e calva reluzente o havia

entendido, mas preferiu pensar antes de servi-lo. A presença
daquele grandalhão despenteado e com roupa amassada despertara
uma reação pouco complacente no local. Entre vermutes com
azeitona e pratinhos de amêndoas, a clientela endomingada o



recebeu com olhares de desaprovação, murmúrios desconfiados e
nem um pingo de simpatia.

— Um copo d’água, por favor — repetiu. — Ou de Seltz...
Sem perceber os olhares nem os comentários, com a capacidade

de reação notavelmente prejudicada, Daniel permaneceu alguns
segundos imóvel à espera de que pusessem a sua frente qualquer
líquido que aliviasse a secura de sua garganta. Mas a única coisa
que recebeu foi um toque nas costas, como se alguém pedisse sua
atenção.

— Acho que se enganou de estabelecimento, amigo.
— Perdão?
Ao se voltar, encontrou um indivíduo de bigodinho fino

impecavelmente vestido. Chegava, se muito, à altura do ombro de
Daniel.

— Aqui é lugar de gente de bem. Vá embora, por favor.
— Só quero beber um copo d’água — esclareceu. E voltando os

olhos para o garçom, insistiu pela terceira vez em seu empenho por
ser atendido. — Ou uma Coca-Cola, se possível.

— A água, para as rãs. E a Coca-Cola, vá tomar na sua terra. Saia
daqui imediatamente. Andando, vamos — insistiu o defensor da
virtude.

Daniel fez esforço para explicar de novo suas simples intenções
àquele homem cujo rosto, cuja voz e cujo bigode se distorciam cada
vez mais diante dos seus olhos e dos ouvidos. Suas palavras,
arrastadas e incongruentes, longe de esclarecer qualquer coisa, só
serviram para reafirmar a suposição inicial de quase todos os
presentes: aquele desalinhado forasteiro estava caindo de bêbado. E
era apenas meio-dia.

O passo seguinte foi segurá-lo pelo braço.
— Caia fora de uma vez! Aqui não é lugar para bebuns como você!



Provavelmente o espanhol de Daniel saíra embolado e difícil de
compreender; talvez o houvesse misturado com o inglês sem
perceber.

— Solte-me, senhor, por favor. Please, sir, please...
Visto que o aguerrido benfeitor não desistia, Daniel, aturdido como

estava, aplicou uma inconsciente brusquidão a sua tentativa de se
livrar dele. Tanto que quase o mandou ao chão.

A modo de reforço, diante da reação aparentemente temerária do
forasteiro, alguns voluntários despojaram-se apressadamente de
seus paletós prontos para neutralizá-lo. A briga foi rápida e, em
menos de dois minutos o rapaz, desconcertado e cambaleante,
estava de novo no largo da rua Mayor. Exposto aos olhares
indiscretos dos transeuntes, com a camisa para fora das calças, o
cabelo revirado e uma manga meio arrancada à altura do ombro.

“Miseráveis! Vão mesmo se atrever? Se querem briga, vão ter!
Michael O’Reilly jamais retrocedeu!” Ao perceber a chegada do
hóspede, o recepcionista nem sequer se incomodou em tirar os
olhos do romance de Marcial Lafuente Estefania que o mantinha
absorto. Sem olhar para ele, apenas lhe estendeu a chave do seu
quarto e se limitou a estalar a língua e a mover a cabeça em sinal de
resignação; depois, molhou o polegar com saliva para virar a página
de Incendiarios en Oklahoma. “Como se eu fosse parar de ler por
causa de uns tantos viajantes extravagantes que diariamente
chegam a este porto”, deve ter pensado. E menos ainda nesse exato
momento, quando o xerife do condado estava prestes a enfiar um
carregamento de chumbo no corpo dos dois foragidos que
ameaçavam armar confusão no saloon.

Trinta horas Daniel passou em seu quarto austero, deitado nos
lençóis amassados. Umas vezes sentiu um frio congelante, outras
vezes suou como se estivesse em pleno deserto. Umas vezes
recobrou a consciência, levantou-se da cama e, com passo



hesitante, foi ansioso beber água da pia que havia dentro do quarto.
Essa foi sua única ingestão. Até que, na tarde do segundo dia,
alguém bateu à porta. Primeiro de maneira discreta. Depois,
insistentemente. Daniel articulou com esforço um fraco “Entre!”, e
uma cabeça feminina apareceu então com a preocupação desenhada
no rosto. Não sabia quem era, se a dona do albergue, ou, talvez,
uma empregada, ou um anjo de avental mandado pelo céu. O caso
foi que aquela alma caridosa, alarmada com a ausência de sons por
parte do hóspede, arrumou a cama com lençóis limpos e uma manta
extra e lhe levou duas aspirinas, um copo de leite quente e um
grande sanduíche de ovo, que, já um pouco melhor, lhe pareceu a
glória bendita.

Naquela noite conseguiu dormir com certo sossego e não tornou a
ter tremores nem pesadelos. No dia seguinte, já bem avançada a
manhã, conseguiu reunir forças suficientes para se levantar e, ainda
que com lentidão, tomar banho, fazer a barba, vestir-se e sair. Entre
os suores e a frugalidade alimentar, perdera dois quilos e qualquer
resto de memória da briga no Bar Americano.

A cidade o recebeu com um sol amistoso. Adorou as fachadas
modernistas com suas caprichadas varandas de ferro, os mirantes
brancos que salpicavam diversos edifícios e as ruas cheias de gente;
foi seduzido pela luz e o cheiro de mar. Mas preferiu não se distrair e
se concentrar em seu objetivo: encontrar uma farmácia. Sabia que
aquilo não havia sido mais que um inoportuno processo gripal e que
não precisava de um médico, mas ainda se sentia fraco e sabia que
estava exposto a uma recaída. A primeira coisa que devia fazer para
evitar isso era, portanto, encontrar um remédio infalível para não
ficar de novo prostrado em seu triste quarto. Seguindo as indicações
do balconista, em dois minutos encontrou o que procurava.

A farmácia de Carranza estava quase fechando para a prolongada
pausa da hora do almoço. O proprietário havia ido embora um bom



tempo antes a fim de passar pelo cassino, dar uma olhada no jornal
e tomar um aperitivo antes de voltar para casa e almoçar, não se
podem perder os bons costumes. Quando Daniel empurrou a porta,
o quarentão de pele cetrina já estava desabotoando o jaleco branco,
ansioso para encarar o arroz com coelho que sua mãe lhe havia
prometido na noite anterior. Tentou dissuadir o jovem estrangeiro de
entrar, estamos fechando, senhor, volte à tarde se não for muito
incômodo. A insistência de Daniel foi firme. Nem louco estava
disposto a sair dali sem um arsenal de remédios. O braço de ferro
que se estabeleceu entre ambos só terminou quando dos fundos se
ouviu uma voz de mulher.

— Pode ir, Gregorio, não se preocupe, eu fecho!
Embora satisfatória para seu estômago de glutão, aquela proposta

não pareceu convencer o homem. A ideia de abandonar a farmácia
deixando um forasteiro dentro não o entusiasmava, e ainda levou
alguns segundos para tomar uma decisão. A gula, porém, se impôs
por fim a qualquer outra preocupação, e o tal de Gregorio, após
olhar de cima a baixo, repetidamente, o recém-chegado, tentando
avaliar seu grau de decência, despediu-se da voz do interior com um
até mais tarde cheio de pressa.

A farmácia tinha um odor reconfortante, antecipando os remédios
que ele precisava encontrar. Tudo nela transmitia sossego e bem-
estar. O balcão de mármore em frente à porta presidido por uma
caixa registradora centenária. O arco amplo que dava lugar à parte
dos fundos. O chão de lajotas brancas e pretas simulando um
grande tabuleiro de xadrez. À espera de ser atendido, matou o
tempo contemplando os potes de cerâmica que enchiam os armários
envidraçados, tentando decifrar o latim de suas inscrições.

Quando ouviu de novo a voz oculta, sua proximidade o desarmou.
— Perdoe-me, por favor, é que estava desembalando um pedido.



Tirou rapidamente a atenção do latim, virou a cabeça, buscou-a. E
a apenas três metros, encontrou-a. Com os pômulos acesos por
conta do esforço anterior, enquanto com movimentos ágeis tentava
ajeitar nos cachos rebeldes de uma cabeleira cor de palha.
Diferentemente de uma farmacêutica convencional, diferentemente
de suas colegas de classes e seus corredores. Diferentemente de
qualquer mulher com que até então já havia cruzado na vida.

— Em que posso ajudá-lo?
Falava com os braços ainda erguidos, empenhada em domar suas

mechas rebeldes enquanto esperava que ele falasse. Sua boca
grande, enquanto isso, sorria com uma mistura de simpatia e
surpresa diante da perspectiva de fechar a manhã atendendo
alguém tão diferente dos clientes de sempre.

— Acho que estou com um gripe — conseguiu dizer por fim.
— Uma gripe? — Perguntou ela estendendo involuntariamente o

sorriso diante do erro.
— Uma gripe, perdão.
Ainda lhe era difícil atribuir o gênero correto a algumas palavras do

espanhol. E ainda mais em sua condição de convalescente meio
febril. E ainda mais diante da presença mais adoravelmente
desgrenhada que jamais suspeitou que chegaria a contemplar.

Escutou-a em silêncio enquanto ela lhe recomendava diversos
medicamentos para acabar com os estertores de seu mal-estar.
Ouviu-a falar depois sobre o jeito traiçoeiro que aquele clima
enganava constantemente os forasteiros que tendiam a acreditar
que perto do Mediterrâneo tudo era pura bonança. Mudo, absorto,
pasmo, deixou-se aconselhar com a fé de um noviço e nem por um
segundo sequer foi capaz de afastar os olhos dela enquanto suas
mãos procuravam nos armários e nas gavetas com agilidade felina e
colocavam os medicamentos sobre o mármore branco do balcão.



Quando as instruções sobre as doses e frequência das ingestões
chegaram ao fim, não teve mais opção que pagar a conta. E
enquanto contava o dinheiro, sua cabeça, turva ainda, fez esforço
para encontrar um pretexto para prolongar sua estada, para não ir
embora, para não perder de vista nem o cabelo desgrenhado, nem
os olhos cinza, nem os dedos longos da inesperada provedora de
seu bem-estar. Mas sua mente embotada parecia se negar a lhe
proporcionar recursos enquanto seus movimentos se tornavam
lentos e ele demorava em ordenar com toda a calma do mundo as
notas do troco na carteira, em colocá-la com lentidão no bolso do
paletó, em simular uma mudança de ideia para então guardá-la nas
calças.

Até que não teve nada mais para fazer. Nem troco para ordenar,
nem carteira para guardar, nem palavras para dizer. Pegar seu
pacote e ir embora. Não havia mais opção.

— Você foi muito gentil, muito obrigado. — Foi a fórmula amável
de despedida, sem margem para maior naturalidade em sua mente
confusa.

— Não há de quê — disse ela estendendo-lhe o pacote. Ele teve a
impressão de que, durante metade da metade de um segundo, seus
dedos chegaram a se tocar. — Cuide-se. E agasalhe-se bem.

Assentiu, com os remédios embrulhados em papel de seda em
uma mão e uma sensação estranha agarrada a um lugar impreciso
de seu estômago. As lajotas brancas e pretas acolheram seus passos
rumo à saída; julgou sentir o olhar dela se cravando em suas costas.
Ao puxar a maçaneta de latão polido, o vidro da porta tilintou. A um
passo, a rua. E na rua, as pessoas. Gente anônima, gente em massa
em meio à qual provavelmente nunca tornaria a encontrar o rosto
que estava prestes a deixar para trás.

Até que sua voz o deteve.
— O senhor é militar da base americana?



A porta voltou ao batente, o vidro parou de tilintar.
— Sou norte-americano, mas não militar — disse sem se voltar,

sem olhar para ela, sem soltar a maçaneta ainda.
Por fim se voltou. E fugazmente, como em um lampejo vertiginoso

de lucidez e antecipação, aquele breve movimento lhe serviu para
intuir que, de alguma maneira, nunca iria embora totalmente.

Possivelmente a jovem já previa uma resposta negativa antes de
fazer a pergunta; aquele estrangeiro não tinha pinta de militar,
apesar de seu porte impecável. Mas seu cabelo era muito comprido
para o comum em tal ofício, e suas posturas e seus gestos, embora
corretos, tinham um toque de descontração que não parecia
corresponder às maneiras castrenses. Contudo, perguntou. E ele lhe
esclareceu.

Com suas palavras pretendia lhe oferecer algo mais que breves
pistas sobre sua identidade: o desejo ansioso de que ela o visse
como o homem que era em sua essência, e não como um simples
cliente de passagem em busca de um bálsamo que lhe devolvesse a
saúde. Estava se especializando em Literatura Espanhola, disse a
ela. Que queria ser professor, que havia chegado àquele porto
seguindo o rastro de um romance...

A porta se abriu às suas costas de repente, impedindo-o de
prosseguir. Três pequenos furacões cheios de tosses e ranhos
entraram de repente na farmácia seguidos por uma mãe agoniada.

— Por pouco! Achei que não íamos chegar!
O lugar de repente se encheu de vozes, as crianças começaram a

se perseguir enquanto a pobre mulher alternava seu esforço por
contê-las com a busca ansiosa de uma receita na bolsa.

Um deles empurrou o outro contra um dos armários cheio de
cerâmica; o móvel balançou ameaçando tombar. O executor recebeu
um cascudo da mãe enquanto a vítima exagerava aparatosamente o



efeito do golpe cobrindo metade do rosto, gritando como um
possesso e esperneando com fúria no chão.

Atrás do balcão, a garota, ciente de sua incapacidade de recuperar
a proximidade criada entre ambos, deu de ombros e fez a Daniel um
gesto de desculpa e impotência.

— Não se preocupe — murmurou ele esboçando um sorriso que só
saiu pela metade.

Trocaram as últimas palavras alheios à balbúrdia familiar, olhando-
se por cima dos três pequenos bárbaros e sua sofrida progenitora.

— Adeus — leu nos lábios dela. Sua voz, perdida entre o pranto
das crianças e as reprimendas iradas da mãe, mal lhe chegou aos
ouvidos.

— Adeus — repetiu ele quase sem voz também.
Quando por fim conseguiu reunir coragem suficiente para afastar

seu olhar daquela boca grande e daqueles olhos cinza, saiu da
farmácia.

Nunca a rua lhe pareceu tão fria.



Não a perdeu de vista nem um segundo enquanto caminhava atrás
dela. Seguia-a à distância sem ter ideia de até onde o acabariam
levando os passos elásticos dela e aquela impetuosa insensatez dele.
Sabia que o razoável seria voltar para o albergue, tomar os
remédios, descansar sem se agitar demais. Mas não conseguiu, não
foi capaz. Em vez disso, postou-se em uma esquina. Esperando-a,
fazendo esforço para ocultar sua estatura atrás de um furgão de
entregas estacionado nas proximidades. Até que a viu sair.

Antes saíram a mãe e seus três demônios atrás. Depois, um velho
cheio de achaques que conseguiu entrar na farmácia no último
minuto como uma lombriga. E, por fim, ela. Acabando de pôr um
casaco azul, tirando do rosto outra mecha subversiva, semicerrando
os olhos quando a luz do meio-dia a cegou de surpresa. Sem a
barreira intermediária do balcão, por fim Daniel pôde contemplar seu
corpo inteiro enquanto ela ajeitava os botões e guardava as chaves
no bolso. À medida que a observava, voltava a sentir algo que não
conseguia definir. Nem mesmo em sua própria língua.

Acomodou o ritmo de suas pernas ao compasso leve com que
aquela jovem atravessava ruas e avançava entre os transeuntes; seu
cabelo loiro lhe serviu de guia. Viu-a cumprimentar uns e outros; em
duas ocasiões parou para conversar com alguém um minuto ou dois.
Ele, para continuar passando despercebido, fingia parar a fim de
amarrar o cadarço do sapato, acender um cigarro com o rosto meio
escondido nas mãos ou ler um anúncio colado em qualquer esquina.
Várias vezes pensou que tudo isso era uma insensatez: talvez



devesse tê-la abordado abertamente, perguntado seu nome, pedir
que a deixasse acompanhá-la, convidado para tomar um café. Mas
não se sentiu com forças. Estava difícil pensar, sentia a febre que
ainda fazia estragos. Em qualquer outro momento teria passado por
cima de tudo. Agora, porém, hesitava.

Andou atrás dela para uma breve ladeira que pareceu levá-los
acima do nível do mar, até que a ausência de movimento ao seu
redor o fez duplicar as precauções. Quase não havia gente, apenas
muito de vez em quando via-se um veículo. Diminuiu o passo,
voltou-se, desfez alguns metros de caminho e tornou a segui-la. Por
fim chegaram a uma rua que não parecia exatamente uma rua. À
sua esquerda alinhavam-se as fachadas de edifícios de várias
alturas; à direita, encontrou uma espécie de passeio e uma
balaustrada pênsil. Embaixo o porto, e ao fundo o mar. O feitiço de
luz, salitre e calma durou apenas os segundos que ela demorou para
entrar onde supôs que devia ser sua casa.

Sobre a cabeça de Daniel, algumas gaivotas guincharam; o sol se
escondeu de repente. O ar soprou antipático e ele ergueu a gola do
paletó, afundou as mãos sob seus próprios braços cruzados e se
preparou para iniciar o caminho de volta. Voltaria à farmácia à tarde,
talvez então se sentisse melhor.

Antes de deixar a rua parou para olhar o nome. Paseo de la
Muralla, leu. A seguir, sentiu uma pontada no estômago e notou,
paralelamente, duas coisas importantes que até então não havia
percebido. A primeira era que, cedo ou tarde, teria visitado aquele
mesmo lugar: ali, imaginariamente, também havia vivido Mr. Witt, o
protagonista do romance cujo rastro o havia levado até aquela
cidade. A segunda era que, à exceção do sanduíche que lhe havia
oferecido a mulher anônima, estava havia mais de dois dias em
jejum. Para sua sorte, essa última questão se resolveu assim que
encontrou um restaurante. Com o prato de cozido à frente, começou



a pensar e, ao chegarem as sardinhas à mesa, a balança acabou de
se inclinar. O pudim lhe trouxe a certeza: seus afãs investigadores
não teriam mais remédio, por ora, que passar para um plano
secundário. No instante mais inesperado, de forma quase mágica,
algo que o urgia muito mais atravessara seu caminho da vida.

Voltou ao albergue disposto a se deitar um pouco à espera de que
os remédios que ela lhe havia sugerido fizessem efeito. Seria bom,
sentia frio outra vez, moleza nas pernas e, mesmo sem a virulência
dos dias anteriores, a febre não o havia abandonado ainda. Deitou-
se vestido pensando nela com a determinação de tentar retomar o
contato assim que conseguisse descansar. Mas caiu em um sono tão
pesado que, quando acordou, desorientado, com a cabeça
embotada, já eram nove e quinze da noite. Saiu apressado de seu
quarto vestindo o paletó enquanto descia os degraus de três em
três, amaldiçoando seu desatino com sonoros fuck, fuck, fuck e se
penteando com os dedos enquanto saía do albergue e percorria as
calçadas a grandes passos em busca de seu objetivo. Os poucos
transeuntes se dirigiam já com pressa a suas casas para jantar em
família; as ruas estavam quase vazias, todas as lojas fechadas. Em
breve confirmou o que temia. A farmácia Carranza também.

Levantou-se na manhã seguinte com a firme decisão de se
concentrar na busca da jovem sem nome. Só o homem atendia à
volumosa clientela quando Daniel atravessou de novo o umbral da
farmácia. Aguentou com paciência sua vez enquanto vinda dos
fundos ouvia repetidamente a transmissão radiofônica do sorteio da
loteria e escutava os clientes já prevendo em que gastariam o
prêmio que nunca iam ganhar. Dois mil quatrocentos e quinze: três
miiiiil pesetas. Treze mil seiscentos e quarenta e um: três miiiiil
pesetas...

— Pois não, cavalheiro...
— Aspirinas, por favor.



Embora não as necessitasse, acreditava que, com o ácido
acetilsalicílico, o tal de Gregorio lhe forneceria também alguma pista
sobre sua colega de trabalho. Para sua frustração, porém, não
obteve nada mais que o pequeno pacote de medicamento
embrulhado em papel.

— Para o senhor, oito e cinquenta.
— Como?
Não entendeu a piada; por um momento pensou que talvez o

atendente quisesse lhe transmitir algo em particular por sua
condição de cliente do dia anterior. Ou por ser estrangeiro. Ou,
melhor ainda, por alguma outra razão que talvez tivesse a ver com a
garota ausente. Mas errou. O homem não estava lhe dispensando
nenhum tratamento personalizado, e sim repetindo pela enésima vez
o que ele considerava uma tirada engenhosa.

— Oito e cinquenta, senhor. Uma moeda de cinco, três pesetas e
cinquenta centavos. Coisa barata. E para a senhora, Dona
Esperança, o de sempre, não? Duas caixas de supositórios laxantes
e a água de Carabaña.

Enquanto voltava a demorar disfarçadamente o pagamento, como
havia feito com ela, Daniel notou que a oportunidade de perguntar
por seu paradeiro estava escapando como água entre os dedos à
medida que Gregorio se esquecia dele e se concentrava com
diligência em outros clientes. Agora ou nunca, pensou.

— Aquela mocinha não está aqui hoje? — Aventurou-se a
perguntar por fim apontando com um gesto para os fundos.

Alto, como se Daniel não fosse só estrangeiro, mas também surdo,
o homem proclamou aos quatro ventos:

— Não, não! A mocinha não está aqui hoje! Foi fazer compras! Os
Reis, os Reis Magos! Esta noite chegam os Reis!

E entoando aos gritos Ya vienen los Reyes Magos, ya viene los
Reyes Magos, caminito de Belén... manobrou com habilidade a caixa



registradora enquanto ao fundo se ouviam os meninos de San
Ildefonso cantando em coro, eufóricos, o terceiro prêmio que
acabava de ser sorteado.

Andou em sua busca, sem rumo, o resto da manhã, mudando
constantemente a direção dos seus passos, varrendo com o olhar os
cantos e os grupos de amigas, as entradas das lojas e as varandas
dos cafés. Mas a zona comercial era limitada e, após algumas voltas,
viu-se percorrendo as mesmas ruas várias vezes sem encontrar seu
objetivo. À uma e meia, todos os estabelecimentos se prepararam
para a pausa da hora do almoço: os vendedores começaram a baixar
as portas de aço com longos ganchos de ferro, as mulheres olharam
de repente para o relógio entre exclamações de alarme, e a agitação
começou a se diluir pouco a pouco.

E então a viu. Viu-a por fim, graciosa como uma flor, com seus
cachos rebeldes escapando uma vez mais da fivela que os tentava
prender na nuca, envolta em um casaco bege amarrado com firmeza
a sua fina cintura. Caminhava escoltada por duas mulheres de
aspecto elegante com o dobro de sua idade, que pareciam tirar as
palavras uma da boca da outra absortas em ágil conversa. Até que
ela reparou nele. No americano bonito e gripado a quem havia
atendido na farmácia no dia anterior, no estudante que aspirava ao
extravagante ofício de ensinar Literatura Espanhola em uma
universidade de seu país distante. E, pela segunda vez em sua vida,
o resoluto Daniel Carter não soube o que fazer.

Aquele homem precocemente independente, que apesar de sua
juventude havia já corrido mais mundo que muitos outros em toda a
sua vida, que fora capaz de garantir seu próprio sustento
trabalhando ombro a ombro com rudes operários industriais, que
havia lido todos os clássicos espanhóis e trilhado sozinho os
caminhos empoeirados daquela pátria estranha, ficou desarmado ao
vê-la se aproximar dele.



— Espero que os remédios tenham ajudado.
Nunca conseguiu recordar o que respondeu, talvez alguma

trivialidade cheia de incoerências gramaticais e erros de pronúncia.
Só se deu conta de que o encontro havia terminado ao ver as costas
dela desaparecendo por entre as pessoas. Não descobriu mais nada
sobre ela, tornou a perdê-la sem saber seu nome. Mas a recordação
de seu rosto e de sua voz o acompanhou ao longo do almoço e nem
por um momento pôde afastá-la da mente durante a inútil tentativa
de leitura desconcentrada a que dedicou as primeiras horas da
tarde, deitado como um preso em sua cama estreita do albergue,
sentindo-se frágil como nunca, sem ter o que fazer nem aonde ir,
nem com quem compartilhar o que o estava queimando por dentro.

Quando intuiu que a vida voltava a encher as ruas após a longa
parada que as famílias espanholas dedicavam à hora do almoço,
preparou-se para sair. Ainda não sabia que naquela tarde Melquior,
Gaspar e Baltazar, em seu milagre anual de multicorporeidade,
estavam prestes a percorrer simultaneamente centenas de aldeias e
cidades nos quatro cantos do mapa.

Aquele inesperado acontecimento de tumulto na rua deixou Daniel
maravilhado mais uma vez. Tanto que, por alguns minutos,
conseguiu afastar de sua cabeça a jovem da farmácia e se
concentrar no espetáculo, observando fascinado as reações das
crianças e as suntuosas indumentárias dos homens do Oriente e seu
séquito. O esquecimento durou pouco, de qualquer maneira. O
acaso quis que sua imagem, de repente, emergisse sem que a
procurasse entre as pessoas.

Estavam em calçadas opostas, mas quase frente a frente,
enquanto o desfile a cavalo discorria entre ambos abrigado por
gritos e aplausos. Ela usava o mesmo casaco daquela manhã; um
cachecol verde em volta do pescoço comprido foi a única mudança
que ele percebeu. Ria e falava com alguém ao seu lado, alguém que



fez que as ilusões de Daniel desmoronassem de repente como um
castelo de cartas soprado pela brisa. Um homem jovem, de cabelo
muito curto e rosto moreno, que sorria assentindo com a cabeça
enquanto ela lhe dizia alguma coisa segurando seu braço com
confiança. Possivelmente era seu namorado. Talvez seu marido.
Provavelmente militar, talvez da Marinha. Foi isso que ele supôs.

O interesse de Daniel por tudo que o cercava desapareceu de
repente como uma bolha de sabão. As crianças que aplaudiam
entusiasmadas deixaram de lhe parecer criaturas deliciosas e se
transformaram em pequenos demônios gritões. As majestosas
vestes dos Reis Magos e seus pajens lhe pareceram, de repente,
grosseiramente ostensivos para aquele país tão necessitado de
muitas outras coisas. Ainda por cima, a maquiagem negra que cobria
o rosto de Baltazar escorria e a barba postiça de Gaspar estava
torta.

Sentiu um repentino golpe de calor, achou que a febre estava
disparando. Sufocado, decidiu ir embora: voltar ao albergue, fugir
daquele tumulto estrondoso que agora lhe parecia insuportável. Mas
não conseguiu com a urgência que pretendia porque se deu conta
de que estava imobilizado entre as pessoas, aprisionado na massa
amontoada que, indiferente à derrubada de suas pobres ilusões,
continuava se divertindo com a passagem do cortejo. E então,
enquanto se esforçava para encontrar um jeito de fugir dali, ela
reparou em sua presença e da calçada da frente fez um
cumprimento. Com a mão, abrindo-a e fechando-a repetidamente,
segura, cordial. Ele respondeu desajeitadamente, copiando o gesto
enquanto esboçava um sorriso ortopédico e escondia uma vontade
imensa de nunca ter aparecido naquela cidade onde tudo estava
saindo endiabradamente complexo. Por fim conseguiu abrir caminho
por entre a multidão quase aos empurrões, mas, antes de
desaparecer, não pôde evitar voltar a vista para eles pela última vez.



E notou que o observavam. E que falavam. Não teve dúvida de que
falavam sobre ele.

No quarto ainda ouvia o retumbar dos tambores da maldita
cavalgada. Quis ler, mas não conseguiu se concentrar. Quis dormir,
mas o sono não chegou. Ficou deitado um tempo infinito, com os
braços dobrados atrás da cabeça, a boca fechada em uma expressão
carrancuda e o olhar fixo em uma mancha de goteira disforme no
teto. Abalado, abatido. Quando a irritação se transformou em um
fastio mais suportável e conseguiu analisar a situação com
serenidade, por fim assumiu que nunca tivera muita chance mesmo.

Aquilo havia sido um absurdo desde o início. Imaginá-la acessível
era nada mais que mera ilusão. E muita pretensão imaginar que por
trás de sua simpatia, por trás de seu sorriso e do brilho dos seus
olhos escondia-se algo mais que a simples gentileza para com o
forasteiro desorientado.

Uma vez que conseguiu mais ou menos se enganar com a
convicção de que nunca havia existido a possibilidade de nada,
finalmente pôde retornar às questões mais mundanas e sentiu uma
sensação de fome imensa. Embora a cavalgada tivesse acabado fazia
um bom tempo, faltou-lhe ânimo para sair de novo às ruas desertas
onde ainda restaria o rastro triste da gritaria extinta. Desceu até a
recepção com a esperança de que aquela mulher da noite em que
teve febre pudesse lhe preparar outro sanduíche. De barriga cheia o
sofrimento é menor, costumava dizer Dona Antonia, resgatando a
frase de seu catálogo infinito de ditos populares. Quem sabe fosse
verdade.

Não encontrou quem procurava, mas tornou a ver o recepcionista
do primeiro dia, abduzido de novo pela leitura. Transitava dessa vez
pelo deserto do Arizona sem saber ainda se o governador acabaria
ou não sentenciando os ladrões de cavalos. Nacidos para la horca,
Daniel leu de relance na capa.



— Interessante? — perguntou. Por perguntar, porque, no fundo,
não lhe interessava em absoluto o conteúdo daquele romance de
quinta categoria.

— Pfff! Gostei mais de Plomo en el pecho. E El cobarde de
Syracusa, nem conto. Devem estar por aqui... — disse sumindo
momentaneamente atrás do balcão. Emergiu em breve com dois
livrinhos mais que usados na mão. — Se quiser, eu empresto para
você algum para que leia à noite, só tenho de devolver à banca de
jornal amanhã.

Ele havia visto um monte de filmes de Velho Oeste no cinema,
mas jamais havia lido um romance do Oeste. Nem mesmo os de seu
lendário compatriota Zane Grey. Não seria nada bom começar a
gostar com livros escritos por um espanhol que sabe-se lá que
disparates narrariam.

— Então, quer ficar com algum, amigo? — insistiu o recepcionista.
— Para dizer a verdade, os dois valem a pena. E se não gostar
desses, amanhã, se quiser, eu trago outros de El Coyote, tenho um
monte deles por aí há anos. Esses são da Califórnia e os
personagens parecem espanhóis, não sei se o senhor...

— Não se preocupe, muito obrigado. Eu trouxe meus livros na
mala.

Não estava mentindo; várias leituras pendentes o aguardavam.
Coisas mais sérias, mais essenciais para sua carreira. Farra por trás
das cortinas, colmeias e ventos do Leste. Obras de autores
espanhóis contemporâneos que estava começando a conhecer.

— O senhor que sabe, mas, na minha opinião, não vai encontrar
coisa melhor que isto. Vamos, fique com um, homem...

A conversa foi interrompida pela chegada do anjo anônimo que o
havia socorrido na febre. De chinelos, rondando os cinquenta anos,
com um avental xadrez.



— Então, Modesto, vai fazer o turno da noite hoje, ou finalmente
seu primo Fulgencio virá?

— Não sei, Catalina, não me avisou ainda.
— É para ver se vou preparando o jantar ou se espero um pouco.

Sopa de macarrão e escabeche de truta, quer que leve um prato ao
seu quarto para o senhor também, filho? — perguntou então
dirigindo-se a Daniel, ainda apoiado no balcão. — A noite está
ficando muito feia, assim o senhor não precisa sair de novo. E lhe
fará bem, está muito abatido, com essa febre que teve e de tanto
bater perna para cima e para baixo, que o senhor não para quieto
um minuto, dever ter cuidado para não vai ficar doente outra vez. Já
vou tirar para o senhor um pouquinho do nosso, onde comem dois,
comem três.

— Espere, Catalina, antes ele tem de escolher um romance. Qual
vai ser, amigo?

Plomo en el corpo foi o preço que teve de pagar pelo jantar.
Havia pensado em dedicar o dia seguinte à busca de dados que

lhe abrissem os olhos para a retaguarda de Sender ao escrever seu
romance. Antes de se deitar, repassou por cima suas anotações
sobre lugares e personagens. A taberna da Turquesa no Molinete,
Paco da Tadea em Escombreras, Milagritos com seu corpo de égua e
seu ar plebeu, gente de batata e anchovas, o forte de Galeras. Tudo
aquilo de repente parecia ter deixado de lhe interessar, e embora
tivesse o firme propósito de se esforçar em seu trabalho, decidiu
também que, se as coisas continuassem obscuras, voltaria a Madri
um dia depois.

Já quase adormecendo, acrescentou uma última resolução a sua
lista: não tornar a evocar a recordação da jovem da farmácia.
Pensando bem, ela também não era para tanto. Seus passos, ao
caminhar, eram excessivamente enérgicos, sua estatura, um tanto
exagerada para a média das mulheres dessa idade. E aquele cabelo,



tão rebelde, era muito chamativo em comparação com a cabeleira
morena e bem penteada que as espanholas costumavam usar.
Haviam passado antes por sua vida, e haveriam de passar depois,
disse a si mesmo, mulheres mais lindas, mais acessíveis, menos
distantes. Caiu no sono certo de que seu interesse pela garota da
Muralla havia morrido definitivamente. Para sempre, propôs-se com
firmeza. Apenas meia hora depois, sonhava que mergulhava os
dedos nos cachos loiros de sua nuca e, atraindo-a para si, beijava
sua boca grande e doce como um poço de mel sem fim.

O dia seguinte amanheceu chovendo a cântaros e não parou até a
noite. Um dia triste, escuro, de ruas vazias e estabelecimentos
comerciais com as persianas abaixadas. De céu de chumbo e poças
de onde respingava melancolia. Longe de se intimidar, saiu à rua
armado com um guarda-chuva de propriedade de Catalina com duas
varetas faltando e com sua cópia manuseada de Míster Witt en el
Cantón. E forrada com jornal, pois não queria arranjar problemas ao
andar por aí com o nome do autor exilado à vista de qualquer um.
Seu vago objetivo era encontrar alguma pista sobre o que poderia
ter inspirado Sender a criar o personagem do velho engenheiro
inglês situado na Cartagena insurgente da Primeira República. Ou
sobre os fatos de então. Ou sobre os personagens e cenários que
preenchiam as páginas de seu romance. Mas ninguém o pôde ajudar
simplesmente porque não conseguiu encontrar ninguém disponível
naquele dia de aguaceiro, brinquedos e famílias reunidas. E nada
encontrou, como já esperava, por onde passou. Nem o nome de
uma rua, nem uma minúscula placa comemorativa, nem a capa do
livro na vitrine de nenhuma livraria. E, para piorar, a biblioteca
pública estava fechada.

A única coisa que pareceu dar um pouco de luz diante de tão
penosa ausência foi um cidadão de idade avançada com jeito de que
havia bebido demais. Em uma taberna da rua Cuatro Santos,



explicou-lhe que Sender era um comunista filho da mãe e que não
se pronunciava seu nome naquela pátria de paz e ordem que o
Caudilho havia trazido. E, para arrematar seu discurso, ergueu-se
cambaleante e em posição de sentido soltou um sonoro Viva a
Espanha!. A batida do calcanhar que acompanhou tão patriótico
cumprimento o teria feito cair de costas se Daniel não o tivesse
segurado.

Voltou ao albergue encharcado e com o humor tão negro quanto o
dia. Deixou a tarde passar absorto em outra conscienciosa
contemplação das manchas do teto e depois começou uma carta
para o professor Fontana; mas não passou do cabeçalho. Por volta
das sete, desceu à recepção e deu uma olhada no jornal local. Um
anúncio informava que aquela tarde ia estrear no cinema O príncipe
encantado. Em Cinemascope e Technicolor. Se ele se apressasse,
chegaria à sessão das sete e meia. Assim se distrairia um pouco.
Mesmo que fosse ouvindo Marilyn Monroe e Laurence Olivier
flertando em espanhol.

Na volta, arrumou a mala; retornaria a Madri no dia seguinte,
apesar de tudo. Sem ter conseguido nem um único dado
interessante para seu trabalho e sem intenção de se dar nem mais
uma oportunidade. E com a imagem da garota da farmácia ainda
fresca na mente, apesar dos esforços para arrancá-la. Para
compensar o primeiro problema, depois teria oportunidade de
consultar outros recursos na Biblioteca Nacional. O segundo iria
desaparecendo com o tempo.

A fim de evitar contingências similares às da viagem de ida, na
estação comprou, sem hesitar, uma passagem de primeira classe.
Teria tempo de procurar mais a essência daquele povo; por ora, a
única coisa que lhe interessava era ir embora dali. Quanto antes,
melhor.



Embora o trem já estivesse pronto para partir, preferiu não
embarcar antes do tempo e ficar em um banco da plataforma
contemplando a movimentação de pessoas e bagagens. Já sem
rastro da chuva do dia anterior, sentou-se para saborear na pele o
último sol mediterrâneo daquela terra à qual não tinha intenção de
voltar jamais.

Gostava das estações de trem e suas rotinas, gostava de especular
sobre a vida dos viajantes e seus destinos, as razões que os levavam
a ir e vir. Alguns costumes dos espanhóis chamavam particularmente
a sua atenção, como aquela tendência a levar até as plataformas
várias gerações de famílias inteiras para se despedir ou receber
algum parente.

Contemplava o ambiente com ânimo diante da iminência de sua
partida enquanto atrás de si, na porta aberta da lanchonete, em
meio ao barulho dos pratos e dos copos ao se chocar, ouvia-se o
rádio. Olé, olé, te mueves mejor que las olas y tienes la gracia del
cielo, la noche en tu pelo, mujer española... O cadencioso ritmo
matutino entrou em seus ossos sem que percebesse, e quase
inconscientemente começou a marcar o compasso com a sola do
sapato enquanto continuava absorto em seus pensamentos. Olé, olé,
tus ojos son tan pintureros que cuando lo miro de cerca, prendido
en su embrujo, soy su prisionero... Já não tinha dúvida de que em
pouco tempo aquela cidade cairia no fundo da vala menos acessível
de sua memória. Olé, olé, envidia te tienen as flores, que llevas
esencia en tu entraña del aire de España, María Dolores. Assim que
o trem se afastasse daquela terra, para trás ficaria apenas a leve
recordação de um personagem literário cujo rastro não encontrou e
o de uma mulher que o atraiu momentaneamente e de quem nunca
soube ao menos o nome. Olé, olé, olé, por linda y graciosa te
quiero... Até que o movimento monótono de seu pé parou em seco,
truncado no trânsito de uma nota a outra, deixando Jorge Sepúlveda



terminar a canção no rádio da lanchonete sem seu
acompanhamento. Y en vez de decirte un piropo, María Dolores, te
canto un bolero...

Um elegante casal de meia-idade, uma senhora de aspecto distinto
e três rapazes acabavam de chegar à plataforma correndo, cheios de
pressa e de malas. Instintivamente, sem parar para pensar por quê,
abriu um dos jornais que havia acabado de comprar e se escondeu
atrás dele. Pelo canto direito, porém, não parou de observá-los.

Todos eles acompanhavam uma jovem de cabelo loiro que voltava
para a Universidade de Madri depois do Natal para terminar seu
último ano de Farmácia. Viu-os trocar beijos e abraços que se
intensificaram ao chegar a vez do irmão mais velho, um jovem
tenente da Aeronáutica com cabelo muito curto e rosto bronzeado
pronto para voltar, em breve, ao seu destino nas Canárias.

Aguardou o último segundo para entrar no vagão com um salto.
Pela janelinha contemplou a família que ia ficando pequena à
distância, todos juntos, já palpando a ausência enquanto
balançavam braços em que só restava o ânimo.

A garota, enquanto isso, fazia esforço para controlar uma lágrima
teimosa que já havia um bom tempo ameaçava rolar. Para evitar que
isso acontecesse, concentrou-se em organizar a bagagem. Uma
grande mala, uma mochila, o casaco azul do primeiro dia...

— Posso ajudá-la? — Ouviu ela atrás de si.
Recebeu-o outra vez com seu sorriso glorioso e aqueles olhos

cinza que brilhavam como o mar em frente a sua varanda nas
manhãs de inverno. Finalmente ele descobriu as seis letras de seu
nome.



Sempre gostara de me entreter na cozinha em meio a frigideiras e
panelas, e me divertia tanto experimentando inovações e
modernidades como homenageando a comida do dia a dia. Qualquer
pretexto, a celebração de qualquer pequeno evento sempre fora
uma boa razão para sentar amigos e família em volta da mesa. A
chegada do fim do ano letivo, um aniversário de casamento, o
menor sucesso dos meus filhos ou uma noite de sexta-feira
qualquer. Às vezes foram refeições barulhentas com conversas
cruzadas e eternas no fim da refeição ainda em volta da mesa. Às
vezes, jantares pequenos de bate-papo, vinho e velas acesas até a
madrugada, com a sensação do mundo parado sob os pés.

Mas, agora, tudo era diferente. Meus amigos de sempre estavam
do outro lado do planeta, minha família fora se desintegrando e eu
não tinha nenhum acontecimento memorável para render
homenagens, salvo o fato de que o calendário havia acabado de
atestar que eu já tinha um ano a mais. Triste perspectiva que,
olhando pelo lado positivo, talvez pudesse ser uma boa
oportunidade para me assentar em minha nova vida. Uma vida
inesperada e não escolhida, cheia de ausências e incertezas. Uma
vida que, de repente, quase de um dia para o outro, havia exigido
que me reinventasse e começasse a dar voltas incertas. Como uma
criança que começa a andar, só que com quatro décadas e meia nas
costas. Uma idade em que deveria ter atingido uma maturidade
serena, avalizada na experiência e na segurança do que fora
conquistado ao longo dos anos, mas que me havia pegado de jeito.



Com a autoestima arrasada, a vulnerabilidade à flor da pele e o
amargo sabor de fracasso na boca. Sem expectativas, sem ilusões.
Dona de um destino confuso e desorientado, com um futuro tão
borrado quanto a tinta na água.

No meio da manhã saí para as compras. Precisava de mais ovos,
mais batatas, tomates para o gaspacho e pêssegos para a sangria; e
alho. As anchovas do Cantábrico, os dois pedaços de queijo
manchego curado e outras delícias eu já havia comprado uns dias
antes a preço de ouro. O que me faltava era o abastecimento mais
elementar; por isso, não optei pelo mercado mais exclusivo Meli’s
Market, mas pelo mais barato atrás da praça. Onde compravam os
estudantes e as famílias com recursos mais moderados. Onde se
cozia a essência.

Fui com foco e acabei rapidamente, tinha pressa de voltar e
começar a cozinhar. Até que, já na fila do caixa à espera da minha
vez, recordei subitamente que faltavam guardanapos de papel.
Amaldiçoei minha cabeça ruim. Meia-volta, onde estão os malditos
guardanapos?, pensei. Andava procurando-os quando, no meio do
corredor dos descartáveis, eu a vi. Parecia estar auscultando o
conteúdo de um pacotão de lenços de papel; observava-o de todos
os lados. Apoiava-se em um andador ortopédico, e, com aquele
cabelo tingido de um loiro impossível para sua idade e os enormes
óculos de sol, sua identidade me pareceu inconfundível. A mãe de
Fanny, Darla Stern. Aquela que fora secretária do departamento nos
tempos remotos, a que não conseguiu gerar em Daniel Carter a
mesma cordialidade que ele sempre oferecia aos demais mortais.

Dei-lhe as costas disfarçadamente, caso me reconhecesse. Caso
Fanny, que sem dúvida estaria por perto, aparecesse de repente ao
seu lado e me obrigasse a parar para conversar. Evitando a
oportunidade, e, com ela, o perigo, peguei meus guardanapos
disfarçadamente e desapareci.



O dia transcorreu entre a fumaça das tortillas e o barulho dos
tomates sendo triturados. Enquanto com uma mão batia ovos, com
a outra espantava os fantasmas que, safados, me acossavam
sabendo da magia que têm os cheiros para nos devolver ao passado
e puxar nossas emoções das entranhas. Meia hora antes das oito,
tudo estava pronto. A mesa dobrável de Rebecca parecia o sonho de
um emigrante e meus espectros nostálgicos já repousavam, serenos,
em suas gaiolas. Vesti-me de preto, pus um CD de Ketama e, para
completar o clima espanhol, ajeitei no cabelo dois cravos que havia
comprado por impulso na saída do mercado.

Estava terminando de passar a segunda camada de rímel quando
tocou o telefone. Imaginei que devia ser Rebecca para me perguntar
se tinha alguma urgência de última hora, ou talvez alguém se
desculpando de última hora por não poder comparecer à festa, mas
não acertei. A voz do outro lado, tão distante em quilômetros,
pertencia a quem mais de vinte anos antes havia sido quase um
pedaço de mim. Alguém que superava em mais de um palmo minha
estatura e que já andava solto pelo mundo por mais que eu quisesse
que ficasse eternamente ao meu lado sem nunca ultrapassar a altura
de meu ombro.

— Eeeeeeeh! Por onde você anda, mãe? Aqui é seu filho preferido!
Meu filho Pablo, previsivelmente ainda acordado às tantas da

madrugada. Desde o verão estava nas praias de Cádiz abduzido pelo
surfe, sua última grande paixão até que qualquer outro arroubo a
substituísse. Contra todas as expectativas, havia terminado o curso
de Administração em junho, algo inesperado, visto que havia levado
para o quinto ano três DPs do quarto e uma do terceiro. Mas ele era
assim, impulsivo e imprevisível. Imprevisível foi também sua decisão
de tirar um ano sabático antes de pensar em algo útil para o futuro
profissional. Diferentemente de seu irmão, que no ano anterior havia
conseguido uma bolsa de estudos para um mestrado na London



School of Economics, Pablo havia decidido dedicar seus primeiros
meses de recém-formado a pular ondas feito um louco no sul do sul
da Península. Naquele fim de semana, porém, pretendia voltar a
Madri e dali me ligava em plena noite de farra.

— Como você está velha, mami, quarenta e cinco anos nas
costas... Que nada... é brincadeira... você parece uma menina... A
mais lindaaaaaaaaa!

Não pude evitar sorrir enquanto uma pontada de melancolia me
atravessava o peito. Imobilizada no restrito perímetro do banheiro,
sentei-me na beirada da banheira para escutá-lo. Meu menino.
Como crescera rápido!

— Então... está me ouvindo? — continuava falando aos gritos, com
um estrondo de fundo difícil de identificar. — Estamos aqui...
estávamos falando de você, saímos para jantar e depois tomar
alguma coisa por aí, e fomos nos enrolando, e enrolando, e... e... e
este aqui vai se ferrar quando chegar...

Uma gargalhada feroz arrematou a frase. Não sabia a quem se
referia com “este aqui”, provavelmente a um dos seus amigos. Não
me deixou sequer tentar descobrir, só disse espere, vou passar para
ele.

— Olá, Blancurria. Sou eu.
O sorriso que a voz de Pablo havia desenhado em meu rosto ficou

congelado em uma expressão tensa. Era Alberto, meu ex-marido,
com voz nasal. Chamando-me pelo apelido carinhoso de sempre, do
cotidiano, da cumplicidade.

— Estou aqui com Pablito, ele me enrolou, que lábia... —
prosseguiu sem esperar que eu dissesse nada. — Está um homem, o
cara, com um cabelão, vamos ver se corta de uma vez... Mas ele
não me ouve, como sempre, veja se diz alguma coisa e o convence,
você sabe que o que eu digo sempre entra por um ouvido e sai pelo
outro. Bom, então... feliz aniversário. Não tenho nenhum presente



para você, como está tão longe... Outro dia vi um quadro, nada,
uma bobagem, uma marina com uns barquinhos, uma idiotice, e
pensei, para Blanca, que no inverno sempre sente saudade do mar.
Mas depois me lembrei que você não estava aqui, que havia ido
embora... bom, que... que eu fui embora...

Calou-se então, e eu não consegui articular uma única palavra. O
barulho de fundo continuava ensurdecedor e tornava mais tenso
ainda nosso silêncio. Ficamos assim alguns segundos que me
pareceram intermináveis, mudos os dois, ele em seu bar e eu em
meu banheiro, cada um consciente da presença calada do outro na
distância. Apesar da distância transatlântica e do abismo aberto
entre nós, apesar do distanciamento afetivo que eu estava havia
tanto tempo lutando para superar, pela primeira vez em muito tempo
Alberto e eu nos sentimos próximos. Ele foi o primeiro a falar. Sua
voz soou clara. Arrastada, mas clara como o vidro.

— Não sei se isso foi uma loucura...
Um nó me atravessou a garganta, e as lágrimas encheram meus

olhos. Lutei para contê-las, e com esforço consegui não derramar
nem uma sequer. Contudo, o ardor foi descomunal. Alberto. Como
em um relâmpago, seu rosto retornou a minha memória, sua
presença que tudo preenchia. Seu trote barulhento ao descer a
escada, sua costas quentes dormindo ao meu lado. Seu cabelo
moreno, seu riso, seus dedos, sua pele. Por um instante desejei que
tivesse razão, que tudo houvesse sido um pesadelo, que seu
abandono não houvesse sido mais que um delírio febril. Que seu
filho, que crescia dentro de outra mulher, não fosse mais que um
desvario da minha imaginação. Pensei que talvez ainda estivéssemos
a tempo de recompor nossa vida, de começar outra vez. A tempo de
perdoar e esquecer. E quis dizer isso a ele.

Mas, por alguma estranha falta de coordenação neuronal entre os
canais do pensamento e a linguagem, ou talvez por essa corda de



auxílio que a lucidez nos joga às vezes quando estamos à beira do
precipício, as palavras que saíram de minha boca foram outras.

— Adeus, Alberto. Não me ligue mais.
Sem intervalo para processar o que havia acabado de ocorrer,

enquanto desligava ouvi baterem à porta. Olhei o relógio, mais de
oito horas. Hora de começar. Antes de atender, chequei fugazmente
minha imagem no espelho. O adereço cigano em minha orelha
esquerda de repente me pareceu um penacho extravagante. Nem
meu humor, nem meu rosto estavam para cravos, de modo que os
arranquei do cabelo com um puxão. Joguei-os no vaso sanitário, dei
descarga e, com um sorriso mais falso que Judas, fui receber meus
convidados.

A primeira a chegar, claro, foi Rebecca. Com um grande patê de
espinafre e uma vasilha gigantesca de guacamole, disposta a ajudar,
como sempre. Depois, uma professora de português e seu
namorado canadense e, apenas dois minutos depois, três alunos
meus com outras tantas garrafas de vinho debaixo do braço. Luis
Zárate, o diretor, foi o seguinte, com tequila e de jeans. O
apartamento logo ficou cheio de vozes, música e fumaça. Os pratos
e as travessas de comida começaram a se esvaziar a uma velocidade
vertiginosa enquanto eu me esforçava para diluir, pelo menos
superficialmente, meu desassossego. Alguns entravam e outros
saíam, começava a fazer calor, alguém abriu uma janela. Houve
quem não apareceu e houve quem trouxe alguns amigos. Outro
aluno meu chegou um tempo depois com um violão e um casal de
uruguaios que eu não conhecia. Enquanto os cumprimentava, notei
que alguém tocava meu braço pedindo a minha atenção.

— Vou buscar limão e mais gelo, já volto.
Era Luis Zárate, espontaneamente a cargo do bar desde sua

chegada. Ao contrário do que eu esperava, chegara sozinho, sem a
jovem professora de alemão com quem eu o vira alguma vez e,



segundo os rumores do departamento, saía já havia algum tempo.
Eu nunca o havia imaginado como um homem de farra, mas, para
minha surpresa, virava-se com enorme destreza preparando
margaritas e caipirinhas enquanto conversava com todo mundo de
muito bom humor.

— Perfeito, mas não desapareça. Precisamos de você para cuidar
dos drinques, ainda há muita noite pela frente. De onde tirou essa
habilidade, aliás?

— Tenho um truque — disse aproximando-se de meu ouvido. —
Aprendizagem acadêmica de baixo impacto. Fiz um curso de
coquetéis há alguns anos, mas não conte a ninguém.

— Ok, mas comporte-se direitinho comigo, para que eu nunca
tenha que usar isso contra você.

— Tão direitinho quanto você me permitir...
Tornou a encurtar a distância entre nós. A julgar por sua atitude,

com certeza a metade dos coquetéis que preparara desde sua
chegada ele mesmo havia bebido. Mas estava descontraído e
divertido, de modo que lhe dei corda.

— Quando trocar a impressora da minha sala, conversamos —
respondi com uma gargalhada; eu também havia bebido um pouco.
— Por ora, arranjar gelo já é suficiente.

— E que tal se... — insistiu, tornando a se aproximar.
Não o deixei continuar; pegando-o pelo braço, levei-o até a porta.
— Há uma loja de conveniência aqui na esquina, você sabe. Nem

pense em dirigir.
— Às suas ordens, doutora — disse simulando sotaque mexicano.

Não pude evitar rir enquanto fechava a porta atrás dele.
Houve mais risos, mais mistura de línguas e finalmente uma roda

de violão e algumas palmas que deram pé a um repertório
descompassado de velhas glórias em espanhol e em inglês, entoado
a plenos pulmões e sem o menor pudor.



Em algum momento impreciso da noite, em meio às gargalhadas e
às estrofes de uma rancheira, ouvi baterem à porta. Imaginei que
era Luis por fim, fazia um bom tempo que havia saído e ainda não
havia voltado. Mas não foi o diretor quem encontrei, e sim Daniel
Carter dentro de uma jaqueta de couro escuro, com uma mochila
em uma mão e uma sacola plástica na outra. Ao fundo, continuavam
tocando em memória ao grande José Alfredo Jiménez.

— Achei que não vinha mais.
— Nem morto — disse enquanto tirava a jaqueta e deixava sua

bagagem no chão. — Meu avião atrasou, quase estrangulei o piloto.
Sem me deixar responder e sem mais uma palavra, pegou minha

mão, puxou-me pela cintura e, unindo sua voz forte ao coro
desafinado — porque tendré el valor de no negarlo, gritaré que por
tu amor me estoy matando, y sabrán que por tus besos me perdi...
—, arrastou-me pela sala com quatro habilidosos passos de dança
em busca de algum resto de tortilla de batata, já mais que
improvável àquela hora.

Acabamos às altas horas sem que sobrasse nem um mísero resto
do meu esforço culinário e sem notícias de Zárate. Com a saída dos
últimos convidados, foram-se também minhas responsabilidades de
boa anfitriã, de modo que decidi deixar tudo tal como estava e ir
imediatamente para a cama. Não tinha forças para recolher nada,
nem os restos da festa, nem os retalhos da conversa com Alberto,
que, apesar da longa festa, não havia parado de ir e vir dentro da
minha cabeça. O cansaço e a bebida facilitaram tudo: para minha
sorte, adormeci imediatamente, sem dedicar àquele triste reencontro
telefônico nem um segundo mais.

Na manhã seguinte, após um banho descongestionante, pus as
mãos na massa. Entre bolas de guardanapos, taças vazias e dezenas
de garrafas sem rastro do que originariamente contiveram, encontrei
dois pertences esquecidos na noite anterior. Um era uma blusa de lã



vermelha caída no chão atrás de uma poltrona; recordei que um dos
meus alunos a estava usando. O outro era uma sacola de plástico
verde e branca da rede de livrarias Barnes & Noble. Olhei dentro
com a intenção de identificar seu dono segundo o conteúdo e
encontrei um livro e um envelope com meu nome. E então, a
imagem de Daniel Carter em sua chegada tardia voltou à minha
retina. Estava com aquela sacola na mão.

O envelope continha um simples cartão com duas frases em letra
preta e firme.

 
Que a luz dos anos lhe sirva para ver mais claro seu

caminho.
Muitas felicidades.
 
E um livro. Um livro de tamanho médio com sobrecapa amarela.

History of California. Passei as páginas. Trezentas e quarenta e
quatro páginas em inglês que esmiuçavam a história da Califórnia
em catorze capítulos, um mapa, uma cronologia, algumas fotografias
e uma lista de referências bibliográficas.

Não entendi o sentido daquele presente inesperado, embora,
presumivelmente, não tivesse nenhum além de uma compra de
passagem para cumprir as formalidades. Também não sabia de onde
Daniel havia tirado a informação sobre meu aniversário; imaginei
que Rebecca lhe devia ter dito. Após uma última olhada, deixei-o
junto à blusa de lã em cima de uma cadeira, para poder continuar
limpando.

Arejei o apartamento, enchi três enormes sacos de lixo, limpei o
chão criteriosamente e joguei mil garrafas no contêiner de
reciclagem. Quando acabei, percebi que estava com uma fome
imensa e com a geladeira vazia, de modo que saí para comer.
Aproveitei para comprar jornais, fiz um curto passeio e voltei para



casa. Domingo de outono à tarde. Mau momento para controlar a
nostalgia, ainda mais depois da ligação de Alberto na noite anterior.

Liguei a televisão em busca de algo com que me distrair. A CNN
falava de um acidente de avião com dezoito mortos no México, a
explosão em uma clínica geriátrica em Michigan e a chegada de
Pokémon ao cinema. Zapeando pelos canais, encontrei uma reprise
de Rambo 3, dois canais de televendas, uma reportagem sobre
salões de beleza caninos e o enésimo episódio repetido de Miami
Vice. Na rede local de Santa Cecilia cobriam o assunto de Los Pinitos
outra vez. Parei nele por alguns minutos; as câmeras percorriam o
lugar e entrevistavam algumas pessoas. Com graus variáveis de
entusiasmo, quase todos se mostravam abertamente contrários a
sua aniquilação. Conversaram depois com meu aluno Joe Super, o
professor emérito de História que eu já sabia que era um enérgico
ativista na plataforma pró-preservação. Ele não pudera ir à minha
festa no dia anterior, estaria fora, havia me avisado antes. Gostei de
vê-lo, pelo menos na TV, dissertando de modo convincente sobre as
nefastas consequências do projeto do centro comercial que
pretendiam construir. Depois de Joe foi a vez de outros membros da
plataforma que logo deixaram de me interessar. Enquanto um deles
falava sobre a duvidosa propriedade legal do local, adormeci.

Quando acordei era noite. Olhei o relógio desorientada e percebi
que havia dormido mais de três horas, um sono pesado e profundo.
Pode ser que a causa fosse o cansaço após a limpeza do
apartamento. Ou o preço do álcool e a noite acordada. Ou talvez um
inconsciente mecanismo de defesa para fugir do encontro com a
melancolia. De qualquer maneira, independentemente da razão, a
crua realidade era que lá estava eu, sozinha, insone diante de uma
longa madrugada, trancada em um apartamento semivazio. Havia
terminado um livro na sexta-feira e não tivera tempo de comprar
outro nem de passar pela biblioteca. Percorri, então, dezenas de



vezes, os canais da televisão, sem encontrar nada interessante.
Tomei um iogurte. Revirei os jornais, que em algumas horas
pareciam ter perdido sua atualidade. Li um artigo sobre design
inteligente e uma entrevista com Oprah Winfrey. Comi uma banana.
Amaldiçoei minha decisão de não levar meu notebook para casa
nesse fim de semana, pensara que, com a festa, não teria tempo de
usá-lo. E, então, minha vista focalizou o livro de Daniel Carter. A
história da Califórnia. Abri-o e comecei a ler.

Na página três intuí, e na seis ficou claro. Aquele presente tinha
um sentido além de uma simples compra precipitada. Na tarde que
passamos juntos conversando entre um café e outro, eu havia lhe
contado a dor de cabeça que os papéis de Fontana estavam me
dando nos últimos tempos. Com aquele presente inesperado, ele
tentava me mostrar que meu procedimento talvez não fosse o mais
adequado e me dava um conselho. Na constante fuga para a frente
que parecia dominar todas as facetas da minha vida ao longo dos
últimos meses, meu objetivo imediato era avançar desentranhando o
legado, saltando, acelerada, barreiras e buracos, vencendo com
urgência as fendas e os obstáculos que constantemente apareciam
nos escritos. Textos incompletos, referências desconhecidas,
comentários sobre anotações inexistentes e um imenso
desconhecimento da minha parte.

O antigo aluno de Fontana estava me sugerindo agora uma
solução cheia de sensatez, que, apesar de ser a mais óbvia, eu não
havia levado em consideração. Sossego e calma. E uma
documentação detalhada para poder completar o quebra-cabeça dos
escritos do velho professor sobre o mapa real dos tempos e fatos.

Li de uma vez só os primeiros capítulos e compreendi que minha
intuição era certa. Aquela leitura já estava me ajudando a apreciar
com mais clareza o sentido da última parte do legado. Mas o
conteúdo relativo à presença espanhola na Califórnia só tomava os



três capítulos iniciais do livro, e, embora contivessem informação
elementar para visualizar o panorama geral, eu sabia que precisava
saber mais.

Estava quase adormecendo, por fim, quase às quatro da
madrugada, quando decidi não deixar para o dia seguinte algo tão
importante. Digitei em meu celular:

Lição aprendida. Tentarei estar à altura.
Imaginava que Daniel só leria minha mensagem no dia seguinte,

mas alguma razão irracional me levou a lhe agradecer de imediato.
Havia acabado de apagar a luz de novo quando ouvi um bip. Abri o
ícone do envelopinho quase em sonho.

Como sempre.



Não era nova, mas comparada com minha antiga lata-velha do
Plistoceno, parecia tecnologia de outra galáxia. Nem sequer parei
para instalá-la. Antes, saí em busca do responsável.

— Sua fuga está perdoada — anunciei na porta. Atrás da mesa
sentava-se o Luis Zárate de sempre, controlado e profissional.
Aparentemente.

— Certeza? — disse ele erguendo os olhos da tela do computador.
— Perdemos suas margaritas, mas ganhei uma impressora

decente. Nada mal.
— Cheguei até a comprar o gelo, sabia? Mas, no fim, optei por ir

para casa. Estava bem mamado, e mais um passo teria sido nefasto.
— Para a ressaca ou para sua reputação?
— Para as duas coisas, acho. Como acabou a festa?
— Bem, bem... Um pouco altos demais, mas bem. Foi uma noite

divertida.
— E acha que poderei recuperar algo do que perdi? — propôs

enquanto se levantava da cadeira.
Eu continuava em pé na porta, sem intenção de entrar. A semana

estava só começando, todos tínhamos trabalho de monte. Não era
momento para papo, eu só havia passado por sua sala para lhe
agradecer o gesto, sem intenção de perder mais que alguns
minutos.

— Receio que, como anfitriã, já cumpri minha cota de celebrações.
— Então, agora é minha vez — disse apoiando-se na borda

dianteira da mesa. Mais perto de mim, mais à minha altura.



— Vai dar uma festa em sua casa?
— Gostaria, mas receio que, diferentemente de você, sou um

anfitrião penoso. Mas temos um jantar pendente em Los Olivos,
lembra?

Certo. Desde a tarde em que parou seu carro ao meu lado no
campus no fim do expediente.

— Já disse, quando quiser.
Minha resposta era sincera outra vez. Não me desagradava a ideia

de sair para jantar com ele. Sempre tínhamos mil coisas sobre o que
falar, e, após mostrar em minha festa seu lado mais humano e
menos formal, ele havia ganhado uns pontos em minha escala
particular.

— O feriado de Ação de Graças está chegando. Prefere antes ou
depois?

— Não tenho planos, quando for melhor para você.
— Minha mãe me espera em Concord para comemorar em família;

obrigações de filho único. E, antes, tenho alguns compromissos
pendentes. Talvez seja melhor deixar para a volta.

Eu ia responder que a semana tinha sete dias, que talvez não
fosse necessária tanta antecedência, mas me contive. Ou talvez
fosse mais exato dizer que me contiveram. Três mulheres chegaram
nesse momento à mesma porta em que eu estava apoiada. Três
professoras do departamento que tinham suas salas em outro andar
e a quem eu mal encontrava. Uma era Lisa Gersen, que todos
achávamos que era companheira ou namorada de Zárate, uma
mulher na casa dos trinta, de pele muito clara, que costumava usar
um coque apertado e sempre sapatos de salto alto. As outras eram
colegas que, como ela, também davam aula de alemão.

Afastei-me ao notar suas presenças carregadas de papéis e pastas,
imaginei que tinham uma reunião com o diretor.



— Depois nos falamos — disse a Luis como despedida. Elas
protestaram ao ver minha intenção de ir embora. — Não precisa ir,
nós esperamos — insistiram. Ele se endireitou e olhou o relógio.

— Perfeito. E fechamos a data para o nosso compromisso.
Apesar de falarmos em espanhol, Luis preferiu não mencionar a

palavra jantar. Nosso compromisso, disse apenas. Talvez
casualmente, ou talvez como um mecanismo automático diante da
recém-chegada: alguém que havia sido ou talvez continuasse sendo
próxima de seus afetos. A única coisa que me faltava era interferir
em uma relação, pensei enquanto percorria o corredor de volta aos
meus assuntos. Ainda estava me recuperando de uma história a três,
na qual acabei sobrando. Má hora para me ver envolvida, sem a
menor intenção, em um novo triângulo.

Não parei nem sequer para verificar o funcionamento de minha
nova impressora, nem para ficar pensando em por que Luis Zárate
havia preferido não chamar um jantar pelo nome. Tinha algo mais
urgente a fazer. Algo que não tinha ligação direta com a minha festa,
mas com suas consequências, com o livro sobre a Califórnia que
Daniel Carter me dera em uma inocente sacola, como se fosse mais
uma simples leitura. Esse livro que havia despertado minha
necessidade de saber.

Meia hora depois, transferi meu acampamento à biblioteca com a
decisão de não continuar esmiuçando o legado até conseguir ser
capaz de me mover com segurança no tabuleiro onde situaria seu
conteúdo. E ali, sozinha e longe do barulho, em um canto afastado
do quarto andar, em diferentes fontes localizei as coordenadas
geográficas e históricas indispensáveis para a melhor compreensão
do que aconteceu nessa terra que com o nome de Califórnia se
divide, hoje, entre duas nações.

Entre os documentos que consultei, encontrei fatos coincidentes,
passagens comoventes e centenas de dados acoplados com



harmonia. Graças a eles, por fim comecei a ser capaz de encaixar as
grandes e pequenas histórias da intervenção dos meus compatriotas
na formação da Califórnia e os escritos de Andrés Fontana em seus
justos lugares e circunstâncias. E pude entender, assim, transferir
tudo a outras realidades, como a coragem e a paixão podem levar os
desterrados a empreender, às vezes, ações impossíveis além de suas
próprias fronteiras.

Não falei com ninguém nos dois primeiros dias em que me mantive
enclausurada, simplesmente avisei Rebecca de minha nova
localização e mergulhei nos recursos como quem busca as peças
soltas de um tesouro esparramado no fundo do mar. Mas, assim
como os mergulhadores, eu também precisava me manter
alimentada para recobrar as forças. E assim, por volta da uma,
costumava abandonar um pouco meu trabalho para sair e comer
alguma coisa rápida. Por fim, ia habituando meu estômago aos
horários dos meus colegas.

Ao entrar na lanchonete do campus naquela quarta-feira, entre a
balbúrdia de alunos e professores em movimento, entre mochilas,
livros, barulho de pratos e talheres, e um cheiro de comida não
muito apetecível, vi Daniel Carter de longe. Com seu cabelo claro,
sua estatura e seu porte descontraído, sempre me era fácil distingui-
lo entre a massa. Conversava animadamente com dois professores;
pareciam ter terminado o almoço, eu ouvi à distância algumas
gargalhadas. Imaginei que não havia notado que eu andava por ali.

Entre as diferentes opções do dia, escolhi um burrito de frango e
uma Coca-Cola. Cercada de alunos com bandejas lotadas de massa
em várias versões, sanduíches gigantescos e o que anunciavam
como o prato estrela do dia, goulash de novilho, aguentei
estoicamente a fila para pagar e me instalei em um canto, com o
jornal da universidade por companhia. Havia dado apenas três
mordidas no burrito quando a cadeira em frente a mim foi ocupada.



— Que surpresa vê-la por aqui, Doutora Perea. Já a dava por
desaparecida.

— Culpa sua.
Fez uma expressão interrogativa.
— Por conta da vontade de saber mais que o seu livro sobre a

Califórnia me despertou. Aliás, devia tê-lo localizado antes para
agradecer, desculpe.

— Já me agradeceu outro dia às dez para as quatro da manhã. Ou
será que estou começando a sonhar com você?

À medida que o ia conhecendo, ia me acostumando também a seu
jeito natural de andar pela vida, ao afeto com que tratava todo
mundo e com que todos que o conheciam pareciam tratá-lo. Flertava
com as garçonetes; quanto mais feias e gordas, melhor. Abraçava
seus amigos sem reservas, costumava olhar as coisas através da
lente da ironia e fazia que tudo fosse fácil ao seu redor. Só o havia
visto tenso com duas pessoas, coincidentemente no mesmo dia.
Com Zárate naquela tarde já remota do debate sobre a hispanidade,
e com a mãe de Fanny, um tempo depois. Nunca soube as razões
daquelas faltas de sintonia, mas, na realidade, não me importava.
Muito mais me preocupava continuar contando com ele para que me
ajudasse a ver a luz no legado de seu velho professor.

— Você não sonhou, a única coisa que fez foi tirar meu sono. E me
obrigou a me trancar na biblioteca como uma reclusa.

— Não sabe como fico feliz — disse beliscando do meu burrito.
— Você acabou de almoçar! — protestei.
— Mas você escolheu melhor que eu hoje. Meu goulash estava

terrível. Conte mais, o que está fazendo?
— Agora vejo tudo muito mais nitidamente; estou começando a

entender que, pouco a pouco, ele foi ficando fascinado com a
história dos seus compatriotas nesta terra, que desenvolveu uma
espécie de atração pessoal por tudo isso, e que por isso deu uma



guinada em suas linhas de pesquisa e se concentrou cada vez com
mais paixão na velha Califórnia. E cada vez vou entendendo com
mais clareza a essência desse mundo ao qual se dedicou.

— Por onde anda, então?
— Estou trabalhando com documentos relativos às últimas missões

franciscanas, já nas etapas finais da Califórnia hispânica. Alguns
anos antes de que se tornasse brevemente independente e a seguir
passasse a fazer parte dos Estados Unidos.

— A história das missões é muito atraente, embora eu tenha
levado anos para reconhecer. Lembro que, quando Fontana andava
pesquisando sobre elas, parecia-me um tema de trabalho
chatérrimo.

— Por quê?
— Porque eu era, então, um completo ignorante, mas me achava

um gênio. Não entendia que interesse podiam despertar em um
especialista em Literatura como ele aquelas simples construções de
adobe, um bando de padres andrajosos e uns tantos índios confusos
que, de repente, tiveram mudados seus nomes, sua língua e os
fundamentos de sua vida simples. E, apesar de muitas vezes ele ter
tentado me transmitir seu interesse, não conseguiu me convencer. —
Tornou a arrancar um pedaço do meu burrito com a mão. — O
último, prometo.

A lanchonete fora se esvaziando, só restavam três ou quatro
mesas ocupadas. O barulho de fundo havia se amortecido e só se
ouvia alguma despedida solta e o barulho dos pratos se chocando
entre si conforme os funcionários os recolhiam.

— Talvez tenha se cansado de fazer a mesma coisa durante
décadas — disse eu. — Talvez precisasse de novas perspectivas em
suas linhas de pesquisa. E nessas missões, tão distantes no espaço e
ao mesmo tempo tão próximas de sua própria cultura, talvez tenha
encontrado algo diferente.



— Com certeza você tem razão. Mas, diga-me uma coisa, só por
curiosidade. Encontrou alguma referência a uma suposta Missão
Olvido?

— Na documentação que estou consultando agora na biblioteca?
Negou com a cabeça.
— Nos papéis de Fontana.
— Não, mas ainda falta olhar muitos escritos. Por que me

pergunta?
— Porque lembro que ele mencionou várias vezes esse nome no

fim de sua vida. Você vai chegar a isso, se é que há algo sobre isso,
suponho.

Saímos da lanchonete ainda conversando e, após nos despedirmos
na porta, cada um retornou ao seu trabalho. Com a menção ainda
fresca àquela suposta missão, ao longo do caminho para a biblioteca
rondaram minha mente os nomes das vinte e uma missões
levantadas pelos franciscanos espanhóis nessa longa rede que
ornamentava toda a Califórnia ao longo do Camino Real. Eu havia
me familiarizado com elas nos últimos dias: San Diego de Alcalá, San
Luis Rey, San Buenaventura, La Purísima, Santa Inés, La Soledad...
Histórias de frades corajosos e de soldados violentos, de índios
batizados e índios rebeldes, de reis ambiciosos, expedições em terra
desconhecida e uma velha Espanha ansiosa por estender ad
infinitum seus confins sem prever a efemeridade de suas conquistas.
Mas nunca havia encontrado nenhuma referência a uma tal Missão
Olvido, disso tinha certeza. Arquivando o dado na pasta missões de
minha memória, empurrei com brio a porta da biblioteca e entrei em
meu paraíso acarpetado particular, onde todos os saberes de que
por ora precisava me esperavam prontos para me absorver outra
vez.

No meio da manhã do dia seguinte, recebi uma visita inesperada.
Fanny, acelerada e nervosa. Escoriam por suas têmporas pequenas



gotas de suor. Suspirou aliviada ao me ver.
— Finalmente a encontrei, professora!
Realmente não era fácil me encontrar naquele canto escondido do

quarto andar da biblioteca, uma área quase sempre deserta. A maior
parte dos estudantes se concentrava no andar principal, nas partes
mais acessíveis e em frente aos computadores. Imaginava que em
época de provas tudo ficaria mais cheio. Mas, naqueles dias, salvo
pela presença esporádica de algum aluno em busca de um livro
pontual, minha área de trabalho era uma remanso de sossego. A
aparatosa chegada de Fanny, porém, abalou-o.

— Aconteceu alguma coisa? — perguntei um pouco alarmada.
— Nada, nada, nada, graças a Deus. É que estou há um bom

tempo dando voltas e não a conseguia encontrar. A Senhora Cullen
mandou isto para você.

Entregou-me um envelope cor de creme. Com meu nome,
enfeitado com algumas rugas e marcas que as mãos suadas da
portadora, em seu impetuoso empenho por me localizar, haviam
deixado tatuadas nele. Dentro, um cartão manuscrito por Rebecca
me convidando a compartilhar com ela e sua família o jantar de
Ação de Graças. Uma antecipação elegante realizada com seu tato
peculiar para não me propor pessoalmente e de supetão algo de que
talvez eu não quisesse participar.

O dia de Ação de Graças não significava realmente nada para mim
por ser uma celebração alheia a minha cultura e a meu inventário de
festividades nostálgicas. Poderia ter passado a noite sozinha em meu
apartamento lendo um livro ou vendo um filme sem me considerar
abandonada nem sentir falta dos meus filhos, do peru ou da torta de
abóbora. Mas eu sabia que para os americanos era um
acontecimento fundamental no calendário, a reunião familiar mais
esperada. Por isso, fiquei reconfortada ao saber que Rebecca
contava comigo.



— Agradeça à Senhora Cullen por mim, Fanny, por favor. Diga-lhe
que aceito com prazer e que falarei com ela assim que puder.

— Ok — murmurou baixinho.
Ela havia começado a balançar. Para a frente e para trás, como

uma cadeira de balanço. Com os pés firmes no chão, as mãos juntas
nas costas e a vista baixa, concentrada. Sua atenção não estava
mais em minhas palavras, o ok que acabava de pronunciar poderia
ter servido para responder a qualquer coisa. Seus olhos, porém,
vagavam por minha mesa e pelos livros, mapas e documentos
espalhados sobre sua superfície.

Ficamos um tempo em silêncio, enquanto ela olhava a mesa, eu
olhava para ela, e nenhuma das duas dizia nada. Até que finalmente
seu olhar me buscou.

— Não está mais trabalhando com o legado do professor Fontana,
Doutora Perea?

Formulou a pergunta com timidez, meio envergonhada.
Possivelmente devia pensar que estava invadindo minha privacidade.

— Sim, Fanny, claro que estou, e cada vez falta menos para acabar
de processar tudo. Mas, antes de prosseguir, eu precisava me
aprofundar em alguns assuntos, por isso estou aqui. Não levará
muito tempo, estou quase acabando. Daqui a alguns dias voltarei
para minha sala e continuarei trabalhando lá. Tornaremos a nos ver
com frequência.

Assentiu enquanto persistia no balanço. Para a frente e para trás.
Para a frente e para trás. Seu cabelo liso, preso de lado com uma
presilha infantil em forma de nuvem rosa, movia-se
compassadamente. Tornou a concentrar seu olhar de peixe em meu
material. Três livros abertos e alguns fechados. Um monte de
fotocópias. Dois mapas estendidos. Várias folhas cheias de
anotações. Eu não entendia como tudo aquilo podia lhe interessar.



— Ele também trabalhava assim — disse por fim apontando tudo
com o dedo. — Como você, com muitos papéis e mapas em cima da
mesa, sempre escrevendo muitas coisas. Usava sua pena e uma
máquina de escrever. Mas não gostava muito de escrever à máquina,
então mamãe fazia isso às vezes por ele. Mamãe conseguia
datilografar depressa. Muuuuito depressa. Mas ela não gostava de
transcrever os papéis em espanhol, porque não entendia. Só em
inglês. Mas ele preferia escrever em espanhol. E falar em espanhol.
Tio Andrés era bom. Muuuuito bom. Sempre me dava coisas de
presente. Sapatos. Roupa. E bonecas. E nos levava para andar em
seu carro. E me comprava sorvetes e sucos. De morango,
principalmente.

Demorei alguns momentos para conseguir encaixar os dados, para
entender que o Fontana que me ocupava e esse tio Andrés, cujo
nome em minha língua ela pronunciava penosamente, eram a
mesma pessoa. Fiquei surpresa ao saber que Fanny e o professor
haviam mantido uma relação tão próxima, por isso continuei
escutando-a atentamente enquanto ela continuava falando sem me
olhar. Embora seus olhos parecessem ainda estar pousados em
minha mesa, na realidade já não olhavam para nenhum lugar fixo.
Para nada real, nada concreto. Vagavam apenas sobre o passado.

Não a interrompi; acho que nem sequer teria me ouvido.
— Uma vez, ele nos levou a Santa Cruz Beach Boardwalk, perto do

mar. É muito antigo, o parque de diversões mais antigo da Califórnia.
Alguns brinquedos eram muito divertidos. Muuuuito divertidos. E
outros perigosos. Muuuuito perigosos. Eu fui em quase todos, o que
mais gostei foi da montanha-russa. Ele foi comigo e me deu a mão
forte para que eu não ficasse com medo. Mamãe não foi. Foi um
grande dia.

De repente, de seu rosto ingênuo e ausente desapareceu o meio
sorriso dos últimos momentos.



— Fiquei muito triste quando ele morreu. Eu estava dormindo e a
Senhora Walker, a vizinha, me acordou. Mamãe já não estava em
casa, havia saído durante a noite. Eu não gostava de ficar com a
Senhora Walker, ela me chamava de boba e de outras coisas feias.
Tio Andrés nunca brigava comigo, sempre dizia “Muito bem, Fanny!”
ou “Isso mesmo, Fanny!”. Ele também é assim comigo. Nunca me diz
nada feio, nem desagradável. Só coisas boas.

Pestanejei com estranheza, havia perdido o fio da meada, não
sabia de quem ela estava falando agora. Olhei para ela fazendo um
esforço para ler sua mente enquanto ela continuava desfiando
recordações e sensações enquanto balançava ritmicamente o fardo
que tinha como corpo, com seu vestido cor de salmão cozido
abotoado até o pescoço e o rosto ainda suado. Seu olhar continuava
perdido, e as palavras continuavam saindo de sua boca sem graça,
mas com certa delicadeza.

— Ele é como tio Andrés, mas diferente. Não vejo nenhum dos
dois, mas sei que estão aqui. Os dois são bons comigo. Ele também
me diz “Em frente, Fanny!”, “Você consegue, Fanny”, “Boa garota”.

Então tudo se encaixou. Recordei sua sala, os adesivos em seu
carro, seus cumprimentos fervorosos. Já sabia quem era ele, esse
outro ser que a tratava com o mesmo carinho que Andrés Fontana.
Falava de seu Deus, esse Deus particular que ela mesma havia
configurado sob sua própria medida para iluminar os cantos escuros
de sua vida.

— Mamãe não gosta que eu fale tanto com ele e que lhe dedique
tanto tempo — prosseguiu em seu tom monocórdio. — Eu acho que
é porque sabe que ele não vai dar nada do que ela quer. O que tio
Andrés dava quando eu era pequena, depois não mais. Presentes,
passeios de carro. Às vezes ele até deixava o carro com ela para que
ela dirigisse sozinha, sem ele. Eu me sentava ao seu lado e ela corria
e corria e corria. Gostava muito de dirigir, mas nós não tínhamos



carro porque papai o levou quando foi embora de casa e nós não
podíamos comprar outro, por isso mamãe às vezes dirigia o carro do
tio Andrés. Eu também gosto de dirigir. Gosto muito. Depois do
acidente, o carro dele virou sucata. Mamãe teria gostado de ficar
com ele, mas não dava mais para arrumar. Virou pó.

A chegada de duas estudantes interrompeu seu monólogo.
Despreocupadas, de moletom, morenas de raios UVA. Falavam e
riam balançando ritmicamente seus rabos de cavalo loiros,
ignoravam-nos. O fato de não encontrar o livro que andavam
procurando parecia ser extremamente engraçado para elas. Suas
palavras frívolas trouxeram Fanny à realidade outra vez.

— Acho que devo ir, está um pouco tarde — anunciou
aproximando o relógio dos olhos. — Vou dizer à Senhora Cullen que
irá vê-la assim que puder.

Contemplei-a enquanto se afastava com seu ritmo desajeitado;
peguei o marca-texto para continuar trabalhando, mas nem sequer
cheguei a destampá-lo. Fontana e Fanny ainda flutuavam em minha
cabeça. Fontana e Fanny, Fontana e Darla Stern, vínculos
inesperados que de repente apareciam diante de mim. Eu não sabia
que mãe e filha haviam tido uma relação próxima com ele, mas
também não era inverossímil. Fontana havia sido diretor do
departamento; Darla, a secretária; Fanny, uma menina especial e
sem pai que possivelmente despertara ternura ao seu redor.

O tempo havia recomposto a ordem e o lugar das peças. Ele agora
estava ausente, elas continuavam ali. Ele morto, elas vivas. Vivas e
com ele na memória, pelo menos Fanny. Talvez Darla também.

Obriguei-me a retomar o trabalho e comecei a explorar de novo o
mapa das velhas missões. De Santa Bárbara a Santa Inés, de Santa
Inés a Purísima Concepción. A tarde foi passando, o sol caindo por
trás das janelas de vidro. A imagem do professor espanhol e uma
Fanny menina em uma velha montanha-russa, porém, ficou



pendurada no ar. Fazendo-me companhia, como uma pequena
aranha presa a um fio que mal se pode ver.



Na manhã seguinte voltei ao Guevara Hall para ver Rebecca. Ela
me recebeu calorosamente como sempre, serviu-me um chá. Ela
trabalhava com música suave de fundo e flores frescas junto à
janela, o cúmulo de minha inveja. Apesar de me decidir em todo
início de ano, nunca consegui ter uma cafeteira ou um aparelho de
som em minha sala. Nem sequer um simples buquê de margaridas
ou um rádio velho. O mais longe que havia chegado foram dois
vasos que acabaram secando durante as férias.

— Meus filhos e meus netos virão, como sempre. Vamos comer o
peru que faço todos os anos com a receita da minha avó materna, e
depois de jantar os rapazes vão ver futebol na TV e as garotas,
limpar a cozinha, como manda a tradição — disse com uma piscada
irônica.

— Vou adorar passar com vocês esse dia tão especial.
Ela permaneceu então em silêncio durante alguns segundos, como

se estivesse decidindo se compartilhava comigo outras palavras ou
se as impedia de passar da garganta.

— Daniel Carter também virá.
— Maravilha.
— E... e alguém mais.
Ficou calada de novo alguns instantes até que acrescentou:
— E Paul também.
— Paul... seu ex-marido?
Com um simples gesto disse sim, ele mesmo. Ela não havia

tornado a me falar dele desde o dia em que carregamos seu carro



com as cadeiras para minha festa; com base naquela conversa,
imaginei que Paul havia desaparecido de sua vida para sempre. Mas
tudo indicava que eu havia me enganado.

— Talvez porque...
— Se está pensando em uma reconciliação, a resposta é não.
— Então?
— É que... é que a vida sempre acaba dando voltas inesperadas,

Blanca. Porque às vezes achamos que sabemos tudo e de repente
percebemos que nada é tão firme como pensamos. E o que eu
quero agora é que se reencontre com seus filhos.

— Mas eu achei que vocês haviam perdido contato com ele, que...
— No início, ele nos ligava de vez em quando, tentava ver as

crianças duas vezes por ano. Mas eles nunca conseguiram
compreender sua atitude variável, adorando-os umas vezes,
ignorando-os outras...

— E eles mesmos foram se afastando — antecipei.
— Isso mesmo. A distância foi crescendo em todos os sentidos e

chegou um momento em que preferiram não saber mais dele.
— Imagino que não morava perto.
— Nunca se estabeleceu permanentemente em lugar nenhum;

mudou de universidade um monte de vezes, e embora tenha
mantido alguns relacionamentos, pelo que sei, nenhum chegou a
durar. Enquanto isso, as crianças viraram adultos e cuidaram de sua
própria vida. Mas, agora, quero reuni-los.

— Mas, por que, Rebecca, por que agora, depois de tanto tempo?
— Para que possam se despedir. Possivelmente será a última vez

que o verão.
Ela tirou os óculos e fechou os olhos. Com dois dedos massageou

a parte superior do nariz, bem onde a armação havia deixado duas
leves marcas gêmeas. Imaginei que a pressão lhe provocava dor. Ou



talvez só quisesse se proteger antes de responder à pergunta que
esperava de mim.

— E eles ainda não sabem que ele estará lá, não é?
Negou com a cabeça e não foi preciso que lhe pedisse mais

explicações, porque levou apenas alguns segundos para esclarecer a
situação.

— Há três anos Paul está de novo na Califórnia, internado em uma
instituição em Oakland. Vou vê-lo de vez em quando. Ele tem
Alzheimer.

 
Chegou finalmente o dia, quarta quinta-feira de novembro. A

universidade, tal como Zárate me havia dito, deu alguns dias de
recesso e o campus ficou deserto, com o outono já assentado como
único residente. A maioria dos estudantes voou para seus ninhos
familiares, esvaziaram-se os dormitórios e os apartamentos
divididos, viam-se bonés, bicicletas e mochilas, extinguiram-se os
risos e as vozes nas salas de aula e nos corredores. E os expatriados
solitários como eu, por sorte, foram acolhidos pelos amigos.

Decidir o que vestir para aquele jantar me tomou um bom tempo.
Eu não tinha nem ideia do grau de formalidade com que celebravam
a data, nem do ambiente que se respiraria tendo em conta a decisão
de Rebecca de convidar seu ex-marido sem comunicar seus filhos.
Talvez o aceitassem com naturalidade, entendendo os sentimentos
da mãe. Talvez o recebessem como um chute na boca do estômago
e fossem incapazes de compreender que o que Rebecca queria era
fechar o círculo de vida de uma família fraturada. Fraturada, mas
real.

Optei por um vestido de veludo bordô e brincos de prata que
haviam me cativado na primavera anterior em uma viagem a
Istambul com Alberto e seus irmãos. Um par de brincos compridos
que nunca havia estreado. Eu os guardara para o verão, para essas



noites descontraídas junto ao mar, para esses jantares com cheiro de
sal cheios de risos e amigos. Para esses dias de sempre que nunca
mais chegaram. Naqueles meses de calor e bronzeado, não houve
jantares sob as estrelas, nem risos, nem amigos. Só raiva e
desconcerto, esse desconcerto que me havia levado a mudar de
vida. Mas tudo isso havia ficado para trás. Agora, tinha de olhar para
a frente, e em homenagem a esse futuro que ia se abrindo à minha
frente, decidi por fim usar meus brincos novos de prata velha.

Às cinco da tarde, hora inoportuna de jantar para um estômago
espanhol, toquei a campainha da casa de Rebecca com uma garrafa
de Viña Tondonia comprada a preço de um barril de petróleo e uma
caixa de bombons para as crianças. Abriram duas capetinhas loiras
que não deviam ter mais de seis anos e que me exigiram atender a
uma exaustiva série de perguntas e condições antes de me deixar
entrar. Como você se chama, de onde você é, para quem são esses
bombons, quantos filhos você tem, posso ver seus sapatos, abaixe-
se, mostre seus brincos, prometa que no final do jantar vai nos
emprestar. A seguir, as duas loirinhas desapareceram rumo ao jardim
e só então percebi a presença de Daniel ao lado da entrada. Com
seu corpo longo apoiado no batente da porta, observando a cena
divertido. De paletó cinza, camisa azul e gravata, uma taça na mão.

— Passou no teste — disse sorrindo enquanto se aproximava para
me cumprimentar.

— Não pense que é fácil: as crianças são implacáveis, e se não
forem com sua cara de primeira, está perdido. Você fica muito bem
de gravata, mas está torta.

— As duas diabinhas tentaram tirá-la; são perigosíssimas.
— Deixe-me ver. — Entreguei-lhe o vinho e a caixa para ficar com

as mãos livres e ajeitei o nó. — Pronto. Perfeito.
A casa estava anormalmente tranquila para o que supostamente

deveriam ser os momentos prévios a um grande jantar em família.



Atrás das portas de correr que separavam a entrada da sala de estar
se ouvia, porém, o som abafado de uma conversa.

— Como vão as coisas? — perguntei enquanto ele me dirigia para
a cozinha.

— Não faço ideia, cheguei há apenas dez minutos. Rebecca está
falando com seus filhos agora, imagino que tentando explicar a
situação. Imagino que todos devem ter ficado um pouco aturdidos
ao ver o pai aqui. Trouxeram há um tempo, está no jardim com a
enfermeira que o acompanha. As crianças também estão por aí
brincando de índio e olhando o avô como se fosse uma atração de
circo.

— Não o conhecem?
— Nem sequer sabiam de sua existência.
Percorri a cozinha com o olhar enquanto ele enchia uma taça de

vinho para mim. Tudo estava impecavelmente organizado para o
jantar. Travessas e saladeiras, cestas de pão, tortas de abóbora. O
forno exalava um odor que convidava a salivar. Sentamo-nos em
banquetas altas debaixo das frigideiras penduradas.

— Paul era seu amigo, não é?
— Um grande amigo, há muitos anos. — Bebeu um gole enquanto

concentrava os olhos em um ponto impreciso depois da janela.
Talvez olhasse para onde ele estava. — Em uma época complicada
da minha vida, ele foi meu maior apoio. Mais tarde, o destino nos
levou por caminhos diferentes e perdemos contato. Ele deixou a
família, acho que essa parte da história você já conhece, e eu andei
por vários lugares até que, com o tempo, acabei me estabelecendo
em Santa Bárbara. Ao longo dos anos, porém, mantive amizade com
Rebecca. E ela foi me deixando a par do que ia sabendo da vida
dele. De suas idas e vindas, suas histórias afetivas complicadas, suas
andanças por todo o país de uma universidade a outra cada vez com



mais azar. Assim eu soube de sua instabilidade anímica e de seu
declínio profissional. E, finalmente, de sua doença.

— E não o viu mais até hoje?
Minha pergunta o fez desviar o olhar do infinito e retorná-lo para

mim. Falava tranquilo, sem melancolia.
— Quando o internaram, há alguns anos, Rebecca me contou e fui

visitá-lo em Oakland, perto daqui, na baía. Eu lhe devia pelo menos
uma visita ao seu inferno particular, da mesma forma que ele foi,
uma vez, testemunha de honra no meu. — Bebeu outro trago,
tornou a olhar para fora. — São histórias de muito tempo atrás,
velhas histórias praticamente esquecidas. De quando eu fui embora
de Santa Cecilia, há... quantos anos lhe disse o outro dia que haviam
se passado? Trinta já?

A cozinha continuava em calma. Rebecca e seus filhos ainda
estavam trancados na sala de estar, de vez em quando se ouvia uma
voz mais alta que outra, os risos das crianças chegavam do jardim.

— Quando o vi outra vez após todo esse tempo, não encontrei
quem eu esperava — continuou. — Ali não estava aquele rabo de
lagartixa que havia sido meu amigo, aquele professor de Filosofia
um pouco mais velho que eu, esperto como uma raposa e
imensamente divertido, a quem conheci quando cheguei pela
primeira vez a esta universidade. No lugar de Paul Cullen só
encontrei sua sombra. Mas, como sei que as sombras também
agradecem a companhia, a sua maneira, de vez em quando, a cada
dois ou três meses, vou visitá-lo.

— E ele fala com você? Ou o entende, pelo menos?
— Nem fala, nem entende. No início, ainda conseguia se

comunicar razoavelmente, mas esquecia palavras, não conseguia
terminar as frases e ficava desorientado com facilidade. Pouco a
pouco, seu vocabulário foi se limitando até que sua memória se
deteriorou por completo. Só me reconheceu durante alguns



instantes fugazes na primeira visita; foi um momento duro, mas
emotivo. Na última vez que nos vimos, fora em circunstâncias
difíceis e, por isso, um reencontro particularmente especial. Na
segunda vez me tratou com afeto, mas acho que nunca chegou a
saber totalmente quem era eu nem o que estava fazendo ali. A partir
da terceira, já não pudemos manter nem mínima conversa.

— Mas você continua visitando-o...
— Passo a tarde com ele e lhe conto coisas, bobagens. Falo de

livros e filmes, de viagens, de política. Da liga de basquete, da
bunda das enfermeiras. Do que me vem à cabeça, sei lá... —
Esvaziou a taça. — Venha conhecê-lo. Ultimamente, também tenho
lhe falado de você.

Quase sem perceber me vi arrastada ao jardim transformado em
um zoológico cheio de estranhas espécies humanas. Os menores,
supostamente sob o olhar de uma babá japonesa, aprontavam sem
controle. Um Exterminador do Futuro de cinco anos acabava de
rasgar as calças com um galho cortado, e um par de gêmeos brigava
por um caminhão de plástico amarelo enquanto sua cuidadora
desafiava, obstinada, um Game Boy. As duas loiras perigosas que
haviam me recebido ao chegar — Natalie e Nina — estavam
submetendo a namorada de tio Jimmy a uma suposta sessão
intensiva de tratamento estético. Deitada em uma espreguiçadeira, a
coitada aguentava estoicamente os maus-tratos enquanto as duas
irmãs torciam seu cabelo em coques impossíveis e pintavam suas
unhas de um verde berrante. Ao fundo, perto da piscina, uma
enfermeira corada e gorda passava as páginas da revista People e
comentava as últimas intimidades das celebridades de Hollywood
com um homem sentado em uma cadeira de rodas.

— Betty, esta é nossa amiga Blanca. Quer conhecer Paul e você.
A apresentação de Daniel não deixava dúvida sobre o destaque de

Betty na vida de Paul: para chegar a ele, havia que passar por ela.



— Prazer em conhecê-la, querida — respondeu oferecendo-me
uma mão de leitãozinho. — Estamos passando uma tarde
maravilhosa. Estava comentando com Paul que não gosto do novo
look de Jennifer López, o que vocês acham?

— E este, Blanca, é Paul.
Ele se posicionara atrás da cadeira de seu amigo, apoiara as mãos

em seus ombros e as movia em uma massagem vigorosa que ele
não parecia perceber.

Em minha mente só havia uma imagem do Paul de outros tempos:
da fotografia pregada no painel de cortiça do porão daquela casa
que havia sido sua; do homem jovem de cabelo escuro
despenteado. Com uma faixa atravessando sua testa e uma camisa
colorida, com o sorriso nos lábios e uma cerveja na mão. Nada a ver
com aquele ser miúdo de cabelo ralo e olhos perdidos no infinito
com quem Daniel falava como se sua mente estivesse ali, no jardim,
conosco, e não em um poço no qual ninguém conhecia ninguém.
Nem Jennifer López nem sua própria imagem em frente ao espelho.

— Lembra que lhe falei há pouco de Blanca, Paul? Ela está
trabalhando com o legado de Fontana, você sabe. Lembra-se de
Andrés Fontana, não é? Lembra-se de quando discutiam sobre
Tomás de Aquino em minha casa? Era duro meu amigo espanhol,
hein?

A voz de Rebecca nos chamando da porta da cozinha subitamente
supriu o silêncio eterno de Paul diante das perguntas de seu velho
amigo. As crianças entraram de uma vez, e nós as seguimos. Daniel
empurrava a cadeira de Paul enquanto Betty continuava comentando
sem parar as últimas fofocas do mundo do entretenimento. Até que
Rebecca, bendita seja, me resgatou.

— Adorei seus brincos, obrigada pelo vinho e pelos bombons.
Espero que as crianças a tenham tratado bem.



Ela sorria, mas em seus olhos havia um poço de tristeza que não
podia ocultar.

A casa, de repente, estava cheia de vozes e ruídos. As crianças
lavavam as mãos em um banheiro próximo e iam se acomodando na
sala de jantar. Ouviam-se subidas e descidas pela escada, conversas
entre adultos, risos infantis. Rebecca falava sem olhar para mim,
deslizando pela cozinha de um lugar ao outro sem parar,
organizando o que faltava para levar à mesa.

— Já vou apresentá-la aos meus filhos. Desculpe por não a ter
atendido antes, tivemos uma longa conversa.

— Não se preocupe, em absoluto. Estava com Daniel e conheci
Paul. Diga-me em que posso ajudar.

— Deixe-me ver... Antes de tudo, acho que vamos tirar o peru do
forno, não quero que no fim acabe queimando.

Em menos de dez minutos, estávamos todos sentados em volta de
uma mesa grandiosa em estilo e tamanho. Quadrada, vestida com
uma toalha de mesa vermelha e louça de porcelana branca. Cinco
crianças e doze adultos. A família, seus companheiros, seus filhos.
Mais um amigo dos velhos tempos, uma estudante japonesa e uma
enfermeira gorda como um tonel. E eu. Dezesseis mentes ativas e
uma ausente. Annie, Jimmy e Laura, os filhos de Rebecca, adoráveis
como a mãe, haviam me cumprimentado com simpatia antes de
ocuparmos nossos assentos. Paul estava entre Betty e Daniel, e
depois deles um cartão indicava meu nome. Um grande centro com
frutas de outono erguia-se no meio da mesa. Uma das pequenas
loiras, Natalie, à minha frente, não parava de se fazer de vesga
enquanto me fazia caretas monstruosas. Devolvi-lhe um par delas.

Até que a voz de Daniel penetrou meu ouvido.
— Rebecca quer que eu diga umas palavras. Lá vou eu, sem rede

de segurança.



Então, pediu a atenção de todos batendo o garfo em sua taça; o
tilintar alegre do metal com o vidro trouxe o silêncio por fim.

— Querida família Cullen, queridos amigos. Rebecca me pediu
umas palavras para este jantar de Ação de Graças, e como eu jamais
poderia negar nada a essa mulher, nem em cem vidas que tivesse,
aqui estou, na qualidade do mais antigo amigo da família, pronto
para exercer hoje o papel de mestre de cerimônias. Mas, antes
disso, antes de agradecer, vou tomar a liberdade de contar algumas
coisas que andam rondando minha cabeça há alguns dias. Desde
que Rebecca comentou comigo sua decisão de nos reunir hoje aqui.

“Quando saí da vida de vocês, Annie, Jimmy e Laura, vocês ainda
eram muito pequenos, portanto o mais provável é que não guardem
recordações tão distantes. — Dirigiu a atenção para a área das
crianças. — Vocês sabem, Natalie e Nina, que a mãe de vocês,
quando tinha sua idade, fez um bolo na cozinha da minha casa e
quase pôs fogo em tudo? — Um gesto teatral simulando uma
explosão provocou uma gargalhada nas crianças e fez Annie cobrir o
rosto com as mãos. — E você, Jimmy, adorava que eu o pusesse nos
meus ombros, dizia que assim quase podia tocar as nuvens. E você,
Laura, era tão pequena que ainda caía ao andar. E uma vez, com
ajuda de Paul, o pai de vocês — disse tornando a pôr a mão no
ombro de seu amigo —, eu construí uma casinha de madeira e
papelão no jardim. Durou apenas três dias em pé, desabou numa
noite de tempestade e nunca conseguimos levantá-la outra vez.

“Passou-se muito tempo desde então, mas, embora não os tenha
visto ao longo de todos esses anos, por meio de sua mãe
acompanhei a vida de vocês: suas carreiras, seus amores e
progressos, o nascimento de seus filhos, esses meninos e meninas
tão elegantes que hoje estão sentados conosco à mesa querendo
fincar os dentes no peru. Rebecca e eu não nos vemos tanto quanto
gostaríamos, mas nossas conversas telefônicas noturnas podem



durar horas, de modo que estou a par de tudo. Sabem, crianças —
disse dirigindo-se de novo aos menores —, que sua avó é como uma
coruja e não dorme à noite? Quando o mundo inteiro vai se deitar,
ela revive e começa a fazer coisas: entra na internet, cozinha
receitas estranhas, entra na piscina ou liga para alguém. Até as
tantas. Às vezes, sou eu que recebo essas ligações.

“Por isso, Annie, Jimmy e Laura, sei de tudo que vocês têm vivido,
o que sofreram e as grandes pessoas que se tornaram. E sei que os
três sabem que tudo isso nunca teria sido possível sem o estímulo
dessa mulher extraordinária que preparou o jantar que agora vamos
todos compartilhar. Por essa razão, quero lhes pedir que, por ela,
mesmo que seja só por ela, aceitem que as coisas sejam hoje como
são. Que estejamos aqui esta noite, em volta desta mesa, todos nós
juntos.

“Fazer aniversário quando você é velho, crianças, não é tão
divertido como quando somos pequenos. Ninguém lhe dá presentes
interessantes, só livros, discos, lenços e bobagens assim. Mas atingir
certa idade tem seu lado positivo. Você perde algumas coisas pelo
caminho, mas ganha outras também. Aprende a ver o mundo de
outra maneira, por exemplo, e desenvolve sentimentos estranhos.
Sentimentos como a compaixão. E a compaixão não é mais que
querer ver os outros livres de sofrimento, independentemente do
sofrimento anterior que eles nos possam ter causado. Sem cobrar
nem olhar para trás. Hoje não sabemos se Paul sofre, não podemos
sondar sua mente. Talvez tê-lo aqui hoje não o vá fazer nem mais
nem menos feliz; se bem que dizem que as pessoas como ele nunca
perdem totalmente a memória afetiva nem o paladar, e que, do seu
jeito, ficam felizes com uma simples palavra afetuosa, com uma
colher de sorvete ou uma carícia.

“Dizem que a compaixão é um sintoma de maturidade emocional;
não é uma obrigação moral nem um sentimento que nasce da



reflexão. Simplesmente é algo que, quando chega, chega. Querer
que hoje Paul estivesse entre nós não é uma traição nem uma
demonstração de fraqueza por parte de Rebecca. É apenas, creio,
um exemplo de sua enorme generosidade. Para mim, Paul foi um
grande amigo, o melhor durante um tempo. Fez por mim coisas que
tomara que ninguém nunca precise fazer. Sabem, crianças, que uma
vez ele até cortou minhas unhas dos pés? Tic, tic, tic, com uma
tesoura enorme e muito velha que alguém lhe emprestou. Foi um
grande amigo, mas isso é só uma parte dele.

“Sei perfeitamente que ele não foi uma boa inspiração como pai
nem como marido, e isso é difícil de perdoar e de esquecer. Por isso,
sua presença hoje não vai ajudar a superar o passado nem vai
compensar o vazio de seus anos de ausência. Mas Rebecca assim
quis, e eu lhes peço que respeitemos sua decisão. Paul não foi um
bom pai, mas sei, porque ele mesmo me disse, que na desordem de
sua vida e do seu jeito peculiar, amou muito a todos, demais. Até o
último momento em que em sua mente teve um rastro de luz.

“Não quero me estender, que o peru já está pedindo aos gritos
que o comamos de uma vez por todas. Hoje é dia de Ação de Graças
e acho que todos os presentes, apesar do que o passado nos fez
sofrer, temos muitas coisas pelas quais expressar nossa gratidão. O
que não sei bem é a quem devemos agradecer, porque isso é
questão de cada um. Mas, pensando sobre isso, sobre a quem
poderíamos hoje agradecer todos juntos, me lembrei de uma velha
canção que Rebecca adorava nos velhos tempos. Uma canção que
está em um disco grande e preto que sei que às vezes ela põe nesse
cacareco que tem no porão. Porque em suas noites estranhas, caso
não saibam, crianças, sua avó também canta e dança pela casa,
com a música a todo o volume e de camisola. Sim, sim, não riam:
espiem-na de madrugada, vocês vão ver. Essa canção de que falei,
outra avó, também um pouco louca, que se chama Joan Baez,



cantava há séculos; ela a pegou emprestada, por sua vez, de outra
avó louca, que se chamava Violeta Parra. A canção tem letra em
espanhol e se chama Gracias a la vida. E, em resumo, agradece por
tudo que nos ajuda a ser felizes a cada dia. Os olhos para ver as
estrelas, o abecedário para compor palavras lindas, os pés para
percorrer cidades e charcos e todas essas coisas cotidianas, enfim,
que algumas pessoas já não têm e pelas quais devemos estar
agradecidos, nós, que ainda temos a sorte imensa de poder manter.

“Por isso, embora às vezes os tempos sejam difíceis, no fim
sempre temos essas pequenas coisas, então vamos todos, neste dia
de Ação de Graças, agradecer à vida com força, com vontade. Em
espanhol e em inglês. Gracias a la vida! Here’s to life!”

As reações diante do fim do discurso foram as mais díspares. As
crianças, encantadas com a retórica e os gestos daquele espontâneo
comediante barbudo que parecia conhecer todos os segredos do
passado da família, gritaram a plenos pulmões um monte de gracias
a la vida enquanto jogavam os guardanapos para cima gargalhando.
Annie saiu correndo escadas acima enquanto Laura, de mãos dadas
com seu marido, continuou derramando o pranto silencioso que
havia começado muito tempo antes. Rebecca e Daniel se fundiram
em um abraço, a namorada de Jimmy e eu trocamos olhares que
misturavam o desconcerto com a emoção contida. A babá japonesa,
sem compreender nada do que estava acontecendo ali, disparava
sua câmera digital em todas as direções, e, enquanto isso, a
enfermeira Betty, vendo que ninguém parecia ter pressa para
começar a jantar, decidiu se encarregar ela mesma de cortar o peru.
Só Paul permanecia alheio a tudo, até que seu filho Jimmy se
levantou de seu lugar e foi ocupar a cadeira que Daniel havia
deixado livre ao abraçar Rebecca. Com uma doçura imensa, pegou a
mão de seu pai e acariciou seu rosto. Então, julguei perceber de
soslaio que — muito, muito levemente — Paul sorria.



 
Dois potes cheios de sobras do jantar não foi a única coisa que

levei da casa dos Cullen ao voltar ao meu apartamento na noite de
Ação de Graças. Também levei comigo uma sensação
moderadamente doce difícil de descrever, um sutil sopro de
otimismo que não sentia fazia muito tempo. Um otimismo difuso,
sem projeção em nada específico. Apenas na certeza de que tudo,
em algum momento, pode melhorar.

Além de comida para vários dias e o ânimo positivo, naquela noite
também obtive dois pequenos planos para manter minha vida social
ativa. Um proveio de Rebecca e suas filhas: shopping, para cumprir
a tradição do dia seguinte ao Thanksgiving.

— Assim você poderá comprar presentes para quando voltar para
a Espanha no Natal. Porque vai voltar para o Natal, não vai?

A pergunta de Rebecca, de supetão, enquanto terminávamos de
limpar a cozinha, pegou-me desprevenida. Quando consegui reagir,
mantive a atenção concentrada em secar uma molheira, como se
aquela tarefa mínima requeresse meus cinco sentidos.

— Não sei, veremos.
Não a estava enganando; eu não tinha ideia do que ia fazer

quando acabasse de processar o legado de Fontana. E cada vez
faltava menos. Com o fim de minha obrigação profissional,
desapareceriam minhas responsabilidades na universidade. Já não
haveria pretexto para estender mais a estada; mas, às vezes, havia
me passado pela cabeça a ideia de entrar em contato com a
FACMAF, a fundação que financiava meu trabalho, para consultar a
possibilidade de obter outra bolsa de estudos similar. De fato,
embora não fosse absolutamente necessário para o desenvolvimento
do meu trabalho nem fizesse parte dos requisitos, muitas vezes eu
havia pensado que talvez fosse conveniente me dirigir a eles para
lhes comunicar que tudo estava em ordem. Algumas vezes pensei



em pedir o endereço ou o telefone a Rebecca, outras vezes pensei
em falar sobre isso com Luis Zárate. Mas sempre me aparecia algo
diferente pela frente, e, por esquecimento, por pressa ou por
simples preguiça, nunca cheguei a fazê-lo.

Por outro lado, porém, eu sabia que mais cedo ou mais tarde teria
de voltar. Queria ver meus filhos, tinha de voltar a minha
universidade, e, em algum momento, apesar de minhas reticências,
teria de enfrentar Alberto cara a cara e falar com ele. Minha estada
na Califórnia estava sendo um bálsamo, uma cura doce para as
feridas que ele havia me causado. Mas, embaixo daquele confortável
curativo estava a crueza da vida real, e cedo ou tarde eu a teria de
assumir em toda a sua dimensão.

A segunda proposta foi de Daniel ao me levar para casa naquela
noite, quando, ao chegar ao meu apartamento, perguntou-me sobre
meus planos para o fim de semana.

— Amanhã vou fazer compras com as Cullen. Disseram que é o
grande dia de compras do ano, o Black Friday, não é? Insistiram que
não posso perder.

— Claro que não, será uma extraordinária experiência cultural.
América do Norte pura na veia.

— E no sábado, vou fazer uma pequena excursão. Rebecca vai me
emprestar o carro, quero visitar Sonoma.

— A cidade de Sonoma ou o vale de Sonoma?
— A missão Sonoma, San Francisco Solano, o fim do Camino Real.

Estou há várias semanas lendo sobre missões nos papéis de Fontana
e gostaria de ver pelo menos essa. E, aliás, a Missão Olvido sobre a
qual me perguntou outro dia ainda não apareceu.

— Eu imaginava. E você tem de ir necessariamente neste sábado?
— Não, posso ir em algum outro momento. Mas é que este fim de

semana não tinha nada melhor em vista. Por que pergunta?



Ele havia descido do carro para me acompanhar até a porta;
continuávamos falando em frente ao meu edifício, iluminados apenas
pela luz fraca da fachada e cercados por um silêncio pouco comum.
Diante da fuga coletiva dos estudantes para comemorar aquela noite
com suas famílias, tudo em volta estava anormalmente sossegado.
Quase não passavam carros, nem saía música maçante do
estacionamento da loja de conveniência próxima onde à noite as
pessoas costumavam se abastecer de álcool, nem havia risos nem
gritos nas varandas das casas vizinhas onde as festas eram o pão
nosso de cada dia.

— Porque eu gostaria de acompanhá-la, mas neste fim de semana
não posso. Volto amanhã para Santa Bárbara, outro jantar me
espera em minha casa, uma espécie de Ação de Graças um pouco
sui generis. Este ano não quis perder o reencontro com Paul e sua
família, por isso deixamos o outro jantar para amanhã.

— Quer dizer que vai ter de comer peru dois dias seguidos.
— Na realidade, o peru é um simples pretexto para alguns velhos

amigos se reunirem e colocarem mil coisas em dia. Bebemos como
cossacos, jogamos pôquer e consertamos o mundo; isso é o que
basicamente fazemos. Uma versão do tradicional dia de Ação de
Graças um pouco marginal e bastante irreverente, para ser delicado.
Se quiser ir comigo, está mais que convidada: você seria a primeira
mulher que tem a honra de compartilhar essa noite com meia dúzia
de trogloditas cheios de uísque até as orelhas.

— Obrigada, mas não — recusei contundente. — Péssimo plano.
— Eu imaginava. Mesmo assim, aviso que você poderia aproveitar

para ver a missão de Santa Bárbara, em vez da de Sonoma.
— A rainha das missões — esclareci.
— Assim a chamam, de fato. Na verdade, eu moro relativamente

perto, poderíamos...
Minha negação sem palavras o fez desistir.



— Certo, retiro a proposta. Mas na terça-feira estarei de volta,
então, se me esperar e não for sozinha a Sonoma depois de
amanhã, poderemos ir juntos no fim de semana que vem. Inclusive,
se der tempo, podemos tentar visitar alguma outra missão, mas não
lembro se há outra nessa região ao norte da baía.

— Sim, há outra, a vigésima. San Rafael Arcángel. Fundada pelo
padre Vicente de Sarriá.

— Você está me deixando impressionado — disse ele com uma
gargalhada. — O que andou fazendo nestes dias que não a vi, um
doutorado em missões?

— Documentação de base, o que você me sugeriu.
— Documentação de base? Foi assim que ensinaram você a se

documentar na Complutense?
— Não — respondi contundente. — Esse jeito de trabalhar fui

aprendendo sozinha, quebrando pedra ao longo de muitos anos.
Ligue-me então quando voltar. E obrigada por me acompanhar.

Subi as escadas para meu apartamento com uma inquietação
indefinida na cabeça. Algo acontecera nos últimos momentos da
conversa que eu havia estranhado, mas não conseguia identificar o
quê. Algo que destoava, que não se encaixava. Já estava com a
chave na fechadura quando me dei conta. Desci correndo as escadas
e fui de novo para a rua no instante em que ele arrancava com o
carro.

— Daniel!
Freou de repente depois de percorrer apenas alguns metros; abriu

o vidro.
— Como sabe que estudei na Complutense? — gritei da porta.
Não se aproximou, apenas me respondeu por trás do volante,

usando a mesma técnica que eu havia utilizado para me dirigir a ele.
Gritando na noite.



— Devo ter imaginado. Fontana passou por ali. E eu também,
durante um tempo. E outra pessoa querida que certa vez conheci na
Espanha. Na época, chamava-se ainda Universidade Central.
Provavelmente coloquei-a no mesmo saco sem perceber.



O Professor Cabeza de Vaca esperava-o em sua sala como se nada
houvesse acontecido entre uma visita e outra. Mantinha o aspecto
elegante por trás de sua mesa de nogueira, as densas cortinas
detinham a luz da manhã, o arquivo e o crucifixo de marfim
ocupavam seus lugares em perfeito estado de revista.

— Bom, rapaz, alegro-me por tê-lo de volta por fim — disse
estendendo-lhe a mão sem se mover de sua cadeira. — Já estamos
em meados de fevereiro e não soube nem uma palavra de você
desde antes do Natal. Imagino que sua incursão no velho Cantón
deva ter sido uma experiência intensa.

Apesar do esforço, nem uma só imagem dos cenários literários que
fora buscar e que jamais chegara a conhecer surgiu na mente de
Daniel. Em seu lugar apareceu uma sequência prolongada de
imagens e sensações. O rosto de Aurora, os olhos de Aurora, o
cheiro de Aurora. Sua ternura infinita, seu riso grande, sua voz.

— Intensa, senhor, isso mesmo — conseguiu dizer após engolir em
seco. — Uma experiência muito intensa.

— Suponho, então, que deve ter voltado a Madri conhecendo
profundamente o cenário geográfico do romance de Sender.

Assentiu sem palavras. Estava mentindo, era evidente. Mal havia
passado pelos cenários de Míster Witt en el Cantón. Em vez disso,
aventurara-se a explorar o território da mulher que ali o cativara. A
pequena cicatriz no pômulo, a suavidade de seus lábios e aquelas
quatro pintas bem no lugar onde o cabelo começava a nascer. A



doçura de seus dedos nas carícias e o sabor de mar que em Madri, a
cem léguas de um litoral, mantinha eternamente colado à pele.

— E suponho que também deve estar familiarizado com os
acontecimentos históricos registrados no livro.

Tornou a assentir. Tornou a mentir. Os únicos fatos de importância
perpétua que haviam ficado gravados em sua memória foram os que
tinham a ver com Aurora. Aquele primeiro encontro na farmácia de
seu pai enquanto tentava ajeitar seu cabelo rebelde. Os passos dele
atrás dela se negando febrilmente a perdê-la. O reencontro no meio
da rua no dia seguinte, capturado pelos cílios de seus olhos cinza
sem saber o que fazer nem o que dizer. Sua amargura furiosa com a
passagem dos três reis, quando intuiu erroneamente o que não era
verdade. Aquela longa viagem de trem em que começaram a se
conhecer, o início de tudo que veio depois.

— E suponho, ainda — continuou Cabeza de Vaca, ignorante
absoluto dos pensamentos que assaltavam a cabeça do americano
—, que já deve ter elaborado o devido relatório sobre seus achados
e suas reflexões.

A resposta, dessa vez, foi um pigarro. Depois, incapaz de continuar
mentindo, Daniel murmurou algo ininteligível.

— Não entendi, Carter. Fale claro, por favor.
— Não consegui, senhor.
— Ainda não entendo. O que não conseguiu fazer? Encontrar

dados relevantes para seu trabalho ou redigir o relatório pertinente?
— Nenhuma das duas coisas.
Cabeza de Vaca mostrou sua surpresa com um gesto. Um gesto

elegantemente adusto, um simples franzido de canto de boca.
Suficiente.

— Teria a gentileza, se não for inconveniente, de me explicar a
razão?

Daniel tornou a pigarrear.



— Assuntos pessoais.
— Pessoais quanto?
— Altamente pessoais, senhor.
As esperas infinitas na porta da Faculdade de Farmácia ansiando

vê-la descer os degraus correndo, carregada de livros nos braços
com o casaco ainda malvestido. As ligações a qualquer hora para
dizer uma simples bobagem, os longos beijos escondidos em
qualquer canto a meia-luz. Os mil passeios de mãos dadas pelas
ruas de Madri enquanto tentavam se ensinar mutuamente seus
idiomas respectivos, separados por um oceano e de repente
aproximados pela força do amor. Aurora ensinava a ele vocábulos de
ciência e laboratório, frases do dia a dia e palavras com sabor de
família, infância e pátio de colégio. Daniel ensinava a ela
substantivos simples, verbos e adjetivos elementares em seus
primeiros passos para o inglês por meio do amor. Aurora is beautiful,
Aurora is gorgeous. I love Aurora from the morning until the night.1

Como contar tudo isso ao minucioso filólogo? Como aquele
medievalista mutilado, perdido em seu mundo de códices e
pergaminhos, poderia entender o frio desolador que sentia dentro de
si cada vez que caminhava sozinho chutando pedras debaixo da luz
dos postes após deixá-la na faculdade às dez? O que poderia saber
sobre como se sentia noite após noite trancado em seu quarto da
portaria, deitado em sua cama remendada, evocando no escuro seu
corpo de ossos longos, sua pele lisa, seu calor.

O pigarrear dessa vez veio do professor. E depois dele, uma
pergunta. Um tanto retórica, certamente. Mas pergunta à espera de
resposta, afinal.

— Estamos falando de uma dama, talvez?
Impotente diante do inevitável, Daniel assentiu.
— Homo sine amore vivere nequit...
— Perdão?



— O homem, Carter, não pode viver sem amor. E menos ainda em
uma terra estranha.

— Eu... bem, na verdade...
— Não se esforce, rapaz, não tenho intenção de adentrar sua vida

privada. Mas, se me permite, gostaria de lhe dar um conselho.
Intuía o que ia lhe dizer. Não esperava uma reprimenda acre, esse

não era o estilo de Cabeza de Vaca. Mas antevia uma lição de moral.
E com razão. Lembre-se de que assumiu responsabilidades e
obrigações, julgou ouvir antes do tempo. Lembre-se de que a bolsa
de estudos Fulbright de que está usufruindo tem o objetivo de
financiar um projeto acadêmico, e não uma aventura amorosa.
Lembre-se de que tanto o Professor Andrés Fontana como eu
depositamos toda a nossa confiança em você. Dedique-se, por ora,
ao que realmente é importante para sua carreira. Esqueça os
amoricos e concentre-se no trabalho.

Porém, essas palavras não saíram da boca do velho cavalheiro
requeté. Nem sequer outras diferentes que transmitissem uma
mensagem parecida.

— Mas, antes, tenho uma pergunta. Com a mão no coração, tem
certeza de que não se trata de um ave de paso?

— Uma ave, tipo um pássaro, quer dizer? — perguntou confuso.
— Receio que sua sensibilidade metafórica não está muito afinada

hoje, jovem. Permita-me que reformule a pergunta em outros
termos: tem certeza de que não se trata de mero arrebatamiento
passageiro?

— Acho que também não compreendo o significado dessa palavra,
senhor — reconheceu sem conseguir ocultar seu desconforto. —
Arrepatamiento, disse?

Cabeza de Vaca deteve em seco o desatino linguístico; depois,
acumulando paciência, tentou se explicar com mais precisão.



— Estou perguntando se realmente existe, da parte de vocês,
vontade de compromisso, um desejo férreo de superar as
adversidades conjuntamente. Afã de perduração e luta comum
diante dos infortúnios que a vida lhes reserve, que, tendo em conta
suas particulares circunstâncias, e se me permite que lhe seja
totalmente franco, antevejo que serão vários.

Daniel se remexeu incômodo na cadeira, incapaz de assimilar
aquelas perguntas que a cada vez lhe pareciam mais
desconcertantes. Vendo que nem as metáforas nem os eufemismos
pareciam levá-lo a lugar nenhum, o professor decidiu ser direto.

— Para que me entenda de uma vez por todas, rapaz: tem certeza
de que ela é a mulher da sua vida?

Por fim. Por fim compreendeu. Por fim não hesitou.
— Cem por cento, senhor.
— Pois, então, meu amigo, não a deixe escapar.
 
Apoiado em sua muleta, da janela contemplou-os enquanto se

afastavam com o passo despreocupado dos imunes a qualquer risco
além da periferia de seus sentimentos. O braço dela enlaçando com
força a cintura dele. O braço dele em volta dos ombros dela,
atravessando seu cabelo alvoroçado, atraindo-a para si. Intuía que
falavam sem trégua sobre o que havia ocorrido minutos antes entre
as paredes de sua própria sala.

Vira-os se beijando ao pé da escada de entrada, alheios ao mundo
sob o sol morno de inverno enquanto o ar revolvia as páginas do
caderno de bromatologia em que Aurora estivera estudando durante
a espera. Depois, ela sussurrou algo em seu ouvido, ele riu a gosto e
tornou a beijá-la. Cabeza de Vaca conhecia de sobra a efemeridade
da felicidade, a simplicidade brutal com que as armadilhas do
destino são capazes de levar pela frente o que julgamos duradouro e
ilusoriamente estabelecido. Contudo, teria dado a única perna que



lhe restava inteira para tornar a sentir na alma a sensação da paixão
grandiosa e confiante de qualquer um dos dois.

Entre aulas e carícias, provetas, promessas e bibliotecas, diante de
Daniel Carter e Aurora Carranza a primavera por fim começou a
despontar. Dia a dia também, sem quase perceber, de tanto tentar
abrir os olhos daquele jovem americano apaixonado pela Espanha,
por suas letras e por uma mulher, o medievalista mutilado e
melancólico foi tirando a cabeça para fora de sua caverna. E viu que
lá fora havia luz. Que o mundo avançava, que as feridas se curavam,
que as pessoas se amavam.

Até que chegou o feriado da Semana Santa e o momento em que
Aurora, irremediavelmente, teve de voltar para casa. Despediram-se
na mesma plataforma da estação de Atocha que os recebera juntos
depois daquela viagem de trem que para os dois pareceu durar
apenas o tempo de um suspiro. Três meses intensos ficavam para
trás agora, onze dias de separação os aguardavam. Vou sentir
saudades, eu mais, eu mais ainda, lembre-se de mim, e você
também, já estou me lembrando...

Daniel, previdente, fez-se o firme propósito de aproveitar aqueles
dias ao máximo. Desde o encontro de fevereiro com Cabeza de Vaca
propusera-se a se concentrar de novo. E conseguira. Com Aurora
sempre perto e seu amor por ela intacto, mas sem perder a
perspectiva nem a razão, fora capaz de retomar seu trabalho com
passo firme. Até que ela partiu, e seus planos desmoronaram assim
que sentiu sua ausência. No terceiro dia sem ela, tudo deixou de lhe
interessar. Incapaz de avaliar o peso de sua primeira separação, não
havia previsto quanto sentiria sua falta. Optou, então, por ficar em
casa, sentindo saudades excruciantes dela, como se o ar lhe
faltasse. Esperando uma ligação dela, ou uma carta totalmente
impossível, visto a proximidade de sua partida. Avaliando o futuro
também.



— O que é que está acontecendo com você, meu filho, passa o dia
todo trancado feito alma penada de cá para lá?

A pergunta da viúva demonstrava inquietude. Preocupação
maternal, quase. Enquanto cozinhava, ouvia Daniel entrar e sair de
seu quarto constantemente, incapaz de se concentrar mais de dez
minutos seguidos na simples leitura de um livro. Enquanto passava,
via-o andar de cara fechada por todos os cantos da portaria como
um leão enjaulado, abrindo e fechando portas sem tino,
resmungando, mudando as coisas de lugar só por mudar. Bem
cedinho saía para correr pelas pistas de atletismo da Cidade
Universitária, uma prática dos tempos de Pittsburgh que havia
retomado quando se assentara em Madri. No meio da tarde ia ao
café Viena para tomar, no máximo, um café com leite. No resto do
dia, era incapaz de se concentrar em nada além dos pensamentos
que ocupavam sua cabeça.

— É por causa dessa garota com quem você anda se enroscando
desde depois do Natal, não é? A loirinha alta e magra do casaco azul
com quem por fim o vi na semana passada pela rua Altamirano —
perguntou enquanto salpicava umas gotas d’água com os dedos
sobre uma das camisas dele.

— A senhora acha que ela irá comigo para a América quando eu
tiver de ir embora? — perguntou à queima-roupa.

Não, filho, não, foi o que quase disse. Há que ser muito inocente
para acreditar em uma coisa dessas. Mas, antes de abrir a boca, deu
um descanso ao ferro de passar e olhou para ele.

Ele havia pegado uma mexerica da fruteira de cerâmica que ficava
no centro da mesa da sala de jantar e a descascava lentamente,
com a vista baixa e o cabelo caindo sobre o rosto, concentrado em
arrancar a pele rugosa como se por trás dela fosse encontrar alguma
solução para seu penar. Tão bom moço, tão forasteiro, porém, já tão
próximo, pensou a viúva. Com essa envergadura, para a qual tudo



na portaria ficava pequeno para ele. Com esse sotaque e esse jeito
de ver a vida que lhe parecia estranha e doce ao mesmo tempo.

— Até o último fio de cabelo — disse a viúva sentando-se à frente
dele.

— O quê?
— Você se apaixonou até o último fio de cabelo, criatura.
Ainda não tinha essa expressão anotada em seu caderno de

vocabulário, mas intuiu o que queria dizer.
— Acho que sim.
— E anda calculando o tempo que falta para voltar a sua terra e a

conta não bate.
— Menos de três meses, isso é tudo que me resta.
O retrato apagado do casamento de Antonia com o falecido

Marcelino e a imagem do mês de março no calendário de Julio
Romero de Torres contemplavam-nos da parede, como sempre. O
rádio tocava baixinho Marifé de Triana, Torre de arena: como un
lamento del alma mía, son mis suspiros, válgame Dios, fieles testigos
de la agonía, que va quemando mi corazón. Se Daniel houvesse
prestado um pouco de atenção à copla, teria se sentido cúmplice da
cantora.

— Porque imagino que, mesmo que quisesse, não poderia ficar por
aqui... — sondou a viúva medindo as palavras.

— Fazendo o quê? Como vou ganhar a vida neste país, que futuro
me espera? No máximo, poderia dar aulas particulares de inglês,
mas quase ninguém por aqui se interessa por outra língua
estrangeira que não seja o francês — disse sem erguer o olhar de
uma nova mexerica. Já havia descascado quatro e ainda não havia
comido nenhuma. — Mas, se ela aceitasse ir comigo, depois,
talvez...

Ela balançou a cabeça com um ar de resignação, suspirou e depois
segurou a mão dele com a sua mão curtida e sábia por cima da



toalhinha de crochê.
— Você não entendeu, Daniel, meu filho, ainda não entendeu

direito.
— Não entendi o quê?
— Que não se trata de que a menina queira ir com você ou ficar

aqui para o resto da vida— disse a viúva apertando com força o
punho dele. — Aqui o que ela quer não importa.

— Mas...
— A questão é: ou passa pela igreja antes de ir, criatura, ou não

há mais nada a fazer.
 

1 Aurora é bela, Aurora é linda. Eu amo Aurora desde de manhã até à noite. (N.
E.)



Terça-feira Santa, meio-dia. Hora de voltar para casa, hora de
almoçar. Três corpos avançavam a caminho de Muralla del Mar após
tomar um aperitivo no Mastia, conversando sobre bobagens com a
animação natural de uma família de férias reunida. Até que ela o viu.
Apoiado na balaustrada, com o mar atrás, à espera. Confusa,
aturdida quase, pediu licença a seus pais.

Ele se enterneceu de novo ao ver seu cabelo e seu rosto, ao
observá-la se aproximar com seu caminhar elástico, ao ter de novo
diante de si essa boca pela qual teria vendido a alma ao diabo sem
hesitar. Com dificuldade controlou a vontade de beijá-la.

— Que está fazendo aqui? — Foi só o que ela conseguiu sussurrar.
O tom de sua voz delatava uma mistura de nervosismo e angústia.

— Vim lhe pedir que se case comigo — disse aproximando a mão
de seu rosto.

Ela o deteve. A carícia e a proposta matrimonial, as duas ficaram
inconclusas.

— Aqui não, Daniel, assim não... — balbuciou.
— Não posso voltar para meu país sem você, tem de vir comigo.
Suas explicações poderiam se estender até o infinito, mas não

houve tempo. Atrás deles, do outro lado da rua, ouviram uma voz. A
da mãe, especificamente, chamando sua filha com o tom de uma
faca de combate.

— Nem se atreva, maluco... — murmurou Aurora.
Tarde demais. Quando o quis deter, ele já havia segurado a mão

dela e a arrastava consigo para a calçada oposta.



— Meu nome é Daniel Carter, sou norte-americano e quero pedir a
mão de sua filha.

Já havia ensaiado. Dezenas de vezes. Enquanto a caseira lavava os
pratos na pia da cozinha, enquanto estendia roupa no pátio central
ou provava em frente ao fogo o sal das lentilhas, ele, à espera de
correções, havia torturado seus tímpanos repetindo sua proposta
como uma ladainha. Por isso a frase saiu redonda. Nota dez. Porém,
para a reação deles não estava preparado.

O farmacêutico Carranza ficou sem fala, incapaz de articular algo
coerente enquanto olhava para os cúmplices naquele desatino com
ar de incredulidade. A mãe, irada, com o semblante contraído, pura
classe e domínio por trás do broche de pérolas na lapela, por fim
sentenciou.

— Acho que o senhor está muito confuso, jovem.
Depois, avaliou-o de cima a baixo com arrogância.
— Peço-lhe que faça o favor de nos deixar em paz — acrescentou.
— Senhora Carranza, eu...
Nem se dignou a olhar para ele.
— Para casa, Aurora — ordenou com voz de comando.
— Não — respondeu ela, teimosa, segurando o braço de Daniel

com as duas mãos.
— Para casa agora mesmo, já disse — repetiu com mais brio.
— Senhora, só um momento...
Ignorou-o altiva outra vez. Passaram pela rua alguns transeuntes;

não pararam, mas de soslaio observaram a cena com curiosidade.
Ela lhes dedicou um breve cumprimento e um sorriso mais falso que
nota de três dólares. À medida que se afastavam, tornou a se
concentrar nos dois.

— Não arme um espetáculo no meio da rua, Aurora — murmurou
entre os dentes tentando conter sua ira. — Será que todo mundo



ficou louco? De onde saiu esse descarado, o que está fazendo com
ele? Para casa imediatamente, não vou repetir mais.

— Não pretendo ir embora até que o escute.
— Aurora, minha paciência está acabando...
— Senhora, eu imploro... — insistiu Daniel pela terceira vez.
— Já disse que nos deixe em paz! — berrou então, à beira da

histeria. Os transeuntes voltaram a cabeça à distância, e ela,
alterada, baixou a voz sem diminuir nem um milésimo sua acidez. —
O que passou por sua cabeça, por Deus?

Nesse exato momento, Aurora, incapaz de suportar a pressão,
começou a chorar. Incontida, desconsolada, vertendo com suas
lágrimas uma mistura de frustração, raiva e tristeza. Daniel quis
abraçá-la, protegê-la e abrigá-la, mas nessa ocasião foi o pai quem,
firmemente, o deteve.

— Vá embora de uma vez, faça o favor — disse com autoridade
enquanto atraía Aurora para si. — Venha, filha, vamos embora
também.

Entendendo que sua ousadia havia lhe custado algo que não
calculara, Daniel por fim foi sensato.

— Depois nos falamos... — disse a Aurora como despedida.
A voz da mãe, séria, ouviu-se de novo.
— Nesse assunto já está tudo falado! De jeito nenhum vamos

permitir que nossa filha mantenha um relacionamento com um
forasteiro desconhecido, entendeu? Que absurdo! Não torne a se
aproximar dela. Jamais!

— Mas vocês têm de me ouvir, mesmo que seja em outro
momento, por favor. Eu só quero...

Suas palavras caíram no vazio; antes de completar a frase, os três
já haviam empreendido o breve caminho que os separava de casa. A
mãe, irada ainda. O pai, mudo e reflexivo. E Aurora, sua Aurora,
banhada em lágrimas, afogada em um pranto sem consolo nem fim.



Contemplou-os desconcertado enquanto se afastavam; sobre sua
cabeça algumas gaivotas gritaram. E, pela primeira vez, começou a
hesitar. Nos mais de seis meses que estava na Espanha, sempre
havia se esforçado para encontrar um argumento razoavelmente
válido para os mil comportamentos carentes de razão que com
frequência havia presenciado. A submissão do povo, a falta de
reação e de espírito crítico, o orgulho obstinado. O estancamento
refratário diante do progresso e essa lógica carola de chavão
incompatível com qualquer vislumbre de modernidade. Obediente
aos conselhos de Cabeza de Vaca, porém, tentara evitar os simples
casos populares e a superficialidade mais banal. Sempre tentara
encontrar uma justificativa para tudo, uma razão que respaldasse o
indefensável ou tornasse digerível o complexo. Muitas vezes aplicara
um indulto mais que generoso quando as cotas do absurdo eram
impossíveis de aceitar. Respeite este povo, rapaz, não nos julgue de
forma simplista, pedira-lhe o velho requeté no primeiro encontro que
tiveram em Madri. Assim fez Daniel Carter. Até que aquela maneira
de ver o mundo pela lente da condescendência deixou de afetar só o
alheio e se voltou contra ele com uma mordida na jugular. Então,
doeu. E então, mesmo lutando contra, não teve mais remédio que
reconhecer que a alma de sua pátria de acolhida podia se tornar
também ingrata e injusta.

Naquela tarde não houve jeito de tornar a ver Aurora. Desde cedo
a esperou em frente a sua casa, mas ela não saiu. Nem apareceu
em nenhuma janela, nem sua silhueta se recortou em nenhuma
varanda. Ligou para ela de um bar barulhento com uma ficha de
telefone que pediu a um garçom atrás do balcão. Uma voz áspera
lhe respondeu que não estava; ele soube que era mentira. Procurou-
a, sem sorte, na farmácia também, já imaginando que só
encontraria nela Gregorio e sua clientela de portadores de achaques
e problemas vários. Depois, saiu andando desorientado, entristecido,



sem entender. Cruzou com homens vestindo longas túnicas e cones
de papelão debaixo do braço, com mulheres de preto e mantilha, e
recordou os dias felizes de Madri em que Aurora lhe falara com afeto
da Semana Santa de sua cidade. Dessa celebração que ele imaginou
impressionante e que agora, sem entender nada e por conta de seu
humor, começava a lhe parecer cada vez mais sinistra. Própria de
gente ancorada nos tempos das cavernas, pensou com sua mente
de americano procedente de uma grande cidade industrial. Gente
como o casal que nessa mesma manhã o havia desprezado sem
sutilezas, por exemplo.

Enquanto lutava para conciliar esse sono que às duas da manhã
ainda resistia, pouco poderia suspeitar que a nata de Cartagena já
sabia que um estrangeiro de reputação incerta havia pedido a mão
da filha dos Carranza no meio da rua. Nunca chegou ao seu quarto
do albergue o rumor que corria pela cidade desde o confronto com
os pais na Muralla, pulando das melhores bocas às orelhas mais
seletas. É como estou contando, no meio da rua, sim, sim, Marichu
quase teve um troço e Enrique ficou sem palavras, como não ia ficar,
um mochileiro ou sabe Deus o quê, nem ofício nem benefício, dizem
que é um malandro, que desfaçatez, a questão é que ele é bonitão,
mas veja você que plano, ninguém sabe de onde ele saiu, que
descaro, um aproveitador, onde vamos parar, vai ver que é
comunista, com certeza protestante também, ou ateu, não sei o que
é pior, e a menina se trancou no quarto e diz que não sai, que
insolência e que pouca-vergonha, isso é o que acontece por mandar
as meninas estudar na universidade; e então, com que artista você
disse que ele se parece?

Ainda não eram nove da manhã do dia seguinte quando já estava
de novo na Muralla, semioculto na distância atrás de uma palmeira,
alternando seu foco de atenção entre o mar luminoso e a entrada do
edifício de Aurora. Às nove e quarenta e cinco viu o farmacêutico



Carranza sair. Sozinho. Meia hora depois, a mãe com um dos filhos
pequenos, o rapaz com uma cara de raiva fenomenal.

O cenário estava se abrindo, mas decidiu aguardar um pouco
mais. Após a longa espera do dia anterior, conhecia de cor as janelas
e varandas do prédio dos Carranza, as peculiaridades de sua
arquitetura e a cara de poucos amigos do porteiro, um homem fraco
que atendia pelo nome de Abelardo e que, sabedor da tensão que
fervia no edifício e adestrado pela mulher do farmacêutico, vigiava o
acesso com zelo de cérbero.

Mais de uma hora e meia ficou confiando em uma virada da sorte,
acompanhado só por seus pensamentos e as gaivotas que
sobrevoavam o porto. Longa hora e meia de espera densa, até que a
chegada simultânea do carteiro, de um entregador e de dois
marinheiros carregando um grande pacote colapsou o trecho de rua
em frente à entrada por alguns segundos. Temos de entregar isto no
domicílio do coronel Del Castillo, este certificado é para a esposa de
Conesa, assine aqui, por favor, muito bem, Abelardo, o Osasuna
perdeu de três a zero, ora, você está preparado com os palpites,
desse jeito não vamos ganhar na loteria nunca na vida, ajude-me
com este saco de batatas, ande, e vou dizendo que quem vai ganhar
é o Betis-Celta, fique sabendo de uma vez...

A oportuna congestão de comentários futebolísticos e de algumas
responsabilidades secundárias criou a oportunidade. Gento? Gento,
está dizendo? Vamos, homem! Onde Kubala estiver...

Foi a conta. Antes que Abelardo pudesse dar seu parecer sobre os
passes do húngaro, o americano, com quatro passos sigilosos, já
estava dentro.

O edifício tinha elevador, mas optou por não o usar. Arrebatado,
com a urgência pulsando em suas têmporas, subiu os degraus de
três em três até o segundo andar. Uma vez ali, porém, a confusão o
invadiu. Passara a manhã inteira ansiando por esse momento, e,



uma vez alcançado, hesitou. Duas portas o esperavam,
identicamente trancadas enquanto ele se debatia. Seria melhor bater
imediatamente? Esperar que alguém saísse e perguntar
discretamente, talvez? O tempo corria contra ele, as vozes da
conversa esportiva haviam deixado de se ouvir na rua. O elevador foi
acionado, alguém estava subindo. Para sua sorte, o desconcerto
durou só o tempo que a porta da esquerda levou para se abrir.
Então, ouviu uma voz dirigida ao interior da moradia, antecipando-se
à imagem de sua proprietária.

— Sim, sim, não vou esquecer, mas como vocês são chatos... Até
logo, adeus, adeus...

Aquela idosa ossuda e esplêndida de cabelo espumoso ia
acrescentar mais alguma coisa quando o viu. Daniel, em resposta,
não soube o que fazer. Tarde demais para evaporar, desconcertado
demais para agir com lucidez. No fim, decidiu não se mover e ficar à
espera. Penteando-se rapidamente com os dedos, esticando os
punhos da camisa por baixo das mangas do paletó, ajeitando o nó
da gravata que havia posto em um esforço para se mostrar
apresentável, na expectativa cega do que a temerária ocasião lhe
acabara oferecendo.

Surpresa com a presença do forasteiro no hall, a mulher teve um
breve calafrio, e com rapidez de reflexos levou um dedo à boca e
murmurou um sonoro sssssssshhh. Emergindo de uma estola de
marta-zibelina e um colar de pérolas de duas voltas, Daniel
reconheceu a avó de Aurora, aquela que ele havia visto de relance
na estação. Basca de nascimento, um tanto peculiar, recordou
imediatamente o que Aurora lhe havia contado. Conhecida por todos
como Nana.

— O senhor é o americano que deixou minha neta transtornada,
não é? — sussurrou em um arroubo.

— Sim, senhora. Acho que sou eu.



Não havia tempo para apresentações formais nem para desfazer
mal-entendidos: preferiu ficar como um estrangeiro sedutor a perder
a oportunidade de a idosa lhe fornecer alguma informação sobre
Aurora e os acontecimentos na família.

— Pois saiba que a menina está que não vive, minha filha está
feito uma medusa e nesta casa não há cristão que aguente nem
mais um minuto — continuou já sem a menor discrição. — Eu disse
que vou dar uma volta, que tenho muitas coisas para fazer na rua,
mas a verdade é que só ia dar uma fugida. Mas eu gostaria de falar
com o senhor, meu jovem, de modo que, se quiser conversar comigo
um pouquinho, espere-me daqui a meia hora no Gran Bar.

E com uma mão enérgica e antiga de unhas perfeitas, indicou-lhe
a escada. O tilintar das moedas de ouro que pendiam de suas
pulseiras vinho ordenou a Daniel que saísse dali voando.

 
— Minha filha é uma antiquada e meu genro, um pão sem sal —

foi a primeira coisa que disse após expulsar uma longa baforada de
fumaça.

Daniel a vira entrar e se levantara para recebê-la. Puxou a cadeira
para que se sentasse e lhe ofereceu o isqueiro quando ela colocou o
cigarro que ele lhe oferecera em uma piteira de marfim.

— São mais chatos que pão sírio, e não vai ser fácil fazê-los mudar
de opinião, de modo que vai ter de ganhar a pulso se quiser levar a
menina para as Américas.

A incrível tranquilidade com que ela relatava intimidades ao
estrangeiro desconhecido, que supostamente era um rival da honra
da família, deixou-o desconcertado.

— Eu também tive oportunidade de atravessar o oceano quando
era jovem, sabe, querido? — continuou após um gole de vermute. —
Tive um pretendente que foi para a Argentina, como se chamava...
Ai, ai, ai, como se chamava... Ro... Ro... Romualdo, isso, Romualdo,



Romualdo Escudero de la Sierra era seu nome, isso, e não pense
que ele foi embora porque as coisas iam mal aqui, não, não, não,
longe disso. Ele era de uma família maravilhosa, formidável,
esplêndida, mas foi embora porque era um aventureiro, um
visionário, um empreendedor que montou lá um negócio fabuloso
de... de... — A momentânea falta de memória pareceu contrariá-la
por alguns segundos, mas continuou a conversa ignorando o dado.
— Bom, de qualquer coisa, tanto faz. O caso é que se encheu de
ouro, mas de ouro, de ouro puro, viu? Contaram-me que tinha
edifícios inteiros na rua Corrientes, e uma fazenda em La Pampa, e
não sei quantas coisas mais; mas sabe de uma coisa? — perguntou
impetuosa.

— Não, não sei — respondeu Daniel sem intuir aonde a idosa
pretendia chegar com aquela história excêntrica.

— Muitos anos depois, fiquei sabendo que nunca se casou, de
modo que às vezes penso que talvez tenha sido porque passou a
vida toda se lembrando de mim. Eu, na verdade, não senti muito sua
falta quando foi embora, porque nem me passou pela cabeça ir com
ele, aonde queria que eu fosse, na época se vivia mais que bem em
Neguri. De modo que eu lhe disse adeus, boa viagem, e fiquei bem.
Mas, depois, com o passar dos anos, pensando, pensando, às vezes
me digo, ouça, o que teria sido de minha vida se eu tivesse aceitado
aquele pretendente e ido com ele para a Argentina? Com certeza eu
dançaria tango divinamente e falaria assim como eles falam, com
esse sotaque e essa coisa que o pessoal de lá tem...

Seus olhos brilhavam, de repente sonhadores, como os de uma
adolescente, apesar dos quase oitenta anos acumulados em seus
pés de galinha. Depois, apagou o cigarro com imensa elegância e
ficou contemplando o solitário que resplandecia em seu dedo anular.
Um ponto de luz em uma mão cheia de manchas, veias e rugas; um
farol aluminando a penosa evidência da decrepitude. Então, baixou a



voz e se aproximou do ouvido de Daniel, como se fosse lhe sussurrar
sua confidência mais íntima.

— Imagine cada joia mais impressionante que nossa Aurorita
herdaria agora.

Daniel demorou pouco para deduzir que aquela matriarca
fogueteira e verborreica era considerada por sua filha e seu genro
como pouco mais que uma idosa amalucada sem capacidade alguma
para influir nas decisões do clã. O papo se estendeu, prolixo, sobre
sua juventude opulenta e suas dezenas de admiradores em festas
deslumbrantes ao ritmo do foxtrote. Pulou, airosa, os aspectos
amargos de sua vida, aqueles que — consciente ou
inconscientemente —haviam se evaporado de sua cabeça de
impecável coque grisalho. A bancarrota à qual seu progenitor
desajuizado levou a empresa de suplementos industriais da família
após noites febris no cassino de Biarritz. Seu casamento tortuoso
com um homem tirânico que jamais lhe deu uma sombra de
felicidade. A mudança forçosa e precipitada para aquela terra
estranha em busca de um futuro que lhes permitisse salvar os
móveis ao abrigo das minas da União. A morte na guerra de seus
dois filhos homens antes de completarem vinte e cinco anos. As
insuportáveis dores nos ossos que a umidade do mar lhe causava no
inverno e uma ou outra lembrança turva que preferiu não revelar,
ocupada como estava no resgate nostálgico de uma época extinta
mais de meio século antes.

Após fumar cinco cigarros seguidos do maço de Chesterfield de
Daniel e beber os três vermutes que ela pediu e ele pagou, a idosa
— pode me chamar de Nana e de você, querido — decidiu ir
embora. Então, ajeitou a estola de pele no pescoço, guardou a
piteira na bolsa com um sonoro clique e se levantou com uma
distinção majestosa enquanto ele, atrás dela, puxava sua cadeira. Já



instalada a cumplicidade, como despedida reformulou a ideia que lhe
dera assim que chegara:

— Você é muito bonito, mas minha filha e meu genro são dois
cabeças-duras e não vão consentir que você leve a menina deles
fácil assim. — E então, sorriu, adorável entre suas rugas, suas
distrações e seu enxame de lembranças seletivas. — Você a ama
muito, não é?

Ele lhe devolveu o sorriso dando de ombros, incapaz de despir
diante dela seus sentimentos na hora do aperitivo no meio de um
bar.

— Assim sendo, se realmente quer tê-la ao seu lado para sempre,
se eu fosse você arranjava um bom padrinho. — E para enfatizar sua
ideia, deu-lhe um tapinha afetuoso no antebraço enquanto baixava
levemente o tom de voz. — Neste nosso país, meu querido, tudo se
consegue com um bom padrinho, lembre-se bem.

Daniel deve ter feito uma expressão estranha, que a idosa captou
de imediato.

— Pense nisso, pense nisso... Deve haver alguém que lhe possa
dar uma mão.

E sem lhe dar tempo para reagir, tascou-lhe nas faces dois beijos
de borboleta e foi embora resoluta como se ainda tivesse dezenove
anos e na porta do Gran Bar um aventureiro intrépido a esperasse
para levá-la além-mar em busca de novas fortunas.



O encontro com Nana deixou uma semente de alento no ânimo de
Daniel. No fundo, tudo continuava praticamente igual, a conversa
com Nana não havia resolvido nada nem posto em suas mãos
nenhuma solução tangível. Contudo, e apesar da nula capacidade de
manobra que a idosa parecia ter naquela batalha, suas palavras um
tanto disparatadas haviam conseguido lhe transmitir um sopro de
otimismo, uma pequena transfusão de energia para não decair.

Ao longo do caminho de volta ao albergue, foi ruminando o
conselho dela ao se despedir. Que arranjasse um padrinho,
recomendara. Um bom padrinho. Embora desconhecesse muitas das
manobras e truques próprios do jeito espanhol de operar, suspeitava
que a sugestão da velha ia além dos significados da palavra
padrinho que ele já sabia de cor: pessoa que acompanha a noiva ao
altar ou o recém-nascido na pia de batismo. Seu dicionário lhe deu a
resposta na terceira acepção. Aquele que favorece ou protege outro
em suas pretensões, melhorias ou desígnios, dizia. Captado o
sentido, mas sem saber o que fazer com ele, deixou-o de molho. À
espera.

Tornou a ligar para Aurora mais uma vez da recepção do albergue.
Pela idosa soubera que ela se negava a falar com todos de casa,
exceto com a própria Nana e Asunción, a babá da vida toda, a que
lhe levava canecas de caldo, croquetes e rabanadas em uma inútil
tentativa de fazê-la agir com sensatez. Mas ninguém respondeu do
outro lado da linha, e na terceira tentativa sem resposta, desistiu
mais uma vez. Enquanto isso, Modesto, o recepcionista, de trás de



seu balcão mantinha um olho em El justiciero del Colorado e outro
em Daniel. Entre tiros e ameaças com cheiro a faroeste, observava-o
indiscretamente perguntando-se para quem o americano estava
ligando com tanta insistência e por que acabava sempre batendo o
telefone ao desligar, sem falar com ninguém e com uma expressão
de mau humor.

— Parece que o senhor gosta de vir por estas terras, não é,
amigo? — aventurou-se a dizer deixando de lado momentaneamente
a chuva de balas, pó e relinchos de seu livro. Decidido a saber de
uma vez por todas o que esse hóspede queria.

Assentiu gentilmente, sem dar mais explicações. Mas Modesto
insistiu. Com vontade.

— Embora isto aqui não seja como a América, aqui não se vive
mal, acredite, Mister Daniel. Não é que não amarremos cachorro
com linguiça de vez em quando, para que mentir, mas a maioria se
vira bem, como pode, e aos domingos sempre há futebol, e temos
uns toureiros que nem conto. Há até quem tenha geladeira, uma
delícia a cervejinha bem gelada... E embora ainda tenhamos de
apanhar, daqui a pouco, muito pouco, esse negócio do turismo vai
nos deixar ricos em dois tempos, o senhor vai ver.

Não rebateu as ilusórias previsões do recepcionista, para que
acabar com suas fantasias?

— Mas em sua terra se deve viver melhor ainda, não vá me dizer
que não — prosseguiu cada vez mais animado. — Com esses carrões
que se veem no cinema e essas loiras com essas pernas e essas
cinturas, e esses decotes, mãe de Deus, cada pedaço de mulher que
deve haver por ali, hein, Mister Daniel? E com esses sabonetes que
vocês têm, que têm cheiro de glória bendita e não se despedaçam
como barro nas mãos, e esses isqueiros que parecem de prata e que
nunca se apagam nem com um furacão, e essas maquininhas de
barbear que deixam o rosto da gente como bumbum de nenê, não



como a lâmina Palmera que usamos por aqui, que faz uns talhos e o
massacram como um Cristo, mesmo que a propaganda do rádio diga
que não tem rival. O senhor tem sorte de ser americano, é o que eu
digo, Mister Daniel.

— Bom, enfim, também não é para tanto — disse Daniel tentando
deter aquela verborragia fora de hora sobre as maravilhas materiais
de seu próprio país.

— Como não é para tanto? A mim vai dizer isso? Eu fico sabendo
de tudo isso por meu cunhado, sabe? — prosseguiu Modesto
insistente. — Entrou com seus compatriotas aí na Algameca e diz
que sortudo é o pessoal da Navy, têm tudo bem organizado. Até
para derrubar uma parede têm planos traçados. Agustín, meu
cunhado, disse que outro dia os operários espanhóis levantaram um
barraco de madeira, e quando viram que já estava firme com
metade dos pregos, deram por terminado o serviço. E depois de um
tempo chega o sargento americano, olha, examina e manda
derrubar o barraco, desmanchar tudo e levantá-lo outra vez. Que se
as instruções dizem quinhentos pregos, quinhentos pregos têm de
pôr. Muito macho. E o barraco foi para baixo e para cima outra vez,
com os quinhentos pregos bem colocados no lugar, haja paciência...
— Estalou a língua e fez uma expressão admirativa. — São foda os
americanos!

Um impulso de curiosidade agarrou Daniel e começou a sacudi-lo à
medida que o recepcionista avançava em sua peroração. Base,
americanos, Navy. Um triângulo com lugar para a esperança.

— Então — disse escolhendo as palavras enquanto deslizava sobre
o balcão seu maço de Chesterfield em direção a Modesto —, se seu
cunhado trabalha com meus compatriotas, isso significa que existem
contatos cotidianos entre os americanos e os espanhóis.

— Claro que existem, Mister Daniel, claro que sim — replicou o
recepcionista pegando dois Virginia com filtro. Colocou o primeiro



nos lábios, o outro na orelha esquerda. — Pois não lhe disse que há
trocentos espanhoizinhos trabalhando ali? Há pouco tempo saíram
anúncios nos jornais para operários civis espanhóis, até eu mesmo
entrei com os papéis, mas não me pegaram, sabe-se lá por quê,
para seus documentos eu teria resolvido. Em minha guarita, com
meu uniforme, como um general, você para dentro, você para fora,
vejamos, você, documentação... Bah! Eu ficaria bacana ali com os
americanos se me houvessem contratado.

Indiferente àquelas ilusões profissionais, Daniel, movido pela
poderosa força da mais nua intuição, continuou concentrado.

— E, diga-me, Modesto, esses americanos vão e vêm, ou estão
sempre por aqui?

— Eu acho que alguns moram por aqui. Pelo menos são vistos de
vez em quando pelas ruas, com uns carrões, às vezes de uniforme e
às vezes com camisas coloridas para fora das calças, que elegância,
nem falo. Não cruzou com nenhum deles ainda?

Não. Ainda não havia cruzado com nenhum compatriota, mal
tivera tempo em suas breves estadas. Ou talvez sim, mas nem
sequer havia reparado, tão absorto andava com suas próprias
preocupações. Recordou, então, o dia em que conhecera Aurora,
quando ela mesma lhe perguntara na farmácia se era um militar da
base americana. Três longos meses haviam se passado desde então.
Talvez houvesse chegado a hora de conhecê-los de uma vez por
todas.

— E acha que eu teria algum problema para entrar lá e falar com
eles?

— Na base? Pois eu acho que vai ser difícil — respondeu o
recepcionista com outro estalo da língua. — Meu cunhado disse que
eles controlam tudo. As licenças, os passes... Ele mesmo fica
plantado na porta e não o deixam entrar. Agora, se eu estivesse de
guarda na entrada, vamos supor, e visse o senhor chegar...



A potencial conexão entre aqueles compatriotas e o
apadrinhamento proposto por Nana havia começado a adquirir forma
na mente de Daniel enquanto o recepcionista, esgotadas suas
alucinações trabalhistas como vigia, disparava de novo sua matraca
sobre a ousadia das loiras fumantes e os arranha-céus dos filmes,
temperando tudo isso com um pouco de conhecimentos geográficos
tirados de seus livros de caubóis e das façanhas californianas de El
Coyote de Mallorquí. Até que Catalina, sua mulher, apareceu na
recepção armada de um espanador e uma flanela, juntou-se à
conversa e resolveu o assunto com sua sensatez peculiar.

— Mas o que você sabe de como essa gente funciona, Modesto, se
só os viu de longe e entregou fora de prazo os papéis para trabalhar
com eles? Agora mesmo vamos ligar para meu irmão Agustín, que à
tarde ele trabalha em uma oficina aqui perto. Disque o número,
ande, e pare de falar bobagens de uma santa vez.

O tal Agustín não demorou a aparecer. De macacão azul e boina,
as unhas cheias de graxa ainda e mais que disposto a ajudar.

— Pois não, amigo, o que é que quer saber? Eu lhe informo
rapidamente.

Ao longo dos anos anteriores, haviam começado as obras daquela
estação naval, a Base Conjunta Hispano-Norte-Americana distribuída
entre Tentegorra e Algameca, umas instalações que, diferentemente
das gigantescas construções de Rota das quais dependiam, teriam
um tamanho mais reduzido e uma titularidade que não seria
exclusivamente norte-americana, e sim compartilhada.

A Marinha americana funcionava com um sistema logístico que
cobria todas as suas necessidades, e seu pessoal se assentou no
povoado que construíram em uma região de montanha e pinheiros
separada por dois quilômetros do resto da cidade. Embora fossem
morar e trabalhar de forma independente, desde o início houve a
intenção de aproximação dos americanos à vida local, um



comportamento estimulado pelos próprios comandos para gerar a
cordialidade entre os dois povos. Para isso, organizaram tanto atos
institucionais como muitos outros que, pelo devir natural das coisas
da vida, precisariam necessariamente da cooperação mútua: as
esposas dos marines americanos paririam seus filhos em clínicas
locais ajudadas por parteiras espanholas e um intérprete; as crianças
nacionais formariam rodinhas barulhentas em volta dos marines para
pedir chicletes aos gritos, e alguns militares jovens e solteiros
acabariam se casando com belas cartaginesas enquanto outros,
talvez menos românticos, desafogavam-se nos dias de folga com as
putas de Molinete, obsequiando-as depois galantemente, além dos
preços regulamentares, com notas de um dólar, latas de leite
condensado e um ou outro maço de Philip Morris.

Daniel conheceria todos esses detalhes ao longo dos dias
seguintes e por meio de outras fontes. Naquele momento, porém,
das explicações do irmão de Catalina — casos interculturais de
importância similar à história dos pregos, do sargento e do barraco
— só lhe interessou uma coisa: descobrir onde diabos poderia
encontrar seus compatriotas e como chegar a eles.

— Pois estou dizendo, amigo — sentenciou o cunhado dando a
última tragada em um Ideales desfiado —, que sem documentos
nem nada disso, para mim que nem a cancela vão levantar para o
senhor. Outra coisa é que encontre seus compatriotas na rua ou nos
bares, que todos gostam de um bom papo.

A conversa espontânea prosseguia na recepção do albergue,
interrompida apenas pela chegada ocasional de algum hóspede
inoportuno a quem ninguém dava atenção, todos absortos nas
fabulosas aventuras conjuntas daquelas tribos díspares. Com
Modesto atrás do balcão e Agustín e Daniel apoiados no lado oposto.
Com Catalina passando a flanela e o espanador sem muito empenho
enquanto intervinha de vez em quando na conversa.



— E se eu fosse vê-los em casa, acha que me receberiam? —
propôs Daniel atirando às cegas em um empenho impulsivo por
encontrar uma solução.

— Ah... sei lá... — disse Modesto passando a mão por seu pouco
cabelo, sem ter, na realidade, a mais remota ideia de como agiriam
aqueles estrangeiros chegada a ocasião.

— Em Tentegorra já estão instalados, cada casa que construíram
por ali... Com lavadora automática de roupas, aquecimento e tapetes
colados no chão em todos os quartos, segundo me contaram —
acrescentou o cunhado soltando a fumaça de lado após acender
outro cigarro com o toco. — Até me disseram que lá perto há um
campo com grama onde jogam com um pau e uma bolinha, para
enfiá-la nos buracos. Como se chama isso, Mister Daniel? Gor? Gos?
É como gol, mas sem trave.

— Golfe — disse Daniel resolvendo o problema léxico com pressa
para não perder mais tempo. — E os militares moram ali sozinhos,
ou com suas famílias?

— Eu acho que devem viver com as mulheres — interveio Modesto
com brios renovados —, porque, se não, digam-me por onde andam
sozinhas essas potrancas que encontro de vez em quando com essas
calças bem apertadas, que me dá uma vontade de... de...

— Pare com isso já, Modesto, que você se entusiasma e depois
sua pressão dispara — repreendeu Catalina tirando-o de seus
desvarios. Então, ajeitou o espanador embaixo do braço e se dirigiu
a Daniel tentando pôr um pouco de ordem naquela conversa errática
que parecia não chegar a nenhum lugar. — Mas o senhor, Mister
Daniel, se não for indiscrição, por que tem tanto interesse em ver
seus compatriotas; para um assunto de trabalho, para que lhe
arranjem um emprego com eles ou algo assim?

Os três pares de olhos de seus companheiros de conversa ficaram
à espera de alguma explicação interessante enquanto um cliente



recém-chegado batia insistentemente com a chave no balcão, farto
de que o recepcionista não lhe desse a mínima atenção.

— É... Trata-se de algo mais... mais... mais familiar, pode-se dizer.
Embora não tenha dito uma total verdade, também não estava

mentindo tanto. Afinal de contas, o que ele pretendia, a longo prazo,
era formar uma família com Aurora.

— Nesse caso, se eu fosse o senhor, se me permite a confiança,
sabe o que faria?

Todos olharam para Catalina. Daniel, ansioso para encontrar de
uma vez o caminho de saída. O irmão, por causa do sangue. E
Modesto porque sabia que ela, embora não tivesse as nádegas de
alabastro nem os peitos túrgidos das potrancas de Hollywood, das
coisas práticas da vida sua Catalina entendia.

— Pois se eu fosse o senhor, como disse — prosseguiu ela
guardando a flanela no bolso —, ia amanhã mesmo atrás das
mulheres. Veja só: nós sempre entendemos melhor essas coisas de
família. E depois, se for preciso, elas que vejam um jeito de que
seus maridos resolvam o que houver para resolver.

A luz. Catalina foi a luz. Como quando lhe caiu do céu com um
sanduíche de ovo na noite turva da febre, agora acabava de pôr
diante dos seus olhos um possível flanco por onde começar a agir.

— Até que horas trabalham na base, Agustín? — perguntou Daniel
com pressa enquanto ajeitava o paletó e olhava o relógio. Quatro e
vinte.

— Às cinco em ponto toca uma sirene, uuuuuuuuhhh, e a partir
daí alguns começam a ir para cá e outros para lá, e então...

Que falta sentiu naquele momento de seus velhos tênis com que
diariamente corria em Madri...

— Pode me arranjar um táxi, Modesto, por favor? — pediu
interrompendo tanto sua nostalgia como as prolixas histórias do
cunhado.



— É para já, Mister Daniel. Não quer que o acompanhe?



Assim que chegou, Daniel teve a sensação de ter sido arrancado
de supetão da realidade da Quarta-feira Santa junto ao Mediterrâneo
e transferido, em um passe de mágica, a um pedaço anônimo de
seu país. Diante de seus olhos, se abria o que parecia uma zona
residencial suburbana de qualquer cidade americana mediana. Casas
modernas com telhado de duas águas cercadas por um gramado
impoluto, hidrantes vermelhos nas calçadas e crianças loiras de
jeans brincando com um frisbee na grama.

Caminhou incrédulo com lentidão, imerso nessa experiência quase
surrealista que em um suspiro parecia tê-lo mergulhado em um
bairro qualquer de Ohio, Connecticut ou Carolina do Norte, até que
um grupo de moradoras com bebês no colo e crianças no meio das
pernas intuiu, por seu aspecto, sua nacionalidade e o cumprimentou
em sua própria língua. Hi! Hello! Hi! Are you American? How’re you
doing?1

Nos poucos metros que o separavam delas, tomou uma decisão.
Nada de lhe dizer a verdade por ora. Nada de expor abertamente
suas intenções. De fato, também não sabia muito bem como traduzir
para sua própria língua o conceito difuso do padrinho à espanhola
que andava procurando.

Eram seis ou sete jovens mães, seis ou sete conterrâneas que se
encaixavam no protótipo de namorada que ele deveria ter escolhido
se quisesse se ver encaminhado, sem empecilhos, para um futuro
agradável e sem complexidades. Mas, então, já havia trotado o
suficiente para saber que a vida muda de rumo em cada esquina. E



em vez de se apaixonar por uma boa garota americana sem
preconceitos nem complicações, o filho do dentista de Morgantown,
West Virginia, não só saíra pela tangente quanto ao destino
profissional que sua família desejava para ele como também, em
questão de amores, optara por sair do convencional e pôr seus
afetos na reserva espiritual do Ocidente. E lá estava ele, tentando
encontrar um jeito de ser aceito naquela cidade de condutas
incompreensíveis para sua mente, de gente que ano a ano fazia
extravagâncias, tais como levar nos ombros imagens da Sagrada
Descida de Jesus e de Nossa Senhora das Dores, ou encerrar a ritmo
de passodoble um São Pedro dentro de um arsenal militar. Por isso,
talvez, preferiu contar a suas compatriotas apenas metade de sua
verdade. Com vontade e empenho, de qualquer maneira. Para
conquistá-las, sem saber ainda muito bem como nem com que
finalidade.

— Awesome!
— Amazing!
— So interesting!2

Aquelas foram, juntamente com um esparrame de sorrisos e
expressões de admiração, algumas das reações das americanas
quando Daniel, após cumprimentos e apresentações, começou a lhes
contar suas andanças por uma Espanha que elas mal conheciam.
Noites em castelos medievais com aroma de fantasmas entre as
ruínas, visitas a adegas cheias de tonéis gigantescos e a basílicas
várias vezes maiores que um estádio de beisebol.

Wow! Fascinating! Really?3 O anedotário que despertou tão
entusiastas reações poderia não ter tido fim se, em pouco tempo, os
maridos não fossem se incorporando também àquele conto de
façanhas no meio da rua. Mas, a partir daí, tudo mudou. Dois
chegaram a pé arrastando tacos de golfe, como adiantara o cunhado
Agustín; outros três apareceram de carro e uniforme.



Independentemente da indumentária, todos pareciam saídos da
mesma forma: corpo sarado, sorriso amplo, boa estatura e cabelo
muito curto. Cumprimentaram Daniel com apertos de mãos cordiais
e trocaram algumas frases amistosas. Como vai, que surpresa, quer
dizer que é especialista em literatura, ora, que interessante.

Até que as conversas começaram a se cruzar e seu protagonismo
a decair. Cada recém-chegado trazia algo para contar; a atenção das
esposas mudou de rumo e a estrela de Daniel, como o fim de fogos
de artifício, foi desvanecendo até desaparecer. Pouco mais de meia
hora havia durado sua glória, e o pior era que já não havia espaço
para mais. A sensação de que a oportunidade estava
irremediavelmente lhe escapando das mãos feito água por entre os
dedos foi crescendo à medida que o grupo começou a se dispersar
pouco a pouco. Boa sorte, amigo, até mais ver, disseram eles. Prazer
em conhecê-lo, Dan, tomara que continue aproveitando suas
aventuras, disseram elas. Ponto final.

Cada casal foi se retirando para sua casa, arrastando seus
rebentos, limpando a paisagem de risos infantis e palavras. À
medida que a densidade do grupo minguava e a tranquilidade enchia
o espaço outrora barulhento, o desânimo de Daniel crescia
proporcionalmente. Talvez houvesse agido da pior maneira, pensou
enquanto uma das últimas famílias se afastava dando-lhe as costas.
Talvez houvesse sido um erro se fazer passar por um mero
compatriota errante, um estudante simpático sem qualquer
preocupação. Talvez devesse ter sido mais claro e direto, falado do
irado desprezo dos pais de Aurora, da resistência tenaz dela, do
empenho dele de encontrar, a qualquer preço, uma chave ou um
recurso para não a perder. Devia ter lhes confessado que, pela
primeira vez desde sua chegada à Espanha, aquela atração quase
visceral por essa cultura alheia havia se transmutado em incerteza.



Que a eterna lua de mel em que até então havia vivido parecia ter
começado a se desfazer.

Até que se viu sozinho com duas garotas do grupo. As mais
maduras, apesar de sua evidente juventude. A alta de rabo de
cavalo castanho, olhos verdes e camisa xadrez amarela com leve
sotaque do sul. Vivian, era seu nome. E Rachel, a loira de lenço
turquesa amarrado como uma tiara na cabeça. Ambas, sem dúvida,
teriam feito o recepcionista do albergue babar só de vê-las à
distância.

— Bom, já é hora de começarmos a pensar em ir embora também
— disse a primeira com certa preguiça.

Nenhuma das duas parecia ter bebês ou crianças pequenas sob
sua responsabilidade; com certeza seus filhos eram aquela meia
dúzia de diabinhos que não paravam de fazer selvagerias pelos
arredores em cima de suas bicicletas.

Daniel pressentia que suas últimas possibilidades estavam prestes
a desaparecer: assim que cada uma delas fechasse atrás de si a
porta de sua casa, ele ficaria sozinho outra vez. Sozinho de novo em
frente ao precipício, com seu último cartucho queimado em vão e
sem sombra do maldito padrinho.

— Onde estão seus maridos? — perguntou incisivo. Tanto fazia,
agora, parecer indiscreto. Pouco lhe restava a perder.

— Vão chegar de madrugada, vêm da base de Rota. Assuntos de
trabalho — esclareceu Vivian.

Tentou não deixar que notassem a sacudida de energia que sentiu
dentro de si. Duas esposas de membros da US Navy sozinhas e
algumas horas pela frente. Em seu recobrado entusiasmo, ainda
teve tempo de se lembrar do pobre Modesto.

— Rota, que interessante. Isso fica em Andaluzia, não? —
perguntou oferecendo-lhes um cigarro com o propósito de estender
a conversa.



Rachel deu de ombros enquanto ele aproximava um fósforo aceso,
Vivian disse acho que sim. Nenhuma das duas parecia estar
excessivamente a par dos detalhes da geografia peninsular.

— Deve ser agradável para eles voltar para casa tarde e encontrar
o calor da família — sugeriu então soprando o fósforo com um
impostado ar de desamparo. — Quem dera eu tivesse alguém por
perto que se preocupasse comigo...

Traidor, disse a voz de sua consciência. Por acaso não é suficiente
o amor arrebatado de Aurora? Parece pouco o que diariamente Dona
Antonia faz por você?

— Que alguém cozinhe para você um simples frango assado, por
exemplo — continuou ignorando seus escrúpulos. Teria tempo de
fazer as pazes com eles; por ora, tinha de se concentrar em não
deixar aquela oportunidade passar. — Batatas ao forno com sour
cream, sorvete de chocolate. O velho sabor das coisas de sempre...

Não havia sentido falta de nada daquilo nos mais de seis meses
que estava na Espanha se abastecendo em tabernas, restaurantes e
com os cozidos da portaria. Miúdos, fígado, sangue frito e orelha de
porco, tudo tinha um gosto ótimo. Contudo, tentou não deixar que
Vivian e Rachel notassem. Tudo para conseguir se sentar à mesa de
qualquer uma das duas essa noite.

Os gritos de um dos meninos de bicicleta silenciaram
precipitadamente a conversa. Era o filho de Rachel, um terremoto de
nove anos sangrando pelo nariz. Atrás dele, seu irmão mais novo
explicava a queda, e uma ruiva com duas tranças fornecia sua
própria versão. Um minuto depois, apareceram mais dois seguidos
por um cão.

— Estou morrendo de fome, o que temos para jantar, mamãe? —
perguntou um deles.

— Macarrão com queijo — disse Rachel apertando com força um
lenço no nariz de seu filho mais velho.



— E nós? — Quis saber outro menino enquanto recolhia sua
bicicleta do chão.

— Frango assado — anunciou Vivian.
Ele não se conteve.
— Com batatas?
Por alguma razão sem fundamento, Daniel intuía que nelas

encontraria uma saída. Sabia que suas ferramentas para atingir o
objetivo beiravam a indigência: elas não falavam espanhol, não
conheciam ninguém representativo na cidade e não sabiam nem de
longe como funcionavam as relações sociais ali. Aparentemente,
eram somente jovens mães de família sem maior aspiração de vida
que o cuidado dos seus. Talvez lhes importasse bem pouco a cultura
local, não tivessem curiosidade intelectual e sensibilidade necessária
para apreciar a riqueza histórica e artística do entorno que as
acolhia. Talvez tanto fizesse para elas estar no sudeste da Península
Ibérica ou em Haifa ou Corfu. Mas, sob aquela aparência tão simples
e doméstica, pressentia que havia mulheres fortes, resolutas e
decididas, que haviam sido capazes de abandonar sua pátria e
cuidar de seus filhos sozinhas durante as longas temporadas que
seus maridos passavam fora, e que estavam sempre dispostas a
empacotar sua vida em caixas e malas para começar uma nova
etapa onde quer que a US Navy achasse por bem enviá-las.
Mulheres positivas e solidárias, acostumadas a encontrar soluções
criativas para tudo, a se adaptar a mil mudanças e a viver sempre
no ar, pendentes da promoção seguinte ou de uma transferência
caprichosa que as recolocasse em qualquer ponto remoto do globo
mais uma vez.

Trocaram um olhar veloz.
— Ande, entre. Assim que cuidarmos da tropa, você janta conosco.
 



1 Oi! Olá! Oi! Você é americano? Como vai? (N.E)
2 Incrível!/ Maravilhoso!/ Tão interessante! (N.E.)
3 Uau, fascinante! Sério? (N.E.)



No período de tempo compreendido entre a noite de Quarta-feira
Santa e a madrugada do Domingo de Páscoa, duas linhas
divergentes agiram a plena potência. Por um lado, a cidade toda se
dedicou a viver com intensidade os dias principais da Semana Santa.
As ruas transbordaram de gente pronta para contemplar a
monumentalidade dos tronos, o colorido das túnicas à luz dos
archotes e a ordem marcial dos penitentes. Por outro, entretanto,
alheios por completo ao fervor religioso e à melancolia das datas,
um grupo de estrangeiros guiado por um objetivo comum traçou um
plano estratégico tão criteriosamente pautado que os comandos da
Sexta Frota o teriam querido para si.

O programa começou na manhã da quinta-feira, quando Vivian e
Rachel, as jovens mães americanas, apareceram sem avisar na casa
do capitão de navio David Harris sabendo que o mais alto cargo da
base conjunta já havia saído rumo a seu gabinete. Tinham certeza,
porém, de que a mulher dele estava em casa. A única coisa que não
calcularam direito foi a hora, muito cedo para uma dona de casa
sem filhos nem obrigações.

Loretta Harris, despenteada, de roupão longo e ainda meio
dormindo, recebeu com a pulga atrás da orelha as duas mulheres
que tocaram a campainha de sua casa às nove e dez da manhã com
uma torta de framboesas como pretexto.

— Morning, my darlings.1
Sua voz estava rouca e não se esforçou para disfarçar sua má

vontade. Contudo, convidou-as a entrar.



O protocolo era o de sempre: oferecer-lhes café, acender um
cigarro e esperar que dissessem o que queriam. Fazia cinco anos
que rodava pelo mundo como esposa de um enérgico marine. Sabia
de sobra que, quando as mulheres de tenentes de navio iam atrás
da esposa do superior de seus maridos a essa hora, era porque
precisavam de alguma coisa com urgência.

Vivian e Rachel haviam tomado a decisão de intervir na noite
anterior, entre o simples frango assado e as humildes batatas
assadas com sour cream com que agraciaram seu convidado. À
medida que seu prato foi se esvaziando, Daniel também começou a
se despojar das imposturas, mostrando-se sem o disfarce de
viajante desimportante sob o qual havia se escondido em um
primeiro momento. Mostrou-se tal qual era, sem barricadas, com
suas preocupações e suas circunstâncias. Com seu gigantesco
problema ainda sem solução.

— Estou começando a pensar que entrei nesta cidade com pé
esquerdo — confessou com a confiança já bem assentada.

Continuavam conversando após o jantar; de fundo ouvia-se a
American Forces Radio. As duas amigas já haviam mandado os filhos
para a cama, tirado os sapatos por fim e o escutavam recostadas no
sofá. Tudo em volta era caloroso e conhecido: as maçanetas das
portas, os exemplares atrasados da revista Time, a cor da toalha de
mesa. Cortesia da US Navy para sua gente nos quatro cantos do
planeta. Talvez, por isso, sentiu-se de alguma maneira em casa e por
fim baixou a guarda.

— Assim que cheguei, fiquei de cama com gripe — continuou —, e
fui tirado à força de um bar, porque acharam que eu estava bêbado.

— Bom, isso tem lá sua razão — disse Rachel com uma expressão
irônica. — Devem ter pensado que você era outro americano
bêbado; mais um dos muitos que se excedem e arrumam confusão
quase diariamente.



— Esse é um dos principais problemas que nossos maridos
enfrentam neste momento — esclareceu Vivian. — Algo que se
repete tanto aqui como nas outras bases. Alguns dos nossos rapazes
bebem além da conta e arrumam confusão, com frequência acabam
trocando socos com a população local ou até mesmo entre si. As
brigas entre os soldados de Rota e Morón estão começando a se
tornar lendárias, pelo que contam.

— E isso passa uma imagem ruim, imagino — disse ele.
— Péssima — corroboraram as duas em uníssono. Foi Rachel

quem prosseguiu.
— Há ordens de não importunar a população espanhola; a palavra

de ordem é ser amistoso e próximo, generoso, cordial e disposto a
ajudar. Isso, em parte, é responsabilidade de nossos maridos e nós
tentamos ajudá-los.

— Como?
Se houvesse lido o jornal, Daniel saberia, por exemplo, que

naquele Natal haviam levado à Casa de Misericórdia um barrigudo
vestido de vermelho, de cabelo e barba brancos e cheio de
presentes. Papai Noel, disseram que era o nome do sujeito, mas, na
realidade, quase todos sabiam que se tratava de um tal de sargento
Smith.

— Estamos tentando também organizar um torneio de softball
entre nossos filhos e outras crianças espanholas. E, para o verão,
um campeonato de natação.

— E uma semana cultural.
As duas amigas começaram a se alternar com a palavra,

abertamente iludidas com seus projetos.
— E um desfile de roupa esportiva.
— E para o Quatro de Julho, pensamos em soltar uns enormes

fogos de artifício.



— E constantemente damos alimentos e remédios para os
velhinhos do asilo.

Daniel, ruminando seus próprios pensamentos à medida que as
ouvia, não teve tempo de decifrar se por trás daquele entusiasmo
existia um verdadeiro interesse humano em se congraçar com a
população local, um vigoroso afã de ajudar seus maridos no
desempenho de suas tarefas profissionais, ou uma simples bateria
de entretenimentos vazios para preencher o tédio em seu desterro.

— Mas nos falta um grande golpe de efeito — apontou Vivian.
— Algo brilhante de verdade, que seja espetacular e que envolva

muita gente.
— Algo como o quê? — quis saber Daniel.
— Não sabemos, ainda estamos pensando. Algo que crie

expectativa, que consiga atrair pessoas influentes e sobre o que se
fale durante dias. Talvez um baile com muitos convidados.

— Ou um grandioso festival...
— Que tal um casamento?
Rachel ficou com a boca aberta e a taça a meio centímetro dos

lábios. Vivian não conseguiu expulsar a fumaça que acabava de
aspirar. As duas olharam para ele com olhos arregalados.

— Eu me ofereço como voluntário. Disposto a entrar com
cinquenta por cento da cota necessária.

Na manhã seguinte, a maquinaria foi posta em marcha. À medida
que a cafeína fazia efeito em seu cérebro, Loretta Harris começou a
visualizar o objeto da visita intempestiva das duas amigas. Após
escutá-las com toda a atenção que seus neurônios meio
adormecidos lhe permitiram, achava ter entendido o que as garotas
pretendiam. Que ela convencesse seu marido a intervir diante de
quem fosse necessário na sociedade local. Que os dois juntos
conseguissem que um jovem compatriota obtivesse a autorização de
pais teimosos e reticentes para poder se casar com a filha deles.



Todos se beneficiariam com o assunto se desse certo: a nata da US
Navy lotada em Cartagena compartilhando bancos de igreja e bolo
de casamento de merengue com a mais seleta sociedade local. Nada
havia a perder. E talvez muito a ganhar.

A mulher do capitão Harris não achou estranho que lhe pedissem
para interceder por um civil. Onde não havia embaixadas ou
consulados, não era totalmente raro que os chefes militares
atuassem, de certa maneira, como representantes informais de seu
país. Por isso, não achou absurdo o pedido, mas guardou um
prudente silêncio. Em sua longa vida nômade criando seus cinco
filhos em destinos por metade do mundo, vivera situações muito
mais complexas entre militares e cidadãos pátrios. Gestações
improcedentes, paternidades irresponsáveis, brigas, roubos,
chantagens e golpes. Interceder pela simples felicidade de um casal
apaixonado parecia moleza. A piece of cake, como diziam eles em
sua língua. E se aquilo gerasse dividendos para a reputação de todos
eles na sociedade local, e ajudasse a estender pontes entre as duas
nacionalidades, melhor ainda. Vivian e Rachel tinham razão: se
conseguissem lidar com aquela contingência de forma satisfatória, o
resultado seria muito vantajoso. Mas, antes, teria de fazer algumas
averiguações. E depois, se não encontrasse nada turvo, planejar
detalhadamente a operação.

Mas, claro, não disse isso tudo às recém-chegadas. Apenas encheu
suas xícaras, acendeu outro cigarro e propôs o primeiro passo.
Conhecer pessoalmente o interessado, essa foi a condição inicial.
Para obter as informações básicas e avaliar a envergadura do
assunto, disse. Naquela tarde estava livre, seu marido tinha um
compromisso oficial até a noite. Seus filhos haviam gradualmente
entrado na universidade e ficado em seu país, e aquele era o
primeiro ano que passavam sozinhos. Acabou o café, queridas,



anunciou apagando o cigarro. Quero o tal Carter aqui às cinco.
O’clock.

 
O recepcionista Modesto pensou que estava no meio de seu mais

tórrido sonho quando um Jeep sem capota freou bruscamente em
frente à porta do albergue e expeliu duas americanas deslumbrantes
embutidas em calças jeans. Sem articular uma palavra de espanhol,
nem em condições medianas, entre risos e sons deliciosos,
conseguiram se fazer entender o suficiente para que ele intuísse por
quem perguntavam.

— Ah, estão procurando Mister Daniel! Mister Daniel Carter, não é?
— disse em voz alta.

— Exatamente — confirmou Vivian piscando um dos seus olhos
verdes para Modesto.

O recepcionista engoliu em seco e enfiou o dedo na gola da
camisa tentando evitar a sufocação. Não resista, boneca, diziam os
romances do Velho Oeste. Cuidado comigo, pequena, não sou um
sujeito confiável. Como diabos se diria isso em inglês?

— Mister Daniel saiu, já saiu — anunciou movendo a mão em
direção à rua. Automaticamente se arrependeu de suas palavras.
Droga, pensou. Se eu me descuidar, essas duas potrancas vão
embora também. — Ou voltou e eu não vi — corrigiu de imediato. —
Ou pode ser que volte logo.

— Então... talvez possamos escrever um bilhete for him. Para ele,
I mean, sim?

— Sim, senhora, claro que sim. O que pedir por essa boca, linda.
Às suas ordens, para isso estou aqui... — respondeu Modesto a
Rachel sem tirar os olhos de seu decote comprimido num breve
suéter cor de limão.

Entregou-lhe o verso de uma folha cheia de contas domésticas e
um velho lápis mordido por ele mesmo na parte superior. E



enquanto elas redigiam uma carta dizendo a seu recente amigo que
fosse à casa do chefe da base naquela mesma tarde, os olhos dele
saltavam, febris, de uma a outra. Dos quadris redondos de Vivian ao
peito rotundo de Rachel, do cabelo cor de trigo de Rachel à cintura
de vespa de Vivian. Começou a suar.

— Muito obrigada — disseram em uníssono quando terminaram.
Diante dos olhos do recepcionista brilharam os dentes mais

brancos que jamais vira na vida. E os lábios mais carnudos. E os
sorrisos mais perturbadores. Mãezinha do céu, murmurou com a
boca seca.

Escoltou-as até a saída, tentando roçá-las disfarçadamente
enquanto abria a porta para elas, com suposta gentileza. E depois as
contemplou enquanto partiam, maldizendo sua má sorte por carecer
de recursos comunicativos para tê-las entretido por mais tempo. É
de foder, resmungou antes de cuspir com fúria no chão. Metade da
vida cavalgando romances de Marcial Lafuente Estefania e
acompanhando El Coyote em suas façanhas, para, depois de tantos
anos, não saber dizer mais que uísque, xerife e saloon.

Para Daniel, a manhã fora frutífera também. Decidiu, inicialmente,
postar-se com estratégia bem calculada no passeio da Muralla. Perto
o bastante para controlar os movimentos de entrada e saída de casa
de Aurora. Afastado e encoberto o suficientemente para que sua
presença passasse despercebida. Como no dia anterior, primeiro viu
sair o pai, e embora não tenha conseguido decifrar sua expressão,
pelo frio cumprimento que dirigiu ao porteiro intuiu que seu humor
não passava pelo melhor momento. Um tempo depois, abandonaram
a casa a mãe e a avó, diferentes e iradas ambas, envolvidas em uma
discussão que não conseguiu ouvir. Assim que notou o perfil das
mulheres se recortar na portaria do edifício, fez-se invisível com
destreza de prestidigitador, escondendo-se de lado outra vez atrás
do tronco de uma palmeira.



Quando as viu dobrar a esquina, saiu de seu esconderijo e se
dirigiu ao edifício. Assim que Abelardo, o porteiro, o viu, tentou
defender o forte com o vigor que se esperava de seu cargo. Sabia
que o americano já havia se infiltrado uma vez e não podia consentir
que o repreendessem de novo.

— Não pode entrar aqui! Aqui não pode entrar!
Uma nota de cem pesetas derrubou a barricada: o mais

convincente dos argumentos, dobrado entre dois dedos como se
fosse um salvo-conduto. Nem uma pensada Abelardo teve de
dedicar ao assunto; os vinte paus adentraram as profundezas do
bolso esquerdo de suas calças com a mesma velocidade com que o
jovem entrava no edifício e tornava a subir os degraus de três em
três. Afinal de contas, suspirou o homem com certo alívio, qual o
problema de outra bronca da tormentosa mulher de Carranza, se
com aquele dinheiro quase dava para comprar a roupa de primeira
comunhão de seu rapaz?

Quem abriu a porta foi uma mulher de rosto bonachão, coque na
nuca e idade considerável, alarmada pelos impetuosos tiques da
campainha que ressoaram por toda a casa. Ele nem sequer
cumprimentou. Nem anunciou o objeto de sua visita, nem se
identificou. Quando a porta se abriu e intuiu o livre acesso à
moradia, só pronunciou uma palavra. Repetida três vezes em três
gritos poderosos: Aurora.

Uma fração de segundo foi exatamente o que demorou a surgir, do
fundo do corredor, um torvelinho de pijama. Feito um tiro, descalça,
jogou-se nos braços de Daniel com um pulo de gata selvagem
enquanto se agarrava a seu pescoço, a seu torso e a suas pernas,
cravava seus dedos nas costas dele e acariciava sua nuca chorando
e rindo ao mesmo tempo. Ele, por sua vez, só conseguiu sussurrar o
nome dela enquanto a apertava contra si com todas as suas forças,
uma mão abraçando seus ombros, a outra, sua breve cintura,



sentindo o riso dela em seu ouvido e no rosto, suas lágrimas
enchendo-o de deliciosa umidade.

Duas presenças os contemplavam chocadas, sem saber ao certo se
aquele abraço significava a pura pouca-vergonha e escândalo
pecaminoso ou uma ternura descontrolada que já não havia maneira
humana de conter. A primeira era Asunción, a mulher que havia
aberto a porta, a que havia mais de quarenta anos dava o sangue
por aquela família, e que, à luz da cena, só conseguia murmurar
uma ladainha precipitada de Virgem Santíssima e valha-me Deus
que não parecia ter fim. A outra, Adelaida, a jovem empregada.
Escondida atrás de uma cômoda isabelina, rendera-se diante da
visão do casal e se perguntava por que seu namorado não era assim
romântico com ela cada vez que saía de licença do quartel.

Até que Asunción reagiu, e sua insistência ao tentar arrancar
Aurora dos braços de Daniel foi a única coisa que os conseguiu
devolver à realidade.

— Menina, menina! Menina! — Só então ele percebeu, pela
primeira vez, que estava na casa em que ela havia nascido. Que
pisava o chão em que ela havia começado a andar; via fugazmente
tudo aquilo que havia cercado Aurora ao longo de sua vida. As
fotografias familiares em molduras de prata, a biblioteca herdada do
ramo paterno, as varandas abertas para o porto, o retrato a óleo de
uma Nana muito jovem sorrindo para um pintor anônimo.

Aurora, enquanto isso, suplicava para que o alívio momentâneo a
seu calvário se estendesse um pouco mais.

— Um pouquinho, Asunción, deixe que ele fique um só um
pouquinho, por favor...

Mas a velha Asunción era osso duro de roer. Criara Aurora,
adorava-a e havia dias sofria por ela. Mas, antes, havia criado a mãe
dela, e conhecia seu caráter e o que podia fazer se soubesse que ela
havia autorizado a presença do americano em casa.



— Nem pensar, ele tem de ir embora agora mesmo. Por Deus,
menina, por Deus, não pode ser, não pode ser... — repetia a boa
mulher enquanto segurava a porta aberta convidando Daniel a sair.

Os olhos dela, pendurada com força férrea ao braço dele,
tornaram a se encher de lágrimas.

— Eu lhe imploro, Asunción, eu lhe suplico, só um pouco e ele vai,
eu prometo...

Nessa queda de braço, ele se esforçava para permanecer neutro.
Ansiava poder ficar não um pouco, mas a vida toda, mas também
sabia que sua ousadia ao entrar na casa já havia atingido um nível
bastante considerável e não lhe convinha tornar a situação mais
tensa. Até que não pôde aguentar.

— Permite-me um instante, por favor? Nós prometemos, Asunción,
cinco minutos contados e nem um a mais. Nós lhe damos nossa
palavra de honra — disse levando, ostentoso, a mão ao coração.

— Não — reafirmou a babá.
— Onde a senhora preferir, e, claro, com sua presença — ofereceu

então em um desespero de boa vontade.
— Não.
— E, a partir de agora, se concordar, prometo que não a

tornaremos a incomodar.
A coragem da juventude e a gentileza protocolar venceram os

cabelos brancos, por fim. Mas Asunción, mesmo seduzida sem
querer pelas maneiras e palavras convincentes daquele rapazote que
distava sete léguas de ser o demônio de tridente que sua
imaginação havia antecipado, impôs as condições e demarcou o
território com zelo de fiel cão de guarda. Contando os minutos. Em
sua presença. E as mãos quietinhas ou acabou. Amém, só lhes
faltou dizer.

Levou-os à cozinha, ampla, branca e quadrada, com a grande
mesa de mármore no centro. A mesa dos cafés da manhã e do pão



com chocolate na volta do colégio. De tarefas escolares, ogros e
bruxas boas, de Pumbys, Pequeno Polegar e guerreiros de máscara.
De brigas e confidências entre irmãos, de leite quente nas tardes de
inverno e beliscões clandestinos no pão antes da hora de comer.
Agora era o território que Asunción havia escolhido para a urgente
abordagem das questões sentimentais daquela que até então havia
sido a menina da casa, sentados um em frente ao outro, como a
visita a um preso em uma penitenciária. Ela, enquanto isso,
permaneceu em pé, mostrando em seu rosto a expressão adusta de
um guarda civil. A dois metros de distância e sem perder o relógio
de vista.

— Há alguém que talvez possa nos ajudar — disse Daniel por fim.
Então, deixou-a a par de sua incursão ao bairro da US Navy e da

firme promessa de seus compatriotas.
— Mas o que elas vão poder fazer? — perguntou enquanto cobria

o rosto com desespero. — Meus pais não conhecem nenhum
americano, não têm nenhuma relação com essa gente.

— Pois, talvez, agora comecem a ter.
Aquilo, naturalmente, não era mais que mera ilusão. Um empenho

tão iludido quanto inconsistente por lhe infundir certo otimismo por
meio de uma potencial solução na qual nem mesmo ele tinha muita
confiança.

Dividiram um cigarro e aproveitaram o trânsito de uma boca a
outra e de uma mão a outra para pôr os lábios no mesmo lugar, para
roçar os dedos, para se tocar de leve e transmitir, com o tato fugaz,
um milésimo daquilo que os corpos fariam se uma força misteriosa
desintegrasse Asunción magicamente.

Haviam acabado de acender o segundo Chesterfield quando, com
precisão de relojoeiro, Asunción avisou que o encontro havia
chegado ao fim.



— Andando, meu jovem, senão estou arruinada— disse apontando
a porta. E depois suspirou profundamente.

Por mais que insistissem, os dois sabiam que já não podiam
pressionar nem mais um minuto.

— Quando vai voltar a Madri? — perguntou Aurora enquanto
ambos se levantavam da cadeira com a mesma vontade que um
condenado a caminho do paredão.

— Não vou embora sem você.
— Não diga isso, Daniel... — sussurrou ela aproximando a mão do

rosto dele.
Asunción conteve o impulso.
— Eu disse que acabou.
Até que ele não teve mais remédio que atravessar o umbral da

porta. E, de fora, voltou-se e a buscou pela última vez. Ali a
encontrou, debaixo do pijama de listras azuis de um de seus irmãos,
com seus cachos loiros dispersos em um enxame disparatado, com
os olhos brilhantes pelas lágrimas contidas que anunciavam um
pranto sem consolo tão logo ele começasse a descer a escada. E
então, apesar de suas boas intenções, apesar de ter resistido até o
último segundo, não pôde mais se conter. Sabendo que contrariava a
ordem de Asunción e se arriscava a perder para sempre sua
confiança, tornou a entrar precipitadamente e se despediu de Aurora
com o beijo mais duradouro que jamais houve na história de todos
os beijos do mundo.

Se houvesse sido gravado por uma câmera de cinema, não teria
passado pela censura nem com recomendação pessoal do
secretário-geral do Movimento.

 

1 Bom dia, minhas queridas. (N.E)



A notícia de que a esposa do chefe da base queria recebê-lo em
sua casa acrescentou a seu dia outro sopro de otimismo. Leu o
bilhete repetidamente e memorizou os detalhes. O recepcionista não
tirou os olhos dele enquanto lia, mas conteve a duras penas a
vontade de saber o que teriam escrito aquelas duas belezuras cuja
imagem ainda rodava em sua cabeça.

— Pode me chamar outro táxi para as quinze para as cinco,
Modesto, por favor?

— É para já, Mister Daniel. Vai ver suas amigas americanas? —
perguntou sem poder se conter.

— Por ora, acho que não. Hoje tenho de cuidar de outros
assuntos.

Um táxi o esperava à hora marcada na porta do albergue. Um táxi
e mais alguém.

— Já fiquei sabendo que hoje de manhã tivemos uma visitinha em
casa.

— Nana, o que está fazendo aqui?
Dessa vez estava vestida de cinza, com um véu preto cobrindo-lhe

a cabeça.
— Vim vê-lo, querido. Para que me convidasse a tomar um

cafezinho antes dos ofícios, que já não tenho corpo para
genuflexões. Aonde quer me levar?

— A lugar nenhum, lamento. Tenho um compromisso.
— Ah, mas que pena! Não vai ter tempo de ler o que lhe trago na

bolsa.



Ele olhou para ela sem acreditar muito.
— Na realidade, é uma cartinha muito curta, não como as que nós

escrevíamos em outros tempos para nossos amados, com todas
aquelas futilidades que lhes contávamos. Mas tenho certeza de que
Aurora adoraria que a lesse.

— Por que não fazemos uma coisa? — propôs ele assim que
captou a tentativa de chantagem da velha. — Você me dá a carta
agora, eu vou indo, e depois, quando voltar, nos encontramos. E
então, tomamos um café ou fazemos o que mais lhe apetecer.

— Não, meu querido, porque depois Marichu já vai ter me pegado
e estaremos as duas nos preparando para a procissão.

— Vamos indo, senhor? — perguntou o taxista impaciente. — São
mais de dez para as cinco e tenho de estar na estação às cinco e
quinze para pegar uns passageiros com um monte de bagagem.

Com uma mão lhe pediu que esperasse um instante enquanto,
armando-se de paciência, se dirigia à avó de Aurora de novo.

— Então, Nana... — começou com tato extremo. — Na verdade,
eu adoraria passar a tarde com você, mas não posso ficar porque
tenho uma reunião muito, muito importante. Importante para Aurora
e importante para mim. Para os dois.

— Então, deixe-me acompanhá-lo. Afinal de contas, sou do mesmo
sangue que uma das partes implicadas, posso até ajudar.

— Eu agradeço de coração, mas é impossível. Tenho de resolver
isso sozinho.

— Senhor, já são cinco para as cinco... — insistiu o taxista.
— Então, meu anjo, receio que não vou poder lhe dar a cartinha.
— Nana, por favor.
— Senhor, os passageiros vêm carregados, vou perdê-los se não

estiver lá a tempo...
— E nossa Aurora vai sofrer um desgosto que nem lhe conto.
— Senhor, quase cinco horas...



Entre estrangular a velha ou o taxista, Daniel optou por uma via
intermediária.

— Entre no carro, rápido. Mas, antes, dê-me a carta. E o senhor,
corra o máximo que puder, por favor.

Desdobrou a carta com tanta fúria que quase rasgou o papel.
Continha apenas algumas palavras doces que rememoravam a
alegria de sua visita inesperada. Mesmo assim, leu-a quatro ou cinco
vezes, sem prestar atenção à conversa incessante da idosa enquanto
se desfazia do véu, guardava-o na bolsa sem muito cuidado e
ajeitava o penteado olhando-se no retrovisor.

 
Loretta Harris recebeu seu convidado no jardim da frente de sua

residência. Se acaso se surpreendeu ao vê-lo chegar de braços
dados com uma respeitável idosa espanhola, disfarçou de maneira
magistral.

— Je suis a avó de Aurora — foi sua apresentação, para que não
restasse dúvida da legitimidade de sua presença. E antes que Daniel
tivesse oportunidade de sequer abrir a boca, despachou uma
catarata de cumprimentos fora de moda em um francês mais que
correto.

A americana a escutou entre surpresa e divertida enquanto, de
soslaio, dava uma olhada em Daniel, avaliando à distância o recém-
chegado em cujo favor haveria de agir. Ele fez o mesmo, em uma
tentativa de avaliar premonitoriamente aquela compatriota de
expressão aberta e porte cavalar que havia concordado em intervir
em sua ajuda.

— Muito obrigado por nos receber, Senhora Harris — conseguiu
encaixar em um respiro de Nana. Pronunciou aquelas palavras em
espanhol em atenção a ela, mas esclareceu rapidamente em inglês
que a avó de Aurora havia decidido se unir à visita contra sua
vontade e de maneira absolutamente intempestiva.



Loretta o tranquilizou com um sorriso de dentes excessivos.
— Entrem, entrem, por favor — disse conforme cedia passagem à

idosa. — É um prazer tê-los aqui.
A casa, grande, recentemente construída e mobiliada segundo as

tendências da América dos anos 1950 — os fabulous fifties —,
assemelhava-se como um ovo a uma castanha aos parâmetros
decorativos das casas das boas famílias que Nana costumava
frequentar. Era o design de interiores americano que transmitia o
otimismo e o consumismo crescente gerado após a Segunda Guerra
Mundial, o reflexo de um país que se sentia cada vez mais moderno
e poderoso. Onde os espanhóis ostentavam cortinados de renda e
veludo, mesinhas de centro com braseiros a carvão e retratos
apergaminhados dos bisavôs, os americanos exibiam poltronas de
três pés e cinzeiros de cores berrantes. Onde os espanhóis
acumulavam tradição, comedimento e opacidade, os americanos
ofereciam luminosidade e uma leveza desconhecida por aquelas
terras.

Assim que Nana vislumbrou aquela fascinante exibição, parou em
seco e levou a mão à boca em um gesto teatral e uma tentativa de
conter sua admiração desbocada. Seus olhos voaram pelas paredes
cheias de quadros abstratos e pelas luminárias um tanto excêntricas
em forma de cone de um azul berrante.

— Adoro tudo isto, adoro, adoro demais! Estas casas tão
moderníssimas e esses móveis tão... tão... tão... não tenho palavras,
é maravilhoso! — foi seu comentário apaixonado assim que entrou.

— Muito obrigada, querida — respondeu a Sra. Harris.
— Veja se fica amiga de minha filha Marichu, querida —

acrescentou dando-lhe umas palmadinhas no braço —, e a convence
a doar todas as relíquias horrorosas que temos em casa para
comprar coisas como estas, tão modernas, e tão fabulosas, e tão
fantásticas e tão, tão, tão...



Loretta e Daniel se olharam de soslaio. Ele pedia desculpas com os
olhos e ela o tranquilizava, indicando sem palavras que não se
preocupasse, que não havia problema algum com a presença
daquela senhora tão singular. Quando Nana terminou de avaliar o
aposento, Loretta conseguiu por fim acomodar suas visitas em
grandes poltronas cuja estética e cujo conforto a velha tornou a
elogiar, com desmesurados adjetivos.

— Café? Chá? — por fim a anfitriã conseguiu dizer.
A expressão elegantemente contrariada da avó de Aurora obrigou-

a imediatamente a acrescentar mais uma oferta à lista.
— Ou talvez um Martini?
A conversa levantou voo em uma mistura de espanhol e inglês

salpicada com algumas frases em francês que Nana aportava de vez
em quando intempestivamente, como testemunhos enferrujados de
suas viagens a Paris e seus alegres verões de solteira em Biarritz,
antes da derrocada familiar na qual, por culpa de seu pai, perderam
até as calças. E assim ficaram conversando durante umas boas duas
horas, até que a Sra. Harris achou que já tinha um mapa mais que
aproximado da situação, incluindo a genealogia das duas famílias na
Espanha e nos Estados Unidos, o posicionamento dos Carranza na
estrutura social local e os pontos fracos de Enrique e Marichu.
Material suficiente para começar a trabalhar, pensou.

A visita deveria ter terminado nesse ponto; havia chegado o
momento razoável para que Loretta dissesse goodbye, my dear
friends.1 Mas já eram quase oito e a noite estava sendo muito mais
divertida que o esperado. Seu marido tinha um compromisso, ela
estava começando a notar os primeiros arranhões da fome e sentia
a cabeça um tanto volátil por conta dos efeitos do álcool. Sem
pensar duas vezes, convidou-os a jantar.

Antes que Daniel tivesse tempo de avaliar a conveniência de
aceitar ou não a oferta, Nana já estava solicitando um telefone para



ligar para sua filha e lhe contar uma mentira fenomenal que lhe
permitisse estender sua estada. Ouviram-na desfiar um rosário de
mentiras disparatadas misturando o suposto escorregão de sua
amiga María Angustias no meio da rua, uma possível fratura de
pulso e a necessidade inevitável de ficar ao seu lado até que
chegasse alguém e a substituísse em seu papel de boa samaritana.

— Não se preocupem comigo em absoluto — insistiu antes de se
despedir —, sou capaz de fazer qualquer coisa por uma amiga
querida. Chegarei em casa assim que puder, não se preocupem, por
favor.

Já tinha problemas suficientes com a família por seduzir a filha,
não precisava que também o acusassem de perverter a avó, pensou
Daniel. Mas nada podia fazer. O que não tem remédio remediado
está, como costumava dizer Dona Antonia, pensou impotente
enquanto secava o terceiro Martini. De nada adiantava ficar
antecipando consequências.

O jantar se prolongou em uma conversa descontraída até que, ao
término da torta de queijo pré-cozida de Sarah Lee e o café, Nana
apoiou os cotovelos na mesa e deu uma sonora palmada.

— E agora, que tal um joguinho, meus queridos?
Daniel não precisou de mais para saber que chegara a hora de

levá-la embora dali nem que fosse arrastada. Sua relação com os
Carranza já estava bastante deteriorada, mas nunca era tarde para
piorar.

A primeira coisa que Loretta Harris fez na manhã seguinte foi ligar
para a casa de Vivian a fim de confirmar que a operação já estava
em andamento e lhe pedir que fossem buscar seu compatriota e
cuidassem dele. Justificou-se afirmando que faria bem ao rapaz um
pouco de distração, não as deixou sequer desconfiar de que a
verdadeira razão de sua proposta era a conveniência de distanciá-lo
das atividades que haveriam de se desenrolar em seu favor nas



horas sucessivas. A longa noite da véspera fora divertida e muito
frutífera para a obtenção de dados relevantes, mas ela intuía que
deixar Daniel circulando livremente pela cidade poderia ser um tanto
arriscado. Talvez até contraproducente para seus planos: a qualquer
momento ele poderia aparecer no lugar menos oportuno, agir de
forma inapropriada ou dizer algo inconveniente. Também não achava
positivo que ele continuasse se encontrando com Nana: a velha, sem
menosprezar sua vivacidade e elegância, era uma verdadeira
bomba-relógio de consequências imprevisíveis caso explodisse.

Por isso, deu às garotas uma sugestão espontânea. Posto que era
feriado e o tempo estava ótimo, que tal se organizassem um
acampamento perto do mar até sábado à tarde? Ficou no ar a ideia
de que com aquela proposta aparentemente tão inócua o que a
mulher do chefe da base pretendia era tirar todos do caminho.

Concordaram, claro. Duas horas depois, as duas famílias,
juntamente com outra acoplada, partiam em busca de Daniel a
bordo de três Jeeps, de onde saíam gargalhadas de crianças, gritos
espontâneos e o Jailhouse Rock de Elvis Presley a todo o volume.
Ignorantes dos tempos e ritmos locais, sem saber que ao atravessar
a cidade de ponta a ponta em plena Sexta-feira Santa estavam
virando de pernas para o ar a quietude do dia mais triste do ano.

Loretta Harris os viu se afastar discretamente, escondida atrás de
uma cortina, enquanto fumava o quarto cigarro da manhã. Quando
calculou que estavam fora do campo de ação, pegou o telefone e
discou um número que sabia de cor.

— Nieves falando — respondeu uma voz do outro lado da linha.
E, então, a bola começou a rolar.
O sargento Ricardo Nieves havia chegado a Cartagena dois anos

antes com a missão de preparar a logística necessária para tornar a
vida dos militares americanos e suas famílias o mais confortável
possível. Por conta de seus traços e compleição, poderia ter passado



por membro da estirpe de Pancho Villa, mas foi seu bilinguismo
prodigioso, e não seu ardor guerreiro, que lhe abriu as portas para
aquele cargo. Como aquele digno filho da fronteira não haveria de
fazer malabarismo com o inglês e o espanhol, havia passado a vida a
cavalo entre Laredo, Texas e Nuevo Laredo, México, duas cidades
unidas por uma ponte e separadas por um rio que mudava de nome
segundo o lado onde se estivesse. Vinte e quatro meses depois de
se estabelecer junto ao Mediterrâneo, o sargento hispânico da US
Navy andava por sua cidade de destino como se houvesse nascido
na própria rua Del Aire. Não tinha conhecimentos sobre estratégia
naval, instrumentos de inteligência ou armas submarinas, mas era
um prodígio da natureza para resolver, negociar e conseguir o que
quer que fosse, desde um par de bicicletas até uma operação de
apendicite, desde uma caixa de Alka Seltzer até três prostitutas para
a despedida de solteiro de um furriel.

Ombro a ombro, Loretta e ele dividiram o trabalho em partes
proporcionais. O rapaz americano empenhado em se casar com a
jovem espanhola parecia encantador, verdade. Mas a esposa do
capitão de navio já estava mais que farta de conhecer rapazes sem
mácula aparente, com maneiras requintadas, que, no fim do dia, se
mostravam mentirosos compulsivos, caras de pau sem escrúpulos ou
simples malucos à beira de alguma psicopatia. Por isso, teria de
começar fazendo averiguações para se certificar de que o homem a
quem planejavam amparar reunia realmente os requisitos pessoais
mínimos para ser ajudado. Não havia problemas para isso, a esposa
do chefe de uma base da US Navy sempre tinha recursos. Aquela
seria sua missão por ora, o flanco Carter. Nieves, por sua vez, se
encarregaria do âmbito local. Em uma agenda com capa de plástico
preto anotou todos os detalhes que a Sra. Harris lhe forneceu: o
nome exato da família, como eram, onde moravam, com quem se



relacionavam, de que viviam, quanto tinham... O necessário para
começar.

Nas horas seguintes, cada um espalhou seus tentáculos em seu
âmbito de ação. Loretta Harris fez isso a longa distância. Por conta
do cargo de seu marido, tinha à sua disposição vários recursos, mas
sempre utilizava primeiro os que seu olfato pressentia infalíveis, e,
naquele momento, foram seus contatos pessoais. Bastaram duas das
cinco ligações que realizou para que encontrasse o ponto de partida.
O resto viria em consequência.

O sargento Nieves, enquanto isso, trabalhou em campo, travando
conversas que incluíram empreiteiros, consignatários de navios,
membros da Marinha espanhola, interesseiros e oportunistas da
mais variada índole. Não usou o telefone, e sim a rua, as mesas dos
cafés e os balcões dos bares, todos meio desolados no dia mais
infeliz da Semana Santa.

Reuniram-se novamente nessa mesma noite. No momento, por
meio de sua complexa rede de contatos, Loretta Harris já tinha
certeza de que Daniel Carter era totalmente quem dizia ser. Nieves,
por outro lado, acumulava um número considerável de papeizinhos
que antecipavam que a missão chegaria a bom porto. O passo
seguinte era planejar o cenário.

No meio da tarde de sábado, a caravana de excursionistas voltou a
seu bairro. Haviam aproveitado um tempo maravilhoso acampados
na praia, fizeram corridas e castelos, os mais ousados nadaram,
entoaram canções em sua língua, comeram rações de campanha
aquecidas em uma fogueira e os compatriotas locais os observaram
na distância como se fossem uma patrulha de alienígenas. Ao
chegar, encontraram um bilhete manuscrito debaixo da porta de
Rachel. Daniel Carter era requerido na casa dos Harris.
Urgentemente.



Pela enésima vez nos últimos dias, uma mesa de cozinha serviu
como base de operações para administrar o devir do assunto. Em
uma ponta sentou-se Daniel, com uma incongruente preocupação do
rosto com relação ao desalinho de sua aparência: bermudas e uma
camiseta cáqui emprestadas por um dos marines, o rosto queimado
de sol e o cabelo revirado ainda cheio de areia e sal. Na outra ponta
Nieves, de uniforme e com sua agenda de capa preta, soltando no
ar as primeiras baforadas de fumaça do charuto que acabava de
acender. Em pé, apoiada no tampo e equidistante entre ambos,
Loretta Harris fumava em silêncio. Alerta, atenta.

Nem usaram panos quentes, nem consultaram opiniões, nem
ofereceram possibilidade alguma de intervir na história com outra
opção diferente da que ofereceram. Tudo já estava organizado e
seria resolvido naquela mesma noite, no jantar que o chefe da base
e sua esposa ofereceriam a um seleto grupo de convidados. Quanto
antes, melhor: melhor pegá-los desprevenidos que dar tempo para
que se turvasse ainda mais a já imensamente complexa situação.

Como se treinasse um agente secreto, Nieves, com frieza de
neurocirurgião e o charuto Farias entre os dedos, expôs a Daniel
Carter a maneira exata como teria de proceder se fosse necessário.
Para começar, em nenhum momento devia sequer mencionar que o
responsável por sua estada na Espanha era um professor que havia
decidido nunca mais voltar à pátria grande e livre de Franco, nem
que estava havia seis meses em Madri alojado na casa da viúva de
um anarquista, nem que estava preparando uma tese de doutorado
sobre um escritor comunista, por mais prêmio nacional de literatura
que houvesse ganhado. Também não era conveniente trazer à baila
seus tempos de trabalho com os operários sindicalistas em
Pittsburgh, nem que havia completado sua educação à base de
bolsas de estudo, nem que obteve um dos seus primeiros
conhecimentos daquele remoto lugar chamado Espanha lendo Por



quem os sinos dobram, de Hemingway, esse romance de
questionável ideologia protagonizada por um professor americano
que acabou como dinamiteiro nas filas das Brigadas Internacionais,
defendendo a República na serra de Guadarrama.

Contudo, era conveniente que se aprofundasse na descrição do
consultório de odontologia de seu pai e nos dotes pianísticos de sua
mãe, em suas várias atividades caritativas e no parentesco que a
unia com um congressista conservador do estado de Wyoming,
mesmo que se tratasse de um primo de segundo grau que vira pela
última vez fazia catorze anos em um funeral. De sua religião, se lhe
perguntassem, o melhor seria que simplesmente dissesse que era
cristão, não havia necessidade alguma de pormenorizar sobre seu
crescente agnosticismo nem sobre a igreja metodista que sua família
frequentava todo domingo de manhã. A respeito de sua formação
acadêmica, caso fosse questionado, melhor seria que mostrasse
abertamente sua admiração pela Literatura Espanhola anterior ao
século XX, concentrando-se, se possível, em heróis, santos, monges
e românticos. El Cid Campeador, San Juan de la Cruz e Frei Luis de
León podiam ser elogiados sem problemas. Os liberais,
regeneracionistas ou extranjerizantes, melhor mantê-los de fora. Os
exilados, proibido citar. E acerca de Ramón J. Sender, nem meia
palavra.

— E do professor Dom Domingo Cabeza de Vaca, Heroico Requeté
e Cavalheiro Mutilado — concluiu Nieves após expulsar a fumaça da
última tragada do charuto —, pode falar, se quiser, meu filho, até o
raiar do dia.

Ao ouvir aquela lista de conselhos que demonstravam um
profundo conhecimento de todas as facetas de sua vida, Daniel
Carter não sabia o que dizer. Por um lado, sentia-se desconfortável,
sentido ao ver sua intimidade assaltada, seus interesses
manipulados e suas decisões pessoais, pelas quais tanto havia



lutado, anuladas. Por isso, avaliou tudo aquilo como uma insolente
invasão de sua vida e sua pessoa e quase expressou abertamente
seu mal-estar.

Por outro lado, porém, teve de reconhecer que o trabalho
realizado era impecável. Recordou que o pedido de ajuda havia
partido dele sem impor restrições aos procedimentos, que ele
mesmo procurara aqueles compatriotas para que lhe dessem uma
mão quando não encontrava jeito algum de resolver as coisas
sozinho. Só então conseguiu reunir lucidez suficiente para chegar à
conclusão de que, àquela altura, essas eram as únicas cartas que
tinha na mão. Nelas estava a remota possibilidade de cair nas graças
da família de Aurora, não havia outra opção.

Ou aceitava esse roteiro, ou já podia voltar para sua pátria, de
onde viera.

Ou jogava com a cabeça, ou o jogo estava perdido.
 

1 Adeus, queridos amigos. (N.E)



O sargento Nieves e Loretta Harris resolveram reunir
urgentemente todos os figurantes necessários para a encenação, no
Sábado de Aleluia à noite, na própria residência do chefe da estação
naval. Jantar de Amizade, dizia o pretexto escolhido. Ambos sabiam
que aquela não era a data mais adequada, mas confiavam que os
afetados interpretariam aquele convite tão precipitado como um
caso de simples ignorância intercultural por parte de uns
extravagantes forasteiros que pouco ou nada sabiam dos usos
sociais daquela cidade. Impossível suspeitar das manobras e das
intenções de certas pessoas.

Dois soldados distribuíram em domicílio, nessa mesma manhã, os
imponentes cartões com o escudo dourado e azul da US Navy.
Aprovada pela esposa do chefe da base, a lista de convidados foi
minuciosamente confeccionada por Nieves conforme suas diligências
nas horas anteriores. Incluía as forças vivas, altos-comandos
militares dos exércitos pátrios e um bom número de casais com
certo pedigree: ninguém de peso, dinheiro ou bom nome deveria
ficar de fora. Todos os convites foram recebidos por seus
destinatários com doses similares de surpresa e desconcerto, mas
nem por um segundo nenhum deles cogitou a possibilidade de não
comparecer.

Para a maioria dos convocados, seria o primeiro cara a cara com
aqueles estrangeiros que lhe pareciam tão intrigantes. Por isso,
completamente alheios às maquinações e interesses subterrâneos,
as horas anteriores ao evento foram de tremenda agitação para a



maioria dos convidados e, de maneira muito particular, para as
mulheres. Todas requereram com urgência as cabeleireiras em casa
e ficaram nervosas provando modelos várias vezes, descartando uns
por excessivos, outros por pacatos, sem saber ao certo que diabos
deveria ser vestido para não destoar em um encontro assim.

Os homens, por sua vez, acolheram o convite com surpresa não
isenta de orgulho disfarçado ao saber que só a nata local havia sido
convocada. Será uma oportunidade perfeita para afiançar relações,
consolidar negócios e limar asperezas, pensou mais de um. Para
saber de fofocas e estar a par dos assuntos mais interessantes. Para
manter bem engraxada, enfim, a maquinaria sempre rentável das
relações sociais.

Na casa dos Carranza a situação não foi diferente. Marichu, a mãe,
de bobes e combinação, soprando nervosa as unhas após o trabalho
da manicure, hesitava entre usar um deslumbrante vestido de
coquetel azul royal ou um conjunto mais discreto coral. O
farmacêutico, despreocupado, matava o tempo resolvendo palavras
cruzadas na sala, sabendo que a única coisa que teria de fazer no
último momento era aparar a barba e vestir o smoking. Nana,
enquanto isso, andava de um lado para o outro da casa soltando
fumaça, enquanto lucubrava um jeito de enrolar sua filha para que a
levassem junto. Não teve sorte; porém, assim que o casal saiu pela
porta, chegou ao domicílio um buquê de flores com um cartão de
Loretta. Desculpava-se e a convidava para almoçar no dia seguinte
com o pretexto de lhe relatar com detalhes os pormenores. Na
verdade, o que pretendia era manter, por ora, a velha bem afastada
do cenário.

Às oito em ponto, os convidados começaram a chegar à residência
dos Harris. Um bufê esplêndido os esperava, algo terrivelmente
chique e incomum na Espanha do ano que rondava quarenta por
cento em taxa de analfabetismo e tinha uma renda per capita anual



que mal atingia os trezentos dólares. As boas relações de Loretta
com a esposa do chefe da base de Rota por um lado, e os contatos
de Nieves por outro, haviam servido para suprir a bastante limitada
oferta de produtos americanos na região. Salada Waldorf, filés de
salmão silvestre, lagosta da Nova Inglaterra com molho de manteiga
e outras delícias ultramarinas chegadas em caixas refrigeradas,
tombando a bordo de um veículo militar. Ao lado das comidas, pilhas
de pratos de porcelana branca com filete dourado e azul e o escudo
da US Navy. Nada podia faltar.

O capitão de navio Harris só soubera um dia antes das
maquinações de sua esposa e seu subordinado, mas confiava no
discernimento dos dois. E jamais recusava uma festa. À medida que
os convidados iam chegando, ela, de vermelho intenso,
cumprimentava todos encantadora, enquanto ele, contendo seu
generoso volume em um uniforme com quatro galões na manga,
recebia-os com um sorriso marcado a fogo no rosto. Ambos se
esforçavam para pôr em prática seu melhor espanhol enquanto, de
fundo, se ouvia o trompete de Louis Armstrong. O sargento Nieves
se mantinha, conforme sua patente, em um plano secundário à
atividade central.

As roupas e joias das mulheres refulgiam suntuosas enquanto elas
trocavam olhares como dardos destinados a avaliar o brilho alheio,
ao mesmo tempo em que observavam de soslaio a moderna
decoração da residência dos americanos. Entre os homens, o padrão
recorrente era o uniforme militar e o smoking, mas alguns, distraídos
ou ignorantes, apareceram de simples terno, enorme escorregão que
ficaria gravado para sempre na memória de suas envergonhadas
esposas.

Com alguns olhares imperceptíveis para os outros, Nieves indicou
ao casal Harris quem eram os Carranza. A elegante senhora de
vestido azul que ria no meio de um grupo animado era a mãe. O pai,



aquele senhor de aspecto distraído que observava com curiosidade
aqueles estranhos quadros nos quais as linhas e formas geométricas
se cruzavam sem muito sentido. Não deviam perdê-los de vista,
mas, por ora, os deixariam tranquilos. Não convinha pressionar
desde o início.

Todos foram pouco a pouco se aproximando do bufê, servindo-se
das travessas com naturalidade impostada, desconhecendo quase
sempre que diabos era o que acabariam enfiando na boca. Ainda
não havia chegado à pátria dos mercados de alimentos, das
cooperativas, das pousadas e das tabernas, a moda do self-service,
e aquilo de escolher um pouco daqui e outro pouco dali, e comer em
pé, era diabolicamente complicado para os espanhóis. A
incapacidade da maioria para segurar ao mesmo tempo prato, garfo,
conversa e taça era evidente, e foram vários os que, após algumas
tentativas, decidiram jogar a toalha e largar o jantar pela metade no
prato. Antes passar fome que sofrer o ridículo de ver sua comida
estatelada no digníssimo colo de alguma senhora, deviam pensar.

Depois de um tempo, uma nova troca de olhares entre Nieves,
Harris e sua esposa serviu para dar a largada. Com uma ingênua
pergunta sobre a composição química do Calmante Vitaminado,
Loretta encurralou o farmacêutico em um canto da sala e o envolveu
em uma conversa intensa e um tanto incompreensível sobre
medicamentos espanhóis e americanos. Quase simultaneamente, em
outro canto do aposento, a oportuna proximidade do capitão de
navio foi crucial para evitar que o tropeço de um desajeitado
convidado destruísse o vestido azul royal de Marichu. O marine
pegou a taça de vinho quase no ar com um ágil movimento, e, com
isso, não só salvou a integridade do vestido como também
conseguiu gerar uma corrente de gratidão nela, que lhe serviu como
pretexto para iniciar o diálogo.



Nem o boticário nem sua mulher puderam recordar com detalhes,
mais tarde, como as duas conversas se desenrolaram, mas entre
muito hihihi por aqui e muito hahaha por lá, o caso foi que o pai de
Aurora se encontrou de repente diante de uma deslumbrante
proposta para distribuir, de sua farmácia, duzentas ampolas de
penicilina, o medicamento mais cobiçado naquela pátria de atrasos e
escassez. Praticamente no mesmo instante a mãe aceitava,
satisfeita, um convite para ir à feira de Sevilla em companhia do
mais seleto aparato militar norte-americano lotado na Espanha.
Nieves, enquanto isso, virava sua sétima tequila e observava da
retaguarda, satisfeito, as duas cenas, e temporizava o passo
seguinte de seu plano.

Uma vez superadas as acrobacias do bufê, o álcool e o rock’n’roll
foram os que descontraíram o ambiente misturando as gargalhadas
com o tilintar das taças, enquanto os conchavos e as fofocas corriam
soltos nas rodinhas e alguns casais se esforçavam para acoplar seus
passos de dança ao ritmo daquela música estranha que convidava
ao movimento. Em meio a isso, o conselheiro da ordem pública
tentava passar a mão na mulher de um capitão de corveta da US
Navy que já estava totalmente de porre.

Enquanto os Carranza continuavam seduzidos pelo encanto
pessoal do casal Harris, eles, que até então haviam se mantido em
flancos separados, empreenderam disfarçadamente uma
aproximação destinada a fazer que as duas duplas acabassem
confluindo. Agiam de acordo com uma nova indicação de Nieves;
quando o sargento se certificou de que os quatro já estavam juntos,
foi para a cozinha e dali saiu para o jardim. Então, levou dois dedos
à boca e rasgou a noite com um assovio. No ato cinco sombras
surgiram de uma casa vizinha, cinco corpos distribuídos entre dois
uniformes de gala, dois vestidos de coquetel e um smoking, que,
pulando buracos e valas, havia chegado da base de Rota



acompanhando os alimentos, após serem enviadas as medidas
necessárias com toda a exatidão.

A entrada do quinteto calou momentaneamente as conversas.
— Boa noite, queridos! — gritou Loretta de algum ponto do salão.
Eles, bonitos e bronzeados após o acampamento junto ao mar,

tinham um aspecto imponente. Suas mulheres estavam
espetaculares, embutidas em vestidos que deixavam à vista braços,
ombros e decotes deliciosamente dourados. Daniel, com o rosto
bronzeado, o cabelo sempre indômito submetido a uma boa dose de
fixador e impecável dentro do smoking emprestado, varreu o cenário
com olhos velozes. Até que localizou os Carranza com os Harris: não
haviam faltado. Passo inicial superado, prossigamos avançando e ao
ataque, pensou com um nó do tamanho de um punho no estômago.

Os anfitriões receberam o grupo com um entusiasmo beirando a
euforia. Em parte, porque aquele era o plano. E, em parte, porque
ambos os cônjuges estavam havia mais de duas horas enchendo a
cara sem vislumbre de moderação.

— Danny, my dear, you look absolutely gorgeous!1 — exclamou ela
com uma de suas gargalhadas equinas. Quase a cotoveladas, abriu
caminho por entre os convidados até chegar a ele.

— Minha querida Loretta, você está fantástica, muito obrigado por
esta festa espetacular — foi o cumprimento de Daniel em seu
espanhol bem ensaiado.

A seguir, beijou sua mão, galante. Como se os dois se adorassem
desde o início dos tempos.

Sua participação no programa corria conforme os planos. Primeiro,
entrada, reconhecimento do território e localização. Depois, um
caloroso cumprimento à anfitriã para se fazer notar. Terceiro
movimento, o capitão Harris. Vamos lá, ordenou para si.

Quando os pais de Aurora viram o abraço de urso com que o
poderoso chefe da base americana obsequiou seu jovem



compatriota, a quem apenas alguns dias atrás eles mesmos haviam
ofendido como um vulgar interesseiro, ele engasgou com um gelo
do uísque que estava bebendo e sua mulher sentiu nas costas o
princípio de suor frio que quase lhe arruinou a seda do vestido.
Todos julgaram tão cordial demonstração de afeto como uma
expressão sincera da intensidade do carinho que Harris professava
pelo recém-chegado. Ninguém notou, felizmente, que esse ato foi a
reação automática a uma ordem dada por sua esposa cravando-lhe
o salto no pé esquerdo. Nenhum dos presentes suspeitou que
aquela era a primeira vez na vida que os dois homens se viam.

Só então, com seus três objetivos iniciais cobertos, Daniel relaxou
enquanto algumas mulheres se amontoavam em volta de Loretta,
interessadas por aquele jovem que imediatamente taxaram como
impressionantemente bonito, e em cujo braço ela havia se
pendurado com imensa familiaridade. Ao vê-lo sozinho, intuíram que
estava disponível e se lançaram a farejar a presa: todas tinham
alguma filha, sobrinha ou irmã mais nova em idade de casar
disposta a fazer feliz um bombom como aquele. E mais ainda
conhecendo sua proximidade com o encantador casal americano que
estava lhes oferecendo a melhor festa que recordavam em muitos
anos. Por sorte para ele, ninguém o identificou como o forasteiro
atormentado que estava havia dias derretendo de puro amor pela
filha do casal que naquele momento cochichava consternado em um
canto.

O plano de Loretta e Nieves, até então, cumpria-se segundo as
diretrizes, mas, ao perceber o grupo de fêmeas em volta de Carter,
encantadas com o que a Sra. Harris contava sobre ele, e tentando
atrair a sua atenção com elogios e comentários engenhosos, a luz de
alarme se acendeu para o sargento. Então, endireitou sua postura,
pigarreou e alisou o bigodão. Aquilo não estava previsto. Algo
inesperado estava acontecendo. A aproximação dos Harris aos



Carranza pretendia ir aquecendo os motores, mas desde o início
haviam imaginado que, chegados ao ponto da entrada de Daniel na
sala, ainda haveria muito trabalho a fazer. Pressupunham que ainda
teriam de apresentar o rapaz, ir pouco a pouco convencendo os pais
de que se tratava de uma pessoa digna de sua filha, demonstrar-
lhes que sua condição de estrangeiro não implicava que fosse um
libertino, um amoral ou um caipira ignorante que não tinha onde cair
morto.

Mas Nieves não contava que o abraço do capitão Harris e a
estrondosa afetuosidade de sua mulher fossem suficientes para
afastar, instantânea, mágica e radicalmente, qualquer desconfiança
dos presentes. O sargento entendeu, então, que todas as instruções
que havia dado ao jovem sobre como deveria se comportar e o que
teria de contar ou calar sobre sua vida eram bobagem. Ninguém se
interessava. Eram inúteis. Não havia antecipado que o simples fato
de o rapaz aparecer em sociedade, avalizado pelos Harris, seria
suficiente para que instantaneamente passasse de um extravagante
interesseiro a um objeto de desejo. De forasteiro indesejável a bom
partido disputado. Quanta sabedoria demonstrara a avó de Aurora
ao lhe aconselhar que arranjasse um bom padrinho...

Nieves localizou os Carranza com um olhar apressado. Haviam se
deslocado para um canto, constrangidos, surpresos, sem saber o
que fazer. Daniel, enquanto isso, continuava no centro do salão,
flanqueado pelos anfitriões, enquanto segurava nas mãos o copo
vazio de um gim-tônica que havia acabado de beber em três tragos,
disfarçando com classe seu estupor diante dos elogios exorbitados
que sobre sua pessoa, tradição e formidáveis perspectivas
profissionais Loretta apregoava em voz alta em um espanhol cada
vez mais pastoso.

Então, o sargento fronteiriço soube que precisava agir.
Imediatamente. O farmacêutico e sua mulher estavam tão



desconcertados que haviam perdido qualquer capacidade de reação.
Precisava ajudá-los, mas não havia tempo para sutilezas nem
subterfúgios. De modo que atravessou o aposento com passos
rápidos e se pôs às costas do casal sem que percebessem sua
presença. Então, aproximou-se deles com discrição, até que seu
rosto ficou justo entre a orelha direita dela e a esquerda dele. E,
após tirar seu eterno Farias de entre os dentes, despachou sua
mensagem:

— Ou se aproximam do grupo dos Harris, ou a mulher do notário
ganha o gringo para sua filha Marité e a filha de vocês fica para titia.
Vamos, andem.

Nem a espetada de uma navalha teria esporeado Marichu Carranza
com mais eficácia. O boticário ainda estava se perguntando de onde
diabos havia saído aquele sujeito de uniforme da US Navy que falava
espanhol como Cantinflas, quando sua mulher já o havia pegado
pelo braço e o arrastava para o grupo em que o rosto de Daniel se
destacava acima das outras cabeças.

Do resto, mais uma vez, Loretta se encarregou.
A festa acabou às quatro da madrugada no jardim, todos

dançando La conga de Jalisco em volta da casa. Nieves observava
satisfeito a cena na escuridão, abraçado a uma árvore enquanto
virava uma garrafa de tequila Herradura. A Sra. Harris abria a
comitiva com seu vestido vermelho levantado até o meio das coxas.
Uma longa fila de corpos misturados das formas mais inverossímeis
a seguia. Daniel segurava a cintura da mãe de sua namorada e o
farmacêutico Carranza levantava as pernas descompassadamente,
segurando, por sua vez, o casaco do smoking de seu futuro genro. O
conselheiro de ordem pública, suado, com a gravata-borboleta
desmanchada e a camisa meio desabotoada, babava espremido
entre o portentoso traseiro de Vivian e a dianteira exuberante de
Rachel. O chefe da base conjunta hispano-norte-americana fechava



o desfile, inconsciente ainda de ter anotado mais um mérito na ficha
dos históricos acordos bilaterais subscritos entre os governos da
Espanha e dos Estados Unidos no Pacto de Madri.

Aurora Carranza e Daniel Carter se casaram três meses depois, ao
meio-dia de um maravilhoso domingo de fim de junho. A noiva
estava com um vestido de organza branco antigo e, apesar do
empenho de sua progenitora para que usasse um vistoso coque à la
Grace Kelly, se negou categoricamente a prender o cabelo. O noivo,
de fraque, aguardou sua futura mulher em frente ao altar da igreja
de la Caridad como se aquele fosse o momento que esperava a vida
toda. Por parte de Aurora, compareceu à cerimônia a nata da
sociedade local; uma exposição de chapéus, galões, pérolas e
tecidos nobres. Por parte dele, assinaram como testemunhas
Domingo Cabeza de Vaca — que foi acompanhado de uma jovem
professora de arte visigoda que durante a primavera havia começado
a cortejar —, os filhos de Dona Antonia, que não pararam de
estender lenços a sua mãe, incapaz de conter as lágrimas de
emoção, e os oficiais da US Navy lotada em Cartagena. Também
seus pais compareceram, vindos dos Estados Unidos graças, mais
uma vez, às competentes diligências de Loretta, encerrando, com
isso, o desencontro amargo de um tempo para esquecer. Andrés
Fontana lhes mandou um telegrama de Pittsburgh. Com meus
melhores desejos, de todo o coração, para a grande aventura que
empreenderão juntos, escreveu.

Celebraram um almoço com o Mediterrâneo ao fundo no Club de
Regatas e depois passaram a noite de núpcias no Gran Hotel. Para
escândalo de ambas as mães e regozijo de Nana, só saíram da suíte
nupcial às seis da tarde do dia seguinte. Então, partiram em lua de
mel em uma viagem intensa que os levaria a Chalamera, Pamplona,
Biarritz e Paris. A visita a Chalamera foi um empenho de Daniel por
mostrar a Aurora a terra natal do escritor graças a cuja obra haviam



se conhecido; uma forma de voltar à origem de tudo. A estada em
Biarritz foi em homenagem a Nana, e a viagem a Paris, um presente
dos pais dele em uma tentativa, talvez, de compensar com isso os
anos de desafeto que os haviam separado.

A razão que os levou a visitar Pamplona ninguém conheceu, e as
duas famílias só conseguiram entender o empenho dos noivos
naquela escala quando, entre várias fotografias recebidas por correio
postal alguns meses depois, encontraram uma de Daniel vestido de
branco, com um lenço no pescoço, correndo como um possesso a
dois palmos das fuças de um touro na rua Estafeta. Em outra
fotografias apareciam os recém-casados sentados em uma varanda
ao lado de um homem robusto de barba branca, que muito poucos
conseguiram identificar. Tratava-se de Ernest Hemingway, e aquele
foi o último ano que compareceu ao Festival de San Fermín. Isso
ficou registrado na reportagem “El verano peligroso” que a revista
Life publicaria pouco depois. Houve quem dissesse que os excessos
cometidos pelo escritor naqueles meses, percorrendo a Espanha em
uma louca peregrinação taurina e baladeira, alteraram-no tanto que
acabaram lhe custando a vida. Para o jovem casal, aquele verão,
porém, foi o início de um tempo de gloriosa felicidade.

Aurora aportava ao matrimônio uma licenciatura em Farmácia e
um enxoval de cama e mesa de renda de Valenciennes herdado de
sua avó, mas não sabia fritar um ovo e mal arranhava umas frases
na língua do país que a haveria de acolher até o fim dos seus dias.
Fazia suas, sem conhecê-las, as palavras bíblicas do livro de Rute:
“Porque aonde quer que tu fores, irei eu; e onde quer que pousares,
ali pousarei eu; o teu povo será o meu povo, o teu Deus será o meu
Deus”. Daniel, por sua vez, oferecia como todo capital um
portentoso domínio do espanhol e uma modesta oferta de trabalho
conseguida por meio de Andrés Fontana para começar a ensinar
suas letras em uma universidade do Meio Oeste, enquanto escrevia



aquela tese sobre Ramón J. Sender, cujos primeiros passos haviam
mudado sua vida para sempre.

Deixavam para trás o país que, juntamente com Portugal, era
então o mais pobre da Europa. Uma nação submetida ao
conformismo moral e a um sistema social ortopédico no qual só
quatro a cada cem lares tinham geladeira e as mulheres não podiam
abrir uma conta bancária nem viajar para o exterior sem autorização
de seus pais ou maridos. As coisas, porém, iriam mudando pouco a
pouco. Os véus pretos, as crianças mendigando pelas ruas, os
penicos embaixo das camas e a aparatosa retórica do regime dariam
lugar, lentamente, a um tímido progresso industrial e a uma muito
moderada abertura que culminariam na Espanha do
desenvolvimento.

No fim daquele mesmo ano, Franco, outrora inimigo mortal dos
americanos, abraçaria afetuosamente o presidente Eisenhower em
sua visita a Madri, e, com isso, rubricaria o acordo de 1953 que,
pactuado em termos renováveis, autorizava os Estados Unidos,
segundo alguns, a agir a seu bel-prazer na Península. Como
contrapartida, a Espanha receberia ajuda financeira e militar até
atingir, em dez anos, dois mil milhões de dólares. Apesar de chegar
como a chuva em um campo sedento, houve quem pensasse que o
Caudilho havia vendido a soberania nacional por um prato de
lentilhas.

A partir de então, e embora diversos governos estrangeiros ainda
duvidassem da legitimidade do regime, deu-se a aceitação da
Espanha em todo tipo de establishment internacional. Os resultados
não tardaram a se perceber: melhoraram ostensivamente as
estradas, começaram a chegar turistas cheios de divisas,
modernizaram-se os obsoletos exércitos, aumentou a renda per
capita e, em síntese, o país arrasado durante a guerra começou a se
aproximar da pista de decolagem da prosperidade. E, como se não



bastasse, para grande entusiasmo da criançada, foram distribuídos
nas escolas milhares de quilos de leite em pó e de enormes queijos
— cremosos, estranhos e enlatados — em cuja etiqueta se via o
emblema do programa: duas mãos entrelaçadas com a bandeira
norte-americana de fundo.

Em troca, os norte-americanos, com sua habitual eficácia, já
trabalhavam a todo vapor nas instalações definidas no acordo: três
bases de bombardeiros B para a Força Aérea em Torrejón, Zaragoza
e Morón de la Frontera, e uma grande base aeronaval em Rota, além
de instalações secundárias nos portos de Ferrol, Palma de Mallorca,
Las Palmas e Cartagena.

Tal como pressentia o recepcionista Modesto, as praias pouco
tardariam a se encher de nórdicas de biquíni. A televisão, as fábricas
e os altos-fornos, os emigrantes arrastando malas de papelão rumo
à Alemanha e alguns espaços de lazer além do futebol, dos touros e
dos coros e danças, tardariam pouco a se estabelecer na vida
cotidiana. A emergente classe média começaria a comer frango aos
domingos e, com grande esforço, iria aprendendo a pronunciar
palavras estranhas e barbarismos recém-chegados que soavam
como se tivessem pedras na boca: winston, hollywood, kelvinator.

E enquanto a Espanha tirava a tranca do atraso e entreabria a
porta para a modernidade, no início de agosto de 1959, a bordo de
um voo por sobre o Atlântico, um jovem americano sussurrava
versos de Pedro Salinas no ouvido de uma garota espanhola meio
adormecida cujo cabelo loiro e alvoroçado lhe cobria metade do
rosto. Te quiero pura, libre/ irreductible: tú./ Sé que cuando te
llame/ entre todas las gentes/ del mundo,/ sólo tú serás tú./ Y
cuando me preguntes/ quién es el que te llama,/ el que te quiere
suya,/ enterraré los nombres,/ los rótulos, la historia./ Iré rompiendo
todo/ lo que encima me echaron/ desde antes de nacer./ Y vuelto ya



al anónimo/ eterno del desnudo,/ de la piedra, del mundo,/ te diré:/
Yo te quiero, soy yo.2

Juntos davam o passo rumo a um futuro de cujo devir, por sorte
para ambos, nada podiam intuir ainda.

 

1 Danny, querido, você está absolutamente lindo! (N.E)
2 Te amo pura, livre/ irredutível: você./ Sei que quando chamar/ entre todas as

pessoas/ do mundo,/ só você será você./ E quando me perguntar/ quem está te
chamando,/ quem te deseja,/ enterrarei os nomes,/ os rótulos, a história./ Vou
quebrar tudo/ o que me jogaram/ desde antes de nascer./ E voltarei ao
anonimato/ eterno desnudado,/ da pedra, do mundo,/ e lhe direi:/ Eu te amo,
sou eu. (Tradução livre)



Ele me esperava na rua apoiado em seu carro, um Volvo azul nem
muito novo nem muito limpo. Óculos escuros cobrindo os olhos, a
barba clara mais clara ainda ao sol da manhã e o cabelo como
sempre, um pouco mais comprido que o convencional. Com os
braços cruzados com indolência, vestindo calças de sarja amassada
e uma velha jaqueta jeans, descontraído e atraente mais uma vez.

— Está com cara de quem acabou de acordar; aposto que nem
sequer tomou café da manhã — foi seu cumprimento certeiro.

Estava com razão, eu mal tivera tempo para meia xícara de café.
Havia acordado com a margem exata para tomar um banho, ajeitar-
me minimamente e sair de casa na hora em que a buzina tocava
pela segunda vez.

Ele havia me ligado no meio de semana para pôr uma data ao
plano pendente sobre o qual havíamos conversado na noite de Ação
de Graças.

— No sábado vou jantar com Luis Zárate, de modo que é melhor
deixamos para o domingo —propus.

Assim seria. Na volta do feriado de Ação de Graças, o diretor e eu
havíamos marcado, por fim.

— E se ele a sequestrar e você não voltar? — disse irônico. — Por
que não antecipamos para sexta-feira?

Aceitei. Sua presença me era sempre grata e eu mantinha um
crescente interesse por visitar essa missão tantas vezes citada nos
papéis de Fontana. Para que adiar mais? Antes, porém, houve
alguns dias um tanto confusos. A entrada no último mês do ano



havia me trazido da Espanha um bombardeio de e-mails que
tornavam a me perguntar sobre minhas intenções a curto prazo, às
vezes de uma maneira discreta e às vezes beirando a impertinência.
Meus colegas da universidade queriam saber se eu participaria do
tradicional jantar antes do feriado de Natal, e minha irmã África me
fustigava permanentemente com suas belicosas ideias sobre como
torpedear meu ex. Os amigos compartilhados com Alberto, aqueles
junto aos quais criamos nossos filhos e com quem tanta coisa
havíamos vivido juntos, consultavam-me, diplomáticos, sobre meus
planos, em uma tentativa, intuí, de coordenar os encontros
separadamente para limitar ao máximo a constrangedora
possibilidade de que ambos estivéssemos sob o mesmo teto. Enrolei
todos eles. Eu entro em contato, veremos, vamos nos falando, estou
com muito trabalho, tchau, até breve, adeus.

O campus, enquanto isso, começava a viver o ambiente de fim de
semestre. Fim de semestre, fim de ano, fim de século e milênio,
grandes mudanças às portas. Por ora, porém, o que mais
preocupava os estudantes era, sem dúvida, a iminente chegada das
provas e as datas de entrega de trabalhos, ensaios e projetos. A
preocupação era palpável, sua presença sempre buliçosa permeava
as áreas de lazer, o centro recreativo, as quadras esportivas e os
cafés. As luzes das residências e dos apartamentos ficavam acesas
até a madrugada e a biblioteca, como um grande acampamento de
refugiados, ficava aberta vinte e quatro horas por dia.

Dentre os professores, respirava-se um ambiente similar.
Conversas de corredor muito mais breves, montes de provas para
preparar. Montanhas de exercícios para corrigir, pressão de última
hora e uma vontade imensa de encerrar de uma vez por todas a
primeira metade do curso. Aquela era a tônica geral entre todos os
meus colegas, a mesma coisa que costumava acontecer comigo ano
após ano em minha própria universidade. Exceto agora. Pela



primeira vez na vida eu não tinha o menor desejo de que chegassem
as férias.

Porém, cada dia era mais evidente que meu trabalho com o legado
de Andrés Fontana avançava para suas últimas etapas. A altura das
pilhas de papéis sobre minha mesa diminuía progressivamente à
medida que seu conteúdo ia sendo vertido para a memória do
computador. Os documentos, uma vez lidos e classificados, iam se
acumulando com ordem cartesiana em caixas de papelão alinhadas
no chão. Tudo que eu havia conseguido entender e reter a respeito
da história da Califórnia nas semanas anteriores havia facilitado meu
trabalho em grande medida, mas eu sabia que a recomposição do
produzido na fase final da vida do professor ia carecer de uma
coesão bem travada. Eu tinha a sensação de que me faltavam
dados, documentos, peças do grande quebra-cabeça que foi sua
pesquisa derradeira. Dotar tudo aquilo de coerência estava fora do
meu alcance, poucos cestos poderia eu tecer com tão pouco vime.
Por isso, talvez quisesse tanto que chegasse sexta-feira.

— Que tal se comermos alguma coisa primeiro? — Foi a proposta
de Daniel assim que confirmei minha inanição.

Sem pressa para partir, paramos em um café na periferia, um lugar
onde hippies tresnoitados dividiam espaço com trabalhadores e
vovozinhas de cabelo branco a caminho do cabeleireiro semanal.
Sentados perto da janela, pedimos criteriosamente: ovos com bacon,
panquecas, suco de laranja. Com tranquilidade e duas xícaras de
café.

Conversamos enquanto dávamos conta dos enormes pratos que
uma séria garçonete mexicana pôs diante de nós. Com certeza os
encheu mais que o justo, como gratidão aos elogios em sua própria
língua com que Daniel lhe alegrou o tédio da manhã.

— Eu me rendo — disse eu sem terminar. — Não aguento mais.



— Coma tudo — brincou. — Para que sua família não pense que
estamos tratando você mal na Califórnia.

Concentrei a vista nos restos da gema de um ovo frito.
— Para o que me resta de família e o tanto que se importam...
Não havia terminado de ouvir minhas próprias palavras quando me

arrependi de tê-las dito. Talvez minha intenção fosse fazer um
simples comentário irônico, mas o que saiu de minha boca foi um
jorro de amargura bruta vertido à queima-roupa sem nenhuma
razão. Eu não gostava de falar de mim, expor meus sentimentos e
misérias. Por isso, fiquei desconcertada, sem entender por que, de
repente, sem nenhuma justificativa, havia soltado aquela cruel
chicotada contra mim mesma. Ainda por cima justamente quando
nos últimos tempos havia começado a notar uma leve sensação de
otimismo, de recuperação do meu ânimo. Talvez por esse motivo
houvesse baixado a guarda. Ou pode ser que tudo se devesse ao
fato de eu estar havia muito tempo engolindo sozinha tantas coisas
que não conseguira me conter mais.

— Não diga isso, Blanca, por Deus. Sei que tem seus filhos, já ouvi
falar deles. E, embora sempre ande se protegendo para não dizer
nem uma palavra sobre você, imagino que deve ter mais alguém
que se preocupe com você. Alguém que se interesse em saber que
está bem, que trabalha muito, que está saudável e se cuida, que vai
fazendo amigos que a estimam neste lugar tão distante de sua casa
e de sua vida de sempre. Irmãos, pais, amigos, namorado, ex-
namorado, futuro namorado, sei lá. Ou um marido, ou um ex-
marido, com mais certeza. Talvez este seja um bom momento para
que me conte de uma vez algo sobre você além de seus avanços no
passado de Fontana.

— Quer saber coisas de mim? — disse eu levantando o olhar do
prato ainda não vazio. — Pois vou lhe contar. Meus filhos, que são
dois, já andam cada um por seu canto. Terminaram a faculdade e



voaram do ninho. Um está em Londres estudando e outro entre
Tarifa e Madri dando uma de louco, e, logicamente, os dois cuidam
da sua vida e não estão nem um pouco preocupados comigo. Pais
não tenho, morreram ambos. Meu pai, de câncer de próstata há
quinze anos, e minha mãe, de uma hemorragia cerebral há quatro,
caso se interesse pelos detalhes. Tenho uma irmã que se chama
África e que me liga o tempo todo para acabar com meu moral
achando que está ajeitando minha vida, à sua maneira; uma
maneira que, infelizmente, nunca coincide com a forma que eu
queria ver minha vida ajeitada. E, até alguns meses, eu também
tinha ao meu lado um homem com quem estava casada havia quase
vinte e cinco anos e com quem achava que tinha uma relação
estável e razoavelmente feliz. Mas, um belo dia, ele deixou de me
amar e foi embora. Apaixonou-se por outra mulher, vai ter um filho
com ela e eu não o quis ver desde então; por isso, decidi ir embora
e agora estou aqui. Não porque a vida acadêmica desta universidade
no fim do mundo me interesse particularmente, nem porque tenha o
menor interesse em desenterrar o legado empoeirado de um morto:
vim só para fugir da mais pura e mais amarga desolação. Isso é
tudo, essa é minha vida, Professor Carter. Fascinante, não é? De
modo que, como pode ver, ninguém se importa se eu como ou deixo
de comer.

Senti-me invadida, de repente, por uma momentânea fraqueza e
voltei a cabeça para não olhá-lo nos olhos. Mas não estava
arrependida do que acabara de lhe contar. Nem satisfeita. No fundo,
dava no mesmo. Não ganhava nem perdia nada pondo-o a par de
minha realidade.

Concentrei a vista atrás da janela junto à qual estávamos sentados
sem me fixar em nada específico. Nem no casal de velhos que
entrava no café nesse momento, nem no SUV que estava



estacionando ou no furgão caindo aos pedaços que, pronto para
partir, começava a dar marcha a ré.

Até que senti os braços de Daniel cruzarem a mesa em direção ao
meu prato. Dois braços longos arrematados por duas mãos grandes
e ossudas. Com elas pegou meus talheres, virou-os e manipulou os
restos do meu café da manhã. Cortou, espetou, deixou a faca e
ergueu o garfo. Para minha boca. E então falou. Com autoridade
professoral, uma dose da qual provavelmente utilizava quando tinha
de falar sério com seus alunos.

— Eu me importo. Coma.
Sua reação quase acabou me fazendo rir. Com uma ponta de

amargura e sem muita vontade, é verdade. Mas com um toque de
gratidão.

— Vamos indo, ande — disse eu quando finalmente engoli o
pedaço de panqueca que ele me ofereceu.

Saí enquanto ele pagava, demorou pouco a me alcançar. Fomos
para o carro caminhando sem pressa, cada um pensando em suas
coisas. Em algum momento do curto trajeto, ele colocou seus dedos
entre meu cabelo e apertou minha nuca um instante.

— Blanca, Blanca...
Não disse mais nada.
 
Sonoma era relativamente parecida com Santa Cecilia e diferente

ao mesmo tempo. Sem estudantes barulhentos, com mais quietude.
Estacionamos na rua em pleno centro, perto de uma grande praça
onde se erguia a prefeitura e uma boa quantidade de árvores
centenárias. Em volta, construções de pouca altura e cores
mescladas: o lendário hotel Toscano e a Blue Wing Inn, o teatro
Sebastiani, velhos barracões do Exército mexicano e a Casa Grande
que fora posse do comandante-general Mariano Guadalupe Vallejo
nos primeiros anos após a independência.



— E aqui está nossa missão...
Em uma esquina. Simples, branca, austera. Com um alpendre

sustentado por vigas de madeira velha percorrendo toda a sua
extensão. San Francisco Solano, conhecida popularmente como
missão Sonoma. O fim da cadeia instaurada pelos franciscanos
espanhóis em sua epopeia missioneira; o último expoente do
lendário Camino Real, essa rota aberta pela qual transitaram os
frades em lombo de mulas e a golpe de duras sandálias de couro.
Escoltada na fachada, como suas irmãs, por um sino de ferro
fundido pendurado de vigas, o símbolo que percorria a Califórnia de
Sul a Norte anunciando milha a milha que por ali se assentaram
aqueles homens austeros em um passado não tão distante. Nós a
contemplamos calados, ambos quietos em frente a ela. Não tinha
nada de especial por trás de suas linhas limpas e sua simplicidade.
Mas, de certa forma, talvez por isso mesmo, acho que nós dois
ficamos comovidos. As telhas de barro, o sol contra a cal. Alguns
minutos voaram.

— Antes não fui totalmente sincera com você.
Não me perguntou em que, preferiu que eu mesma lhe dissesse. E

falei sem olhar para ele, sem desviar os olhos da fachada da missão.
— É verdade que a princípio assumi a tarefa de cuidar do legado

de Fontana como uma simples obrigação para me distanciar de
meus próprios problemas, para me afastar deles física e
animicamente. Mas isso não significa que tenha tomado isso como
um simples entretenimento; de alguma maneira, tudo que começou
como um simples dever já invadiu meu interesse pessoal.

Não julgou nem deu opinião. Apenas deixou passar alguns
momentos ruminando minhas palavras. Até que me pegou pelo
cotovelo e disse venha. E saímos andando.

Assim como nas restantes vinte missões, San Francisco Solano
estava totalmente reconstruída e pouco restava do edifício original.



Mas permaneciam a estética, a alma e a estrutura, com sua humilde
cruz de madeira tosca na parte superior. Uma placa metálica
sintetizava sua história. Pura simplicidade, cativante e comovente em
sua sobriedade.

Não parecia haver visitantes àquela hora, e sem mais companhia
que o som de nossos passos, percorremos a capela de paredes
claras e lajes de barro com seu altar simples e naif. Depois, a ala
onde viveram os padres, transmutada em um pequeno museu que
mostrava uma maquete envidraçada, uma panela de cobre, ferros de
marcar gado e algumas fotografias em preto e branco de diversos
momentos do transcorrer da vida na missão.

Continuamos olhando sem falar; avançamos. Apesar das poucas
instalações e da humildade de seu conteúdo, o lugar transbordava
encanto e provocava sossego ao mesmo tempo. Nas paredes do que
supostamente havia sido o refeitório, encontramos uma coleção de
aquarelas antigas; paramos para contemplá-las sem urgência.
Quarenta ou cinquenta, sessenta talvez. Imagens das missões em
sua linda decadência antes de serem submetidas à posterior
reconstrução. Muros desabados, telhados prestes a ruir ou em ruína.
Campanários sustentados por andaimes, paredes com buracos,
cercas comidas por trepadeiras e uma grande sensação de abandono
e solidão.

— Você acha que ele tinha razão?
Quebrou o silêncio com o olhar fixo ainda na imagem de uma

arcada meio destruída. Sem tirar as mãos dos bolsos das calças,
sem se voltar para mim.

— Quem, e em quê?
— Fontana, em pensar que talvez tenha existido uma missão cujo

rastro não consta em nenhum lugar.
Continuava olhando para a frente, estático, como se por trás das

pinceladas da aquarela pudesse encontrar parte da resposta.



— Em seus papéis, certamente, não encontrei nenhuma evidência
— disse eu. — Mas, segundo você mesmo me contou, ele intuía que
sim. Chamava-a de Missão Olvido, não?

— Esse era o nome que eu o ouvi dizer. Talvez fosse o verdadeiro,
talvez um imaginário que ele mesmo decidiu lhe dar para rotular
algo de que provavelmente nunca teve certeza.

Entrou um casal de turistas na sala. Ela, câmera em riste, com
uma viseira colocada sobre a permanente ruiva, e ele com uma
ostentosa pochete debaixo da barriga e um boné de beisebol ao
contrário. Afastamo-nos para deixá-los passar; aquelas imagens
cheias de nostalgia não pareceram lhes despertar entusiasmo
excessivo.

— Pois eu receio — acrescentei quando tornaram a nos deixar
sozinhos — que essa missão perdida continua sem rastro.

À medida que fomos deixando as aquarelas para trás e nos
aproximando do jardim interno, começamos a ouvir vozes infantis.
Ao sair, vimos que se tratava de uma excursão de alunos sob o
comando de uma jovem professora e uma guia de certa idade que
pedia silêncio sem muito sucesso. Aproximamo-nos, e, à distância
prudente perto de uma fonte central de tijolo, paramos para ouvir o
que ela por fim conseguiu lhes contar. Porções enfraquecidas de
história, digeríveis, para uma audiência do quarto ano do ensino
fundamental. Menções ao ano de fundação, 1823, a seu fundador, o
padre Altimira, e aos métodos de trabalho e ensino dos índios
neófitos acolhidos naquele lugar.

Abandonamos a missão em silêncio, cada um com suas coisas
dando voltas na cabeça, talvez as mesmas coisas. Ele provavelmente
rememorava o Andrés Fontana de seu tempo e aquelas suas
intuições às quais prestara muito pouca atenção. Eu, de minha
parte, reconstruía o professor com base nos testemunhos escritos
que deixara ao morrer. Duas versões diferentes da mesma coisa: o



homem contra sua memória, a carne e os ossos contra o legado
intelectual.

Ao passar de novo pelo sino de ferro da entrada, Daniel parou.
Com suas mãos grandes, apalpou as grossas vigas de madeira que o
sustentavam e acariciou sua aspereza. Depois, sem nos consultar
sobre o rumo de nossos pés, caminhamos instintivamente para a
praça e nos sentamos em um banco para saborear, com indolência,
o último sol do dia. Em frente a nós, entre árvores enormes, erguia-
se uma escultura de bronze. Um soldado com a velha bandeira do
urso ondulando sobre seu ombro, uma homenagem à efêmera
independência da Califórnia. Além, uma área de lazer em calma
absoluta, com as balanças paradas e sem rastro de presença infantil.

Apesar de minhas palavras desconcertantes naquela manhã
durante o café, de certa maneira eu me sentia melhor depois de ter
falado a Daniel sobre mim. Descarregada, mais leve, mais em paz
comigo mesma. Ao contrário do que pensava até então, expor minha
vida diante de um estranho fora um tanto liberador. Talvez porque,
apesar de tudo, minha força ia crescendo cada vez mais. Talvez
porque aquele estranho o era cada vez menos.

— De todas as missões, esta é, não sei por quê, a que Fontana
mais interesse dedicou em seu trabalho, sabia? À missão e ao seu
fundador, o padre José Altimira, que a guia mencionou quando
contava a história da missão às crianças. Era um jovem franciscano
catalão, quase recém-chegado, à época, na Alta Califórnia. Encontrei
alguns documentos sobre ele entre seus papéis.

— E o que conseguiu saber? — disse mudando de posição.
Voltara-se para mim, apoiando um cotovelo no encosto do banco;
escutava-me com interesse.

— Que deu um jeito para que o autorizassem a levantar essa
última missão no pior dos momentos. A missão Dolores de San
Francisco estava, na época, em uma situação lamentável, e ele



propôs mudá-la para cá, mas seus superiores não autorizaram. O
México havia obtido sua independência da Espanha pouco antes e já
se intuía que as missões tardariam pouco a ser secularizadas,
embora os franciscanos se negassem a reconhecer governo algum
que não fosse o de seu rei espanhol. O governador da Califórnia,
porém, aceitou a proposta de Altimira e, graças a ele, começou a
construí-la.

— Imagino que não foi porque o governador se preocupava com
as almas dos infiéis.

— Claro que não. Foi por outra razão muito mais prática: para
garantir uma presença estável nesta área contra a ameaça dos
russos, que, em troca de umas mantas, alguns pares de calças de
montaria, um punhado de enxadas e pouco mais, haviam obtido dos
índios uma grande extensão de terras um pouco mais ao norte,
junto ao Pacífico.

— Sujeitos espertos, os russos de Fort Ross. Quer ver tudo aquilo
um dia? Amanhã, por exemplo.

— Vou jantar com Zárate, lembra?
— Invente qualquer desculpa e venha comigo outra vez. Com ele,

vai se entediar muito mais.
— Pare com isso, vá — disse eu rindo. — Não quer saber o que

aconteceu com Altimira depois?
— Claro que quero, era só uma pequena interrupção. Prossiga, sou

todo ouvidos.
— Bom, como estava dizendo, apesar de ter autorização civil,

Altimira não tinha a licença de seus superiores. Contudo, fez de sua
capa uma túnica, escolheu este lugar, na época absolutamente
inóspito, e, com meia dúzia de troncos e alguns galhos como altar,
cravou uma cruz de pau no chão e estabeleceu esta missão.

— Meio rebelde esse Altimira, não?



— Bastante rebelde devia ser, sim, mas, no fim, seus superiores o
autorizaram a manter a missão ativa. Fontana, por alguma razão que
não consegui esclarecer, parecia achar esse personagem muito
interessante. Em seus papéis há, como disse, algumas referências a
ele, e se percebe um grande esforço para reconstruir seus passos
além de Sonoma.

— Com sorte?
— Regular. Uma vez estabelecida, contra tudo e contra todos, sua

missão aqui em Sonoma, os neófitos se rebelaram; os índios
batizados que viviam nela. Pelo visto, era um gestor eficiente e um
bom administrador, mas nunca conseguiu estabelecer uma relação
afetuosa com os nativos. Em seu empenho por civilizá-los, parece
que foi duro e exigente em excesso, aplicando-lhes constantes
castigos físicos, sem conseguir conquistar sua confiança.

— E, então, eles se revoltaram.
— Exato. Dois ou três anos depois, os índios saquearam a missão

e tocaram fogo nela. Altimira e alguns neófitos se salvaram do
incêndio por pouco e fugiram.

— E o que aconteceu com ele?
— O que aconteceu naqueles dias, inclusive nos meses seguintes,

não está muito claro, mas, como lhe disse, percebe-se em Fontana
um interesse enorme em seguir seus passos. Mas não encontrei
mais nada a respeito.

— E suponho que, com ele, acabou a vida desta missão.
— Nada disso. Pouco tempo depois do incêndio e da fuga de

Altimira, outro franciscano, o padre Fortuni, assumiu-a. Era um
padre velho e enérgico que rapidamente pôs ordem e injetou a
moral necessária para reconstruí-la. Contudo, teria de enfrentar algo
pior que um fogo ou um saque.

— A secularização das missões.



— Sim, senhor. Uma secularização que começou de um jeito ruim;
depois, esforçaram-se para pôr ordem nas coisas, e, no fim,
acabaram na marra outra vez. No início, os novos representantes
militares do México se deslocaram até esta Alta Califórnia com a
intenção de reconfigurar a ordem social. E, do dia para a noite,
começaram os conflitos entre vários bandos. Entre os militares e os
franciscanos, leais até a morte à antiga ordem espanhola. Entre os
militares e a população local não indígena, os califórnios, de origem
espanhola também, que até então viviam tranquilamente em seus
ranchos cultivando suas terras e tocando suas fazendas.

— E montando a cavalo, rezando o rosário e cantando, dançando e
tocando violão em seus fandangos, que era como eram chamadas
suas festas por aqui. Não é de estranhar que não se sentissem
identificados com os novos discursos liberais, com a boa vida que
levavam... — apontou com ironia.

— Mas não tinham opção. No México, haviam decidido que o
sistema das missões era um anacronismo e ordenado a
secularização imediata de todas elas e a divisão de suas terras entre
os índios hispanizados e os novos colonos que decidissem se
assentar nelas. E isso também acarretou disputas, porque houve
alguns espertinhos que pretenderam obter as propriedades, e outros
mais razoáveis que acharam que as terras deviam voltar a seus
antigos e legítimos donos.

— Imagino que eram os índios — sugeriu Daniel. — A população
autóctone.

— Isso mesmo. Porque, pelo que li, os franciscanos nunca
pretenderam ficar com a propriedade das terras onde se
assentaram; embora houvessem fracassado e utilizado em muitas
ocasiões mecanismos desafortunados, seu objetivo único foi
aproximar os nativos de sua fé e tentar transformá-los em cidadãos
mais ou menos integrados em suas comunidades.



Continuávamos sentados entre as árvores da praça; o sol ia
caindo, só alguns transeuntes distraíam de vez em quando nossa
atenção.

— Mas não conseguiram...
— Não, porque o magnífico plano de fazer uma devolução justa foi

finalmente ignorado e só uma pequena porcentagem das terras
acabou sendo entregue a quem elas cabiam por direito.

— E os índios, arrancados quase à força de sua forma de vida e de
sua cultura, acabaram sendo, como costuma acontecer, os grandes
perdedores do filme.

— Infelizmente, sim. E o restante do que aconteceu por aqui você
conhece melhor que eu, porque já é a história deste seu país.

— A breve República da Califórnia, e depois a guerra entre o
México e os Estados Unidos de então. E, no fim, o Tratado de
Guadalupe Hidalgo que reconfigurou nosso mapa e nos cedeu todo o
norte do México, incluindo a Califórnia.

— Isso mesmo. As missões, a partir de então, caíram no mais
absoluto esquecimento, até que, nos anos 1920, começaram a ser
reabilitadas fisicamente, e a partir dos anos 1950 começou também
a investigação histórica.

— E pegaram alguns românticos como Andrés Fontana nos últimos
anos de sua carreira — acrescentou.

— E, por isso, você e eu estamos aqui hoje, no final do lendário
Camino Real, na última missão dessa cadeia de relíquias do passado
colonial espanhol. Relíquias de um ontem relativamente próximo, do
qual, porém, quase ninguém se lembra mais.

— E na Espanha, menos ainda.
— Exato. Exceto eu — brinquei —, que venci minha ignorância

graças a uma fundação desconhecida que pôs diante dos meus
olhos, no momento exato, uma bolsa que solicitei sem sequer
imaginar qual seria o meu trabalho.



Tornou a mudar de posição, mas dessa vez não me olhou;
manteve a vista perdida em algum ponto difuso da praça. Na figura
de bronze do heroico soldado da revolta do urso, nos balanços
vazios, talvez.

— Foi uma sorte conseguir que a FACMAF me selecionasse —
prossegui. — Está sendo muito confortável trabalhar para eles sem
prazos nem pressões. Eles me mandam um cheque todos os meses
e eu avanço em meu trabalho no meu ritmo, até que, quando
terminar, tudo fique organizado e eu entregue o relatório final.

Manteve silêncio, escutando-me como se não me escutasse,
atentando a minhas palavras com uma mistura de distância e
interesse.

— Vamos indo — foi a única coisa que acabou dizendo. — Vamos
voltar a Santa Cecilia ou dar uma volta por aqui?

Passeamos pelos arredores da praça, encontramos pequenas vielas
com lojas, galerias de arte e cafés. Até que encontramos um pub
irlandês totalmente incongruente com o entorno. Anunciava um
show na porta e tínhamos vontade de tomar alguma coisa, de modo
que decidimos entrar.

Sentamo-nos no balcão. A hora do almoço já havia passado fazia
tempo e a de jantar não havia chegado ainda, mas o lugar parecia
disposto a nos oferecer o que quiséssemos. Um trio de músicos
veteranos preparava seus instrumentos em um canto, nenhum tinha
menos de setenta anos. Um deles usava uma trança cinza até o
meio das costas; outro cobria sua barriga proeminente com uma
camiseta preta estampada com uma folha de maconha; o terceiro
remexia o conteúdo de uma mochila no chão.

Pedimos cervejas, continuamos conversando entre trevos verdes e
legendas em gaélico. Sobre Fontana e suas coisas de novo, um
tributo talvez inconsciente à missão que havíamos visitado
impulsionados por ele.



— Naqueles últimos tempos, quando ele começou a se interessar
pela história da Califórnia espanhola e pelas missões — disse Daniel
após um primeiro trago em sua cerveja preta —, lembro que
também começou a comprar documentos sobre história colonial.
Registros, mapas, papelada pertencentes às missões ou a outras
instituições próximas, imagino.

— Há muito pouco disso na papelada que me entregaram; tudo é
muito mais documental. Onde ele conseguia tudo isso?

Deu de ombros.
— Encontrava-os em qualquer lugar e pagava apenas alguns

dólares por eles; aparentemente, poucos apreciavam o valor
daqueles velhos papéis escritos em espanhol na época.

— Talvez ele procurasse neles a Missão Olvido.
Puseram à nossa frente uma cesta de batatas fritas; começamos a

beliscar.
— Talvez — confirmou com a boca meio fechada enquanto

mastigava as primeiras. — Pensando bem — prosseguiu após engolir
—, lembro que algumas vezes mencionou que talvez houvesse se
situado perto de Santa Cecilia. Por isso, provavelmente, estava tão
interessado em reunir os velhos documentos da região, caso
pudesse encontrar neles algum dado. Mas você tem certeza de que
não há nada disso nos papéis com que está trabalhando?

— Nada, em absoluto, já lhe disse. Mas continuo tendo a
impressão de que faltam coisas em seu legado, de que deveria haver
algo mais que desse sentido a toda essa última parte de seu
trabalho.

— É estranho — acrescentou Daniel pensativo enquanto pegava
algumas batatas com a mão. — Desde que você me disse pela
primeira vez que sentia que faltavam documentos, não paro de me
perguntar o que pode ter acontecido. Talvez parte do material tenha
se extraviado em algum traslado. Ou talvez ele mesmo tenha se



livrado deles, mas duvido, porque ele não costumava jogar nada
fora. Você não imagina como era sua sala, a caverna de Ali Babá.

— Não sei, pode ser que seja simples suposição minha pensar que
falta alguma coisa. Mas, certamente, facilitaria enormemente meu
trabalho se encontrasse todos esses fios soltos.

O pub fora se enchendo, o ambiente ia se animando; os músicos
idosos continuavam se preparando para tocar.

— Há muitas anotações relativas a uma biblioteca da Universidade
da Califórnia onde se encontra a maior parte dos registros das
missões. Essa é outra visita que eu gostaria de fazer.

— A Bancroft Library, em Berkeley.
Fiquei surpresa por ele conhecer um detalhe tão específico de um

assunto que lhe era tão alheio. Contudo, não se ofereceu a me levar
para conhecê-la.

— Ele voltava dela quando morreu. Fora consultar documentos e
dados. Estava anoitecendo, 17 de maio de 1969. Chovia, uma
dessas chuvas fortes de primavera. Um caminhão atravessou seu
caminho, ele derrapou...

— Que triste, não? — interrompi. — Dedicar tanto esforço para
resgatar o esquecimento e acabar morto, sozinho, jogado no
acostamento em uma noite de chuva.

Levou alguns segundos para falar. Os clientes à nossa volta se
encarregaram de encher com suas conversas a lacuna que ficou na
nossa. Quando por fim falou, foi com a vista concentrada no copo
que segurava. Fazendo-o girar, como se buscasse nele a inspiração
ou a força necessária para dizer o que pretendia.

— Não estava sozinho no carro. Naquele acidente, morreu mais
alguém.

— Quem?
Os artistas começaram com os primeiros acordes da música celta,

e o barulho das conversas se calou.



— Quem, Daniel?
Levantou a vista de sua cerveja, por fim respondeu.
— Uma mulher.
— Que mulher?
— Que importa seu nome agora, depois de tanto tempo? Está com

fome ainda, vamos pedir mais alguma coisa?



Naquele sábado, passei em frente à casa de Rebecca ao meio-dia.
Sabia que ela estava em Portland comemorando o aniversário de
uma de suas netas, de modo que não tinha nenhum sentido que eu
andasse por ali. Contudo, percorri sua rua e contemplei as janelas
fechadas, a garagem com a porta abaixada e nem rastro de seu cão
Macan.

Eu teria gostado de falar com ela. Sobre Daniel, sobre Fontana,
sobre o emaranhado de sensações que os dois iam tecendo dentro
de mim e sobre aqueles outros tempos em que a própria Rebecca se
relacionou com eles, talvez até sobre a mulher que havia morrido
com o professor numa noite de chuva. Por pura curiosidade visceral,
movida por um simples interesse quase orgânico. São velhas
histórias de mil anos atrás, dissera Daniel ao mencionar o acidente
com o toque residual de emoção que dá a distância do tempo.
Depois, continuamos conversando sobre outras tantas coisas.
Pedimos mais cervejas, serviram-nos dois hambúrgueres dos quais
ele comeu um e meio e eu só metade, e entre a música celta e a
recordação da visita à missão deixamos a tarde passar.

Decidimos voltar a Santa Cecilia quando já era noite fechada. A
caminho do estacionamento, ele viu algo em uma vitrine, e após um
simples espere um instante, entrou na loja e saiu somente um
minuto depois com um pequeno sino de ferro, uma réplica do
lendário símbolo missionário. Uma recordação desse dia, disse
entregando-o a mim.



— Ainda está em tempo de fugir comigo e esquecer seu diretor
amanhã — advertiu-me com a ironia de sempre ao parar o carro em
frente ao meu apartamento. — Que tal irmos a Napa visitar algumas
adegas?

— Negativo.
— Ok, você venceu, mas vai se arrepender depois. E na semana

que vem, o que vai fazer?
— Trabalhar. Concluir coisas, resolver assuntos do legado. Começar

a fechar portas, receio. O tempo passou voando, já estamos em
dezembro, e, como disse, cada vez me resta menos trabalho.

— E então, vai nos deixar — apontou.
Demorei minha resposta alguns segundos.
— Suponho que não terei mais remédio.
Poderia não ter dito mais nada, ter guardado para mim o restante

dos meus pensamentos. Mas, já que havia começado a me abrir
com ele de manhã, por que não continuar?

— Não quero ir, sabia? Não quero voltar.
— O que você não quer é enfrentar sua realidade.
— Provavelmente você tem razão.
— Mas precisa.
— Eu sei.
Conversávamos dentro do carro parado, no escuro em frente à

minha casa.
— A não ser que a FACMAF me ofereça outra bolsa — prossegui.

— Talvez, mesmo que seja tarde, devesse entrar em contato com
eles.

— Não acho que seja uma boa ideia.
— Por que não?
— Porque sempre é preciso pôr ponto final nas coisas, Blanca,

mesmo que seja doloroso. Não é bom deixar feridas abertas. O



tempo cura tudo, mas, antes, é conveniente se reconciliar com o que
foi deixado para trás.

— Vamos ver... — disse eu sem muita convicção.
— Cuide-se, então.
Pôs sua mão sobre a minha e a apertou em um gesto de

despedida. Eu não me mexi.
Até que apareceu em nosso campo de visão meu vizinho taiwanês,

um professor de Matemática carregando uma caixa enorme que, por
conta do volume, parecia conter um aparelho de TV dentro.
Começou a fazer malabarismos para conseguir entrar no edifício sem
que sua carga caísse no chão e distraísse a nossa atenção.

Tirei minha mão do abrigo da sua, abri a porta e saí.
— A gente se vê — disse eu de fora, abaixando a cabeça para ficar

à sua altura.
— Quando quiser.
Assim que me viu entrar, foi embora.
 
Luis Zárate me pegou nesse mesmo lugar na noite do dia

seguinte. Como era estranho, para mim, que a vida toda dirigira
para todos os lugares, de repente me ver sem carro à espera de que
alguém fosse me buscar. Mais uma mudança, outra de tantas.

Los Olivos foi o destino; por fim ia conhecer o restaurante mais
célebre da cidade. Lotado, com uma boa mesa reservada para nós.
Com classe e sem alarde, com paredes altas de tijolo à vista
cobertas por grandes quadros e porta-garrafas cheios de mil bebidas
para degustar.

— Cabernet? Shyraz? Ou vamos provar um Petit Verdot? Gostei
dos seus brincos, ficam muito bem em você.

Eram os mesmos que usara no jantar de Ação de Graças de
Rebecca. Quem poderia dizer, quando os comprara no Grande Bazar
de Istambul, quanto minha vida mudaria apenas alguns meses



depois. Mas assim havia sido: menos de um ano depois daquela
última viagem com meu marido, ainda instalada na ingênua
convicção de que nossa relação era bem alicerçada, eu me
encontrava jantando do outro lado do mundo com um homem
diferente, um pouco mais novo que eu, que, ainda por cima, era
circunstancialmente meu chefe. Um homem que, à luz da vela
branca que nos separava dentro de uma proteção de vidro grosso,
concentrado na carta de vinhos, vestindo terno escuro outra vez,
mas com algo diferente essa noite, não prometia ser má companhia.

— Obrigada, são turcos. E o vinho, melhor você escolher.
— Vocês, espanholas, têm algo especial para se arrumar. As

espanholas e as argentinas; as italianas também. Gosta de massa?
Eu recomendo linguine alle vongole.

— Estou quase me decidindo pelo risoto de cogumelo — anunciei
fechando o cardápio. — Faz um século que não como arroz.

— Ótima escolha.
— Vou deixar que prove. Bem, como vão as coisas?
— Bem, bem, bem...
O departamento, suas aulas, minhas aulas, algum livro, algum

lugar, esse ou aquele colega, mil assuntos diferentes encheram
nossa conversa sob uma luz tênue entre uma taça de vinho e outra.

Quase sem transição e sem que percebêssemos, do aperitivo de
homus e tapenade havíamos passado a uma salada e depois ao
prato principal; do terreno do profissional fomos escorregando até
margear areias mais humanas. Nenhum dos dois adentrou detalhes
nem expressou abertamente emoções ou sentimentos como havia
acontecido no dia anterior. Mas ambos deixamos cair sobre a toalha
de mesa alguns dados que até então nunca havíamos comentado
entre nós. Nada íntimo, na realidade: questões objetivas,
quantitativas apenas que, contudo, cruzavam o limite do meramente
profissional. Que ele tinha uma filha pequena em Massachusetts,



mas que nunca chegara a se casar com a mãe dela. Que eu acabava
de me separar de uma maneira um tanto brusca. Que sua mudança
à Califórnia fez que a relação entre eles esfriasse. Que meus filhos
não precisavam mais de mim. Ele não mencionou Lisa Gersen, a
jovem professora de alemão com quem eu o havia visto na noite do
debate e em algumas outras ocasiões. Aquela que todos no
departamento achavam que era especial para ele. Eu também não
perguntei.

Inesperadamente, alguém se aproximou de nossa mesa no meio
da conversa e do jantar. Um de meus alunos, Joe Super, o
historiador veterano e adorável do meu curso de conversação. Eu
não o havia visto antes, estava sentado atrás de mim.

Fiquei feliz ao vê-lo. Luis, que apertou sua mão, também.
— Vim só dizer a minha querida e admirada professora — disse

com graça imensa em seu espanhol mais que aceitável — que esta
terça-feira não poderei assistir à sua aula.

— Vamos sentir sua falta, Joe.
Era verdade. Ele era, sem dúvida, uma das presenças mais

participativas do grupo, sempre disposto a oferecer um ponto de
vista descontraído e inteligente a qualquer situação.

— E é provável que outros colegas também não compareçam —
acrescentou.

— Por conta do assunto de Los Pinitos de novo, imagino —
antecipou Luis antes que eu tivesse oportunidade de perguntar.

Joe Super continuava ativamente envolvido na plataforma
contrária ao projeto. Eu me lembrava de tê-lo visto na televisão, e
em nossas aulas, sem ser, nem de longe, excessivo nem maçante,
de vez em quando fazia algum comentário a respeito.

— Isso mesmo, isso mesmo. Outro encontro esta terça-feira no
auditório. Falta muito pouco para acabar o prazo de recorrer



legalmente contra o projeto do centro comercial e estamos todos um
pouco nervosos.

— Estão desculpados, então.
— E se quiser saber como vão as coisas, também pode ir.
— Obrigada, Joe, mas acho melhor não. Estou em Santa Cecilia só

de passagem, você sabe. De qualquer maneira, depois vocês me
contam.

— Imagino que nosso amigo comum Dan Carter também estará
por lá — disse ele a modo de despedida. — Com certeza vai brigar
comigo por ter faltado à aula da linda professora espanhola que veio
nos visitar.

Com uma piscada simpática voltou a sua mesa; Luis e eu
tornamos a ficar sozinhos. O tom e o conteúdo de nossa conversa
anterior, porém, ficaram alterados.

— Seu amigo comum Dan Carter — repetiu erguendo a taça a
modo de brinde com uma careta irônica. — O gigante saiu para
passear de novo.

Dan. Assim eu ouvira seus velhos amigos de Santa Cecilia
chamarem Daniel; abreviando seu nome. Com frequência Rebecca
também. Mas Luis Zárate, como eu bem sabia, não fazia parte
daquele círculo.

— Você não vai? — perguntei terminando meu risoto. Preferi
ignorar seu comentário.

— Não, obrigado. Eu não entro nesse jogo — disse enquanto
terminava sua massa. — Deliciosa — concluiu após limpar a boca. —
Na realidade, todo esse assunto de Los Pinitos e seu futuro é algo
que para mim tanto faz.

Sua reação me chocou, mas disfarcei enquanto a jovem garçonete
retirava nossos pratos. Minha posição era a de uma recém-chegada
àquela comunidade, uma desconhecedora absoluta de seus
assuntos. Contudo, apesar de minha condição de novata, entendia a



reação de meus colegas contra o plano de arrasar uma paragem
natural para transformá-la em mais um centro comercial. Por isso
não o compreendia.

— Mas você mora aqui, pelo menos um pouco deve se importar.
Quase todo mundo está contra, as razões são evidentes, seus
próprios colegas estão se mobilizando sem parar...

— Está vendo? — disse com um meio sorriso. — Carter, a velha
raposa, já a inclinou para seu bando. Outra taça de vinho para
acompanhar a sobremesa?

Eu não disse que não. Talvez fosse justamente isso, o vinho que
ambos estávamos bebendo com generosidade, que me fez falar sem
rodeios.

— Vocês dois não se bicam, não é?
— Não é para tanto, trata-se apenas de uma falta de sintonia.

Sabia que os primeiros a plantar vinhas nesta terra californiana
foram seus compatriotas, os monges franciscanos? Trouxeram umas
cepas da Espanha porque precisavam de vinho para consagrar.

— Não mude de assunto, Luis. Esclareça de uma vez o que há
entre vocês, de que tipo de falta de sintonia está falando.

— Acadêmica, evidentemente. E pessoal, diria que também. Mas
nada realmente profundo, também não vamos fazer drama. De fato,
além do ato no dia da hispanidade, só falei com ele pessoalmente
uma vez; se bem que aquele primeiro encontro foi muito menos
memorável, inclusive.

— Não vai me contar?
Falávamos com confiança, ele já não se esforçava, como nos

primeiros tempos, para ser o perfeito cavalheiro comigo, o perfeito
chefe ou o perfeito colega atencioso e acolhedor. E nos entendíamos
perfeitamente assim. Éramos seres de natureza díspar, mas
compartilhávamos alguns códigos que faziam que a comunicação
entre nós fosse sempre fluente. Embora ele fosse três ou quatro



anos mais novo que eu, pertencíamos quase à mesma geração e
havíamos nos movido por territórios afins. Por isso, por conta do
bom relacionamento que, mesmo de maneiras muito diferentes, eu
mantinha tanto com Daniel como com ele, incomodava-me o fato de
que ambos ficassem lançando dardos envenenados um contra o
outro quando eu estava no meio. E se em algum momento decidi
que aquela história não tinha nada a ver comigo, acabei mudando
de opinião. Agora, preferia saber o porquê daquela antipatia que,
não importava o lado de que viesse, sempre acabava respingando
em mim.

— O que lhe importa, Blanca? Sua postura é a mais inteligente.
Bem com todos independentemente das desavenças particulares de
cada um. Um dia janta comigo, outro toma café da manhã com ele...

— E como você sabe disso?
— Alguém comentou comigo ontem que os viu sair juntos de

manhã do café da estrada de Sonoma, só isso. Santa Cecilia é uma
cidade pequena, como você sabe. De qualquer maneira, deve ser
uma grande honra para você ter o grande Daniel Carter comendo
em sua mão.

— Não abuse, Zárate... — disse por fim provando meu
cheesecake. — De qualquer maneira, desconheço que interesse
pessoal ele pode ter no assunto de Los Pinitos além de ficar do lado
de seus amigos opositores.

Eu sabia disso porque havíamos falado sobre esse assunto certa
vez e porque ele havia me arrastado àquela manifestação numa
tarde de cafés e vento. Mas eu desconhecia que seu envolvimento
fosse mais longe que o mero apoio testemunhal.

— Pois não duvide que tem. Enorme, aliás.
Tentei não fingir surpresa.
— No fim do ano letivo passado — continuou enquanto

empunhava o garfo de sobremesa vazio, sem chegar a provar seu



tiramisu —, Carter me ligou de Santa Bárbara para me pedir que o
recebesse aqui em Santa Cecilia; queria falar comigo sobre um
assunto que não explicou. Marquei para uma semana depois. Ele
apareceu no departamento como se fosse uma prima donna e, sem
nem sequer me conhecer, veio quase me dizer como eu devia dirigir
meu departamento. Quase exigindo que eu agisse no sentido que
lhe interessava.

Eu não estava entendo nada. Talvez fosse o efeito do vinho. Ou,
talvez, algo menos volátil e mais substancial.

— Tudo tinha a ver com o projeto de Los Pinitos. Ele queria me
convencer de que o departamento interviesse ativamente no assunto
com todos os seus recursos.

— Que recursos? — perguntei sem o deixar acabar.
— Não sei, não lhe dei oportunidade de explicar. Não sei se ele

pretendia que todos os professores assinassem um manifesto, ou
que mobilizássemos nossos estudantes, ou que fizéssemos doações
para a causa... Eu me neguei a continuar escutando antes que ele
entrasse em detalhes. Aquele assunto me era indiferente na época,
na mesma medida em que me é hoje. Mas eu não podia consentir
que alguém já totalmente desvinculado desta universidade, por mais
célebre que fosse fora dela, viesse me coagir, me dizer o que eu
tenho ou não que fazer em meu trabalho e as medidas que devo
tomar conforme questões tão alheias a nossas competências.

Como velhos carrinhos de bate-bate, à medida que Luis falava em
minha cabeça começaram a surgir choques violentos cuja ordem eu
não conseguia controlar. Daniel e o legado de Fontana, Fontana e
Los Pinitos, Daniel e eu, Fontana e eu. Aquilo que Luis Zárate nunca
soube eu comecei a suspeitar naquele mesmo instante. Em apenas
dois segundos, minha memória desceu outra vez ao porão nojento
do Guevara Hall. E se esses fossem os recursos a que Daniel se
referira? Recursos palpáveis, documentais, quantificáveis,



propriedade de um departamento que jamais os levou em
consideração. E se o que ele havia pretendido conseguir de Luis
Zárate naquele momento fosse que o próprio departamento
desempoeirasse o legado de Fontana e o pusesse a serviço da causa
de Los Pinitos? E se Daniel suspeitasse desde o início que ali poderia
haver alguma chave capaz de atrapalhar o projeto do centro
comercial? E se, diante da negativa do diretor, ele houvesse buscado
seu próprio caminho para por fim trazê-los à luz?

— De modo que me neguei — continuou. — Por princípio. Porque
tenho colhões, como diriam na Espanha. Com perdão da má palavra.

Não reagi diante da veemência de suas palavras, minha mente
continuava tentando juntar peças. Recursos documentais, recursos
palpáveis contidos, talvez, entre os milhares de papéis com que eu
estava trabalhando havia três meses. Algo que possivelmente tivesse
a ver com as constantes perguntas de Daniel sobre o avanço do meu
trabalho, sobre meus achados, sobre aquela escorregadia Missão
Olvido pela qual me perguntava com frequência.

— E aí acabou a batalha, não pense que há mais. Mas foi
interessante — acrescentou irônico. — Não é todo dia que você
contraria uma lenda viva.

Meu cérebro continuava ocupado em conectar cabos a fim de dar
consistência a uma crescente suspeita, mas meu rosto deve ter
mostrado uma evidente curiosidade. E ele não a deixou escapar.

— Como trabalham em áreas diferentes, talvez você não saiba, em
toda a sua extensão, quem é o verdadeiro Daniel Carter, não é?

— Pois me diga você. — Eu precisava saber. Precisava saber já.
— Na comunidade dos hispanistas deste país, e acredite, somos

alguns milhares, ele é um peso-pesado. Foi presidente da poderosa
MLA, a Modern Language Association of America, e diretor de uma
das mais prestigiadas publicações periódicas de nosso campo, Letras
e Crítica. Livros dele como Literatura, vida e exílio ou Segredos para



a narrativa espanhola do século XX são obras emblemáticas há anos
usadas em todos os Departamentos de Espanhol dos Estados
Unidos. Sua presença é disputada como poucas nos congressos e
nas convenções de nosso campo. Abrir ou fechar um encontro
acadêmico com uma conferência dele é garantia de sucesso total.
Uma referência positiva ou uma carta de apresentação com sua
assinatura podem fazer decolar a carreira profissional de qualquer
um que se dedique a esse assunto.

O perfil de homem que ia tomando corpo diante de meus olhos
começou a me incomodar na mesma medida em que seu interesse
por remexer nos recursos naquele departamento que não era seu
fazia décadas.

— Seu amigo Daniel Carter, minha querida Blanca, não é um
simples professor anônimo e simpático com poucas
responsabilidades e muito tempo livre na reta final de sua carreira.
Hoje em dia, continua sendo uma das figuras com mais solvência
intelectual e maior poder operacional no grupo hispanista da
América do Norte.

Aquelas pinceladas não faziam mais que aumentar minhas
dúvidas. Tentei impedir que Luis notasse minha angústia. O
cheesecake se tornou a fachada.

— Além do mais — prosseguiu —, ele tem fama de ser um sujeito
carismático, com muitos amigos e influências, e, segundo contam,
com um passado um tanto peculiar. Pena que eu não tenha captado
o ponto, e que, diferentemente de você, minha relação com ele
tenha sido, desde o início, um total desencontro.

Acabou com seu tiramisu enquanto eu, em paralelo, continuava
tentando juntar as peças do confuso quebra-cabeça que ia se
formando à minha frente.

— Não suporto essas vacas sagradas que se acham capazes de
estender sua sombra até onde bem entenderem, sabe?



Continuava falando já sem reservas, como se tivesse bem
mastigadas suas opiniões e aqueles pensamentos lhe houvessem
ocupado intensamente o raciocínio desde tempos atrás.

— Não gosto de que nesta profissão se continue venerando os
dinossauros sem que ninguém se atreva a contradizê-los.

Joe Super tornou a se aproximar de nossa mesa nesse exato
momento apenas para se despedir. Sorrimos, ele sorriu. Ainda não
havia se voltado totalmente quando por fim tomei a palavra.

— Mas o que ele está fazendo na realidade em Santa Cecilia,
então? — perguntei quase sem voz.

— Aproveitando um ano sabático e escrevendo um livro. Isso é o
que anda dizendo.

— Literatura espanhola do fim do século, é o que sei. Mas por que
justamente aqui e agora?

Respondeu veloz. Como se tivesse a resposta bem elaborada.
— É a mesma coisa que me pergunto cada vez que o vejo.
 



Passei o domingo todo ruminando incerteza. Não vi Daniel, nem
liguei para ele, nem ele me ligou, nem ninguém tornou a me
recordar seu nome porque não falei com quase ninguém o dia todo.
Mas seu eco não me abandonara desde a conversa com Luis Zárate
durante nosso jantar em Los Olivos.

Acordei cedo e não consegui mais dormir. Fui à piscina do campus
quando ainda estava praticamente vazia, nadei sem vontade nem
forças. Depois, comprei o jornal e perto da praça tomei um café que
não consegui terminar. Na hora do almoço, não consegui comer
nada. Meu estômago parecia ter encolhido. Minha mente, porém,
não parava de trabalhar. O que até então havia me parecido
inocente e casual agora me cheirava a suspeito: o porquê de sua
presença permanente em um lugar que não lhe correspondia, esse
perseverante interesse por meu trabalho, seu conhecimento de
alguns dados sobre mim mesma que eu não recordava ter
compartilhado com ele.

Rebobinando a memória dos meses passados desde a minha
chegada, voltei a recordá-lo na extensa galeria de cenários e
momentos que havíamos compartilhado. Vi-o de novo caminhar sem
pressa pelas ruas do campus com livros debaixo do braço e as mãos
nos bolsos; vi-o trotando, de longe, de roupa esportiva ao
entardecer. Rememorei o dia em que nos conhecemos no Meli’s
Market e quando ele me arrastou, de maneira aparentemente
espontânea, até o meio da manifestação. Aquele meio-dia em que
me roubou pedaços de um burrito de frango na lanchonete, a tarde



que compartilhamos enquanto ele me falava com carinho do Andrés
Fontana que um dia conheceu, sua voz forte cantando rancheiras em
minha festa, seus braços empurrando a cadeira de rodas do amigo
mentalmente ausente e aquele discurso com que arrancou risos e
prantos enquanto agradecia à vida e entoava um canto pela
compaixão. E mais perto ainda no tempo, seus dedos em minha
nuca após o café da manhã inacabado, sua intensa atenção a
minhas histórias sobre a missão Sonoma sentados os dois em um
velho banco de madeira. Sua menção à morte de Fontana com uma
mulher ainda sem nome, seu conselho dentro do carro para que eu
não deixasse minhas feridas abertas. Sua mão em minha mão antes
do adeus. Sempre descontraído, caloroso, próximo. Demais, talvez.

No meio da tarde saí de novo. Passei novamente pela casa de
Rebecca, encontrei de novo tudo fechado e mergulhado na letargia.
Ela não voltara ainda. Então, encaminhei-me à biblioteca. Apesar de
ser feriado, estava bem cheia de estudantes. O aquecimento
funcionava a toda a potência, a maioria dos jovens andava de
mangas curtas, alguns até de bermudas. Vi também alguns
exagerados de chinelos.

Fucei em um computador no andar térreo à caça de referências e
coordenadas. Como deseja fazer sua busca?, perguntou-me a
máquina. Selecionei a opção autor. Então, digitei o sobrenome e a
seguir introduzi o nome. Os achados saltaram diante dos meus olhos
de imediato. Catorze livros próprios, montes de coordenações e
coautorias, dúzias de artigos em revistas de prestígio, uma boa
quantidade de prólogos e edições comentadas. Narrativa, crítica,
Ramón J. Sender, exílio, vozes, letras, análises, nostalgia, olhar,
identidade, revisão. Todas essas palavras se espalhavam em uma
ordem não aleatória entre os títulos da intensa produção científica
de Daniel Carter.



Então, busquei indicações e segui os passos pertinentes. Até
chegar ao terceiro andar, seção de Literatura Espanhola. Peguei
alguns volumes das prateleiras, li algumas páginas por cima e outras
com atenção, folheei, avaliei. Luis Zárate não havia exagerado.
Aquilo era o trabalho de um acadêmico de enorme solvência, não a
pesquisa de um simples professor entediado sem mais obrigações
que acompanhar uma colega recém-chegada a visitar missões
franciscanas e a beber cerveja preta em um pub irlandês.

Terminei por volta das sete. Não fazia sentido continuar lendo, já
havia ratificado mais que de sobra o que queria saber. De nada me
adiantaria mergulhar em outro artigo seu sobre bandidos
adolescentes, tardes com Teresa, lanças enferrujadas ou sinais de
identidade. Pouco mais poderia aportar ao contorno do homem que
eu já havia acabado de traçar.

A grande área central da biblioteca continuava com bastante
movimento quando me dirigi à saída: alguns estudantes chegavam,
outros avançavam para a área dos computadores, a maioria
procurava uma mesa à qual se sentar aqui ou ali. Alguns saíam
também. Para a rua, para a noite, de volta a suas residências e a
seus apartamentos, à vida normal longe do conforto acolchoado dos
carpetes e das estantes cheias de livros. Eu, provavelmente, deveria
ter ido embora com eles, voltado à minha vida, não indagado mais.

Não o fiz.
No último momento, já com o casaco vestido, decidi ir em busca

do que minha intuição me antecipava como uma possível janela para
a verdade. Em busca de mais uma peça para juntar ao monte das
que já havia acumulado. Atrás do testemunho indelével sobre o que
aconteceu em outros tempos.

Pedi instruções no balcão correspondente. Jornal de 1969? Diário
local? Está tudo microfilmado. Um momento, por favor. Em três
minutos, eu tinha na mão a microficha de que necessitava; em



quatro, estava sentada em frente à forte tela luminosa que haveria
de magnificar, diante de meus olhos, as páginas de um jornal datado
de três décadas antes. Daniel havia mencionado maio de 1969 como
a data do acidente de Fontana. O dia eu não recordava com
exatidão. Sete? Dezessete? Vinte e sete?

Assim que entendi o funcionamento do aparelho, comecei a passar
páginas com rapidez. Até que apareceu a capa do Santa Cecilia
Chronicle.

 
USC PROFESSOR KILLED IN CAR ACCIDENT
Spanish Professor Andrés Fontana, 56, Chairman of the

Department of Modern Languages, was killed last night in a car
crash... Along with him, Aurora Carter, 32, wife of Associate
Professor Daniel Carter, was killed as well... 1

 
Aurora Carter, trinta e dois anos, esposa do professor Daniel

Carter. Killed as well. Morta também. Along with him. Juntamente
com ele.

Não pude avançar mais. O calor da biblioteca de repente se fez
asfixiante. Senti a garganta seca, meus dedos tensos apertando a
borda da mesa e uma densa sensação de fraqueza. Até que,
exausta, consegui segurar de novo as rédeas de minha atenção e
acabei de ler as três colunas da notícia na tela. A chuva, a noite, um
caminhão. O impacto, bombeiros, várias horas, polícia. Espanha,
marido, morte.

Neguei-me a continuar procurando dados, faltou-me coragem. Ou
forças. Ou estômago. Se houvesse continuado, com certeza poderia
ter encontrado dezenas de detalhes nos jornais dos dias posteriores.
Como foi o velório, quem esteve presente, onde os enterraram. Mas
não quis saber. Como também não quis que minha própria
imaginação adentrasse, invasiva, aquele triângulo doloroso e



desconcertante que acabava de se abrir diante de mim. Assim que
cheguei ao ponto final da notícia, levantei-me de modo tão brusco
que derrubei a cadeira no chão.

A encarregada da hemeroteca, de sua bancada, chamou-me a
atenção em tom ríspido ao observar minha saída precipitada. Que
devia desligar o aparelho, julguei entender. Que devia devolver-lhe o
microfilme. Não lhe dei ouvidos, não parei, nem sequer voltei a
cabeça. Apertando o passo, deixei-a resmungando atrás de mim e,
quase correndo sobre o carpete silencioso, fui embora.

A primeira coisa que fiz ao chegar ao meu apartamento foi enviar
uma mensagem.

Rosalía, continuo na Califórnia. Por favor, descubra o quanto
antes tudo que puder sobre a FACMAF, a fundação que
financia minha bolsa de pesquisa. Preciso saber o que há por
trás dela, quem a comanda. Tomara que esteja enganada,
mas tenho a sensação de que alguém me meteu em um
assunto muito estranho.

Na manhã seguinte, o departamento respirava o mesmo ar que
qualquer outra segunda-feira. Gente, passos, o barulho de algum
teclado, a máquina de xerox cuspindo folhas. Cumprimentei como
sempre quem cruzou meu caminho, bom-dia a alguém perto da
escada, bom-dia a outro colega dez metros além. Esforcei-me para
parecer natural, a professora visitante de sempre, a espanhola caída
do céu que dia a dia se enclausurava na sala mais apertada e
afastada do andar em frente a um monte de papéis velhos que para
todo mundo eram indiferentes.

A primeira coisa que fiz foi abrir meu e-mail. A resposta que
esperava já estava ali.



Mil reuniões e prestes a sair correndo para outra das longas,
uma loucura, minha filha!!! Sobre sua bolsa de pesquisa, só
encontro a convocatória + os docs e mensagens que
trocamos na época com Uni Sta Cecilia, e isso você já tem.
Resgatei do lixo a mensagem com o núm de tel da pessoa da
FACMAF com quem fiz contato, um sujeito muito enrolão que
falava um espanhol perfeito. Aí vai, espero que lhe sirva. Bjs,
Ros. PS. Vai chegar para o coquetel de Natal do reitor?

Inspirei com ânsia um pouco de oxigênio, levantei o fone de meu
velho aparelho e digitei o número com que Rosalía concluía sua
mensagem. Como temia, ao quinto toque entrou sua voz gravada.
Primeiro falou em sua língua. Depois na minha. Breve, rápido e
conciso. Para que mais.

Esta é a secretária eletrônica do Dr. Daniel Carter, departamento
de Espanhol e Português da Universidade da Califórnia, Santa
Bárbara. Neste momento estou ausente por motivos profissionais.
Para deixar seu recado, entre em contato com a secretaria, por
favor.

Por pouco não joguei o telefone no vidro da janela, não dei um
pontapé no computador com todas as minhas forças. Não gritei os
piores insultos que guardava na memória e não desatei a chorar.
Tudo ao mesmo tempo. Ou escalonadamente, teria dado no mesmo.

Mas não fiz nada daquilo. Nada. Apenas cruzei os braços sobre a
mesa, escondi meu rosto entre eles e, na escuridão e refúgio de
mim mesma, pensei. Durante um longo tempo, só fiz isso, pensar. E
quando por fim pus ordem em meus pensamentos, mandei duas
linhas cibernéticas para Rosalía pedindo que não se preocupasse
mais. Depois, sem abrir nenhum documento de trabalho nem pôr
sequer os dedos sobre algum dos poucos papéis do legado que iam
ficando, de uma prateleira peguei o livro de capa amarela sobre a



Califórnia que ele me dera de presente, pendurei a bolsa no ombro e
saí.

— Você já sabia? — perguntei da porta. À queima-roupa. Sem
sequer cumprimentá-la.

Rebecca levantou a vista do teclado. Vestindo uma camisa cor de
berinjela, cercada pela harmonia de sempre.

— Bom dia, Blanca — replicou com sua temperança habitual. —
Você se importaria de me explicar a que se refere, por favor?

— Você sabia que seu amigo Daniel Carter estava por trás da
FACMAF?

Não pareceu se surpreender com minha pergunta. Antes de me
responder, apenas tirou os óculos de perto e se reclinou com calma
em sua cadeira.

— No início, não.
— E depois?
— Depois comecei a suspeitar. Mas nunca confirmei.
— Por quê?
— Porque não perguntei a ele. Porque não é assunto meu. E

porque intuo as razões que o levaram a fazer isso, de modo que
preferi deixar as investigações de lado.

— Razões que têm a ver com Andrés Fontana e com a mulher de
Daniel. Com sua amiga Aurora, não é?

— Imagino que sim. Mas acho que seria melhor você falar com
ele.

— É o que pretendo fazer agora mesmo — disse eu ajeitando a
bolsa no ombro. — Assim que me disser onde ele mora.

— Não vai ligar para ele primeiro? — perguntou enquanto anotava
a endereço em um post-it amarelo.

— Para quê? Ele trabalha em casa de manhã, não é? Prefiro vê-lo.
Já estava no corredor quando ouvi a voz dela às minhas costas.



— Não esqueça, Blanca, que de uma maneira ou de outra todos
temos dívidas pendentes com nosso passado.

Ao sair, dei de cara com Fanny. Ameaçou parar, pretendia me
mostrar algo. Eu quis simular um sorriso, mas não consegui. A gente
se vê mais tarde, disse sem deter o passo. Deixei-a ali em pé me
contemplando, quieta, desconcertada.

Logo soube que Rebecca tinha razão. Não por aquele conselho
obscuro que me dera no último momento sobre o qual nem sequer
parei para pensar, mas ao perceber que deveria ter avisado Daniel
de minha chegada. Ninguém me abriu quando toquei a campainha
do apartamento B naquela casa grande subdividida em várias
moradias independentes. Ninguém saiu ao meu encontro quando
bati repetidamente na porta de madeira branca de seu domicílio
temporário com toda a força de meu punho fechado. Então, sentei-
me em um degrau e peguei meu celular.

Eu tinha dois números dele, o daquele alojamento transitório e o
do celular; ele me havia dado os dois na tarde em que fora procurá-
lo no Selma’s Café. Caso precise de mim em outro momento,
ofereceu. O momento já estava ali.

Liguei no primeiro já sabendo o que ia acontecer. Não me enganei:
por trás da porta junto à qual eu me havia sentado, soou
repetidamente o eco de uma ligação que ninguém atendeu. Depois,
tentei a segunda opção. O número chamado não está disponível,
disse uma mocinha com voz de falsete em inglês. E repetiu. E
repetiu. Até que desliguei.

Então, tirei da bolsa o livro sobre a Califórnia. Aquele que eu
pensara ser um mero presente oportuno e criativo destinado a
facilitar meu trabalho. Aquele que para ele provavelmente era
apenas uma isca para me estimular a continuar trabalhando, como a
cenoura que alguém põe na frente da mula para que nunca pare.
Uma armadilha, um engodo. Mais um. Você me manipulou e me



traiu. Procure-me assim que voltar. A fúria de minhas maiúsculas
quase rasgou o papel. Não assinei.

Enfiei-o com um golpe seco dentro da caixa de correspondência da
entrada com seu nome; fez um barulho metálico ao cair. Depois, fui
embora e decidi não tornar a ligar para ele. Não queria ouvir sua voz
nem receber suas mensagens. Só vê-lo frente a frente, sem
subterfúgios nem escapatórias.

Passaram-se trinta e quatro horas até que ele deu sinal de vida.
Trinta e quatro horas tristes e desoladoras, até que ele me
encontrou no momento mais inoportuno.

Ouvi na porta batidas rápidas, e de imediato ela se abriu. Uma
cabeça e meio corpo apareceram. Cabelo claro, barba clara, uma
blusa de lã de gola alta cinza e um paletó formal. Tudo isso sobre a
pele queimada de um rosto que não escondia sua expressão de
preocupação.

Precisou de menos de dois segundos para avaliar a situação da
sala. Próxima à lousa, uma professora, eu, em pé, levemente
apoiada na quina dianteira da mesa principal. Segurando um
marcador de quadro branco, com os braços cruzados debaixo do
peito, o cansaço pintado no rosto e um esforço evidente para
manter oculta a angústia que me consumia. Cinco alunos de meu
curso de cultura dispersos em volta, menos da metade do volume da
classe em qualquer dia normal.

Ele não disse nem uma palavra. Apenas ergueu algo no ar, sério,
mostrando-o. O livro sobre a Califórnia. O meu. O seu. O que ele me
havia deixado como presente dentro de uma sacola anônima em
uma noite de tortillas, gaspacho e risos. O mesmo livro que eu lhe
havia devolvido jogando-o no fundo de sua caixa de
correspondência. Não quero nada seu, foi o quisera lhe dizer com
isso. Imaginei que ele entendera. Então, fez um gesto simulando
que o ia introduzir em algum lugar. Em meu escaninho, intuí. Eu não



disse nem que sim nem que não e ele não esperou minha resposta.
Apenas tornou a fechar a porta entreaberta e desapareceu.

 
Nunca foi minha intenção.
Espero-a no auditório.
Venha asap, pls.
 
Isso foi o que encontrei ao término da aula no vão em que

costumavam me deixar as mensagens internas e as cartas que
chegavam para mim de vez em quando de meu país. Escrito em um
cartão branco sem timbre, encaixado ao acaso entre duas páginas
de um livro de capa amarela, que já estava começando a me parecer
lastimosamente familiar.

A primeira linha simplesmente negava.
A segunda me convocava para um encontro.
A última incorporava urgência. Venha asap, as soon as possible, o

mais rapidamente possível.
Pls, please, por favor.
No palco havia cinco participantes; entre eles, distingui meu aluno

Joe Super e dois professores que eu conhecia de vista. Assim como
no dia da manifestação, a fauna de simpatizantes era heterogênea.
Montes de estudantes, as vovozinhas guerreiras com um cartaz
erguido, honrados cidadãos às dezenas e o rapaz do rastafári com
sua cabeça exagerada se destacando à distância. Porém, não havia
nem rastro do ambiente quase festivo do dia da manifestação.
Rostos sérios, sorrisos poucos e atenção concentrada, foi isso que
percebi.

O encontro havia começado fazia uma longa hora, um dos
palestrantes comentava algo sobre umas explorações arqueológicas
no terreno. No palco, em uma lousa branca, alguém havia escrito
com um marcador grosso 10 days to Dec 22. Dez dias era tudo que



restava à plataforma para agir, julguei entender. Dez dias até a data-
limite. Depois disso, se não encontrassem nada que pudessem
apresentar às autoridades, teriam perdido a batalha.

Daniel me esperava sentado na penúltima fila.
— Temos de conversar — sussurrei sem o cumprimentar assim que

me sentei ao seu lado. — Vamos sair daqui.
— Cinco minutos — pediu-me em voz baixa. — Eu lhe imploro,

Blanca, dê-me só cinco minutos.
— Você vem ou fica, você é quem sabe.
O palestrante da vez mencionou seu nome, então; chamava-o para

que respondesse algo.
— Espere por mim — insistiu me segurando pelo punho enquanto

ao microfone repetiam seu nome e a pergunta.
Soltei-me com um puxão. Depois, levantei-me e fui embora.
 

1 “PROFESSOR DA USC MORTO EM ACIDENTE DE CARRO
O professor espanhol Andrés Fontana, 56, Presidente do Departamento de Línguas

Modernas, foi morto ontem em um acidente de carro... Com ele, Aurora Carter,
32, esposa do professor associado Daniel Carter, também faleceu...” (N.E)



Meia hora depois, abri-lhe a porta.
— Lamento muito — disse entrando de uma vez, desbaratando

com sua presença grande e agitada o sossego do meu apartamento.
— Não pensei que fossem me solicitar, chamaram-me no último
momento, eu havia acabado de chegar de Los Angeles quando vi
seu livro em minha caixa de correspondência, fui procurá-la
imediatamente, saí ontem cedinho...

Não o interrompi. Se o tivesse à minha frente um dia e meio
antes, talvez houvesse voado em seu pescoço, talvez o houvesse
encarado aos gritos ou descarregado toda a cólera que se
amontoara em minhas entranhas ao constatar o que já intuía. Mas,
passadas tantas horas, apenas o deixei falar. Naquele momento,
minha ira se havia filtrado, e a raiva que antes me roía havia se
transformado em outra coisa diferente. Em uma espécie de
desolação, de amargura densa que, no fim das contas, talvez fosse
até pior.

Quando ele terminou de desfiar as mil desculpas que eu não lhe
havia pedido, por fim chegou minha vez.

— Por que mentiu para mim? — perguntei com frieza.
— Nunca quis fazer isso, Blanca. Nunca pretendi enganá-la.
Deu um passo adiante, estendeu o braço em minha direção. Como

se com o contato físico pretendesse me transmitir uma dose extra de
sinceridade.

— Mas enganou — disse eu me afastando para que não chegasse
sequer a me roçar. — A FACMAF não existe e a bolsa com que venho



me mantendo ao longo desses meses não é mais que uma
maquinação sua que você escondeu de mim. Você escondeu e, com
isso, me enganou, me decepcionou e me feriu.

— E, de coração, digo que você não faz ideia de quanto eu
lamento. Mas quero que saiba que jamais pretendi...

— Não quero desculpas, apenas explicações — cortei-o
contundente. — Só preciso que me conte o que é que há por trás
dessa armação e que depois saia de minha vida para sempre.

Ele passou a mão pela cabeça e pela barba depois. Evidentemente
constrangido.

— Explicações, Daniel — insisti. — Só quero explicações, nada
mais.

Desapaixonada, desencantada, gélida. Não fiz esforços para que
ele me percebesse assim, apenas me mostrei do jeito que me sentia.

— Bem, primeiramente, você tem razão, a FACMAF não consta,
oficialmente, em nenhum lugar como Fundação de Ação Científica
para Manuscritos Acadêmicos Filológicos — reconheceu então. —
Nisso você não se enganou; trata-se de um nome falso, é verdade.
Mas existe sim como uma entidade, digamos, não formal. Como algo
diferente.

— Como o quê? Como algo que você inventou após a morte de
Fontana e de sua mulher?

Ele me olhou por alguns instantes. Concentrado. Sério. Mas não
surpreso.

— Eu imaginei que você acabaria fazendo suas investigações.
A resposta era tão óbvia que nem sequer me incomodei em

verbalizá-la.
— Idealizei a FACMAF — continuou —, em sua essência, como

Fundo Aurora Carter para a Memória de Andrés Fontana. Aurora
Carter ou Aurora Carranza, que era seu sobrenome espanhol, dá no
mesmo. Enfim, tratava-se de um projeto para fazer perdurar o



legado intelectual de meu mentor por meio da herança de minha
mulher. O acrônimo serve para as duas versões.

— Não me enrole com bobagens linguísticas, para mim dá
exatamente na mesma se o primeiro F de FACMAF corresponde à
palavra Fundo ou a Fundação. O que quero saber é apenas por que,
trinta anos depois da morte dos dois, você decidiu montar esse circo
sinistro e me meteu no meio.

Ele afundou as mãos nos bolsos e baixou os olhos, como se no
chão pudesse encontrar a maneira de focalizar sua resposta. Com o
olhar fixo no horrível carpete cor de rato que silenciava diariamente
meus passos cada vez que me movia por aquele alojamento
circunstancial.

— Porque era a única opção viável para trazer à luz o legado de
Fontana — disse erguendo por fim os olhos. — A única solução que
me acorreu quando me fecharam todas as portas.

— Que portas?
— As habituais para poder ter feito tudo do jeito natural, por meio

do Departamento de Línguas Modernas.
— E quem as fechou, Luis Zárate?
— Quem mais?
Recordei as palavras do diretor durante nosso jantar em Los

Olivos, sua narração dos fatos do dia em que recebera Daniel em
sua sala, a maneira frontalmente diferente que ele me contara o que
acontecera entre ambos.

— Não acredito em você. Você tentou coagi-lo, pretendia que ele
agisse segundo seus interesses. E ele não aceitou.

— Suponho que essa é a versão que ele lhe deu.
— Uma versão, em princípio, nem mais nem menos válida que a

sua.
— Sem dúvida. Mas inexata. Eu jamais tentei coagi-lo. Eu sugeri

simplesmente que o departamento talvez devesse fazer uso



operacional dos seus recursos...
— ... para intervir no assunto de Los Pinitos, pelo que entendi —

interrompi-o.
— Exato.
— E embora não lhe tenha dito de forma explícita, ao mencionar

aqueles recursos, você estava se referindo aos papéis de Fontana.
— Vejo que está a par de tudo.
Não respondi diante da nova obviedade; esperei apenas que

continuasse.
— Na época, eu havia começado a suspeitar que, entre os

documentos que ficaram em sua sala do departamento após sua
morte, talvez se pudessem encontrar dados interessantes. Dados
fidedignos que vinculassem Los Pinitos a um remoto uso histórico
especialmente significativo, algo que se pudesse apresentar contra o
plano de construir na área um absurdo e desnecessário centro
comercial.

— Algo significativo, como uma missão franciscana.
— Exatamente.
— Porque, se ficasse provado que ali houve uma missão, como

Fontana intuía, tudo poderia ser detido.
— Ou, pelo menos, poderíamos tentar. A Prefeitura de Santa

Cecilia exerce sua supremacia sobre a área, mas não tem o título de
propriedade, não há evidência sobre a quem aquele território
pertenceu em seu passado remoto. Se fosse possível argumentar
que aquilo teve um antigo uso missionário em algum momento da
história, tudo teria de ser submetido a revisão de novo. E o projeto,
enquanto esse assunto não se resolvesse, teria de ficar paralisado.

— Por isso você sempre teve tanto interesse em me perguntar se
no legado aparece alguma menção à suposta Missão Olvido. Por isso
esteve tentando me arrancar informação constantemente. E por isso
se empenhou em controlar meu trabalho: agora lhe dou um livro



para que aprenda sobre a história da Califórnia, depois a levo para
ver uma missão próxima...

— Não, Blanca — negou contundente. — Nunca tentei controlá-la
nem me imiscuir em seu trabalho. Eu sempre confiei muito em você;
a única coisa que pretendi fazer o tempo todo foi ajudá-la a avançar.
Mas você precisa acreditar em mim, tudo se desencadeou, em
princípio, por conta da negação de Zárate. A partir daí, não tive mais
remédio que montar a engrenagem da FACMAF, introduzi-la no
departamento sem levantar suspeitas e tornar pública a
convocatória. E assim, você entrou em cena.

Eu continuava irritada, continuava frustrada, mas, à medida que
conversávamos, o sentimento que ia crescendo dentro de mim era o
de curiosidade. Uma curiosidade faminta de entender as razões que
havia por trás daquela trama obscura, de saber que complexas
relações entre todos eles o tinham levado a agir assim.

— Além do mais, ainda não entendo o que a recuperação da
memória de Fontana tem a ver com tudo isso. Se você só procurava
dados concretos sobre uma missão, para que me fazer perder tempo
catalogando seu legado milimetricamente? Para que me obrigar a
organizar os milhares de peças pequenas que compõem o quebra-
cabeça da vida dele? Estou há três meses dando meu sangue nisso,
Daniel, três meses inteiros desperdiçando meu esforço como uma
imbecil para fazer um trabalho que não interessa a ninguém — disse
eu erguendo a voz, incapaz de conter minha indignação.

— Espere, Blanca, espere, espere...
Ele falava com contundência, enfatizando suas palavras com as

mãos que por fim havia tirado dos bolsos de suas calças cinza. Sua
roupa nesse dia nada tinha a ver com sua vestimenta comum em
seus momentos desocupados de Santa Cecilia. Bom corte, bom
tecido, profissional. Nem sombra das calças de sarja amassada e da
velha jaqueta jeans do dia de Sonoma. Sua outra faceta. Seu lado B.



— Seu trabalho interessa muito, demais. É o mais valioso, o
fundamental, o que realmente dá sentido a tudo. Mas há outras
questões.

— Pois então, esclareça de uma vez por todas.
— Deixe-me ver como posso explicar... — disse se esforçando para

encontrar as palavras exatas. — O assunto de Los Pinitos foi,
certamente, o detonador de tudo. Um detonador muito poderoso,
sem dúvida. Mas havia algo mais por trás. Por trás de tudo havia
também uma dívida pendente.

— Com Fontana? — perguntei incrédula.
— Com Fontana, sim. Com sua memória e com sua dignidade.
— Você está querendo dizer que, trinta anos depois de sua morte,

você ainda tinha contas a ajustar com seu professor?
— Isso mesmo — reconheceu com um gesto categórico. —

Lamentando muito, é isso mesmo. Embora tivessem se passado três
décadas desde sua morte e a de Aurora, e embora minha vida
estivesse totalmente refeita e tudo aquilo pertencesse ao território
do esquecimento, ainda restavam fios soltos entre nós.

— Eu juro que isto está superando minha capacidade de
compreensão — murmurei.

— No fundo, tudo é muito simples. Tristemente simples. Para
reduzir ao máximo o que foram os anos mais espantosos de minha
vida, quero que você saiba que, após aquele acidente atroz, eu
cheguei ao fundo. Como Dante em sua Divina comédia, na metade
do caminho de minha vida eu me vi em um bosque escuro e perdi o
caminho certo. Desci ao inferno. E cometi alguns atos insensatos.

— Continua cometendo.
Ele não pareceu se incomodar com meu comentário.
— Mas as daquele tempo, infelizmente, foram muito mais

lamentáveis. E, entre elas, esteve me desinteressar pela memória de
meu professor. Após o acidente eu literalmente fugi. Na realidade, eu



não sabia de que estava fugindo, mas quis me distanciar, me
despegar de tudo que tivesse alguma relação com minha vida
anterior.

— De sua vida com Aurora principalmente, suponho.
— Principalmente. De meus dez anos de felicidade plena com uma

mulher maravilhosa de quem me despedi com um longo beijo na
mesa de nossa cozinha na hora do café da manhã, e a quem essa
mesma noite tornei a ver pela última vez jogada na lama de um
acostamento, coberta com uma manta cheia de sangue e com o
crânio esmagado entre ferragens.

A crueza de seu relato me comoveu, estremeceu-me a
desconcertante naturalidade com que o narrara. Eu não disse nada,
deixei-o prosseguir.

— Mas eu superei. Com tempo e esforço, após muitas
turbulências, pouco a pouco o desespero foi se transformando
primeiro em uma dor imensa, depois em uma tristeza mais
suportável, e, por fim, em uma simples melancolia que com os anos
foi se desvanecendo.

Sentei-me em uma poltrona e ele me imitou. No sofá em frente a
mim, cara a cara, separados apenas por uma mesa baixa com
algumas revistas velhas em cima, um corta-fogo entre os dois. Ele
se inclinou para a frente, apoiou os cotovelos nos joelhos.

— Não sou um perturbado preso à sombra de uma ausência,
Blanca, faz muitos anos que saí das trevas — garantiu. — Com
muita, muita dor, aprendi a viver sem Aurora e consegui refazer
minha vida. Mas com Andrés Fontana, lamentavelmente, não
aconteceu o mesmo. Fiquei tão arrasado com a perda de minha
mulher, tão perdido e tão desconsolado que nunca me reconciliei
com a ausência dele, porque não chorei sua perda.

— E então, com o passar dos anos, você convocou essa suposta
bolsa de pesquisa e me contratou para retirar as teias de aranha de



seu legado. Não só em busca de dados documentais contra o centro
comercial, mas também para limpar sua consciência sem manchar
suas mãos?

Ele não respondeu. Sustentou meu olhar, mas não respondeu.
— Eu confiava em você, sabia? — prossegui baixando os olhos

para a mesa que nos separava como um cordão de isolamento, uma
metáfora de nossa distância com quatro pés. Até que de novo ergui
a vista para ele. — Talvez meus problemas lhe pareçam
insignificantes comparados com a magnitude de sua própria
tragédia, mas eu também sei o que é perder.

— Eu sei, Blanca, eu sei...
— Cheguei a Santa Cecilia desorientada e ferida, fugindo, lutando

para resgatar a mim mesma do naufrágio em que minha vida havia
se transformado.

— Eu sei, eu sei, eu sei... — repetiu.
— E me agarrei ao legado de Fontana como a uma tábua de

salvação. E, depois, você cruzou meu caminho, aparentemente
disposto a me ajudar sempre, a tornar minha vida mais fácil, a me
fazer rir... a... a... E agora... — Engoli em seco, tentando não
desmoronar. — Achei que você era meu amigo.

Ele estendeu a mão para mim, mas eu fui para trás. Eu me negava
a aceitar seu contato. Muita água já havia corrido por baixo daquela
ponte.

— Deixe-me terminar de lhe contar o que houve, desde o início,
por trás de minha forma de agir. Antes de me julgar, você precisa
saber de Fontana, de Aurora e de mim. Depois, faça o que lhe
parecer mais conveniente: expulse-me de sua casa e de sua vida,
odeie-me, esqueça-me, desculpe-me ou faça o que achar que deva
fazer. Mas, primeiro, precisa me escutar para entender.

Voltou a minha memória a velha fotografia presa com tachinhas no
porão de Rebecca. A mulher jovem e bonita de riso grande, o



vestido branco e o cabelo agitado debaixo do sol do cabo San Lucas
cuja vida terminou em uma noite de chuva. Talvez por ela,
instintivamente, cedi.

— Eles se deram bem desde que se conheceram, desde que
Aurora e eu nos estabelecemos em Santa Cecilia um pouco mais de
dois anos antes. Nós três mantínhamos uma relação estreita, uma
relação que ultrapassava em muito os limites do puramente
profissional. Mas, entre eles, certamente por sua condição comum
de espanhóis expatriados, haviam estabelecido um vínculo especial,
com cumplicidades que às vezes nem sequer eu entendia.
Referências e códigos culturais invisíveis, matizes que até a mim
escapavam e os uniam; uma amizade profunda. E, com o tempo,
Aurora começou a colaborar com ele.

— Em quê?
— Ela o acompanhava com frequência em suas buscas por

documentação, cotejavam dados e analisavam papéis juntos.
— Porque ela era historiadora... — arrisquei.
— Nada a ver; era farmacêutica. De fato, quando chegamos a

Santa Cecilia, ela havia acabado de concluir seu doutorado em
Farmacologia em Indiana, onde havíamos vivido os cinco anos
anteriores. O negócio dela eram as fórmulas e os compostos
químicos, mas, não sei por quê, talvez porque ele lhe transmitira
essa paixão, ela começou a se sentir vinculada à memória daqueles
velhos compatriotas que transitaram por estas terras séculos atrás.
Também influenciou, sem dúvida, o fato de ela manter intacta a fé
católica na qual fora educada, canalizada na época para um
compromisso social muito mais ativo: ela trabalhava com imigrantes
e velhinhos, participava de programas de alfabetização de adultos.
Enfim, algo muito digno, apesar de conviver com um agnóstico
férreo que eu já era na época. A questão foi que ela também se
sentiu, pouco a pouco, cativada pelas velhas missões franciscanas, e



quando aconteceu o acidente, como eu disse outro dia em Sonoma,
eles estavam justamente voltando de Berkeley, haviam ido buscar
documentos relativos àquela que, ainda não sei se com muito ou
pouco fundamento, eles chamavam de Missão Olvido. Com a morte
de ambos, aquelas pesquisas ficaram inconclusas e o capítulo da
missão não catalogada foi encerrado de repente.

— Mas...
— Espere, espere — murmurou. — Deixe-me prosseguir, acho que

você ainda tem de saber algumas coisas. Fontana, em seu
testamento, havia deixado quatro herdeiros. Metade de suas
economias seria para Aurora, e acabou chegando a mim. Desse
dinheiro que nunca toquei, saiu o que mês a mês você recebeu, e
daí partem também as três primeiras letras do acrônimo FACMAF,
Fundo Aurora Carranza.

— E os outros herdeiros?
— A outra metade do dinheiro que ele deixou foi para Fanny Stern,

ainda uma menina na época. Ele sentia um grande carinho por ela;
sua mãe, Darla, aquela que você conheceu naquela noite na praça,
lembra? Ela era, na época, secretária do departamento. Ele
mantinha com ela uma amizade um tanto particular.

— Eu já sabia, a própria Fanny me contou — interrompi.
— Pois a ela, nominalmente, e às duas, na prática, ele deixou uma

parte de seu dinheiro também. Legou sua casa à universidade, que a
absorveu no que hoje são extensões do campus. Foi demolida
poucos anos depois e em seu terreno há agora um laboratório, se
não me engano. E a mim, ele nomeou seu herdeiro, digamos,
intelectual, e como tal, com o tempo recebi a magnífica biblioteca
que ele fora construindo ao longo de décadas. Mas seus
documentos, seus papéis pessoais, suas pesquisas... nunca
acabaram em meu poder, e aqui ficaram, em Santa Cecilia,



amontoados em um porão perdido do Guevara Hall sem que
ninguém nunca lhes prestasse a menor atenção.

— Mas era você quem os devia ter reclamado. Constituíam o
legado de seu mentor e você era seu beneficiário.

Ele deu de ombros em um gesto de impotência.
— Eu sei. Legalmente, essa era minha responsabilidade. E

moralmente, também.
— Mas você nunca fez isso.
— Nunca.
— Porque não se interessava por seu conteúdo.
— Provavelmente.
— E porque quis romper vínculos para sempre com tudo que o

ligasse àquele passado.
— Provavelmente também.
— E por nada mais?
Ele me olhou fixamente. Tenso, apertando uma mão contra a outra

com força, medindo as palavras antes de vertê-las.
Por fim, eu mesma sugeri a resposta que ele evitava liberar.
— Ou talvez também tenha havido um desejo de sua parte —

disse eu em um tom inconscientemente baixo — de afastar Andrés
Fontana de sua vida para sempre.

Ele assentiu com a cabeça. Devagar primeiro. Mais contundente
depois.

— Nunca fui capaz de perdoá-lo totalmente — reconheceu por fim
com voz pesada. — Durante meu longo luto, naqueles meses,
naqueles anos terríveis de pura desolação, só chorei por Aurora. A
ele, apenas culpei. Não por a ter matado, foi um acidente, isso
sempre esteve claro. Mas eu o acusava, de certa maneira, de tê-la
arrastado com ele, de tê-la metido em algo alheio a ela. De, em
parte, tê-la afastado de mim, de minha custódia, de minha
proteção...



— E decidiu castigá-lo. Manter sua memória sepultada durante
trinta anos em um porão cheio de pó, sem que nem uma única mão
humana se aproximasse dele. Desterrá-lo ao esquecimento.

Dessa vez, foi ele quem engoliu em seco antes de prosseguir.
— É um jeito muito cru de falar, mas talvez não lhe falte razão. De

maneira voluntária, eu renunciei à sua herança documental, e, com
isso, afastei-me também do homem que foi.

— Até que, há alguns meses, por conta do assunto de Los Pinitos,
você decidiu indultá-lo. Pensou que talvez o velho Fontana, com sua
paixão tardia por aqueles humildes franciscanos, e aquela
extravagante intuição sobre a existência de uma missão cujo rastro
estava perdido, talvez não estivesse totalmente enganado. E optou
por agir.

Esboçou um sorriso sarcástico de um lado da boca. Estava apoiado
no encosto do sofá. Tenso e cansado. Tenso, triste e cansado. Como
eu.

— Sim e não. Quando fiquei sabendo por Rebecca da aberração
urbanística que planejavam acometer, comecei a pensar no assunto.
Rememorei os passeios que Aurora e ele costumavam dar por ali nas
longas tardes daquela última primavera em que estiveram vivos.
Voltou à minha memória todo aquele esforço sem fruto, o trabalho
que jamais terminaram porque a morte os levou: suas suposições,
suas ilusões e, principalmente, seu potencial de realidade presente.
Então, fiz algumas investigações por minha conta e soube que Los
Pinitos, hoje em dia, está sob a custódia da prefeitura sem
proprietário legítimo nem história documentada.

— E aparou as arestas...
— E não me pareceu totalmente absurda a ideia de que no meio

daqueles documentos esquecidos talvez se pudesse encontrar
alguma chave. Mas o mais importante de tudo foi que também
pensei que havia chegado o momento de me reconciliar com meu



passado, de fazer as pazes de uma vez por todas com aquele
homem que tanto significou em minha vida. De ressarcir meu
comportamento injusto e tentar prestar uma espécie de tributo,
metade íntimo, metade público, a sua pessoa e a seu trabalho.

— E assim tudo começou.
— E assim tudo começou, Blanca. Assim começou minha

reconciliação.



A noite avançava e ali estávamos os dois, sentados frente a frente.
Iluminados pela luz tênue de uma luminária de canto, sem uma taça
de vinho ou qualquer música de fundo ou um simples copo d’água
que nos ajudasse a atenuar a tensão. Sem nenhum barulho que
perturbasse a densidade do encontro além dos que ocasionalmente
entravam da rua amortecidos pela janela fechada. Um carro em cima
ou embaixo de vez em quando, algum grupo de estudantes a
caminho da loja de conveniência, pouco mais.

A noite avançava e eu continuava com a tristeza colada na pele.
Por mim, por ele, por seu passado, pelo meu, pelo presente dos
dois. Pela maneira como tudo estava desmoronando como um torrão
de areia apertado em um punho e solto depois pelos dedos abertos.

Seus sentimentos eram, sem dúvida, verdadeiros, eu em absoluto
questionava sua sinceridade. Mas não me bastava. Acima daquelas
palavras ora convincentes ora desoladoras, impunha-se a amarga
sensação de ter sido traída outra vez por alguém em quem havia
confiado cegamente. Como se a história se repetisse.

Analisando friamente, aquilo nada tinha a ver com a ferida
causada pelo fim de meu casamento. A deslealdade de Alberto havia
sido um ciclone devastador que pusera meu universo de ponta-
cabeça. A manobra de Daniel era, em comparação, uma simples
tempestade de verão. Mas, mesmo assim, tal qual o aguaceiro que
cai sem aviso no fim de uma tarde de verão, havia me penetrado até



os ossos. Havia me penetrado e intensificado meu desgaste, essa
erosão emocional da qual eu achava que já estava me recuperando,
mas à qual havia voltado de repente sem sequer ter tido tempo para
abrir um guarda-chuva ou me abrigar do temporal. Por mais que ele
se esforçasse para alinhavar um discurso lúcido e coerente com
relação à gênese de toda aquela obscura trama, por mais que
conseguisse me convencer de sua honestidade, em minha mente
ainda estava a amarga sensação de ter sido enganada.

— E então, depois que montou esse seu suposto fundo, ou
fundação, ou como quiser chamar, dentre todos os candidatos, por
que selecionou a mim? — Quis saber em um esforço de chegar até o
fim.

— São seus filhos, não é? — perguntou-me de repente apontando
uma foto apoiada na prateleira.

Junto ao único ponto de luz que nos acompanhava, ao lado de
minhas chaves, a propaganda de um restaurante chinês e a réplica
do sino missionário que ele mesmo me dera de presente. A
fotografia que David e Pablo me mandaram no mesmo pacote que
um par de luvas e um CD de Joaquín Sabina. Happy níver, mãe, com
atraso como sempre, somos um desastre, desculpe, escreveram no
cartão que acompanhava. Na imagem, os rostos morenos de um dia
qualquer das últimas férias. O cabelo molhado nos olhos, os risos
depois de uma tarde de praia, a brisa na despreocupação.

— São meus filhos, sim, mas isso não interessa agora.
Como se não houvesse me ouvido, foi até a prateleira em que

repousava a foto.
— Eles se parecem muito com você — disse ele com um sorriso. O

primeiro razoavelmente genuíno que surgia naquela noite em
qualquer boca.

— Você se importa de deixá-la no lugar?
Devolveu meus filhos à estante e seu corpo ao sofá.



— Você jamais teve concorrência — reconheceu recostando-se
outra vez. — Você foi a primeira a responder à minha ligação e
imediatamente soube que era você que eu queria aqui. Achei que
atendia de sobra aos requisitos que procurava. Só isso.

Falava seguro de novo, com naturalidade e as pernas cruzadas.
Sem floreios nem falsas simpatias.

— Mas minha experiência não se adaptava ao que era necessário
aqui — rebati. — Minha área de trabalho, você sabe bem, é
linguística aplicada.

— Isso era secundário. O que eu procurava era um acadêmico
capaz de fazer o trabalho generalista aplicando rigor e alguns
procedimentos metodológicos elementares. Alguém que falasse
inglês e que tivesse experiência em universidades estrangeiras. Além
do mais, eu tinha pressa. Era conveniente começar o quanto antes,
o assunto de Los Pinitos avançava com rapidez.

— E por que se empenhou em trazer alguém da Espanha? Por que
não se limitou a procurar candidatos em seu próprio país?

— Por puro, absurdo e patético sentimentalismo — reconheceu. —
Desde o início intuí que um compatriota poderia se envolver com
Andrés Fontana de maneira muito mais afetiva. E para ser
totalmente sincero, houve ainda outro critério que influiu, em grande
medida, no fato de eu me decidir por você: a idade. Eu imaginava
que alguém com uma maturidade de vida consolidada poderia
abordar a reconstrução do legado sob uma perspectiva melhor.

Então, descolou as costas do sofá e se inclinou para a frente,
apoiando outra vez os cotovelos nos joelhos, reduzindo de novo a
distância entre nós dois.

— Eu procurava um profissional, e você, um novo lugar no mundo
— disse olhando para mim fixamente. — Eu precisava de algo, você
precisava de algo, e nós dois nos cruzamos no caminho. Graças ao
nosso contrato, você atingiu seu objetivo, que agora já sei que era



fugir de seu entorno o mais rápido possível. E eu o meu, o
processamento urgente do legado de meu amigo. Quid pro quo,
Blanca, nada mais.

Desviei meu olhar do seu e o fixei na janela. Através dela só se via
um pedaço de noite negra.

— De qualquer maneira — acrescentou —, quero que saiba que
não se passou nem um só dia, desde que comecei a conhecê-la, em
que não tenha pensado em lhe contar tudo.

— Mas nunca contou! — gritei deixando explodir a ira que julgava
ter dominado. — E isso é o pior, Daniel, o pior de tudo! Se houvesse
sido claro desde o início, provavelmente teríamos chegado ao
mesmo lugar e você teria me poupado uma dor enorme.

— Tem toda a razão. Toda, Blanca, absolutamente toda a razão —
reconheceu contundente. — Eu devia haver sido claro com você
desde o primeiro momento, mas isso eu sei agora, antes não.
Porque, de fato, eu não contava que você e eu tivéssemos qualquer
tipo de relação; achava que você seria para mim apenas uma
espécie de funcionária na sombra. No início, inclusive, eu não tinha
sequer a intenção de ficar em Santa Cecilia. Quando Rebecca nos
apresentou no mercado, lembra? Eu havia vindo só para conhecê-la
e me certificar de que meu projeto havia começado, por fim, como
eu esperava.

— E por que não foi embora depois? Se você e eu não nos
houvéssemos conhecido, ou se tivéssemos ficado naquele primeiro
encontro, tudo teria sido muito mais fácil. Mais simples e menos
tortuoso.

— Porque... porque às vezes as coisas tomam um rumo
inesperado, porque... porque a vida é assim, Blanca, porque às
vezes os planos se desviam...

Ele se levantou e percorreu a sala de ponta a ponta. Fez isso em
quatro ou cinco passos, não havia espaço para mais. Depois, ficou



em pé, desfiando as etapas de nossa travessia em comum do seu
ponto de vista.

— Por você eu soube que o caminho que estava tomando não era
o que eu pensei que seria: você se envolveu com Fontana e seu
mundo muito mais do que eu jamais pensei que poderia. E, assim,
comecei a ver que talvez houvesse avaliado mal a envergadura da
tarefa, que havia subvalorizado a complexidade do legado e sua
atitude diante dele. Até que decidi não ir embora. Então, aluguei um
apartamento, trouxe de minha casa em Santa Bárbara o que
necessitava para uma temporada e voltei. Para que eu estivesse por
perto quando você precisasse de mim. Não para controlá-la nem
para manipulá-la, mas apenas para estar perto de você e
acompanhá-la ao longo do caminho.

— Três meses de caminho é muito tempo. Três meses de caminho
nos quais você jamais me disse uma palavra...

— Porque não foi possível, porque sempre houve algo que me
deteve — insistiu. — Zárate sempre esteve perto de você. Eu
observava a proximidade crescente que você mantinha com ele, via-
os juntos pelo campus, na lanchonete. Tinha certeza de que, se lhe
dissesse algo inconveniente a respeito de sua bolsa, você se sentiria
na obrigação de comunicá-lo. Na obrigação institucional. E até na
moral. Ou não?

— Possivelmente — reconheci, a meu pesar.
— Quer eu goste ou não, ele é o diretor de um departamento, e

enganá-lo significa, por extensão, enganar a universidade. E isso é
coisa séria em minhas circunstâncias.

Sua opinião ficou sem réplica enquanto eu me levantava. Uma vez
em pé, coloquei os dedos por entre meu cabelo e massageei minha
cabeça, como se tentasse descongestionar meu cérebro ou arrancar
as ideias turvas de minha cabeça, ou sei lá.



— Devia ter pensado nisso antes, Professor Carter — disse
dirigindo-me à porta. — Muito antes. Agora é tarde demais para
tudo. Inclusive para que você continue aqui.

Ele ficou hierático, observando-me, como se quisesse me
transmitir algo com seu olhar claro e agudo. Fiquei chocada com a
dureza de minha carapaça, essa que eu mesma estava começando a
fazer crescer para me proteger do restante do mundo.

— Há mais uma razão — acrescentou. — A última. A fundamental,
talvez.

— Qual?
— Que eu a fui conhecendo. Que, quando me dei conta, já não

consegui mais desaparecer como se nada houvesse acontecido. Eu
estava muito envolvido, muito perto de você.

Fui invadida por uma fraqueza imensa. Já nada mais importava.
— Vá embora de uma vez, não vale a pena continuarmos

discutindo sobre o que poderia ter sido e nunca será. Volto para
Madri na semana que vem, não tenho mais nada para fazer aqui.
Quero ver meus filhos e voltar à normalidade. Vai ser duro retomar
minha vida antiga, mas nela, pelo menos, tenho as coordenadas
claras e sei quem é quem.

Ele não disse nada, eu prossegui.
— Com meu trabalho, não se preocupe — acrescentei com a mão

na maçaneta. — Tudo que havia no porão já está praticamente
processado e organizado, só me falta concluir algumas coisas. Pelos
documentos que faltam, se é que realmente falta alguma coisa, eu
não respondo, isso não estava em meu contrato. É uma pena que
metade de seu projeto não tenha chegado a bom porto, receio que
já seja tarde demais para surgir algum rastro da missão que você
procurava. Você e seus amigos da plataforma contra Los Pinitos vão
ter de engolir a construção do centro comercial ou o que quiserem
montar ali. Na verdade, a esta altura, o assunto já não me importa:



por mim, podem criar um cemitério nuclear ali. Mas, pelo menos,
terá resgatado do esquecimento a alma de seu professor, que não é
coisa pouca. Depois de tantos anos de represália injusta, por fim sua
consciência vai poder descansar em paz.

Abri, convidando-o a sair. Quando ele já estava no hall, lembrei-me
de algo e me voltei.

— Espere.
Peguei na prateleira a réplica do sino de ferro e o entreguei a ele.
— Não quero mais ver isso. E acho que você também não.
Depois, fechei a porta com força.
— Outra vez sozinha, Blanca — sussurrei para mim mesma

apoiando as costas na porta. — Mais sozinha que nunca outra vez.



Um combo de paracetamol, café e vontade fez que o mundo se
pusesse de novo em marcha na manhã seguinte. Após uma noite de
sono turvo, sentei-me para tomar café da manhã ao amanhecer, e
entre as torradas e a manteiga, tracei o mapa do que achava que
seria meu final de trajeto naquela terra estranha. Depois, como
todos os dias, peguei o caminho para o meu trabalho. Desenganada
e doída, mas de novo na luta.

Tentei não ver ninguém ao longo do dia. Nem sequer saí para
comer, para evitar cruzar com os colegas ou os estudantes que
pudessem atravessar meu caminho. Dediquei-me só a trabalhar, a
me isolar por imersão nos últimos documentos de Fontana e a tentar
pôr uma ordem difícil naqueles papéis desconexos com os quais,
para o bem ou para o mal, irremediavelmente acabaria meu trabalho
em Santa Cecilia. Independentemente de quem houvesse
determinado aquela tarefa; independentemente de seu gestor ter
sido uma instituição sólida ou um simples humano de passado
turbulento com dívidas afetivas para saldar, minha responsabilidade
era completá-la com eficácia e rigor. Assim havia aceitado desde o
início. E assim haveria de ser.

Meus esforços por me manter incomunicável, porém, não deram
certo: algumas interrupções imprevisíveis acabaram com eles.

Contra qualquer prognóstico, o primeiro parêntese foi propiciado
pela última pessoa que eu poderia imaginar provocando qualquer
acontecimento razoavelmente notório em meu entorno: Fanny.
Depois do meio-dia, ela apareceu em minha sala com um sanduíche



amorfo embrulhado em plástico mais que amassado e uma garrafa
de suco com cor de xarope para tosse.

— Notei que não saiu para almoçar, imagino que deve estar com
muito trabalho. Então, trouxe alguma coisa — anunciou. A seguir,
estendeu os braços, como acionados por uma mola mecânica.

— Muito obrigada, Fanny — disse eu aceitando sua delicadeza.
Bem-intencionada, sem a menor dúvida. Pouco apetecível, também.

Apesar de minha fingida cordialidade e sua limitada perspicácia,
meu rosto deve ter mostrado algo que a desconcertou.

— Você está bem, Doutora Perea? Não está com uma cara boa.
— Estou perfeitamente bem, Fanny, obrigada — menti. — Só um

pouco mais ocupada que o normal porque tenho de terminar isto
com urgência. Volto para casa daqui a pouco e preciso deixar tudo
organizado.

— Quando vai embora? — perguntou então, acelerando o tom.
Como se realmente se importasse com a partida daquela visitante
que durante alguns meses havia ocupado o canto mais triste do
departamento.

— Na próxima sexta-feira.
Ela ficou me olhando sem pestanejar, com a boca meio aberta e os

braços inertes caídos dos dois lados de seu corpo malfeito. Até que,
dando meia-volta, saiu pelo corredor falando sozinha.

Escondi o sanduíche no fundo de minha bolsa para que ela não
suspeitasse que jamais o comi e prossegui. Sem vontade, sem
ânimo, mas ciente de que assim teria de ser.

Até que uma mão fechada bateu na porta aberta, e com ela
chegou a segunda interrupção. Ergui a cabeça de um dos textos
finais sobre a secularização das missões, e apenas a alguns passos
encontrei Luis Zárate.

Tentei não deixar que notasse muito que ele era a última pessoa
no mundo que eu queria ver nesse instante. Fazia vários dias,



inclusive, que eu subia pela escada dos fundos em vez de usar o
elevador a fim de evitar passar pela frente de sua sala. No início, foi
pela suspeita, e mais tarde pela certeza: não ter compartilhado com
ele primeiro minhas dúvidas e depois minhas evidências sobre quem
estava por trás de minha bolsa, não lhe ter comunicado algo tão
substancialmente ligado a seu próprio departamento me parecia
uma contundente deslealdade de minha parte. Mas ainda tinha de
pensar, ainda precisava de tempo para clarear minha cabeça confusa
e decidir o que fazer. Por isso, por ora, preferia evitá-lo. E, por isso,
vê-lo em minha porta me desconcertou.

— O sábado foi tão ruim assim que está fugindo de mim?
Falava brincando, mas, mesmo assim, hesitei antes de responder.

Não, não foi ruim, ao contrário, poderia ter dito. Foi uma noite muito
agradável, um jantar delicioso, você é um homem atraente, fico à
vontade ao seu lado e nos entendemos bem; essas poderiam ter
sido minhas palavras. Mas. Mas o quê?, poderia ter perguntado ele,
então. Mas você acendeu o fósforo. Que fósforo? O que acabou
fazendo arder a pilha de estranhezas emaranhadas que, como um
monte de galhos secos, quase sem que eu tivesse consciência, fora
se formando dentro de mim.

Nada disso foi dito, só em meu cérebro transcorreu essa conversa.
Nem Luis Zárate suspeitava de nada, nem eu tinha, por ora,
intenção de dividir com ele minhas preocupações. Por ora. Depois,
veria.

— Ando enroladíssima, como pode ver, com um monte de coisas
para fazer — disse eu apontando para minha mesa lotada com os
últimos montes do legado. Tentava parecer convincente, gentil,
normal. Mas não o convenci.

— É realmente só isso mesmo?
Notei que dava dois passos para a minha mesa e me levantei

imediatamente. Como defesa, como falsa proteção. Não suportava a



ideia de que ele me visse desmoronar em cima dos meus papéis.
— Não dormi muito bem, talvez tenha comido algo que me fez

mal.
— Tem certeza de que não está com algum problema? — insistiu

avançando mais um passo.
— Certeza, mas queria lhe dizer que meu trabalho está quase no

fim, e que decidi, finalmente, que vou passar o Natal com meus
filhos, de modo que...

— De modo que vai embora.
— Na semana que vem, juntamente com os alunos. Ia passar mais

tarde em sua sala para lhe contar.
Dada a péssima qualidade de minha mentira, evidentemente, não

colou.
Ele deu um último passo. Na estreiteza de minha humilde sala,

aquilo significava que já estava perto de mim.
— O que está acontecendo, Blanca? — murmurou estendendo a

mão para mim.
Senti o calor dos seus dedos em meu pescoço; não respondi.
— Você sabe que pode contar comigo.
Ele havia se aproximado ainda mais, sua voz baixa soou perto do

meu ouvido, senti seu hálito. Fiquei calada. Muito perturbada, muito
cansada, muito frágil. Seus lábios ameaçaram pousar nos meus, virei
um pouco o rosto, não permiti. Mas também não me afastei.

— Para o que quiser, conte comigo para o que quiser — sussurrou
de novo. Com os dedos ainda em meu pescoço. Com sua voz em
meu ouvido outra vez.

Eu poderia ter gritado com todas as minhas forças sim, eu sei,
ajude-me, tire-me deste atoleiro no qual eu mesma me enfiei, faça-
me esquecer de tudo e de todos, abrace-me forte, tire-me daqui.
Mas não respondi. Talvez por autoproteção, talvez para não



complicar mais as coisas. Depois, lentamente, apenas me afastei
dele.

Nesse exato momento, Fanny entrou como uma avalanche.
— Desculpe, Doutor Zárate! Não sabia que estava aqui! —

desculpou-se atropeladamente.
— Entre, Fanny, entre — replicou ele retomando seu tom frio de

diretor. — Já terminei de falar com a Doutora. Perea, estava saindo.
Insisto, Blanca — disse apenas como despedida. — Você sabe onde
me encontrar.

— Mamãe gostaria muito de vê-la hoje à noite, Doutora Perea —
anunciou Fanny assim que ele saiu. Sem me dar tempo de entender
o que havia acabado de acontecer entre nós. Sem me permitir um
segundo para refletir. — Quando lhe contei que ia embora logo —
prosseguiu em um arroubo —, ela me disse que quer falar com você,
que pode ter algo que talvez lhe interesse.

Terminar aquele dia triste com a visita de cortesia à velha Darla
Stern naquele momento me pareceu tão atraente quanto um gole de
aguarrás. Mas era verdade que Fanny me falava constantemente
dela, que em mais de uma ocasião me havia dito quanto gostaria
que nos encontrássemos. E também era verdade que eu lhe havia
dado pretextos, confiando que aquele encontro nunca acontecesse.
Nada menos atraente que um cara a cara com uma extravagante
octogenária que com toda a certeza não tinha nada a me oferecer
além de uma conversa desarticulada e talvez alguma recordação
empoeirada de Fontana que já não me interessava. Àquela altura,
não me importava conhecer o caráter da relação que mantiveram no
passado, se foi meramente profissional ou se alguma vez deram
juntos um passo além. Mas, por última deferência para com Fanny,
agora que estava prestes a tomar o caminho de volta à minha vida
de sempre, eu me senti obrigada a aceitar o convite.



— Certo, Fanny. Diga onde você mora e a que horas quer que eu
vá.

A terceira surpresa que acrescentaria um novo dado a minhas
errôneas suposições chegou apenas meia hora depois. Foi uma
ligação telefônica no velho aparelho da minha sala. Uma ligação que
quebrou de novo a quietude do trabalho e embaralhou bruscamente
as peças das minhas previsões.

Daniel Carter. Outra vez.
Ao longo das horas de incerteza que ainda tivera de passar desde

que ele saíra de minha casa na noite anterior, até que conseguira
dormir, eu havia assumido o firme propósito de tirá-lo por completo
da minha vida, de evitar que ocorresse entre nós o mais simples
contato no pouco tempo que restava até minha partida. Eu entendia
suas razões e sua dor, suas intenções, suas decisões e até mesmo
seus passos ao agir. Entendia quase tudo. Quase, porque havia algo
que ainda não tinha explicação: seu silêncio. Por isso, decidi me
manter afastada dele. Começar a esquecer que um dia eu havia
cruzado a vida de um colega americano alto e barbudo que falava
minha própria língua quase melhor que eu mesma; livrar-me da
sombra de alguém com quem a proximidade e o afeto haviam
saltado pelos ares como a panela de pressão que explode
estourando os vidros, espirrando nas paredes e sujando o teto da
cozinha.

Contudo, meu velho telefone datava de muitos anos antes que a
tecnologia incorporasse uma pequena tela para identificar a origem
das chamadas. Por isso não pude antecipar que era ele que estava
segurando o fone do outro lado. Por isso provavelmente ele havia
decidido não me ligar no celular, prevendo que, se soubesse que era
ele, eu não atenderia.

Assim que reconheci sua voz, pensei em desligar sem sequer o
deixar falar; intuía que estava ligando para reiterar suas desculpas e



continuar tentando me vender justificativas. Mas me enganei. O
propósito de sua ligação era outro muito diferente e não tinha
relação alguma com o vivido no dia anterior; apontava com precisão
para o futuro imediato. Sua voz soou à distância séria e firme. Não
autoritária, mas quase.

— Não desligue, Blanca, por favor. Escute só um instante, isto é
importante. Sei que Darla Stern quer vê-la. Mandou um recado para
mim também, marcou comigo para as oito. Com você também,
suponho. Disse que quer nos propor algo. Você está ainda aí?

— Sim.
— Bem, não pense em ir à casa dela sozinha. Espere por mim. Eu

pego você em seu apartamento e vamos juntos.
— Não é necessário, obrigada. Saberei chegar sozinha — repliquei

sem pedir explicações sobre sua advertência.
Uma pausa de dois segundos e de novo suas palavras.
— Como quiser. Mas não vá antes da hora, nem entre sem mim.

Eu estarei esperando você na porta. Às oito em ponto.
 
O mapa que Fanny havia rabiscado em meia folha com traços

quase infantis me permitiu localizar sua casa sem dificuldade. No fim
da rua percebi uma silhueta escura sentada nos degraus do
alpendre.

— Fanny não estará aqui — anunciei friamente a modo de
cumprimento. — Ela me disse que passaria na igreja à noite, mas
que deixaria a porta aberta. Pelo visto, a mãe caiu há pouco tempo e
não pode andar.

A reação de Daniel, a princípio, não chegou com sua voz, mas com
suas mãos. Levantando-se e pondo-se à minha altura, segurou-me
pelos ombros com contundência e me obrigou a olhá-lo nos olhos.
Aqueles olhos que, sob a luz amarelada de um poste, não
transpiravam nem a cumplicidade, nem a ternura, nem a ironia de



tantas outras vezes. Somente sobriedade e firmeza. E talvez,
também, um pouco de inquietude.

Depois, falou sem me soltar.
— Escute bem, Blanca. Embora eu reafirme tudo que lhe disse

ontem, andei pensando muito sobre isso e entendo perfeitamente
sua reação. Entendo que se sinta decepcionada, que desconfie de
mim e que tenha decidido me tirar de sua vida. Eu, no seu lugar,
teria reagido da mesma forma. Ou pior. Mas o que quero agora é lhe
dizer algo totalmente diferente. Algo muito mais imediato.

Não respondi. Nem me mexi.
— Não sei com plena segurança o que vamos encontrar aí dentro,

mas pressinto que não será nada bom. Sei como era antes a mulher
que vamos ver agora e duvido muito que os anos a tenham feito
mudar. Ela sempre foi uma perfeita filha da puta e imagino que deve
continuar sendo. Por isso, receio que isto não será uma mera visita
de cortesia. Pode ser que eu esteja enganado, e tomara que sim,
mas pressinto que a única coisa que Darla quer é remexer a merda e
ver sangue, se tiver oportunidade. E, assim sendo, sei de antemão
que não vou ser capaz de me manter impassível.

“O que vamos ouvir esta noite talvez acabe mostrando o mais
baixo de mim, o mais rasteiro — prosseguiu. — Mas não quero que
você interprete equivocadamente o que possa acontecer aí dentro. O
fato de Darla e eu retomarmos certos assuntos do passado não
significa que eu tenha ficado ancorado neles. Já lhe disse ontem que
há muito tempo deixei de viver preso à saudade do que perdi; as
fronteiras entre o hoje e o ontem estão bem delimitadas para mim.
Meus mortos já estão há muito tempo enterrados, e embora eu dê
minha alma para defender a memória deles, não estou com eles. Eu
estou com os vivos. Aqui, agora, com você. Você entende, Blanca
Perea? Entende bem?”



Esperou minha resposta sem desviar seus olhos dos meus. Com
suas mãos grandes segurando com força meus ombros e seu olhar
cravado em mim. Até que afirmei com um leve movimento de
cabeça. Um movimento irreflexivo, instintivo, do qual me arrependi
imediatamente. Deveria ter lhe pedido mais explicações. Ou talvez
devesse ter ido embora naquele mesmo instante, ter fugido daquela
história obscura que nada tinha a ver comigo.

Mas ele não me deu opção. Um firme aperto de suas mãos em
meus ossos me transmitiu sua confiança. E já não pude recuar.

— Vamos lá. Quanto antes terminarmos, melhor.



Com dois passos subiu os quatro degraus do alpendre, bateu com
o punho e, sem esperar resposta, empurrou a porta. Eu o segui,
entramos diretamente na sala. Escura, lúgubre, lotada de móveis e
trastes.

Uma voz áspera surgiu do fundo, abrindo caminho por entre o
cheiro denso de falta de ventilação e decadência.

— Há semanas estou pensando em convidar os dois para jantar,
mas a notícia de que a Professora Perea está indo embora
definitivamente me pegou de surpresa; espero que me desculpem
por não ter tido tempo para preparativos.

Um abajur de luz mortiça iluminava o aposento. Em frente à
poltrona da idosa, uma televisão acesa sem volume projetava seus
reflexos catódicos sobre os contornos próximos. Tal como a
recordava, mantinha sua densa cabeleira tingida em um tom loiro
nórdico incongruente com sua idade. Em seu rosto dobrado em mil
rugas, como se estivesse pronta para uma grande festa, ressaltavam
de novo uns lábios pintados de vermelho intenso. Sua vestimenta,
outro velho moletom de cor incerta, indicava, porém, que seus
planos não contemplavam ir a nenhum lugar.

— Mas se estiverem com fome, sirvam-se vocês mesmos. Deve
haver na geladeira alguma coxa de frango do outro dia e acho que
também há meio pacote de pão e um pouco de salada de couve da
semana passada.

Só de pensar em comer aquilo senti náuseas, mas Daniel foi mais
educado que eu.



— Estamos bem assim, obrigado, Darla.
— Sentem-se pelo menos, fiquem à vontade. Como se estivessem

em sua casa.
— Estamos com um pouco de pressa, sabe? — Mentiu de novo

sem se mexer. — De modo que é melhor nos dizer o quanto antes
para que nos chamou e assim deixamos você ver TV tranquila.

A idosa estalou a língua.
— Ai, Carter, Carter, você e sua pressa... Parece que estou vendo

você outra vez... indo em busca de sua sala de aula ou a uma
daquelas assembleias políticas, ou pedir qualquer coisa ao decano,
sempre feito um louco, correndo.

Ele permaneceu imutável; ela repetiu o estalo.
— Foram bons tempos, hein, rapaz? Muito bons tempos...
Nem uma palavra em resposta.
— Enfim — acrescentou diante de seu silêncio férreo —, vejo que

não tem muito interesse em chafurdar na nostalgia. Uma pena, se
quer que lhe diga a verdade, porque poderíamos passar uma noite
divina rememorando algumas histórias. Lembra-se de quando...

— A Doutora Perea e eu gostaríamos de saber de uma vez por
todas para que nos chamou.

Seu tom estava começando a se despojar da camada de falsa
gentileza com que havia começado a conversa. Então, ela suspirou
com uma atitude teatral.

— Bom, se não quer mesmo desperdiçar seu valioso tempo com
uma conversa entre velhos amigos, vamos ao que interessa.

— E o que interessa, posso saber?
— Os negócios, meu amigo. No fim do dia, por mais intelectuais

ou espirituais que pretendamos ser, sempre acabamos enredados
com assuntos de dinheiro.

— Não me diga... — comentou Daniel com evidente desinteresse.



— Negócios, dinheiro: eu vendo, você compra. Se é que interessa
a vocês o que quero oferecer, claro.

— Eu duvido, mas diga, por via das dúvidas.
— Deixe-me antes cumprimentar nossa convidada, como vai,

Professora Perea?
— Bem, obrigada— respondi com aspereza.
Eu não gostava do tom em que aquela visita estava se

desenrolando. Não gostava de Darla Stern, não gostava do jeito
como se dirigia a Daniel e muito menos da forma que indicava que
me trataria. Olhou-me com atenção, semicerrando os olhos para
ajustar a vista enquanto inclinava a cabeça para o lado.

— De altura são mais ou menos iguais, não? As duas magras, mas
esta parece um pouco mais séria, não é, Carter? A outra ria mais,
era mais, mais... E a cor do cabelo também não...

— Pare, Darla — ordenou cortante.
— Desculpe, querido, era uma simples observação — replicou sem

se amedrontar. — Bem, vamos lá. Pelo que entendi, a Professora
Perea continuou remexendo nos papéis de nosso chorado Andrés
Fontana.

Antes que eu pudesse responder, Daniel falou por mim.
— A Doutora Perea, como já lhe contamos antes, esteve

simplesmente trabalhando para a universidade na classificação de
seu legado.

— Importam-se se eu gargalhar um pouco? Por favor! A
universidade não está nem aí para uma merda de legado de
Fontana, suas coisas estavam há décadas convivendo com os ratos.
Até que, de repente, surpresa, surpresa, uma espanholinha vem
meter o nariz nelas. E justamente então o ilustre professor aparece
de novo por aqui, para passear pelo campus como nos velhos
tempos.



— Como vê — disse Daniel sem se esforçar para disfarçar seu
cinismo. — Acasos da vida.

Permanecíamos em pé no meio da sala; o ambiente era cada vez
mais denso, mais surrealista, com as rajadas do brilho da televisão
distorcidas pelos movimentos mudos das imagens.

— Não se faça de esperto comigo, Carter. Contaram-me que você
acabou se transformado em uma celebridade acadêmica, mas eu o
conheço há mais tempo do que você e eu gostaríamos. E essa
história cheira mal. Cheira péssimo. Você desapareceu como se
fugisse da peste depois do acidente, nem sequer ficou para chorar
os mortos. Andou perdido, muito perdido. E agora, de repente, aqui
está outra vez, sabe-se lá com que intenções. Mas a mim você não
engana. Posso nunca ter sido tão erudita quanto todos vocês, mas
continuo sabendo somar dois mais dois.

— Ninguém duvida.
— Por isso, embora não saiba o que você anda procurando

especificamente, acho que tenho algo que talvez possa interessar
vocês. Algo de que essa aí — disse apontando para mim com um
depreciativo movimento de queixo — anda sentindo falta há
semanas. Fanny me disse, desde pequena a instruí para que me
conte tudo que sua mente registrar; há anos ela é minha janela para
o mundo. Ela me contou que precisa de documentos de Fontana que
não aparecem. E suponho que seria bom encontrá-los o quanto
antes, se, como parece, vai embora logo...

— Você não ficaria com nada dele que não lhe pertencesse, não é?
Percebia-se na voz de Daniel uma mistura de estupor e

incredulidade. A velha respondeu rápida, com uma agilidade
imprópria de sua frágil figura.

— Com tudo que eu quis, para isso o enterrei! Porque você, seu
grande amigo, seu afilhado, nem sequer foi ao seu funeral.



— Eu tinha outras coisas para fazer, infelizmente — esclareceu
com amarga ironia. — Enterrar minha própria mulher em sua pátria,
por exemplo.

— E quantas vezes voltou para visitar o túmulo de seu professor
depois? Quantas vezes se preocupou em organizar o que ele deixou
para trás?

— Jamais visito sepulturas. Nem a de Fontana, nem a de minha
mulher, nem a de ninguém. Eles estão em minha memória e em meu
coração, o que fica nos cemitérios não me importa — disse com
exasperação. — E agora, vamos parar de perder tempo, se não se
importa. Diga de uma vez o que é que tem que acha que pode nos
interessar.

Ele havia respondido à primeira pergunta, a que tinha a ver com
sua falta de visitas ao túmulo de Fontana. À segunda, quanto a sua
despreocupação com o legado, fez ouvidos moucos. Ela, por sorte,
não se deu conta.

— Um monte de caixas cheias de documentos mais velhos que
matusalém, é o que tenho. Os últimos com que ele trabalhou na sua
vida. Em sua obsessão por fugir de tudo que aconteceu aqui,
também deve ter evaporado de sua mente que, nas semanas
anteriores ao acidente, o Guevara Hall esteve em obras e não havia
jeito de fazer nada ali normalmente — continuou. — Por isso, ele
levou para casa todos aqueles papéis, para poder estudá-los lá. Eu
mesma o ajudei a levá-los. Ainda lembro como pesavam as caixas
do diabo, até quebrei duas unhas carregando-as. Nunca tive nem
ideia do que continham, não entendo sua maldita língua, e seus
assuntos acadêmicos jamais me interessaram. Mas ele andou uma
boa temporada absorto naquele lixo, ficou com tudo aquilo
esparramado por todos os lados até o fim.

Daniel entreabriu a boca, mas não conseguiu dizer nada.
Desconcertado com o que ouvia, estupefato. Culpando-se por sua



falta de memória, incapaz de pôr sua reação em palavras.
— Onde estão agora? — perguntei sem poder me conter.
A velha soltou uma gargalhada ácida.
— Acham que estou gagá, acham que vou contar a vocês sem

mais nem menos?
— O que você quer em troca? — disse Daniel voltando à realidade.
— Já disse que dinheiro, querido, já disse, que mais vou querer?

Sou uma pobre idosa desvalida que vive em um barraco. Garantam-
me um futuro melhor e terão os documentos para fazer com eles o
que quiserem; por mim, podem limpar a bunda com eles.

Imaginei que ele ia deter bruscamente aquela tentativa, não
pensei que fosse ceder diante de uma chantagem tão baixa. Com
certeza existia alguma maneira de pegar esse resto do legado por
um canal mais ortodoxo e menos vil. Mas, como em tantas outras
coisas nos últimos tempos, eu me enganei. Levou apenas dois
segundos para entrar de cabeça na negociação. E, para a minha
surpresa, arrastando-me nela.

— Antes, teremos de verificar se são os documentos que
interessam à Doutora Perea.

— Acho fantástico: poderão vê-los, conversar entre si tudo que
tiverem de falar e pensar depois se o trato lhes convém ou não. A
única coisa que sei é que eu só pretendo dar uma oportunidade a
vocês. Amanhã às dez da manhã haverá um advogado aqui; vocês
terão quinze minutos para avaliar o conteúdo das caixas. Se por fim
decidirem que lhes interessam, vocês as levam. Senão, eu mesma
cuidarei para que todos esses papéis sejam destruídos à tarde, caso
seus sofisticados intelectos ousem pensar que talvez possam
enganar esta pobre velha e conseguir todo esse material de algum
outro jeito. O preço, a propósito, não será muito elevado, algo quase
simbólico.

— Tão simbólico quanto o quê?



— Como o valor de um apartamento de dois quartos em um
condomínio para pessoas com necessidades especiais.

Saiu uma gargalhada de sua garganta. Rouca e amarga. Cortante.
— Você perdeu a cabeça, mulher.
— Na realidade, estou sendo mais que generosa com você, Carter.

Se desde o início você me houvesse dado o que me cabia, sem
dúvida teria ganhado muito mais.

— Não sei do que está falando.
A idosa demorou a responder. Pela primeira vez desde que

chegamos, parecia estar medindo suas palavras para acertar o alvo
sem possibilidade de erro.

— Você ficou com o dinheiro de Fontana que devia ser nosso —
disse por fim com lentidão forçada. — Aquele que ele pôs no nome
de sua mulher no testamento quando ela o engambelou.

— Cuidado com o que diz, Darla. Cuidado — advertiu Daniel
erguendo um dedo ameaçador.

— Sei perfeitamente do que estou falando. Sua mulher seduziu
Fontana. E ele acabou deixando seu dinheiro para ela; esse que no
fim acabou em suas mãos. Esse que caberia a minha filha e a mim
se vocês nunca houvessem aparecido por aqui e se ele não tivesse
se apaixonado por ela como um completo imbecil.

Minha pele se arrepiou ao ouvi-la. Daniel respondeu sem mal
mexer os lábios.

— Você não sabe do que está falando...
— Sei perfeitamente o que digo. Perfeitamente. Andrés Fontana

estava louco por sua mulher e ela lhe dava corda. Andava sempre
perto dele, com seu cabelo comprido, com seu sorriso permanente.
Cada vez que ela aparecia no departamento, ele perdia o rumo. Você
só lhe dedicava dois minutos: dava-lhe um beijinho, fazia uma
gracinha e continuava cuidando das suas coisas. E então, ela ia vê-
lo, e ele a devorava com os olhos, virava outro de repente, doce



como um cordeiro. Durante todos os anos que o conheci, nunca o
ouvi rir tanto como quando estava com ela. Ele a adorava, Carter, e
você não percebia.

— Ela está só tentando provocar você, Daniel — eu disse em voz
baixa. — Vamos embora daqui. Não a deixe prosseguir.

— Está vendo? A mesma coisa que essa aí faz agora com você
para enrolá-lo, usa o maldito espanhol. Porque essa sua amiguinha,
igual à outra, também tem um marido em algum lugar, não tem?

Preferi não responder. Ele, porém, não se conteve.
— O que lhe importa, deixe-a em paz! — explodiu. Com um

movimento impulsivo, talvez para me proteger, talvez para se
proteger, segurou minha mão com força. — Isto é entre mim e você,
Darla, nem pense em atacá-la.

— No fim, a história sempre se repete: os humanos são bobos
mesmo — continuou sem se alterar. — A mulher jovem e esperta
seduz o homem maduro, e o homem maduro, que se julgava mais
esperto ainda, acaba caindo como um adolescente. Não sei se você
tem alguém esperando-o em sua casa em Santa Bárbara ou onde
quer que more enquanto anda saracoteando com essa aí, mas
Fontana tinha alguém quando sua mulher o enfeitiçou. Ele tinha a
mim.

Agora foi uma risada rude de Daniel que a cortou.
— Fontana não tinha nada com você. Ele era só uma boa pessoa

que sentia pena de você e de sua filha.
— Ele era meu até que vocês chegaram! — gritou a idosa

afastando, colérica, as costas da poltrona. — Ele cuidava de minha
Fanny e de mim, cuidava de nós desde que o bêbado inútil de meu
marido nos deixou. Mas vocês tiveram de aparecer por aqui, os
maravilhosos Carter, para estragar tudo. E então, sua mulher o
enfeitiçou, ele caiu nas redes dela e nos deixou de lado.



— Ele estava farto de você, Darla — replicou Daniel. Tentava
reunir paciência, a duras penas conseguia. — Farto de seus
caprichos e suas exigências, de seu comportamento impertinente
com ele e com todos nós. Não sei o que houve entre vocês antes de
minha mulher e eu nos estabelecermos em Santa Cecilia, ele
preferiu não me contar. Talvez tenham vivido uma aventura, pode
ser. O que sei é que, quando nós chegamos aqui, daquele afeto que
um dia ele pode ou não ter tido não restava nada. Absolutamente
nada. Para ele, fomos uma libertação, um sopro de ar fresco. Graças
a Aurora e a mim, ele conseguiu se distanciar mais ainda de você.

— E sabe de uma coisa? — prosseguiu ela ignorando as palavras
dele. — Tudo que aconteceu depois foi culpa sua. Você devia tê-la
vigiado mais, devia ter ficado de olho nela. Era sua responsabilidade:
você a tirou de seu país, separou-a de sua família e de seu mundo.
Arrastou-a com você a uma terra estranha, mas não foi capaz de
protegê-la o suficiente. Quem sabe, tudo aquilo que tanto choramos
depois nunca teria acontecido se você estivesse mais atento.

Voltaram a minha memória as palavras da noite anterior em meu
apartamento. Suas próprias reflexões a respeito, a longa culpa que
por tantos anos atribuiu a Fontana.

— Que caralho você sabe de minha vida com minha mulher! —
gritou cheio de cólera.

Um segundo depois, com minha mão ainda na sua, deu um
pontapé em uma cadeira com tanta fúria que fez voar um montão
de trastes inúteis que acabaram se estatelando na parede. O chão
ficou semeado de porcelanas decapitadas, pedaços de cerâmica e
tripas de suvenires. Sem ligar para o estrago, a idosa continuou
impassível.

— Eu os via, eu os observava, percebia tudo. Ela passava o tempo
por aí, entrando e saindo, à vontade. E você, enquanto isso, em sua
sala, socando o dia todo aquela máquina de escrever que retumbava



por todo o andar do Guevara Hall. Ainda posso ouvi-lo martelar as
teclas, plec! plec! plec! plec!, e depois aquelas pancadas que dava
nela para mudar de linha, como um animal, trac! trac! E dá-lhe
datilografar outra vez, santo Deus, que suplício. Mas você vivia
alheio a tudo, em primeiro lugar suas aspirações profissionais. Você
queria ir embora daqui, lembra? Isto estava ficando pequeno para
você, queria ir para Berkeley, fazer carreira em uma grande
universidade.

— Pare, Darla... — insistiu tentando recuperar a calma. Sua
paciência, porém, parecia à beira do esgotamento.

— Você era o professor mais popular da universidade, o mais
autêntico, o mais divertido, o mais bonito — prosseguiu ela
incontrolável como um rolo compressor. — E quando não estava
trancado em sua sala ou dando suas aulas sempre cheias ou
convidando seus alunos para festas até as tantas em sua casa,
ficava agitando-os pelo campus com suas arengas contra a Guerra
do Vietnã, com seus discursos contra o sistema. Esqueceu-se disso
também? Tiveram de chamar a sua atenção várias vezes, abriram
até uma ficha sua.

— Pare, Darla, pare com isso agora, por favor... — tornou a insistir.
— Fontana e sua mulher morreram juntos por causa do seu

egoísmo, porque você não quis saber o que havia entre eles, por
permanecer absorto em seu próprio universo. Você devia ter sabido
e não consentido que fossem íntimos assim. Devia tê-los separado.
Se houvesse feito isso, nem sua mulher nem meu homem teriam
chegado àquele penoso desenlace.

O silêncio tenso tornou a se estabelecer na sala lúgubre. Percebi
que Daniel se preparava para responder, que processava a
informação, ordenava seus pensamentos e escolhia as palavras. E
então, tive ciência de que tudo estava indo longe demais. Darla o



estava arrastando para o abismo e ele a seguia em seu jogo
macabro.

Soltei sua mão e o peguei pelo braço.
— Vamos embora daqui — ordenei puxando-o. — Agora mesmo.
— Um minuto, Blanca, só um minuto e acabou.
Imediatamente, mudando de tom e de idioma, voltou-se para a

idosa outra vez.
— Já se passou muito tempo e não há como voltar atrás, Darla.

Nada do que me disser hoje vai fazer que os ausentes voltem para
mim. Seus desvarios, sejam verdade ou não, em nada vão alterar a
imensidão de tudo que um dia sofri, mas isso foi ontem, e já estou
fora desse tempo terrível. Por isso, por favor, vamos terminar com
este encontro de uma vez.

— Você cuide de me mandar o dinheiro para um apartamento para
gente como eu e tudo terá chegado ao fim.

— Para gente como você? Tão decrépita ou tão miserável?
— Ora, ora — disse ela fingindo um risinho transbordando cinismo

—, vejo que ainda mantém a mente viva, professor. Imagino que
todo aquele lixo que enfiou em seu corpo não corroeu você. O
grande acadêmico contou para você o que fez quando fugiu de
Santa Cecilia, Perea? Contou por que perdeu seu cargo nesta
universidade? Eu só conheço parte da história, mas acho que é
muito interessante. Conte para ela, Carter, conte enquanto trepa
com sua nova cadela espanhola hoje à noite, se é que o negócio
ainda levanta.

— Agora vamos, Blanca — disse Daniel por fim, sem responder à
obscenidade. — E desculpe por este espetáculo tão miserável. Não é
mais que uma velha patética que há trinta anos acumula rancor.

— Ai, ai, ai, não seja tão mau comigo, querido — disse ela com
uma aparente docilidade cheia de hipocrisia. — Amanhã, às dez. Não
se esqueçam.



— Vamos pensar. E agora, se nos permite, vamos indo. Já ouvimos
bastante fanfarrice por esta noite.

Deixando a velha carcomida em sua poltrona, dirigimo-nos à saída.
Foi difícil conter meu alívio, a vontade de gritar, de respirar o ar da
noite, de voltar para o mundo real outra vez.

Estávamos quase abrindo a porta quando sua voz nos deteve.
— Carter!
Um grasnado, mais que um grito. Um berro áspero que gelou

nossos ouvidos.
Ambos voltamos a cabeça e em um lampejo súbito de repente tive

ciência de que eu estava enganada no presságio do fim. Ainda
faltava a queima de fogos naquela festa lúgubre.

Ela continuava afundada, com o batom já fora de seu contorno e
aquele cabelo de boneca barata esparramado no encosto da
poltrona, preparando-se para lançar a última carga de sua munição
devastadora.

— Talvez nada disso acontecesse se você tivesse sido capaz de dar
a sua mulher algo que ela pedia desesperadamente.

Uma pausa horripilante precedeu o torpedo.
— Um filho, por exemplo.



Darla Stern soltou uma última gargalhada. Uma gargalhada
pungente, assustadora. Automaticamente, olhei para o rosto de
Daniel e percebi que ele semicerrava os olhos e puxava com ânsia ar
pelo nariz. Antecipei sua reação e o segurei com força, mas ele se
safou de mim, deu um passo à frente e começou a erguer um punho
fechado. Ia para cima dela às cegas. Reagi velozmente, soube de
imediato que tinha de tirá-lo dali de qualquer jeito. Afastá-lo de
Darla, daquele corpo exíguo carregado de anos, ossos e artrose. Se
o deixasse se aproximar, ele acabaria com ela.

Com dois passos me pus à frente dele. Apoiei minhas mãos em
seu peito, detendo seu avanço como um muro de contenção. Ele
continuava gritando como um energúmeno, alterado. O punho
ameaçador ainda erguido, o cabelo no rosto, soltando com fúria
imensa os insultos mais aberrantes em uma catarata sem freio.
Falei, então, com um arroubo de autoridade que não sei de onde
consegui tirar.

— Acabou. Ela é uma perturbada, uma provocadora. Não faça o
jogo dela, não se deixe arrastar.

A duras penas consegui mantê-lo razoavelmente imobilizado
durante alguns instantes que me pareceram eternos, até que por fim
percebi certo relaxamento na tensão de seu corpo. Então, segurei-o
de novo pelo braço e o puxei com toda a minha energia até arrastá-
lo para fora daquele cenário grotesco.

Não lhe perguntei se estava de carro ou não; por pura inércia,
saímos andando. Calados e abatidos, ambos exaustos por conta da



atrocidade do encontro.
Havia chovido, não havia uma alma pelas ruas. No chão molhado

só se ouviam nossos passos. Andamos sem rumo durante um tempo
longo, enquanto me assaltavam mil perguntas, mil dúvidas. Mas
preferi não falar nem tentar fazer que falasse. Até que, em dado
momento de nossa caminhada errática, ele parou e me olhou.

— Aurora estava grávida. Já havia sofrido dois abortos, era nossa
terceira esperança, a mais avançada de todas as suas gestações. Ela
tinha problemas para levar a termo a gravidez. Sua vontade de ser
mãe era imensa, contudo, aguentava a adversidade com uma
integridade admirável. Ela era uma mulher magnífica, uma grande
pessoa.

Ele não disse mais nada, e eu, simplesmente, assenti com a
cabeça sem saber nem julgar. Retomamos a marcha caminhando em
silêncio outra vez ao longo de ruas e praças desertas. Tudo já estava
fechado, os restaurantes, as lojas, os cafés. Com exceção de algum
carro muito de vez em quando, éramos os únicos que perambulavam
por aquele lugar.

— Você também suspeitou alguma vez, não é?
Eu mesma me surpreendi ao ouvir minha pergunta no meio da

noite. Fiquei impressionada com minha ousadia, com minha invasão
insolente de privacidade. Mas meu subconsciente sabia que eu
precisava saber. E ele entendeu.

— Alguma vez, não; pensei centenas de vezes, Blanca. Milhares de
vezes.

Deixou passar alguns momentos, engoliu em seco com esforço,
ouvi o barulho do pomo de adão em sua garganta. Depois
prosseguiu.

— Passei três anos atrozes fora do mundo, ausente, perdido, sem
contato com a realidade. Três anos são suficientes para fazer
algumas imbecilidades e também para pensar muito.



— E qual foi sua conclusão?
— Que ele se apaixonou por Aurora caladamente — disse com voz

turva. — E que ela nunca chegou a saber.
Tornou a emudecer, tornou a meditar. Depois, prosseguiu.
— Ele já estava recolhendo velas, desencantado após relações

afetivas tortuosas que nunca deram frutos, ficando velho e disposto
a dedicar seus dias a terminar sua carreira e sua vida sem
sobressaltos.

— E então, você apareceu com ela...
— Então, ela apareceu com sua luz. Com sua alegria de viver e

sua ternura, com a alma da velha pátria à qual ele jamais voltou. E
ele, que apesar de seu corpo de touro era um homem de coração
frágil, como no fim todos somos, quando já achava estar no caminho
de volta, simplesmente se apaixonou.

Notei um levíssimo tremor em sua voz e preferi não continuar
perguntando; não precisava saber mais. Todas as peças já estavam
no lugar. Completar o quebra-cabeça, porém, não havia sido
gratuito. Não para mim, muito menos para ele. Sua dor se percebia
em seu rosto contraído, na tensão de seu corpo próximo ao meu, no
silêncio que já não tornou a romper.

Os passos nos levaram a seu apartamento; pode ser que eu
mesma, instintivamente, os tenha dirigido para lá. Acompanhei para
dentro. Sem nem sequer acender uma luz, tirou o paletó, deixou-o
cair no chão e desabou em uma poltrona.

Com as luzes apagadas, fui em direção à cozinha. Foi fácil, mal
havia móveis nem empecilhos a vencer; assim como meu próprio
alojamento, tratava-se de um lugar de passagem sem marcas nem
sinais das almas que acidentalmente passavam ano após ano por ali.
Revirei os armários semivazios, iluminada apenas pelo reflexo
amarelado de um poste da rua através da janela. Entre meia dúzia
de taças desparelhas e uma breve pilha de pratos de sopa, encontrei



uma garrafa de Four Roses pela metade. Servi dois copos generosos,
entreguei-lhe um. Não me agradeceu, nem sequer me olhou. Só
pegou o copo e bebeu um longo trago. Eu fiz o mesmo, nossa mente
castigada precisava de um pouco de ajuda para digerir toda aquela
situação sinistra. Para aplacar a aspereza da desolação após a
batalha.

Não trocamos nem uma palavra até que, depois de um bom
tempo, eu me levantei. Ele continuava sentado, absorto na
escuridão. Com as pernas afastadas e as mãos juntas, segurando o
copo vazio. Retirei-o de suas mãos e o deixei em cima da mesa.
Sentei-me no braço de sua poltrona, passei minha mão por seu
cabelo e seu rosto, por sua barba clara, por seu rosto ainda
contraído.

— Vou para casa.
Antes de alcançar a porta, ele me chamou. Com voz rouca, escura,

como se saísse de um poço. Do poço sem fundo do horror revivido.
Voltei-me.
— Não vá. Fique comigo esta noite.
Voltei para o seu lado sem uma palavra e me acomodei junto dele

para lhe fazer companhia enquanto cada um acertava as contas com
seus próprios demônios. Depois de um longo tempo, sem iluminação
e sem tirar o olhar da parede, começou a falar.

— Jamais pude encontrar uma resposta coerente que justifique
meu comportamento tão insensato durante aqueles anos; não sei se
foi um ato de rebeldia ou de covardia, ou uma simples reação animal
diante do desespero e da dor, mas, após o acidente, fui incapaz de
suportar a ideia de continuar sozinho em Santa Cecilia e optei por ir
embora sem sequer terminar o ano letivo, sem dizer nada a ninguém
e sem ter a mais remota ideia de onde ia acabar. No fim, depois de
andar tombando pela costa mexicana do Pacífico, acabei ficando
quase três anos em um vilarejo de pescadores perto de Zihuatanejo.



Três anos em que não fiz absolutamente nada mais que atormentar
meu corpo e minha alma: não li nem um único livro, não abri nem
um único jornal nem escrevi uma única linha. Só me dediquei a
enfiar no corpo toda a merda que pude encontrar e a me isolar em
minha agonia; era só osso, vestido como um mendigo, e sem falar
com ninguém. Olhar o oceano e consumir porcaria, esse foi todo
meu trabalho.

— Até que Paul Cullen foi buscá-lo — antecipei recordando nossa
conversa do dia em que eu conhecera o ex-marido de Rebecca. —
Por isso você me disse na noite de Thanksgiving que ele havia sido
testemunha de seu inferno.

Ele sorriu com uma careta acre na penumbra.
— Algum fugaz rastro de lucidez devia ter restado, por sorte, em

minha pobre cabeça, porque, depois de um tempo, eu dei sinais de
vida e liguei para os Cullen. E então, Paul foi e, ao ver meu estado,
ficou comigo um tempo. Cortou meu cabelo e minhas unhas, fez
minha barba e me obrigou a comer como a uma criança. Curou
minhas feridas e as picadas que tinha por todo o corpo e me
abraçou como abraçava seus filhos pequenos quando à noite tinham
febre ou eram assediados por pesadelos.

— Mas não conseguiu fazer que voltasse...
— Eu ainda não estava pronto, e ele entendeu; ainda teve que

passar um tempo até que meu patético luto chegou ao fim. Não sei
por que decidi percorrer aquela via morta — acrescentou dando de
ombros —, juro que não tenho a menor ideia. A única coisa certa é
que, no fim, consegui sair. Por Aurora e por mim mesmo: por sua
memória, por minha sensatez e minha dignidade. Quando consegui
recuperar a lucidez necessária para analisar o que havia sido de
mim, vi que, em meus 37 anos, não era mais que um ex-viciado
sozinho como um cão sarnento, mais pobre que os ratos e sem
perspectiva de trabalho imediato alguma. Contudo, aprendi a existir



de novo, de frente, de cabeça erguida. Disposto a lutar para voltar a
ser feliz, mas sem estar, talvez, totalmente preparado para que
alguém abrisse de repente a pontapés essa porta que eu julgava
fechada já fazia tanto tempo.

 
A primeira luz do sol inundava o apartamento quando acordei.

Demorei apenas dois segundos para me situar e recordar a noite
anterior em um lampejo. Eu continuava deitada no sofá, mas o
espaço que ele havia ocupado estava vazio. Ao fundo, por trás de
uma porta fechada, ouvia a água caindo de um chuveiro aberto. No
chão, um par de tênis que não estava ali antes, vestígios de uma
corrida matutina, intuí. Não sabia se ele havia conseguido descansar
um pouco; imaginei que não.

Quando me levantei, senti o peso do chumbo na cabeça. Estava
com a boca pastosa, as articulações rígidas e uma inclemente
ameaça de torcicolo. Descalça e adormecida, preparei uma cafeteira.
Os dois copos em que havíamos bebido estavam na pia, a garrafa de
bourbon no cesto de lixo, vazia.

Ele apareceu em poucos minutos. De cabelo molhado, roupa limpa
e os olhos úmidos; apareceu na área aberta da cozinha enquanto
dobrava as mangas de uma camisa preta. Preta como seu ânimo,
como sua alma. Não dissemos nada, simplesmente lhe passei um
café. Aproximou suas duas mãos da minha. Com a esquerda pegou
a xícara, retirou-a de meus dedos e a deixou sobre o balcão. Com a
direita me puxou para si.

— Venha aqui. — Abraçou-me. — Obrigado por não ir embora. Foi
uma noite muito longa. Muito longa e muito triste, uma noite de
facas afiadas. Nunca pensei que os fantasmas pudessem voltar com
tanta força.

Apoiei meu rosto em seu peito e fechei os olhos; ainda estava
meio dormindo. Não nos afastamos durante um tempo eterno.



Ao meio-dia estávamos de volta ao apartamento de Daniel pela
segunda vez, tirando do porta-malas de seu carro os últimos pacotes
de material.

Antes, quando por fim retornamos à urgência do presente, ele me
havia comunicado suas decisões noturnas.

— Você vai ser mesmo capaz de dar a ela o dinheiro de um
apartamento em troca de umas caixas de papéis que nem sequer
sabe o que contêm? — perguntei incrédula.

— Prefiro correr esse risco a que ela os acabe queimando ou
destruindo em uma picadora de papel. E, além do mais, é o próprio
dinheiro de Fontana que vai pagar, a herança que ele decidiu legar a
Aurora sem suspeitar que ambos perderiam a vida juntos. Nunca o
toquei, exceto, como disse, para pagar seu trabalho estes meses.
Mas há muito mais; a princípio, foram suas economias e um seguro
nada desprezível, e com o tempo tudo isso foi rendendo até se
transformar em um pequeno capital. Sempre pensei que o acabaria
doando à universidade ou a alguma instituição humanitária, jamais o
teria gastado comigo.

— Ainda não entendo...
— Não tenho nenhum interesse em proporcionar a Darla um

mínimo de qualidade de vida em seu declínio; se depender de mim,
os vermes podem comê-la viva. Mas pelo menos me consola pensar
que isso redundará mais tarde em benefício para a pobre Fanny, que
vai tirá-la dessa casa miserável e lhe proporcionará um lar digno que
um dia acabará sendo de sua propriedade. E, sob essa perspectiva,



também não acho que seja a pior solução. Não tenho dúvidas de
que ele teria achado bom destinar seu dinheiro a isso.

Não insisti, aquilo não era assunto meu, mas continuei pensando
se tinha ou não razão enquanto ele falava ao telefone com seu
banco e resolvia a burocracia.

Às dez em ponto, conforme o combinado, acabamos voltando à
casa de Darla Stern. A luz do dia não conseguia diminuir o
pateticismo do ambiente; tudo continuava tão sórdido quanto na
noite anterior: coisas esparramadas, uma cadeira tombada, a
televisão acesa sem voz e aquele nauseabundo cheiro a ocaso
flutuando no ar. A velha continuava em sua poltrona, com certeza
nem sequer havia se deitado a noite toda. A única diferença nessa
nova visita foi que permaneceu calada o tempo todo. Muda, meio
letárgica, de olhos fechados. Talvez sedada, talvez esgotada. Ou,
simplesmente, fingindo.

Um homem corpulento de óculos de armação metálica e um
grosso anel de ouro no dedo mindinho se apresentou como seu
representante legal disposto a se encarregar da transação.

— Acompanhem-me, por favor.
Ele nos conduziu à garagem por uma lateral da cozinha, suja,

caindo aos pedaços, com um leve fedor de putrefação. A seguir,
abriu uma porta com esforço, empurrando-a com o ombro até que a
fez ceder. Afastando-se para o lado, convidou-nos a entrar em uma
fusão de lixão e quarto de bagunça sem espaço para nos movermos
lá dentro, de tão cheio de trastes e teias de aranha, montanhas de
sacos de lixo amarradas e pilhas de jornais de décadas atrás. Sob a
luz sinistra de uma fraca lâmpada coberta de sujeira e bichos
mortos, o advogado apontou um monte de caixas encostadas na
parede.

Enquanto Daniel negociava com ele sem se incomodar em
disfarçar sua antipatia nem com as maneiras nem com a voz, eu abri



uma das caixas para examinar o objeto da chantagem. No meio
daquela asquerosa situação, não pude evitar que um suspiro de
alívio saísse de mim. Não precisei fuçar muito para ver que tudo
aquilo parecia coincidir com o resto das posses documentais de
Fontana. Ali estava, possivelmente, aquilo de que eu tanto havia
sentido falta naquelas semanas, meses quase, quando o fio
condutor do trabalho de meu compatriota havia me escapado das
mãos como um réptil escorregadio. Amarelados e surrados, aqueles
papéis reunidos em uma bagunça imensa continham, sem dúvida, o
imprescindível para dotar de coerência a última etapa do legado.

A voz de Daniel me tirou do devaneio; bastou que pronunciasse
meu nome em tom interrogativo. Eu respondi com um gesto.
Conciso e breve, definitivo. Então, ele tirou o talão de cheques do
bolso interior de seu paletó e imprimiu sua assinatura em várias
folhas que passaram imediatamente à mão do advogado. Darla,
aparentemente alheia ao assunto, continuava adormecida na sala.

Levamos mais de duas horas para tirar tudo da sinistra garagem e
organizar dentro do Volvo de Daniel, ocupando por completo em
duas viagens o porta-malas e o banco de trás. Mal falamos durante
os trajetos. Nem quando nós dois juntos carregamos as caixas do
carro para seu apartamento. Nem quando as observamos com
incerteza, como se fossem um batalhão de alienígenas no meio do
assoalho. Finalmente, foi ele quem quebrou o silêncio.

— E agora, que vamos fazer?
— Eu sei lá, Daniel, eu sei lá... — murmurei. Enchi os pulmões de

ar, expirei. — Imagino o que esteja pensando, e receio que a
resposta seja não. É tarde demais, já estou fora dessa história. Além
do mais, volto para casa daqui a pouco, você sabe.

Mantive meu olhar concentrado nas caixas enquanto sentia o seu
sobre mim.

— Você não pode ou não quer?



— Não posso cuidar disso, é material demais. E, depois de tudo
que aconteceu nestes dias, não tenho mais forças. Não seria capaz
de fazer isso em tão pouco tempo, isto é um mundo, não vê? —
disse eu com impotência apontando para as caixas lotadas.

— Mas você também não sabe se quer.
Fui até o banheiro sem responder nem pedir licença; lavei as mãos

sujas. À minha volta, as coisas pessoais de um homem acostumado
a viver sozinho. Escova e pasta de dentes, lâmina de barbear, uma
toalha grande pendurada na parede. A roupa suja do esporte
matutino jogada no chão em um canto; em uma prateleira, um
rádio. Nem rastro de cosméticos ou coisas desnecessárias.

— Muitas coisas inesperadas aconteceram nestes últimos dias... —
disse eu voltando para perto dele enquanto terminava de secar as
mãos nas calças.

Ele não havia se movido, continuava com a atenção concentrada
nos documentos. Pelo menos, era o que parecia.

— Coisas que nos abalaram, que ora nos afastaram, ora nos
aproximaram...

— Mas você continua pensando que eu enganei você — concluiu.
Nós dois erguemos os olhos ao mesmo tempo. Os seus claros, os

meus escuros. Os seus cansados, os meus também.
— Acho que ainda não consegui fazê-la entender quanto me

arrependo — continuou. — Eu poderia ficar repetindo da manhã até
a noite e, ainda assim, não conseguiria me perdoar pelo idiota que
fui com você. Agi como um imbecil e um covarde, entendo como
você se sente e daria tudo para poder começar de novo esta história
com outro pé. Mas, infelizmente, já não é possível, Blanca. Agora só
podemos olhar para a frente, não há jeito de voltar atrás. Por isso,
peço-lhe que zeremos o contador. Que comecemos sem rancores
outra vez.



Continuávamos em pé na frente das caixas, ambos de braços
cruzados, imóveis.

— Na semana que vem acabaria tudo — acrescentou. — No
mesmo dia de sua partida, acaba o prazo para interpor qualquer
recurso contra o projeto de Los Pinitos; você nem sequer teria de
mudar a data da volta.

— Mas há uma solução muito mais fácil, Daniel: você assume o
testemunho; você pode fazer este trabalho tanto quanto eu. Como
você mesmo disse, não é preciso ser especialista em nada para isso.
Simplesmente aplicar rigor e método.

— Não temos tempo, eu nunca poderia avançar a seu ritmo,
precisaria retomar o material anterior, revisar tudo para saber o que
exatamente preciso buscar. E receio que já seja tarde demais. Com o
tempo tão no limite, você é a única pessoa que neste momento tem
uma ideia precisa de por onde anda todo este assunto: os
antecedentes, as lacunas específicas que se devem preencher, as
conexões entre uns documentos e outros, as peças que se devem
encaixar. A única que está em condições de fazer isso e de chegar a
saber se pode haver algo definitivo aqui é você.

Abandonei o apartamento ancorada em minha negativa.
Encaminhei-me à minha sala; naquela mesma tarde tinha minha

última aula do curso de cultura espanhola. Antes, ainda tinha
trabalho a fazer.

Por mais que tenha me esforçado para esvaziar minha mente e
voltar à normalidade, os acontecimentos e as emoções dos dois
últimos dias haviam sido tão intensos que conseguiram abalar
minhas percepções e virar meus sentimentos de ponta-cabeça.
Talvez por isso tenha sido difícil me concentrar naqueles que já
seriam os últimos escritos, e por isso me enganei um monte de
vezes com as teclas no computador. Meus sentidos não estavam
equilibrados. Minha mente andava por outras trilhas.



Depois de um longo tempo de absoluta improdutividade, tirei os
olhos da tela e os desviei para as pilhas de documentos organizados
e classificados em que havia se transformado, com o passar dos
dias, a bagunça inicial do legado de Fontana.

Já perdida toda a esperança de me concentrar no trabalho,
recostei-me em minha cadeira e parei para pensar nele. Rememorei
sua figura rotunda nas velhas fotografias da sala de reuniões: sua
barba escura, os olhos vivos e agudos. Repassei mentalmente seus
escritos, suas cartas e os milhares de bilhetes escritos com seu traço
contundente. E, misturado com tudo isso, recompus seu rastro
dilatado ao longo dos cinquenta e seis anos que o destino lhe
concedeu viver. Durante meses imaginei intuitivamente que ele havia
morrido em uma idade muito superior. Meu velho professor, dizia
Daniel com frequência. Agora ele mesmo o ultrapassava em idade.

Quase sem querer, começaram a se amontoar em minha cabeça
ruídos e sequências, imagens imaginadas de como podia ter sido seu
trágico final. Faróis cegantes, guinadas bruscas, pneus cantando. Ela
aterrorizada, seus dedos feito garras cravados nele quando a
contagem regressiva já estava em andamento. Luzes deslumbrantes,
vidros quebrados, gritos. O som das gotas de chuva quando tudo
parou, o silêncio depois. E, no final, a escuridão.

Levantei-me, então, e fui até à janela. Em pé, com o ombro
apoiado na esquadria e o rosto a apenas um palmo do vidro,
contemplei o campus quase deserto àquela hora da tarde. Os
estudantes esgotavam suas últimas aulas ou estavam trancados se
preparando para as provas; o outono se consumia antecipando o
inverno iminente, as folhas se acumulavam em montinhos sobre a
grama, e os galhos das árvores mostravam sua nudez sem pudor.

As palavras de Darla Stern retornaram a minha memória
arrastando com elas aquela que talvez fosse a última grande certeza
na vida do professor. Ela tinha convicção de que ele esteve



apaixonado por Aurora. Daniel, sob outra perspectiva, também
acreditava nisso. Teriam razão ambos, aquela era a verdade? O filho
do mineiro apaixonado pela mulher de seu amigo e pupilo, alguém a
quem jamais poderia ter. Atraído até as profundezas por aquela
compatriota jovem e linda de quem o separava uma barreira que
nunca seria capaz de ultrapassar.

Tirei os olhos da tarde através do vidro e os concentrei nas pilhas
que ao longo dos meses haviam configurado o legado já em ordem.
Uma ideia tão vaga quanto insistente começava a tomar forma. Uma
intuição, um pressentimento. Algo difuso que me dizia que entre
aqueles papéis havia algo que poderia testemunhar o que eles
davam por certo. Algo que havia passado por meus olhos, que eu
havia lido em certo momento sem perceber o que se escondia por
trás disso.

Olhei a hora incapaz de vislumbrar algo definitivo. Cinco minutos
para a minha última aula em Santa Cecilia. O primeiro adeus.

Uma hora depois, quando a sessão havia perdido qualquer remoto
cheiro de encontro acadêmico e estávamos trocando endereços de
e-mail para essa visita à Espanha, com que todos os meus alunos
prometiam me obsequiar em algum impreciso lugar do tempo, no
canto mais escuro de meu cérebro se acendeu uma luz. Pequena
como um fósforo no meio de um descampado escuro. Imperceptível
quase, mas com capacidade de iluminar minha memória e de me
orientar na busca do que precisava encontrar.

Voltei à sala apertando o passo pelos corredores enquanto minha
convicção ganhava peso. Entrei abrupta, ajoelhei-me diante de uma
das pilhas de papéis e comecei a fuçar em suas entranhas com as
duas mãos. Até que apareceu. Uma folha de papel amarelada na
qual Fontana, com a tipografia das antigas máquinas, havia
datilografado uma estrofe de um poema de Luis Cernuda. Só mais
um breve documento, arquivado como tantos entre seus escritos.



Os quatro versos iniciais do poema “Donde habite el olvido”, com
umas anotações adicionais.

E entre eles, a evidência.
 

Donde habite el olvido,
En los vastos jardines sin aurora

s i n a u r o r a
aurora – a-u-r-o-r-a – Aurora

sin aurora sin Aurora
AURORA A - U - R - O - R - A

Donde yo sólo sea memoria de una piedra sepultada
entre ortigas
Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.

A - U - R - O - R - A
aurora

Sin Aurora
Jardines sin aurora

Sin Aurora
Aurora

Tú1

 
Assim que acabei de ler, senti uma vontade imensa de chorar.
Desprovidos da tintura distorcida e maliciosa que Darla Stern se

empenhava em lhes conferir, e próximos das dúvidas que acossaram
Daniel em seus momentos mais lúgubres, os sentimentos de Andrés
Fontana afloravam entre os versos em sua plena essência,
evidenciando o amor calado pela compatriota inesperada que sem
pretender encheu o trecho final de sua vida com aquilo de que havia
tanto tempo ele sentia falta sem sequer saber, talvez.

Ecos de sua própria língua, de sua terra e sua infância. O som
rotundo dos “r” e dos “ñ”, os “l” e os “z”. Barreño, chorro, aliño.



Arrullo, chiquillo, chispazo, barrizal. Evocações relegadas aos fundos
da memória, aos ditados e às rezas que havia mais de três décadas
ele não ouvia. Memórias de cozidos no lume, Mambrú se fue a la
guerra, a marmelada, Ave María Purísima e algum válgame Dios. O
cheiro alheio, o riso jovem, o toque involuntário de sua pele. A razão
tentando pôr freio a seus sentimentos, e estes, desbocados,
desobedientes, crescendo sem contenção.

Uma paixão muda, soterrada diante do mundo. Até para ela,
talvez. Mas viva e real, poderosa. Andrés Fontana e Aurora Carter. O
velho professor longamente expatriado e a mulher mediterrânea que
chegou pela mão de seu discípulo àquela terra que não era de
nenhum dos dois. Tão díspares em tudo. Tão próximos no fim.

E, de repente, estranhamente, o pulso do ontem se reativou em
meu presente, e em uma conexão precipitada, intuí outra nova luz.
Nítida, clara, iluminando minha própria vida e dissipando por um
momento a bruma densa que havia meses estava instalada sobre
mim. Ao assumir a paixão de Fontana por Aurora, de certa maneira
compreendi Alberto também. Por meio deles entendi algo tão
simples, tão orgânico e elementar: que a única causa que o guiou a
se afastar de mim foi a força de um amor inesperado que cruzou seu
caminho como talvez pudesse ter cruzado o meu. Um sentimento
que o venceu.

Apesar de seu comportamento imbecil comigo, de tudo de
censurável e da dor que me causou, o amor alheio do velho
professor me fez entender que diante dos lances que o destino põe
insuspeitadamente em nossa frente, às vezes não se pode aplicar a
razão.

Só então tive consciência de que nada havia terminado.
De que, de fato, quase tudo ainda estava só começando.
 



Não restava uma vivalma no Guevara Hall quando saí de minha
sala, só silêncio, portas fechadas e a tristeza dos corredores vazios.

Ao chegar de novo à casa dele, encontrei-o sentado em frente à
sua mesa de trabalho, em um estado de absoluta desconcentração.
Come in!, gritou quando toquei a campainha. Nem sequer se
levantou a fim de abrir para mim.

As costas caídas como chumbo no encosto da cadeira, descalço, as
mãos entrelaçadas na nuca, um lápis mordido entre os dentes. A
viva imagem do bloqueio mental. Ao seu redor, esparramados pelo
chão, fragmentos de material tirado de qualquer jeito das caixas.

Não mudou de posição ao me ver. Nem se surpreendeu, nem me
cumprimentou. Simplesmente passou seus óculos de leitura para a
ponta do nariz e me contemplou por cima deles.

— Você está com uma aparência terrível, vamos dar uma volta —
disse eu da porta.

Esperei-o na rua; levou alguns segundos para aparecer.
— Hoje de manhã disse não, mas agora digo sim — anunciei após

percorrer umas dezenas de metros em silêncio. — Aceito processar o
conteúdo de todas as caixas que Darla trouxe à luz, estou disposta a
mergulhar fundo na tarefa de tentar recompor o final do legado.

— Você não imagina...
— Mas quero que saiba a razão pela qual estou fazendo isso —

acrescentei sem o deixar falar — não é pela aberração urbanística de
Los Pinitos, nem por meu próprio orgulho profissional, nem por
você. Faço isso exclusivamente por Fontana. Pelo Andrés Fontana
cuja vida reconstruí ao longo desses meses, por meu compromisso
com ele. Para tentar fazer que seus esforços não caiam no
esquecimento, como sua velha missão. Só por ele faço isso, Daniel,
saiba. Apenas por ele.

Continuamos caminhando sem nos olhar, mas de soslaio notei que
a expressão de seu rosto havia mudado.



— E também não cante vitória antes do tempo — adverti. — Tenho
condições. A primeira é a respeito de minha partida: continuo indo,
aconteça o que acontecer, dia 22. E a segunda tem a ver com você.
Eu não menti antes, o volume de trabalho é imenso e eu sozinha
não vou poder com tudo no pouco tempo que resta até que vá
embora. Por isso preciso que me ajude: eu vou dirigir tudo, mas
preciso dos seus olhos, suas mãos e sua cabeça ao meu lado, cem
por cento durante todas as horas que forem necessárias e sem
garantia de poder chegar a nenhuma conclusão a tempo. De modo
que se prepare para deixar temporariamente no acostamento seus
romancistas espanhóis de fim de século, porque você vai ter de
voltar o olhar muito mais atrás.

Ele parou em seco e se voltou para mim. O semblante preocupado
de pouco antes havia desaparecido como levado pelo vento do
anoitecer.

— Estou em suas mãos, minha querida Blanca.
Sem deixar de me olhar, afastou de meu rosto uma mecha de

cabelo despenteado após o longo dia.
— Totalmente seu até o final.
 

1 Onde habita o esquecimento,/ nos vastos jardins de aurora/ s e m a u r o r a/
aurora – a-u-r-o-r-a – Aurora/ sem aurora sem Aurora/ AURORA A - U - R - O - R
- A/ Onde eu seja apenas a memória de uma pedra sepultada entre urtigas/
sobre a qual o vento escapa à sua insônia./ A - U - R - O - R - A/ aurora/ Sem
Aurora/ Jardins sem aurora/ Sem Aurora/ Aurora/ Você. (Tradução livre)



Assim como se monta um hospital de campanha entre os
escombros de um terremoto ou se avança uma doca por sobre o
mar, nós também procedemos à tarefa antinatural de transformar o
apartamento de Daniel em uma espécie de laboratório de
documentos. Ambos vestidos com um conforto próximo do
desalinho, montamos no meio da sala um enorme tablado apoiado
em cavaletes e sobre ele instalamos nossos computadores, um
escâner e a impressora que levei da minha sala. Como contrapeso à
tecnologia contemporânea, algumas relíquias que um antigo colega
dele nos arranjou sabe Deus em que depósito de cacarecos da
universidade: um aparelho pré-histórico para ler microfilmes, um
velho reprodutor de rolos de fitas cassete e um par de lupas
gigantescas fabricadas antes do dilúvio.

A economia decorativa do alojamento facilitou a tarefa. Nas
paredes nuas penduramos alguns mapas e no chão limpo
distribuímos pilhas enormes de papéis. Havia de tudo: certificações
legais, pedaços de papel rabiscados pelo traço inconfundível de
Fontana, manuscritos amarelados com letra antiga e cópias
reproduzidas por meio do nostálgico papel-carbono. Encontramos
até uma cruz. Uma humilde cruz de madeira, apenas dois paus
porcamente amarrados com um cordão esfarrapado.

— De onde ele tirou isto? — murmurei.
Daniel tirou-o de minhas mãos.
— Sabe Deus...— disse olhando para a cruz. Passou os dedos

pelos nós e as bordas ásperas, acariciou sua rusticidade. — Mas, se



serviu a ele, servirá a nós também.
Apoiou-a no velho gravador, tal como os padres franciscanos

plantavam as cruzes em suas missões. Para que nos acompanhasse
como a eles na aspereza do caminho, para tornar mais suportável o
rigor de nossa empreitada. Nenhum dos dois era movido pelo
sentimento religioso, assim como Fontana jamais havia sido, mas
aquela velha cruz nos aproximou um pouco mais da memória de
Andrés Fontana.

A morte lhe havia chegado sem que houvesse conseguido extrair
resultados conclusivos sobre sua investigação, mas percebia-se que
o esforço havia sido titânico. Ele havia percorrido praticamente todos
os arquivos e bibliotecas da Califórnia que pudessem conter
informação sobre a presença espanhola na região; havia visitado,
uma a uma, todas as missões, dioceses e arquidioceses do estado e,
aonde não conseguiu chegar com seus próprios pés, chegou por
correio em centenas de cartas que foram respondidas por seus
destinatários com profusão. Seu trabalho havia sido exaustivo e
minucioso ao extremo. Agora, era nossa responsabilidade nos
manter à sua altura.

Começamos na sexta-feira pela manhã e esquecemos por
completo que nos calendários de nossa vida de gente normal existia
algo que se chamava fim de semana. Em alguns momentos
trabalhávamos sentados e em outros em pé, circulando em volta da
grande mesa. Às vezes nos mantínhamos distantes, cada um
concentrado no seu. Às vezes, porém, agíamos em necessária
proximidade, inclinados sobre o mesmo documento. Procurando,
encontrando, marcando. Os ombros colados, as cabeças juntas,
meus dedos roçando seus dedos, seus dedos roçando minha pele.

Os intercâmbios verbais eram poucos e quase telegráficos. Por
surpresa, por contrariedade inesperada ou por mera admiração pelo
que a última parte do legado abria diante de nossos olhos, de vez



em quando soltávamos algum palavrão. Em inglês ou espanhol,
indiferentemente. Fuck. Quétío! Shit.

Cotejamos dados, marcamos lugares e localizamos padrões
coincidentes. Até que as primeiras surpresas começaram a pular.

— Em Sonoma você me disse que o padre Altimira foi o fundador
daquela missão, não é? — Perguntou Daniel em algum momento da
tarde de sábado do outro lado da mesa. — O franciscano rebelde
que não contou com a permissão de seus superiores para levantá-la,
segundo me contou.

— Encontrou algo sobre ele? — Disse eu com surpresa. — Eu já
topei com ele três vezes.

— E eu outras tantas — confirmou. — E aqui aparece em algumas
notas manuscritas, escute:

Dezembro de 1820: Padre José Altimira anuncia a coronel
Pablo Vicente de Solá, o último espanhol governador da Alta
Califórnia, seu novo destino nesta terra. Junho 1821: Altimira
agradece a Solá vários favores. Outubro 1821: Altimira notifica
a Solá a entrega de um carregamento de grãos a um navio
russo...

Os dados não eram necessariamente significativos nem
destacavam nenhum fato de especial relevância, mas
testemunhavam a fluente relação com as altas autoridades civis do
franciscano recém-chegado àquelas terras.

— De qualquer maneira, outros nomes aparecem com relativa
frequência. O padre Señán já encontrei em outras quatro ou cinco
referências, e o padre Fortuni também.

À medida que continuávamos trabalhando, efetivamente, o rastro
dos velhos padres franciscanos ia aparecendo com força entre os
papéis.



— Reserve Altimira, por via das dúvidas. Vamos empilhar todos os
seus documentos aqui — disse eu apontando para uma ponta da
tábua. — Para não o perdermos.

E não o perdemos. Nem ele, nem nenhum outro. Nem Altimira,
nem Fortuni, nem Señán, nem as dúzias de monges, missões,
presídios, leis ou governadores que foram aparecendo. Sem diminuir
o ritmo nem baixar a guarda, alertas diante de qualquer pequeno
dado que nos chamasse a atenção.

Acabou o sábado, voou o domingo, chegou a segunda-feira. No
fim de cada dia saíamos à pequena varanda do apartamento com os
casacos vestidos. Deixando que o ar frio nos limpasse a mente,
esticávamos as pernas na mureta e bebíamos uma taça de vinho. Ou
duas. Ou três.

Na tarde de segunda-feira, porém, ainda não havíamos feito uma
pausa quando nossa paz foi abalada.

— Ela está aqui! Está aqui!
Eram quase sete horas e estávamos o dia todo dissecando papéis

e escutando um monte de velhas fitas cassete. Entrevistas com
padres, arquivistas e compatriotas, com a voz rotunda de Fontana
de fundo. Fiquei comovida ao ouvi-lo. Daniel, ainda mais.

Então, bateram à porta, ele gritou seu come in! e, sem tempo
sequer para cumprimentá-la, ouvimos Fanny gritar feito uma
possessa.

— Ela está aqui! Encontrei!
Assim que entendemos a quem ela se dirigia com aquele

aparatoso entusiasmo, trocamos um olhar rápido carregado de
desconcerto.

— Ela está aqui, Doutor Zárate! Não precisa continuar procurando!
A Professora Perea está aqui, com o Doutor Carter!

A figura espigada de Luis Zárate apareceu na porta sem mal nos
dar tempo de pensar no que fazer. Por minha mente passou um



palavrão sonoro. Como não havia pensado em avisar o diretor,
disfarçar minha ausência com qualquer pretexto?!

Tarde demais para lamentos. Levantamo-nos e o
cumprimentamos, permanecendo imóveis em um dos lados da longa
mesa. Ele, enquanto isso, adentrou o apartamento sem esperar que
Daniel o convidasse. Então, passou atentamente o olhar sobre o
material e o equipamento espalhado à nossa volta. Maços de papéis,
planos, mapas. Nossos computadores. O escâner. Os aparelhos pré-
históricos. E a impressora. Minha impressora. A mesma que ele me
cedera.

A situação ficou imensamente constrangedora para os três e eu
tornei a me maldizer por não ter pensado antes que aquele
momento talvez pudesse chegar.

Após o desafio mudo, ele foi o primeiro a falar.
— Que encontro mais interessante — disse irônico sem se dirigir

inicialmente a nenhum de nós em específico. Até que seu olhar
pousou em mim. — Estamos procurando você, Blanca, porque Fanny
insistiu que poderia ter acontecido alguma coisa. Ela disse que você
não apareceu na sexta-feira em sua sala e que também não foi hoje.
Ligamos para seu apartamento várias vezes sem sorte, seu celular
está fora de serviço e Rebecca Cullen está em um curso em San
Francisco, de modo que também não pudemos descobrir seu
paradeiro por meio dela.

— Então, Luis, eu...
— Não é parte de meu trabalho como diretor, evidentemente,

andar procurando pelas ruas quem não comparece ao trabalho —
interrompeu-me—, mas Fanny estava bastante alarmada, e diante
de sua insistência não tive mais remédio a não ser ajudá-la a
encontrar você.

— Mil perdões, de verdade. Eu devia tê-lo informado de que ia me
ausentar temporariamente— justifiquei.



Fui sincera. Lamentava não o ter avisado, mas tudo havia se
precipitado de uma maneira tão rápida e conturbada que nem
sequer havia me passado pela cabeça pôr o departamento a par de
minhas intenções. Mas, talvez, pensei de repente, meu
esquecimento tenha sido apenas um mecanismo de defesa para não
ter de mascarar uma verdade que para Luis seria inadmissível.

Não o havia visto, calculei então, desde o dia em que ele
aparecera de surpresa em minha sala. Quando à noite se sucedeu a
visita amarga à casa de Darla Stern, quando passei a noite
aconchegada a Daniel em seu sofá enquanto ele narrava à escuridão
e a mim os momentos mais tristes de sua vida. O mesmo dia em
que o próprio Luis Zárate, dentro do feudo de seu próprio
departamento, me ofereceu seu apoio com um caráter a anos-luz de
distância do meramente profissional.

Aquela cumplicidade, porém, parecia haver desaparecido em vista
das novas circunstâncias. E, diante disso, eu soube que, por ora, o
mais prudente de minha parte era calar.

— Uma ausência muito produtiva, pelo que posso ver —
prosseguiu enquanto continuava xeretando o material.

Levantou um mapa da costa da Califórnia e o examinou com
fingido interesse. A seguir, fez o mesmo com uma carta com timbre
da biblioteca Huntington de San Marino. Por fim, pôs sua mão
esquerda sobre a impressora e deu-lhe dois tapinhas.

Daniel e eu optamos por manter silêncio, à espera de verificar o
rumo que a visita tomaria. Ignorante de tudo, Fanny, por sua vez,
contemplava impávida a cena, irradiando satisfação por ter me
encontrado e sem vislumbrar nem remotamente a espinhosa
magnitude do que ela mesma havia desencadeado.

— Pelo que observo aqui — prosseguiu Luis dirigindo-se a mim e
ignorando Daniel com distante soberba —, não foram exatamente
uns dias de férias que você tirou, não é, Blanca? Vejo que se



dedicou a trabalhar duro, e, além do mais, sem se afastar da linha
de sua tarefa.

— Isso mesmo — disse eu apenas. — E o professor Carter está me
ajudando.

— Algo, por outro lado, que não parece muito normal, por se
tratar de uma pessoa desvinculada desta universidade. E, além do
mais, também não consigo entender que fazem todos esses
documentos de propriedade da instituição em seu domicílio
particular. Caso não se recorde, esses papéis estão sem classificação
e não deveriam sair da universidade sem autorização.

Onde estava o Luis Zárate daquela noite em Los Olivos? Aquele
que preparava coquetéis em minha festa, que flertava comigo sem
pudor diante de um maravilhoso risoto de cogumelos, aquele que
pusera seus dedos em meu pescoço, tentara pousar seus lábios nos
meus e me oferecera um afeto aparentemente sincero?

— Este material não pertence à universidade, é de minha
propriedade— esclareceu Daniel antes que eu dissesse qualquer
coisa. Acre e contundente, para que não restasse dúvida.

Imediatamente, tirando algumas notas do bolso, mudou de tom,
idioma e destinatário.

— Fanny, meu bem, você se importaria de ir comprar umas pizzas?
Do que você quiser, do que mais gostar. Obrigado, querida. E não
tenha pressa, não tenha pressa.

Livres de Fanny, tentamos resumir como aqueles documentos
haviam chegado às nossas mãos. Obviamente, lhe contamos
somente setenta por cento da verdade. Mencionamos a garagem de
Darla Stern, mas não os cheques assinados para satisfazer seu
capricho; falamos da distante relação de Fontana com Daniel, mas
não dos trinta anos que este havia decidido mantê-lo no
esquecimento. De qualquer maneira, apesar de nosso esforço em
parecer verossímeis, ele resistiu a aceitar nossa versão.



— Tudo muito meritório, não tenho a menor dúvida. Mas a
evidência que eu aprecio é esta somente— disse estendendo as
duas mãos sobre nossa mesa lotada. — Que todo este material é
parte do que o Professor Andrés Fontana deixou, quando morreu, no
departamento que agora eu dirijo, assim como no passado ele o fez,
e que neste momento se encontra no domicílio particular de um
indivíduo alheio à instituição, evidentemente facilitado de maneira
ilícita pela pesquisadora formalmente incumbida de seu
processamento.

— Luis, por favor...— interrompi erguendo a voz, incrédula.
— De modo que, sentindo muito, acho que minha obrigação

institucional é exigir que tudo isto saia daqui imediatamente, e
depois, elaborar um relatório explicitando este cúmulo de
irregularidades. Um relatório que terei de enviar ao decano, claro.

Daniel e eu trocamos um novo olhar fugaz, mas nenhum dos dois
disse nada.

— E, provavelmente— prosseguiu usando um tom de
superioridade que nunca até então havia empregado em minha
presença—, minha obrigação será encaminhar esse relatório
também a sua própria universidade, Blanca.

— Não creio que lhes interesse muito — disse eu com certa
insolência.

Ele ignorou meu comentário.
— E no que lhe diz respeito, Senhor Carter, tenha certeza de que

também encontrarei um jeito de que meu relatório seja recebido em
Santa Barbara.

— Deixe de bobagens de uma vez por todas, Zárate, faça-me o
favor. E faça um esforço para confiar no que estamos lhe contando.

— Tenho certeza de que muitos dos nossos colegas — prosseguiu
como se não o houvesse ouvido— gostarão de saber que o eminente



Daniel Carter utiliza métodos de trabalho, digamos, pouco
convencionais para suas pesquisas.

Notei que a paciência de Daniel estava se esgotando.
— O senhor está começando a me dar no saco com tanta ameaça,

senhor diretor.
Quase soltei uma gargalhada. A situação era tensa, sim, mas

também bastante ridícula. Dois acadêmicos curtidos envolvidos em
uma disputa absurda como dois galos de briga, nenhum dos dois
capaz de ceder um milímetro na defesa de seu território. Talvez por
deferência para comigo, talvez por pura inércia, ambos falavam em
espanhol. Porém, mantinham o tom formal no trato, deixando as
distâncias bem delimitadas.

— Entenda como quiser — respondeu Luis com desdém.
— Desde quando esse rancor todo, Senhor Zárate? — perguntou

Daniel contornando a mesa para se aproximar dele sem barreiras
materiais.

Uma lâmina de silêncio denso se estendeu sobre a sala. Até que
Luis a quebrou.

— Eu não tenho rancor nenhum...
— Porque, certamente, tudo isto não começou a partir da primeira

vez que nos reunimos em sua sala, não é?
Franzi a testa surpresa; de repente, a curiosidade me invadiu.
— Aquele foi nosso primeiro cara a cara e antes havíamos falado

por telefone, lembra? Mas, antes desse antes, houve algo mais. Ou é
apenas suposição minha?

— Nunca tivemos o menor contato.
Ele se mantinha ereto, tenso. Com os braços cruzados sobre o

peito, sem baixar o olhar, na defensiva.
— Certo. Diretamente, nunca tivemos. Mas, de maneira indireta,

sim. Mountview University, março de 1992. Há quase oito anos. Está
começando a se lembrar?



— Aquilo foi...
— Aquilo foi um relatório negativo de minha parte que segurou

sua promoção. Após analisar seu currículo como avaliador externo,
considerei que o senhor não era o melhor candidato para esse
cargo. Meu erro posterior foi esquecer seu nome e não o recordar
depois de tantos anos e tantos relatórios similares; mas é evidente
que o senhor me manteve fresco na memória.

As conexões do subsolo, as tripas. Os condutos subterrâneos pelos
quais tudo se podia saber.

— Isso não tem nada a ver com o que nos agora ocupa — refutou
Luis com aparente parcimônia. Por sua postura notei, porém, que
sua tensão ia crescendo.

— Tem certeza? Porque, pelo que entendi — acrescentou Daniel
—, foi meu voto que desequilibrou a balança. E, com ele, o senhor
perdeu definitivamente o cargo a que aspirava.

Fazia tempo que Daniel havia deixado de ser meu simples
assistente na exumação da duvidosa missão. Por trás daqueles jeans
velhos, e daquela camisa xadrez com jeito de ter passado um milhão
de vezes pela lavadora, o acadêmico sólido de quem o próprio Luis
Zárate havia me falado ocupou de novo seu lugar.

— Lamento enormemente os efeitos adversos de minha decisão —
continuou implacável —, mas eu me limitei a fazer meu trabalho com
o rigor que se esperava de mim; aquilo foi jogo limpo. Puro jogo
acadêmico. Contudo, o senhor o tomou como algo pessoal. E, alguns
anos depois, quando cruzei casualmente seu caminho, entreguei-lhe
a oportunidade de revanche de bandeja.

Touché. A insolência não havia desaparecido totalmente do rosto
de Luis, mas, sem dúvida, estava enfraquecida. Obviamente, não
parecia esperar que Daniel trouxesse à luz aquela roupa suja. Mas
também não estava disposto a jogar a toalha. Longe disso.



Continuavam frente a frente, só meio metro os separava. O zeloso
diretor, impecável na formalidade de seu terno escuro. Daniel,
raposa velha, disposto a cutucar onde mais dói por trás da
indumentária informal de um estudante. E, separada deles por uma
superfície cheia de coisas e papéis, eu. Três seres diferentes com a
vida bem estabelecida em três mundos diferentes, unidos de
maneira quase acidental em uma disputa inesperada.

— Que tal deixarmos de desenterrar velhas histórias que já não
têm volta e nos esforçamos em ser produtivos? — intervim em uma
tentativa de relaxar a crescente tensão. Como quando pretendia
fazer que meus filhos usassem a razão em momentos de soberana
teimosia, mas dessa vez com dois egos mais que maduros.

— Totalmente de acordo, Blanca — disse Luis. — Não fui eu, de
fato, quem decidiu rememorar circunstâncias periféricas ao que
agora nos ocupa. A única coisa a fazer agora é solucionar esta...
digamos, irregularidade.

Daniel se dirigiu à cozinha, separada da sala por um pequeno
balcão. Abriu com brusquidão a geladeira, tirou uma cerveja e
tornou a fechá-la batendo a porta. Nem se incomodou em nos
oferecer qualquer coisa. Luis e eu prosseguimos no lugar, um em
frente ao outro, separados pela mesa e a barricada de materiais.
Negociando um jeito de sair daquela encruzilhada que, caso se
complicasse, poderia ser enormemente comprometedora para todas
as partes.

— De qualquer maneira — acrescentou —, independentemente da
propriedade legal de todos esses papéis, eu gostaria de saber com
exatidão o que se está tramando aqui, porque não tenho a menor
dúvida de que, seja o que for, vai além da mera catalogação de
documentos. E, caso não obtenha uma resposta convincente, o
passo seguinte será pedir explicações à FACMAF.



Uma gargalhada rude de Daniel cortou nosso diálogo. Afastando-
sedo balcão no qual estava apoiado, lentamente andou para a mesa
com a garrafa de cerveja na mão, ostentando de novo uma
severidade distante mil anos-luz de sua vestimenta.

— Não se incomode, Zárate— disse abrindo os braços em toda a
sua extensão em um gesto teatral. — Eu lhe apresento a FACMAF. A
única pessoa que está por trás dela sou eu.

Fechei os olhos alguns instantes e inspirei com força, tentando
descobrir aonde ele queria chegar com aquela temerária confissão. A
reação foi imediata. Como não seria?

— Isso é um ultraje, Carter! Uma infração de qualquer código
ético, uma absoluta...

— Deixe que ele explique, Luis, por favor — roguei.
Para a minha surpresa, ele concordou. E Daniel falou, detalhando

tudo que eu já sabia. Tudo que dias atrás havia provocado em mim
uma mistura parecida de indignação e desconcerto.

— Isso é tudo, Zárate, isso é tudo — acrescentou a modo de
conclusão quando terminou de confessar sua montagem. — E, a
partir daqui, o senhor decide o que fazer.

— Obviamente, a primeira coisa será comunicar a universidade da
ilegalidade da suposta FACMAF.

— Perfeito, mas eu o aconselho a pensar bem antes, porque
tamanha reação pode se voltar contra o senhor. Caso aja assim, não
duvide de que eu encontrarei um jeito de tornar pública a deficiente
gestão de seu departamento ao receber fundos de uma fundação
fraudulenta sem se certificar de sua proveniência.

Estavam se desafiando novamente. Alheios a tudo, e
particularmente a mim.

— Isso não será mais que uma mancha ocasional em minha
gestão, mas o senhor ficará diante dos olhos de toda a comunidade
universitária como um infrator— antecipou Luis.



— Por favor, vocês poderiam...
Nenhum dos dois me deu ouvidos.
— Chegados a esse extremo, não me importa que se saiba o que

fiz — respondeu Daniel desafiador. — Estou até disposto a assumir a
culpa para não permitir que este trabalho fique inconcluso.

Falavam praticamente aos gritos, meus rogos para que pusessem
um pouco de razão naquele enfrentamento não pareciam sequer
roçar suas orelhas.

— Receio que não vou consentir, de jeito nenhum.
— Por favor...— insisti.
— E o que vai fazer? Denunciar-me? Chamar um tabelião para que

certifique...
A culpa foi da garrafa de cerveja. Por estar tão à mão. E vazia.

Daniel a havia posto em cima da mesa descuidadamente; de fato,
até deixou um anel úmido sobre um mapa da missão de San Rafael.

Só o barulho de vidro quebrado os deteve. Errei a pontaria, mas
serviu o efeito. Estrépito primeiro e silêncio depois. Para me fazer
ouvir. Finalmente.



Eles me olharam desconcertados. Eu havia acabado de arremessar
uma garrafa na porta, farta do acre combate verbal em que os dois
haviam se enroscado.

— Não dá para acreditar que sejam incapazes de tentar
argumentar com um pouco de bom-senso.

Ambos murmuraram justificativas.
— Caso pretendam continuar nesse emperramento de não ceder

nem um milímetro — continuei—, quem está disposta a trazer à luz
toda a roupa suja da fraudulenta FACMAF sou eu. Faltam quatro dias
para que eu vá embora, mas com certeza ao longo deles terei tempo
de sobra para solicitar uma reunião com o decano e lhe expor em
detalhes as mil irregularidades de minha contratação.

Nenhum dos dois pronunciou uma palavra. Nenhum dos três,
porque eu também demorei a prosseguir. Antes, tive de me esforçar
para trancar a sete chaves minha irritação em algum sótão remoto
da cabeça. E depois, precisei pôr ordem às diferentes condições que
eu ia apresentar. Enquanto isso, nem um nem outro afastaram os
olhos de mim. À espera, ainda desconcertados.

— Agora é minha vez de falar e vocês vão me escutar, certo? E
sem interrupções, por favor. Bem, nós três temos interesses neste
assunto. Interesses díspares, mas importantes para cada um. Você,
Luis, quer que tudo siga o caminho oficial e está, por puro princípio,
contra quem tentou burlar sua posição como diretor, mas não tem
interesse de que este assunto venha à tona com a verdade nua e
crua porque algumas das suas atitudes poderiam ser questionadas e



sua solvência profissional, comprometida. E você, Daniel, pode ser
que tenha pouco se lixado para a vontade de Zárate e os assuntos
oficiais de Santa Cecilia, mas o preocupa ver que tudo isto está
fugindo de suas mãos e que o que começou como um honesto plano
de reconciliação e expiação pessoal pode acabar se transformando
em um escândalo acadêmico de envergadura. E eu, já que tomei a
decisão de também cuidar desta parte agregada do legado, não
estou disposta a jogar fora três meses de trabalho sem chegar até o
fim. De modo que, se quisermos que tudo se resolva de maneira
positiva, e que cada um consiga o que mais lhe beneficia, temos
todos de estar dispostos a fazer concessões.

Zárate foi o primeiro a replicar. Imóvel ainda, impávido.
— Eu não tenho tanta certeza de...
— Pois vai ter — cortei. — Não ignorem que, neste procedimento

cheio de lamentáveis anomalias, vocês envolveram não só uma
simples estrangeira separada com quem podiam sair por aí para
jantar. Não se esqueçam, nenhum dos dois, que sou uma
pesquisadora visitante, funcionária de carreira do Estado espanhol e
professora titular de uma instituição que, caso seja informada por
mim desta fraude, provavelmente exigirá da Universidade de Santa
Cecilia as pertinentes explicações oficiais.

Daniel voltou à geladeira. Em vez de uma cerveja, dessa vez
pegou três. Estendeu-me uma e deixou outra para Luis em cima da
mesa. Eu não provei a minha e o diretor não pegou a dele. Daniel,
porém, bebeu metade da sua de um gole só. Depois se sentou,
esparramado, com suas longas pernas abertas e a camisa para fora
das calças caindo para os lados, tão farto daquele assunto quanto
eu.

— O que pretende que façamos? — disse então.
Não havia simpatia em suas palavras. Nem contestação. Apenas a

frieza de quem sabe que não tem mais remédio que cumprir um



protocolo. Felizmente para mim, parecia ter aceitado que, dessa vez,
esse protocolo de atuação quem determinaria seria eu.

— Para começar, todo este material tem de sair de sua casa o
quanto antes. Enquanto não houver um jeito de certificar se é
legalmente seu ou não, Zárate tem razão porque tudo indica que
pertence ao legado de Fontana.

— Mas você sabe que não é verdade! — Protestou deixando a
garrafa na mesa com um golpe seco.

— O que eu sei não interessa. Vamos tentar conciliar todas as
partes guiando-nos por critérios objetivos, para ver se conseguimos
avançar de uma vez por todas.

— Então, tudo volta para o departamento — antecipou Zárate
pressentindo o primeiro gol do jogo.

Ele também havia se sentado, a única que permanecia em pé era
eu.

— Nem de brincadeira. Não volta porque nunca esteve lá. Minha
proposta é que fique em um território neutro.

— Onde? — disseramem uníssono.
Nenhum riu como se costuma rir nessas ocasiões. Ninguém tinha

vontade de rir.
— Na casa de Rebecca Cullen. Ela é funcionária da universidade e

amiga de todos. Tenho certeza de que aceitará nossa proposta sem
criar problemas. Ela ficará com a custódia do legado fielmente e eu
me mudarei para lá para continuar trabalhando.

— Você sozinha? — perguntou Daniel, cortante.
— Não. Você continua comigo, preciso de você.
— De jeito nenhum — protestou Zárate com a velocidade de um

lançador de facas.
— Luis, receio que não haja outra opção. Carter acata a primeira

condição, que é concordar em tirar tudo isto de sua casa porque os
termos de sua propriedade, embora verdadeiros, são objetivamente



um tanto suspeitos. Agora é sua vez. E o que você vai fazer é aceitar
que ele continue trabalhando comigo esses dias.

Sentei-me por fim em frente a eles e continuei.
— Quando todo este assunto de Los Pinitos estiver legalmente

concluído, seja qual for o resultado, eu já não estarei aqui. Mas se...
Fui interrompida por uns golpes contundentes na porta. Daniel

gritou seu come in! outra vez, mas ninguém entrou. Então, ele se
levantou para abrir e deu de cara com uma presença carregada de
caixas quadradas.

— Entre, Fanny, meu bem — disse com um falso tom de
cordialidade. — Essas pizzas estão com um cheiro maravilhoso, seria
um pecado deixar que esfriem.

— Eu vou embora — anunciou Luis então.
— Fique — pedi. — Temos de continuar conversando.
Dirigiu-se à porta sem intenção de me atender.
— Acho que já ouvi o que tinha de ouvir, agora preciso pensar.
— Amanhã de manhã não haverá nem um só papel aqui, eu

prometo.
— Espero que sim.
Fechou a porta atrás de si, mas eu a abri imediatamente. O

apartamento dava para uma espécie de plataforma de madeira
erguida sobre a rua por dois lances de escada externa. Ele ainda não
havia começado a descer o primeiro deles quando segurei seu braço
por trás e o obriguei a se virar.

— Você me disse que eu podia contar com você, lembra?
— Isso foi antes de que se comportasse de um jeito que eu não

esperava.
— Isso foi quando você quis me beijar e me ofereceu seu apoio

sem condições. Ou já esqueceu?
A noite havia caído totalmente, fazia frio. Apertei meu velho

casaco de lã cinza contra o peito cruzando os braços. Ele não



respondeu.
— Todos temos várias razões para nos sentir decepcionados e

outras tantas para seguir em frente e não olhar para atrás —
acrescentei.

— Mas o que vocês fizeram é imperdoável...
— Não diga bobagens, Luis, por favor — interrompi. Dei um passo

para ele, aproximei-me mais. — Tudo isto é muito irregular,
concordo. Imensamente irregular. Viola todas as normas possíveis e
às vezes até transgride o bom-senso. E, além do mais, aconteceram
coisas que pegaram todos nós de surpresa, desarmados, sem tempo
nem capacidade de reação. Mas, se quiser, há um modo simples de
sair disso.

Ele não perguntou qual era a solução, mas eu sabia que queria
saber.

— Pare de querer atrapalhar — pedi em voz baixa aproximando-
me ainda mais. — Restam-me menos de quatro dias com vocês,
você sabe. E, ao longo deles, só pretendemos trabalhar. Não coloque
troncos em nosso caminho; tenha certeza de que, se tudo isso se
resolver de maneira favorável, seu departamento vai sair
beneficiado, e você, pessoalmente, em nada vai ser prejudicado.

Apenas uma luz fraca fixada na parede sobre nossas cabeças nos
iluminava. As casas da calçada da frente já mostravam seus enfeites
natalinos: um grande pinheiro se acendia e apagava
intermitentemente no jardim da frente de uma delas; outra tinha
lâmpadas de cem cores penduradas nas janelas. Em algum lugar do
céu negro teria de haver uma lua, mas eu não a vi.

— Pense em todos nós. Pense que, por trás das toneladas de
papéis do porão, havia um homem de carne e osso que merece ser
reconhecido. Pense no Daniel Carter que não agiu movido por
interesses acadêmicos, e sim por puro impulso sentimental. No que



o assunto de Los Pinitos significa para esta universidade e para
todos os habitantes de Santa Cecilia.

— Nada disso me interessa particularmente — antecipou.
— Então, se alguma estima teve por mim ao longo deste tempo,

eu lhe peço que o faça por mim.
Quando entrei de novo, o vidro da garrafa quebrada já não estava

no chão. Daniel e Fanny conversavam na cozinha enquanto
traçavam, pau a pau, uma excêntrica pizza cheia de pedaços de
salsicha, molho barbecuee mais algumas coisas nojentas. Na
realidade, era ela quem falava sem parar enquanto mastigava
mexendo compassadamente a cabeça. Um apartamento novo,
minha mãe, uma herança, julguei ouvir ela dizer com a boca cheia.

Daniel, enquanto isso, fingia escutar. Talvez até escutasse, mas só
com metade dos neurônios. Os outros, sem dúvida, havia um tempo
se esforçavam para descobrir o que estava acontecendo por trás da
porta. O que eu estava dizendo a Luis Zárate. O que ele estava me
dizendo.

Passamos ombro a ombro muitas horas, muitos dias. Próximos,
cúmplices, buscando-nos e distanciando-nos, aproximando-nos e
resistindo ao mesmo tempo. Mergulhados em uma tarefa urgente
que não admitia interferências nem demoras por mais que às vezes
a insensatez nos pedisse algo totalmente diferente. Conhecendo-nos
cada vez mais.

Por isso, talvez, ele começava a me parecer tão transparente. Por
isso fui capaz de entrever seu pensamento e soube que não ia falar
de nós, de nossos instintos e do que poderia ser. Seu objetivo,
naquele momento, apontava em outra direção. Para o homem
vestido de terno escuro que naquele instante ligava o carro
enquanto as palavras de uma mulher ainda davam voltas em sua
cabeça.



Temos de nos livrar do diretor de qualquer jeito, intuí que
pretendia me dizer. Temos de nos livrar dele.

Antes que ele conseguisse engolir seu grude de pizza para
certificar meu pressentimento com a boca vazia, ergui um dedo
advertindo-o.

— Sei o que está pensando. A resposta é nem pensar.



A grande mesa de sala de jantar de Rebecca foi o destino seguinte
do legado. A mesma onde havíamos celebrado o jantar de
Thanksgiving, quando demos mil graças à vida e escutamos um
emotivo canto à compaixão. Haviam se passado apenas algumas
semanas desde então, mas nada mais era igual. Aquele amigo da
família que chegara arrastando um carregamento de memórias do
ontem, que nos comovera com palavras transbordando afeto e
verdade, movia-se agora mal-humorado e bufando pelo aposento
enquanto desemaranhava cabos, procurava tomadas e conectava
aparelhos. Eu, enquanto isso, sem uma palavra, desempacotava de
novo um monte de caixas e distribuía papéis em pilhas enquanto
tentava encontrarum destino para eles.

Em uma das caixas que havíamos enchido um pouco antes
precipitadamente, apareceu outra vez a velha cruz de pau. Tornei a
segurá-la, a acariciar com os dedos sua aspereza. Deixei-a em um
canto, sozinha, deitada. Não falhe conosco, quis lhe dizer. Mas não
disse. Para quê?

Em termos objetivos, aquela casa era um quartel-general cinco
estrelas. Com tapetes grossos e cortinas de linho que deixavam
transpassar a quantidade exata de luz. Com flores frescas, quadros
luminosos e a linda mesa de carvalho que convocava gerações da
família quando todos se reuniam de novo. Sem que nem Daniel nem
eu chegássemos a expressar abertamente, eu sabia, porém, que
ambos sentíamos falta da camaradagem que havia nos unido no
austero apartamento que havíamos sido obrigados a deixar. O calor



que emanava entre nós apesar da pobreza do mobiliário, do chão nu
e das paredes vazias. A corrente de energia positiva que
transmitíamos um ao outro com o simples toque de minha mão em
seu braço ao avisá-lo de qualquer pequeno achado, de seus dedos
em meu ombro ao me perguntar como estava indo. Um riso
espontâneo por qualquer bobagem e essa conivência que nos
incitava a trabalhar frenéticos sobre a superfície de uma simples
tábua esquecendo que no dicionário existiam as palavras fadiga,
desânimo ou desalento.

Mas não havia tempo para nostalgia. Talvez nem para a esperança
de que tudo voltasse a ser como foi. Algo havia se quebrado entre
nós com a chegada intempestiva de Luis Zárate e dificilmente
haveria volta. Nosso objetivo estava à frente, não às costas.
Faltavam apenas três dias para a minha partida e para o fim do
prazo contra o projeto de Los Pinitos. Havíamos avançado desde que
resgatamos o material de casa de Darla, mas ainda faltava um
enorme trabalho a fazer. E sem saber até onde poderíamos chegar.

No meio da manhã, quando por fim havíamos começado a retomar
o ritmo, eu me levantei para fazer uma ligação.

— Tudo em ordem — disse apenas. Depois, escutei umas palavras.
E depois desliguei.

Daniel, enquanto isso, não havia tirado os olhos do documento
que tinha à sua frente. Como se não soubesse que eu havia acabado
de falar com Luis Zárate, como se não me houvesse ouvido. Mas me
ouviu. E só me dirigiu a palavra duas horas depois.

— Está com fome? — perguntou-me então.
— Ainda não.
Pensei que ia me esperar para comermos algo juntos como outras

vezes, mas me enganei. Diante de minha negativa, dirigiu-se à
cozinha, e com a confiança de quem se sabe em território amigo,
começou a revirar. Ouvi-o procurar na geladeira, rasgar um saco



plástico, cortar, partir, verter, untar. Uma faca bateu na pia, depois
abriu a torneira do jeito que os homens costumam abrir, no máximo
e sem contenção. Pela porta que atravessamos juntos no dia em que
ele quisera que eu conhecesse o que restava de seu amigo Paul
Cullen, da mesma cozinha, saiu para o jardim.

A grande janela da sala de jantar me ofereceu a possibilidade de
observá-lo sem que ele me visse. De costas, outra vez de jeans
velhos e uma blusa de lã azul. Sentado na pedra fria de um simples
degrau, acompanhado à distância pelo sonolento cachorro Macan.
Comendo um sanduíche com o olhar fixo na triste piscina cheia de
fim de outono. Pensando. Talvez em sua própria presença naquela
mesma casa quando ainda era um jovem professor transbordando
ambição e projetos; quando ainda carecia da mais microscópica
suspeita dos golpes baixos que o destino tinha guardados para ele.
Ou em todos os que o acompanharam ao longo daquele tempo: em
Aurora e seu riso grande, em um filósofo lúcido e divertido rolando
com seus filhos no gramado, em Andrés Fontana apaixonado em
silêncio pela linda espanhola que era sua própria mulher.

Ou talvez, entre mordidas de pão recheado de qualquer coisa, sua
mente andava por trilhas mais próximas. Contornando as margens
de nosso empenho em comum, rememorando Luis Zárate e sua
desafortunada irrupção em nosso trabalho e em nossa proximidade.
Ou pensando naquilo que ele entendia como minha traição.

— Deixei um sanduíche feito para você — disse ao voltar ao seu
lugar.

— Obrigada — murmurei. Nunca cheguei a comê-lo.
Após outras tantas horas varrendo sem sucesso centenas de

documentos desconexos, surgiu uma velha pasta de papelão
amarrada com uma simples fita. Dentro, algumas folhas soltas.
Algum dia talvez tenham sido brancas, mas, naquele momento,
distribuíam-se vários tons de amarelo, do mais apagado ao mais



pardo. Entre linhas e manchas, achamos algumas referências
escritas rapidamente por Fontana, mais uma prova de seu interesse
pelo mesmo franciscano.

Ano 1823. Abril: Altimira reclama a Argüello documentos para
a melhor administração de sua futura missão. 10 julho:
Altimira anuncia ao padre Señán a construção da nova missão
em Sonoma. 22 julho: Altimira urge a Argüello o levantamento
de novas instalações. 23 agosto: Padre Sarría escreve a
Altimira desaprovando a fundação de sua recente missão em
Sonoma por não ter solicitado licença a seus superiores.

O rebelde padre Altimira fora, a conta-gotas, se transformando no
grande protagonista do rastro que o professor havia nos convidado a
seguir. Sabíamos que o franciscano insurgente conseguira construir a
missão Sonoma. Apesar das reticências iniciais de sua própria
hierarquia eclesiástica — que se negou a admitir a fundação
unilateral daquela nova missão —, ele conseguiudar um jeito de
seguir em frente. Os documentos mostravam, porém, que o apoio
sem fissuras que a princípio o governador Argüello lhe havia
prestado começara a fraquejar pouco a pouco.

Por documentos diferentes, soubemos que em janeiro de 1824
Altimira pedira, por carta, um sino para a missão de Sonoma, mas
Argüello, ao que parecia, nem sequer lhe respondera. No mesmo
mês do ano seguinte, 1825, tornou a lhe enviar um pedido dizendo
que seria apenas um empréstimo provisório, mas parece que sua
súplica foi outra vez em vão. Ninguém pareciam se interessar mais
por aquelas missões caducas que ele se empenhava em fazer
sobreviver.

A pista de Altimira se perdia por completo a partir do verão de
1826. Nesse momento, aparentemente fartos do tratamento



agressivo do padre para com os índios, estes se rebelaram e
puseram fogo na missão que com tantas anomalias e irregularidades
ele mesmo havia construído. Por mais que tenhamos rebuscado e
virado centenas de papéis do avesso, não soubemos ao certo qual
foi o destino do impetuoso padre desde então; à missão Sonoma, ao
que parecia, nunca voltou.

Até que uma referência a uma carta de março de 1828 dirigida ao
padre Sarría por um tal de Ildefonso de Arreguín nos fez saber de
seu paradeiro. Altimira apareceu de novo e evaporou no início desse
mesmo ano. Escapou da Alta Califórnia de forma obscura,
juntamente com outro padre chamado Antonio Ripoll. De volta à
Espanha, presumivelmente.

Depois dessa última pincelada sobre o final da estada do
franciscano em terra americana, chegou a escuridão. Onde esteve
aquele tempo, José Altimira, que foi de você quando a missão
Sonoma foi pasto das chamas, por onde andou aquele ano e meio?
Nunca verbalizamos essas perguntas em voz alta, mas as fizemos
mil vezes mentalmente à medida que íamos esvaziando as caixas
sem conseguir uma resposta. Por que Andrés Fontana o seguia tão
de perto, o que você fez depois que os índios revoltados arrasaram
sua primeira missão?

Juntamos a pasta à pequena, mas crescente, pilha de evidências
acumuladas ao longo dos dias anteriores, continuamos abrindo
caminho.

Rebecca voltou pouco antes das sete. Com uma jaqueta listrada,
dois sacos de papel pardo do mercado e uma notícia.

— O assunto de Los Pinitos está se intensificando. Convocaram
uma nova assembleia, estão se mobilizando outra vez.

— Mas continuam sem nada a que se agarrar, falei com Joe Super
há duas horas — disse Daniel.



— Nada de nada, ao que parece— confirmou ela elevando o tom
de voz à medida que se afastava para a cozinha contígua com os
sacos nos braços —, mas restam menos de três dias para acabar o
prazo e insistem em continuar fazendo barulho até o final. Alguém
quer uma taça de vinho?

Nós dois nos levantamos dispostos a aceitar o convite. Sem olhar
para Daniel, apenas lhe perguntei.

— Pretende ir?
Ele ergueu os braços para o teto e se esticou expirando com força,

como um gigante cansado.
— À assembleia? Não.
 
Como era reconfortante sentir-se cuidada por mãos generosas...

Enquanto bebíamos aquela primeira taça, Rebecca preparou o jantar
com sua diligência habitual. Saboroso, quente, alentador, servido em
grandes pratos de cerâmica branca sobre a rústica mesa da cozinha
sem toalha de mesa. Não foi preciso que combinássemos
tacitamente não falar do trabalho; preferimos arejar a cabeça
percorrendo mil trivialidades que não afetavam ninguém em
demasia. E assim, ao longo de pouco mais de uma hora, a tensão foi
se diluindo e em algum momento voltamos a sorrir.

Até que, quase terminando o sorvete da sobremesa, o celular de
Daniel tocou no fundo de seu bolso.

— E aí, Joe? — disse levantando-se.
Voltou em meio minuto com a jaqueta na mão; não se sentou.
— Os estudantes decidiram acampar esta noite em Los Pinitos—

anunciou enquanto pegava as chaves do carro. — Sem permissão e
em bando. Vou dar um pulo lá. Assim que puder, volto para tentar
continuar trabalhando um pouco mais.

Nem me perguntou se queria acompanhá-lo, nem eu pedi. A leve
proximidade que havíamos reconquistado durante o jantar havia



evaporado; sua confiança em mim se mantinha hesitante. Ainda
veríamos se conseguiríamos recuperar alguma das duas.

Rebecca me propôs ver um filme com ela, qualquer comédia de
final doce ou um dramalhão tortuoso que me transportasse a outra
realidade. Preferi não aceitar a oferta e continuar com minha tarefa,
porém, aceitei seu convite de dormir no quarto de alguma de suas
filhas. Assim, não teria que voltar ao meu apartamento no meio da
noite, pensei. Assim, também me sentiria menos sozinha.

Apesar de ter batalhado sem ajuda com o legado de Fontana ao
longo de quase três meses, a presença de Daniel no último trecho
havia sido tão intensa que mergulhar de novo naquele mundo sem
ele ao meu lado de repente me pareceu estranho. Estranho e triste.
Estranho e amargo. Mas superei o momento e continuei. Até as
tantas, desembaraçando dados sobre transações entre assistências e
missões, quem havia cedido duas dúzias de galinhas e três mulas,
quem havia acolhido quinze neófitos doentes, quem havia solicitado
da sé uma estátua de virgem, ferramentas para a ferraria ou alguma
autorização. Às quinze para as duas, com Rebecca já deitada fazia
horas, a casa às escuras no mais denso silêncio e Daniel ainda
ausente, com meus olhos quase se fechando, uma simples frase em
um velho documento me tirou do estupor.

E desculpou-se Altimira diante de V. R. por não ter solicitado
de novo a licença para proceder a tal fundação.

Nada mais; o resto era a repetição de um monte de pequenos
dados, uma espécie de ata incompleta sem cabeçalho nem rodapé.
Anotei as palavras em um pedaço de papel. Por não ter solicitado de
novo a licença. Sublinhei de novo, sublinhei licença, sublinhei
fundação. O de novo, obviamente, implicava que quem quer que
houvesse escrito aquilo não estava se referindo à missão Sonoma, a



primeira que Altimira fundara sem autorização, mas a outra
empreitada diferente. Que mais você fez, Altimira, que mais, que
mais, que mais, repeti baixinho dando tapinhas na mesa,
estimulando-o ilusoriamente a sair de seu esconderijo e a se deixar
ver. Continuei procurando com fome, com ânsia. Mas nada tornei a
encontrar.

Apaguei a última luz e subi a escada um bom tempo depois me
perguntando até onde acabariam nos levando os passos do errático
franciscano. Se é que havia algum lugar para chegar.

Ao me levantar, pela manhã, comprovei que Rebecca e sua eficácia
haviam se antecipado a mim. No banheiro, ao lado do quarto onde
eu dormira, encontrei minha nécessaire e minhas roupas. Ela tinha
um molho de chaves de meu apartamento, eu mesma lhe dera. Caso
um dia aconteça qualquer coisa, pensei vagamente no momento.
Essa qualquer coisa acabava de acontecer: Rebecca, sempre um
passo à frente, havia intuído que não me convinha perder tempo
indo e vindo sem necessidade.

Daniel já estava em seu lugar quando desci. Atrás dele, um grande
quadro que recordava a estética naif de Frida Kahlo. A seus pés,
cochilando, Macan. Em vez da blusa de lã do dia anterior, ele usava
um moletom com o escudo e as letras de alguma universidade
praticamente ilegíveis por conta do desgaste. O que havia dentro de
sua cabeça não pude sequer entrever.

— No fim, você não voltou. Como foi? — disse eu em vez de bom-
dia.

— Mal — respondeu sem olhar para mim. — Empenhados em
continuar fazendo oposição, mas sem nenhuma prova concludente
para apresentar.

— Acabaram acampando?
— Mais de duzentos estudantes, ao lado das escavadeiras que já

andam por ali. Com certeza não têm intenção de começar a tirar



terra ainda, só as mandaram para amedrontar. Mas receio que a
contagem regressiva já tenha começado, e por mais barulho que
façam não vai adiantar muito.

— A menos que nós consigamos algo — disse estendendo-lhe o
documento. — Ontem à noite Altimira voltou a aparecer.



Passou a quarta-feira sem pena nem glória, chegou a quinta-feira
e, com ela, a chuva: não muita e só de vez em quando, mas o
suficiente para deixar ver pela janela um dia cinza que não
convidava a pôr o pé na rua. Todas as luzes da sala de jantar de
Rebecca estavam acesas desde cedo, jogando claridade sobre nossa
cabeça e sobre os materiais esparramados pela mesa, pelo chão e
pelos cantos sem nenhuma contenção.

Ela voltou com a noite já caída. Nem sequer havíamos parado para
comer; pelo chão rolava uma garrafa d’água vazia, e em uma
prateleira duas latas de Coca-Cola, miolos de três maçãs e um saco
de Doritos. Para nossa angústia, antecipando o pior dos cenários,
restavam apenas poucos papéis soltos no fundo da última caixa. O
recibo amassado de alguns livros comprados em março de 1969 na
livraria Moe’s de Berkeley. O horário de eventos litúrgicos na missão
de Santa Clara. Um mapa de estradas vicinais.

E depois disso, a desolação.
Havíamos chegado ao final sem conseguir construir uma evidência

firme; tínhamos intuições, pressentimentos. E mil dados soltos que
apontavam para um desenlace veraz. O padre Altimira, aquele que
supúnhamos que acabaria nos levando a algum porto, havia
desaparecido de qualquer testemunho escrito durante mais de um
ano sem deixar que víssemos o que fez ao longo daquele 1827.
Nenhuma das missões irmãs o acolheu. Seus amigos entre as
autoridades deixaram de citá-lo. Fontana nunca soube o que foi
dele. Baseando-se no caráter veemente e impulsivo do franciscano,



o professor suspeitou ilusoriamente que poderia ter erigido uma
nova missão. Sem autorização nem licenças. Sem ata de fundação,
sem verba nem apoio, movido apenas por uma fé à prova de
dinamite, ou talvez por uma ambição tão feroz quanto insensata.
Esse foi o sonho de Fontana, que nos contagiou.

— Não há mais nada — anunciei em voz baixa.
Rendida diante da certeza de que nada nos restava fazer, joguei a

caixa vazia no chão. Caiu virada para baixo, como uma confirmação
lúgubre da verdade.

Daniel se sentou pesadamente em uma das cadeiras. Com as
pernas afastadas e o olhar ausente. Abatido, como um animal ferido
sem forças para se defender.

Pensei em recolher a caixa, virá-la e endireitá-la. Mas me faltaram
forças, e em vez de resgatá-la, deixei-me cair no chão ao lado dela.
No lindo assoalho de madeira de Rebecca. Exausta, com as costas
apoiadas na parede.

— Como fui imbecil...— disse ele então com o rosto erguido para o
teto. Com os olhos fechados, passando os dedos pela cabeça,
afundando-os no cabelo meio comprido da raiz até as pontas. — Mas
que imbecil...

— Não tem nenhum sentido se culpar agora. Ninguém podia saber
o que íamos encontrar, não tínhamos nem ideia de até onde Fontana
havia sido capaz de chegar.

— Eu devia ter sido menos ingênuo, mais realista. Não ter
confiado cegamente, depois de tantos anos, em algo tão... tão frágil,
tão incerto, tão pouco substancial.

— Era um risco. Você decidiu apostar forte e perdeu. Mas, se serve
de consolo a você, pelo menos conseguiu metade do que queria: o
legado de seu professor já está fora das trevas.

— E, acima de tudo, não devia ter envolvido ninguém nisto. Não
devia ter recorrido a você, nem ter enfrentado Zárate, nem ter



comprometido o departamento, nem...
Parecia que estávamos dialogando. Só parecia: supostamente,

dirigíamos a palavra um ao outro, mas, na verdade, não. A verdade
era que cada um falava em voz alta consigo mesmo e nossas frases
apenas se cruzavam no ar carregado da sala de jantar.

E quando acabaram as frases, começamos a pensar. Calados,
ruminando cada um seu próprio dissabor. A crua realidade era
incontestável: nada, não havia nada de substancioso a que
pudéssemos nos agarrar. Nada conclusivo para construir um
argumento firme a fim de recorrer do projeto de Los Pinitos. Dados
dispersos e suspeitas que subiam como fumaça sem que fôssemos
capazes de capturá-los. Nada mais.

— Vamos ficar aqui lambendo nossas feridas a noite toda ou
vamos começar a recolher os cacos?

A proposta veio de mim após alguns minutos. De volta à vida, de
volta ao presente. Havíamos fracassado, concordo. Mas eu, pelo
menos, sabia que tinha de andar de novo. Adeus a Andrés Fontana e
suas falsas ilusões. Adeus a seu velho aluno e a seu projeto
escusatório, a um mundo alheio e a homens que me seduziram e me
arrastaram por um tempo, mas com quem, enfim, muito pouco eu
tinha a ver. Para o bem ou para o mal, era hora de virar a página. De
nada valia se lamentar, já era tarde demais. Eu estava indo embora,
ainda tinha o apartamento para esvaziar. Malas por fazer, arremates,
despedidas. E algumas sensações que melhor seria esquecer.

Como tantas vezes antes na vida, chegara o momento de me
erguer do chão e começar de novo.

— Levante — quis dizer a mim mesma.
Minha voz, porém, me traiu. Em vez de me dar uma ordem

interna, a palavra saltou de minha boca sem que eu previsse e se
transformou em uma ordem para os dois.



O grande indômito obedeceu sem protestar. Antes que eu me
levantasse do chão por mim mesma, ele deixou sua cadeira e se
aproximou para me estender a mão. Uma vez em pé, sem trocar
nem uma sílaba mais, preparamo-nos para empacotar de novo o
caos e transformar de novo aquele aposento emprestado e revirado
em uma sala normal.

Ele começou por um lado da mesa e eu pelo outro. Empilhando
documentos, amontoando papéis. Mecanicamente, apenas.

— Até contas de telefone o condenado deixou, mas nenhuma pista
certeira...

— De que contas está falando? Eu não vi nenhuma.
— Destas — disse ele erguendo um bloco de cartas no ar. Presas

com um elástico que já apertava pouco. Algumas, não muitas. Sete,
oito, nove, na distância não as pude contar.

— Onde estavam?
— Embaixo deste monte de recortes de jornal, pensei que você

havia dado uma olhada.
— Nem sequer as vi...
— Imagino que não deve haver nada nelas, mas dê uma olhada,

por via das dúvidas. — Jogou-as para mim, peguei-as no ar. —
Enquanto isso, vou levando isto para o porta-malas do carro.

Duas cartas comerciais da companhia telefônica Pacific Bell, três
do Federal Reserve Bank de San Francisco, uma de seu seguro
saúde e outra de um dentista local trocando a data de uma consulta.
Todas datadas de junho do ano em que o professor deixou de existir.
Talvez a própria Darla as tenha recolhido de sua casa; talvez tenha
levado com ela mais coisas, talvez roupa, objetos pessoais, algumas
fotografias. E aquelas cartas pouco substanciais que juntou por
acaso aos papéis de trabalho que também decidiu recolher sem
nenhuma razão aparente.



Entre os envelopes, quase perdido entre as cartas tediosas de
bancos e empresas, havia um de tamanho menor. Mais grosso,
menos vazio que o restante. Manuscrito, para variar. E. de C. y Villar,
Fr., lia-se com dificuldade no canto superior esquerdo. Letra de
velho, pensei. Santa Barbara Mission, CA.

— Vem de sua cidade— disse ao ver Daniel entrando de novo na
sala de jantar.

— De que cidade? — perguntou sem muito interesse enquanto
carregava outro par de caixas e três rolos de mapas.

— De Santa Barbara. Da missão.
Rasguei o envelope, desdobrei a carta. Umas linhas manuscritas

com pulso hesitante e caligrafia da mais vetusta escola antecediam
seu conteúdo essencial.

15 de Maio de 1969, ano do Senhor
Mui estimado professor
Após sua última visita na semana passada ao arquivo desta
nossa missão, ao devolver de novo os registros consultados a
suas correspondentes restantes, ficou de fora este simples
pedaço de carta que, ao que parece, passou despercebido por
vocês, o qual, por não poder ser catalogado por carecer de
dados suficientes, lhe encaminho como mera curiosidade e
testemunho de meu pessoal reconhecimento ao seu grande
interesse pela história de nossas queridas missões.
À espera de uma próxima visita, transmito-lhe meu
cumprimento afetuoso na paz infinita do Senhor com o rogo
de que o faça extensivo à grata e extremamente amável
senhora espanhola que em nosso último encontro o
acompanhou.



A imagem me veio à mente com uma poderosa luminosidade. Com
perfis nítidos, como clareada por um flash. Um velho arquivista cujos
dias se passavam enfiados entre documentos e papéis empoeirados
e a quem, com toda a probabilidade, nunca ninguém consultava
fazia séculos. As visitas sucessivas de um professor curioso com
quem compartilhava uma língua em comum. A linda mulher que
inesperadamente apareceu ao seu lado em seu último encontro, a
espanhola de voz próxima e riso fácil cuja imagem ficou gravada na
alma do velho arquivista acostumado ao silêncio e à solidão.

A carta estava datada dois dias antes da morte de ambos. Jamais
chegaram a conhecer seu conteúdo.

— Leia isto— sussurrei a Daniel quando entrou de novo disposto a
continuar recolhendo as coisas.

Não lhe mostrei a carta do franciscano com a alusão a Fontana e
Aurora, para que remexer de novo naquela história dolorosa? Mas
lhe estendi o pedaço de papel desdobrado que o arquivo da missão
de Santa Barbara lhes mandava. Aquele que eu mesma acabara de
ler incrédula. Sem timbre nem destinatário. Sem cabeçalho nem data
nem saudação, com metade de sua essência irrecuperável. E,
contudo, tão, tão vital.

— Altimira se despedindo de nós. Agora, filho da mãe — disse com
ironia.

Era a primeira vez que víamos sua letra e sua própria assinatura
naquilo que parecia metade de uma carta que talvez nunca tenha
chegado a enviar.

... e foi vítima, então, nossa modesta construção, da
violentíssima ação de índios obstinados em seus erros pagãos,
que providos de machados e arcos e flechas, dispuseram-se a
pôr em execução seu depravado desígnio. “Amai a Deus,
filhos”, disse-lhes, mas não pareceram os pagãos



compreender tal saudação em seu afã de atacar. “Viva a fé de
Jesus Cristo e morram os inimigos dela”, insisti, e também não
atenderam, resultado do qual perderam a vida em suas mãos
sete neófitos, havendo sido todos eles enterrados entre
pinheiros na terra sacramentada de nossa humilde missão,
sob simples lajes gravadas com uma cruz do Senhor e as
iniciais de seu nome cristão e o ano 1827 de sua fatalidade.
E com isto digo a V. R. adeus, até outra oportunidade, e o
Altíssimo guarde ao senhor muitos anos em Seu amor e Sua
graça. Seu afetíssimo servo que se encomenda a V. R. com
veras de seu coração.
Fr. José Altimira

Uma pobre construção, sete neófitos enterrados entre pinheiros
sob simples lajes com a cruz do Senhor, ano 1827, a terra
sacramentada de nossa humilde missão. De nossa humilde missão.
Humilde missão.

— Estávamos tão perto, tão perto, tão perto...— sussurrei
mordendo o lábio.

Ele pousou a mão em meu ombro, apertou. Um inútil gesto de
consolo.

— Não vale a pena nos lamentar; venha, vamos terminar de
recolher as coisas, temos de devolver a decência a esta sala de
jantar.

Justamente nesse momento, seu celular começou a tocar.
— E aí, Joe? — tornou a dizer enquanto me soltava. As mesmas

palavras da outra vez, a mesma reação.
Com a metade da carta de Altimira na mão e a do arquivista no

bolso de trás das calças, me dirigi à cozinha em busca de Rebecca.
Aquele seria nosso último jantar, o último dia que me sentaria à sua
mesa, a última noite que desfrutaria de seu afeto e seu calor.



— Posso ajudar? — perguntei.
Quem sabe se mexendo o molho para a massa que ela cozinhava

eu conseguiria que meu desassossego se dissolvesse também.
— Blanca! — ouvi Daniel gritar assim que peguei a espátula. —

Blanca! — repetiu.
Entrou em turbilhão, chamando-me alto, aproximando-se com

passos de maratonista até ficar em frente a mim. Então, segurou-me
pelos braços com força, cravou seus olhos em minhas pupilas, quase
me sacudiu.

— Ao cavar em Los Pinitos para fazer uma... uma... let... lit...
Como diabos se chama esse buraco que se faz no chão para os
excrementos?

Era a primeira vez que eu o ouvia titubear em minha língua, a
primeira vez a imensidão de seu vocabulário espanhol o traía.

— Latrina.
— Latrina, isso mesmo! Ao cavar para fazer uma latrina, o pessoal

acampado encontrou entre os pinheiros o que parece ter sido um
pequeno cemitério. Por enquanto, encontraram três supostos
túmulos, mas pode haver mais. Muito simples, apenas umas pedras
planas com umas inscrições rudimentares.

Um calafrio percorreu minhas costas.
— Cada pedra com umas iniciais.
— E uma cruz?
— E uma cruz.
— E um ano?
Sorriu entre sua barba clara. A expressão de sempre, dos dias em

que havia sol entre nós.
— Também.
— 1827?
A espátula caiu de minhas mãos e bateu no chão com estrépito; as

lajotas e nossos pés ficaram respingados.



— O ano em que o louco do Altimira desapareceu.



Mal havíamos dormido; ambos ainda tínhamos o rastro da água do
chuveiro no cabelo e uma pasta com documentos no banco de trás.

As aulas e os exames haviam acabado, os alunos andavam à
espera de notas ou fazendo a bagagem para o Natal. Muitos já
haviam ido para casa. Os mais combativos, porém, continuavam em
Los Pinitos. Acampados junto às humildes sepulturas de sete
neófitos nesse território sobre o qual já não tínhamos dúvida de que
havia acolhido uma missão. A última missão franciscana do lendário
Camino Real. A nunca catalogada, a que formava o número vinte e
dois: a mais frágil e efêmera, essa que Andrés Fontana, com
fundamento ou sem ele, deu por chamar de Missão Olvido.

Ao passarmos em frente à porta da sala de Rebecca, fizemos um
breve cumprimento sem voz. Ela sabia que nosso destino era outro.
E sabia que não tínhamos nem um minuto a perder.

Luis Zárate estava de sobreaviso, eu mesma havia lhe telefonado
na noite anterior.

— Temos provas sólidas para apresentar contra o projeto de Los
Pinitos— antecipei por telefone. — Temos de deixar tudo fechado
amanhã de manhã, meu avião parte às seis da tarde, tenho de sair
de Santa Cecilia às duas.

Marcou conosco para as nove. Às oito e quarenta e cinco
estávamos lá.

Tive menos de meia hora antes para passar por meu apartamento
a fim de trocar de roupa e, de quebra, começar a recolher as coisas
correndo. Esvaziando estantes e gavetas com as duas mãos,



enchendo as malas de qualquer jeito. Com os cinco sentidos
voltados para a urgência da tarefa. Sem me conceder nem um
simples minuto para parar e pensar no que estava deixando para
trás.

— Queremos que nos ajude, Luis— disse quando estávamos
sentados em frente a ele.

— De que ajuda estamos falando, exatamente? — replicou de trás
de sua mesa arrumada, como sempre, com a precisão de uma
parada militar.

Em seu laconismo não percebi desaprovação, mas nem simpatia.
Daniel, sentado à minha direita com as pernas e braços cruzados,
escutava sem intervir. Com ele já sabia que não havia perigo, a fera
havia finalmente cedido. Ao longo da madrugada, enquanto
batalhávamos em frente à tela de meu computador com quatro
mãos e dois cérebros lotados de cafeína para redigir um relatório
coerente que sintetizasse nossa investigação, consegui que me
desse seu sim. Sim a comunicar Zárate. Sim a que o resto do legado
procedente da garagem de Darla fosse integrado totalmente ao que
o departamento já custodiava. Sim a algumas coisas mais.

— Minha proposta é que se una a nós — disse eu então. — Que
faça isso como diretor deste departamento com o qual, de uma
maneira ou outra, no passado ou no presente, todos temos uma
ligação. Que esqueça a FACMAF e suas irregularidades, que aceite a
parte do legado pertencente a Daniel Carter como uma doação e
que seu nome, Zárate, conste no recurso a apresentar. Que você
seja o porta-voz oficial de nossas conclusões.

Ele me olhou com a dúvida no rosto, sem conseguir acreditar. E,
então, retomei a palavra. De uma vez.

— Peço-lhe que aceite em nome de Andrés Fontana. O que
fizemos durante esses dias, inclusive o que eu fiz ao longo de mais
de três meses, é uma tarefa insignificante comparada com o esforço



titânico que ele realizou. Nosso trabalho se limitou a amarrar
algumas pontas soltas, mas quem lutou durante anos para trazer
essa missão à luz foi ele. Talvez tenha feito isso movido, a princípio,
por um impulso puramente pessoal, ao perceber nas velhas missões
um rastro da alma de sua pátria e de sua própria essência. Mas,
acima de tudo, fez isso como acadêmico, como humanista
comprometido com a pesquisa e a difusão do conhecimento, com
este departamento, esta universidade e esta cidade. Quando a
morte o levou, ele ocupava exatamente o mesmo cargo que você
ocupa agora, Luis. E como você, velava por esta casa e por sua
gente, pela excelência acadêmica e o bem comum.

Então, apontei para Daniel, que, recostado em sua cadeira, me
escutava atento.

— Pode ser que Daniel seja seu herdeiro intelectual e sentimental
por tudo o que os uniu durante anos, disso não há nenhuma dúvida.
— Voltei a vista para a frente depois. Para o rosto sério do diretor.
Para sua contenção. — Mas não esqueça que seu herdeiro
institucional é quem está hoje no cargo que ele ocupou. E esse
herdeiro institucional, Luis Zárate, é você. Por isso, vocês dois têm a
obrigação moral de se respeitar e de lutar conjuntamente pela
dignidade do homem de cujo legado são depositários, os dois.

O silêncio se estendeu sobre a sala. Do corredor, através da
parede, entrou amortecido o grito histérico de uma aluna, talvez
uma explosão incontrolável de felicidade diante de uma nota mais
alta que o esperado. Enquanto isso, nós três permanecíamos
calados, cada um absorto em suas próprias reflexões.

Até que Daniel se endireitou, desatou os braços do nó em que os
mantinha e, entrecruzando os dedos das mãos, quebrou a quietude.

— Acho que Blanca está coberta de razão e nos oferece uma
solução sensata. Minha intenção, a princípio, era levar nossos
resultados para a plataforma contra Los Pinitos e que eles



decidissem a melhor maneira de usar a documentação. Mas ela me
convenceu de que a voz de Fontana tem que ser ouvida por si
mesma de algum modo. E a melhor forma é por meio da instituição
para a qual ele trabalhou. — Pigarreou, prosseguiu. — E no que me
diz respeito, lamento por meu comportamento. Reconheço meu erro
e peço desculpas a você, Luis, por ter invadido seu âmbito
perseguindo meu próprio interesse.

Eu não sabia se soltava um grito de júbilo, erguia um punho
vitorioso no ar ou o abraçava com todas as minhas forças. Minha
sugestão de reivindicar Fontana o havia convencido a antepor a seu
próprio orgulho a memória daquele que fora seu amigo e professor,
mas eu não imaginava que chegasse a expressar suas desculpas
assim. Com sóbria humildade, sem alarde. Nem se levantou para
estender uma mão sentida ao diretor, nem entoou um doloroso mea
culpa. Mas o chamou de você, chamou-o pelo nome e soou
verdadeiro.

Luis, do outro lado da mesa, não respondeu.
— Contamos com você, então? Aqui estão todas as provas

conclusivas e um relatório redigido — disse eu mostrando-lhe a
pasta em que havíamos guardado o resultado de nosso trabalho. —
Podemos ver tudo agora mesmo.

Suas palavras fluíram carregadas de ambiguidade.
— Às vezes a arrogância nos cega e não percebemos quão

elementares são as coisas. Até que alguém põe diante dos nossos
olhos a simplicidade nua da realidade.

Foi difícil entender se aquilo era uma aceitação retórica das
desculpas de Daniel ou uma paralela autocensura por sua própria
atitude. Mas não era hora de brincar de adivinhas. O tempo
avançava, não podíamos esperar.

— Então, está disposto a... — insisti.



Como havia feito alguns dias antes quando chegara carregada de
pizzas, Fanny tornara a me deixar com a palavra na boca. Sua
cabeça arrebatada, dessa vez sem nem sequer bater, apareceu na
porta e, como uma machadada, interrompeu-me.

— O Professor Super está procurando vocês, disse que é urgente.
Daniel automaticamente apalpou os bolsos do paletó e das calças.

Depois, soltou um shit. Merda, quis dizer. Sua reação espontânea ao
perceber que havia esquecido o celular em algum lugar naquela
manhã frenética após uma noite sem dormir.

Imediatamente, Fanny abriu totalmente a porta para dar
passagem ao veterano professor.

Os olhos de Joe Super não mostravam naquele dia a cordialidade e
o senso de humor com que sempre participava de minhas aulas.
Também não mantinham sequer um resto da simpatia com que se
aproximara para nos cumprimentar na noite em Los Olivos. Aquela
manhã, seus olhos só transmitiam preocupação.

— A polícia chegou a Los Pinitos, pretendem desalojar os
acampados. Diante da descoberta dos túmulos, o juiz ordenou a
evacuação, mas os rapazes se negam a sair e a coisa está cada vez
mais tensa. Se vão lhes dizer algo, é melhor que seja o quanto
antes.

Levantamo-nos imediatamente e olhamos para Luis Zárate com
expressão de dúvida. Sem palavras, esperando sua reação. Se
aceitasse vir conosco, seria um ato de fé cega, pois ainda não
havíamos tido oportunidade de lhe mostrar nossas conclusões.
Talvez por isso levou alguns momentos para reagir. Até que, por fim,
numa confirmação silenciosa, também se levantou.

Enquanto Daniel dirigia inclinando-se nas curvas e furando alguns
semáforos, fomos lhes detalhando um tanto atropeladamente os
pormenores de nossos achados. Ambos, Luis e Joe, sabiam desde a
noite anterior que tínhamos provas definitivas, mas desconheciam os



detalhes. A longa madrugada de trabalho havia nos permitido
incorporar estrutura e coerência à nossa investigação, e por fim
tínhamos uma narração consistente dos fatos e alguns dados
ordenados para fornecer.

Chegamos a Los Pinitos mais de onze e meia da manhã, quase ao
mesmo tempo que mais dois carros de polícia prestes a se somar
aos outros tantos que havia ali estacionados com as sirenas e as
luzes ligadas. Junto a eles, duas imponentes escavadeiras paradas e,
em volta, um monte de veículos particulares. O cartaz imenso que
prometia exciting shopping e diversão sem fim mantinha-se erguido
cheio de rostos publicitários, sorrisos vazios e frases cuja
consistência estava começando a se diluir.

Tivemos de andar um trecho considerável até chegar à área dos
acampados: mais de uma dúzia de tendas multicoloridas, incontáveis
cartazes e cinquenta ou sessenta estudantes à vista, também alguns
voluntários e alguns professores. Todos usavam sobre suas roupas
as camisetas reivindicativas cor de laranja que haviam começado a
ser vistas pelo campus desde a tarde da manifestação.

Em volta deles, gente aos montes. Membros menos belicosos da
plataforma, simpatizantes e curiosos de todos os tamanhos e cores.
Muitos tiravam fotografias, havia câmeras da televisão local. Sobre
uma mesa de camping, atrás de duas enormes garrafas térmicas, as
vovozinhas guerreiras distribuíam copos de plástico cheios de café.
Outros conversavam ou simplesmente contemplavam a cena
expectantes, sem saber o que ia acontecer.

A polícia havia isolado o perímetro daquilo que nós já sabíamos
que havia sido o minúsculo cemitério da missão. Uma área pequena
entre pinheiros, retangular. Quatro ou cinco metros de comprimento,
não mais de dois de largura. A primeira coisa que Daniel e eu
fizemos, instintivamente, foi irmos até lá.



— Ei, não podem passar! — gritou um policial à distância. Daniel
acabava de se agachar para passar por baixo da fita que limitava o
acesso. Em letras pretas sobre fundo amarelo,dizia claramente “do
not cross”.

Como se fosse surdo e não soubesse ler, estendeu-me a mão.
Vamos, ordenou.

— Aqui esteve você, padre Altimira— disse em voz baixa quando
paramos diante da primeira sepultura. Coberta por uma pedra cinza
suja de apenas trinta por trinta, tosca, irregular.

Atrás de nós ouvíamos Joe Super tentando negociar com o policial
que pretendia nos obrigar a sair.

Agachamo-nos. E. F. eram as iniciais gravadas toscamente,
provavelmente sem mais ferramenta que um formão rudimentar. Em
cima delas, uma humilde cruz. E embaixo o ano: 1827. O parêntese
após a queima da missão San Francisco Solano de Sonoma e a volta
à Espanha daquele frade rebelde entre cujas virtudes
definitivamente não estava a submissão.

— Que pena que Fontana nunca as tenha encontrado —
murmurei.

— Teria sido difícil, o tempo as havia coberto bem, veja — disse
Daniel pegando um punhado da terra que haviam afastado para
expô-las.

— O que pode ser que tenha encontrado por aqui foi isto—
acrescentei tirando a cruz de madeira do bolso do casaco. A tosca
cruz amarrada porcamente com uma velha corda que encontramos
no meio dos papéis bagunçados em uma das caixas de Darla Stern.

Daniel pegou-a de minha mão.
— Foi uma boa colega de viagem — reconheceu enquanto a

contemplava. Depois, olhou-me nos olhos e acariciou minha face
com dois dedos. — E você também.

— Saiam daí de uma vez, por favor! — gritou o policial.



Não tivemos mais remédio que obedecer.
Joe Super e Luis Zárate estavam agora com alguns membros da

plataforma. Todos estavam a par da notícia de nosso achado desde
que Joe, após a ligação de Daniel, a compartilhara com eles na noite
anterior.

— Chegou a hora de torná-la pública — pediu-nos então.
Daniel me olhou erguendo uma sobrancelha. Eu entendi e

respondi imediatamente.
— Não.
— Sim.
— Sim.
O não contundente proveio de mim. O primeiro sim saiu da boca

de Daniel; o segundo, da de Luis. Ambos sérios, convictos. Engoli
em seco.

— Com a condição de que fale em espanhol — aceitei após alguns
segundos de desconcerto. — Se for falar em inglês, não creio que
consiga transferir a minhas palavras a alma desta história. Preciso de
um tradutor.

Olharam-se um ao outro.
— Avante, senhor diretor — disse então Daniel. — Se daqui em

diante vai ser o porta-voz de Fontana, este é um bom momento para
começar.

A notícia de que alguém ia fazer umas declarações correu
rapidamente, todo mundo começou a se amontoar à nossa volta. O
jovem de rastafári que eu já vira repetidamente na manifestação e
na assembleia tirou de uma barraca seu inseparável tambor e tocou
com bom ritmo, convidando os presentes a se calar.

Quando se fez silêncio, comecei. Com a voz da cabeça e a voz do
coração. Em meu próprio nome, no dos que haviam me
acompanhado nessa aventura e, principalmente, no dos que ficaram
para trás.



— Durante pouco mais de cinco décadas, alguns franciscanos
espanhóis, monges austeros movidos por uma fé de ferro e uma
cega lealdade a seu rei, percorreram esta terra ainda selvagem da
Califórnia levantando missões em nome de sua pátria e de seu Deus.
Começaram em 1769 com San Diego de Alcalá, e avançando a pé e
em lombo de mulas, foram abrindo caminho por territórios nunca
explorados, erguendo pouco a pouco as vinte e uma construções
que acabaram configurando o que veio a se chamar Camino Real.
Seu propósito era cristianizar a população nativa e fazê-la entrar na
civilização, e embora essas intenções sejam, aos olhos de hoje,
questionáveis pelo preço dolorosamente alto que aquela população
pagou em forma de doenças, submissão e perda de identidade, não
podemos deixar de lado a parte meritocrática do trabalho desses
homens que um dia cruzaram um oceano para cumprir aquilo que
eles entendiam como um dever. Trouxeram para este lado do mundo
sua língua e seus costumes, suas frutas e animais e seu jeito de
trabalhar. E aqui ficou sua marca indelével, em centenas de nomes
que navegam hoje pelo mapa e em mil pequenos detalhes que
diariamente saltam à vista, desde a cor das paredes até as telhas de
barro, as vinhas ou as ferragens das janelas.

Fiz uma pausa e deixei que Luis, à minha direita, me traduzisse.
Daniel, ao lado de Joe, havia se afastado um pouco, cedendo-nos o
protagonismo. Em torno de nós, mais de uma centena de pares de
olhos e orelhas me olhavam e escutavam com interesse. Não me
impressionavam, eu estava mais que acostumada a falar em público,
a transmitir conhecimento e a instruir. Mas era importante que
desfiasse a história com tino. Para que todos compreendessem o
que acontecera ali.

— Mais de um século e meio depois, as mudanças da vida
acabaram destinando a este confim um professor espanhol, Andrés
Fontana. Descobrir de repente tantos ecos de sua própria terra nesta



orla estranha a ele o comoveu. Longamente desterrado na época,
decidiu se dedicar à pesquisa do que aqueles seus compatriotas
fizeram aqui. E após anos de trabalho, à luz de velhos documentos,
intuiu que a lendária cadeia de missões fundadas pelos franciscanos
espanhóis não acabou com o levantamento, em 1823, de San
Francisco Solano em Sonoma, como sempre se havia pensado. De
alguma maneira soube que haviam ido além, e a isso dedicou o
resto de sua vida: a buscar provas que conseguissem comprovar
aquela hipótese. Infelizmente, ele morreu antes de concluir seu
trabalho. Mas, graças a seu empenho e sua constância, chegamos à
conclusão de que aquela missão que ele perseguiu como a um
fantasma realmente chegou a existir. As sepulturas que apareceram
ontem confirmam a interpretação sustentável dos fatos e nos
fornecem a evidência necessária para afirmar o que aqui aconteceu.

Luis tornou a me traduzir e depois mencionei Altimira e seus
antecedentes, seu desacato à hierarquia para criar a missão de
Sonoma e o incêndio atroz que a arrasou.

— Desafiando mais uma vez seus superiores, movido talvez por
uma mistura de frustração e rebeldia ou pela força inquebrantável
de sua fé, o padre Altimira, um dos últimos frades a chegar à
Califórnia proveniente da velha Espanha, avançou a pé até esta
região então inóspita, e, sem meios, sem ajuda, sem licença alguma,
fundou uma modestíssima missão. Acompanhavam-no apenas
alguns índios cristianizados, esses neófitos que com ele haviam
sobrevivido após o incêndio de Sonoma e que agora repousam sob
estas lápides depois de perder a vida em um ataque indígena
posterior. Como podem ver, nada resta agora daquela construção
frágil e insignificante que Altimira levantou, à exceção dos restos
daquilo que foi seu cemitério. Sua sobrevivência foi fugaz,
circunscrita no máximo a alguns meses. E embora não tenhamos
registro disso, contagiados pela utopia de Andrés Fontana, queremos



pensar que o padre Altimira, em uma evocação a seu próprio
desamparo, consagrou-a como a missão de Nuestra Señora del
Olvido.

“Meu velho compatriota teria se sentido orgulhoso de todos vocês.
Da perseverança com que lutaram para preservar este entorno, de
seu empenho por manter a integridade deste lugar que é de todos e
que para ele tanto significou. Vocês lutaram em bandos diferentes,
mas perseguindo um mesmo objetivo. E após conviver intensamente
com sua memória ao longo desses meses, eu me julgo legitimada
para, em nome dele, transmitir-lhes sua gratidão.”

Luis traduziu aos pedaços até que, no final, ouviram-se aplausos,
gritos de júbilo, e o rapaz do rastafári tornou a tocar seu tambor.

Então, Joe Super tomou a palavra e antecipou alguns dados
técnicos sobre o complexo emaranhado jurídico que começaria uma
vez que se apresentasse o recurso. A Igreja Católica não poderia
reclamar a propriedade da terra: os franciscanos jamais haviam tido
a posse dos territórios que suas missões ocuparam, desfrutaram
simplesmente do usufruto temporário desses. Mas o simples fato de
poder constatar que aquilo havia sido terreno missionário
submeteria a região a um tratamento legal especial, para cuja
solução teriam de remontar à noite dos tempos. Disso, porém,
cuidariam especialistas que reconstruiriam com o rigor necessário o
que aconteceu naquele cenário e determinariam, em função disso,
suas consequências. Existiam, contudo, razões de peso para
otimismo. O pior, o mais difícil, o mais complexo, já estava feito.

Enquanto choviam mil perguntas a Joe, a voz de Daniel soou às
minhas costas.

— Quinze para uma. Hora de irmos.



— Só um instante.
Varri o entorno com o olhar em busca de Luis Zárate. Joe

continuava respondendo a perguntas, e os estudantes se apertavam
as mãos e distribuíam abraços às gargalhadas enquanto iniciavam a
recolhida do acampamento. Os curiosos começaram a se retirar
rumo a seus carros, as vovozinhas insistiam em distribuir mais café
que ninguém mais queria tomar, e a polícia, embora se mantivesse
vigiando, já não destilava tensão. No meio desse tumulto de
movimentos, gritos e comentários cruzados, vi que um grupo de
integrantes da plataforma o havia encurralado alguns metros além.

— Permitem que o roube um instante?
Sem esperar resposta, peguei-o pelo braço e o levei dali.
— Quero que saiba que eu sempre soube que cedo ou tarde você

acabaria cedendo.
— Achava que eu ia me acovardar diante de Carter ou que você

acabaria me convencendo? — perguntou com meio sorriso irônico.
Não respondi; ambos sabíamos que a razão definitiva pela qual

decidira dar o passo não havíamos sido nem Daniel nem eu, mas ele
mesmo.

— Prometa-me que vai fazer isso com vontade e dedicação.
— Prometa-me que um dia vai voltar. Poderá ministrar o curso que

quiser. Aproximação às missões franciscanas. Fontana e sua
memória. Ou como seduzir um diretor.

Ri sem muita vontade.



— Avise-me quando for a Madri. Deixamos algumas coisas
pendentes, ainda podemos continuar sendo amigos.

— Não ficou nada pendente, Blanca. Tudo chegou aonde tinha de
chegar.

Parei de andar, olhei-o nos olhos.
— Ele teria se sentido orgulhoso de saber que tudo ficou em boas

mãos.
Então, do bolso de meu casaco, tirei a velha cruz.
— Entrego-lhe seu testemunho. Não tenho certeza, mas, com a

imaginação talvez um pouco solta, agora acho que ele a encontrou
meio enterrada por aqui. Esteve ao nosso lado esses últimos dias;
de alguma maneira, foi como tê-lo por perto.

Ele a pegou, e tal como antes Daniel e eu fizemos, passou os
dedos por sua aspereza. Tocou a corda desfiada e a rudeza de seus
cortes, apalpou-a, acariciou-a.

— Fique com ela — disse ele devolvendo-a a mim. — Você
também tem muito caminho pela frente.

Não a aceitei.
— Meu caminho, seja qual for, já não está aqui. E o seu, acho que

também não— acrescentei apontando com o olhar para as costas de
Daniel. — Agora você é o responsável — insisti.

Entreguei-a de novo a ele e pressionei suas mãos com as minhas
até que, entre aquele emaranhado de vinte dedos, só ficou visível
um pedaço de madeira.

— Cuide dela e cuide-se — disse eu sem soltá-lo.
— Vou tentar.
Não houve abraços emotivos nem grandes frases de despedida,

apenas apertamos de novo as mãos e com elas transmitimos um
adeus. De algum modo, intuí que nunca me ligaria, nem em cem
vezes que visitasse minha cidade, que nunca tornaríamos a nos ver.



Deixei-o entre os pinheiros e fui em busca de Daniel com passos
precipitados. Preferi não olhar para trás.

Em dez minutos, estávamos de novo na porta do departamento.
Eu tinha três assuntos pendentes.

— Pego-a em seu apartamento às duas em ponto— disse ele
olhando a hora. — Tenho de passar por minha casa também.

A primeira parada foi em minha sala; ali me esperavam algumas
obrigações. Assim que abria porta, passei o olhar pelos papéis já em
suas caixas e as pilhas ordenadas encostadas na parede. Ainda não
sabíamos onde tudo aquilo acabaria nem por quem haveria de
passar antes de chegar a qualquer que fosse seu último destino,
mas eu não tinha dúvidas de que o tratariam bem.

Sem tempo para especulações, guardei na bolsa com pressa
alguns disquetes cheios de dados para uma futura memória de meu
trabalho; essa era minha primeira intenção. Para o fundo dela foram
também meus marca-textos e dois cadernos. Só então me dispusa
cumprir o segundo objetivo, o principal.

Em uma prateleira peguei o grosso e velho guia telefônico e dentre
suas páginas de letras pequenas resgatei o papel dobrado ao meio.

Donde habite el olvido,
En los vastos jardines sin aurora...

Li o poema de Cernuda outra vez. E mais uma. Depois, da última
gaveta de minha mesa tirei uma caixa de fósforos. Anônima, resto
de algum usuário que um dia passou, como eu, por aquele reduto
insignificante do fundo do corredor; esquecida com um apontador
meio enferrujado, a conta de um quiroprático e um punhado de
clipes.

O fogo levou alguns segundos para consumir as linhas.



Donde yo sólo sea
memoria de una piedra sepultada entre ortigas...

As cinzas pretas acabaram no cesto de lixo e com elas ficou o
sentimento imenso de um homem. Por alguma razão imprecisa,
pensei que Fontana gostaria de saber que alguém velava por
preservar sua intimidade.

Encontrei Fanny em seu lugar, como quase nunca, devorando um
donut de chocolate. Em seu ímpeto por me dizer algo assim que me
viu, engasgou.

— Tenho uma coisa para você, professora, um presente de
despedida! — conseguiu proferir enquanto tossia.

Levantou uma caixa do chão. Uma caixa velha porcamente forrada
com tecido de listras verdes. Por ela mesma, segundo me disse.
Muitos anos antes.

— Já sabe que vamos mudar de casa, não é? Mamãe me mandou
começar a recolher minhas coisas e já comecei a esvaziar os
armários.

— Ouvi dizer, sim, Fanny.
— Ontem à noite, tirando algumas coisas de um maleiro, veja o

que encontrei...
Ergueu a tampa daquele depósito de restos de sua infância e

juventude e, entre cartões de aniversário e fitas cassete dos Bee
Gees, resgatou algumas fotografias. Instantâneos apagados,
quadrados, pequenos, em um formato de câmera de péssima
qualidade que deixara de existir fazia décadas.

— Lembra-se daquele dia que lhe falei de quando tio Andrés nos
levou ao parque de diversões de Santa Cruz? Eu tinha nove anos,
mas ainda me lembro muito bem. Mas não me lembrava destas
fotografias. Ou seja, recordava que havíamos tirado fotografias, mas
não onde estavam, porque se tivesse lembrado...



Eu havia parado de escutá-la no meio da primeira frase, assim que
pôs as imagens diante dos meus olhos. Uma Fanny menina
embutida em um vestido amarelo com uma âncora de marinheiro na
parte da frente. Com o mesmo cabelo liso cortado rente à
mandíbula, sorrindo encantada com um algodão-doce na mão
direita. Com um homem à sua esquerda. Um homem moreno ainda
com seus cinquenta e poucos bem vividos, moreno de cabelo e
moreno de pele. Tronco largo e sobrancelhas fartas. Braços peludos,
camisa bege entreaberta e barba fechada que em algumas partes
começava a ficar grisalha. Uma mão no ombro da menina, um
cigarro na outra. Sorrindo sem excesso, como obrigado pela
situação. Quatro fotografias diferentes com muito poucas variações.
A quinta, porém, mudava radicalmente. Já não eram dois que
posavam, mas três.

No verso, com a caligrafia inocente da Fanny de então, umas
palavras manuscritas. Santa Cruz Beach Boardwalk, summer. Na
frente, Darla Stern, com a mesma tintura nórdica e os lábios
igualmente berrantes que no presente, aparecia junto aos dois.
Devia beirar os quarenta na época, um tanto excessiva em suas
calças capri justas e sandálias de salto alto. Com uma pose artificial
para estilizar sua silhueta em frente à câmera e um sorriso
possessivo e triunfal. Minha filha e meu homem, parecia estar
gritando ao mundo. Talvez ilusoriamente. Talvez não.

Fontana não sorria naquela imagem; não parecia confortável.
Talvez não visse a menor graça em se deixar fotografar pelo
estranho a quem ela pedira o favor. Mas concordara e assim ficara
plasmado nesse testemunho visual que eu agora contemplava
enquanto Fanny continuava tagarelando sobre carrosséis e
montanhas-russas. Absorvi ansiosa os detalhes: os rostos, as
roupas, os gestos. E sobrevoando tudo isso, o que mais me chamou
a atenção foi a mão dele. Na cintura dela. Com confiança, sem



rigidez. Segurando ainda o cigarro nos dedos, como se aquela parte
do corpo de Darla lhe fosse um território totalmente familiar.

— Com qual quer ficar, Doutora Perea?
— Não quero nenhuma, Fanny — disse afastando a vista delas por

fim. — São suas, seu patrimônio sentimental. Leve-as para sua nova
casa, nunca as perca.

— Mas era um presente que eu queria dar a você — protestou.
— Meu presente será que me escreva de vez em quando e me

conte como estão as coisas.
Dei-lhe um abraço antes que sua mente, sempre a passinho de

caracol, tivesse tempo de reagir.
— E cuide de sua mãe— acrescentei no último segundo. Sem

saber eu mesma, na realidade, por quê.
Rebecca foi a parada final.
— Você tem uma amiga espanhola de novo, sabia?
Ela me acompanhou até o elevador enquanto prometia cuidar de

tudo aquilo que a pressa já não me permitiria fazer: devolver alguns
livros à biblioteca, despedir-me de alguns colegas, esvaziar minha
geladeira...

As portas já estavam deslizando para fechar quando ela
inesperadamente apertou o botão externo. Abriram-se de novo, ela
me fez um sinal, saí.

— Você reencontrou seu rumo, Blanca — disse segurando-me
pelos punhos. — O pior já passou. Analise agora o que a vida lhe
trouxe e escute seu coração.

Tornou a me abraçar e me deixou ir.
Caminhei com pressa pelo campus, já era uma e quarenta. À

medida que andava a bom passo, dentro das paredes de meu
cérebro, como em um grande cozido, fervia um caldo grosso cheio
de emoções e pensamentos. A satisfação por termos atingido nosso



objetivo. Os amigos inesperados de quem eu acabava de me
despedir. A incerteza diante do futuro que se abria diante de mim.

Em busca do sossego, esforcei-me para me agarrar à mais pacífica
de todas as sensações. Assim, rememorei Rebecca, a pessoa boa
que era, no sentido mais elementar da palavra. No sentido
machadiano da palavra, diria qualquer colega hispanista meu em
suas aulas de Literatura. Generosa, honesta, compassiva. Sempre
disposta a estender uma mão ou guardar uma confidência, a pensar
em outros antecipadamente, a nunca dizer não.

Em contrapartida, de maneira irremediável, minha memória ainda
mantinha fresca a imagem de Darla na fotografia que Fanny acabava
de me mostrar. Sua pose forçada para parecer atraente em frente à
câmera, o exibicionismo altivo e ao mesmo tempo inseguro de seu
poder e sua propriedade.

A luz e a sombra da essência humana em duas mulheres
diferentes da raiz do cabelo às unhas dos pés. A cara e a coroa. A
que assume e avança contra a que rumina o ressentimento como
um chiclete amargo, que apesar das décadas ainda tem sabor.
Atravessando o campus quase vazio já às portas do Natal, de
repente tive consciência de que ao longo da última meia hora que
passara no Guevara Hall, cada um a sua maneira, as duas haviam
chegado a me comover. Respeitando suas diferenças, ambas haviam
lutado por um propósito similar. O mesmo, de certa forma, pelo qual
eu havia lutado durante vinte e cinco anos também: ver nossos
filhos crescerem, ter um companheiro ao lado, construir um lar onde
de manhã entrasse a luz do sol. Os instintos primários que desde
que o mundo é mundo movem as mulheres da humanidade.

Nós três, porém, havíamos escorregado e caído na lama em algum
momento inesperado. Nós três, um belo dia, deixamos de ser
amadas. Diante do abandono e da incerteza, diante do desamor e
da crueza irreversível da realidade, cada uma se defendeu como



pôde e batalhou com as armas que teve ao seu alcance. Com boas
ou más atitudes, com o que o intelecto, as vísceras ou o puro
instinto de sobrevivência puseram na mão de cada uma. A
distribuição de talentos sempre foi arbitrária, ninguém nunca pôde
escolher.

Rebecca teve a integridade moral para superar e, tal como ela
acabava de mostrar, eu estava abrindo meu caminho sem saber
muito bem aonde meus passos acabariam me levando. Darla, por
sua vez, jamais conseguiu. Como um pobre animal ferido, refugiou-
se em sua caverna sem nunca curar suas feridas, confundindo a
simplicidade da natureza humana com uma traição vil ou uma
maquiavélica maquinação contra ela. Sem aceitar que o amor é
volúvel, estranho e arbitrário, carente de entendimento e
racionalidade. Talvez movida pelo medo da carência material, da
mera solidão ou por não ser capaz de criar sozinha uma filha
dependente; construindo fantasmas malévolos onde não existiam
para ter a quem culpar, contra quem disparar sua fúria, fazendo mal
a si mesma e fazendo sangrar quem nada teve conscientemente a
ver com seu infortúnio.

A buzina de um Volvo soou duas vezes ao meu lado e com ela
acabou meu devaneio.

— Você tem certeza de que tem de pegar um avião em San
Francisco às seis?



Abandonamos Santa Cecilia entre nuvens e pegamos a estrada
rumo à baía. Ficamos calados por alguns quilômetros, cada um
absorto em seus próprios pensamentos. Daniel ao volante, com a
vista à frente por trás dos óculos escuros. Eu, com o olhar perdido
pela janelinha direita, tentando pôr ordem em minha mente confusa.
Nem sequer o rádio estava ligado, só o ronronar monótono do motor
nos acompanhava. Por fim, foi ele quem decidiu acabar com o
silêncio.

— Conte-me seus planos, como pretende passar este último Natal
do milênio.

— Vou organizar minha casa, ligar o aquecimento, fazer uma
grande compra, montar a árvore e o presépio...

Falava sem olhar para ele enquanto minha vista vagava errática
pelo outro lado do vidro. Enumerando tarefas com a mesma pouca
paixão de quem faz chamada em sala de aula ou a checagem
monótona de uma lista de compras.

— Tudo vai ser diferente este ano — prossegui. — Só sei com
certeza que vamos passar a noite de Natal na casa da minha irmã,
África, que é um verdadeiro desastre como anfitriã e capaz de nos
receber com uma lasanha congelada e uns sequilhos. A véspera de
Ano-Novo costumávamos passar com a família de meu ex-marido ou
em alguma viagem com amigos, algo que não tornarei a fazer. Meus
filhos agora vão jantar com o pai, suponho, de modo que o mais
provável é que eu acabe o ano sozinha, que veja um filme na cama
às dez e até o século que vem. Grandes planos, como vê.



A paisagem continuava se deslocando veloz diante de nossos
olhos. Santa Cecilia havia ficado para trás fazia tempo. Com a
torneira dos propósitos aberta, continuei antecipando a Daniel meus
planos, pondo voz ao que por fim, quase seis meses depois do
dilúvio, seria capaz de fazer.

— E tenho de ver Alberto, talvez isso seja o principal. Organizei
minhas ideias a respeito do que aconteceu conosco, agora vejo tudo
de maneira diferente. Comecei a entender e é hora de começarmos
a conversar.

— Isso é bom.
— Você já me disse isso um dia dentro deste mesmo carro.

Quando voltamos de Sonoma, na porta de meu apartamento,
lembra?

Ele balançou a cabeça devagar, de cima para baixo, de baixo para
cima, com o olhar fixo na estrada.

— Perfeitamente. Eu disse que sempre precisamos pôr um ponto
final nas coisas, mesmo que seja desolador, para que tudo acabe se
curando sem deixar cicatrizes. Se eu houvesse sido capaz de fazer
isso, teria me poupado anos de angústia.

— Seus anos sombrios...
— Meus anos sombrios, aqueles anos terríveis em que fui incapaz

de aceitar a realidade com sensatez.
Eu já sabia o que havia acontecido, não lhe perguntei mais.
— Mas tudo passa, Blanca, tudo passa, acredite. É a coisa mais

difícil do mundo e nada volta a ser como antes, mas, no fim, e sei
do que estou falando, chega a reconstrução. Você volta se abrir para
a vida, avança, progride. Assim transitei pelos anos desde então:
dando minhas aulas e escrevendo meus livros, fazendo outros
amigos e vivendo outros amores, voltando à Espanha algumas vezes
todos os anos... Até que, sem saber sequer como, há alguns meses
decidi, de forma insensata, me meter em uma enorme confusão, e a



reboque, me apareceu na frente uma espanhola magra e
atormentada que andava procurando um novo lugar no mundo. E
aqui estou, levando-a para que pegue o avião que está prestes a
tirá-la de minha vida para que ela volte a pôr ordem na sua, sem
saber o que vou fazer quando ela não estiver mais aqui.

Muitas turbulências, muitas emoções confusas, muitos sentimentos
bloqueando minha capacidade de reação. Incapaz de dizer uma
única palavra, engoli em seco e voltei o olhar para fora, pela
janelinha.

Ele, porém, parecia ter aberto uma comporta que já não tinha
como fechar. Descontraído por fim após a pressão dos últimos dias,
não se calou.

— Lembro o dia que conheci você como se fosse hoje de manhã.
No mercado, na seção da padaria. Só esperava encontrá-la no dia
seguinte no campus. Eu havia acabado de chegar de um congresso
em Toronto, havia deixado minha mala na casa de Rebecca e saímos
para comprar alguma coisa para levar a um jantar na casa de um
amigo em comum. Então, ela, com um gesto apenas, apontou as
costas de uma mulher de camisa azul que se esforçava com
dificuldade em escolher um pão como se daquela tarefa tão simples
dependesse o destino da humanidade.

“Ela tocou seu ombro, você se voltou e por fim vi seu rosto. Estava
de cabelo solto e ainda tinha o sol do verão na pele; você sorriu com
alívio para Rebecca, como se sua presença fosse uma tábua de
salvação em sua deriva. Ela nos apresentou, eu disse alguma
bobagem e peguei sua mão, lembra? Uma de suas mãos que agora
me são tão familiares, mas que então me chamaram a atenção por
conta de sua leveza. Uma mão sem peso, como uma pluma morena.
Desde esse primeiro instante você me pareceu adorável, mas
quanta, quanta tristeza havia em seus olhos... Um anjo com as asas
partidas perdido no meio do supermercado. E a partir desse mesmo



momento eu soube também que já não poderia ir embora.
Empenhei-me em ir, e, de fato, tentei duas vezes. Mas em cada
ausência não pude aguentar mais de três ou quatro dias, de modo
que voltei para ficar. Para ajudá-la com o legado do velho Fontana,
para saber se ia encontrando pistas sobre a difusa missão e,
principalmente, acima de tudo, para estar perto de você e
acompanhá-la em sua travessia sem ter a mais remota ideia de
aonde acabaríamos chegando, juntos ou separados.”

Continuei escutando-o sem olhar para ele, sem interromper aquela
corrente de sinceridade.

— Foram meses fascinantes para mim, Blanca, imensamente
enriquecedores em dimensões muito diferentes. Por me reconciliar
com o passado, por conhecer você, por reencontrar-me comigo
mesmo. E fiz algumas coisas que jamais pensei que faria. Escrevi
sobre minha vida, por exemplo. Na solidão de muitas noites, raspei a
fundo minha memória, refleti e pus em ordem um monte de
recordações minhas e algumas de Andrés Fontana também, retalhos
do tempo que passei ao lado dele e detalhes de sua própria vida que
ele foi me contando de modo desmembrado ao longo dos anos.
Pode pegar esse envelope do banco de trás, por favor?

Um envelope comum de papel pardo, desses que diariamente
usávamos na universidade para transportar documentos de um lugar
a outro.

— É para você; o que falta saber de meu professor e de mim, para
que nos entenda um pouco melhor. Para que você saiba o que levou
ambos a dar esse passo que agora você deu: afastar-se e pular sem
rede no desconhecido, sem previsão nem registro do que
haveríamos de encontrar. Transformarmo-nos no outro, no que não
pertence e, por isso, talvez um pouco mais livre.

Guardei-o em minha bolsa sem abrir, como se queimasse minhas
mãos.



— Sabe de uma coisa? — continuou. — No fundo, Fontana, você e
eu temos mais em comum do que parece à primeira vista. Você,
como nós, também deu esse passo. E embora agora esteja voltando
para seu universo de sempre, nada mais será igual.

— Não duvido— disse eu sincera. — Acho que jamais esquecerei
estes meses.

— Por que não escreve também? O que aconteceu ao longo deste
tempo dentro e fora de você. As outras vidas que conheceu, o que
sentiu...

— Jamais escrevi nada além de trabalhos acadêmicos e cartas
para meus filhos quando os mandava ao acampamento em verão na
Inglaterra.

— Eu também nunca havia escrito, e agora percebi que é menos
complexo e infinitamente mais enriquecedor do que achava. É como
se à escrita acadêmica a que estamos acostumados
acrescentássemos um pouco de coração. Faz que reflitamos sobre
muitas coisas, que mergulhemos em emoções e vejamos outros
ângulos da realidade. Uma espécie de catarse que tira de dentro de
você...

Não deixei que continuasse tentando me convencer.
— Ali está a saída para o aeroporto — avisei apenas. — Se

continuar com suas loucuras, vai perdê-la.
Chegamos ao terminal, despachei minha bagagem. Já não havia

tempo para nada além de uma despedida intensa e precipitada.
Ele me envolveu em seu corpo grande, prendeu-me contra seu

peito.
— Cuide-se muito. Você não imagina quanto vou sentir sua falta,

Doutora Perea.
— Eu também de você— disse eu com um nó na garganta do

tamanho de um punho. Acho que ele não me ouviu.



Acariciou depois meu rosto e deixou em minha testa um beijo
breve, apenas um toque volátil que quase não percebi.

Não olhei para trás enquanto me dirigia ao controle de segurança
com o passaporte e o cartão de embarque na mão. Não o quis ver
pela última vez. Mas eu sabia que ele não havia ido embora, que
ainda estava ali com seu cabelo comprido além da conta, com sua
barba clara e seu relógio de atleta. Vendo-me ir embora para
endireitar minha vida no país que o cativara quando ainda estava
curtindo sua alma e do qual nunca chegara a se desprender.

Até que, no penúltimo instante, quando faltavam apenas três ou
quatro passageiros à minha frente, sua voz soou firme às minhas
costas.

— Não quero que você comece o ano sozinha. Não quero que
termine o século sozinha, não quero que se sente à mesa sozinha na
véspera de Ano-Novo, nem que veja filmes na cama sozinha, nem
que arraste sozinha pela vida sua tristeza, nunca mais.

Eu me voltei como se não houvesse ninguém além de nós no
terminal transbordando de pressa. Nem outros viajantes, nem outras
despedidas. Nem o megafone despachando avisos, nem um avião
prestes a decolar comigo, nem um estacionamento para o qual
voltar. Como se houvesse acabado a bateria do universo à nossa
volta.

— Venha comigo, então — disse eu pulando em seu pescoço.
— Ponha sua vida em ordem, primeiro. Depois, ligue-me.
E com a firmeza de quem sabe onde deve fincar sua bandeira, me

apertou entre seus braços beijando-me longamente com ternura e
calor. Sólido, seguro, seus dedos em meu cabelo, seu cheiro contra
meu cheiro, transmitindo-me com seus lábios o sabor de homem de
mil vidas e mil batalhas e a intensidade profunda de uma verdade.

Alguns pigarros insistentes fizeram que nos afastássemos. O gordo
da frente, de bermudas, chinelos e destino provável de uma praia do



Sul, acabava de chegar ao controle. A próxima era eu.
Ele deixou suas palavras em meu ouvido, acariciou-me pela última

vez.
— Irei quando você quiser.
Por mais que eu quisesse reter sua mão na minha, a distância de

seus passos a levou consigo. Depois foi sua silhueta se afastando e o
frio que sua ausência deixou colado à minha pele.

À minha frente, o rosto seco de um agente da polícia federal à
espera de meus documentos enquanto tamborilava com os dedos no
balcão.

Não houve atrasos, embarcamos logo. Uma vez em minha
poltrona, dediquei o olhar ao vazio pela janelinha. Sem fixar a vista
nem nos veículos nem nos operários que circulavam em volta, sem
ouvir a comissária de bordo que nos dava instruções sobre como
colocar as máscaras de oxigênio, sem querer pensar. Tentando me
concentrarem bobagens: no que África serviria para jantar na noite
de Natal, que clima faria em Madri. Esforçando-me para não explorar
a guinada inesperada de minha vida a partir do momento em que
um americano curtido com alma meio espanhola, cem batalhas nas
costas e algumas dívidas pendentes decidira impulsivamente me
arrastar com ele.

Decolamos, adeus à Califórnia, adeus a um tempo estranho. A
uma viagem que havia transformado minha visão das coisas até
dimensões cujo alcance eu ainda não era capaz de avaliar. Fechei os
olhos por um tempo eterno. Quando olhei de novo para fora, só se
via a mais negra das noites.

Até que não pude me conter mais e abri o envelope.

Minha querida Blanca,
Passei a vida toda subindo em trens em movimento, porém
minhas duas únicas certezas chegaram a mim em momentos



simples, quase cotidianos, com a guarda baixa e sem
previsão. Uma foi décadas atrás em uma farmácia perto do
Mediterrâneo, enquanto procurava um remédio para uma
gripe inoportuna. A segunda foi há três meses, quando minha
preocupação mais imediata era apenas escolher um vinho
para o jantar.
Diferentes momentos, diferentes ambientes e a certeza
compartilhada de ter diante de mim a plenitude.
Para que você saiba como foi aquela outra vez, aqui está o
resto de meu ontem. A mais recente, você conhece em
primeira pessoa.
Seu, sempre,
D. C.

Quando a primeira lágrima caiu sobre a margem esquerda e
borrou o S de “seu”, não pude continuar lendo. Depois de meses me
contendo, sem poder evitar, por fim desandei a chorar.

Por mim, por eles, por todos, sobrevoando aquele país alheio de
uma costa a outra ao atravessar o Atlântico em uma noite triste que
parecia não ter fim. Por Andrés Fontana e aquele seu amor, tardio e
desequilibrado, que chegou tão fora de hora. Por Aurora, pelo que
nunca pôde viver, por sua imagem eterna vestida de branco rindo
descalça no cabo San Lucas. Pelos anos escuros de Daniel, pela
imensidão de sua dor e sua luta valente para estar de novo no
mundo.

Por Alberto e seu novo rumo, pelo futuro que nunca mais
compartilharíamos. Por meus filhos, pelos meninos que foram e os
homens que começavam a ser. Pelo passado e o presente de todos
nós. Pelo que fomos antes, pelo que éramos então. Pelo que ainda
estava por vir.



Chovia a cântaros quando fiz uma conexão em Heathrow e
continuava chovendo quando aterrissamos em Madri. Demorei
apenas dois segundos para distinguir meus filhos na área de
desembarque. Agitavam os braços, riam, chamavam-me aos gritos.
Morenos como o pai, magros como eu. Com o frescor da juventude
estampado no rosto e a vida toda pela frente, abrindo caminho para
avançar para mim.

Ao chegar a casa, li as folhas do envelope.
Depois, liguei para ele e disse venha já.
E depois desse depois, com as malas ainda meio desfeitas, os

quartos se aquecendo e a árvore de Natal desmontada, tracei as
linhas paralelas de três vidas e comecei a escrever.



Por me inspirar e me ajudar a compor a vida universitária de um
mundo que, embora conheça de perto, não é o meu próprio, quero
expressar meu agradecimento a vários amigos, veteranos
professores norte-americanos que levam dentro de si um pedaço de
alma espanhola.

A Malcolm Compitello, diretor do Departamento de Espanhol e
Português da Universidade do Arizona, por me abrir os olhos, há
vinte e cinco anos, para as letras de Ramón J. Sender em meio à
neve da Universidade de Michigan State, e por tornar a me servir
agora de valiosíssimo guia no deserto, passando pelo Skype e por
Madri.

A Joe Super e Pablo González, por todas aquelas conversas ao
longo de minha estada na Universidade de West Virginia. A Joe,
historiador e californiano de raça, por me fornecer dados e reflexões
sobre as missões franciscanas de Camino Real e por se haver
prestado, com sua natural simpatia, a se transformar em um
personagem deste romance. A Pablo, por seu calor colombiano, suas
memórias de estudante formado na Universidade de Pittsburgh e
aquela insuperável sangria apalache com que nos despedimos.

A Francisco Lomelí, diretor do Departamento de Espanhol e
Português da Universidade da Califórnia em Santa Barbara, por sua
hospitalidade de sangue mexicano, por me fornecer dicas sobre o
sistema universitário californiano e, principalmente, por ter cedido
com bom humor seu cargo a Daniel Carter ao longo de uma longa
temporada.



Por ter me ajudado a crescer no mundo acadêmico e por continuar
me acolhendo generosamente cada vez que volto a ela, minha
infinita gratidão à Universidade de Murcia, minha casa. E à
Faculdade de Ciências Empresariais da Universidade Politécnica de
Cartagena, por me haver abrigado temporariamente em suas
magníficas instalações do antigo Quartel de Instrução da Marinha,
proporcionando-me meses de sossego para trabalhar neste projeto.

Por ter sobrevoado o texto em diferentes momentos e fases, a
Manolo Cantera, que chegou do outro lado do Mediterrâneo
arrastando um cachorro, uma podadora de sinais e tempo se um
carregamento de sabedoria, ironia e cumplicidade. E a Miguel
Zugasti, que nos fez adentrar o campus da UCSB, acolheu com
generosidade meu desafio e julgou minhas letras com olho filológico
de aroma californiano.

Por ter me fornecido detalhes, recordações e casos sobre a
passagem por Cartagena dos marines da US Navy, quero deixar
registrados vários reconhecimentos. Ao almirante Adolfo Baturone,
por suas especificações técnicas sobre a Marinha norte-americana e
seu funcionamento na Espanha. A Tata Albert, por me abrir as
portas de sua casa: a mesma que, em minha imaginação, foi
também a do capitão Harris e sua ímpar esposa Loretta. A Juan
Antonio Gómez Vizcaíno, por me oferecer, sem saber, um arsenal de
dados com base em seus completíssimos artigos jornalísticos. E,
estendendo o perímetro, a todos os que me proporcionaram
memórias nostálgicas sobre a vida na cidade nesses anos 1950 que
eu não conheci, e, entre eles, de maneira muito especial, a Juan
Ignacio Ferrández.

Voltando o olhar para o âmbito pessoal, minha gratidão eterna a
meus filhos Bárbara e Jaime – que, como os de Blanca Perea,
começam a crescer e a voar muito antes do que eu gostaria —, por
não me deixar tirar os pés do chão, por rir de mim, por lutar pelo



que querem e não me dar mais corda que o necessário. E ao pai
deles, Manolo Castellanos, por guardar o forte durante minhas
ausências e ser o mais férreo apoio em minha vida de todos os dias,
que é realmente o importante.

Por tudo e como sempre, a meus pais, a meus intensos irmãos e a
suas proles cada vez mais numerosas, que são, sem sombra de
dúvida, o sal da vida. E, como não, a minha família periférica outra
vez, tantos e tão queridos e próximos.

A meus amigos do vinho e la crème, que continuam sendo os de
sempre e estão onde sempre estiveram: um pouco mais velhos, um
pouco mais sábios, imprescindíveis do mesmo jeito.

Lembrando aqueles que participaram no interior desta nova
aventura, minha gratidão ao Grupo Planeta por ter confiado outra
vez em mim, e, de um modo particular, a toda a maravilhosa tropa
de Temas de Hoy, que trabalhou em diversos flancos para tornar
possível este romance sem decair no empenho por seu predecessor.
A Isabel Santos, a melhor encarregada de comunicação do mundo. A
Ruth González, por sua simpatia e sua eficiência com rapidez de
raio, a Emilio Albi por sua dedicação e rigor, a Germán Carrillo e a
Helena Rosa,de Barcelona, por essa criatividade imensa; a Silvia
Axpe por me abrir janelas à presença digital, a Diana Collado por ter
chegado cheia de vontade e força, e a Ana Lafuente, por me
oferecer sempre seu calor. Por estar no comando desses magníficos
profissionais e de peso da editora, a Belén López Celada, nossa
diretora, a quem tanto admirava antes e a quem, agora, nesta nova
etapa cativante de sua vida, admiro ainda mais. E como dizemos
nós, as filólogas inglesas que nós duas temos dentro de nós, last but
not least, e do fundo de meu coração, a minha editora Raquel
Gisbert, tão inteligente, tão cúmplice, tão humana, tão amiga.

A minha agente Antonia Kerrigan por me impulsionar para o
mundo com essa força de míssil que só ela tem. A Lola Gulias —



com quem tanto compartilho e a quem tanto amo e devo — e ao
resto da magnífica equipe da agência literária por sua competência e
absoluta disponibilidade.

E, finalmente, a todos os leitores que ao longo de três anos
incríveis injetaram-me sua ilusão e me pediram que continuasse
escrevendo histórias que lhes toquem a alma e os façam pensar que
o melhor da vida, muitas vezes, ainda está por vir.
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